Está en la página 1de 265

SAUL YURKIEVICH

MODERNIDAD
DE APOLLINAIRE
E D I T O R I A L L O S A D A , S. A.
B U E N O S A I R E S
Apollinaire y su poesa se encuentran
en la encrucijada, entre un mundo que
nace y un mundo que perece. A pesar
de su entusiasmo modernista, de su fe r
vor por el progreso, de su afirmacin
de todo lo contemporneo, no querr
liberarse del pasado, porque no se con
sidera colocado ante un enfrentamien
to excluyente. La divergencia no tiene
para l visos de opcin trgica o de
conflicto. Por esta ndole suya, la de ser
poeta de entremundos, poeta de clau
sura y de apertura, receptculo de una
antigua y transitada herencia a la par
que punto de arranque de nuevos ca
minos, su obra nos resulta doblemente
atractiva. Un depurado romanticismo
finisecular converge con el descubri
miento de nuevos contenidos y nuevos
procedimientos poticos. Hay, si se
quiere, dos Apollinaire. Aqu vamos a
ocuparnos, sobre todo, del segundo. Y
para abordarlo, lo encuadramos dentro
de lo que Baudelaire entiende por
moderni dad. La modernidad implica
una lcida inmersin el presente, tal
como la preconiza y la practica tam
bin Apollinaire.
S a l Y u r k i e v i c h
Sal Yurkievich es un joven poeta y
profesor argentino, que ensea actual
mente en el Instituto de Estudios His
pnicos de la Sorbona. Tiene publica
dos tres volmenes de poesa y estu
dios sobre la obra de Vallejo y de
Carlos Mastronardi. Por su dimensin
y profundidad, Moder ni dad de Apol l i
naire es una empresa impar en la cr
tica literaria argentina: introduccin a
la esttica, los contenidos y el estilo
de la poesa contempornea.
MODERNIDAD DE APOLLINAIRE
BI BLI OTECA DE ESTUDI OS LI TERARI OS
O. M. BOWKA
LA HERENCIA DEL SIMBOLISMO
EDGARDO COZARI N'SKY
EL LABERINTO DE LA APARIENCIA
FRANCI SCO GARC A LORCA
ANGEL GANIVET, SU IDEA DEL HOMBRE
J UL I ETA GOMEZ PAZ
LEYENDO A ALFONSINA STORNI
J UL I ETA GMEZ PAZ
EL POEMA Y SU MUNDO
RI CARDO GULLN
ESTUDIOS SOBRE JUAN RAMN JIMNEZ
EMI R RODR GUEZ MONEGAL
EL VIAJERO INMVIL.
INTRODUCCIN A PABLO NERUDA
EMI R RODRI GUEZ MONEGAL
EL DESTERRADO.
VIDA Y OBRA DE HORACIO QUIROGA
PEDRO SALI NAS
LA POESIA DE RUBN DARO
J EAN-PAUL SARTRE
BAUDELAIRE
THEODORE SPENCER
SHAKESPEARE Y LA NATURALEZA DEL HOMBRE
GUI L L ERMO DE TORRE
TRES CONCEPTOS DE LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA
K ARL VOSSL ER
LA POESA DE LA SOLEDAD EN ESPAA
SAL YURKIEVICH
MODERNI DAD
DE A POLLI NA IRE
Queda hecho el depsito que
previene la ley nm. 11.723
Editorial Losada S. A.
Buenos Aires, 1968
L I BRO E D I T A D O CON EL A POY O
DEL FONDO NACI ONAL DE LAS ARTES
Dibujo de la cubierta:
SI L V I O B.V L DK SSA RI
I MPRESO EN LA AKGENTI NA
PRI NTED I N ARGENTI NA
Se termin de imprimir el da 15 de noviembre de 1968, en los
Talleres Grficos CADEL S.C.A., Sarand 1157, Buenos Aires.
AGRADECI MI ENTO
Deseo expresar mi gratitud, por su asesoramiento
siempre eficaz e idneo, a la seora Elsa Tabemig de Puc-
mirelli, profesora de la Facultad de Humanidades de La
Plata que tuvo a su cargo la direccin de esta tesis; a
Michel Dcaudin, profesor de la Facultad de Letras de Tou-
loase, quiz el ms versado especialista en Apollinaire y
su poca, que ha guiado con generosidad mis investigaciones;
a Robert Ricatte, profesor de la Sorbona. curya orientacin
metodolgica me fue sumamente provechosa; a Fran^,ois
Chavan, conservador del Fonds Jacques Doucet. que me
facilit el acceso al riqusimo acervo de esta biblioteca: a
Mme. Jacqtieline Apollinaire, que me autoriz a consultar
los manuscritos del poeta; a mi esposa, que me ayud con
devocin en mltiples aspectos de mi tarea.
Debo tambin testimo'niar mi reconocimiento hacia la
Universidad Nacional de La Plata y a la Comisin de In
vestigaciones Cientficas de la Provincia de Buenos Aires
que me otorgaron, respectivamente, una beca de perfeccio
namiento y un subsidio para poder dedicarme con mayor
intensidad a la elaboracin de esta tesis. Agradezco, por
fin, al gobierno de Francia el haber posibilitado mi estada
de ao y medio en Pars, con el objeto de completar la do
cumentacin para el presente trabajo.
Mayo de 1965.
7
PRLOGO
Apollinaire y su poesa se encuentran en la encrucijada
entre un mundo que nace y un mundo que perece. A pesar
de su entusiasmo modernista, de su fervor por el progreso,
de su afirmacin de todo lo contemporneo, no querr li
berarse del pasado, porque no se considera colocado ante
un enfrentamiento excluyente. La divergencia no tiene para
l visos de opcin trgica o de conflicto. Por esta ndole
suya, la de ser poeta de entremundos, poeta de clausura y
de apertura, receptculo de una antigua y transitada he
rencia a la par que punto de arranque de nuevos caminos, su
obra nos resulta doblemente atractiva. Un depurado roman
ticismo finisecular converge con el descubrimiento de nue
vos contenidos y nuevos procedimientos poticos. Hay, si
se quiere, dos Apollinaire. Aqu vamos a ocuparnos, sobre
todo, del segundo. Y para abordarlo, lo encuadramos den
tro de lo que Baudelaire entiende por modernidad.
Del pasado slo puede extraerse una belleza abstracta.
El artista no debe eludir su presente. Lo particular es, para
todo creador, un apoyo inevitable. As lo afirma Baudelaire
en Le peintre de la vie modeme*, donde bosqueja una teo
ra historicista de lo bello. No slo crea el vocablo moderni
dad, tambin precisa su sentido. El artista posee el don de
vislumbrar lo nuevo; ama el mundo moderno, el ritmo de
las grandes capitales, anhela fundirse con la multitud, cap
tar lo inestable y fugitivo de esa realidad tumultuosa en
continua mudanza. Pero no se regodea slo con lo momen
* L art romanti que, Oeuvres Compl etes, L. Lonard, Pars, 1925,
p. 49 y ss.
9
PRLOGO
tneo: II cherche ce quelque chose quon nous permettra
dappeler la viodernit.. . U sagit, pour lui, de dgager de
la mode ce quelle peut contenir de potique dans lhistoire,
de th-er lternel du transitoire. As, la belleza tiene una
doble f a z : La modernit cest le transitoire, le fugitif, le
contingent, la moiti de lart, dont lautre moiti est lter-
nel et limmuable. Su permanencia se asienta en un ele
mento pasajero llmase lo moderno, lo actual, la moda,
sin el cual la creacin pierde nervio y sustentculo. El ar
tista contemporneo debe adecuar su sensibilidad al ritmo
de la poca. Necesita de una suerte de barbarie que lo
despoje de resabios, para enfrentarse con la realidad en su
verdadero ser. Precisa, adems, un nuevo oficio, concebir
los recursos aptos para comunicarnos esta nueva imagen
del mundo.
La modernidad implica una lcida inmersin en el pre
sente, tal como la preconiza y la practica tambin Apo-
llinaire.
Entre el Apollinaire tradicional y el innovador, no
establecemos distingos de calidad. Tampoco puede hacerse
una delimitacin que, por demasiado minuciosa, resulte ar
bitraria. Los aspectos ms modernos de su obra nos inte
resan, sobre todo, como clave de penetracin en el todava
confuso y abigarrado universo de la poesa contempornea.
Constituyen, adems, un concreto objetivo de trabajo que
circunscribe las fronteras de este anlisis.
En el primer captulo intentaremos establecer y siste
matizar el pensamiento esttico de Apollinaire; el segundo
se propone investigar los contenidos a travs de los cuales
expresa su modernidad; el tercero, por fin, quiere esclare
cer los procedimientos tcnicos que el poeta emplea para
transmitirnos una nueva experiencia de la realidad.
10
CAPTULO I
POTI CA DE APOLLI NAI RE
PREMISA
Virtualmente, toda poesa es la realizacin de una teo
ra potica. Toda obra de arte se objetiva a travs de una
forma, y esa forma ha sido configurada a partir de un
principio ordenador que nace de la doctrina o doprma est
tico \ de las ideas y creencias sustentadas por el artista.
Un poema presupone cierto concepto de la poesa aunque
ms no fuere implcitamente formulado; ste depender,
sin duda, tanto de la poca en que vive el poeta como de
su temperamento personal.
A veces, para esclarecer la exgesis, los mismos auto
res procuran exponer su doctrina en escritos marginales
a la obra potica. La historia literaria abunda en ejemnlos
de esta actitud Facilitan todava ms la tarea crtica
aquellos poetas que se encargan de fundamentar su ouehacer
no slo mediante ensayos, cartas, prlogos, sino tambin por
1 V. Ig'or Strawinsky, Poti ca mn&icitl, Emec, Buenas Aires,
1952, p. 23: En efecto, no es posible llegar al conocimiento del fe
nmeno creador independientemente de la forma que manifiesta su
existencia. Sesn esto, cada proceso formal deriva de un principio,
y el estudio de este principio requiere precisamente aquello que lla
mamos do^ma.
2 Como muestra, basten dos distantes en tiempo y en espacio:
el de Gareilaso de la Vega con su carta a doa Jernima Palova de
Almop-aver v el de Edsjar Alian Poe con sus ensayos The Pnetir
Princi pie. The Pkytosophjf of Compos it-ion y The Rati onales of Verse.
11
POTI CA DE APOLLI NAI RE
medio de sus propios poemas. As ocurre con Baudelaire,
Mallarm, Valry, Antonio Machado, T. S. Eliot y otros
muchos; lo mismo sucede con Apollinaire. Cuando se estu
dian estos autores, para comprender ms a fondo su poesa,
para rastrear y recomponer la doctrina que le sirve de
sostn, el exegeta debe recurrir a las muy variadas fuentes
que la propia obra de cada poeta le brinda.
FUENTES DE SU PENSAMIENTO ESTTICO
Tratndose de Apollinaire, si se quiere formular su
arte potica, los testimonios son abundantes y, a menudo,
contradictorios. Aparte de los cambios originados por su
evolucin esttica, de la cual dejamos de lado la primera
etapa de filiacin simbolista, su pensamiento sobre el arte
nuevo suele carecer de claridad y de sistema \ Aunque
ejerci desde muy temprano, a partir de 1902, la actividad
de crtico , sus escritos se inspiran ms en la intuicin, en
la ponderacin, en el presagio, que en el anlisis conceptual.
Las ideas tienen un marcado carcter metafrico y deno
tan la influencia directa de sus amigos, los artistas comen
tados15. Apollinaire expone reiteradamente un repertorio
3 La falta de sistema de su tarea crtica se corresponde con la
misma carencia en el plano de la creacin potica. Al respecto dice
Pascal Pia: . . . partir de 1912 son art potique a tendu a la ne-
g-ation de tout art potique, l absence dlibre de systhme tenant
alors dans ses vers un role plus important que celui que le mtier
rempli auparavant. ( La poti que dApoll inai re, Les Lettres Nou-
velles, N" 12, fvrier 1954, p. 202.)
Varios autores manifiestan opinin adversa sobre el talento cr
tico de Apollinaire. Andr Bretn, por ejemplo, afirma que es en
la prctica potica y no en la teora donde Apollinaire demuestra
una libertad y una audacia inusitadas; v. A. Bretn, Ombre non pos
serpent mai s darbre, en fl eurs, Le Flneur des Deux Rives, N? 1,
mars 1954, p. 6.
4 El prlogo de L.-C. Breunip: a Guillaume Apollinaire, Chro-
niques d'art., Gallimard, Paris, 1960, resea y comenta cronolgica
mente la labor de Apollinaire como crtico, su formacin, su actitud,
sus contactos personales, su discernimiento y el valor de su aporte
en pro de las nuevas tendencias.
3 V. Roger Shattuck, The Banquet Year*. The Origi ns of the
Avant -Garde in Franoe: 1885 to Worl d War I. Faber and Faber,
London, 1958, p. 231.
12
POTI CA DE APOLLI NAI RK
ideolgico que, si bien resulta hoy algo confuso, correspon
da a la atmsfera intelectual de su poca y ejerci entonces
el papel de aguijn de la actividad creadora. Como Baude-
laire, Apollinaire en sus escritos de crtica no slo expone,
directa o indirectamente, los fundamentos de su poesa,
sino que tambin extrae estmulos poticos. Intentaremos
aqu, al margen de la cronologa, sincronizar, ordenar, dar
cuerpo de doctrina y coherencia a esa amalgama algo alu
vional y a veces nebulosa que constituye el pensamiento
esttico de Apollinaire. Nos serviremos de fuentes muy di
versas.
Adems de los muchos pasajes que aportan datos ti
les, hay unos cuantos poemas fundamentales para nuestro
propsito, son ellos: el Pome lu au mariage dAndr Salmn
y, en parte, Zone, ambos del libro Alcools. De Calligrammes
extraemos Les collines, Vise, Towjours, Chant de lhonneur
y, sobre todo, La victoire y La, folie rotisse. De Pomes re-
trouvs, compilacin publicada despus de la muerte de
Apollinaire, incluimos Pomeprfaceprophtie. Entre los en
sayos crticos interesan principalmente su conferencia so
bre Lesprit nouveau et les poetes, pronunciada en el Th-
tre du Vieux-Colombier el 26 de noviembre de 1917; el
prefacio de su "drama surrealista Les mamelles, de Tirsias,
estrenado el 24 de junio de 1917 y publicado al ao siguien
te; su manifiesto Lantitradition futuriste, editado en Mi
ln en 1913; Les peintres cubistes ( mditations esthtiques),
tambin en 1913; luego algunas de sus crnicas artsticas,
que extrajimos de las compilaciones que ya existen6 o de
las numerosas revistas y peridicos donde Apollinaire co
laboraba. Adems, cabe agregar las referencias de utilidad
que se encuentran dispersas en la muy nutrida correspon
dencia del poeta7.
e II y a incluye sobre todo artculos de Apollinaire aparecidos en
Les Soires de Paris; Aneedoti ques rene las notas periodsticas co
rrespondientes a una seccin cotidiana que, de 1911 a 1918, el poeta
tuvo a su cargo en Le Mercure de France, y Chroniqv.es d ar t recopila
la crtica artstica publicada en revistas y peridicos muy diversos.
T Hay dos epistolarios editados: Tendr eomme le souvenir y
Let t res sa marraine. El uno recoge la correspondencia de Apolli-
13
POTI CA 1)15 APOLLI NAI RE
1. UN CONSTANTE AFN DE NOVEDAD
Apollinaire manifiesta un constante afn de novedad,
de explorar campo virgen para la poesa. En Loop od Survage,
prefacio ideogrfico para el catlogo de la exposicin que es
te pintor realizara con Irene Lagut en 1917, despus de pro
clamar la identidad entre su poesa y la plstica de Survage,
dice: Homme vous trouverez ici une nouvelle reprsentation
de lUnivers en ce quil a de plus potique et de plus moderne
(685) s, advertencia que puede resumir tambin la inten
cin de la obra de nuestro poeta. El mismo afn preside
las audacias de todos los artistas modernos: Le nom que
portent les coles na aucune importance sinon celle de
dsigner tel ou tel groupe de peintres et de poetes. Mais,
chez tous, il y a le mme dsir de renouveler notre visin
du monde et de connaltre enfin lunivers . La poesa se
propone profundizar el conocimiento de la realidad para
ofrecer una nueva visin del mundo. Sus fines son muy
naire con Madeleir.e Pags; el otro, con Yves Blanc, su madrina
de guerra.
Al intentarse en el presente captulo un anlisis de las ideas
estticas de Apollinaire, son inevitables las concomitancias con otros
trabajos que persiguen el mismo propsito, como James R. Lawler,
St yl e et poti que chez Guillaume Apoll inai re, tesis doctoral, Univer-
sit de Paris, 1954 (mecanografiada) y Scott Bates, Les collines,
derni er tesUiment d Apoll inai re en Guillaume Apoll inai re (tudes et
informations runies par Michel Dcudin), La Revue des Lettres Mo-
dernes, Nos. 69-70, printemps 1962.
8 ( A dv er tenc i a: Los nmeros entre parntesis, al final de cada
cita, indican la pgina correspondiente a Guillaume Apollinaire, Oeu-
vres potigues, Texte tabli et anuot par Marcel Adma et Michel
Dcaudin, prface dAndr Billy, Bibliothque de la Pliade, Gallimard.
1956, edicin que se utiliza para el presente estudio.)
Los ideogramas van acompaados de un texto en prosa, donde
Apollinaire afirma:
J ai senti, pour ma part, un tel accord entre les dtails
proches et lointains, les prcisions anciennes ou futures que l a-
venir trouvera dans mes poemes et la lyrique transformation
urbaine que lon trouve dans les tableaux de Survage que j ai
regard ces ouvrages avec une tendresse fraternelle. J aime aussi
le ct potique et touchant de ses ouvrages, la fraicheur de ces
bouquets, la simplicit des fruits, des fleurs et des feuilles, (1148)
9 Chroniqiies d art, p. 404.
14
UN CONSTANTE AFAV DR NOVKDA1)
superiores a los de comunicar la experiencia individual del
poeta. As, Apollinaire, no obstante esa tendencia a la
confesin emocionada, en lo mejor y ms vigente de su
obra demuestra que la poesa es tambin un camino para
el conocimiento de la realidad. Ce nest pos mi art dcom-
tif, ce nest pos non, plus un art impressionniste. II est tout
tude de la nature extrieure et intrieure, il est tout ar-
deur pour la vrit 10. La verdad se identifica con la reali
dad y ambas, al unsono, estn sometidas a un perpetuo
devenir, siempre cambiante. Slo puede representarse la
realidad de un momento y, por ende, una verdad momen
tnea, nunca definitiva: Mais on ne dcouvrira jamais
la ralit une fois pour toutes. La vrit sera toujours nou-
velle n. Una obra de arte, al proponer una nueva realidad
invalida las realidades anteriores, desmiente las verdades
de la vspera; por eso, Apollinaire define a la obra potica
como la fausset dune ralit anantie 12.
Perseguir la nueva realidad no significa agotarse por
aprehender el presente demasiado fugaz; esta dependencia
implicara estar sujeto a la caducidad, al peligro de la moda,
que enmascara la muerte del artista13. De ah la diferencia
entre un artista moderno y un artista nuevo. Todos los
10 L espri t nowuecm et les poetes, Jacques Haumont, Paris, 1946,
p. 15. Su posicin, era muy distinta en 1906: Je suis pour un art
de fantaisie, de sentiment et de pense, aussi loign que possible
de la nature avec laquelle il ne doit avoir rien de commun. Cest je
crois, l art de Reme, de Baudelaire, de Rimbaud. (Transcripto por
Miehel Deaudin, Le dossier d Alcools, Droz, Gene ve, e t Minard, Pa
ris, 1960, p. 230.)
11 Chroniques dart , p. 58.
12 Chaqu jour peut-tre une volont toute-puissante change
l ordre des choses, contrari les causes et les effets e t anantie le
souvenir et la vrit merae de ce qui existait la veille pour crer une
succession dvnements tablissant une nouvelle ralit. (Transcripto
por Michel Deaudin, op. cit., p. 232.)
Esta sincrona entre la realidad y el arte exige una constante
renovacin de los esfuerzos artsticos. Por eso, segn Apollinaire. no
debe irritamos el constante cambio de tendencias: Beaucoup dcri-
vains dart ont coutume de sirriter devant les nouveaux efforts des
artistes. II serait peut-tre de s irriter devant le manque defforts,
devant le manque de nouveauts. ( Chroniques d art, p. 292.)
13 Chroniques dart , p. 57.
15
POTI CA DE APOLTj I NAI RE
artistas son modernos por estar supeditados a las moda
lidades o modas estticas vigentes en su poca1 ; nuevos,
slo pueden llamarse aquellos capaces de gestar una nueva
expresin artstica: Les personnes duques dans le vai-
llant mouvement artistique daujourdhui font une diff-
rence tres nette entre ces deux adjectifs: moderne et nou-
veau; et je me hte de le dire, ce nest gure que du second
que lon marque lartiste qui porte dans son oeuvre une
audace vritablement nouvelle et de la puissance artistique
clatante.
Nous connaissons quelques peintres, nous connaissons
un petit nombre de poetes qui mritent notre poque lappe-
lation de nouveaux. . . r>.
UN NUEVO REALISMO
El arte no se propone la reproduccin exterior, docu
mental, fotogrfica, de la naturaleza, ni tiene por nico
objetivo expresar un presente demasiado circunscripto. Ca
da obra de arte posee en s misma su razn de existir, su
propia verosimilitud: Chaqu oeuvre dart doit trouver en
elle-mme sa logique, sa vraisemblance et non pas seule-
ment dans les aspects fugitifs de la vie contemporaine lt!.
No copia la naturaleza, pero la imita en su verdad esencial;
los artistas la escrutan, la escudrian, la disecan, la estu
dian con paciencia, dejando de lado lo anecdtico, lo acce
sorio17; de ah que pintores y poetas no estructuren ya sus
obras sobre la base de un tema central tomado de la reali
dad inmediata. Estudian a la naturaleza para que sta les
ensee la route de la vie 1$, para que les comunique su
1-1 Au, jourdhui, on veut toutes forces tre moderne, comme
si cela sgnifiait quelque chose. . . Les plus sots veulent tre des
hommes modernes, quoi quils fassent. C'est un masque quils mettent
a leur sottise. Comme si lon pouvait etre autre chose quun homme
moderne! Contemporains pi t t oresqwes: Jean Moreas, Les Marges,
mars 1911.
15 Chrowiques dart , p. 382.
16 Op. cit., p. 111. Sobre la autonoma del artista, dice Apollinai
re: Chaqu divinit cre son image, ainsi des peintres. Et les photo-
graphes seuls fabriquent la reproduction de la nature. Ibid., p. 58.
17 Ibid., p. 216.
Ibid., p. 278.
16
TJX C O N S TA N TE A F N B E N O V E D A D
poder gensico, para concebir objetos de arte con la misma
libertad que ella muestra en sus creaciones. Slo en tal
sentido el arte nuevo puede considerarse realista19. As,
los pintores cubistas tratan de trasponer la realidad enga
osa de la percepcin sensorial; abandonan la perspectiva
clsica y representan a los objetos en su multiplicidad, me
diante un despliegue simultneo en el espacio. Esta visin
corresponde a una realidad ms profunda que la percibida
ingenuamente a travs de los sentidos: una realidad de
concepcin20.
La idea de un nuevo realismo es reiterada con insisten
cia en las crticas y ensayos estticos de Apollinaire. La
expresa con excepcional nitidez en el proemio al programa
de la primera representacin de Para.de, ballet estrenado
el 18 de mayo de 1917, con coreografa de Lenidas Massine,
msica de Erik Satie y escenografa y vestuario de Pablo
Picasso. Refirindose a los trajes y decorados de Picasso,
despus de identificar cubismo con realismo, dice: II sagit
avant tout de traduire la ralit. Toutefois, le motif nest
plus reproduit mais seulement reprsent et plutt que r-
present il voudrait tre suggr par une sorte danalyse-
synthse embrassant tous ses lments visibles et quelque
chose de plus, si possible, une schmatisation intgrale qui
chercherait concilier les contradictions en renongant par-
fois dlibrement rendre laspect immdiat de lobjet 21.
En este sentido, como revelacin de una realidad ms ver
dadera que la inmediata, Apollinaire emplea aqu por vez
primera la palabra surrealismo 2-, Espritu nuevo, arte nue-
19 Entre las declaraciones que Eobert Delaunay hace a Apollinai
re para su ensayo Rali t, peint ure pur, figura s t a : Le ralisme est
dans lart la qualit ternelle; sans lui, il ny a pas de beaut permanen
te, parce quil est de mme nature que la beaut. Ibid., p. 267.
20 Le cubisme est l art de peindre des ensembles nouveaux avec
des lments emprunts non la ralit de visin, mais a la ralit de
concention. Ibid., p. 281.
21 Ibid., p. 427.
22 Traducimos surrali sme -como surreali smo porque, a pesar de
las muchas crticas a esta versin, es la impuesta por el uso. En la
historia de la literatura y del arte, existen varios ejemplos de tras
lacin directa de trminos extranjeros para denominar escuelas, ten
dencias o perodos. As: barroco, rococ, romanticismo, fauvismo, etc.
17
POftTI C V I>E APOLEI NATRE
vo, nueva realidad, arte puro, surrealismo, trascendentalis-
mo fsico son conceptos homlogos; Apollinaire los usa casi
indistintamente para designar ese movimiento de renovacin,
del cual es partcipe, que comienza a operarse en los prime
ros aos de este siglo.
Apollinaire no estimula un afn de novedad por la no
vedad misma. Auspicia las manifestaciones de avanzada por
que ellas implican la adecuacin del arte al ritmo de la
nueva era. Entrev que la amplitud y aceleracin de los
cambios histricos, la mudanza vertiginosa de la realidad
exterior, el continuado avance tecnolgico y los progresos
del conocimiento engendran una nueva experiencia y, por
ende, una nueva visin del mundo. Nuevas condiciones de
vida, nueva mentalidad y nueva sensibilidad deben encar
narse en un arte nuevo, un arte abierto, no sujeto ya a la
esttica y a la belleza en sentido tradicional, abstractions
pour lesquelles nous navons plus aucune sorte de consid-
ration 23. Por eso, si la poesa es estudio de la naturaleza
y pasin por la verdad, debe interesarse por la realidad sin
exclusiones, por la realidad en toda su extensin, incluyendo
tambin lo grosero, lo ridculo, lo horrible: Cest pourquoi
le poete daujourdhui ne mprise aucun mouvement de la
nature, et son esprit poursuit la dcouverte aussi bien dans
les synthses les plus vastes et les plus insaisissables: foules,
nbuleuses, ocans, nations, que dans les faits en apparence
les plus simples: une main qui fouille une poche, une allu-
mette qui sallume, une flamme qui nait dans un foyer. Les
poetes ne sont pas seulement les hommes du beau. lis sont
encore et surtout les hommes du vrai, en tant quil permet
de pntrer dans linconnu. . . 24. Lo desconocido, lo in
dito, lo nuevo es justamente uno de los objetivos primordia
les de la poesa contempornea. Ella se ha desembarazado
Guillermo de Torre propone la versin superrealismo (V. Guillaume
Apoll inaire. Su vida, su obra, las teoras del cubismo, Poseidn, Bue
nos Aires, 1946, p. 37). Creemos que, si se quiere traducir literalmente
el vocablo francs, correspondera mejor suprarrealismo.
23 Chroniques dart , p. 292.
24 L espri t nouveau et les poetes, p. 21. V. tambin Marie-Jeanne
Durry, Guillaume Apoll inaire. Alcools, tome I, SEDES, Paris, 1956,
pp. 140-41.
18
TN OONSTAXTE AFX DE NOVEDAD
de sus antiguas limitaciones; su sed por iluminar lo desco
nocido la impele, con audacia incomparable, al sondeo de
una nueva belleza.
HACIA LA CONQUISTA DE LO INEXPLORADO
Los nuevos poetas se lanzan a la aventura en pos de
vastos y extraos dominios, donde florecen los misterios no
develados. As lo proclama La jolie ro-usse, ltimo poema de
Calligranimes. Escrito unos meses antes de la muerte de su
autor, concentra, en pura sustancia potica, los pensamien
tos ms ampliamente desarrollados en Lesprit nouveau et
les poetes; es la sntesis cristalizada de toda una vida en
aras del arte. Apollinaire comienza por darnos su retrato
espiritual, hace el balance de su experiencia y se dice sereno
para juzgar la antigua querella literaria entre la tradicin
y la invencin, entre el orden y la aventura. Declrase par
tidario de los osados buscadores de lo nuevo y pide clemen
cia a los que cultivan la mesura y acatan el pasado:
Nous ne sommes pas vos ennemis
Nous voulons vous donner de vastes et atranges
domaines
O le mystre en fleurs soffre qui veut le cueillir
II y a la des feux nouveaux des couleurs jamis vues
Mille phantasmes impondrables
Auxquelles il faut donner de la ralit
Nous voulons explorer la bont contre enorme ol tout
se tait
II y a aussi le temps quon peut chasser ou faire revenir
Piti pour nous qui combattons toujours aux frontires
De lillimit et de lavenir
Piti pour nos erreurs piti pour nos pchs (313)
Indulgencia para los temerarios del arte que no quieren
refugiarse bajo el abrigado techo de la tradicin, piedad
para los que se proyectan hacia adelante, hacia lo nunca
recorrido, en pos de lo que todava no est dicho, perdn
para los que dan el salto dispuestos a sufrir los riesgos de
cualquier cania. El precio primero de su audacia es el ais
lamiento y la incomprensin. El poeta, por ser el primero
en trasponer los lmites, en acceder a lo desconocido, se
19
POTI CA DK APOLLI NAI RE
adelanta y queda separado de sus semejantes; cuando les
propone sus descubrimientos, incapaces de percibirlos, lo
desatienden y lo menoscaban. Pero los hombres viven de
verdades y, tarde o temprano, terminarn por aceptar las
del poeta, cuyo destino es anticiparse 23.
NATURALEZA Y MISIN DEL POETA
Apollinaire distingue dos clases de poetas y dice perte
necer a la segunda. De un lado se encuentran los inspira
dos; ellos no luchan ni se fatigan para dominar la materia,
slo actan como naturales intermediarios de un ser desco
nocido (llmese divinidad o musa) que los posee y dirige
sus actos 2U. Del otro, estn los constructores, a quienes co
rresponde la entera paternidad de sus obras. Conciben sin
25 L espri t nouveau, pp. 13, 21 y sig. En 1908, en su conferen
cia sobre La phalange nouvelle, Apollinaire exclama:
Mais moi, je ne vous connais pas tous, jeunes poetes pour
qui les temps sont encore hroiques, jeunes hros qui affrontez
l ingratitude universelle, et qui dans l isolement vous lvez
jusqu la posie, au faite de la pense hmame.
( P. N. Roinard, V. E. Michelet, G. Apollinaire, La posie sym-
boliste, Ldition, Paris, 1909, p. 131.) En 1914, le dice a Cario
Carra: . . . un vero poeta pur sempre motivo di acerbe rampogne
non solo da parte del pubblico borghese, ma pur fra colore i quali,
travestiti dalle studiate forme della cultura, non riescano a masche-
rare l intima rozzezza se non fino un certo punto, oltre il quale il
simulato affeto alia poesia si scioglie. P. A. Jannini, La fort una di
Apoll inai re in Itali a, Istitvto Editoriales Cisalpino, Milano-Varese,
1959, p. 46. Cuando Apollinaire habla de la incomprensin que el
poeta sufre por causa de sus anticipaciones, alude a su propia expe
riencia. As, advierte a Andr Billy con respecto a Call igrammes:
Si je cesse un jour ces recherch.es, cest que je serai las dtre
traite en hurluberlu justement parce que les recherches paraissent
absurdes a ceux qui se contentent de suivre les routes traces. Andr
Billey, Apoll inai re vi vant , La Sirne, Paris, 1923, p. 103.
1:6 Un ejemplo de poeta inspirado es segn Apollinaire, el de
Paul Fort: Son art est comrae un miroir o sa vie se mire toujours.
La posie est le Lut vers lequel tendent toutes ses facultes et tous
ses mouvements. Linspiration ncst pas ici un phnomne isol se
produisant seulement dans eertaines conditions. Paul Fort est cons-
tament inspir; et rien de sa vie ne pouvant s vanouir sans que son
art apparaisse, on est fond a dire que les choses se passent exaete-
ment cmame si la vie s tait transforme en art. II y a, Albert
Messein, Paris, 1925, p. 216.
20
UN CONSTANTE a f n c e n o v e d a d
ayuda divina, con esfuerzo y concentracin para vencer, a
travs del trabajo artesanal, la resistencia de la materia:
II y a des poetes auxquels une muse dicte leurs oeuvres,
il y a des artistes dont la main est dirige par un tre in-
connu qui se sert deux comme dun instrument. Pour eux,
point de fatigue, car ils ne travaillent point et peuvent beau-
coup produire, toute heure, tous Ies jours, en tout pays et
en toute saison, ce ne sont point des hommes, mais des ins-
truments potiques ou artistiques. Leur raison est sans forc
contre eux-mmes, ils ne luttent point et leurs oeuvres ne
portent point des traces de lutte. Ils ne sont point divins et
peuvent se passer deux-mmes. lis sont comme le prolonge-
ment de la nature et leurs oeuvres ne passent point par lin-
telligence. Ils peuvent tre mouvants sans que les harmo-
nies quils suscitent se soient humanises. Dautres poetes,
dautres artistes au contraire sont la qui sefforcent, ils vont
vers la nature et nont avec elle aucun voisinage immdiat,
ils doivent tout tirer deux-mmes et nul dmon, aucune muse
ne les inspire. Ils habitent dans la solitude et rien nest
exprim que ce quils ont eux-mmes balbuti, balbuti si
souvent quils arrivent parfois defforts en efforts, de tenta-
tives en tentatives formuler ce quils souhaitent formuler.
Hommes crs limage de Dieu, ils se reposeront un jour
pour admirer leur ouvrage. Mais que de fatigues, que dim-
perfections, que de grossirets! 27
Como en la teora platnica, los poetas inspirados generan
por alumbramiento; la musa los posee y los fecunda hasta
quo dan a luz su obra. No son creadores autnticos, reciben
la obra al dictado, sin que ella resulte fruto de su propio
trabajo. Solamente crean los constructores, porque la poesa
es en esencia creacin, es decir lucha contra la naturaleza
para expresarse por su intermedio.
Segn Apollinaire, los grandes creadores, poetas y ar
tistas, tienen por funcin social renovar, poca tras poca,
la apariencia que la naturaleza reviste a los ojos de los
hombres. La naturaleza es en s misma caos y monotona.
El orden que parece poseer le ha sido introducido por el
27 Les pei nt res cubistes (Mdi t at i ons est hti ques) , E. Figuire,
Parsi, 1913, pp. 36-37.
21
POCTIOA. DE APOLLI XAI RE
arte 2S. A cada poca corresponde un tipo propio de arte,
quo implica una particular experiencia de la realidad, una
peculiar visin del mundo. Son los poetas y los artistas, con
certados, quienes determinan la imagen general de su poca,
imagen que ser trasmitida al porvenir para caracterizar
ese momento histrico.
EL ESPRITU NUEVO
De todas las tendencias artsticas imperantes en una
poca, slo las que pertenecen al arte ms nuevo sern las
perdurables. Lcx energa y la expresividad del espritu nuevo
arrastran tras de s a las otras. Es justamente a travs del
arte nuevo que los hombres del futuro tendrn la imagen
ms acabada de nosotros. Y aquellos que se mofan de los
artistas creadores, se burlan de s mismos, de su propia
figura, porque la humanidad del porvenir imaginar a la de
hoy segn la representacin que de ella dejarn los artistas
del arte ms viviente, es decir los ms nuevos
En Pomcprfacepropkie, escrito como prlogo para
los 31 pomes de pochc de Pierre Albert-Birot, Apollinaire
llama al poeta pyrogne, es decir materia gnea, un ser
incandescente, capaz de inflamarse e inflamarnos. Albert-
Birot representa el presente, aparece como ejemplo de poeta
consustanciado con el espritu moderno. Su poesa est tan
28 Ibid., pp. 19-20 En una carta a Andr Rouveyre, afirma:
Les poetes sont los crcatures (poete vient du g'rec et signifie cra-
t i o n ) . Ren ne vient done sur terre, napparait aux yeux des hommes
s il na dabord t imagin par un p o e t e . . . Je sais que ceux qui se
livrent au travail de la posie font quelque chose dessentiel, de pri
mordial, do divin. Je ne parle pas, bien entondu des simples versifi-
cateurs. Je parle de ecux qui, pniblement, amoureusement, gniale-
ment peu peu peuvent exprimer une chose r.ouvelle et meurent dans
l amour qui les inspirait. Andr Rouveyre, Apoll inaire, Gallimard,
Paris, 1945, p. 192. Esta concepcin de la poesa es concomitante con
la expuesta por Herbert Read en Imagen e idea, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1957. Itead sostiene que la imagen precede siem
pre a la idea en el desarrollo de la conciencia humana; el arte, a
partir de la experiencia de la realidad, crea formas significativas o
simblicas que sirven de base a todos los otros modos de conocimien
to (religin, ciencia, filosofa).
-a Les pei nt res cubistas, p. 20.
22
UN CONSTANTE AFN DE NOVEDAD
despojada de lo intil, tiene tan plena sencillez, que nos pro
voca una primera impresin de sorpresa desagradable. Al-
bert-Birot corre ese riesgo a sabiendas, sin temor a que se
lo llame un primaire, un primitivo. En este despojamiento
hay un contacto esencial con las fuentes de la realidad, que
los poetas refinados no consiguen 30. A su sencillez le aade
modestia, cualidad sta propia tambin del espritu moderno,
que es lo que en el mundo est ms distante de todo ego'smo.
En la ternura encuentra sus novedades poticas y ellas con-
cuerdan tanto con la verdad:
Quon stonnera avant dix ans
Davoir pu en tre tonn (693)
El poeta, sin apartarse de lo real, atento a la verdad, de
tecta todo lo nuevo. Las novedades que predica nos resultan
al principio sorprendentes. Sin embargo, transcurridos al
gunos aos, una vez acostumbrados a la nueva visin, quiz
nos asombremos de habernos sorprendido.
En La victoire se nos previene que la dicha de contem
plar las cosas nuevas no perdura. Los trenes dejarn de
impresionarnos, se apartarn de nuestros usos para conver
tirse pronto en objetos bellos pero ridculos:
Nous naimons pas assez la joie
De voir les belles choses neuves
O mon amie hte-toi
Crains quun jour un train ne tmeuve
Plus
Regarde-le plus vite pour toi
Ces chemins de fer qui circulent
Sortiront bientt de la vie
lis seront beaux et ridicules (310)
30 Al respecto, dice Apollinaire en una carta a A. Bretn:
. . .je ne suis pas nn raffin.
Je poursuis mes gouts; ils sont simples et pas toujours
dlicats. II faut tre naturel et ne pas avoir peur des fantomes,
ni des choses simples. . . Je erois que Rimbaud pressentit bien
des choses modernes mais ni Valry ni dautres raffins ne les
ont senties. Soulevs par un Hercule merveilleux ils sont restes
en l air et nont pu reprendre de forces en touchant les sol.
(Le Flneur des Deux Rives, N9 1, mars 1954, p. 3.)
23
POTI CA DE APOL L I NAI RE
Toda la utilera que empleamos pasar pronto de moda y
ser sustituida. Este sentimiento de cambio y de velocidad,
tal como lo augura Apollinaire, es propio de la nueva era
industrial, cuyo ritmo de progreso sobrepasa enormemente
al de toda poca anterior. Las necesidades de la produccin
en masa provocan una aceleracin de los cambios, los viejos
productos son vertiginosamente desplazados por otros nue
vos. Todo avance tecnolgico est impulsado hacia la susti
tucin de los objetos. De igual modo cambian las modas y
los criterios del gusto esttico 31. Apollinaire mismo da una
pauta para corroborar este fenmeno. En los albores de la
era mecnica, imbuido de la misma sensibilidad que los fu
turistas, de un entusiasmo, de una fe ingenua en los pro
gresos de la tcnica, se halla entre los primeros poetas que
cantaron alabanzas al avin, a los hangares, las fbricas, la
electrificacin, los tranvas, los automviles, las mquinas
blicas. Y lo hizo con un arrobamiento admirativo que hoy,
a ms de cuarenta aos de distancia, muy pocos de sus lec
tores pueden compartir 32.
EL DON DE ADELANTARSE
Otro poema clave es Liieurs. All se describe detallada
mente el acto de disparar un can, y se compara la tarea
del artillero con la del poeta. Ambos ponen todas sus facul
tades en juego al apuntar hacia los fulgores33 ignotos y
hostiles que pueblan el horizonte, ambos se dirigen hacia
adelante, hacia lo desconocido:
Ainsi dans la vie mon amour nous pointons notre coeur
et notre att entive pit
Vers les lueurs inconnues et hostiles qui ornent Phorizon
le peuplent e t nous diri gent
31 V. Arnold Hauser, Hi st ori a social de la l i t erat ura y el arte,
Guadarrama, Madrid, 1964, tamo II, cap. IV.
32 V. L.-C. Brennisr, Apoll inai re et le cubisme, La Revue des
Lettres Modernos, N9 69-70, 1962, p. 18.
33 Apollinaire identifica la poesa con la luz. El poeta, revela
dor de la suprema luz, es por lo tanto un vidente. V. Marg-aret
Constance C. Davics, L ironie de Guillaume Apoll inaire, tesis doc
toral, Universit de Paris, 1948 (mecanografiada), pp. 77 y sig.
24
UN CONSTANTE AFN DE NOVEDAD
Et le poete est cet observateur de la vie et il invente
les leurs innombrables des mystres quil faut rprer
Connaitre o Lueurs 6 mon tres cher amour (622)
El poeta encamina su intelecto, su imaginacin y su sen
timiento en pos de lo inexplorado, con afn de penetrar en
aquellas parcelas de la realidad todava misteriosas:
Et jentends revenir mes pas
Le long des sentiers que personne
Na parcourus jentends mes pas
A toute heure ils passent l-bas
Lents ou presss ils vont ou viennent (175)
Slo el poeta es capaz de transitar por caminos nunca ho
llados
Ya familiarizado con seres formidables como las mqui
nas y habiendo auscultado el campo de lo infinitamente pe
queo, quedan al hombre otros nuevos dominios para la acti
vidad de su imaginacin: el de lo inconmensurable y el de
la profeca 35. El poeta contemporneo ha de sondear estas
dos comarcas en busca de lo que todava no est develado.
Sin moverse de la tierra, lanzar su imaginacin rumbo a
los espacios siderales:
Et de plante en plante
De nbuleuse en nbuleuse
Le don Juan des milles et trois cometes
Mme sans bouger de la terre
Cherche les forces neuves
Et prend au srieux les fantmes (237)
As Nyctor, un personaje poeta del drama Couleur du
temps, mientras viaja en avin a gran altura, siente necesi
dad de cantar la maravilla de elevarse por los aires. Ante
34 En todas estas referencias al contacto del poeta con lo des
conocido, late presumiblemente la influencia de Rimbaud:
. . . Jcrivais des silences, des nuits, je notis l inexprimable.
Je fixais des vertiges. (Alchi mi e de verbe)
A vendre les applications de calcul et les sauts dharmonie
innous. Les trouvailles et les termes non supconns, possession
immdiate. (Sold)
35 L esprik noiweau, pp. 6 y sig.
25
POTI CA DE APOLLI NAI RE
la inmensidad, un deseo de infinito impregnar su canto, ese
himno al cielo que le brota eon dulzura:
Dans lespace Harmonie Eblouissement dor
D'es musiques du ciel Ksonances de feu
D'une ardente lumire arrivant grands flots
Les ondes de mon chant assaillent le silence
Le silence infini et limmobilit (924)
Tres hombres se han lanzado hacia un mundo nuevo:
Van Diemen, Ansaldin y Nyctor. El primero, rico y viejo,
representa el pasado, es decir la muerte ( Le pass cest-
-dire la mort). El otro, un sabio, posee la ciencia que les
permitir sobrevivir; simboliza el presente, o sea la vida y
la lucha, cierta cosa burguesa, el cuerpo, la realidad mate
rial. Nyctor viaja con las manos vacas; al partir, llorar
como si todo hubiese muerto, como si no existiera el pre
sente, porque el poeta es el porvenir:
Lautre enfin voyageant les mains vides
Pleurera jamais pleurera
Comme si tout tait trpass
Comme si le prsent tait mort
Car il est lavenir ce poete
Cest--dire la crainte joyeuse
Moins que la mort et plus que la vie
Lavenir enfin ou le dsir
La beaut mme ou la vrit (923)
El poeta presiente lo que sobrevendr. Su misin es la
de anticiparse en el descubrimiento de lo nuevo, vaticinarlo
a travs de la intuicin. El poeta es el profeta de su poca.
EL ARTE DE PREDECIR
En Les collincs se anuncia el nacimiento del arte de
predecir. Sus ejecutores son los poetas. Elevados como co
linas por encima de los otros hombres, ellos pueden ver ms
lejos; vislumbran el futuro en lontananza36:
30 Esta concepcin del poeta como cspide humana, como vate
que se yergue por encima de sus semejantes para profetizar el por
venir, aunque oriunda de la antigedad, cobra cuerpo y sustento con
26
UN CONSTANTE AFAN DE NOVEDAD
Certains hommes sont des collines
Qui slvent dentre les hommes
Et voient au loin tout lavenir
Mieux que sil tait le prsent
Plus net que sil tait pass (172)
Su sabidura no es menor que la de los sabios y puede
transportarnos por doquier:
Voici slever des prophtes
Comme au loin des collines bleues
Ils sauront des choses prcises
Comme croient savoir les savants
Et nous transporteront partout (172)
las teoras romnticas. (V. Paul van Tieghem, Le romanti sme dans
la l i t t rat nre europenne, Albin Michel, Paris, 1948, p. 356 y sig.)
Es Vctor Hugo quien la desarrolla con ms extensin y mayor
insistencia. Esta doctrina aparece condensada en Foncti on du poete,
del libro Les rayons et les ombres:
Le poete en des jours impies
Vient prparer des jours meilleurs.
II est l homme des utopies,
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
Cest lui qui sur toutes les tetes,
En tout temps, pareil aux prophtes,
Dans sa main, o tout peut teir,
Doit, quon l insultc ou que l on le loue,
Comme une torc'ne quil secoue
Faire flamboyer l avenir!
Feuples! coutez le poete!
coutez le reveur sacre!
Dans votre nuit, sans lui complete,
Lui seul a le front clair.
Des temps futurs percant les ombres,
Lui seul distingue en leurs flanes sombres
Le germe qui nest pas clos.
(V. tambin Le poete \_Odes et ball ades], Pan [Les fenill es d autom-
e], Le poete au ver de terre [La legende des sieeles] , Un poet e
est un monde enferm [dem].)
En el prefacio de Les voi.e int ri eures, Hugo habla de la in
fluencia civilizadora del poeta, confirindole la misin de elevar los
acontecimientos polticos contemporneos a la dignidad de suceso
histrico; lo convierte en piloto que gua a su pueblo hacia la jus
ticia, el bien y la verdad. En su Wi l l i am Shakespeare (libro II,
27
POTI CA DE APOLLTNAI RB
Apollinaire declara haber consumado su papel en esta
gesta de descubrimientos. Al escrutar lo inimaginable, ca
minando por sendas ignoradas, cree haberse adelantado a
sus predecesores:
Et jai scrut tout ce que nul
Ne peut en rien imaginer
Et jai soupes maintes fois
Mme la vie impondrable
Je peux mourir en souriant (173)
Puede morir sonriente, tranquilo consigo mismo, con la cer
teza de que se avecina un tiempo mgico, colmado de pro
digios; una edad inquieta, llena de ardor y de vitalidad, que
nos revelar, fuera y dentro del hombre, desconocidos uni
versos :
Voici le temps de la magie
II sen revient attendez-vous
A des milliards de prodiges
Qui nont fait naitre aucune fable
Nul les ayant imagins (172)
cap. I y libro III, cap. IV), los artistas son considerados cumbres
por las que el espritu humano alcanza su ideal. En cada siglo, slo
tres o cuatro genios logran ascender a las alturas supremas. Desde
ellas, el poeta baja hasta la multitud sumida en la ignorancia y la
apata, para iluminarla con la claridad de las palabras mximas:
Porvenir, Humanidad, Libertad, Igualdad, Progreso.
En su Let t re du voyant, Rimbaud sostiene que el poeta, para
recibir lo desconocido, se hace vidente a travs de un largo y ra
zonado desarreglo de sus sentidos. Es un Prometeo, raptor de sabi
dura, que busca un lenguaje universal capaz de comunicar sus ha
llazgos:
Cette langue sera l me pour l me, rsumant tout, parfums,
sons, couleurs, de la pense accrochant la pense et tirant. Le
Poete dfinirait la quantit dinconnu s veillant en son temps
dans l me universelle: il donnerait plus que la formule de
sa pense, que la notation de sa marche au Progres! normit
devenant norme, absorbe par tous, il serait vraiment un mnlti -
pl i cat eur de p r o g r i s ! . . . La Posie ne rythmera plus l action
elle sera en avant !
(Let t re di t du voyant Paul Demeny du 15 Mai 1871, Messein,
Paris, 1954, sin pgina.)
28
UN CONSTANTE AFN DE NOVEDAD
El poeta experimenta por adelantado los misterios de
ia realidad; es el primero en captarlos y traducirlos en im
genes o fbulas. A travs de ellas, objetiva y nos trasmite
su percepcin de lo enigmtico. La imaginacin potica teje
fbulas que no son sino predicciones traspuestas al plano de
la fantasa; ellas nos anticipan lo que habr de suceder.
Antes que surgiesen los aviones, el poeta haba urdido
ya el mito de caro 37 como premonicin de esa conquista
humana. Una vez superadas las fbulas por la realidad, co
rresponde a los poetas crear otras nuevas para que los in
ventores puedan llevarlas a la prctica 3S.
El espritu nuevo impone esas tareas profticas. Los
poetas son clarividentes que se arriesgan para avanzar en
medio de lo desconocido. Combinan, como nadie, la fuerza
de la vida con la potencia imaginativa a fin de proporcio
narnos insospechadas alegras. Para Apollinaire, creacin
y poesa son sinnimos, ambas implican descubrimiento.
Poeta, por lo tanto, es no slo aquel que maneja el verbo,
sino todo hombre que se aventura y descubre algo nuevo en
cualquier dominio de las actividades humanas; poeta es todo
impulsor del progreso de la humanidad El poeta es el ver
dadero renovador de su poca:
N i mme on renouvelle le monde en reprenant la Bastille
Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fonds
en posie (83)
Los nuevos poetas son creadores, inventores y profetas.
Buscan las comarcas de lo real todava no colonizadas por
el conocimiento humano. Entre los campos ms vrgenes,
"r Ieare est ainsi l avant-coureur dune ere nouvelle. Du reve
dont il est le symbole, on a dvelopp l instrument de sa ralisation.
Le chercheuv dabsolu est mort pour son idal. Mais, prophte, cet
ideal est devenu chose relle. II lie, peut-tre mieux que toute autre
figure mythologique choisie par Apollinaire, le mythe et la ralit,
le miraele et la Science. Car il est le premier dieu visible. Justine
Krug, Les rfreaces a la mythologie dans l oeuvre de Guillaume
Apoll inai re, tesis doctoral, Universit de Paris, 1951 (mecanogra
fiada), p. 32.
38 L espri t nouveau, pp. 18 y sig.
39 V. el prefacio a Les mamell es de Tirsias (869-70).
29
POTI CA Til APOLLI NAI RE
est el de la imaginacin. Tiene una longitud infinita y los
poetas se lo han reservado para sondtr las alegras nuevas
en estos vastos espacios imaginativos, donde llamean los
fuegos de las significaciones mltiples.
UNA NUEVA POCA EXIGE UNA NUEVA POESA
El poeta contemporneo no puede circunscribir su obra
a los estrechos lmites que la tradicin aconseja: una nueva
poca exige una nueva poesa, Cmo ignorar el cambio
operado por los avances cientficos y el desarrollo de la
tcnica en todos los rdenes de la realidad, incluso el men
tal? Apollinaire pondera todo aquello donde cree vislumbrar
conquistas del esfuerzo humano y signos de progreso. Prac
tica esa devocin por lo novsimo que los cultores del credo
futurista llamaron modernolatria 10.
En todo poeta, la impronta del presente resulta inelu
dible. Ninguno puede dejar de ser moderno: Apollinaire va
ms lejos: se identifica y se entusiasma con su tiempo:
Dailleurs on est toujours un homme moderne. Comme si
Ton pouvait tre autre chose quun homme moderne!. . . II
faut aimer son poque. Cest une erreur de la dnigrer en la
comparant au pass. Nous vivons une poque merveilleuse,
aimagination ardente, de progrs prestigieux. Notre vingti-
me sicle est bien plus passionant que le dix-neuvime. . 41.
Los pintores y los poetas, coaligados, se han propuesto for
jar una expresin artstica en concordancia con los mximos
logros de este siglo: . . .car nous navons tendu qu cela,
40 Les futuristes appartiennent a la grande familia dhommes
pour qui le moderne devient presque un mythe. . . II nous semble
propos de qualifier avec un nologisme futuriste, modernolatria, le
cuite pour le moderne qui nourrissent les futuristes. Comme les autres
slogans futuristes, tels futurismo, dinamismo et simultaneit,
mais un degr moindre, le mot modernolatria a aussi un sens
plus vague servant caractriser une atmosphre juvnile, rvolu-
tionnaire et antitraditionaliste en g-nral. Par Bergman, Moder
nol at ri a et si mul t anei t . Recherches sur deux tendances dans l a-
vant -garde li t t rai re en It ali e et en Franee la veille de la premiere
gnerre rrwndiale, Svenska Bokfrlaget, Bonniers, Upsala, 1962, p. 129.
J1 Louise Faure-Favier, Souvenirs sur Apoll inaire, B. Grasset,
Paris, 1945, p. 38.
30
UN CONSTANTE AFAN J>R NOVEDAD
poetes, prosateurs et peintres: exprimer avec simplicit des
idees neuves et humaines, crer un humanisme nouveau qui
fond sur la connaissance du pass accordt les lettres et
les arts avec le progrs que lon remarque dans les sciences
el, les moyens nouveaux que lHomme a sa disposition *2.
[<]1 poeta debe extraer del presente su inspiracin funda
mental, porque slo sobrevivirn las obras en las que ha
quedado bien impreso el sello de la poca 43.
Al comienzo de Alcools, Zone revela ese trnsito entre
dos pocas, el pasaje emocionado del poeta que adquiere clara
vislumbre del siglo recin nacido, la vigsima pupila, cuyo
smbolo ser el avin. Su cansancio de todo lo viejo, su desen
canto frente al mundo antiguo contrastan con el fervor por
as novedades. En lo moderno se encuentra la nueva poesa:
42 Les tendances nouvelles (Intervi eiv avec Guillaume Apol l i
naire), Sic, aot-septembre-octobre 1916. Apollinaire retoma, en este
aspecto, los postulados del futurismo: II futurismo si fonda sul com
pleto rinnovamento della sensibilit umana awenuto per effeto delle
gran di scoperte scientifiche. Marinetti y otros, I manifest del f u
turismo, Edizioni Lacerba, Firenze, 1914, p. 133. La poesa inspi
rada por el espritu nuevo no se considera antittica de la ciencia:
II lutte pour le rtablissement de l esprit dinitiative, pour la claire
comprhension de son temps et pour ouvrir des vues nouvelles sur
l univers extrieur et intrieur qui ne soient point infrieures celles
me les savants de toutes catgories dcouvrent chaqu jour et dont
ils tirent des mcrveilles. ( Lespri t nouveau, p. 27.) Hoy, poetas,
filsofos y cientficos se han tendido mutuos puentes comunicantes.
Poesa y ciencia deben ser estimadas como expresiones del espritu
igualmente vlidas; una por va intuitiva, la otra por via intelec
tiva, ambas tienden a penetrar el universo para ofrecernos, conju
gadas, una representacin integral de todo lo que existe. Algunos
poetas, como Rimbaud, son capaces de adelantarse a los cientficos
y presentir verdades que abren nuevos campos para la investigacin
(V. ut supra, nota 30). Pero, actualmente la poesa est en remora
con respecto a la ciencia. Los matemticos se vanaglorian de que sus
lucubraciones sobrepasan en poder imaginativo a las de los poetas
( Lespri t nouveau, pp. 27-28). El arte no slo debe igualar al avance
cientfico, tiene que retomar la delantera y convertirse en adalid de
todo progreso.
43 Son art s efforce a capter toute la posie qui jaillit des
choses presentes. . . Et il pense encore que l oeuvre dun artiste ne
doit avoir de rapport quavec l poque ou cet artiste vit; et seules
ces oeuvres seront vaillantes et imprissables qui porteront l emprein-
te de leur temps. Chroniques dar t , p. 384.
31
POTI CA T)E APOLLI NAI RE
A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergre tour Eiffel le troupeau des ponts ble ce matin
Tu en as assez de vivre dans lantiquit grecque et romaine
Ici mme les automobiles ont lair dtre anciennes
La religin seule est reste toute neuve la religin
Est reste simple comme les hangars de Port-Aviation (39)
LA BELLEZA MODERNA
La poesa est ahora en los prospectos, los catlogos, los
afiches, los peridicos, las revistas. Y el mejor ejemplo de
belleza moderna nos lo ofrece una calle fabril, con sus obre
ros, empleados, directores; con sus movimientos regulados,
sus sonidos, sus seales. La nueva belleza hay que buscarla
en las estructuras de hierro, de hormign, en las maquina
rias. El estilo moderno se manifiesta en los objetos metli
cos, en los productos manufacturados, en los diseos de la
utilera domstica, en los automviles, en las bicicletas, en
los aeroplanos. La obra maestra de este estilo, la ms re
presentativa de nuestra poca, es la torre E i f fe l 44. Indicios
todos de un arte moderno que ha terminado por expandirse
e imponerse: Cet art moderne, qui a rsist victorieuse-
ment tant dassauts, est bien celui qui domine aujourdhui
dans lunivers et on ne peut lui en opposer un autre 4B.
Existe, sin duda, una sensibilidad contempornea que
tiene sus precursores en artistas como Baudelaire, Rimbaud
y Rude. Por su libertad de expresin, Baudelaire es la pri
mera encarnacin del espritu moderno46; Rimbaud lo es
por su spero retorno a las fuentes 47; el escultor Rude, por
su simplicidad y su vigor48. Los nuevos artistas, liberados
de trabas, de preconceptos estticos, extraen de la realidad
44 Ibid., pp. 250-51.
45 Ibid., p. 425.
46 Int roducti nn a Loeuvre potique de Charles Baudelaire, Les
flewre du mal, Bvbliothque des Curieux, Paris, 1917.
47 La vrit est je crois, quen tout, pour atteindre loin il
faut dabord retourner aux principes. Ainsi ce que disait Rimbaud
nest-il plus de simple raffinement mais une mthode laquelle les
sciences ouvrent un vaste champ, toutes les sciences, mme celle des
moeurs. Le Flneur des Deux Rives, N? 1, mars 1954, p. 3.
48 Chroniques dAr t , p. 286.
32
UN CONSTANTE AFN DE NOVEDAD
actual, del ambiente urbano, los motivos de sus obras:
Picasso et Braque introduisaient dans leurs oeuvres dart
des lettres denseignes et dautres inscriptions, parce que,
dans une ville moderne, linscription, lenseigne, la publicit
jouent un role artistique tres important et parce quelles
sadaptent cette fin 49.
A la par de Marinetti, Apollinaire, en su manifiesto
Lantitradition futariste, proclama la identidad entre arte y
maqumismo. La mquina, signo de poder de la nueva era,
adems de su utilidad, posee una seduccin inquietante50.
El poeta hace una excesiva alabanza de todo el nuevo instru
mental que la era maquinista incorpora al uso cotidiano. Tan
candoroso es su entusiasmo por estos progresos tcnicos, que
llega al extremo de glorificar la guerra 51, esa terrible gue
rra de trincheras que Barbusse y Remarque, a travs de
una narrativa realista, mostraron en todo su sin sentido, su
desesperacin y su crueldad. Apollinaire, con lrica ceguera,
la ve como demostracin de la pujanza del siglo joven:
Virilits du sicle o nous sommes
O canons
Douilles clatantes des obs de 75
Carillonnez pieusement (262)
Una guerra mundial a poco de iniciado el siglo no era
precisamente un presagio feliz. Adems, los avances tcni
cos y el desarrollo industrial sirvieron para potenciar la
capacidad destructiva de los armamentos. Pero Apollinaire
conserva una ingenuidad invulnerable que le permite pro
yectarse hacia el futuro. En medio de la lucha, es capaz de
entrever los signos promisorios, presentidos a travs del
49 Ibid., p. 273.
50 II faut regarder cet effort incomplet dun peintre dou, com
me on regarde une machine dont nous ne connatrions pas l utilit,
mais dont le mouvement, dont la forc nous tonnent et nous inqui-
tent. Chroniques dart , p. 302.
51 Noi vogliamo glorificare la guerra sola igiene del mondo
il militarismo, il patriotismo, il gesto distruttore dei libertari, le
belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna. Marinetti, Ma
ni fest del fut uri smo, en I mani fest i del fut urismo, p. 6.
33
POTI CA DE APOLLI NAI RE
humo y las detonaciones 52. Este preludio armado, verdadera
manifestacin de barbarie, aparece ante sus ojos como seal
de una poca que nace, ms animal pero ms pura, plena de
cosas sutilmente nuevas. As nos lo advierte en Les 'profon-
deurs (611), al transmitirnos el mensaje que descifra entre
los cohetes, los proyectiles y las bombas, como si el cielo
le hablara en mil lenguas distintas.
Aunque resulte paradjico, la guerra ser para Apolli
naire, adems de fermento creador, una anticipacin del fu
turo, la clave que permita comprender el porvenir. Tal, la
interpretacin que se desprende de Vise; idealizada, la gue
rra aparece tambin como generadora de poesa:
Des mitrailleuses dor coassent les lgendes
Je t aime libert qui veille dans les hypoges
Et lavenir secret que la fuse lucide
Entends nager le Mot poisson subtil
Les villes tour tour deviennent des clefs
Guerre paisible ascse solitude mtaphysique (224)
UN ARTE AL SERVICIO DEL PROGRESO
Apollinaire, prendado de su siglo, se vuelve uno de sus
propagandistas ms encomisticos. Piensa que el arte no
puede ir a la zaga de las otras actividades humanas; no debe
quedar enclaustrada en un estilo y en un mbito que corres
ponden al pasado. Hay que ponerla a tono con los nuevos
ritmos de vida; es necesario que asuma su papel dentro del
espritu nuevo. Contempla extasiado las mutaciones produ
cidas en todos los aspectos de la realidad; a los detractores
que las menosprecian, les replica con vehemencia enume
rando los ms importantes avances de la poca. Slo a partir
de este siglo una persona puede ver su propio crneo, por
medio de la radiografa. El aire est poblado de aeroplanos,
los pjaros del hombre. Las mquinas cobran una extraa
vida sin sentimientos ni pasiones. Los sabios sondean nuevos
universos, descubiertos en cada encrucijada de la materia.
62 Guerre (228).
34
UN CONSTANTE AFN 1)E NOVEDAD
Se sirven de la naturaleza para concebir nuevas combina
ciones; perfeccionan ese arte supremo que es la vida, un
arte al servicio del progreso5.
La poesa debe acompasarse con ese progreso, plegarse
al avance del hombre moderno y ser su vanguardia. Para
ello, obrar libremente, llevada por une curiosit qui la
pousse fournir une matire littraire qui permette dexal-
ter la vie sous quelque forme quelle se prsente 54.
UN NUEVO LENGUAJE
Para crear la poesa nueva el poeta debe concebir un
nuevo lenguaje. Si se quiere que el arte explore nuevos do
minios de lo real, se necesitan recursos expresivos capaces
de comunicar la novedad. Siendo el campo de la imaginacin
ilimitado, son tambin infinitas las posibilidades de la poe
sa y, por ende, las del verbo, caja de resonancia de todo
cuanto existe. Considerada la poesa como fundadora del
conocimiento, Apollinaire proclama el poder revelador y crea
dor de la palabra: La parole est soudaine et cest un Dieu
qui tremble (311).
Una palabra puede ser la llave que nos abra el acceso
a una realidad compleja. Nominar los objetos equivale a re
crearlos. Apollinaire se pliega a toda una tradicin de poe
tas sostenedores de la misma idea. Para Holderlin, la poesa
cumple la funcin de trasmutar la realidad en palabra para
que pueda ser aprehendida por el espritu; se apodera del
mundo a fin de hacerlo inteligible, de transformarlo en en
tendimiento. La realidad, tal como la experimentamos, se
vuelve conciencia por medio de la poesa ;>5.
Las cosas se nos convierten en objetos a travs de sus
nombres. Encontrarles el nombre adecuado es propio de poe-
53 L espri t nouveau, p. 15.
51 Ibid., p. 2.
53 Como dice Martin Heidegger: La poesa es instauracin por
la palabra y en la p a l a b r a .. . La poesa es la instauracin del ser
por la p a l a b r a . . . la poesa, el nombrar que instaura el ser y la
esencia de las cosas, no es un decir caprichoso, sino aquel por el
que se hace pblico todo cuanto despus hablamos y tratamos en el
lenguaje cotidiano. Hol derl in y la esencia de la poesa, en Ar t e y
poesa, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1958, pp. 106 y sig.
35
POTI CA DE APOLLI NAI RE
tas. As Ader, el inventor de la palabra avin, se ha in
mortalizado merced a su hallazgo. Esa sola palabra basta
para que se lo considere un poeta genial; lo dice Apollinaire
en su poema Lavin:
Frangais, quavez-vous fait dAder larien?
II lui restait un mot, il nen reste plus rien.
Quand il eut assembl les membres de lascse
Comme ils taient sans nom dans la langue fran<jaise
Ader devint poete et nomma lavion (728)
En vez de avin, palabra eufnica y area, los gra
mticos compusieron la voz aeroplano, larga y pesada como
un trmino alemn. Es que slo alguien posedo por la ins
piracin divina poda encontrar el nombre conveniente para
designar la nueva mquina voladora:
II fallait un murmure et la voix dAriel
Pour nommer linstrument qui nous emporte au ciel (728)
La palabra no solamente nombra al avin sino que lo iguala
en poder:
Mais gardons-lui le nom suave davion
Car du magique mot les cinq lettres hbiles
Eurent eette vertu douvrir les ciis mobiles (729)
Las palabras antiguas, gastadas por el uso, no sirven
para expresar las nuevas vivencias del hombre contem
porneo :
Les vieilles paroles sont mortes au dernier printemps
Des harmonies puissantes et nouvelles jaillissent de
mon coeur (483)
Debemos crear, como Ader, los medios lingsticos que
nos permitan comunicar con fidelidad lo que sentimos. En
La vietoire, especie de poema manifiesto escrito en 1917 e
incluido despus en Calligrammes, Apollinaire nos incita a
que forjemos una expresin moderna, acorde con el espritu
de nuestra poca; anuncia el nacimiento de un nuevo lenguaje:
O bouches lhomme est la recherche dun nouveau langage
Auquel le grammairien daucune langue naura rien dire (310)
36
UN CONSTANTE AFN DE NOVEDAD
Las viejas lenguas, a punto de morir, languidecen como en
fermos sin voluntad; los poetas anacrnicos las emplean por
hbito o por falta de audacia. Sera preferible el mutismo,
al que muy pronto se acostumbrar la gente, como ya lo de
mostr el cinematgrafo al hacerse entender slo con la m
mica 5G. Pero si consideramos que la poesa debe acompasar
su marcha al ritmo de la poca, e inclusive adelantarse, se
necesita establecer un lenguaje nuevo, un lenguaje capaz de
abarcar a lo real en su totalidad.
Los poetas no son slo los hombres de lo bello: Lesprit
nouveau est avant tout ennemi de l esthtisme 57. Hasta aho
ra la poesa se limitaba a representar la belleza tradicional
mediante esa parcela de la lengua culta que, por convencin,
es casi privativa del uso literario. Hay que liberarla de tales
ataduras idiomticas. Si el poeta se considera primer descu
bridor del mundo circundante y busca expresar lo no dicho
acerca de ese mundo, para comunicarlo, tendr que adecuar
su lenguaje, y si no encuentra los recursos aptos, los inven
tar. Si declara que le interesa la realidad por entero, nece
sitar para abarcarla un vocabulario tan vasto como la reali
dad misma; tendr que emplear palabras extradas de todos
los sustratos de la lengua: habla coloquial y popular, lenguaje
tcnico, cientfico, neologismos, dialectalismos, etc.; deber
abandonar el uso exclusivo de vocablos con prestigio litera
rio para forjar una poesa en contacto directo con la expe
riencia real y cotidiana. As, Apollinaire, cuando quiere
captar las facetas ms movedizas de la vida diaria de una
ciudad, crea sus poemas-conversacin, donde entremezcla y
superpone frases sueltas, triviales, como si las oyese simul
tneamente en medio de cualquier gento.
Con rapidez y simplicidad, el hombre se acostumbra a
designar mediante una sola palabra seres tan complejos
como una muchedumbre, una nacin, el universo. Semejan
te poder de sntesis no tena equivalente potico. Hoy, los
56 Apollinaire conoci el primer apogeo del cine mudo e inme
diatamente entrevio las posibilidades de este nuevo arte. V. Les ten-
dances nouvell es, Sic, aout-septembre-octobre 1916.
57 L espri t nouveau, p. 27. En L ant i l radi t i on fut uri st e Apolli
naire proclama la Antigrace.
37
POTI CA DE APOLLI NAI RE
poetas lo proporcionan con sus poemas sintticos, nuevas
entidades de un valor equiparable al de los trminos colec
tivos 5S. Apollinaire practica esta sntesis cuando adopta el
estilo telegrfico. Al simplificar la sintaxis y utilizar
una expresin elptica, aplica sus propios preceptos de Lan-
titradition futuriste: Coups et blessures ; Langage vloce
caractristique impressionnant.
LA FEALDAD
No debe retrocederse ante lo que otrora fue calificado
como feo y extraliterario. Tambin la fealdad contiene poe
sa, puede brindarnos emociones nuevas y quiz ms inten
sas, ms esencialmente humanas que las de la belleza ideal.
Para provocarlas, el poeta debe saber despojarse del refi
namiento y el esteticismo, dos mediaciones que lo apartan
de la realidad. El espritu nuevo no quiere, como lo haca
el romanticismo, disimular lo horrible ni lo ridculo disfra
zndolos con mscaras de nobleza; se empea en poner de
manifiesto la verdad: Quand un poete moderne note plu-
sieurs voix le vrombissement dun avin, il faut y voir avant
tout le dsir du poete dhabitucr son esprit la ralit 59.
Por eso el nuevo lenguaje orquesta tambin los ruidos, no
elude la descripcin onomatopyica; se puebla de sonidos
disonantes y hasta de cacofonas (escupitajos, flatos, eruc
tos) , acoge la ms amplia gama expresiva para comunicar
nos la mayor pluralidad de lo real60:
Mais enttons-nous parler
Remuons la langue
Langons des postillons
On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons
On veut des consonnes sans voyelles
Des consonnes qui ptent sourdement
Imitez le son de la toupie
Laissez ptiller un son nasal et continu
58 Lespri t nouveau, p. 6.
59 Ibid., p. 11.
En L ant i t radi t i vn fut uri st e propicia la Description ono-
matopi'que. Arts des bruits, Trcmolisme continu ou onomatopes
plus inventes quimites.
MODERNISMO Y CLASICI SMO
Faites claquer votre langue
Servez-vous du bruit sourd de celui qui manga sans civilit
Le raclement aspir du crachement ferait aussi une belle
consonne
Les divers pets labiaux rendraient aussi vos discours
claironnants
Habituez-vous roter volont
Et quelle lettre grave comme un son de cloche
A travers nos mmoires (310)
La victoria de la poesa moderna consistir en abarcar todo
cuanto existe y en predecir lo que vendr; esta victoria ha
de ser, por sobre todo, una conquista del lenguaje:
La Victoire avant tout sera
De bien voir au loin
De tout voir
De prs
Et que tout ait un nom nouveau (312)
REACCIN CONTRA EL SIMBOLISMO
2. MODERNISMO Y CLASICISMO
Junto con la vislumbre del mundo naciente y de su nueva
belleza, se va produciendo en Apollinaire una progresiva re
accin contra la esttica simbolista. Si en la prdica demues
tra un espritu conciliatorio, que se empea por establecer la
continuidad con el pasado01, en la prctica, su ahnco en el
principio de la libertad absoluta del arte, en un nuevo realis
mo, en la libre asociacin, en la espontaneidad vital, en la si
multaneidad, en la sorpresa, lo apartan paulatinamente de
sus predecesores inmediatos hasta convertirlo en patrono de
las escuelas de vanguardia. Este distanciamiento se palpa ya
en Alcools, donde poemas como Zonc preanuncian un contacto
ms directo con el mundo moderno, con la vida inmediata.
Apollinaire suplanta el inventario tradicional, preado de li
61 En su conferencia sobre La phalange nouvelle, Apollinaire se
ubica en las filas del simbolismo, como integrante de la joven gene
racin, heredera directa de una tradicin ininterrumpida: Cest
quaucun parmi les jeunes poetes que j aime, aucun, ne se tient en
dehors de la tradition potique frangaise. La posie symboli ste, p. 134.
39
POTI CA DE APOLLI NAI KE
bros y museos, por una poesa extrada de su experiencia de
la realidad circundante. As, las referencias clsicas, litera
rias, culturales, que sobreabundan en Alcools, desaparecen de
Calligrammes. casi por completo. El poeta pasa de la rara y
refinada mitologa simbolista (dioses antiguos, magos, ere
mitas, encantadores, sirenas, animales fabulosos) 62 al realis
mo moderno; de la geografa legendaria a la ubicacin real;
del medievalismo literario a la contemporaneidad.
Lantitradition futuriste es la nica muestra de iracun
dia irreverente con respecto al pasado. El manifiesto est
encabezado por el lema de abajo el pasatismo y predica
en contra del exotismo snob, de los artistas sublimes, del
buen gusto, del orientalismo, del dandysmo, o sea de los
elementos estticos que conforman la sensibilidad simbolis
ta. Poco despus de este gesto de fervor futurista, Apollinai
re se preocupar por atemperar su iconoclasia y mantener
las buenas relaciones con colegas de vanguardia y retaguar
dia. No obstante, la influencia de Picasso y Marinetti conflu
yen en su obra para incitarlo a la renovacin artstica.
Apollinaire sostiene que el artista no debe repetir el
pasado ni repetirse a s mismo. No debe estereotiparse, no
debe quedar fijado ni en sus propios hallazgos: Lart est
une suite de risques et la vie dun poete doit tre dans tous
les domaines une succession daventures lyriques ininterrom-
pues 63. Cita a Picasso y Mallarm como ejemplos de bs
queda empedernida, de versatilidad constructiva. Ambos com
parten, igual que Apollinaire, la misma actitud frente a la
creacin. El artista debe ofrecer el espectculo de su propia
visin. Si no puede asir el presente, demasiado fugaz, tam
poco debe sujetarse al pasado. No puede transportar por
doquier el cadver de su padre; mejor es dejarlo en com
paa de los otros muertos, para que no pese demasiado.
62 J. Krng sostiene que todas sus evocaciones mitolgicas se
refieren, en ltima instancia, al presente: Mais sil aime se prome-
ner dans l histoire, parmi les personnages fabuleux en des circons-
tances douteuses, Apollinaire retourne toujours au prsent. Le mer-
veilleux des poques passes na de sens quen tant incorpor la
modernit. Op. cit., p. 12.
63 Transcripto por E. Aegertcr y P, Labrachevie, Au t emps de
Gnillaume Apoll inaire, Juillard, Paris, 1943, p. 210.
40
MODERNI SMO Y CLASICI SMO
Pero, dice Apollinaire, en vano intentaremos desligarnos del
suelo que contiene a los muertos64. Su prdica en favor de
la completa independencia del poeta, en contra de los cencu
los y en pro del saneamiento, de una apertura vital de la
poesa hacia el mundo moderno comienza ya en 1903 G5. Pero
recin a partir de 1908, ao de las primeras experiencias
cubistas, cobra conciencia plena de la necesidad de desem
barazarse del refinamiento simbolista, de su cargazn cul
tural, de su atmsfera aristocrtica, de sus imgenes eva
nescentes, para forjar un arte que sea expresin de la vida
contempornea66.
GOZAR DE COMPLETA LIBERTAD
El arte es independiente no slo con respecto al pasado;
goza de total autonoma. Cada obra de arte encuentra en
s misma su propia verosimilitud, su propia razn de exis
tencia: La forc du crateur sculpte loeuvre, le moyen et
lexpression 67. Por lo tanto, el artista necesita gozar de la
libertad ms plena. Algunos, como Baudelaire, son capaces
de ejercerla, aun a costa de granjearse la incomprensin y
la desaprobacin de sus colegas y del pblico de su poca.
Segn Apollinaire, Baudelaire sirve de ejemplo para reivin
dicar una libertad que se otorga a los filsofos, a los cien
tficos, a los artistas de otras especialidades, mientras se la
restringe cada vez ms en todo lo que concierne a las letras
y a la vida social6S. En una poca inestable, de revisin en
todos los rdenes, innovadora, no puede imponerse una es
cuela o un estilo como principios de autoridad; en conse
cuencia, el artista debe expresarse segn su propio mandato
64 Chroniques dart , p. 57.
05 Ladmiration pour la littrature des cnacles dil y a dix ou
quinze ans, littrature importante mais souvent dprimante, laisse place
l enthousiasme pour la littrature sain, vigoureuse, vraie, mondiale,
dont nous avons deja de beaux e x e m p l e s . . . La Grande Prance, avril
1903; tambin en M. Deaudin, Le dossier d Alcools, p. 229.
66 V. E. Aegerter y P. Labracherie, Guillaume Apoll inaire,
pp. 60 y 119.
67 Chroniques dart , p. 358.
68 Int roducti on a Les fl eurs du mal, p. 4.
41
POTI CA DE APOLLI NAI RE
interior 69. El arte moderno no puede confinarse en un sis
tema; sera un anacronismo que los artistas admitiesen ser
constreidos en la poca en que la filosofa y la ciencia
abandonan toda sistematizacin cerrada 70.
La poesa necesita dejar de lado toda clase de sujecio
nes externas. No puede haber lirismo autntico sin la cabal
autonoma del poeta. Aun cuando ste decida escribir en
versos regulares, debe hacerlo por propia determinacin. La
mayor parte de los convencionalismos no tienen razn de
existir; admitirlos es ahogar al espritu recluyndolo en una
crcel estrecha. Difcil nos sera imaginar nuevas maneras
de satisfacer nuestras necesidades orgnicas, pero se puede
escribir poesa dotada de nuevas formas. Convenciones tales
como la versificacin han caducado por completo. El artista
autntico tiene necesidad de renacer, de volver a las fuentes
del lenguaje, de renovarlo. Ante tal necesidad, los conven
cionalismos semejan una suerte de pudor. Pero la pasin
rechaza toda traba, y los a r istas son seres esencialmente
apasionados; sienten un impulso vital que los obliga a dejar
de lado cualquier recato intil. La vida no reconoce ninguna
convencin o, por lo menos, ninguna que le resulte ajena71.
Las innovaciones deben producirse respaldadas por un
dominio completo del oficio. Las ms vlidas provienen de
los poetas ms dotados y ms cultivados. Para trabajar la
lengua con audacia se requiere un conocimiento exhaustivo
del material. Las que ste impone por su naturaleza, sern
las nicas convenciones admitidas: Du moment quun auteur
se conforme lusage au point de vue de la syntaxe et du
vocabulaire, et sauf les exceptions qui viennent confirmer
cette rgle, il doit tre dans une matire aussi convention-
nelle que lexpression potique, tre laiss libre den appro-
fondir toutes les ressources, de tout remanier son gr, pour
le plus grand bien de la langue quil travaille rendre plus
69 Du reste, la culture artistique, de nos jours, ne releve plus
dune discipline sociale. Elle autorise par consquent les artistes
sexprimer comme 11 leur plait, dussent leurs oeuvres tre taxes d ex
tra vagance. Chroniques dart , pp. 347-48.
70 Ibid., p. 188.
71 Let t res sa marraine, Gallimard, Paris, 1951. pp. 39-40.
42
MODERNI SMO Y CLASI CI SMO
nette, plus claire, plus riche et plus belle, et pour le plus
grand profit. de lesprit humain 7~. El exceso de exigencias
de los puristas y de los gramticos sirven slo para empo
brecer la lengua, desvitalizarla y ahogar la imaginacin de
los poetas.
La mtrica, la rima, la asonancia, la aliteracin, las
normas gramaticales rgidas, la estricta delimitacin de los
gneros son ataduras que coartan al poeta. El verso libre
contribuye a dar rienda suelta al lirismo, lo mismo que los
artificios tipogrficos. En una poca como sta, de enorme
amplitud de miras, el poeta necesita gozar de una libert
encyclopdique. semejante a la de un peridico que con
tiene en una sola pgina noticias de los asuntos ms diver
sos, procedentes de los lugares ms remotos. Apollinaire se
pregunta por qu se niega al poeta semejante libertad y se
lo confina, en la era del telfono, de la telegrafa sin hilos
y del avin, a una restriccin inadmisible 73.
LIBERTAD NO ES CARENCIA DE MESURA
Pero, libertad no significa carencia de orden, de me
sura, de equilibrio, atributos que Apollinaire considera pri
vativos de la tradicin francesa: Cest pourquoi lesprit
nouveau se rdame avant tout de lordre et du devoir qui
sont les grandes qualits classiques par quoi se manifeste
le plus hautement lesprit francais, et il leur adjoint la
libert 7. Si rastreamos los escritos de Apollinaire, encon
traremos una insistente reiteracin de palabras como ver
dad, razn, honor, civilizacin, cultura, tradicin, humanis
mo, que forman parte esencial de su acervo ideolgico. Tanto
en la teora como en la creacin esttica adopta una actitud
conciliatoria entre la audacia y la prudencia: Cest en en-
courageant laudace et en temprant la tmrit que lon
ralise lorclre. . . car cest laudace mme qui est la vraie
mesure de la discipline 7:\ Desea colocar a la poesa rao-
73 Anecdoti ques, GaJlimar, Paris, 1955, p. 284.
7:i L espri t nouveau, pp. 2, 3 y 6.
71 Ibid., pp. 9-10.
75 Chrowiques dart , p. 423.
43
POTI CA d e a po l l i n a i r e
derna en una postura eclctica. La considera heredera del
clasicismo en cuanto a sensatez, sentido critico, sabidura,
y tributaria de los romnticos, por esa curiosidad que la
instiga a hurgar en toda la extensin de lo real. Pero re
chaza la imitacin servil de la antigedad, el desorden ro
mntico, la ampulosidad de los wagnerianos y los oropeles
agrestes de Rousseau. El arte nuevo debe eludir el servilis
mo, el desajuste, la grandilocuencia y todo ornato intil.
El eclecticismo doctrinario tiene su correlato prctico
en la obra potica de Apollinaire donde, incluso en sus
escritos juveniles, coexisten el orden y la aventura. Las in
novaciones de Calligrammes estn prefiguradas, en estado
larval, por algunos poemas de Alcools. En ambos libros hay
una fluctuacin entre formas libres y formas regulares. Un
libro renovador como Calligrammes se publica casi a la par
de Vitarn Impenclere Amore, clsico por el tono y la factura.
En Apollinaire, como lo explica Michel Deaudin, no hay
cambio de orientacin, no existe revolucin ni ruptura en
tre la tradicin y la invencin, sino una alianza permanente
que refuerza la unidad de esta poesa 7G.
Nada puede la osada sin la disciplina y el dominio
tcnico. Crear es, por sobre todo, instaurar un orden en la
materia sometida a moldeo, ordenar un caos segn la me
dida que nos dicta el instinto77. La libertad se ejerce al
elegir la forma que configurar la obra en proceso de g
nesis; el poeta es libre para dotarla de la contextura que
mejor convenga a su designio expresivo. Pero no debe pro
clamarse una libertad excesiva como lo hace el futurismo.
76 Le changement de front fu t plus apparent plus tapa-
geur aussi- que profond. Si, un moment de sa vie, Apollinaire a
senti avec une acuit plus pergante, sous l influence peut-tre dautres
crivains, un tournant dans son inspiration, nous sommes surtout
frapps de l unit de son oeuvre et de sa fcondit. La meilleure
fa<jon dtre classique et ponder est dtre de son temps en ne sa-
crifiant rien de ce que les Anciens ont pu nous apprendre. Nest-ce
pas ce quil s est efforc de faire? M. Deaudin, Le changement de
f r ont d Apoll inai re, Revue des Sciences Humaines, octobre-dcembre
1950. Facult des Lettres de Lille, p. 260. V. tambin M. Deaudin, La
erise des val eurs symboli stes (20 ana de posie franqaise 1895-19H),
Privat, Toulouse, 1960, pp. 484 y s i g . : Guillaume Apol l i nai re: tradi-
tion et invention.
77 II y a, p. 133.
44
MODERNI SMO Y CLASICI SMO
LOS EXCESOS DEL FUTURISMO
La cambiante actitud de Apollinaire frente al movi
miento futurista es una pauta para comprender sus concep
ciones acerca de la libertad artstica. Marinetti publica su
primer manifiesto en Le Fgaro de Pars, el 29 de junio
de 1909; all proclama el culto al peligro, a la energa, al
coraje y a la velocidad; postula una esttica de ebriedad
vital, en concordancia con el dinamismo de la era mecni
ca; glorifica la guerra, las multitudes, la agitacin de las
grandes capitales, los arsenales, las fbricas, las estaciones
de ferrocarril, el automovilismo, la aviacin. Los futuristas
son los primeros en instaurar el mito de lo moderno; resultan
tan activos propagandistas, que el vocablo futurismo ad
quiere pronto un sentido mucho ms amplio, hasta vaciarse
casi del significado original y designar a todo anticonfor
mismo, a todo afn de innovacin 7S. Desde 1911, Apollinaire
publica noticias y comentarios acerca del movimiento, pero
se mantiene distanciado y no deja de manifestar cierta des
confianza 70. No obstante, a pesar del enardecimiento, del
extremismo de Marinetti, Apollinaire es seducido por la
modernolatria y por otras concomitancias entre las teo
ras futuristas y su propia concepcin potica. Las pala
bras en libertad, la imaginacin sin ataduras, las inno
vaciones tipogrficas, la velocidad, la simultaneidad, la ubi
cuidad son preceptos futuristas llevados a la prctica por
Apollinaire. El 23 de julio de 1913, escribe a Ardengo
Soffici para fijar su posicin: Non seulement j ai compris
le mouvement futuriste, mais je prtends tre un des pion-
niers de l art vari, le nom mme du futurisme ne fait rien
laffaire.
Mais je sais que des morceaux comme YOnirocritique
(Phalange, 1908) ont eu une importance quant la voie
qua pris le mouvement moderne et particulirement le fu
turisme. Marinetti le sait et cest pour cela que je tente
78 V. Par Bergman, op. cit., p. 54.
79 El 16 de noviembre de 1911, Apollinaire publica en Le Mer-
cure de France un artculo satrico sobre Boccioni y Severini (v.
Anecdoti ques, Pei nt res fut uri st es, pp. 49-50).
45
POTI CA DE APOLLI NAI RE
cette synthse de tous les efforts artistiques nouveaux, mais
vous Italiens, ne soyez pas injustes envers les Frangais car
ils se trouvent au premier rang en ce qui concerne les in-
ventions scientifiques de notre age. Apollinaire se declara
un adepto con reservas y quiere hacer valer su papel de vi
sionario. En el fondo, lo separa de Marinetti una rivalidad
nacionalista, un afn por imponer la supremaca francesa.
No obstante, se pliega pblicamente al movimiento al lan
zar, el 29 de junio de 1913, Lantitradition futuriste. Ma
rinetti se siente halagado ante la perspectiva de extender
su accin a Francia, de otorgarle a su escuela una amplitud
internacional. El manifiesto es un puente entre las dos van
guardias, la italiana y la francesa: II manifest impor-
tantissimo: solido ponte orignale predisposto allincontro
delle due avanguard. . . Tutti noi ti preghiamo di sostenere
e difendere stremamente il manifest, tra gli amici e i
semi-amic sempre pronti a spulciare ogni slancio, ogni
energa 80. La nica crtica de Marinetti radica en algunos
nombres que Apollinaire incluye como dignos de la simpata
futurista. En efecto, ste menciona a un grupo tan hetero
gneo de artistas que todas las tendencias resultan, por fin,
adictas al movimiento81. Humor o eclecticismo? Quizs
ambas actitudes se conjugan en este exceso de amplitud.
El frenes, el arrebato colrico de YAntitradition no
volvern a repetirse. Apollinaire no quiere escandalizar;
no quiere poner en juego su respetabilidad en los medios
artsticos de Pars y se preocupar por morigerar sus posi
ciones. Si en enero de 1914 le escribir a Soffici: Je suis
extrmement favorable votre mouvement en tout ce quil
a de large dinternational de joyeux de brutal de non com-
80 P. A. Janini, La fort una di Apoll inai re, p. 10.
81 V. Michel Deaudin, La crise des valeurs symboli stes, p. 474:
Sil a crit le manifeste de VAnt i t radi t i on f ut uri st e, cest moins par
une conversin sans lendemain la doctrine de Marinetti, comme on
l a parfois pens, quavec un esprit damusement que trahissent non
seulement les commentaires de certains de ces arnis, mais une vi-
dente parodie et surtout une numration o les noms des futuristes
se trouvent mls ceux de Max Jacob, Billy, Royere, Derme, Careo,
Jouve, Salmn, etc. Autant dire que tout le monde est futuriste!".
46
MODERNI SMO Y CLASI CI SMO
pass, de non pompier. . s-, al mes siguiente publicar su
crnica Nos a-mis les futuristes, procurando demostrar que
las pretendidas novedades de Marinetti haban sido ya reali
zadas por precursores franceses. Las palabras en libertad
fueron aplicadas antes por Mallarm, Rimbaud y los simbo
listas; la simultaneidad, por Jules Romains en su poema
LEglise, de 1909. Si bien los futuristas aportan una liber
tad mayor que la del verso libre, se apartan de la natura
leza verdadera del lenguaje, de la expresin directa; se ale
jan de las formas orales para suplantarlas por un estilo
artificial. Y no puede renovarse la inspiracin potica si
no se la nutre de la realidad y de la vida. El futurismo,
segn Apollinaire, no trae consigo ningn cambio esencial;
con las palabras en libertad reedita la descripcin y por
ende, un didactismo antilricoS3. En 1916, el divorcio se
agudiza, segn lo prueban una serie de comentarios que
Apollinaire publica en la Vie anecdotique 84, su seccin per
manente en el Mercure de France. Apollinaire critica la
exageracin y la violencia de Marinetti al querer instaurar
la nueva religin de la velocidad; se mofa del manifiesto
La ciencia futurista que, por fomentar las investigaciones
desordenadas y las intuiciones contradictorias, tendra que
llamarse la curieuse ignorance futuriste, y hace un balan
ce desfavorable de la situacin de Marinetti: Marinetti,
qui a en Amrique la rputation dtre un remarquable po-
liticien, ferait peut-tre bien de laisser de ct, dans la
conduite des affaires spirituelles de son cole, cette intran-
sigeance encyelopclique qui devient plus dmode mesure
que les affaires de lItalie et de lunivers deviennent plus
82 Citado por P. Bergman, op. cit., p. 349.
83 Mais qxiant l esprit mme, au sens intime et moderne et
sublime de la posie, rien de chang, sinon quil y a plus de rapidi-
t, plus de acettes descriptibles et dcrites, mais tout de mme loi-
gnement de la nature, car les gens ne parlent point au moyen de
mots en libert. Les mots en libert de Marinetti amnent un renou-
vellement de la descripion et ce titre ils ont de Iimportance, ils
amnent galement un retour offensif de la description et ainsi ils
sont didactiques et antilyriques. Nos amis les fut uri st es, Les Soires
de Paris, N9 21, fvrier 1914.
84 Anecdoti ques, pp. 218 y sig.
47
POTI CA DE APOLLI NAI RE
srieuses 8S. En 1917, en su conferencia sobre Lesprit nou
veau advierte que los franceses no han llegado a las extra-
limitaciones de los futuristas italianos y rusos, porque a
Francia le repugna el desorden 86. No hay que alimentar un
excesivo deseo de ser nuevo; en Brevet lmentaire, el poeta
previene sobre la fugacidad de las novedades inesenciales:
Ainsi des filies de quinze ans
Lignorante nouveaut passe
Les traits desprit des moins rasants
Du savant et du savantasse
Du chroniqueur spirituel
Du jocrisse de lhumoriste
Prodigue de sel ou de fiel
Et du rostre futuriste (823)
CONJUGAR LO MODERNO CON LO CLSICO
Apollinaire trata de conjugar lo moderno con lo clsi
co: Je ne cherche quun lyrisme neuf et humaniste la
fois 87. Este propsito de concertar el presente con el pa
sado se pone de relieve en mltiples testimonios. Con res
pecto al simbolismo, declara participar de la misma comu
nidad esttica: Cest quaucun parmi les jeunes poetes que
j aime, aucun, dis-je, ne se tient en dehors de la tradition
potique frangaise 8S. Cul sera la virtud de una tradicin
sino la continuidad? Por eso los jvenes, tratando de con
servar su personalidad e impulsados por la obra de sus
maestros, pretenden emularlos y sobrepasarlos. Apollinaire
apoya las innovaciones, los grandes logros del pasado; en
este sentido, reconoce su parentesco con la literatura clsi
ca francesa: Jai la volont dtre un poete nouveau et
autant dans la forme que dans le fond mais au rebours de
quelques modemes non fonds en leur art jai le got pro-
fond des grandes poques cest vous dire que j honore infi-
niment le Gran Sicle et particulirement dans ceux quavec
85 Ibid., p. 222.
88 L espri t nouveau, p. 5.
87 Oeuvres poti ques, p. 1052.
88 La phalange nouvelle, op. cit., p. 134.
48
MODERNI SMO Y CLASICI SMO
raison on apelle les classiques S!). Entre sus predilectos,
seala a Racine, La Fontaine, Malherbe y Maynard. Al
asumir la defensa de Ccdligrammes, dice en una carta a
Andr Billy: Dans les arts, je nai rien dtruit non plus,
tenant de faire vivre les coles nouvelles, mais non au d-
triment des coles passes. Je nai combattu, ni le symbo-
lisme, ni limpressionnisme. Jai lou publiquement des poetes
comme Moras. Je ne me suis jamais prsente comme des-
tructeur, mais comme btisseur 00. Insiste en ser juzgado
como un renovador moderado, conciliable con sus prede
cesores.
As, el espritu nuevo representa un retorno a lo cl
sico. No un neoclasicismo, porque en vez de copiar a la
Antigedad crea un arte original, que posee de comn con
el clsico su gusto por la nobleza, la gracia, la simplicidad.
Ambos estilos comparten el mismo concepto de belleza. El
artista contemporneo no debe rivalizar con los modelos
antiguos, sino tratar de renovar los temas y los procedimien
tos apoyndose en los principios esenciales de aquel gran
arte 91. En Le palais dv. tonnerre, poema de Calligrammes,
se describe con extremado detallismo un refugio de trinche
ra, magnificndoselo como si fuese un verdadero palacio que,
por nuevo y por sencillo, posee la belleza antigua:
Quon voit ce quil y a de plus simple de plus
neuf est ce qui est
Le plus prs de ce que lon appelle la beaut antique
Et ce qui est surcharg dornements
A besoin de vieillir pour avoir la beaut quon appelle
antique
Et qui est la noblesse la forc lardeur lme lusure
De ce qui est neuf et qui sert
Surtout si cela est simple simple
Aussi simple que le petit palais du tonnerre (256)
La belleza radica, ms que todo, en la simplicidad (Mais
ici comme ailleurs je le sais la beaut / Nest la plupart
du temps que la simplicit [304]), simplicidad que Apol-
89 Let t res a sa marraine, p. 25.
90 A. Billy, Apoll inai re vi vant , p. 103,
Chroniques dart, p. 442.
49
P o t i c a d e a po l l i n a i r e
linaire encuentra por doquier: tanto en la calle industrial
que aparece en Zone, como en los aviones que sobrevuelan
las trincheras o en los combatientes muertos. Las nuevas
realidades son simples y nobles como el arte de nuestra
poca, que las representa92. Hasta la guerra se convierte,
merced a la exaltacin del poeta, en una batalla esttica y
sublime en defensa de la gracia:
Amour sacr qui flamboie et fume
Sur les hypoges tandis que ralent les proyectiles
Nous ne combattons point pour conserver la vie
Nous menons lAmour en grande pompe
Vers la mort
Vers le seuil suprme
O veille la guerrire mort
Ainsi Toutou nous dfendons Lou
Cest la grce cest--dire ce quil y a de plus rare
Dans lide de Beaut
Rien nest plus noble que ce combat
Esthtique et sublime (489-90)
La igracia es el ingrediente ms sublime de la belleza, pero
no el nico. La belleza incluye tambin la virtud, el coraje,
el honor, el deber, que Apollinaire estima como las grandes
cualidades clsicas, casi privativas, como la gracia, del es
pritu francs:
Cest pourquoi faut au moins penser la Beaut
Seule chose ici-bas qui jamais nest mauvaise
Elle porte cent noms dans la langue frangaise
Grce Vertu Courage Honneur et ce nest la
Que la meme Beaut (305)
La belleza moderna., como la clsica, es portadora no slo
de cualidades sensibles sino tambin de contenidos morales.
En ninguna parte se manifiesta con mayor esplendor que en
Francia. As Francia, segn Apollinaire, representa para el
mundo moderno, lo que Grecia y Roma para la antigedad 03.
02 . . . i l est sorti un art simple et noble, expressif et (mesur,
ardent la recherche de la beaut, et tout prt aborder oes vastes
sujets que les peintres dhier nosaient entreprendre. Chroniques
dart, p. 188.
50
POES A Y VI DA
3. POESA Y YIDA
La belleza incluye otros ingredientes adems de la sim
plicidad, la gracia y la armona. No solamente posee la be
lleza aquello que guarda equilibrio entre sus proporciones.
Bello es lo expresivo, lo que tiene significacin para el es
pritu, lo vivencial. La belleza radica en el dolor:
Cest de souffrance et de bont
Que sera faite la beaut
Plus parfaite que ntait celle
Qui venait des proportions
II neige et je brle et je tremble (176)
Existe una belleza que est por encima de lo proporcionado,
lo consonante, lo simtrico; expresin de experiencias esen
ciales, posee la mxima intensidad emocional, la capacidad
de captarnos por entero.
BELLEZA ES VIDA
La poesa es nuestro correlato vital, la expresin con
figurada del vivir ms penetrante. Apollinaire le infunde
siempre un marcado acento vitalisa. Toda su obra se ali
menta de su perpetua alegra de vivir, de ese optimismo
natural que no lo abandona ni durante sus penurias de sol
dado. Hasta diriase que tambin su fuerte contextura fsica
confluye para impulsarlo a gozar vitalmente de toda cir
cunstancia. Descubre belleza y, por ende, poesa en cual
quier manifestacin de vida. Incluso los hechos blicos le
revelan un ardor que es belleza vehemente, capaz de encen
der a! poeta:
03 Anecdoti ques, pp. 224-25. Tambin en II y a (pp. 120-21 y
213) aparecen otras manifestaciones de esta exaltacin nacionalista.
Quiz por su condicin de extranjero, Apollinaire redobla las mues
tras de patriotismo en su deseo de ser considerado francs, especial
mente durante la poca de guerra. Adems, el poeta sufre la influen
cia de toda una corriente ideolgica, que tuvo auge entre la intelec
tualidad francesa de principios de siglo (v. Marcel Raymond, De
Baudelai re al sia-realismo, Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
1960, p. 63).
51
POTI CA DE APOLLI NAI RE
O Lueurs soudaines des tirs
Cette beaut que j imagine
Faute davoir des souvenirs
Tire de vous son origine
Car elle nest rien que lardeur
De la bataille violente
Et de la terrible lueur
II sest fait une muse ardente (276)
As, la belleza est enlazada, consubstancia'da con la vida,
suprema finalidad del arte y venero de toda poesa:
Je suis la Vi e . .. Je suis le Son et la Lumire
Je suis la Chair des Hommes
Je suis la substance saero-sainte qui sert
La Pense d'o jaillit lArt, lAmour qui consol... (742)
La vida es el fundamento del arte: La vie o but de lArt
est mon unique cuite ( 766). El poeta crea propulsado por
sus deseos, sus instintos, sus sensaciones, sus sentimientos;
todos ellos, aunados, constituyen el impulso vital, primer
motor de la gestacin artstica:
La grande forc est le dsir
Et viens que je te baise au front
O lgre comme une flamme
Dont tu as toute la souffrance
Toute lardeur et tout lclat (173)
El arte exige una elaboracin disciplinada y dominio tcnico
sobre la materia, pero el dosaje de sus componentes, la me
dida, est determinada por el instinto del artista, y es el
deseo apasionado el que pone en movimiento al creador: On
croyait autrefois que les yeux de la chatte croissaient avec
la lune et diminuaient avec elle; de mme les faeults poti-
ques se trouvent toujours au niveau des passions du poete 94.
El instinto sexual es un impulsor de imgenes:
Toi qui prcdes le long convoi qui marche au pas
Dans la nuit claire
Les testicules pleins. le cerveau tout empli dimages neuves (459)
94 II y a, p. 215.
52
POESI A Y VIDA
ET anhelo enardecido es capaz de penetrar y descifrar todos
los arcanos de la vida:
Mes dsirs en troupeaux interrogatifs parcourent pour
les dchiffrer ces rimes
Ecriture vgtale o je lis les sentences les plus belles
de notre vie Madeleine (627)
LA GRACIA ARDIENTE
En el poema Les collines, Apollinaire vaticina el adve
nimiento del arte futuro, expresin de una nueva poca de
dolor y de bondad. Inspirado por la gracia ardiente, ser
producto de un hombre ms divino por su pureza, su vitali
dad y su sabidura:
II vient un temps pour la souffrance
II vient un temps pour la bont
Jeunesse adieu voici le temps
O lon connatra lavenir
Sans mourir de sa connaissance
Cest le temps de la grce ardente
La volont seule agira
Sept ans dincroyables preuves
Lhomme se divinisera
Plus pur plus vif et plus savant (174)
Y ese arte del maana abrevar en la fuente suprema, la
vida, secreto dorado que el poeta nos invita a sondear:
Des bras dor supportent la vie
Pntrez le secret dor
Tout nest quune flamme rapide
Que fleurit la rose adorable
Et do monte un parfum exquis (177)
Una decidida afirmacin de los principios vitales de
nuestra existencia recorre toda la poesa de Apollinaire. Sin
duda, su postura fundamental es la de un vitalista confeso.
En la totalidad de su obra casi no hay signos de negativis-
mo o de angustia, sentimientos tan frecuentes en los lricos
contemporneos. A lo sumo hallaremos algunos poemas me
lanclicos, pero el dolor que los inspira est lejos del des
53
TOTICA DE APOLLINAIRE
garramiento angustioso. La poes^, segn Apollinaire, cons
tituye de por s el mejor antidoto contra el dolor, porque
ella es creacin y la creacin nos depara una suerte de dicha
perfecta, nos coloca en un estado mental en que la inteli
gencia acta serenamente, fuera del tiempo comn. Por eso,
lo dice a Madeleine, no hay tristeza en su obra:
Non, il ne faut point voir de tristesse dans mon oeuvre, mais
la vie mme, avec une constante et consciente volupt de
vivre, de connaitre, de voir, de savoir et dexprimer95.
AMOR Y POESA
La amada depara la misma felicidad inefable que el
arte. La mujer se identifica con la poesa. En el amor se
alcanza la mxima temperatura vital. Esta poesa, cuyo
numen es la vida, logra su plenitud a travs de la mujer,
en el sentimiento amoroso:
Rjouissons-nous parce que directeur du feu et des
poetes
Lamour qui emplit ainsi que la lumire
Tout le solide espace entre les toiles et les plantes
Lamour veut quaujourdhui mon ami Andr Salmn
se marie (84)
La musa tiene cuerpo de mujer, es de naturaleza ertica y
se confunde con la amada!. Apollinaire, espritu sensitivo
y sensual por excelencia, proclama la identidad: mujer=
poesa=amor. La mujer no es meramente el ser que satis
face los deseos del hombre; la amada concentra sobre s
todo el aspecto femenino del universo, es la puerta de acce
so a toda la gracia y la belleza del mundo:
Tu es l aspect femelle de l univers vivant cest dire que
tu es toute la grce toute la beaut du monde
Tu es plus encore puisque tu es le monde mme l univers
admirable selon la norme de la grce et de la beaut
Et plus encore mon amour puisque cest de toi que le
monde tient cette grce et cette beaut qui est de toi
95 Tendre comme le souvenir, Gallimard, Pars, 1952, p. 89. Tam
bin en M. Dcaudin, Le dossier A Alcools, p. 63.
96 V. La eeinturc (415).
54
UNA ESTTICA DE LA IMAGINACION
O ma ehre Dit chere et farouche intelligence de
l univers qui mest rserv comme tu mes rserve
Et ton ame a toutes Ies beauts de ton corps puisque
cest par ton corps que mont t immdiatement
accesibles les beauts de ton ame
Ton visage les a toutes rsumcs et j imagine Ies autres
une une toujours nouvelles
Ainsi quelles me seront toujours nouvelles et toujours
toujours plus belles (626)
4. UNA ESTTICA DE LA IMAGINACIN
El poeta hurga en los linderos de la realidad, en las par
celas todava no conquistadas por el conocimiento humano, en
las profundidades de lo ignoto. El dominio ms rico, ms
extenso y menos explorado es el de la imaginacin;quienes
saben ahondarlo reciben el nombre de poetas 7.
Cualquier punto de partida, por ms anodino que pa
rezca, puede conducirnos a tomar contacto con una inmen
sidad desconocida. Esta certidumbre Apollinaire la comparte
con Rimbaud, quiz rememorando aquellos versos de Illu-
minations:
Un coup de ton doigt sur le tambour deharge tous les
sons et commence la nouvelle harmonie.
(A une raison)
Un acto nimio, cualquier hecho cotidiano, la cada de un
pauelo, lo mismo que una visin sublime, pueden desenca
denar un universo, un univers encore vierge. Un conduc
tor al volante, una mujer que sube en ascensor contienen
secretos que slo el poeta discierne. Sucesos comunes se con
vierten a veces en indicios por los cuales el poeta devela
lo recndito. As, poco a poco, lograr iluminar hasta los
misterios ms profundos:
Mais ce sont de petits secrets
II en est dautres plus profonds
Qui se dvoileront bientt
E t feront de vous cent morceaux
A la pense toujours unique (177)
97 L esprit nouveau, p. 20.
POTICA DE APOLLI NAI RE
LA PROFECA Y LA SORPRESA
Del campo ce ]a imaginacin, el poeta extrae sus prin
cipales hallazgos. Para explorarlo, posee dos instrumentos
idneos: la sorpresa y la profeca. Con frecuencia, en la
obra de Apollinaire ambos recursos aparecen imbricados:
Apollinaire profetiza mediante la sorpresa o sorprende me
diante la profeca. El poeta imagina nuevas combinaciones
de a realidad hasta entonces nunca supuestas, las descu
bre y abre brechas para que otros hombres las perfeccionen.
La sorpresa consiste, sobre todo, en lo inesperado; es un
pasmo producido por el impacto de lo nuevo, por el asombro
ante el choque con realidades inditas. Maestro en el arte
combinatoria, el poeta moderno cultiva la sorpresa como ca
mino capaz de revelarnos aspectos insospechados de la reali
dad. Infinitas son las combinaciones posibles e infinita
tambin es la tarea del poeta; nos sorprende y seguir sor
prendindonos cada vez ms 3. Apollinaire, propagandista
del peder de la sorpresa, la asocia siempre, al menos en sus
planteos estticos, con la verdad. Sostiene que la sorpresa
emana de una verdad anticipada. De ah la casi equivalencia
entre sorpresa y profeca.
El mayor asombro lo produce Apollinaire con sus curio
sas asociaciones, al emparentar elementos que en la realidad
exterior carecen de vnculo objetivo. Estos nexos inusitados
instauran un tipo de metfora que los surrealistas adopta
rn, poco despus, como recurso preferido:
Le paysage est f a i t de toiles
II conle un faux fleuve de sang
Et sous l arbre fleuri dtoiles
Un clown est 1unique passant
Un froid rayn poudroie et joue
Sur les dcors et sur ta joue
93 Ibid., pp. 12 y 21. Andr Bretn considera que el anlisis de
Apollinaire sobre el papel de la sorpresa en la poesa moderna, cons
tituye su aporte ms importante desde el punto de vista de la teora
esttica (v. A. Bretn, Omhre non pas serpent mais darbre en fleurs,
Le Flneur des Deux Rives, N? 1, mars 1954, p. 6; Les pas perdus,
NTRF, Paris, 1924, p. 41).
56
UNA ESTTICA DE LA IMAGINACIN
Un coup de revolver un cri
Dans l ombre un portrait a souri
La vitre du cadre est brise
Un air quon ne peut dfinir
Hsite entre son et pense
Entre avenir et souvenir (162)
Adiestra su fantas'a en el ejercicio de la ms completa li
bertad. Pone en prctica el postulado de Marinetti sobre la
imaginacin sin ataduras09 y proclama la falsedad de la
poesa en relacin con lo real inmediato: La posie de Jean
Royere est aussi fausse que doit ltre une nouvelle cration
au regard de lancienne. Quelle fausset enchanteresse! Rien
que nous ressemble et tout a nctre image! 100. Apollinaire,
como los pintores cubistas, se propone trasponer la enga
osa realidad de la percepcin, en busca de una realidad
interior, ms esencial: la realidad de concepcin. Para ello
trasladar la tcnica cubista al plano verbal; desmantelar
la realidad en sus elementos integrales y la recompondr
segn un nuevo ordenamiento, ya puramente subjetivo. Tan
to por los principios tericos, como por su aplicacin a la
propia poesa, Apollinaire es el principal precursor del
surrealismo.
ANTICIPACIN DEL SURREALISMO
Quiz el primer preanuncio lo constituya su poema en
prosa Onirocritique, publicado en 1908. All, con motivos
tomados todava del suntuoso y extico almacn simbolista,
aparece un mundo de fbulas, onrico, representado a travs
de metforas audaces que fusionan los objetos ms distintos
y distantes 1(n. El poeta desordena la realidad inmediata y
99 L immaginaziowe senza f i l i : Per immaginazione senza fili,
io intendo la liberta assoluta delle immagini o analogie, espresse con
parole slegate e senza fili conduttori sintattici e senza alcuna punteg-
giatura. I manifesti del Futurismo, p. 138.
100 II y a, p. 214.
101 Onirocritique se aproxima al surrealismo por los procedimien
tos de composicin, no por su atmsfera. Sus ingredientes son ms
bien clsicos y medievales. En medio de la maraa de imgenes pro
digiosas, se esboza una fbula cuya accin est situada en un lugar
57
POTICA. DE APOLLI NAI RE
a vuelve a organizar segn los dictados de su libre ima
ginacin :
Mais, j avais la conscience des ternits diffrentes de
l homme et de la femme. Le ciel allaitait ses pards. Japergus
alors sur ma main des taches cramoisies. Vers le matin, des
pirates emmenerent neuf vaisseaux ancrs dans le port. Les
monarques s gayaient. Et les femmes ne voulaient pleurer
aucun mort. Elles prfrent les vieux rois, plus forts en
amour que les vieux chiens. Un sacrificateur dsira tre
immol au lieu de la victime. On lui ouvrit le ventre. Jy
vis quatre I, quatre O, quatre D. On nous servit de la viande
fraiclie et je grandis subitement aprs en avoir mang. Des
singes pareils leurs arbres violaient danciens tombeaux.
Jappelai une de ces btes sur qui poussaient des feuilles de
l a u r i e r . . . (372)
Apollinaire explora las profundidades de nuestra conciencia
donde, segn Andr Bretn, residen fuerzas extraas capa
ces de potenciar las de la superficie. Consigue sacar a flote
estas inslitas criaturas para que nos reconozcamos en ellas.
Al apartarse de la realidad comn, crea una realidad aut
noma con respecto al mundo exterior, pero a la vez humana
mente significativa. Con Nerval, cree que la imaginacin no
inventa nada que no sea verdadero en su sentido ms ntimo.
Como Nerval, compone, dans cet tat de rverie swper-nch
turaliste, textos oscuros que perderan su encanto si fuese
posible explicarlos 30. Onirocritique, ya desde su ttulo, nos
ubica en un mbito de ensoacin, afn a esa duermevela
que los surrealistas considerarn el estado de acceso a la
poesa primordial.
Producida la crisis del racionalismo positivista, una
nueva concepcin del hombre revalida los derechos del ins
tinto, del subconsciente, de lo demencia], de lo demonaco
como fundamentos de la personalidad humana. Apollinaire
comparte esa inquietud propia de la poca; aspira a recupe
rar para el arte lo que est ms all de la conciencia, busca
legendario y en un tiempo milito. Conviene mejor considerar a este
poema pariente cercano de los fantsticos y simbolistas de Alcools.
V. E. Aegerter y P. Labraclierie, Guillaume Apollinaire, p. 05 y M.
Raymond, op. cit., p. 187.
102 Grard de Nerval, Anecdotiques, p. 38.
58
UNA ESTTICA DE L V IMAGINACIN
inspiracin en zonas de la mente hasta entonces desechadas.
En Les collines presagia el advenimiento de una era preocu
pada por explorar nuestras honduras abismales:
Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain
Et qui sait quels tres vivants
Seront tirs de ces abimes
Avec des univers entiers (172)
El actual desarrollo de los conocimientos psicolgicos, junto
con el auge del psicoanlisis y de la medicina psiquitrica
corroboran este vaticinio. En el plano artstico, la confir
macin la constituye el apogeo del surrealismo durante el
perodo que va entre las dos guerras mundiales. El automa
tismo psquico, que la potica surrealista propondr ms
tarde como toma de contacto con la realidad recndita, se
halla implcitamente formulado en el poema Toujours de
Calligrammes:
Et tant dunivers s oublient
Quels sont les grands oubliers
Qui done saura nous faire oublier telle ou telle partie
du monde
O est le Christophe Colomb qui lon devra l oubli
dun continent
Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place la trouvaille (237)
Sin duda, este olvido que busca Apollinaire se aproxima al
dictado del pensamiento fuera de todo contralor ejercido por
la razn, segn lo preconiza Bretn para trasponer nuestro
mundo objetivo en pos de la surralit. Las concomitan
cias entre ambas concepciones van todava ms lejos. Apol
linaire, como Bretn, piensa que la realidad es una e indi
visa. La distincin entre mundo exterior y mundo interior
es aparente; lo objetivo y lo subjetivo no son sino catego
ras de nuestra experiencia superficial, pragmtica, que se
conjugan en lo profundo de la conciencia, en un punto donde
desaparecen las diferencias entre lo psquico y lo material.
Sern los poetas los encargados de trasladarnos hasta esos
abismos inescrutables: II vous entraineront tous vivants et
59
POTICA DE APOLLI NAI RE
veills dans le monde nocturne et ferm des songes. Dans
les univers qui palpitent ineffablement au-dessus de nos
tetes. Dans ces univers plus proches et plus lointains de nous
qui gravitent au mme point de linfini que celui que nous
portons en nous 103.
Apollinaire aplica en su obra las tcnicas surrealistas:
el humor que quiebra con los hbitos mentales, que destruye
la relacin familiar entre los objetos; el azar, los hallazgos
casuales; lo maravilloso, lo fantstico, lo ilusorio, forjadores
de nuevas realidades que nos apartan del mundo inmediato;
el sueo, que nos sumerge en un presente perpetuo donde
todos los encuentros son posibles; el psiquismo en libre flujo,
los buceos en la subconsciencia; la metfora pura ,0. No
slo anticipa, en sus crnicas y ensayos, la doctrina de
Bretn, tambin es el creador de la palabra surralisme,
inaugurada en el prlogo para la primera representacin del
ballet Para-de. El surrealismo es aqu una manifestacin del
espritu nuevo; no se propone reproducir la realidad sino
traducirla mediante une sorte danalyse-synthse, o sea
descomponindola y recomponindola en una ordenacin que
concilia las contradicciones, donde lo sucesivo se vuelve si
multneo y lo lejano, prximo. El artista no busca repre
sentar el aspecto habitual de los objetos; es un inventor que
crea construcciones fantsticas y personajes inesperados, que
provoca la sorpresa de su pblico105.
Poco despus, repetir el vocablo en su comedia Les
mamelles de Tirsias, al subtitularla drame surraliste.
Estrenada al mes siguiente de Parade, el 24 de junio de
1917, Apollinaire trata de precisar en el prefacio el alcance
del adjetivo surraliste :
103 L esprit nouveau, p. 22.
o-i y j ves Duplessis, Le surralisme, Presses Universitaires de
France, Paris, 1961.
105 Chroniques dart, pp. 426-27. En marzo de 1917, Apollinaire
anticipa a Paul Derme la adopein del trmino surralisme : Tout
bien examin, ie crois, en effet, quil vaut mieux adopter surralisme
que surnaturalisme que j avais dabord employ. Surralisme nexiste
pas encore dans les dictionnaires et il sera plus commode manier
que surnaturalisme dj utilis par MM. les Philosophes. Une leitre
de Gulaume Apollinaire, Surralisme, N? 1, octobre 1924.
60
UNA ESTTICA DE LA IMAGINACIN
Pour caractriser mon drame je me suis servi dun no-
logisme quon me pardonnera car cela marrive rarement et
jai forg ladjectif surraliste qui ne signifie pas du tout
symbolique comme la suppos M. Vctor Basch, dans son
feuilleton dramatique, mais dfinit assez bien une tendance
de lart que si elle nest pas plus nouvelle que tout ce qui se
trouve sous le soleil na du moins jamais servi formuler
aucun credo, aucune affirmation artistique et littraire. ( . . . )
Et pour tenter, sinon une rnovation du thtre, du
moins un effort personnel, jai pens quil fallait revenir
la nature mme, mais sans limiter la maniere des pho-
tographes.
Quand lhomme a voulu imiter la marche, il a cr la
roue qui ne ressemble pas a une jambe. II a fait ainsi du
surralisme sans le savoir. ( . . . )
Jai mieux aim donner un libre cours cette fantaisie
qui est ma fagon dinterprter la nature, qui selon les jours,
se manifeste avec plus ou moins de mlancolie, de satire et
de lyrisme, mais toujours, et autant quil mest possible,
avec un bon sens o il y a parfois assez de nouveaut pour
quil puisse choquer et indigner, mais qui apparatra aux
gens de bonne foi. ( . . . )
Pour le surplus, il ny a aucun symbole dans ma pice
qui est fort claire, mais on est libre dy voir tous les symbo-
les que lon voudra et dy dmler mille sens comme dans
les oracles sibyllins. (865 y ss.)
Volver a la naturaleza misma significa abandonar la visin
consuetudinaria, retomar un contacto directo con la reali
dad, extraer elementos en su condicin natural para confor
mar con ellos una nueva realidad ms significativa, arts
tica, que se apoya en la anterior, pero sin reproducirla. El
artista que quiere captar la naturaleza ntima del mundo que
se da a sus sentidos, no lo representa tal cual lo percibe.
Somete los datos objetivos a una trasposicin imaginativa,
los recrea comunicndonos una suprarrealidad. Para cap
tarla, Apollinaire da libre curso a la fantasa, deja que el
flujo espontneo de sus facultades manifieste, sin interpo
siciones conceptuales, sin convencionalismos de contrapeso,
una imagen reveladora de esa realidad ms verdadera que
lo real aparente.
Casi con inocencia, Apollinaire esboza los principios que
61
POTICA DE APOLLI NAI RE
regirn el desarrollo de la poes'a durante las primeras d
cadas de nuestro siglo l"6. Sus hallazgos fueron para Bretn
un punto de partida, segn lo reconoce ste en su Premier
manifeste du surralisme, donde describe los primeros ensa
yos de escritura automtica emprendidos junto con Philippe
Soupault. Ambos alineaban frases surgidas espontneamen
te, sin preocuparse de su conexin lgica; aparecieron as
imgenes insuperables en cuanto a riqueza y emocin. El
recurso provena de Apollinaire: En hommage Guillaume
Apollinaire, qui venait de mourir et qui plusieurs reprises,
nous paraissait avoir obi un entramement de ce genre,
sans toutefois y avoir sacrifi de mediocres moyens litt-
raires, Soupault et moi nous dsignmes sous le nom de
s u r r a l i s m e le nouveau mode dexpression pur que nous
tenions notre disposition et dont il nous tardait de faire
bnficier nos amis 10. La dcada inmediata posterior a la
muerte de Apollinaire, casi agotado el perodo experimental,
ofrece, despus del arrebato destructor de los dadastas, el
momento adecuado para que vengan los tericos del surrea
lismo a codificar experiencias e ideas, ya reveladas por al-
100 Y. R. Shattuck, Apollinaire and the automatic Ufe, Poetry,
N 2, New York, 1950, pp. 13 y s i g . ; M. Deaudin, La crise des va-
leurs symbolistes, p. 503.
107 Andr Bretn, Les manif estes du Surralisme (Suivis de Pro-
lgomnes un troisime Manifeste du Surralisme), Sagitaire, Pa
ris, 1946, p. 43. Bretn previene que la palabra surralisme no
debe tomarse en la acepcin que le atribuye Apollinaire. Aunque tri
buta a Apollinaire un homenaje insuficiente, retaceado por crticas
injustas, no puede dejar de reconocer su deuda para con un precursor
tan significativo. Les pas perdus (NRF, Paris, 1924) contiene varios
pasajes encomisticos: En littrature, je me suis succesivement pris
de Rimbaud, de Jarry, dApollinaire, de Nouveau, de Lautramont. . .
(p. 9) ; Apollinaire prend coeur de toujours combler ce Voeu dim-
prvu qui sgnale le got nioderne. (p. 31) ; De nos jours quelques
sages: Lautramont, Apollinaire ont vcu le parapluie, la machine
coudre, le chapeau haut de forme, l admiration universelle. (p.
111) ; Vous souvenez-vous de Guillaume Apollinaire e t de Pierre
Reverdy? Nest-il pas vrai que nous leur devons un peu de notre
forc. (p. 136) ; Les noms de Paulhan, dEluard, de Picabia restent
attachs des recherches dont participrent aussi l oeuvre de Du-
casse, Un coup de des de Mallarm, La victoire et certains calligram
mes dApollinaire. (p. 169).
62
UNA ESTTICA DE LA IMAGINACIN
prunos precursores. La tabula rasa de la que pretendi partir
Bretn, no exista. Vista hoy con perspectiva histrica, su
tarea consisti en recolectar, ordenar, sistematizar tcnicas
y pensamientos que estaban dispersos, y a veces insinuados,
entre los poetas de su tiempo. La verdadera paternidad de
esos logros corresponde ms bien a la poca que a un deter
minado talento individual.
Apollinaire hace la mayor parte de sus avances estti
cos a plena conciencia. Sabe que con Onirocritique abre una
nueva brecha expresiva 10S. La misma impresin de antici
parse la tiene con Les fentres, uno de sus poemas preferi
dos entre los de Calligramm.es. Lo seala claramente en una
carta a Madeleine: Pilis, jaime beaucoup mes vers depuis
Alcools, il y en a pour un volume au moins et jaime beau
coup, beaucoup, Les fentres qui a paru part en tete dun
catalogue du peintro Delaunav. Ils ressortissent une es-
thtique toute neuve dont je nai plus depuis retrouv les
ressorts. . . 10!l. Les fentres inaugura una prctica potica
que los surrealistas consagrarn como mtodo de composi
cin. En este poema, componentes de origen muy diverso
se congregan enlazados por la sinrazn, en una secuencia
c-aleidoscpica. La fantasa se desplaza sin trabas, salta a
travs del tiempo y del espacio enhebrando toda clase de
108 Dice en una carta a A retengo Soffici: Mais je sais que des
moreeaux comme 1 f-n ir o critique (Phalange, 1908) ont une importance
quant a la voie qua pris le mouvement moderne et partieulierment
le futurisme. Marinetti le sait ct crst ponr cela que je tente cette
synthse de tous les effors artistiques nonveaux. . . (20 lettres de
Guillaume Apollinaire a Ardengo Soffici, Le Plaen r des Deux Eives,
N" 4, dcembre 1954, p. 4). Pista vinculacin de Onirocritique con la
esttica futurista es, sin duda, bastante arbitraria.
i9 Tendr comme le sonvenir, pp. 70-71. Para complementar es
te testimonio, resulta interesante lo que declara Roberfc Delaunay con
respecto a Les fe n t r e s : A l poque o je conce/vais Les fentres
Apollinaire vivait dans mon atelier. II cra en mme temps, e t dans
la mme atmosphre de vie son poeme Les fentres, dans cette tech-
nique que vous appelez surraliste. La aussi, la vie toute entire
palpite dans loeuvre, les toits, les res, les salles manger, la ville
sont rentrs dans le poeme, sentreclioquent et remuent. Cest l ga-
lit complete: le mur le plus banal, les dioses de tous les jours, la
vie prend un aspect potique et acquiert une signification ternelle,
par lintermdiaire de l art. (Surrealismo, N9 1, octobre 1924.)
63
POTICA DE APOLLI NAI RE
imgenes. Las ventanas de Delaunay ofrecen al poeta un
ejemplo de ese anlisis que desintegra la realidad y esa sn
tesis que la recompone, que ensambla ingredientes dismiles
en una visin capaz de conciliar las contradicciones. Y de
la vecindad inesperada, surgen esas uniones fulgurantes con
que los surrealistas urdirn sus poemas:
La fentre s ouvre comme une orange
Le beau fruit de la lumire (169)
5. LA FUTURA INTEGRACIN DE LAS ARTES
La poesa ha dejado de lado las reglas que traban su al
bedro. Adoptando el verso libre, dio rienda suelta al lirismo.
Para los poetas contemporneos, las bsquedas formales co
bran importancia porque pueden dar lugar a nuevos descubri
mientos. Tal es su objetivo, por eso experimentan con toda
clase de recursos novedosos, se desprenden de los viejos las
tres y tratan de hallar filones no explotados. No solamente
han dejado de lado la mtrica y la rima. En su afn renovador,
las innovaciones van ms lejos: ya no es obligatorio respetar
la clsica alineacin de los versos. Las palabras pueden or
denarse libremente sobre la pgina en cualquier sentido;
pueden describir curvas, formar lneas inclinadas, vertica
les, zigzagueantes, o trazar figuras. Esta disposicin ideo
grfica, caligramtica, convierte a la poesa en un arte
no slo temporal sino tambin espacial:
Les artfices typographiques pousss tres loin avec une
grande audace ont lavantage de faire natre un lyrisme vi-
suel qui tait presque inconnu avant notre poque. Ces art
fices peuvent aller tres loin encore et consommer la syn-
thse des arts, de la musique, de la peinture et de la litt
rature 110.
A 1!S MAGNA
El espritu nuevo buscar una integracin de las artes,
una especie de arte magno cuyo dominio sobrepase el de
todas las especialidades, incluyndolas en algo que llegar a
ser la manifestacin cabal de la poca:
110 L espr it nouveau, pp. 3-4.
64
LA FUTURA INTEGRACIN DE LAS ARTES
Quon ne s tonne point si, avec les seuls moyens dont
ils disposent encore, ils s efforcent de se prparer cet art
nouveau (plus vaste que l art simple des paroles) o, chefs
dun orchestre dune tendue inouie, ils auront leur dispo-
sition: le monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la
pense et le langage humain, le chant, la danse, tous les
arts et tous les artfices, plus des mirages encore que ceux
que pouvait faire surgir Morgane sur le Mont Gibel pour
composer le livre vu et entendu de l avenir 11X.
Apollinaire entrev por doquier signos que anticipan la
futura alianza de las artes en una suerte de expresin total.
La pintura de Larionow, en concordancia con las audacias
de los nuevos pintores franceses, demuestra el surgimiento
de un arte universal que conjugar la pintura, la escultura,
la poesa, la msica e incluso la ciencia con sus modernos
recursos112. Asimismo el ballet Parade, donde se unen la
msica, la pintura, la mmica y la danza, augura la apari
cin de un arte ms completo 113. Espritu expansivo e hijo
orgulloso de su tiempo, Apollinaire busca ampliar los domi
nios del arte. Conoce su naturaleza proteica y sabe que en
el mundo de la tecnologa, el arte terminar por encontrar
nuevos lenguajes.
EL ARTE DE LOS OLORES
Por de pronto, no hay razn para que se circunscriba a
las especialidades ya conocidas. En La mandoline VoeiUet et
le bambou (209), se predice el nacimiento del arte de los
olores, cuyas reglas no han sido todava promulgadas. Este
arte olfativo se impondr sobre nosotros por su poder de
proporcionarnos combinaciones ms sutiles que las de los
sonidos: la nariz ser el trono de la futura sabidura 114. El
111 Ibid., p. 5
112 Chroniques dart, p. 404.
113 Ibid., p. 426.
314 Esta jerarquizacin esttica de los olores je explica por la
refinada capacidad que tena Apollinaire para percibirlos, segn lo
confiesa en una carta a Madeleine:
J ai invent pour toi de faire jouer un role notre odorat
en notre amour. E t cest seulement pour toi, je te le jure. Et
tous les parfums, toutes les odeurs de ton corps dlicieux me
65
POTICA DE APOLLI NAI RE
presagio de Apollinaire, entre serio y humorstico, deja en
trever su preocupacin por movilizar recursos sensitivos
estticamente desaprovechados. En sus fabulaciones hay
atisbos de verdad; se divierte imaginando las posibilidades,
no del todo descabelladas, de un arte tctil:
Cest mon cher Ludovic qui a invent lart du tact, du
contaet et du toucher. Lide lui est venue il y a une quin-
zaine dannes et depuis il na cess dexplorer un domaine
o il a pntr le premier.. . Toutefois, il entre dans mon
plan de vous dire que cet art dont les regles et la technique
sont aujourdhui dans tout leur dveloppement est fond sur
la fagon diffrente dont, selon leur nature, les objets affec-
tent le sens du toucher. Le sec, lhumide, le mouill, tous les
degrs du froid et du chaud, le gluant, lpais, le tendre, le
mou, le dur, llastique, lhuileux, le soyeux, le velout, le
rche, le grenu, etc., etc.. . . maris, rapprochs de fagon
inattendue, orment la riche matire o mon cher Ludovic
puise les combinaisons subtiles et sublimes de lart tactile.
Musique muette qui exacubait nos nerfs, cependant que nos
yeux charms ne quittaient point le corps exquis auquel,
pour rien au monde, nous naurions os toucher et qui por-
tait des fruits plus apptissants, jen suis sr, que tous les
pommiers de Tantale 115.
ARTE Y TCNICA
Esta expansin de los dominios del arte se acrecienta
hoy con el progreso cientfico. El arte no debe quedar en
remora frente a los avances de la tcnica, tiene que saber
aprovecharlos. Por ejemplo, el fongrafo y la cinematogra
fa proveen al artista un nuevo recurso para perpetuar y
transmitir, a travs de la voz humana y de las imgenes en
movimiento, emociones inditas. Ambos no son sino peque
os anticipos de lo que sobrevendr, de la invencin de me-
seront une dlice. J ai l odorat tres fi n et une grande mmoire
nasale, si j ose dire, une bouffe dodeur me rappelle parfois brus-
quement des choses lointaines auxquelles je naurais jamais
song si mon odorat ne les faisait soudain revivre mon cerveau.
( Tendre comme le souvenir, p. 229.)
115 Mon cher Ludovic en Guillaume Apollinaire 1880-1918, La
TabLe Ronde, N 9 17, septembre 1952, p. 28.
66
LA FUTURA INTEGRACIN LE LAS ARTES
dios ms prodigiosos que permitirn concebir una expresin
original y difundirla entre pblicos inmensos. Pronto cadu
car, segn Apollinaire, el papel del libro como receptculo
tradicional de la poesa: . . .et lon peut prvoir le jour o
le phonographe et le cinma tant devenus les seuls formes
dimpression en usage, les poetes auront une libert incon-
nue jusqu prsent llfi.
La reproduccin discogrfica y la cinematogrfica, aun
que slo se encontraban en sus comienzos, entusiasmaron a
Apollinaire, que vislumbr con gran acierto las posibilida
des estticas de estos nuevos procedimientos. En ambos dej
su huella: el 24 de diciembre de 1913 grab, para los Ar
chives de la Parole, un disco con tres poemas de Alcools (Le
pont Mirabeau, Marie y Le voyageur) , y el 1 de agosto de
1914 gesticul con Andr Rouveyre delante de una cmara
cinematogrfica, para legarnos su imagen animada en un
brevsimo f il m 117. Pensaba que el disco poda convertirse
en el mejor vehculo para la poesa y no titube en conside
rarlo como la ms importante reforma literaria de todos
los tiempos118: Avant peu, les poetes pourront, au moyen
de disques, lancer travers le monde de vritables pomes
symphoniques 31B. El libro, segn Apollinaire, no podr
competir con el disco y mucho menos con el cine, verdadero
libro de imgenes, expresin cabal de nuestra poca y arte
popular por excelencia. Quiz los poetas consigan conservar
cierta primaca dentro del gnero lrico, pero en lo pico
nada superar al cinematgrafo: Mais il est aujourdhui
un art do peut naitre une sorte de sentiment pique par
lamour du lyrisme 'du poete et la vrit dramatique des si-
tuations, cest le einmatographe. Lpope vritable tant
celle que lon rcitait au peuple assembl et rien nest plus
prs du peuple que le cinma. Celui qui projette un film
joue aujourdhui le role du jongleur dautrefois. Le poete
116 L esprit nouveau, pp. 4-5.
117 V. Andr Rouveyre. Amour et posie dApollinaire, Seuil,
Paris, 1955. En las primeras pginas de este volumen se reproducen
las imgenes del film.
118 A. Billy, Apollinaire vivant, p. 70.
119 Nos atrs les futuristes.
67
POTICA DE APOLLINAIRE
pique sexprimera au moyen du cinma, et dans une belle
poque o se rejoindront tous les arts, le musicien jouera
aussi son role pour accompagner les phrases lyriques du
rcitant 120.
Los hombres de hoy, al teenificar el mundo tal como se
lo hace en nuestra poca, demuestran una vitalidad exube
rante. Este mpetu debe manifestarlo tambin el poeta, ma
quinando la poesa as como sus contemporneos han maqui
nado el orbe. Compete al. poeta el manipuleo de los recientes
elementos de expresin artstica, para infundirles un lirismo
completamente nuevo.
EL TEATRO INTEGRAL
En busca de ese arte integral que sea el mximo porta
dor del espritu nuevo, Apollinaire compone su drame sur-
reliste, Les mamelles de Tirsias, porque vislumbra que
el teatro, tal como lo concibiera Wagner en el apogeo del
romanticismo, puede realizar la sntesis de todas las artes.
Infinitos son, segn Apollinaire, los recursos del arte dra
mtico y el dramaturgo puede disponer de ellos con entera
libertad, rechazando ataduras innecesarias o retomando tra
diciones vlidas. Un prefacio en prosa y un prlogo en verso
sirven para aclarar los objetivos de la pieza, forzosamente
escrita para un escenario antiguo, pues a nadie se le ha
ocurrido todava construir el futuro teatro:
Un thtre rond deux scenes
Une au centre lautre formant comme un anneau
Autour des spectateurs et qui permettra
Le grand dploiement de notre art moderne
Mariant souvent sans lien apparent comme dans la vie
Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits
La musique la danse lacrobatie la posie la peinture
Les choeurs les actions et les dcors mltiples (881)
Todos estos componentes no se conjugarn para crear un
arte engaoso, un art en trompe-Poeil, ni un arte docu
mental que sea la mera reproduccin de un trozo de vida.
120 Les tendances nouvelles.
68
LA FUTURA INTEGRACION DE LAS ARTES
El dramaturgo poeta sabr configurarlos hasta moldear con
ellos un universo autnomo, la obra de arte, que no repre
sente la fachada externa de la vida pero que la encarne en
su sentido esencial. El autor es un demiurgo; hace hablar a
las multitudes, a los objetos inanimados; dispone, como un
hechicero, de todos los milagros; puede saltar por encima
del tiempo y del espacio. Con tamaos recursos no debe re
ducirse a fotografiar la realidad;
Son univers est sa pice
A lintrieur de laquelle il est le dieu crateur
Qui dispose son gr
Les sons les gestes les demarches les masses les couleurs
Non pas dans le seul but
De photographier ce que lon appelle une tranche de vie
Mais pour faire surgir la vie mme dans toute sa vrit
Car la pice doit tre un univers complet
Avec son crateur
Cest--dire la nature mme
Et non pas seulement
La reprsentation dun petit morceau
De ce qui nous entoure ou de ce qui sest jadis pass (882)
El arte nuevo nos trae una realidad maravillosamente
clara. Apollinaire lo compara con la luz, que los hombres
aman por sobre todas las cosas, pues ellos inventaron el
fuego121. Pero todo arte exige un pblico que participe de
sus valores. Para crear un arte nuevo, el pblico debe tener
la valenta de seguir a sus iluminadores, de acompaarlos en
vuelo hasta la lumbre ms sublime y de arder con ella:
O public
Soyez la torche inextinguible du feu nouveau (882)
121 Les peintres cubistes, p. 27.
69
CAPTULO II
APOLLINAIRE, POETA DE SU TIEMPO:
LOS NUEVOS CONTENIDOS
1. PREMISA: UNA NUEVA REALIDAD
ENGENDRA UNA NUEVA POESA
El hombre del nuevo siglo comienza a experimentar
una mutacin cada vez ms radical. El mundo que habita,
modificndose vertiginosamente, modifica su mentalidad. Al
cambio externo corresponde tambin un cambio interno; am
bos se producen casi simultneamente. Muda el aspecto
econmico-social; muda el tcnico, el cientfico, el filosfico
y el artstico. La transformacin es a la par prctica, teor
tica e imaginativa. Pareciera que un acuerdo espontneo
hubiese surgido en todos los campos de la actividad humana.
Creadores de distintas especialidades, mutuamente influidos,
actan al unsono para instaurar una nueva realidad.
LA ERA TECNOLGICA
El rpido desarrollo de la tecnologa agudiza las con
tradicciones que se venan insinuando desde comienzos de
la era maquinista. La competencia de los pases industriales
produce una intensificacin del progreso tcnico, que desem
bocar por fin en una guerra mundial. Pronto, las nuevas
invenciones (muchas concebidas con fines blicos) se in
corporan al uso cotidiano. La electricidad y el motor a
explosin proveen una energa aplicable a toda clase de ins-
71
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
trunientos. Las ciudades se tecnifican, se electrifican, se
convierten en complejos fabriles que absorben a enormes
multitudes. Los hombres se masifican; afluyen a las gran
des urbes, donde la civilizacin industrial impone casi los
mismos mdulos de vida en cualquier regin del planeta.
Se acostumbran a vivir rodeados de un paisaje artificial,
inmersos en una suerte de antinaturaleza. Se borran las
singularidades tnicas. Es el ocaso del individualismo ro
mntico. El individuo est obligado a homologarse, a incor
porarse a la comunidad, organizada con vista a la produc
cin y a la consumicin en gran escala. Algunos artistas se
integran e incluso, admirados, hacen el panegrico de todo
lo nuevo. Otros se defienden denodadamente refugindose en
una suprarrealidad, en un universo de ensoacin al que
no alcanzan las restricciones impuestas en el orden material.
Sobreviene la era de las comunicaciones: radio, telegra
fa, telfono, veloces medios de locomocin. El hombre no
slo se desplaza sobre la superficie del planeta; asciende por
los aires y se sumerge en las profundidades del mar. Los
nuevos inventos provocan una enorme expansin territorial,
un acercamiento geogrfico, un vasto conocimiento etnol
gico, una exploracin del universo macro y micromtrico,
una asimilacin de los pueblos ms remotos, una investiga
cin ms exhaustiva de la materia y un dominio creciente
de la naturaleza. Los fenmenos econmicos, polticos, socia
les, culturales son llevados a escala mundial.
La nueva realidad, con su acelerada mudanza, modifica
las condiciones de existencia cotidiana, aporta experiencias
novedosas, crea una sensibilidad distinta, genera una nueva
percepcin, una nueva concepcin y, por ende, una nueva
representacin del cosmos. Agrava los antagonismos y las
conmociones sociales. Pone en crisis los principios de auto
ridad y estimula la revisin en todos los terrenos del co
nocimiento. Aparecen nuevas dimensiones del tiempo y del
espacio. La velocidad de cambio infunde por doquier la
sensacin de discontinuidad, de relatividad. Se tiene en cuen
ta y se destaca el influjo de los elementos irracionales, de
las circunstancias aleatorias. El mecanicismo positivista, la
teora de la evolucin, las filosofas sistemticas pierden su
72
UNA NUEVA REALIDAD ENGENDRA UNA NUEVA POESIA
cohesin monoltica. Se cuestiona el poder de la razn y la
crisis involucra al concepto mismo de la realidad.
Las transmutaciones, el cambio de perspectivas, la nueva
manera de vivir y la nueva visin se reflejan de inmediato
en el campo del arte. Ya a principios de siglo, los artistas
tienen conciencia de que, junto con la revolucin cientfica,
se opera una revolucin esttica. Henri Lefbvre seala al
ao 1905 como punto de arranque visible de la efervescen
cia renovadora; es el ao en que comienzan a coaligarse
pintores y poetas (Apollinaire, Max Jacob, Picasso, Braque,
etc.) empeados en crear la imaginera y la simbologa de
la era naciente \
: LA EXALTACIN MODERNISTA
La nueva realidad engendra una nueva potica. Cunde
el entusiasmo por todo lo moderno. Tiene sus precursores en
el siglo pasado. En Francia aparece una voz aislada, la de
Mxime du Camp, quien publica en 1855 sus Chants moder-
nes, donde se cantan loas al Vapor y a la Electricidad,
considerados como las nuevas deidades 2. Exactamente el mis
mo ao, en Brooklyn, Walt Whitman edita, impreso por sus
propias manos, Le,aves of grass; all el profeta de la civili
zacin industrial dice su arrobamiento frente a esos otros
poemas irresistibles y magnficos, las locomotoras, seguidas
a travs de los Estados del interior por hileras de coches
ferroviarios... 3. Emile Verharen con Villes tentaculaires
(1895), Jules Romains y su Vie unnime (1908), nuestro
Apollinaire, Blaise Cendrars con su Prose du Transsibrien
(1913), Nicols Baudouin y su paroxismo, Henri-Martin
Barzun y su simultanesmo constituyen la secuela fran
cesa de esta exaltacin modernista.
Pero nadie, como los futuristas, cimentar con mayor
frenes el mito de lo moderno. Hasta entonces, el maqumis
mo no haba tenido admiradores ms fervientes y quiz
1 Para todo lo que antecede, vase Henri Lefbvre, Introduction
d la modemit, Les ditions de Minuit, Paris, 1962, p. 178 y ss.
2 Par Bergman, op. cit., p. 1.
3 Morton Dawel Zabel, Historia de la literatura norteamerica
na, Buenos Aires, Ed. Losada, 1950, p. 226.
73
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
nunca los tendr. Su arrobamiento ante la velocidad, ante
le maree multicolori e polifoniche de las grandes ciuda
des, su pasin por los logros de la scienza vittoriosa, su
alabanza del regno meccanico, de todo lo que sea explo
sin, vrtigo, dinamismo, vitalidad, violencia, alcanza los ni
veles del xtasis. La poesie deve essere concepita come
un violento assalto contro le forze ignote 4. La poesa se
vuelve irracional, anti-intelectualista, belicosa, tumultuosa.
Pero, en medio de este delirio, se oculta una verdadera ne
cesidad: la de crear una expresin en concordancia con la
vertiginosa metamorfosis de la realidad. Apollinaire, con
mayor mesura, comparte este objetivo. Cuando Marinetti y
sus cofrades pretenden divinizar la velocidad, Apollinaire
se burla de tales exageraciones, pero reconoce que los mo
dernos medios de locomocin han creado una nueva sen
sibilidad :
Lexagration est aussi une vlocit. Et il y a quelque
prtention choquante vouloir tout de go fonder une reli
gin dont le besoin ne se fait pas sentir. Mais il ne reste
pas moins que les moyens de locomotion, le mouvement pour
tout dire, ont modifi notre faon de sentir, lui ont donn
un prtexte excellent pour se renouveler, et il y a quelque
chose de juste et de touchant dans ce dsir de nouveau qui,
n en France, s exprime si violemment en Italie. II y a la
sinon une religin, du moins comme une morale de la nou-
veaut qui a quelque sens, des quon la dbarrasse des con-
cetti marinettiens. . . 5.
Apollinaire es una verdadera antena receptora de todas
las inquietudes de su poca. Ningn poeta consigue una asi
milacin tan plena de ese repertorio de nuevos contenidos
que empiezan a cobrar vigencia en los primeros aos de 1900.
Extiende los dominios de su poesa hasta abarcar a todos los
sectores de la realidad, incluso a los menospreciados; regis
tra los avances tcnicos y descubre su belleza, canta a la
urbe moderna, percibe el pasaje de la bella poca, al mundo
del siglo xx; se convierte en defensor del progreso indus
trial, defensa que lo lleva a ensalzar la guerra; establece
'l Marinetti y otras, I manifessti del Futuris-mo, p. 6.
5 Anecdotiques, p. 220.
74
LOS PRI MEROS SIGNOS DE MODERNIDAD
un contacto ms directo con la vida cotidiana; rehabilita la
espontaneidad, el humor, la tendencia a lo inmediato, los
valores vitales. En su poesa, Apollinaire acoge las ideas y
creencias, las sugestiones, los estmulos que, insinuados o
manifiestos, conforman el clima espiritual de su tiempo.
2. LOS PRIMEROS SIGNOS DE MODERNIDAD
Wilhelm de Kostrowitzky, nacido en 1880, publica por vez
primera algunos poemas suyos en 1901. Recin al ao siguiente
adoptar el seudnimo de Guillaume Apollinaire; con l firma
su cuento Lhrsiarque, editado por la Revue Blanche en mar
zo de 1902. En la primavera de 1903 concurre a las tertulias
literarias de la revista La Plume, donde traba amistad con
los poetas ms rebeldes de esta cofrada simbolista: Andr
Salmn y Alfred Jarry 6. En 1904 frecuenta Montmartre y
se liga al grupo de pintores fauves, especialmente a Derain
y a Vlaminck. Poco despus conoce a Picasso y a Max Jacob.
En el Bateau-Lavoir, taller de Picasso, acostumbran a reu
nirse pintores v poetas. Apollinaire integra esta alianza
bulliciosa, en cuyo seno se nutren los fermentos de una
nueva esttica. El influjo ser recproco y de aqu saldrn
algunos de los nombres ms representativos del arte con
temporneo. En abril de 1905, en La Revue Immoraliste
aparece una de las primeras crnicas artsticas de Apolli
naire: Picasso, peintre et dessinateur. Desde sus comienzos
de escritor, todava en pleno aprendizaje, Apollinaire con
vive con los grupos de avanzada tanto plstica como litera
ria y, merced a su aguzada receptividad, absorber todas las
incitaciones que estos contactos puedan depararle 7.
6 Andr Salmn, L a r t vivant, Paris, G. Crs et Ci., 1920, p.
163: Des 1903, aprs nous tre connus au caveau des Soires de la
Plume o l on clbrait un peu les rites fnebres du symbolisme ex-
pirant, impatients dun art vivant, vivace, vivifiant, tout neuf et
nourri de fortes traditions, un art capable dun prolongement ind-
fini, nous nous retrouvions dans l atelier de Picasso. Picasso en tait
Vpoque bleue.
7 Apollinaire tiende a menospreciar la influencia de sus antiguos
amigos. En una carta a Arderigo Soffici, afirma: Songez-que beau
coup de poemes dAlcools avaient dj paru dans la Grande France,
75
APOLLI NAI RE; POETA DE SU TIEMPO
LA TENDENCIA REALISTA
Durante este primer quinquenio de 1900, Apollinaire,
admirador que asume la defensa pblica de la nueva pin
tura, comienza a introducir en sus poemas los primeros
signos de modernidad. Se trata <de tanteos, son slo atisbos
aislados todava insuficientes para definir un estilo, atajos
que lo apartan de los epgonos del simbolismo. Ya en las
veladas de La Plume, Apollinaire haba ledo sus Rhnanes,
ciclo compuesto entre setiembre 'de 1901 y mayo de 1902 que
implica una suerte de ruptura con el tono general de la
poesa impresionista, un temprano desacuerdo frente al es
teticismo y a la extremada exquisitez de los poetas de moda.
Nueve son las composiciones que integran el ciclo renano de
Alcools, pero hay algunas dispersas en este mismo libro y
otras nueve incluidas en Le guetteur mlancolique. La ma
yora de estas ltimas, escritas como las anteriores durante
un viaje de Apollinaire por la zona alemana del Rhin, apa
recieron en diversas revistas de la poca (Le Voile de Pur-
pre, Revue Franco-Walione y Le Festn dEsope), es decir
que no fueron para su autor escritos de circunstancia, sino
poemas representativos, dignos de darse a publicidad. Tanto
su contenido como la manera de estructurarlo son inten
cionales.
Los poemas renanos constituyen una serie de cuadros
de la vida aldeana. A travs de ellos, el poeta intenta re
presentar la singularidad de una regin en sus distintos
aspectos: paisaje, pueblos, habitantes, idioma, costumbres.
Apollinaire ensaya aqu una suerte de regionalismo potico
echando mano a recursos muy variados: visin romntica
del paisaje, reminiscencias medievales, elementos folklri
cos, ritmos populares, pintoresquismo lugareo. Pero lo que
La Revue lanche, La Plume, avant 1903, poque o j ai rencontr
Max Jacob et publi ses 1ro choses dans la Revue Im/mor aliste. Cela
na pas empch Duhamel de dire pour mettre la zizanie entre amis
quon sentait dans Alcools l influence de Max Jacob, de Salmn et de
Strenz, quand je suis bien certain quil ny a aucun rapport entre ce
quils font et ce que je fais. (20 lettres de Guillaume Apollinaire i
Ardengo Soffici, Le Flneur des Deux Rives, N? 4, dcembre 1954,
p. 3.)
76
LOS PRI MEROS SIGNOS DE MODERNIDAD
nos interesa, sobre todo, de esta nutrida gama de ingredien
tes es el enfoque realista y prosaico de algunos poemas, la
inclusin de lo vulgar, lo domstico y lo cotidiano, el humor
socarrn, la stira y la caricatura, en franco contraste con
la atmsfera cultivada por los simbolistas. Los judos de
La synagogue (113) rivalizan entre s por el amor de una
muchacha con ojos de oveja y vientre prominente, y lanzan
maldiciones de tono subido contra los cristianos que fuman
durante el sabbat ; los brigantes de Schinderhannes (117)
relinchan de amor, eructan, hipan, se emborrachan y pean;
en Rhnane dautomne (119), los hijos de los muertos jue
gan en el cementerio, los asnos rebuznan y devoran las
coronas mortuorias. Les femmes es el primer precedente de
una tcnica que Apollinaire emplear despus con frecuen
cia: el poema-conversacin; aqu el poeta transcribe el len
guaje coloquial, fragmentos superpuestos de un dilogo casi
sin concatenacin lgica, donde un grupo de aldeanas co
mentan las noticias del pueblo mientras cumplen con sus
tareas hogareas. Voluntariamente, Apollinaire acumula pro
sasmos y trivialidades porque tales recursos son los ms
eficaces para comunicar lo que el autor se propone, una im
presin realista de la vida provinciana:
Dans la maison du vigneron les femmes cousent
Lenchen remplis le pole et mets leau du caf
Dessus Le chat stire aprs stre chauff
Gertrude et son voisin Martin enfin spousent (123)
Pero no slo viola el mbito usual de la poesa para
incorporar los aspectos ms cotidianos de la realidad; en
sus Rhnanes tambin, con un humorismo travieso, con pi
carda mordaz, capta lo feo, lo grotesco, lo deforme:
Un phonographe enamour pour dix pfennigs
Chanta lamour quatre voix de chanteurs morts
Des chatres enrhums en mtal ces tnors
Qui nont jamais connu la vie ce fminin (585)
En Le dome de Cologne se entretejen en contrapunto el di
tirambo a la catedral con una sutil caricatura del pueblo
alemn. Apollinaire se complace en emplear imgenes de
77
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
un extremado fesmo, que son como un ataque sorpresivo
a la sensibilidad del lector:
Et la Venetia lasse de ses nvroses
Viendra vouer Dieu demain lundi des roses
Ses linges menstruels tachs dhmatidroses (543)
El poema, indito hasta 1952, ao de aparicin de Le guet-
teur mlancolique, acumula componentes dispares en franca
disonancia: lo sagrado y lo profano se entremezclan con lo
delicado y lo grosero. La fealdad de algunas imgenes con
trasta violentamente con la tersura de otras, como sta:
Les anges chaqu hiver viennent se dplumer
Sur tes tours et les plumes fondent comme neige
Quand revient Carnaval charnel et sacrilge (542)
Le dome de Cologne es una composicin juvenil demasiado
diversa y todava no depurada, pero preanuncia una moder
nidad que el poeta persigue explcitamente: Mais sois mo-
derne et que tes pretes deifiques / Tendent entre tes tours
des fils tlgraphiques (542). Afirmacin candorosa y algo
superficial; no obstante, nos parece lcito tomarla como hue
lla incipiente de una inquietud que, aos ms tarde, se des
plegar por completo.
UNA PROPENSIN HACIA LO ILGICO
A la par de esta tendencia realista, junto con la aper
tura de su poesa hacia la realidad circundante, hacia la
experiencia del mundo inmediato, ya en la obra temprana de
Apollinaire se insina tambin una propensin hacia lo il
gico, lo hermtico, lo onrico. En Plongeon, probablemente
escrito en 1901, hay un proceso de abstraccin que oscurece
el sentido objetivo de las palabras, hasta dotarlas de un
poder de sugerencia casi independiente del contenido, ms
bien banal:
Pique une tete pour pcher les perles du fleuve
Dit vert qui est bleu et jaunit quil neige ou pleuve
Dans leau dacier ton ombre te prcdera (539)
Hacia 1903, Apollinaire entrega a Andr Billy el manuscri
to de Lassassin; aqu se acenta el ahnco por sumergirse
78
LOS PRI MEROS SIGNOS DE MODERNIDAD
en esa especie de irrealidad sensible, en un universo aut
nomo, supraobjetivo, donde la fantasa ejerza su ms abso
luta libertad de asociacin. Arbitrario ensamblaje de planos
que, en el mundo exterior, nada tienen entre s de comn:
un anticipo de las audacias de Bretn. Por ejemplo, la me
talurgia se fusiona con partes del cuerpo y con facultades
humanas:
Et aux usines de la face
O mon ennemie matinale
On fondait et fagonnait hier
Tous les mtaux de mes paroles
Et dans ses poings qui la dfendent
Masses de fonte impitoyables
Je reconnais je reconnais
Les marteaux-pilons
De ma volont (722)
A esta tendencia fantasista pertenecen tambin Lermite y
Le larron, publicados respectivamente en 1902 y 1903 e in
cluidos despus en Alcools. Detrs de su fachada ms o menos
tradicional, ambos esconden una soterraa delectacin en
el absurdo, en los contrastes inusitados y en las uniones
desconcertantes.
As, desde temprano, aparecen prefiguradas dos corrien
tes en apariencia antagnicas: una de asimilacin de lo real,
de lo actual, de lo moderno, y otra de introspeccin, de huida
hacia las profundidades del yo, hacia lo suprarreal. Ambas
coexisten en Apollinaire a lo largo de toda su obra, a veces
divergentes y a menudo conciliadas en un mismo poema.
Una y otra representan las dos principales lneas de fuerza
que determinarn el desarrollo de la poesa contempornea.
Cuando, entre 1904 y 1905, Apollinaire entra en contacto
con pintores y poetas de vanguardia, ya haban aparecido
en su poesa los primeros sntomas de un cambio de actitud,
atisbos de una modernidad germinal. La transformacin se
opera de modo tan gradual que es casi imposible sealar una
poca de crisis, una revolucin, una mudanza repentina. En
todo caso, la hermandad del Bateau-Lavoir obra de fertili
zante, acenta en Apollinaire su apertura hacia las nuevas
ideas y manifestaciones estticas que se insinuaban en su
79
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
derredor. Apollinaire las captar, a veces en estado larval,
las aplicar, les imprimir cierto desarrollo sin llevarlas
nunca hasta sus ltimas consecuencias. La novedad nunca
alcanza a desplazar a otros mdulos expresivos ms sujetos
al pasado. En su obra, las innovaciones conviven pacfica
mente con la herencia clsica, romntica y simbolista.
Su capacidad receptiva, aunada con una intuicin muy
vivida, le hicieron entrever de inmediato el surgimiento de
una nueva realidad; se supo testigo de un profundo cambio
histrico, vislumbr el nacimiento de una nueva poca y
trat de acompasar su poesa a este devenir. Espritu extro
vertido, movedizo, de una ostentosa salud fsica, en paz con
su cuerpo, con el mundo y con la vida, tena distinta idiosin
crasia que la de los poetas simbolistas; naturalmente volca
do hacia la realidad circundante, en su fuero ntimo no poda
compartir la filosofa pesimista, el misticismo esttico, el
excesivo individualismo, la postura aristocrtica, el aisla
miento y la solemnidad de los simbolistas. Abierto a todas
las intenciones, percibi los primeros sntomas renovadores
y, como la palabra era para Apollinaire el medio natural de
expresin, capaz de comunicar toda su experiencia, desde lo
ms trivial hasta lo ms trascendente, manifest esa vislum
bre a travs de su poesa.
3. LA POESA EXTIENDE SUS DOMINIOS HASTA
CUBRIR TODA LA EXTENSIN DE LO REAL
Apollinaire participa de la inquietud de su tiempo por
ampliar el mbito potico tradicional, por incorporarle
vastos dominios de la realidad hasta entonces desechados.
Cree, como lo sostendrn despus dadastas y surrealis
tas, que la poesa est en todas partes en potencia, co
mo una condicin inherente a todas las cosas, como una
suerte de emanacin de lo real en su totalidad 8. No es ya
8 Al respecto, dice Tristan Tzara: En effet, la posie est par-
tout, elle est, a ltat latent rpandue sur la surface des choses et
des tres. Elle se trouve dans le romn, dans la peinture, dans la ru,
dans l amour des cartes postales, dans l amour tout court et les af
faires, chez l enfant et l alin. La posie est avant tout, avant de
devenir poeme, un sentiment, une qualit des choses, une condition de
80
LA. POES A EXTI ENDE SUS D0M7NT0S
una cualidad propia de ciertos objetos consagrados por el
uso como inefables portadores de belleza; tampoco se sita
exclusivamente en un tiempo y en un espacio mticos o sa
cramentales, ni necesita ya, para manifestarse, de filtros
idealizadores que la depuren de todo prosasmo. La poesa se
convierte, de pronto, en una virtualidad latente en todo lo
que existe. Nada queda fuera de su poder de imantacin.
La poesa comienza a expandirse hasta abarcar la to
talidad de lo real. Este movimiento colonizador, que va asi
milando estticamente las parcelas antes despreciadas, haba
sido inaugurado ya por los romnticos con su incorporacin
del contorno lugareo, del paisaje nativo. Pero es Baude
laire uno de los primeros en imprimirle un sesgo moderno.
Con l aparece una poesa urbana sensible al paisaje de
Pars, a la vida callejera, a la sordidez de la gran ciudad,
a la potencia expresiva de lo feo. PJmbaud, por su parte,
con su naturalismo descarnado, con el mpetu, con la agre
sividad que extrae de lo prosaico, de lo repulsivo, contribu
ye a esta ampliacin de los dominios de la poesa.
A la par de otros contemporneos, Apollinaire explota
todos los filones; incluye en su obra la mayor diversidad
posible de motivos, extrados de todos los sustratos del mun
do de su experiencia. Bello no es ya slo lo consagrado por
su empleo a travs de la historia de la literatura; potico
no puede llamarse exclusivamente a lo que en s es puro,
armnico, eufnico, ntido, inteligible. La poesa no se cir
cunscribe a transmitirnos sensaciones halagadoras, senti
mientos edificantes, paisajes arcdicos, reminiscencias his
tricas, pompas regias; no se reduce a representar las
imgenes o a comunicar los contenidos portadores de pres
tigio literario. Apollinaire demostrar que la poesa puede
hallarse por doquier. Una parcela cualquiera de la realidad,
por ms trivial o minscula que parezca, puede irradiar una
expresin humanamente cargada de sentido. El concepto de
belleza se modifica en esencia. No queda ceido al placer
sensorial ni el deleite formal o rtmico. La poesa se aplica
tanto a lo hermoso como a lo horrible, a lo enaltecedor como
l'existence. (Le Surralisme et l api's-guerre, Paris, Nagcl, 1948,
pp. 24-5.)
81
APOLLI NAI RE: POETA DE SD TIEMPO
a lo denigrante, a lo inmaculado como a lo inmundo. Su
designio es dar una representacin sensible, una versin
sentimental de la realidad en toda su riqueza; quiere ser
el medio de acceso, por va intuitiva, a un conocimiento de
la realidad lo ms intenso y abarcador posible. Ello no
significa que se reduzca a transcribir objetivamente el mun
do exterior. ste, en Apollinaire se entremezcla con el orbe
multifactico de su imaginacin. Tanto lo real como lo fan
tstico aportan esa enorme variedad de componentes con los
que el poeta construye sus emocionantes cosmogonas.
La ampliacin del mbito potico, todava tmida en
Alcools, se produce plenamente en Calligrammes. Los avan
ces tcnicos, la ciudad moderna, la vida militar, la activi
dad blica, lo feo, lo cotidiano, lo cmico, lo ertico, todo
resulta aprovechable para extraer motivos inusitados que
incorporar a su obra a la par que los tradicionales. No hay
momento, lugar o accin que le resulten de por s apoticos.
Sin desglose entre su vida y su poesa, nos transfiere toda
la vastedad de su experiencia. Con Apollinaire, la poesa
pierde a veces solemnidad, refinamiento, pulcritud, asce
tismo, para volverse ms dinmica, ms vital, ms inquie
ta, ms variada.
Zone es el ndice claramente manifiesto de una ten
dencia a involucrar el conjunto de lo real. Apollinaire pos
tula implcitamente que lo real es abarcable en su totalidad.
Su poesa admite tambin los sucesos ms vulgares. En ella,
los hombres se suenan la nariz (Le pauvre jeune homme
se mouchait dans sa cravate / blanche [168]), compran
boletos de ferrocarril ( Nous avions lou deux coups dans
le transsibrien [179]), viajan en tranva ( Dame-Abon-
de dans un tramway la nuit au fond dun / quartier d-
sert [179]), adeudan el alquiler (Je dois fiche prs de
300 francs ma probloque [180]), cambian los neumti
cos del automvil ( et 3 fois nous nous arrtmes pour
changer un pneu qui avait clat [208]). La obra potica
no se evade de lo circundante. La realidad ms comn puede
servir de trampoln, de punto de arranque para alcanzar lo
sublime; la grisura, el tedio y lo trivial pueden conducirnos
hasta los sentimientos ms conmovedores. Apollinaire da
82
EL FEllVOR MAQUINISTA
mltiples pruebas de este aprovechamiento de la experien
cia inmediata y de su transmutacin en poesa.
4. EL FERVOR MAQUINISTA
El arte tiene por funcin revelar a la sensibilidad
de una poca nuevas zonas de la realidad. A fin de vol
verlas inteligibles, habitables por el espritu, el artista
las asla de su contexto normal y las objetiva a travs
de imgenes significativas, mediante una representacin
simblica. El arte humaniza el mundo de nuestra expe
riencia, delata aspectos desconocidos o inadvertidos, nos
acostumbra a convivir con las cosas que nos rodean. Poe
tas como Apollinaire, que incorporaron a su poesa los
nuevos implementos tcnicos, los han aproximado, nos han
ayudado a captarlos, a comprenderlos y a habituarnos al
universo de la mquina:
Habituez-vous comme moi
A ces prodiges que jannonce (176)
En los aos iniciales de este siglo, Apollinaire asiste
al auge del maquinismo. Son los albores de nuestra civili
zacin industrial y, por ende, el contraste con el pasado
inmediato aparece ms marcado. La celeridad con que se
va modificando el mundo infunde al hombre de entonces
una sensacin de vrtigo, de pujanza ilimitada, de eufri
co optimismo:
Moins haut que lhomme vont les aigles
Cest lui qui fait la joie des mers
Comme il dissipe dans les airs
Lombre et les spleens vertigineux
Par o lesprit rejoint le songe (172)
De pronto, siente que el acceso al conocimiento de la reali
dad se potencia inconmensurablemente. Los modernos me
dios de locomocin le posibilitan rpidos desplazamientos en
todas las direcciones. Lo remoto se vuelve prximo. Los
nuevos instrumentos ensanchan sus sentidos naturales. Con
el desarrollo de la ptica y de la fotografa, el ojo adquiere
la visin area, la sideral, la submarina, la microscpica.
83
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
El odo, a travs de la radiofona, puede escuchar remotas
emisiones. El cinematgrafo permite filmar imgenes en
movimiento y proyectarlas en cualquier lugar del orbe.
El gramfono registra la vos humana, la perpeta y la di
funde por doquier. Merced a las comunicaciones telefni
cas y telegrficas, los peridicos pueden informar en el
da sucesos acaecidos en los pases ms lejanos. Apollinaire,
como sus contemporneos, se siente perplejo ante tanta ma
ravilla. Adquiere conciencia de que esta modificacin exte
rior trae consigo un cambio interno, mental, advierte que
se transformarn las condiciones humanas y que surgirn
sentimientos caractersticos de la poca.
CONTEMPORANEIDAD EXPLCITA
Como testimonio de su adecuacin a las nuevas reali
dades, su poesa comienza a evidenciar una especie de con
temporaneidad explcita. Identificado con su tiempo y os
tensible partidario de todo lo moderno, sus versos registran
el portentoso instrumental del siglo XX: automviles, trenes,
aviones, trasatlnticos, ascensores, postes de telgrafo, te
lfonos, megfonos, fongrafos, etc. Presa del fervor ma
quinista entonces en boga, introduce, especialmente a partir
de los ltimos poemas de Alcools, signos visibles de actua
lidad. En Zone, la torre Eiffel, pastora de puentes, encabeza
el poema y representa el smbolo de un presente distinto;
como los hangares y las construcciones fabriles, es la mues
tra augura! de un nuevo estilo. Merced al avin, nuestro
siglo se ha transformado en pjaro:
Et chang en oiseau ce siede comme Jsus monte
dans lair (40)
Siglo que se desliga del pasado, siglo de avance tan verti
ginoso que hasta los automviles parecen antiguos.
As como Alcools se inicia con un poema de afirmacin
modernista, finaliza con otro donde se alaba el poder de la
mquina, se exalta la virilidad de las ciudades tecnificadas:
O Pars nous voici boissons vivantes
Les viriles cits o dgoisent et chantent
Les mtalliques saints de nos saintes usinea
84
KTj FERVOR MAQUINISTA
Nos chemines ciel ouvert engrossent les nues
Comme f i t autrefois lIxion mcanique
E t nos mains innombrables
Usines manufactures fabriques mains
O Ies ouvriers us semblables nos doigts
Fabriquent du rel tant par heure
Nous te donnons tout cela (150)
Las menciones de la nueva utilera, todava escasas en
Alcools, se vuelven abundantes en Calligrammes. Tambin
este libro principia con una loa whitmaniana: Liens (167)
ensalza la telaraa de rieles y de cables que liga, que apro
xima como nunca a los hombres en sta, la era ele las comu
nicaciones. Hombres que ahora envan mensajes telefnicos,
que atraviesan Europa o le train blanc de neige et de
feux nocturnes fuit l hiver (189), que utilizan el telgrafo,
oiseau qui laisse tomber ses ailes partout (199), que es
cuchan extasiados le bruit des tracteurs qui grimpent dans
la valle (262). Apollinaire propone a sus contemporneos
una asimilacin admirativa del mundo modificado por el
imperio de la mquina. Lejos de sentirse constreido ante
esa tecnificacin en aumento, quiere colonizarla espiritual
mente, para que el poeta no sea superado por la realidad9.
ste es un tiempo de prodigios y hasta puede suceder que
las mquinas se pongan a pensar :
Ordre des temps si les machines
Se prenaient enfin penser
Sur les plages de pierreries
Des vagues d'or se briseraient
Lcume serait mere encore (172)
Sabe que la produccin industrial est dirigida a per
feccionar y sustituir a corto plazo sus propias invenciones.
Entrev el peligro de celebrar con ditirambos implementos
cuya vigencia ser demasiado fugaz para que se pueda con
vertirlos en materia potica: Crains quun jour un train
ne t meuve / Plus (310). La sensibilidad necesita una
convivencia ms dilatada, hasta aposentarse sobre los ob
jetos y encontrarles su verdadera significacin. No importa
* Y. M. Raymond, De Baudelaire al Surrealismo, p. 208 y ss.
85
A P OM JN A TR E: POBTA DE SU TI EM P O
tanto nombrar lo nuevo, sino vivirlo, interiorizarlo. Esta
actualizacin explcita, demasiado directa, es la menos du
radera, la menos vlida. Por eso Apollinaire, a la vez que
enumera los progresos mecnicos convertidos hoy en objetos
familiares, trata de captar algo ms esencial para la poe
sa: vivencias y ritmos propios de la vida moderna.
5. LA POESA URBANA
Aparejado al orgullo por el desarrollo tecnolgico apare
ce la poesa de la gran ciudad. La nueva sociedad industrial
posibilita el surgimiento de la metrpolis moderna, que nuclea
no slo la produccin fabril sino tambin la artstica e intelec
tual. Los centros de cultura se trasladan a la urbe y la poesa
se vuelve ciudadana. El poeta descubre el paisaje urbano, se
deja envolver por ese mbito manufacturado, por esa antina
turaleza que constituye ahora el marco normal de su existen
cia, por ese complejo de sensaciones mltiples, vertiginosas,
cambiantes, que le provocan una particular excitabilidad 10.
PASIN POR LA CIUDAD
Una oleada de exaltacin ciudadana recorre simultnea
mente a toda Europa. En 1913, en su manifiesto sobre la
Immaginazione senza fili, Marinetti afirma que la ciudad
moderna, al establecer un nuevo estilo de vida, modifica la
sensibilidad del hombre contemporneo; el futurismo pre
gona su Passione per la citt. Negazione delle distanze e
delle solitudine nostalgiche. Derisione del divino silenzio
verde e del paessagio intangibile ll. Tambin en 1913, Ni
cols Beaudin publica Les pomes de Vpoque, que quieren
ser la expresin de un Pars multiforme, cosmopolita, ten-
tacular: la synthse pique / Du vivant univers jailli /
Des conqutes scientifiques 12. 1913 es el ao en que apa
rece Alcools, donde poemas como Zone y Vendmiaire de-
111 V. A. Hauser, op. c-it., tomo II, p. 404.
11 I manifesti del Futurismo, p. 135.
12 Piir Bergman, op. cit., p. 284.
86
LA POESA URBANA
notan una percepcin distinta de la vida metropolitana y
hacen el panegrico de Pars como ombligo del mundo.
A la metamorfosis del paisaje urbano corresponde un
cambio de estilo potico. Alcools es una evidencia de esta
doble mutacin. Las romnticas ciudades del siglo XIX, del
tiempo de los ltimos monarcas, recorridas por jinetes y
carruajes, alumbradas por la luz mortecina de los picos
de gas, se convierten en gigantes tumultuosos, electrifica
dos, donde el golpeteo de los cascos ha sido suplantado por
rugidos de motor. A la par, Apollinaire, que parte de una
visin romntico-simbolista, va distancindose de la influen
cia de Hugo, Baudelaire y Rimbaud, para crear mdulos
expresivos ms en consonancia con las nuevas realidades.
EL MITO DE PARS
Pars como motivo potico es, a partir de Rousseau,
una constante dentro de la literatura francesa13. La per
sistencia del tema ha terminado por forjar un verdadero
mito de esta ciudad, al que contribuyeron, sobre todo, los
poetas romnticos. Ellos acopiaron un arsenal de tpicos
la multitud desconocida, las calles brumosas, la lluvia
sobre el pavimento, los ruidos caractersticos, las campanas,
las buhardillas y su vista sobre los techos, el reverbero de
los faroles a gas, las deambulaciones nocturnas, los garitos,
las prostitutas, los barrios lgubres, etc. li, que represen
tan casi lugares comunes, cuya huella encontraremos tam
bin en Apollinaire. Pero el origen de la visin moderna
de Pars est en Baudelaire; l es el primero en transmitir
nos, a travs de una sensibilidad especficamente ciudada
na, lo peculiar de ese mundo discordante. El paisaje urbano
ya no constituye un marco sino un objeto de contemplacin,
de experiencia potica, con el cual pueden establecerse re
laciones profundas. El poeta se convierte en un andariego;
inadvertido, se mezcla con la muchedumbre; callejea para
13 Pierre Citrn, La p.osie de Paris dans la littrature franQae
de Rousseau Baudelaire (Thse principale presente pour le docto-
rat es lettres, Universit de Paris), Paris, Les ditions de Minuit,
1961, 2 vols.
Ibid., i>. 351.
87
APOLLTNAIRE: POETA DE S TIEMPO
absorber todo lo que lo circunda, para desgajar la esencia
distintiva de esa realidad y convertirla en poesa. Igual ac
titud adoptar Apollinaire.
La impronta o Baudelaire se patentiza desde el co
mienzo: hay dos poemas tempranos de Apollinaire con evi
dentes reminiscencias de los Tahleaux varisiens. En Ville
et coeur (335), que data de 1901, la ciudad es tan descon
certante e inasible como el corazn del poeta. Les villes sont
pleines da mo v r . . . , un manuscrito de juventud, indito
antes de ser incluido en Le guetteur mlancoliqiie, comunica
una visin alucinada, espectral, de la noche ciudadana:
Villes chair de ma vie j aime vos nuits solaires
Jai promen mon coeur par vos soirs blancs et froids
Et libre jusquau jour j ai foul sans colre
Les ombrcs projetes par Ies statues des rois (567)
Como los seres que pueblan el Pars de Baudelaire, aqu
tambin aparecen los mendigos, las prostitutas, los margi
nales al cuerpo social, la pequea humanidad annima:
Les meurts-de-faim los sans-le-sou voyaient la lune
Etale dans le ciel comme un oeuf sur le plat
Les bees de gaz pissaiont leur flamme au clair de lune
Les croque-morts avec des bocks tintaient des glas (567)
El arrebato de la noche borra la tristeza, la monotona, el
tedio de la ciudad diurna: la vida se vuelve ms alocada,
ms intensa; a la luz de las bujas se entrelazan las som
bras y en los lechos jadean los amantes. El amor y el placer
se entremezclan con el dolor y la muerte.
Apollinaire es un devoto do Pars; paseante perpetuo,
la conoce palmo a palmo; siente como Baudelaire la fasci
nacin, aunque nunca el spleen, ante esa realidad que le
resulta a la vez excitante y familiar. Como nadie, sabe ver
en lo cotidiano cunto hay de fantstico y de inslito. Al
cools nos comunica ese regusto de poeta por las mltiples
impresiones que la ciudad le suscita:
O vous ehers compagnons
Sonneries lectriques des gares chant des moissonneuses
Traineau dun boucher rgiment des res sans nombre
Cavalerie des ponts nuits livides de lalcool
Les villes que j ai vues vivaient comme des folies (79)
8 8
L A P O E S I A U R B A N A
Sobre todo de noche, cuando las calles semejan una via
de racimos luminosos:
Que Paris tait beau la fin de septembre
Chaqu nuit devenait une vigne o les pampres
Rpandaient leur clart sur la ville et l-haut
Astres murs becquets par les ivres oiseaux
De ma gloire attendaient la vendage de laube (149)
Las imgenes estn teidas por un tono elegiaco; Apol
linaire nos da una versin subjetiva del mundo urbano. El
epicentro es todava el contemplador que liga siempre lo
percibido exteriormente con su propia interioridad, que se
ala la concordancia o la contradiccin entre aquello que
ve y sus estados de espritu. En Le pont Mirabeau (45) las
aguas del Sena, como el amor, corren para no volver. En
La chanson du mal-aim, el bello Pars contrasta con el do-
oroso delirio del poeta, a la par que se contraponen la ima
gen de dos ciudades, en dos tiempos distintos: una diurna,
sosegada, la del viejo Pars, Pars de siempre:
Juin ton soleil ardente lyre
Brle mes doigts endoloris
Triste et mlodieux dlire
Jerre travers mon beau Paris
Sans avoir le coeur dy mourir
Les dimanches sy ternisent
Et les orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise (59)
Y la otra nocturna, de un Pars ya electrificado, donde la
agitacin de los cafs y el rodar de los tranvas despiertan
un nuevo frenes:
Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de llectricit
Les tramways feux verts sur lchine
Musiquent au long des portees
De rails leur folie de machines
Les cafs gonfls de fume
Crient tout lamour de leur tziganes
89
APOL L I NAI RE: POETA DE S TIEMPO
De tous leurs siphons enrhums
De leurs garcons vtus dun pague
Vers toi toi que jai tant aime (59)
PARS MODERNO
Ya Baudelaire haba comprobado con nostalgia el co
mienzo de esta transformacin urbana18. El viejo Pars y
el moderno, ambos ejercen sobre Apollinaire la misma se
duccin. Tambin la realidad que surge puede ser vivida
con una intensidad de emocin suficiente para trasmutarla
en lirismo:
La ville est mtallique et cest la seule toile
Noye dans tes yeux bleus
Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux pales
Sur des oiseaux galeux (126)
Apollinaire registra poticamente no slo la efervescencia
de las calles luminosas, colmadas de gento. Detrs de la
algazara, sabe ver la sordidez de los barrios desolados (Da-
me-Abonde dans un tramway la nuit au fond dun / quartier
dsert [179]), de los suburbios sombros:
Jaimais les femmes atroces dans les quartiers normes
O naissaient chaqu jour quelques tres nouveaux
Le fer tait leur sang la flamme leur cerveau (139)
Tambin en Calligrammes se percibe esta doble faz de la
ciudad. Por un lado el encanto de un Pars acogedor:
Mais vois quelle douceur partout
Pars comme une jeune filie
Sveille langoureusement
Secoue sa longue chevelure
Et chante sa belle chanson (171)
15 Le vieux Paris nest plus (la forme rFune ville
Change plus vite, hlas! que le cocur dun mortel);
Je ne vois quen esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux bauchs et de fts,
Les herbes, les gros blocs vexdis par leau des f laques
Et, brillant aux earreaux, le bric--brac confus.
(Le Cygne)
90
LA POESA URBANA
Y por el otro, el desamparo de un suburbio polvoriento:
Un enfant
Un veau dpouill pendu ltal
Un enfant
Et cette banlieue de sable autour dune pauvre ville
au fond de lest (178)
Apollinaire no se muestra seducido solamente por el
Pars nocturno de sus correras. Hay en la ciudad otra rea
lidad naciente. Surgen grandes plantas industriales que
absorben multitudes de obreros; ellas son el augurio de una
nueva poca ( Les viriles cits ou dgoisent et chantent /
Les mtalliques saints de nos saintes usines [150]). La
pujanza tcnica atestigua la vitalidad de las metrpolis mo
dernas. El poeta exalta el hormigueo de la masa, del pue
blo trabajador:
Jaimais j aimais le peuple habile des machines
Le luxe et la beaut ne sont que son cume (139)
Ama la multitud, gusta instalarse en medio del ajetreo
urbano, mezclarse con la muchedumbre. En Lettre-ocan, la
torre Eiffel est circundada por sirenas ululantes y auto
buses que ronronean y hacen sonar sus campanillas. En
Lundi ru Christine la representacin est casi desperso
nalizada, los ingredientes parecen tomados directamente del
natural, su autor ha operado como registro sensible de est
mulos que quiere comunicarnos con la mayor fidelidad.
El Pars de Calligrammes no es ya una ciudad romn
tica. Tampoco un difuso teln de fondo. Apollinaire precisa
a menudo con minuciosa exactitud el lugar donde ubica la
accin de algunos poemas:
Sur la
rive
gauche
devant
le pont
dIna (183)
En Le musicien de Saint-Merry y en Un fantme de nues
este afn por acentuar la realidad del espacio contrasta
91
APOLLTNAITtE: POETA DK SU TIEMPO
con el carcter fabuloso de loa sucesos narrados. En el pri
mero de los poemas, un extrao flautista que arrastra tras
de s un cortejo de mujeres, recorre un intrincado itinera
rio; Apollinaire lo detalla prolijamente, como si se compla
ciese acumulando nombres de calles. A la vez, en varios pa
sajes deja trasuntar los cambios de Pars; las torres se han
transformado en chimeneas y el patio de una antigua casona
sirve ahora de cochera para vehculos de reparto:
Linconnu s arrta un moment devant une maison vendre
Maison abandonne
Aux vitres brises
Cest un logis du seizime sicle
La cour sert de remise a des voitures de livraisons
Cest la quentra le musicien (190)
ZONE
Pero la presencia de Pars en ningn poema es ms
vivida que en Zone. ste insina todo un cuadro dinmico de
la ciudad en sus diversos aspectos y a distintas horas del
da. Apollinaire entreteje una suerte de recapitulacin auto
biogrfica sobre el caamazo do un paseo por Pars, desde
la maana hasta el amanecer. Zone condensa las diferentes
sensaciones de una compleja experiencia ciudadana. Prime
ro, la urbe moderna. La airosa estructura de hierro de la
torre Eiffel y la sencillez de los hangares de cemento ar
mado preanuncian esa belleza naciente que Apollinaire evoca
en el comienzo del poema, al iniciar su recorrida matutina.
Los prospectos, los catlogos y afiches ostentan la poesa
del presente. Y una calle joven, una calle industrial con sus
movimientos sincronizados, sus laboriosos transentes, sus
seales y sus inscripciones revelan una gracia nueva. La
animacin urbana no siempre resulta estimulante; no hay
mayor soledad que la del pesaroso en medio de la multitud:
Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux dautobus mugissants prs de toi roulent
Langoisse de lamour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus tre aim (41)
En su peregrinaje, el poeta arriba a la estacin Saint-
Lazare. All observa compadecido a los inmigrantes que Ja
92
LA. POES A URBANA
colman. Ellos pronto abandonarn a la vieja Europa para
tentar fortuna en Amrica. La escena es triste y enternece-
dora. Seres para quienes la ciudad resulta un mundo inhs
pito y desconocido, judos con vestimentas extravagantes,
algunos se quedan en Pars y deambulan por sus calles a
paso lento, con aire de extraeza:
Quelques-uns de ces migrants restent ici et se logent
Ru des Rosiers ou ru des Ecouffes dans des bouges
Je les ai vus souvent le soir ils prennent lair dans la ru
Et se dplacent rarement comme les pices aux checs
II y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques (43)
Esta gente revive la misma experiencia de Apollinaire, la
del recin llegado, perdido y extranjero en la gran capital.
En abril de 1899, Mme. Kostrowitzky y sus hijos se instalan
en un hotel de la avenida Mac-Mahon, donde permanecen
hasta julio. Nuestro poeta se siente impresionado por la
ciudad; todava goza de un ocio, de una bonanza que le
permiten vagar y explorarla. En octubre, la familia se tras
lada definitivamente a Pars y Apollinaire, urgido por el
apremio econmico, se lanza en busca de trabajo. Conoce,
entonces, otra realidad ms despiadada, la cara miserable
de Pars.
Y prosigue el deambular del poeta. Ya se aproxima la
noche y hace un alto en un cafetn frecuentado por la gente
de mal vivir:
Tu es debout devant le zinc dun bar crapuleux
Tu prends un caf deux sous parmi les malheureux (43)
Otra imagen de fealdad e infortunio, seguida inmediatamen
te por esta nota mundana: Tu es la nuit dans un grand
restaurant, como para destacar el claroscuro de la urbe. A
continuacin, como en Le crpusc-ule du soir de Baudelaire,
el poeta alude a las prostitutas, a las mujeres de la vida noc
turna, pero no las condena; tambin ellas son menesterosas.
A cada hora la ciudad tiene sus ruidos peculiares. Con
la vecindad de la maana, resuenan los tarros de lechero:
Tu es seul le matin va venir
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les ruea (43)
93
APOLLTNATTtE : POETA PE SU TIEMPO
El mal amado vaga an por las calles despobladas y hace
su ltima libacin, bebe un alcohol ardiente como su vida.
Luego, se encamina a pie hacia su casa, mientras despunta
el sol, Soleil cou coup.
As se completa este cuadro urbano que Apollinaire va
delineando a lo largo de su extenso poema. Cada escala en
el itinerario produce una sensacin singular, cada parte del
da trae una experiencia diferente. El poeta capta todos los
estmulos distintivos de una gran ciudad. Esta gama diver
sa y contrastante comunica con plenitud una imagen de lo
que es realidad cotidiana para millones de contemporneos.
6. UN PUENTE ENTRE EL PASADO Y EL PORVENIR
La transfiguracin de Pars en una urbe moderna da la
pauta de un cambio ms vasto y ms profundo. Apollinaire se
sabe testigo de un mundo que acaba y vislumbra el nacimiento
de otra era. Se ubica en la transicin entre ambas pocas.
Percibe el pasaje, a la vez que trata de tender un puente
entre el pasado y el porvenir. En el plano esttico, postula
y practica un eclecticismo que no se cie a los mdulos tra
dicionales ni lleva las innovaciones a sus ltimas consecuen
cias. Inventa nuevos recursos expresivos, pero mantiene si
multneamente la vigencia de sus modalidades anteriores 1C.
Es un espritu conciliador, tambin desde el punto de vista
ideolgico. Por su visin optimista y su ingenua creencia
en el progreso se aproxima ms, en cuanto a idiosincrasia,
a la generacin precedente, liberal y positivista, que a la
disconforme y conflictual que lo sucedi. Casi indiferente
a los problemas polticos y sociales es, en su fuero ntimo,
un buen ciudadano de la tercera repblica, muy respetuoso
de las instituciones y de las tradiciones nacionales. Para de
fenderlas, se enrola en el ejrcito francs e interviene en
la guerra como soldado vocacional:
l i s regardent sur les routes les femmes qui passent
Ils les dsirent mais moi j ai des plus hautes amours
Qui rgnent sur mon coeur mes sens et mon cerveau
16 Ut supra, Cap. I, pp. 39 y ss.
94
UN PUENTE ENTltH ET, PASADO Y EL PORVENI R
Et qui sont ma patrie ma famille et mon esprance
A moi soldat amoureux soldat de la douce France (382)
Quiere ser un combatiente que lucha como partcipe de una
comunidad nacional, cuyos ideales comparte y cuya victoria
contribuye a conseguir. Acepta de antemano la justicia de
!os argumentos blicos de Francia. No hay en l ninguna
situacin de conflicto. Su actitud contemporizadora contras
ta con la repulsa iracunda de algunos artistas ms jvenes,
los que hacia 1914 eran todava adolescentes y que poco ms
tarde iban a integrar las filas de Dad y del surrealismo17.
El descontento y el apartamiento frente a la sociedad bur
guesa, que arrancan de Baudelaire, son para nuestro poeta
sentimientos casi ajenos. Paradjicamente, juzga al dolor y
a la angustia de Baudelaire, con los que no siente afinidad,
como contrarios al espritu nuevo 18.
Para Apollinaire, no hay anttesis entre el mundo que
se va y el que nace, sino superacin, avance ilimitado. Des
conoce que la primera guerra mundial es la eclosin de una
crisis que sacudir a la cultura europea en sus cimientos,
pero vislumbra con claridad el trnsito entre dos pocas. En
su poesa abundan las referencias explcitas. No slo testi
monia esta mudanza, tambin profetiza acerca del futuro.
La petite auto demuestra la conciencia del poeta frente a un
suceso de poderosa gravitacin: el comienzo de la guerra. El
31 de julio de 1914, mientras se encontraba en Deauville,
un balneario adonde haba ido con Andr Rouveyre para es
cribir unas crnicas periodsticas, lleg la noticia de la mo
vilizacin y ambos amigos decidieron regresar de inmediato
a Pars. Esa travesa nocturna en automvil es el motivo
inspirador del poema. Apollinaire la convierte en un smbo
lo; no se trata ya de un mero desplazamiento espacial, sino
del acceso de una era a otra. La inminencia del combate se
traduce en una conmocin casi csmica:
Nous dimes adieu toute une poque
Des gants furieux se dressaient sur lEurope
17 V. Tristan Tzara, op. cit., p. 16 y ss.
13 V. la introduccin de Apollinaire a L oeuvre potique de
Charles Baudelaire, p. 4.
95
APOL LI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil
Les poissons voraces montaient des abimes
Les peuples accouraient pour se connaitre fond
Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres
demeures (207)
El poeta intuye la envergadura del enfrentamiento. Pue
blos enteros se convulsionarn a lo largo de dilatadas comar
cas. Adems de sacudir la tierra, la lucha remover las pro
fundidades del ocano y en los aires se combatir a alturas
inimaginables. As, el hombre de la nueva era se apropiar
de un universo hasta entonces desconocido:
Je sentis en moi des tres neufs pleins de dextrit
Batir et aussi agencer un univers nouveau (208)
Para Apollinaire, la guerra representa la aurora de un mun
do naciente, la puerta de ingreso al porvenir:
Et quand aprs avoir pass laprs-midi
Par Fontainebleau
Nous arrivmes Paris
Au moment o Fon affichait la mobilisation
Nous comprimes mon camarade et moi
Que la petite auto nous avait conduit dans une poque
Nouvelle
Et bien qutant dj tous deux des hommes mrs
Nous venions cependant de naltre (208)
EL ADIS A LA BELLA POCA
Abundan las alusiones al evidente ocaso de la belle
poque. El poeta percibe con nitidez y con un dejo de me
lancola el fin de una edad romntica, galante, sosegada. Su
risin de ese pasado inmediato es netamente sentimental.
Se deleita en evocarlo como un ayer feliz, acogedor. Pero
no reniega del porvenir; le inspira confianza y lo predice
realzando las virtudes del espritu nuevo. Flucta entre lo
transcurrido y lo venidero, sin dejar de descubrir las vir
tudes de uno y otro tiempo.
Apollinaire asiste a la declinacin de las ltimas mo
narquas, Quiz por reminiscencia de sus juveniles simpa
tas libertarias, este eclipse de la realeza le parece uno de
los sntomas ms definitorios de la poca:
96
UN PUENTE ENTRE EL PASADO Y EL PORVENI R
Hommes de lavenir souvenez-vous de moi
Je vivis lpoque o finissaient les rois (149)
No obstante su ferviente modernidad, al mundo que acaba
lo siente poblado de recuerdos clidos, cuya dulzura con
trasta a veces con la acritud de algunas cosas nuevas:
Je nai pas oubli le son de la clochette dun marchand
de coco dautrefois
Jentends dj le son aigre de cette voix venir
Du camarade qui se promnera avec toi en Europe
Tout en restant en Amrique (178)
Todo es ms triste que antao, todo se transfigura. Los vie
jos dioses envejecen y nacen seres nuevos:
Le vent vient du couchant
Le mtal des caroubiers
Tout est plus triste quautrefois
Tous les dieux terrestres vieillissent
Lunivers se plaint par ta voix
Et des tres nouveaux surgissent
Trois par trois (179)
Como los relicarios, copones y custodias, tambin los dioses
estn a punto de perder su significacin potica:
Les reliquaires les ciboires les ostensoirs
Etincelant au fond des rveries comme ces
Divinits antiques dont le role potique
Est prs dtre termin (859)
No slo caducan los dioses, tambin los objetos se vuelven
pronto vetustos. Europa se ha cansado de vivir en la anti
gedad grecorromana y hoy hasta los automviles parecen
pasados de moda (39). Al siglo xix se lo nota ya distante:
O vieux monde du xixe sicle plein de hautes chemines
si belles et si purs (262)
Aunque ese pasado fuese ms hospitalario, ms familiar, se
est muriendo mientras nace una nueva realidad. Apolli
naire percibe el despunte de otra era distinta y se entusias
ma con el porvenir: Lhymne de lavenir est paradisiaque
(244). En Zone se realza todo lo que el siglo xx aporta de
97
UN PUENTE ENTRE EL PASADO Y EL PORVENI R
novedoso; su smbolo inconfundible es el avin, mxima con
quista contempornea. La vigsima pupila de los siglos se
ha transformado en una mquina volante y todos los seres
alados confraternizan con ella.
UN TIEMPO DE PRODIGIOS
Apollinaire presagia un futuro distinto, colmado de sor
presas. Es el tiempo de la magia que traer consigo innme
ros prodigios, ms maravillosos todava que aquellos que la
imaginacin pueda concebir (172). Las viejas palabras han
muerto, del corazn brotan ahora nuevas y poderosas armo
nas (483). Algo trascendental comienza, no es ms que el
principio de una empresa, quiz tarde siglos en realizarse.
Nuestro poeta cree ser su iniciador:
Cest moi qui commenee cette chose des sicles
venir
Ce sera plus long raliser que non la fable dIcare
volant (272)
Vate del espritu nuevo, dirige a la multitud, a los hombres
venideros, un preludio donde aclama la belleza de nuestro
tiempo. Ella ser la inspiradora de cantos cada vez ms pu
ros y ms resonantes (306). Apollinaire insiste en atribuir
al mundo que despunta la cualidad de la pureza: Tout un
monde neuf parait dans lunivers un peu plus animal mais
+ pur (611). Como los futuristas, piensa que la guerra, a
la par que muestra de barbarie, obra de depurador; es el
acto de gestacin del hombre contemporneo purificado por
el sacrificio. Una evidencia detonante de que algo nuevo sa
le a luz: una humanidad en trance de crearse, ms sensible,
ms voluntariosa, ms afectiva (474). Pero la vieja huma
nidad no permite que se la desplace; el conflicto genera un
encarnizado enfrentamiento, el pasado quiere asfixiar al
porvenir. He aqu todo un repertorio ideolgico en parte
personal, en parte propio de la poca que Apollinaire des
perdiga en sus poemas y que sirve de fundamento a su en
tusiasmo blico.
En Orphe (691) evoca el mundo de preguerra y lo con
trasta con el venidero. Las campanas de Pars lo retrotraen
98
APOLLI NAI RE: POETA DE SG TIEMPO
a un pasado dulce, encantador, pero remoto, poblado de an
tiguallas. Ante tan grande conmocin como la guerra, el
ayer empequeece. El viejo mundo se duele de haber perdido
su vigencia. La envergadura de la refriega hace pensar que
la paz ser tan monstruosa como la guerra. Apollinaire pre
sagia el advenimiento de una era democrtica en que las
multitudes ejercern su tirana, era de transformaciones
masivas, alejada de todo egosmo. Los hombres procurarn
entonces el bien de sus semejantes, sin buscar recompensa.
Era de masificacin, de divulgacin de la cultura, en que los
placeres del espritu sern menos sublimes, pero estarn al
alcance de todos:
O temps de la tyrannie
Dmocratique
Beau temps o il faudra s aimer les uns les autres
Et ntre aim de personne
Ne rien laisser derrire soi
Et prparer le plaisir de tout le monde
Ni trop sublime ni trop infime (691)
Tal es el vaticinio de Apollinaire en 1917. Un ao ms
tarde, al escribir Couleurs du temps, virar hacia la defensa
del individualismo. Tres hombres distintos: Nyctor, el poe
ta, el sabio Ansaldin y el rico Van Diemen huyen de su
pas en pie de guerra, hacia alguna comarca remota donde
los hombres todava puedan vivir en paz, en libertad. Van
Diemen siente su independencia personal trabada por la ci
vilizacin mecnica, por la sociedad masiva que reduce al
hombre a la condicin de un engranaje, que lo anula hasta
sumirlo en el gran torrente humano, esclavo de los horarios
y las mquinas:
Cest l heure pour certains
De supporter
La solitude
L-bas do nous venons un homme nest plus rien
L-bas lindividu nest quune particule
Dtres aux corps normes anciens ou nouveaux
Lhomme nest quune goutte au sang des capitales
Un tout petit peu de salive dans la bouche
Des assembles brin dherbe au champ quest un pays
Cest un simple coup doeil jet dans un muse
99
APOLLI NAI RE: POETA DE S TIEMPO
La pice de billn dans la caisse des banques
Cest un peu de bue aux vitres dun caf
II pense mais il est lesclave des machines
Les trains dictent leurs lois lhomme dans l horaire
Lhomme ntait plus rien cest pourquoi nous fuyons
Pour retrouver un peu de libert humaine (935)
Esta crtica al maqumismo y a su incidencia en la vida del
hombre moderno, aunque ms penetrante que la candorosa
ponderacin, no es frecuente en la obra de Apollinaire. Por
lo comn, el poeta manifiesta excesiva confianza en el futu
ro de nuestra poca; tiene una fe casi inconmovible en que
la humanidad sabr emplear los avances tcnicos en pro de
su propio perfeccionamiento. De haber vivido otros veinte
aos, la segunda guerra mundial quiz lo hubiera hecho
abjurar de esta creencia.
7. OTRA MANIFESTACIN DEL ESPRITU NUEVO:
LA GUERRA
La poesa de Apollinaire es, en su mayor parte, transpo
sicin inmediata de la propia experiencia vital. Las circuns
tancias de su vida, por ms variadas que fuesen, sirvieron
siempre de fuente inspiradora. Sin distincin de jerarquas,
las dota de igual intensidad y dinamismo. Nada le resulta
de antemano apotico. Los lugares que conoci durante sus
viajes (Stavelot, la Renania, Munich, Londres, etc.), as
como los ms diversos sitios de Pars donde habit, trabaj
o deambul; sus amigos, sus amores, la guerra; cuanto an
duvo, cuanto vio y cuanto quiso, de todo extrajo la sustan
cia de su obra. Esta actitud explica la continuidad produc
tiva que lo caracteriza. Muy corta distancia hubo entre lo
que vivi y lo que escribi. Su biografa y su poesm se
identifican casi por completo. Esta equivalencia se acenta
con la guerra. Su actividad de combatiente no fue obstculo
ni retardo de su produccin literaria. Con espritu mim-
tico, la convirti en una experiencia estimulante. La batalla
tuvo para Apollinaire carcter de espectculo mgico y supo
investirla de la ms alta dignidad potica.
100
OTRA MANIFESTACIN DEI 4 ESP RI TU NUEVO
LA GUERRA DE TRINCHERAS
Ninguna guerra anterior result tan extensa ni tan
cruenta como la del 14. No slo envolvi en la contienda a
casi toda Europa, incluy tambin las colonias francesas, la
Comunidad Britnica, el Japn y los Estados Unidos de
Amrica. Fue una guerra terrestre, naval, area y submari
na. La floreciente civilizacin industrial puso toda su pu
janza al servicio del aniquilamiento. Los adelantos tcnicos
y cientficos sirvieron, a la postre, para crear nuevos ins
trumentos de combate o para potenciar enormemente los
que ya existan. Por primera vez intervenan la electricidad,
el telfono, la telegrafa, los motores a explosin y otros
inventos recientes que multiplicaron la capacidad destruc
tiva del hombre. El resultado fue la destruccin sistemtica
de diez millones de soldados, en su mayora menores de
cuarenta aos20.
Ambos bandos demostraron pareja capacidad para mo
vilizar en corto tiempo, desde largas distancias, nuevos ejr
citos y abastecimientos. El podero mutuo provoc una con
centracin militar de tal envergadura que, lo que poda
haber sido una guerra de velocidad y de rapidez de maniobra,
se estanc* en la lucha de trincheras. Suceso terrible, pero
novedoso: una guerra subterrnea, casi puramente defensi
va, contra un enemigo slo visible a travs de sus descar
gas. Apollinaire la vive primero como conductor de una
batera de tiro, luego como cuartel-maestre; por fin, a pe
dido personal, es trasladado como subteniente de infantera
a un puesto en las primeras lneas de combate. De golon
drina debe convertirse en topo. La relativa libertad de des
plazamiento que le permitan sus ocupaciones anteriores de
artillero o de correo, se restringe ahora a permanecer se
pultado en un hoyo largo, donde al barro, al fro y a las
privaciones se suma el peligro de muerte siempre prximo.
Pero el poeta, a pesar de haberla padecido, deja entrever
apenas esta cara siniestra de la guerra:
2,1 David Thompson, Historia mundial (1911-1950), Mxico, Fon
do de Cultura Econmica, 1959, p. 58 y ss.
101
APOL LI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
Cette boue est atroce aux chemins dtremps
Les yeux des fantassins ont des lueurs navrante
Nous nirons plus aux bois les lauriers sont coups
Les amants vont mourir et mentent les amantes (425)
Pocas veces aparecern en sus poemas pasajes que condenen
la guerra, como ste:
Quil serait temps que slevt cette harmonie
Sur l ocan sanglant de ces pauvres annes
O le jour est atroce o le soleil est la blessure
Par o s coule en vain la vie de lunivers (619)
Con un candor y un humorismo casi invulnerables, Apolli
naire se entrega por entero al oficio de soldado. Para cono
cer en su justa medida las miserias que sufri, debemos
recurrir a su epistolario. Muchas cartas describen detalla
damente los horrores de esa guerra, pero stos parecen no
menoscabar la buena disposicin del poeta. Dice el 6 de
mayo de 1915, a su amigo Paul Guillaume: Ici cest lobus
perptuel, et partout. Vous tes bien bon de me dire des
choses aimables, mais je ne sn.is si j y chapperai. II pleut
torrents la cannonade est ininterrompue. On est trem-
ps et cest tres grand, tres simple et tres beau 21. Frente
a los padecimientos, Apollinaire contrapone el aspecto fes
tivo, espectacular, novedoso. Basta leer la carta que escribi
a Madeleine el 30 de noviembre de 1915, para saber cunto
sufrimiento involucra ese torneo deslumbrante. All se rinde
cuenta al pormenor de los horrores que causan los proyec
tiles enemigos, de las deplorables condiciones en que viven
los soldados: 9 jours sans se laver, couchs par terre, sans
paille, sur un sol rempli de vermine, pas une goutte deau
sinon celle qui sert aux appareils Vermorel pour vaporiser
les masques a lhyposulfite en cas de gaz . . . La tranche
de raie est tres mauvaise et sboule souvent, il faut tout
le temps consolider au moyen de sacs terre. Le quart qui
se rpte de 6 h. en 6 h. est tres embtant mais tres nces-
saire sans quoi les hommes sendormiraient au crneaux
21 Guillaume Apollinaire, Quelqnes lettres indites, Les Arts
Paris, Nv 7, janvier 1923, p. 12.
1 0 2
OTRA MANIFESTACIN DEL/ ESP RI TU NUEVO
par la grande f atigue.. . Cest fantastique ce quon peut
supporter. II ny a gure de charbon, mais forcement on
fournit la ration rglementaire des officiers 22.
ENTUSIASMO MILITAR
Se siente algo as como caballero medieval, sometido a
la justa que le permitir demostrar su vala, a la par que
retemplar su carcter. Va a la guerra con cierto sentido
deportivo, con la liviandad de un espritu ldico, con aire
travieso, movedizo:
Ah Dieu! que la guerre est jolie
Avec ses ehants ses longs loisirs
Cette bague je lai polie
Le vent se mle vos soupirs (253)
Su sentido ms bien tradicional del honor, de la virilidad,
de la galantera lo transforma en un guerrero entusiasta.
El combate, antes que puja por el exterminio de los con
trincantes, aparece como una manifestacin vital, un ver
dadero estmulo ( Attols singuliers de brownings quel got
de vivre Ah! [299]). Apollinaire, con su lirismo desbor
dado, envuelve esa azarosa y cruel rutina de la vida militar.
Con su obnubilia de poeta, la trastoca en un reino de aven
tura y de prodigio:
Feu dartificie en acier
Quil est charmant cet clairage
Artifice dartificier
Mler quelque grce au courage (238)
Su visin de la guerra es unilateral, est deformada por un
candor incurable, como si el poeta la hubiese preservado
del contacto pleno con la realidad, para no cercenar el libre
vuelo de su fantasa 23.
22 Tendre comme le souvenir, p. 275. Tambin en Marcel Adma,
Guillaume Apollinaire le mal-aim, Paris, Plon, 1952, p. 211.
23 E. Aegerter y P. Labracherie, Guillaume Apollinaire, p. 161:
Lui bondit au-dessus de ces scrupules, naccepte pas ces restrictions
spirituelles, ne transige pas avec le rel. Les fuses montent dans la
nuit grondante. II compose des pomes. Le canon hante l horizon. II
crit sa fiance. II clebre l avenir, il exalte l amour. Quelles rai-
103
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
Su vocacin de amador empedernido se entremezcla con
la de guerrero, el amor se fusiona con 1a guerra. Es un mo
derno retorno a la concepcin caballeresca de la actividad
militar. En esta amalgama de lo ertico y lo blico hay re
miniscencias de la idea medieval de la fama, del servicio
en honor de la dama segn la tradicin de los trovadores.
Semejante postura cuadraba en tiempos ms antiguos, cuan
do contendan ejrcitos montados empuando lanzas y espa
das para batirse cuerpo a cuerpo; refriegas ya remotas donde
la destreza de cada combatiente defina su victoria. Pero no
en la guerra de trincheras, donde los ejrcitos son aniquila
dos masivamente, donde los hombres cuentan menos que las
mquinas blicas, rpidamente perfeccionadas por una ca
rrera armamentista entre potencias industriales. Entonces,
cantar a la amada para ofrendarle triunfos parece extem
porneo.
La imagen que Apollinaire nos comunica de la guerra
slo vale como testimonio personal, como realidad interior.
Si bien no corresponde a la verdad objetiva, no carece de
sinceridad ni de belleza. Trastoca ese mundo hostil, inhu
mano en un universo fulgurante colmado de sorpresas:
Debout fuse clairante
Danse grenadier en agitant tes pommes de pin
Alidades des triangles de vise pointez-vous sur les
lueurs
Creusez des trous enfants de 20 ans creusez des trous
Sculptez les profondeurs
Envolez-vous essaims des avions blonds ainsi que les
avettes (266)
Se siente mancomunado con esta puja que considera heroica
y la pondera como manifestacin del espritu moderno, como
signo ostensible del advenimiento de una nueva era:
sons trouver cet enthousiasme? Apollinaire puise-t-il, dans la guerre,
comme nous rindiquions plus haut, les possibilits dexpansion, dac-
tion dont il rvait? Eprouve-t-il la joie pl us grave et plus profonde
davoir, par cette guerre, trouv une patrie, davoir donn son
entre dans l a race frangaise le baptme du sang, detre descendu,
par les marches de la tranche, dans le coeur mme de la terre de
France? Peut-tre y a-t-il un peu de ces deux sentiments dans son
hrosme plantureux.
104
OTRA MANIFESTACION DEL ESPI RI TU NUEVO
Ne pleurez done pas sur les horreurs de la guerre
Avant elle nous navions que la surface
De la terre et des mers
Aprs elle nous aurons les abmes
Le sous-sol et lespace aviatique (228)
Segn Apollinaire, la guerra enriquecer el conocimiento y
el dominio del planeta. Las ansias de victoria sobre el ene
migo han estimulado la investigacin, el hallazgo y el per
feccionamiento de nuevos recursos aprovechables durante
la paz. Como Marinetti y sus epgonos, piensa que la guerra
es una prueba cabal del empuje progresista, del dinamismo
propio de esta poca. El xix fue un siglo plcido, mientras
que el nuestro es potente, viril, segn lo demuestran los
caones y la profusin de proyectiles que estallan por do
quier (262). La espada de las guerras de antao se ha trans
formado ahora en una constelacin gnea, en escuadrillas
areas, en armas ms modernas y ms bellas:
Le glaive antique de la Marseillaise de Rude
Sest chang en constellation
II combat pour nous au ciel
Mais cela signifie surtout
Quil faut tre de ce temps (231)
ARMAS MS MODERNAS Y MS BELLAS
El poeta contempla con pasmo cmo se perfeccionan
los nuevos instrumentos de combate. Ante tales adelantos,
aunque sean destructivos, siente un asombro optimista. Ama
los productos de la civilizacin tcnica, en ellos percibe un
espritu distinto y una belleza indita. Se considera pre
cursor y profeta de este mpetu cuya primera manifestacin
es la guerra, pero que se prolongar a travs de los siglos
venideros:
Je suis dans la tranche de premire ligne et cependant je suis
partout ou plutt je commence tre partout
Cest moi qui commence cette chose des sicles
venir
Ce sera plus long realiser que non la fable dIcare
volant (272)
105
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
Las armas de fuego con su complejidad, su precisin
y su potencia lo encandilan como a un nio. Apollinaire es
un artillero enamorado de su can, lo mira con igual placer
voluptuoso que a una mujer: Nos 75 sont gracieux comme
ton corps (380). No lo considera slo un aparato, una
herramienta de batalla, se trata ms bien de una obra de
arte, poseedora de belleza singular, comparable a la de un
poema24. La cuadragsima quinta batera del Regimiento
38 adquiere rango de personaje en la Scne noctume du 22
avril 1915 (447). El poeta no slo gusta de las armas, de
sus formas y de sus mecanismos; el estallido de los pro
yectiles le produce una verdadera emocin esttica. Los
bombardeos, los cohetes, la metralla, que aparecen en ml
tiples poemas, estn representados a travs de un vasto
registro de imgenes visuales y auditivas:
Le ciel est toil par les obs de Boches
La fort merveilleuse o je vis donne un bal
La mitrailleuse joue un air triples-croches
Mais avez-vous le mot
Eh! oui le mot fatal
Aux crneaux Aux crneaux Laissez la les pioches (243)
Hasta incurre en tecnicismos militares. Menciona a menudo
el calibre de los caones, as como toda la utilera que le
es familiar, los objetos y los actos que ahora enmarcan su
existencia cotidiana:
Pour lutter contre les vapeurs
les lunettes pour protger les yeux
au moyen dun masque nocivit gaz
un tissu tremp mouchoir des nez (223)
EL OFICIO DE SOLDADO
El oficio de soldado, fatigoso y absorbente, lo obliga
a modificar sus hbitos, incluso los literarios. Su poesa
se ve condicionada por un rgimen de vida totalmente dis
tinto al del inquieto habitante de Pars, movedizo, librri
mo; tambin es diferente la situacin ambiental. Apollinaire
sabr convertir las limitaciones en estmulos. El campamen
24 Marcel Adma, op. cit., p. 195.
106
OTRA MANIFESTACIN DEL ESP RI TU NUEVO
to, las prcticas de tiro, las cabalgatas, la trinchera, las
detonaciones, la convivencia con hombres de otra extrac
cin, la vecindad del peligro y de la muerte constituyen un
inusitado material que incorporar de inmediato a su poe
sa. La actividad como combatiente no le permite disponer
del ocio y la serenidad, del tiempo necesario para que sedi
mente lo vivido. En el campo de batalla, esa consuetudinaria
tendencia de Apollinaire hacia los dones espontneos, a ex
traer inspiracin de su presente, hallar justificativo pleno.
La guerra acelera e intensifica las impresiones; lejos de
truncar o disminuir su produccin literaria, la acrecienta.
Desde tandards, segunda parte de Calligrammes, en
coincidencia con su incorporacin al ejrcito francs, Apolli
naire comenzar a trasponer al plano potico su experien
cia de la guerra, Cultiva una suerte de realismo fantstico,
que toma todos los elementos del mundo circundante, para
luego amplificarlo y recomponerlo imaginativamente. La alta
dosis de realidad incorporada a su poesa nos permite reca
pitular todo cuanto atae a su vida de soldado. Se enrola
el 29 de noviembre en Niza y el 5 de diciembre es afectado
al Regimiento 88 de Artillera con asiento en Nimes. Llega
all y escribe de inmediato el poema A Nmes, en el que in
cluye por vez primera motivos tomados de la actividad mi
litar. Es una composicin netamente incidental, una especie
de crnica potica de los sucesos cotidianos durante el adies
tramiento. El poeta conduce un carro del convoy militar,
hace guardia en la caballeriza, come su racin diaria, da el
paseo vespertino, ensilla su caballo, cabalga por el campo.
La realidad se incorpora al poema apenas transfigurada.
Apollinaire se complace en acumular notas de un prosasmo
intencionalmente grotesco, de donde dimana ese humor con
que tan a menudo tie sus visiones:
Le territorial se mange une salade
A lanchois en parlant de sa femme malade
4 pointeurs fixaient les bulles des niveaux
Qui remuaient ainsi que les yeux de chevaux
Le bon chanteur Girault chante apres 9 heures
Un grand air dopra toi l coutant tu pleures (211)
107
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
Los poemas que aluden a la actividad militar sern in
cesantes, mientras Apollinaire permanezca en el servicio
activo, desde su enrolamiento hasta el 17 de marzo de 1916,
cuando una esquirla de granada lo hiere en la frente. La
poesa durante la guerra cumple varios cometidos: es una
vlvula de escape, un refugio contra el tedio y las penurias,
un modificador, a travs del arte, de esa realidad terrible,
un recurso para objetivar su experiencia, para perpetuarla
mediante el testimonio escrito y, por sobre todo, una necesi
dad, una actividad natural, una prolongacin de su yo pro
fundo. Apollinaire es poeta para s y para sus semejantes.
Sus camaradas en el ejrcito lo saben poeta y lo respetan
como tal.
LA TRANSFIGURACIN FANTSTICA
Esta poesa, por su variada finalidad, se vuelve a me
nudo contradictoria, flucta entre lo testimonial y lo lau
datorio, entre el documento y la versin idealizada, entre
lo objetivo, lo imaginativo y lo sentimental. En Le paZais
du tonnerre, por ejemplo, podemos seguir paso a paso el
proceso de transfiguracin de la realidad inmediata. Al
principio es descripto minuciosamente, con veracidad, un
refugio de trinchera:
Par l issue ouverte sur le boyau dans la craie
En regardant le paroi adverse qui semble en nougat
On voit gauche et droit fuir l humide couloir
dsert
O meurt tendue une pelle la face effrayante deux
yeux rglementaires qui servent l attacher sous les
caissons
Un rat y recule en hte tandis que j avance en hte (254)
Pero a medida que el poema avanza, la trinchera miserable
se trastoca en un palacio, el palacio del trueno. El preca
rio moblaje, los utensilios, todo lo usual aparece magnifi
cado, amplificado y la imaginacin metafrica del poeta se
encarga de aadir a las cosas encantos adicionales: de las
vigas del techo, como de la memoria, los soldados cuelgan
mil objetos; las prendas azules son pedazos de cielo tejidos
con los recuerdos ms puros. Todo cuanto posee el pequeo
108
OTRA MANIFESTACIN DEL ESPI RI TU NUEVO
palacio subterrneo se vuelve suntuoso, elegante. El refu
gio resulta, al fin, por ser simple y por ser nuevo, una reen
carnacin de la belleza antigua.
A travs de la expresin artstica, el poeta puede su
blimar sus angustias. Exteriorizarlas, objetivndolas, es una
manera de distanciarse de ellas. Escasos son en Apollinaire
los momentos de desnimo. Excepcionalmente, Dans labri-
caveme denota un profundo vaco existencial; pero el poeta
se encarga de advertir que se trata de un estado pasajero,
que le basta con evocar la amada para librarlo de la desa
zn. Si comparamos este poema, enviado a Madeleine el 8
de octubre de 1915, con Le palais du tonnerre, compuesto
tres das despus, comprobaremos la versatilidad de Apol
linaire. Ambos nos ofrecen una visin contradictoria de la
misma realidad. El momento depresivo en que fue escrito
Dans labri-caverne influye como para suplantar la versin
idealizada por otra descarnadamente verdica:
En face de moi la paroi de craie s effrite
II y a des cassures
De longues traces doutils traces lisses et qui semblent
tres faites dans de la starine
Des coins de cassures sont arrachs par le passage des
types de ma pice
Moi j ai ce soir une ame qui sest creuse qui est vide
On dirait quon y tombe sans cesse et sans trouver
de fond
Et quil ny a rien pour se raccrocher (259)
UNA VISIN CONTRASTANTE
A lo largo de toda la poesa de guerra han de entrela
zarse la transfiguracin fantstica de la realidad circundan
te y un voluntario prosasmo que la incorpora al poema tal
cual es, acentuando incluso lo feo y lo grotesco. Esta mixtu
ra produce una intencional disonancia expresiva. Ningn
aspecto de la vida militar, ninguna actividad, por ms in
trascendente que parezca, resultan apoticos. Apollinaire da
cuenta de sus distintas ocupaciones: de las marchas inter
minables, de sus apretujados viajes en trenes que transpor
tan soldados al frente, de los gajes del oficio de artillero, de
109
APOLLI NAI RE: POETA DE S TIEMPO
las cabalgatas nocturnas, de los momentos de guardia, de
las defensas, de los asaltos, de cuanto sucede en el frente
y en retaguardia. Las acciones se ven a menudo perturbadas
por la lluvia, el barro y el hacinamiento:
Depuis dix jours au fond dun couloir trop troit
Dans les boulements et la boue et le froid
Parmi la chair qui souffre et dans la pourriture
Anxieux nous gardons la route de Tahure (304)
Slo los ocios ofrecen cierto solaz, algn esparcimiento. La
tropa escribe cartas, bebe, come, conversa, reposa, juega:
Des marchaux des logis jouent aux checs en riant
Une diablesse exquise aux cheveux sanglants se signe
leau bnite
Quelquun lime une bague avec laluminium qui se
trouve dans la fuse des obs autrichiens
Un kpi de fantassin met du soleil sur cette tombe
Tu portes au cou raa chame et j ai au bras la tienne
Ici on sable le champagne au mess des sous-officiers
Les Allemands sont la derrire les collines (426)
Lo importante y lo minsculo se muestran simultneamen
te : mientras los que van a morir maana cantan como nios,
otros con aire serio preparan la ensalada (741).
Apollinaire nos dice el encantamiento de las noches
atronadoras, cuando trepidan las rfagas y el cielo se llena
de relmpagos. El obs pasa a ser un motivo permanente en
toda la produccin potica de los aos de guerra. Primero
se lo menciona como a una circunstancia objetiva y, a partir
de este dato real, el poeta comienza a combinarlo en asocia
ciones cada vez ms inusitadas, hasta que lo trasmuta en
puro smbolo.
Si entre los poemas de guerra tuvisemos que elegir
alguno como prototipo, nos inclinaramos por Cote H.6, pues
condensa en s toda la temtica del perodo blico y es
de ptima calidad. No obstante permaneci indito hasta
1938 25, a pesar de que supera a muchas composiciones del
25 Fue publicado por Andr Rouveyre en Apollinarienes, Nou-
velle Revue Frangaise, N9 303, dcembre 1938. No debe confundirse
con el poema de igual ttulo enviado a Lou (486).
110
OTRA MANIFESTACIN DEL ESPI RI TU NUEVO
mismo gnero incorporadas a Calligrammes. Uno de los
tantos errores que Apollinaire cometi al juzgar la validez
de sus obras. Poema de tono amargo, el desconsuelo y la
miseria de la vida de trinchera estn aligerados por un
buen humor natural y por el recuerdo de la amada. El poeta
acumula ingredientes contrastantes para que se intensifi
quen recprocamente: la desolacin y el infierno de moscas
ive contraponen con las luces multicolores de los cohetes; las
detonaciones se comparan con algo tan domstico como sa
cudir una alfombra entre cuatro; los pozos de las explosio
nes semejan catedrales gticas. El poeta aprovecha la fuerza
de choque de agrupamientos antitticos; la fotografa de
Madeleine se asocia con las moscas:
Madeleine ce qui nest pas l amour est autant de perdu
Vos photos sur mon coeur
Et les mouches mtalliques petits astres dabord
cheval cheval cheval cheval (617)
Lo grotesco y lo sublime conviven en estrecha contigidad;
ja imagen de las moscas que refulgen est reforzada por un
efecto ideogrfico. Para indicar el alejamiento, las letras
disminuyen gradualmente de tamao; he aqu una trave
sura con un toque de humor juguetn. Los estallidos de
granadas ya no constituyen un espectculo gozoso, los obu-
ses lloran por los hombres cados en la lucha:
Cimetires de soldats croix o le kpi pleure
Lombre est de ehairs putrfies les arbres si rares sont
des morts restes debout
Oui's pleurer l obus qui passe sur ta tete (617)
LA PRESENCIA DE LA MUERTE
Por ms que Apollinaire pretenda mostrar el sortilegio
de la guerra, por ms que le infunda humor y optimismo,
que le descubra una nueva belleza, no puede eludir su faz
trgica. La muerte se impone por su peso enorme. Algunos
poemas la traslucen, ya como posibilidad que se cierne sobre
cada combatiente, ya como evidencia ante tanto exterminio,
ante tanto estrago. En medio de sus camaradas, el poeta
siente que todos obedeciendo a las leyes del hombre, sobre
111
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
llevan iguales penurias y mueren a su lado, como l puede
perecer tambin cerca de los compaeros (382). En una
carta a Andr Derain con fecha 20 de febrero de 1916,
adjunta un poema escrito en pleno frente de batalla; repre
senta una escena sobrecogedora. Mientras desciende la noche
sobre las trincheras, aquellos que remontarn a la superficie
cantan; aquellos que van a sucumbir cantan a la espera de
la seal para el ataque:
La nuit descend comme un agenoullement
Et ceux qui vont mourir demain s agenouillent
Humblement (741)
En un poema a Lou, el LXII, se refiere a un inmenso ce
menterio con cuarenta y seis mil tumbas de soldados, simien
te que fructificar y de la cual hay que aguardar sin temor
la cosecha; desde este mismo sitio, para mitigar su desola
cin, el poeta escribe a su amada mientras contempla su
fotografa. A pesar de su temperamento eufrico, no puede
extirpar por completo la idea de la muerte que la presin
de los hechos impone a todo combatiente. Pero, de ningn
modo representa un motivo importante dentro de su poesa;
lo aborda slo espordicamente, en los momentos depresi
vos. La muerte no constituye una obsesin, es una de las
experiencias de esa mltiple gama que Apollinaire vive en
la guerra, un aspecto ms de ese mundo inagotable y poli
factico que quiere transmitirnos ntegramente. En su afn
de involucrar a la realidad por entero, lo lgubre y lo t
trico coexisten con lo ertico, lo sublime, lo feo, lo grotesco
y lo cmico.
8. NUEVOS TERRITORIOS DE LA REALIDAD:
UN CONTACTO MS DIRECTO CON LAS COSAS
COTIDIANAS. EL FESMO
Como muchos poetas de su generacin, Apollinaire reac
ciona contra el esteticismo de los simbolistas. Un arte slo al
servicio de la esttica y de la belleza, abstracciones que se han
vaciado de sentido, est condenado a ser un arte inerte, vacuo
112
UTU TOS TI t t Tt l TOT TOS TVR T,A V.t t ATj TOAT
y carente de vitalidad Frente al confinamiento de la litera
tura tradicional, existan dos posibilidades de ruptura: una
realista, que ampliase el radio de accin ele la poesa, incor
porndole paulatinamente todos os sectores de la realidad
hasta entonces descartados; la otra, imaginativa, que cortase
las ltimas amarras que trababan el libre vuelo de la ima
ginacin y proclamase la libertad incondicional del arte.
Ambas tendencias se conjugan en Apollinaire. Un realismo
descarnado que no quiere excluir del mbito potico ningn
aspecto, ningn componente, ningn suceso del mundo de
la experiencia objetiva, y un ejercicio librrimo de la fanta
sa que conecta los datos de la experiencia segn un orden
puramente arbitrario.
Prosiguiendo el camino marcado por Baudelaire y por
Rimbaud, intenta renovar e! repertorio de temas y de tc
nicas mediante un retorno a la observacin directa y des-
prejuiciada de la realidad: II ne sagit pas de rivaliser
avec les modeles de Fantiquit classique, il sagit de renou-
veller les su jets et les formes en ramenant lobservation ar
tistique aux principes mmes du grand art 27. Se trata de
revializar el arte hacindolo abrevar sin mediaciones en
su primigenia fuente nutricia: la naturaleza. Los criterios
clsicos de belleza, una vez puestos en tela de juicio, se vuel
ven relativos y pierden su eficacia. La crisis de valores, ge
neralizada, involucra tambin a los cnones estticos. Se
produce una suerte de homologacin entre lo sublime y lo
feo, lo trascendental y lo anodino. Los que eran principios
de autoridad dejan de serlo, lo valiosa se desvaloriza y lo
que careca de valor lo cobra. El poeta acoge indistinta
mente el aporte de sus sensaciones, su imaginacin o sus sue
os. Lo real y lo fantstico, lo cuerdo y lo demencial, Jo
excelso y lo deleznable, todo le es til y lo coliga en
una inslita mixtura -s. Surge as un realismo fantstico
que bucea en la vida ordinaria a la bsqueda de los ingre
dientes con los cuales componer sus quimeras. Slo en este
sentido puede calificarse a Apollinaire de realista, en tanto
2,i (:} . roni ques d art , p. o82.
Ibid., p. 442.
28 Marcel Rayrnond, op. cit., p. 129 y ss.
113
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
ampla el mbito de su poesa hasta abarcar la realidad en
toda su extensin.
Los poetas llegan a descubrir el sabor de las pequeas
cosas, de los episodios menores> de todo lo que integra el
microuniverso de nuestra realidad ms inmediata. La poesa
desciende a lo cotidiano, establece un contacto cada vez ms
estrecho con la vida de todos los hombres y de todos los das.
Es una reaccin contra la exquisitez, contra la hipersensi-
bilidad de algunos simbolistas. El exceso de refinamiento,
segn Apollinaire, debilita y no corresponde a esta poca,
en que se refirman los valores vitales y se postula un arte
sin ambages, sin eufemismos, un retorno a los orgenes, una
suerte de sano primitivismo.
LAS FUNCIONES ORGNICAS
En Apollinaire, lo banal, lo cotidiano aparecen con asi
duidad creciente. Los hombres realizan aqu todos los actos
de su existencia, desde los excepcionales hasta los ms ordi
narios. Las funciones orgnicas aparecen profusamente re
gistradas. Dentro de este repertorio, la alimentacin ocupa
el lugar de privilegio. Tamao acopio de referencias gastro
nmicas est, en primera instancia, motivado por el espritu
hednico, por la sensualidad e incluso la gula del poeta. Jean-
Paul Weber considera que la obra total de un artista
expresa, mediante smbolos y analogas mltiples, una ob
sesin o tema nico enraizado en alguna experiencia infan
til. Con respecto a Apollinaire, deduce que el motivo clave
es el alimento adulto. Esta idea fija, segn Weber, se ex
terioriza en todos sus aspectos: preparacin y consumo, ali
mentos de origen animal y vegetal, slidos y lquidos 29. A
menudo, las menciones culinarias adquieren un tono fami
liar, prosaico y hasta francamente vulgar:
On entra dans la salle manger les narines
Reniflaient une odeur de graisse et de graillon
On eut vingt potages dont trois couleurs durine
Et le ro prit deux oeufs pochs dans du bouillon (62)
23 Jean-Paul Weber, Gnese de loeuvre potique, Gallimard,
1960, cap. VII, p. 452 y gs.
114
NUEVOS TKE Til TORIOS DE LA RKAT,TT>AD
Je soupai dun peu de foie gras
De chevreuil tendre la compote
De tartes flans etc
Un peu de kirsch me ravigote (355)
Gotant un citrn j eus comme un got dhuile de ricin
pris avec du citrn et du caf sans sucre (665)
Nada de lo que atae a la vida diaria debe ser excluido de
la poesa. Tal constituye el designio de Apollinaire: mostrar
el anverso y el reverso de los hombres; la humanidad no est
representada con perfiles olmpicos. No slo aparecen las
dos funciones naturales de mayor prestigio literario: la
nutricin y el acto sexual. Apollinaire tambin anota las
otras, las nimias, las desagradables: eructar (117), escu
pir (178), rascarse (291), orinar (423), sonarse la nariz
(739), etc. ;iU.
EL ACONTECER DOMSTICO
Lo mismo ocurre con el orden del acontecer domstico,
donde el realismo se extrema hasta involucrar a los aspectos
ms insignificantes, las actividades ms deslucidas. Dos poe
mas dan la pauta del tratamiento que infringe a estos pe
queos hechos de la existencia cotidiana. En Souvenirs (299)
aparecen una camisa que se seca, una anciana de nariz pun
tiaguda y un hombre que se afeita delante de la ventana;
pero el poeta, a la par que asienta estas imgenes, las amal
gama con otras de muy diversa extraccin en una secuencia
donde el ordenamiento real est completamente trastocado.
En 4 H da cuenta con moroso detallismo del proceso de la
higiene matinal :
3 Rimbaud es el principal precursor de este fesmo relativo a
las funciones orgnicas:
( . . . ) Lt
Surtout, vaincu, stupide, il tait entt
A se renfermer dans la fraicheur des letrip.es:
II pensait la, tranquille et livrant ses narines.
(Les poetes de sept ans)
Tu nous rends tout, o Nuit pourtant sans malveillances,
Comme un excs de sang panch tous les mois.
(Les soeurs de charit)
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
Cest 4 h. du matin
Je me lve tout habill
Je tiens une savonnette la main
Que ma envoye quelquun que j aime
Je vais me laver
Je sors du trou o nous dormons
Je suis dispos
Et content de pouvoir me laver ce qui nest pas arriv
depuis trois jours
Puis lav je vais me faire raser
Ensuite bleu de ciel je me confonds avec lhorizon
jusqu la nuit et cest un plaisir tres doux
De ne rien dire de plus tout ce que je fais cest un tre
invisible qui le fait
Puisquune o i s boutonn tout bleu confondu dans le
ciel je deviens invisible (631)
Pero, la descripcin realista es un ardid para acentuar la
sorpresiva irrealidad del final. Cuando termina de abotonar
su uniforme azul, el poeta se vuelve invisible al confundirse
con el cielo.
Esta poesa no desdea ningn aporte del mundo cir
cundante. Le abre por entero sus exclusas y se aplica a ex
plorarlo con entera libertad: . . . en France, au xixe sicle
et mme au XXe sicle, des poetes, et non des moindres, ont
pens et pensent que lon peut nommer les choses naturelles
par leur nom, quil ny a pas deux liberts, pas plus quil
ny a deux arts 31. Reacciona contra la pulcritud tradicio
nal, contra el exceso de pudor, contra las reticencias, los
ambages o el eufemismo. En su afn de aprovechar todo lo
desechado, se apodera incluso de los aspectos ms desa
gradables de la realidad; en ellos descubre un material
novedoso, de una peculiar expresividad. De pronto, parece
regodearse en acumular fealdades. Esta propensin que
llamaremos fesmo constituye, sobre todo a partir de Rim
baud, casi una constante de la poesa moderna.
31 Guillaume Apollinaire, bajo el seudnimo de Germain Ampie-
cas, Introduction L oeuvre libertino des poetes du X I X e sicle, Pa
ris, Bibliothque des Curieux, 1920, p. 2.
116
NUEVOS TERRITORI OS DE LA REALIDAD
EL FESMO
Rimbaud, en su afn de rompimiento con el arte con
formista de su poca, insiste enfticamente en lo feo y lo
deforme, los destaca con cierto satanismo, con acentuacin
dramtica. En Apollinaire, por el contrario, estos ingredien
tes convergen con otros de distinto tenor, son copartcipes
de un vasto repertorio temtico que se propone reflejar la
multiplicidad de lo real. Casi nunca dan la tnica, pocas
veces alcanzan el rango de motivacin principal de algn
poema. Las fealdades estn aligeradas por un humorismo
que las desgrava de su sordidez, que atempera el impacto
en el lector. Desde sus composiciones juveniles como ya
lo indicamos con referencia al ciclo renano, Apollinaire
provoca con el fesmo disonancias intencionales, de las que
extrae efectos de comicidad. Le bestiaire tambin ofrece al
gunas muestras de este recurso. En Orphe se invoca a toda
una nauseabunda fauna microscpica, considerada ms prodi
giosa que las siete maravillas del mundo y el palacio de
Rosamunda:
Eegardez cette troupe infecte
Aux mille pattes, aux cent yeux:
Rotifres, cirons, insectes
Et microbes plus merveilleux
Que les sept merveilles du monde
Et le palais de Rosemonde! (15)
La arbitrariedad del vnculo entre el ttulo y el contexto
del poema produce un choque sorpresivo, un desconcierto
no carente de humor.
Alcools, a pesar de su dominante simbolista, denota
unas cuantas inclusiones de motivos francamente feos. Los
encontramos, por ejemplo, en la Rponse des cosaques za-
porogues au sultn de- Constantinople (52) que acumula los
denuestos ms soeces, en la segunda parte de Palais (62),
en Marizibill (77), en la primera estrofa de Merlin et la
vieille femme:
Le soleil ce jour-l s talait comme un ventre
Maternel qui saignait lentement sur le ciel
La lumire est ma mere o lumire sanglante
Les nuages coulaient comme un flux menstruel (88)
117
APOL L I XAim?: POETA DE SU TIEMPO
Apollinaire no oculta la fealdad femenina. Las muchachas
de condicin humilde, la mujer de pueblo, las prostitutas
ingresan para convertirse, a veces, en enteroecedoras cria
turas poticas. Los judos de La synagogue aman a Lia
aux yeux de brebis et dont le ventre avance un n u\ Zone
evoca mujeres ensangrentadas y subraya de otras, desagra
dables defectos:
Ses mains que je navais pas vues sont dures et gerces
Jai une piti immense pour les coutures de son ventre
Jhumilie maintenant une pauvre filie au rire horrible
ma bouche (43)
Al destacar sus fealdades, el poeta humaniza los persona
jes, especialmente cuando se trata de gente de bajo pueblo,
de seres marginales o de nial vivir. Un fanime ele nues,
donde se describe una funcin de saltimbanquis callejeros,
representa la trasposicin verbal de los trgicos personajes
circenses que Picasso pintara en sur per'odos rosa y azul.
A travs del empico de motivos festas, nos comunica una
emocin conmovedora ; unos tapices sucios, terrosos, adquie
ren dimensin temporal; una realidad anodina provoca re
sonancias interiores:
De nombreux tnpis sales couvraient le sol
Tapis qui omt des plis quon ne dfera pas
Tapis qui sont presque entirement couleur de la
poussire
Et o quelajies taches j aun es ou vertes ont persiste
Comme un air de musique qui vous poursuit (193)
Los colores son viejos, mortuorios rosa violeta, rosa tris
te, rosa pulmonar ; los saltimbanquis, macilentos. El or
ganista lleva en su rostro la huella de sus antepasados:
Vois tu le personnage maigre et sauvage
La cendre de ses peres lui sortait en barbe grisonnante
II portait ainsi toute son hrdit au visage
Et que l organiste se cacha le visage dans les mains
Aux doigts semblables aux descendants de son destn
Foetus minuscules qui lui sortaient de la barbe (195)
118
NUEVOS TERRITORI OS I )E LA REALIDAD
UNA ZOOLOGA REPUGNANTE
Durante la guerra, Apollinaire experimenta el contacto
con un mundo distinto, donde lo heroico est empaado por
la rutina y las miserias corporales. Con una naturalidad
que llega al desparpajo, introduce en su poesa los aspectos
ms repulsivos de esa realidad; luego, los entrama hbil
mente con efusiones lricas de gran limpidez. Los poemas se
vivifican a travs de un desarrollo contrastante que nos
hace saltar entre un subsuelo poblado por una zoologa ho
rrible y un cielo despejado, puro:
J entends du bruit ce sont les rats qui pas pas
Tournent autour de ma cabane en la nuit ple
Tournent en rond
Et je te baise
Sur ton beau sein fait dune rose et dune fraise
Et tu me baises sur le f r o n t (470)
El extremo de este fesmo lo encontramos en las abundan
tes menciones de piojos, moscas y ratas, plagas que marti
rizaron a los soldados durante la guerra de trincheras. En
su afn de incluirlo todo, lo opaco y lo brillante, lo negro
y lo lumnico, Apollinaire no poda, en aras de un limita
do concepto de belleza, dejar afuera de su poesa a estos
huspedes asiduos. Ningn prurito menoscaba su represen
tacin de la realidad, Apollinaire hace un empleo frecuente
de este material: los piojos, las moscas y las ratas apare
cen dentro de contextos muy diversos. A veces no son ms
que simple alusin:
Un rat y recule en hte tandis que j avance en hte (254)
Jattends des nouveaux poux et des neuves alertes (741)
Sur cette assiette Hlas! j aper$ois trois chiures
Mais presque toutes les mouches sont mortes de froid (677)
Otras veces, como en Cote 1U6 (617), las moscas, mencio
nadas con insistencia, se confabulan y se confunden con los
proyectiles para aumentar las penurias del soldado. A me
nudo, las moscas o las ratas juegan de contraste violento;
119
AP01LTKAI RE : r OE TA DB SU TI EMPO
lo nauseabundo y lo agradable se juntan para potenciarse
mutuamente:
J admire la bonillo te dmail bleu
Mais le rat pntre dans le cadavre et y demeure (299)
la terrible rumeur des mouches dacier qui quittent brusquement
une charogne
couche toi sur la paille ce l i t s i bien dore (474)
O mediante una trasposicin imaginativa, los animales re
pugnantes se transforman en metfora: Hommes poux ele
la terre vermine tenace (744). A travs de matices muy
variados, estas referencias ofrecen una gama expresiva que
va de lo trgico a lo cmico. Por fin aparece un poema in
cidental cuyos motivos principales son las moscas y los
piojos. De tono humorstico, es un divertimiento casi jocoso
donde los piojos resultan soportables, casi bienvenidos, en
comparacin con la molestia que producen las moscas:
Quelle douceur que cet hiver froid mais sans mouches
Les poux cerva ce sont des btes peu farouches
On les a sous la main qn peut servir un jour
On les porte sur soi mais ce nest pas trop lourd
Les mouches Ah grands dieux j abhorre cette engeance
Qui f u t du Dieu vengeur l in e fa b l e vengeance (602)
Apollinaire sabe poner en juego toda una pirotecnia
potica para provocar las mltiples metamorfosis de un
mismo elemento. Aunados con maestra, en mixturas ins
litas, los materiales cambian su valor expresivo segn cul
sea la concurrencia que el poeta establezca. As lo feo puede
devenir grotesco y lo grotesco, cmico. Si bien este fesmo
linda en muchas ocasiones con lo trgico, basta una dosis
de humor para tornarlo casi risible. La fealdad hace su
irrupcin inesperada en Palais; el descenso al mundo do
mstico, culinario, se entremezcla con un ambiente quim
rico hasta crear una desconcertante simbologa. Sorpresiva
mente, se combinan viandas y pensamientos muertos, sueos
y lonjas de carne sangrienta, recuerdos y empanadas. Por
contraste, lo feo suscita un humor burlesco, mordaz, picaro;
cambia de expresividad al insertarse en contextos distintos.
Y aqu entramos en contacto con el poder operativo de una
visin casi constante en esta poesa: la humorstica.
120
HUMOR E IRONA
9. HUMOR E IRONA: EL HUMOR, UNA CONSTANTE
DE APOLLINAIRE
El humor es en Apollinaire otro signo de modernidad.
Constituye, sin duda, un don natural suyo, una actitud
ante la vida, una tintura que colora, abierta o sutilmente,
en variadsimo registro de tonos, su concepcin del mundo.
Pero no debemos nunca confundir por completo, homologar
al extremo, al poeta con su obra. Si su postura esttica
fuese otra, bien pudiera no permitir que los tintes humo
rsticos pasaran a su poesa. Apollinaire, al contrario, ha
abierto de par en par las compuertas y el humor se ha
desparramado por doquier. En este aspecto, es lo opuesto
de Rimbaud, la antpoda de Baudelaire. Su humorismo es,
en parte, reaccin contra el simbolismo, contra la poesa
confinada por exceso de contralor; implica una vuelta a la
realidad, una desacralizacin de la poesa, una nueva dis
ponibilidad con respecto a lo vulgar, lo cotidiano, lo ridculo,
lo cmico, lo popular; en fin, una verdadera expansin del
mbito potico.
A travs del ejercicio de su humor, se inscribe en la l
nea de Laforgue y especialmente de Jarry, amigo personal
por quien Apollinaire manifiesta declarada admiracin32;
retoma y actualiza ese condimento popular que sazona al
verbo de Villon y Rabelais. Asimila los recursos de sus pre
cursores y los ampla hasta ofrecer un registro ms diver
so. Intentaremos, aunque resulte difcil, establecer sus ma
tices distintivos, sus mltiples gradaciones. Como todo humor,
el de Apollinaire no se puede definir ; imposible enjaular en
conceptos a un duende tan escurridizo. A veces irrumpe
de cuerpo entero, o pasa dejando apenas una huella. Es una
evidencia multitonal, inasible, pero manifiesta. Adopta los
tintes ms variados. Hablaremos no de la tintura, cuya sus
tancia sentimos sin poderla formular, sino de sus efectos:
las coloraciones. Veamos algunas clases de humor y ciertos
recursos que lo provocan.
32 Alfred Jarry, en 11 y a, p. 230 y ss.
121
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
LO CMICO
Tomemos, como principio de esclarecimiento, los dos
extremos del diapasn. Por un lado, la mxima intensidad:
lo cmico. ste es el humor ms exterior, ms tangible; se
presenta como una situacin que mueve a risa. He aqu, por
ejemplo, tres variaciones risibles sobre el motivo del canto:
Le bon chanteur Giraul nous chante aprs 9 heures
Un gran air dopra toi l coutant tu pleures (212)
Marizibill qui chante en doux plat allemand
Tlit pour rendez-vous avec son gros amant
Drikkes imberbe et roux qui rote perdument (543)
Je pense cet t que ta lettre mvoque
Au baryton hongrois qui prenait l air si noque (780)
En la antpoda de esta comicidad patente se encuentra
un humor muy sutil, un entintado leve que impregna poemas
como Hotels (147), Le vigneron chmnpenois (296), Fagnes
de Wallonie (370), Les f leurs rares (493), etc. Este halo,
esta leve atmsfera se expande a travs de toda la obra de
Apollinaire.
Los ejemplos de humor directo nos lo muestran, si se
quiere, algo grueso, elemental: Un camembert pour le logis
aux Boches (632). Tal humor hay que tomarlo jugando en
el contexto, donde cumple su funcin expresiva: la de inten
sificar las anttesis, la de percutir al lector. Puede cobrar
tambin una resonancia trgica, cuando Apollinaire lo vuelve
contra s mismo, cuando se lo aplica irnicamente para atem
perar su infortunio. As, a consecuencia de su encarcela
miento por el robo de la Gioconda, escribe:
Dans une fosse comme un ours
Chaqu matin je me promne
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaine
Dans une fosse comme un ours
Chaqu matin je me promne (142)
122
HUMOR K 1ROX A
IRONA
Como lo seala Margaret C. Constance Davies, Apolli
naire posee la facultad de conservar distancia frente a su
experiencia, de contemplar objetivamente su propio destino,
actitud que es la base de toda irona. Este don de alejamien
to le posibilita una interpretacin humorstica de su acaecer
personal: Mais cest seulement parce quil sait le premier
se moquer de lui-meme ciuil peut supporter ce rire des autres.
Le plus souvent cest le poete lui-mme qui dsarme les
critiques en clatant de rire son propre sujet 33. Esta
auto-irona le sirve a menudo como dique de contencin con
tra la intensidad excesiva de sus emociones: Le poete se
dfend de la violence de ses propres motions (ne ft-ce
quinconsciemment), en adoptant. ce ton lger et moqueur, qui
est en effet exactement oppos ce quil sent vritable-
ment 34. Dos muestras de este trasvasamiento, de este true
que irnico de experiencias dolorosas son La cha.nson du
mal-aim que, para comunicar la tragicomedia del amante
decepcionado, conjuga una mezcla barroca de toda suerte
de elementos, y Annie, donde el fracaso sentimental se ha
refinado al punto de convertirse en una humorada por re
duccin al absurdo. Idntico humorismo defensivo se aplica
tambin a los pesares de la guerra. Para aliviarlos, se los
desinfla con un pinche burlesco:
Je te le dis Andr Billy que cette guerre
Cest Obus-Roi
Beaucoup plus tragique quUbu mais qui nest gure
Billy crois-moi
33 Margaret C. Constance Davies, L ironie de Guillaume Apol
linaire (Thse de doctorat dUnversit), mecanografiada, Paris, 1948,
p. 30. La autora sostiene que la irona es la caracterstica fundamen
tal de toda la obra de Apollinaire: Partout dans son oeuvre aussi
bien que dans son caractre, cest le gnie de l ironie qui domine. Voici
sa caractristique la plus essentielle.
Une fois que nous avons reconnu le role que joue l ironie dans
l oeuvre ct dans la vie dApollinaire, nous pouvons mme voir une
sorte dunit qui lie tous les aspects si varis. Cest comme la clef
de tout ce quil a crit. A notre avis, ce nest quen comprenant ceci
que nous pouvons aborder le poete (p. 2).
34 Ibid., p. 56. V. tambin p. 61.
123
APOLLINATEE: POETA DE SU TIEMPO
Moins burlesque mon vieux crois-moi cest tres
comique (773)
La guerra semeja as unas carnestolendas donde los soldados
ren y se burlan de la muerte:
Et quand lobus miaule
On rit toujours plus fort
Tous ceux de ma piaule
Se moquent de la mort (814)
Hasta las penas son pasto para chanzas y malicias:
Nous jouissons de tout mme de nos souffrances
Notre humeur est charmante l ardeur vient quand il faut
Nous sommes narquois car nous savons faire la part
des choses
Et il ny a pas plus de follie chez lui qui jette les gre-
nades que chez lui qui plume les patates (275)
Hay un grupo de humores afines, tan entremezclados,
tan fundidos y confundidos entre s, que comnmente se
elige para denominarlos cualquiera de estos nombres, sin
detenerse a dilucidar su diferencia: caricaturesco, burlesco,
satrico, picaresco. En ellos interviene lo ridculo, lo gro
tesco, la deformacin o la exageracin que nos mueve a risa
(risa interior o carcajada), a veces la extravagancia de un
personaje puesta de manifiesto por su retratista. Veamos al
gunos ejemplos, entre los abundantes que ofrece Apollinaire.
LA CARICATURA
La caricatura se prlpa de lleno en Le cercle La Fon-
gre, que ridiculiza las limitaciones de un pea literaria
de provincia:
On essaie dpotiser
La couqu llard les chveux friss
La cultur des pomm de terre
A la fougere
On prend quelques jolies filies
On leur donne un pt i t bcot
Puis lsoir on va-ten famille
A la cascadde Coo (528)
124
HUMOR E IRONIA
Aqu aparece tambin, en la imitacin del lenguaje regio
nal de Stavelot, una muestra de ese humor idiomtico que
Apollinaire emplea asiduamente. El provinciano, el oriundo
de una regin con caractersticas muy singulares, as como
el extranjero con marcada personalidad tnica se prestan
para ser caricaturizados. En Dans le jardn dAnna (347),
en Mille regrets (535) y en Le dome de Cologne (543), el
poeta se mofa cordialmente del pueblo alemn, de sus damas
obesas, de su gula, de sus canciones agridulces, de su lla
neza. En La synagogue hace una semblanza clida y risible
de los judos renanos. Schinderhannes (117) es la caricatu
ra lrica de un celebrado bandido y sus secuaces. A dife
rencia de los simbolistas, siempre est atrado por lo popu
lar, por esa sugestiva mezcla de originalidad, primitivismo
y cursilera que encarna un personaje como el aduanero
Rousseau, pintor y msico por aficin, modesto vecino de
barrio descubierto por Alfred Jarry. A poco de comenzar
con su seccin cotidiana en el Mercure de France, en el n
mero del l 9 de mayo de 1911, Apollinaire relata la Vie
anecdotique de Rousseau, al que se referir muchas veces
a travs de sus crnicas. Tambin lo retrata, siempre bajo
un cariz humorstico, en varios poemas. Aquel que nunca
fue aduanero, sino perceptor de impuestos, que tom parte
en la guerra de Mxico, que tocaba el violn y que pintaba
deliciosas flores para las panaderas de su barrio, fue re
creado y promovido pblicamente por Apollinaire y sus ami
gos hasta alcanzar la estatura de un mito. En Souvenir du
ouanier, se evocan los amores de Rousseau a ambos lados
del ocano:
II grava sur un banc prs la porte Dauphine
Les deux noms adors Clmence et Josephine
Et deux rosiers grimpaient le long de son ame
Un merveilleux trio
II sourit sur le Pav des Gardes la jument pisseuse
II dirige un orchestre denfants
Mademoiselle Madeleine
Ah! Mademoiselle Madeleine
Ah! (359)
125
APOL LI NAI RE: POETA DE SU TIE1IPO
Treinte ans debout. . . esboza, en estilo chaplinesco, una di
vertida biografa:
O temps lointains! lointaines gares
Que le gaz clairait bien mal!
Le monsieur transportait quatre mille cigares
Je lui dressai procs-verbal.
Ce temps passa. Des noms: Gauguin, Czanne
Me hantaient. Pour leur art, je laissai la douane. (656)
Luego est el enternecedor epitafio que Apollinaire inscri
biera con lpiz en la piedra tumbal del aduanero (660). Y
el poema pomposo, tan lleno de convencionalismos con se
gunda intencin, humorada compuesta como brindis para el
banquete que, en 1908, se ofreci a Rousseau en el taller
de Picasso. All, copa en alto, su panegirista recitaba es
tos versos:
Les tabieaux que tu peins, tu les vis au Mxique
Un soleil rouge ornait le front des bananiers,
Et valeureux soldat, tu troquas ta tunique,
Contre le dolman bleu des braves douaniers. (661)
UN HUMOR BURLESCO
El poeta maneja todos los registros humorsticos. Prac
tica tambin el humor burlesco, pero nunca lo lleva a extre
mos; nunca alcanza la mordacidad del sarcasmo. Mediante
la puesta en ridculo, a menudo se burla de s mismo. En
Lmigrant de Landor Road se autorretrata con un dejo
de dandismo:
Le chapeau la main il entra du pied droit
Chez un tailleur tres chic et fournisseur du roi
Ce commercant venait de couper quelques tetes
De mannequins vtus comme il faut quon se vete (105)
En A la sant. el tono burlesco es un antdoto contra la
desesperacin. Dans un caf Nhnes entremezcla el encomio
y la burla al herosmo militar; un soldado herido y conde
corado que vuelve del frente, descubre en el autobs a un
espa giboso y lo estrangula. En los poemas epistolares
abundan las bromas y las chanzas sobre los sucesos de gue
126
I IU110R E IRONIA
rra, sobre las actividades y las condiciones de vida de los
combatientes.
Pocas veces llega a la stira. Apollinaire no era un
espritu custico, careca de la acritud de un censor; sus
crticas literarias o plsticas tienden casi siempre a la
ponderacin. No obstante, algunos aires de stira afloran a
veces en sus versos. Sur les prophties es un elogio ambiva
lente a la cartomancia, donde se censura el exceso de cre
dulidad :
Tout le monde est prophte mon cher Andr Billy
Mais il y a si longtemps quon fait croire aux gens
Quils nont aucun avenir quils sont ignorants jamais
Et idiots de naissance
Quon en a pris son parti et que nul na mme l ide
De se demander sil connait l avenir ou non (186)
Aparte, existen dos pequeos poemas incidentales, ambos de
1918. El uno es una respuesta a cierta encuesta sobre la
creacin del Ministerio de Letras y las Bellas Artes; Apol
linaire aconseja instituir mejor, en tiempos de guerra, el
ministerio de acomodaticios y miedosos (694). Luego, ante
la aparicin de un comentario sobre la dificultad tipogr
fica de sus ideogramas, el poeta enva al autor un caligrama
en forma de terrn de azcar (095).
LO PICARESCO
Si lo satrico resulta escaso, muy abundante en cambio
es lo picaresco: un humor chispeante, travieso, mordaz, ju
guetn, de neto tinte popular. Personajes tpicos, criaturas
de bajos fondos, seres hampescos, marginales, estn repre
sentados con gracia y gracejo, con un humor que es mues
tra de solidaridad, de comprensin humana: la prostituta
de Marizibill (77), los maleantes de Schinclerhannes (177)
los truhanes de LAngue (356), la domstica de Petit balai
(674) son aproximados al lector por el tratamiento frater
nal que reciben del poeta. Verstil y tornadizo, a menudo,
entre la multiplicidad de ingredientes, Apollinaire intercala
pasajes picarescos con sabor a verbo callejero, a jerga
de pueblo:
127
APOLLTNATP.E : POETA DE SU TIEMPO
J ai comme toi pour me rconforter
Le quart de pinard
Qui met tant de diffrence entre nous et les Boches (275)
La amplitud de su lenguaje todo lo absorbe. No se arre
dra ante la expresin soez, ante el insulto vulgar, ante lo
socarrn y lo escabroso. Emplea palabras picantes como pi
mientos, ofensas de taberna mixturadas con ingredientes de
otro tono, alivianadas por la sorna; travesuras idiomticas
para hacer saltar al lector entre contrastes y sorpresas.
Este humor de tenor subido, tangente con el ex abrupto, est
atemperado en los poemas originalmente destinados a la
publicacin. El clmax lo da la Rponse des cosaques za-
porogues au sultn de Constantinople. Pero cuando escribe
para s, para Lou, Madeleine o para sus amigos, cuando no
piensa en el pblico, en la crtica o en mantener la respeta
bilidad burguesa, entonces no ejerce sobre su verbo ningu
na censura; ensaya toda clase de malabarismos, juega con
entera libertad y la picarda aflora desembarazada:
Je dompte les chevaux e t j e les peronne
Mon cul est tout en sang encore est-ce un sang bleu
Au cheval chaqu jour je dis Refais-me-le (809)
Variados son los mecanismos de las distintas muestras
de humor 35. Lo satrico, lo burlesco y, sobre todo, lo pica
resco se asientan a menudo en puros efectos de lenguaje,
en el empleo de un vocabulario especial o de una trasposi
cin estilstica: estilo sublime para tratar un tema trivial
o estilo familiar para abordar uno noble; en el desplaza
miento hacia otras reas idiomticas: modalidades dialec
tales como la de Stavelot (528), uso de vocablos extranje
ros como en algunos poemas renanos:
Du dicke Du Lamour revient en boumerang
Lamour revient en vomir le revenant
l i s ont demand ta nt de ces bouteiles longues
Comme les longs cyprs dun grand jardn rhnan (535)
35 V. Robert Escarpit, L humour) Pars, Presses Universitaires
de France, 1960. En especial la segunda parte: La chose, p. 73 y ss.
1 2 8
ITUMOR E IRONA
lenguaje de germana o argot de bajo pueblo:
Et la crneuse de Clichy
Aux rouges yeux de dgueulade
Rpte Mon eau de Vichy
Va dans le panier salade
Haha sans taire de chichi (35G)
o una expresin muy corriente, de carcter popular:
II y a lEtoile du Benin
Mais du singe en botes carrees
Crois-tu quil y aura la guerre
Alio la truie
Ah! sil vous plait
Ami lAnglais
Ah! quil est laid
Ton frre ton frre ton frre de lait (289)
Tambin Apollinaire extrae efectos graciosos de ciertas com
binaciones sonoras, de un travieso moldeo fnico: parono
masias sutiles ( Cest un livre quau lit on lit [403]) o
sobrecargadas:
Tu donnerais beaucoup pour tappeler Durand
Et tu lcris moi qui sors tout droit du rang,
Mais Durand est partout, le sais-tu, Fritz? durant
Que la guerre ici-bas chemine perdurant; (833)
onomatopeyas risibles:
Cheu Cheu Pheu Pheu Cheu Cheu Pheu Pheu
Le train arrive (494)
juego de palabras:
Ta plaisanterie est divoire,
Elphantine est le mot, voire
Dbauche, emboche, enfin
Quelque chose dun peu trop boche. (816)
o rimas consonantes, pesadas, demasiado manifiestas:
Martin Gertrude Hans et Henri
Nul coq na chant aujourdhui
Kikiriki (119)
129
APOL LI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
Otro mecanismo humorstico, de antigua data, siempre
eficaz, es la reduccin al absurdo por alejamiento o nega
cin de la realidad objetiva, del orden establecido:
La chemine fume loin de moi des cigarettes russes (202)
II y a un sous-marin ennemi qui en voulait
mon amour (280)
A este tipo de humor corresponde la hiprbole, la exagera
cin desmedida:
Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilit
Le raclement aspir du crachement ferait aussi une belle
consonne (310)
Que mon Merci soit, Matre
Plus long quun kilomtre, (346)
Este humor absurdo destruye las relaciones normales entre
los objetos, trastroca las asociaciones lgicas y precipita al
lector en un mundo disparatado donde las cosas adquieren
cualidades desconcertantes. Al descompaginar nuestras cos
tumbres, puede ser la va de acceso a una suprarrealidad 36.
Del dislate y de la insensatez dimana tambin el humor
negro, provocado por la supresin de la afectividad o del
juicio moral. En Merveille de la, gwerre, en disonancia con
el ttulo, Apollinaire dice:
II me semble assister un grand festin clair giorno
Cest un banquet que soffre la terre
Elle a faim et ouvre de longues bouches pales
La terre a faim et voici son festin de Balthasar cannibale
Qui aurait dit quon pt tre ce point antropophage
Et quil fallt tant de feu pour rtir le corps humain
Cest pourquoi lair a un petit got empyreumatique
qui nest ma foi pas dsagrable
Mais le festin serait plus beau encore si le ciel y mangeait
avec la terre (271)
La sorpresa, el contraste sbito, la aparicin de lo ines
perado constituyen otra fuente de humor. Le paon (29) y
4 H (631) son dos poemas breves cuyo ltimo verso intro
36 V. Ivs Duplessis, Le surralisme, Chap. I: L'humour, p. 20
y ss. Tambin Marcel Raymond, op. cit., p. 192.
130
LIRISMO ROMNTICO Y AVOfKO Dli LOS VALORES VITALES
duce un final desconcertante y, como tal, humorstico. El
brusco cambio de tono, la intercalacin de elementos muy
contrastantes, el desarrollo calidoscpico constituyen otros
tantos recursos sorpresivos. Son parte de un juqgo malabar
que nos despista y nos encanta con sus trampas poticas.
Un sutil, un adentrado principio de humor cimenta esa cam
biante arquitectura que es La chanson du mal-aim o la
Scne nocturne du 22 avr 1915, grotesco Walpurgis donde
se mezcla lo dispar con lo disparatado, donde se salta de
lo cmico a lo solemne y viceversa, sin ms derrotero que
la librrima fantasa del poeta. En muchos otros poemas se
dan estos bruscos giros de veleta; denotan uno de los rasgos
de estilo ms caractersticos de Apollinaire. Abundan los
contrastes risibles (Lanemone a fleuri dans le nom dAr-
changel / Quand les anges pleuraient davoir des engelu-
res [698]) y las comparaciones disparates. stas son otro
salto al absurdo: equiparan trminos pertenecientes a rde
nes tan distintos que su aproximacin resulta humorstica
( Un trou dobus propre comme une salle de bain [227]).
El humor de Apollinaire es algo ms que despliegue de
alegra o manifestacin de un espritu ldico. Implica un
constante trastrocamiento y por ende una revisin, no slo
de la realidad sino tambin del lenguaje. Puede convertir
a lo banal en inslito y a lo sublime en cursi, puede reve
larnos lo desconocido 37.
10. DE UN LIRISMO ROMNTICO A UN NUEVO
APOGEO DE LOS VALORES VITALES
Apollinaire cultiva con persistencia un lirismo de
inspiracin romntica. La vena elegiaca es inherente a
su naturaleza profunda; su poesa tiende a menudo a
37 La mejor definicin en cuanto a la potencia del humor nos
la da el mismo Apollinaire: On ne possde pas de terme qui puisse
s appliquer cette allgresse particulire o le lyrisme devient sati-
rique, o la satire, s exercant sur de la ralit, dpasse tellement son
objet quelle le dtruit et monte si haut que la posie ne l atteint
quavec peine, tandis que la trivialit ressortit ici au got mme,
et, par un phnomene inconcevable, devient ncessaire. II y a, p. 230.
131
APOLLI NAI RE: POETA BE SU TIEMPO
la efusin emotiva, aporta una imagen de la realidad siem
pre deformada por el imperio de los sentimientos; care
ce casi de sentido filosfico, no manifiesta una concepcin
del mundo estable, sino un flujo cambiante de ideas muy
teidas de afectividad3S. Propende a la expresin ms in
mediata y ms pura de sus emociones; su intelecto est irre
misiblemente sojuzgado por el corazn. Una parte conside
rable de su obra se inscribe en la lnea Heine, Nerval, Ver-
laine, emparentada directamente con el romanticismo.
Emotiva, vital, efusiva, ertica, esta poesa elude la
riqueza conceptual y no pone el acento en los valores de es
tructura. De esta actitud, del sometimiento del intelecto a
los dictados de la emocin y de la imaginacin en libre flu
jo, de la amplia gama sensorial y de la tnica vitalista, pro
viene el nexo de Apollinaire con el dadasmo y con el surrea
lismo y su secuela. A pesar de pretender colocarse entre los
poetas constructores 3<J, es un inspirado, un cultor de la es
pontaneidad, de la trasposicin directa de sus intuiciones.
Poco inclinado al pulimento, al moldeo empedernido, teme
que el trabajo de forja atempere la vivacidad del verbo. En
gran parte por vocacin, por tendencia natural, y en parte
por conviccin, porque lo siente como postulado de su po
ca, se adhiere a ese ilogicismo, a ese antirrefinamiento, a
esa refirmacin de lo instintivo, cuya impronta perdurar
a lo largo de toda la poesa contempornea.
VOLVERSE BRBARO
Apollinaire se pliega al movimiento de revuelta que co
mienza a bullir en los primeros aos de este siglo. Piqueta
en mano, los artistas jvenes se complotan en la tarea de
demolicin de todo lo cannico. Los futuristas en Italia y
los unanimistas en Francia reaccionan contra el arte libres
co y postulan un retorno a la experiencia directa, a la per
cepcin pura de la realidad. Volverse brbaro, despojarse
de retrica, renunciar a las formas heredadas, tal es el de
38 V. Andr Billy, Apollinaire, Paris, Col. Poetes dAujourdhui,
Seghers, 1947, p. 38.
39 Ut supra, cap. I, pp. 20-22.
132
LIRISMO ROMNTICO Y APOGEO DE LOS VALORES VITALES
signio comn de esta juventud40. Marinetti propone la des
truccin de bibliotecas y museos: Viennent done les bons
incendiaires aux doigts carboniss!. . . Les voici! Les voi-
c i !. . . Et boutez done le feu aux rayons des bibliothques!
Dtournez le cours des canaux pour innonder les caveaux des
muses! A vous les pioches et les marteaux! Sapez les fon-
daments des viJles vnrables! 41. Apollinaire, en su Anti-
tradition futuriste, brega por la supresin de la historia.
No slo se reacciona contra el exceso de civilidad, de armo
na y de buen gusto, no slo se reivindica a todo lo moderno,
a todo lo novedoso, tambin se trata de que el arte retome
el contacto con la vida en su mxima pureza. La boga del
anti-intelectualismo implica un nuevo apogeo de los valores
vitales. El hombre fsico recupera sus derechos; el logos se
ve menoscabado por el predominio de las sensaciones, los
impulsos y los apetitos corporales. Los futuristas, en el pa
roxismo de esta exaltacin vital, lanzan su manifiesto en
favor de la lujuria: Larte e la guerra sono le grandi ma-
nifestazioni della sensualit; la lussuria il loro fiore *2.
EL INSTINTO
Este rechazo del pasado y este retorno a la percepcin
directa e intuitiva de la realidad es una secuela de esa revi
sin crtica que, a principios de siglo, se emprende contra la
tradicin clsica, humanstica y racionalista. Mientras Berg-
son ataca los privilegios de la inteligencia analtica como fa
cultad cognoscitiva por excelencia, Freud, en su propsito
de desentraar el mecanismo profundo de nuestra vida ps
quica, demuestra la trabazn de la conciencia con lo subcons
ciente, de la vigilia con el sueo. Una ola de ilogicismo en
vuelve a la poesa; sta se propone incorporar a su dominio
las zonas oscuras de la mente: lo catico, lo demonaco, lo
demencial, lo onrico. Los artistas reniegan de las conven
ciones, quieren despojarse de los esquemas heredados y se
40 Marcel Raymond, op. cit., p. 166.
-41 F. T. Marinetti, Enqute inlernationale sur le vers Ubre et
manifeste du futurisme, Editions de Poesia, Miln, 1909, p. 14.
42 Valentine de Saint-Point, Manifest fut uris ta della lussuria
en 1 manifesti del futurismo, p. 119.
133
APOL L I NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
aferran a lo que consideran como realidad original, como
estado de energa bsica: la vida. La medida de la validez
de una obra de arte no la da un canon racional, sino el ins
tinto ; es una fuerza indefinible que se apodera del creador y
lo gua en sus concepciones. Apollinaire postula el acata
miento a este dictado interior:
Avec une entire bonne foi et un pur souci de se con-
naitre, de raliser, ce peintre na cess de suivre son instinct.
II lui laisse le soin de choisir entre les motions, de juger
et de limiter la fantaisie et celui de scruter profondment,
la lumire, rien que la lumire. ( . . . )
Ce nest pas lhabilit qui rend cet art plus simple et
l oeuvre plus lisible. Mais, la beaut de la lumire se confon-
dant chaqu jour davantage avec la veitu de l instinct auquel
l artiste se f i e entirement, tout ce qui contrariait cette
unin disparait comme il arrive aux souvenirs de se fondre
dans les brouillards du p a s s 43.
Con la revaloracin del instinto, comienza a descubrirse el
significado del arte primitivo, especialmente de la escultura
africana, donde se revela ese vigor, ese contenido vital que
los artistas cultos tambin desean expresar. En literatura
se proclama la espontaneidad, un dejarse llevar casi pura
mente emprico que retrotraiga al poeta a las fuentes prs
tinas de la existencia. Por su propio temperamento, Apolli
naire encaja muy bien dentro de la nueva tnica. Se siente
naturalmente inclinado a obedecer a sus impulsos; es un ex
trovertido, un sensual, un gozador de la vida: Ce nest pas
la bizarrerie qui me plait, cest la vie et quand on sait voir
autour de soi, on voit les choses les plus curieuses et les plus
attachantes. . . 44. Abundan los testimonios de sus amigos
acerca de su versacin culinaria, de su voracidad y de su
gula 45.
43 Henri Matisse, Chroniques dart, p. 430.
44 Citado por Michel Deaudin, Le dossier d Alcools, p. 65.
45 Pierre Boisdeffre, Des vivants et des morts; Temoignages,
19U8-195S, Paris, ditions Universitaires, 1954, p. 273: Un vivant
et mme un bon vivant. Je ne sais quelle tradition romantique vou-
drait eonfiner lo gnie dans les mansardes et rduire le poete a une
portion inc-onfrrne deau claire et de <Iairs de lune. Mais Hugo, ava-
lant les crcvisses en commen^ant par la caserae, pvtendait que cette
dernirc faisait pa:;ser la sauce. Apollinaire arrosait de vins fameux
134
LIRISMO ROMNTICO Y APOGEO DE LOS VALORES VITALES
LOS IMPERATIVOS VITALES
Por su reiterado ejercicio de la espontaneidad y por el
acento vitalista de su poesa, sirve de puente entre el sim
bolismo y las escuelas de la primera posguerra. Retoma en
parte la tcnica de Rimbaud y reemplaza aquella cosmogo
na terrible y fantasmagrica por el mundo de su experien
cia inmediata, mundo ms real, ms terrestre, ms cotidia
no, ms habitable. Poeta vehemente, la pasin constituye
uno de los motores de su actividad productora. En el senti
miento exaltado que no acata contenciones racionales, la
vida alcanza su mayor temperatura:
Mon coeur est comme lhorizon o tonne et se proion ge
La cannonade ardente de cent mille passions (433)
Para un arte vital, primigenio, no deben existir pruritos ni
inhibiciones, no pueden prevalecer las medias tintas. La vida
efervesce a todo lo que toca; su belleza, es una belleza ar
diente: O Soleil cest. le temps de la Raison ardente (314).
En aras de los imperativos vitales, Apollinaire cultiva
a menudo una poesa de circunstancia, incidental; es un
chisporroteo de imgenes que afloran sin concatenacin l
gica; como un dejarse ir donde la ausencia de rigor cons
tructivo infunde la sensacin de libertad, de ligereza. Este
flujo librrimo proclama por s mismo la supremaca de la
sensacin, del sentimiento y de la imaginacin. La realidad
est captada casi en bruto, mediante un salto intuitivo que
nos instala en el centro mismo de su dinmica. Poemas para
ser vividos antes que comprendidos.
des menus de gastronomie et prfrait tous les livres le Peti t
cuisinier. Andr Rouveyre, Apollinaire, Gallimard, 1945, p. 11: D-
jeuneurs exeellents, dont il me magnifiait les diffrents mets leur
historique, origines diverses, prparations et agrments au gout de
chacun. Tous les vins aussi, et les liqueurs, avec leurs subtilits et
leurs chimies les plus secretes, il les connaissait. Dailleurs il tait
en toutes choses de l esprit et des sens un grand magicien du plaisir.
Ctait un rel bienfait, ne ft-ce que de le voir. Vase tambin
Jeanine Moulin, Manuel potique dApollinaire, Bruxelles, Les Cahiers
du Journal des Poetes, 1939, p. 13; Philippe Soupault, Guillaume
Apollinaire ou les refleis de linccndie, Marseille, Les Cahiers du Sud,
1927; Hubert Fabureau, Guillaume Apollinaire, son oeuvre, Paris,
Nouvelle Revue Critique, 1932, p. 38.
135
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
11. EL AMOR EN TODOS SUS ASPECTOS, DESDE
I.OS MS ESPIRITUALES HASTA LOS MS CARNALES
La mujer encarna esa belleza ardorosa; la poesa
alcanza en el amor su expresin ms vital. El amor
es, para Apollinaire, el tema de mxima amplitud, de
tamaa diversidad que, para encararlo, corresponde deli
mitemos nuestro enfoque. Pensamos eludir, en lo posible,
las referencias biogrficas. No nos interesan tanto los
estmulos reales, inspiradores primarios de la inventiva
potica, como su consecuencia, los productos, la objetivacin
verbal de esos sentimientos. No queremos retrotraer el an
lisis a la vida amorosa de Apollinaire. Partiendo del poema
y de los testimonios complementarios, no nos proponemos
recomponer una realidad afectiva fugaz, contradictoria,
donde la verdad, el mito, la hiprbole y ciertas imposturas
se entretejen inextricables. Descartamos una interpretacin
psicolgica que retroceda hasta los impulsos, para captarlos
tal como fueron antes de trocarse en poesa 1,;. Nuestro exa
men arranca del poema hacia adelante, desde el plano ex
presivo, desde el texto como materia realizada, conformada,
hacia su proyeccin mltiple, considerando no slo el primer
significado, lo que el poema comunica directamente, sino
tambin su virtualidad, su irradiacin semntica.
UN POETA AMATORIO
Apollinaire es, por sobre todo, un poeta amatorio, un
amador empedernido. El amor arraiga en su obra de modo
consubstancial. Pocos son los poemas donde no existen men
ciones, alusiones o resonancias erticas 47. A menudo el amor
40 Como enfoque psicolgico, v. Andr Rouveyre, Amour et po
sie dApollinaire, Paris, Seuil, 1955.
47 James R. Lawler, Style et potique chez Guillaume Apolli
naire, p. 126: Lunivers apollinarien est presque exclusivement peu-
pl de femmes. Lenfance sy retrouve sinon pour evoquer le bonheur
comme un petit enfant eandide, on bien la puret habille de bleu
et de blanc. Les hommes sont des figures mythiques avec lesquelles
le poete se compaie (Ulyse, Ieare) ou, le plus souvent, des voyageurs
terncls comme lui-mme: matelots, croiss, saltimbanques, arlequins.
136
E j AMOR EN TODOS SUS ASPECTOS
irrumpe explcito; otras veces, se trata de una sugerencia
ms o menos directa o analgica, de un cierto tinte, de una
interferencia fugaz, de una particular vibracin. Apollinai
re no slo se deja invadir por el sentimiento amoroso, tam
bin poetiza acerca del amor como entidad, como epicentro
de sus descargas poticas (AME je dis toujours Amour
[611]). El amor ha trastocado su existencia como la guerra
remueve la tierra en los campos de batalla (274) ; su vida
entera est identificada con el amor:
Puisque lAmour est mon envie
Mon soleil et ma vie entire (394)
Lo que no guarda relacin con el amor, el poeta lo desecha:
Madeleine ce qui nest pas lamour est autant de perdu
(617). Morir de amor significa multiplicarlo, volverlo ms
perdurable: Mourir et remourir damour pour vivre plus
damour encore (1093). Porque nada lo constrie y tiene
ms fuerza que la.muerte:
Lamour est libre il nest jamais soumis au sort
O Lou le men est plus fort encore que la mort (405)
Todo, hasta el goce, resulta transitorio; slo el amor sobre
vive y libera de toda restriccin:
Tout meurt mon Coeur la joie est breve
Ici
Mais celui que IAmour lve
Est dlivr de ce souci
Pour lui toujours dure le Reve (454)
No slo es equivalente supremo de la vida, no slo tiene
el poder de la inmortalidad, tambin otorga el acceso a la
total clarividencia:
Et par lamour parfait et sans colre
Nous arriverons dans la passion pur ou perverse
Selon ce quon voudra
A tout savoir tout vor a tout entendre (462)
LA AMADA ES EL SUMO SUSTENTO
Si se lo considera vivencia cardinal del hombre, la ins
tancia superior, la escala ltima, el objeto hacia el cual
137
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
apunta, el ser que lo alimenta y acrecienta, la amada con
centrar sin duda toda la potestad y la belleza del mundo:
Et je te dresse Madeleine o ma beaut sur le monde
Comme la torche de toute lumire (639)
La amada es el sumo sustento:
Tu es pour moi la vie cependant quelle dure
Et tu es lavenir et mon ternit
Toi mon amour unique et la seule beaut (386)
Ella atrae al poeta con fuerza irreprimible, colma todo su
ser, lo absorbe partcula a partcula:
Plus de fleurs mais dtranges signes
Gesticulant dans les nuits bleues
Dans une adoration supreme mon beau petit Lou
que tout mon tre pareil aux nuages bas de juillet sincline
devant ton souvenir (486)
La amada irradia su luminosidad sobre el poeta, lo colma de
imgenes, de msica, de resonancias que el amador debe
encarnar en verbo:
Ma douce toile qui fait vibrer au ciel
Des mots damour exquis
Qui viennent en lents airs dolents qui correspondent
nuance nuance chaqu chose que je pense (477)
La amada es la inspiradora por excelencia de toda poesa,
provoca el impulso expresivo y desencadena las palabras
ms bellas 4S. La musa posee los atributos corporales de la
mujer. Le dice al poeta: Mais toi tu mappartiens je suis
ta seule loi (415), y ste refrenda su dependencia:
Elle est mon art elle est ma vie et ma douleur
Elle est lillusion elle est toute lumire
Elle la grande beaut la mltiple couleur (416)
48 Mais je ne deteste pas que l amour me fasse parfois souf-
frir. Cest la une source intarissable de la posie. II est vrai quil faut
que la souffrance ne dure pas trop longtemps. (En Andr Rouveyre,
Apollinaire, p. 216.)
1 8 8
El. AMOR EN TODOS SUS ASPECTOS
LA AMADA SE GENERA EN EL AMANTE
Entre el poeta y la mujer querida se establece una sin
gular interaccin, donde los estmulos que ella emite produ
cen efectos inconmensurablemente superiores. El tempera
mento de Apollinaire, fcilmente excitable, imaginativo,
sensual, necesita de escasos asideros reales para que su fan
tasa remonte hasta los astros. As lo demuestra su idilio
con Madeleine Pags. El 2 de enero de 1915, mientras viaja
en tren hacia Nmes para incorporarse a su regimiento, co
noce una muchacha. El 28 de marzo se produce su ltimo
encuentro con Lou; ella lo abandona definitivamente. De
cepcionado, pide su traslado inmediato al frente de batalla.
A Lou ya slo lo liga una relacin epistolar, de la que brota
rn sus conmovedores Pomes Lou. El 16 de abril escribe,
por ver qu pasa, una carta a Madeleine. Ella le contesta
desde Argelia, donde vive. Se desencadena un continuo in
tercambio de correspondencia. Apollinaire, rescatndola de
su memoria, comienza a recrear la imagen de Madeleine y,
en una carta del 30 de julio, le confiesa su amor. Esta pa
sin se vuelve cada vez ms arrebatadora. El 10 de agosto
solicita a la madre, siempre por escrito, la mano de su hija.
Madeleine misma le responde poco despus, para anunciar
le su consentimiento e invita al poeta a pasar unos das en
Orn. El 26 de diciembre, Apollinaire llega a Orn, donde
permanecer dos semanas. A partir de este reencuentro, de
la confrontacin de su imagen de Madeleine y la mujer real,
su actitud hacia ella se modifica gradualmente. El tono de
las cartas se atempera, el erotismo se aplaca. El 17 de mar
zo de 1916, una esquirla lo hiere en la cabeza. El carteo con
Madeleine languidece, se vuelve ms espordico: el 23 de
noviembre le enva sus ltimas lneas. O sea que el provoca
dor de los veinticuatro poemas a Madeleine es un encuentro
fortuito, donde el poeta percibir la casi nica imagen ob
jetiva de esta muchacha. Luego, todos los atributos con que
la inviste son productos de su fantasa. El amante confor
ma, moldea, concibe a su amada segn la impulsin de sus
anhelos; los proyecta sobre una figura, cuyos rasgos impre
cisos, cuyo carcter nebuloso lo estimulan para recrearla se
gn los reflejos de su propio deseo. Madeleine es el espejo
1S9
APOLLI NAI RE: POETA DE S TIEMPO
que proyecta lo que se le ponga delante. Al poeta le intere
san ms sus productos mentales que la naturaleza verdade
ra de la materia con la cual construye sus representaciones.
Ms que el estmulo promotor importa el proceso y, sobre
todo, su desenlace. Apollinaire es consciente de esta suerte
de frtil impostura. En Dans labri-caverne, enviado a Ma
deleine el 8 de octubre de 1915, confiesa que, para consolar
se de su soledad y de los horrores blicos, se solaza imagi
nando la belleza de su amada, quiz en vano, porque no la
conoce ni sensorialmente ni a travs de las palabras. Su
desconcierto es tal, que a veces se pregunta si su amor exis
te, si no es una entidad que ha creado para poblar su deso
lacin, as como los griegos concibieron sus mitos a fin de
entretenerse con las historias de los dioses. Pero, el poeta
siente a su amor ms potente e imperecedero que la realidad
de la amada:
Je t adore ma desse exquise mme si tu nes que
dans mon imagination (2i60)
Porque la sustancia ms concreta de este amor est en el
recuerdo. Acaso la belleza verdadera que el poeta podr
aprehender algn da, cuando se vuelva a reunir con la ama
da, puede poseer ms realidad (realidad equivale aqu a
presencia ante el sentimiento, a entidad vivida) que la re
membranza emocionada?:
Je serre votre souvenir comme un corps vritable
E t ce que mes mains pourraient prendre de votre beaut
Ce que mes mains pourraient en prendre un jour
Aura-t-il plus de ralit
Car qui peut prendre la magie du printemps
Et ce quon peut avoir nest-il pas moins rel encore
Et plus fugace que le souvenir (618)
El alma se apodera de las almas, inclusive desde lejos, con
mayor fuerza e integridad que el cuerpo de otro cuerpo.
Apollinaire vislumbra el carcter de su amor, de esa rela
cin con una mujer que apenas conoce:
Mon souvenir vous pi'sente moi comme le tableau
de la Cration
Se prsentait Dieu le septime jour
140
EL AMOR EN TODOS SUS ASPECTOS
Madeleine mon cher ouvrage
Que jai fait natre brusquement
Votre deuxime naissance (618)
La amada se genera en el amante. Tal es la razn de que
Apollinaire enviase simultneamente casi los mismos poe
mas a Lou como a Madeleine. Si el punto de arranque pudo
provenir de una u otra, despus, sometido al moldeo de una
dinmica autnoma, de una dialctica expresiva, se desga
jarn de las personas reales para ser traspuesto al plano
del arte. Ni Lou, con la que tuvo algunos contactos carnales,
escapa a la relatividad, a la incertidumbre que el poeta des
cubre cuando confronta su imagen con los datos verdaderos
(487). Las mujeres que lo hicieron vibrar, cuando son as
cendidas a criaturas poticas, escapan de la realidad; las
confrontaciones entre la representacin y los modelos que
la inspiran no aportan nada para una interpretacin pro
funda del poema. Apollinaire ha inventado sus deidades:
O Fe qui te transformes selon ma volont en panthere
ou en cavale
Toi qui es selon mon dsir une divinit ou bien un ange
Toi qui es si je le veux la princesse vierte et lointaine
ou la femme ardente ou la reine cruelle
Toi qui es aussi quand je dsire ma soeur exquise ou l&dora-
ble esclave
Toi qui es le lys Madeleine aux beaux cheveux et toi
qui es la rose
Toi qui es le geyser toi qui es la sagesse toi qui es la
folie ou lespoir aux yeux graves
Toi qui es lunivers tout entier jai soif de tes mta-
morphoses (630)
Con certidumbre, podemos afirmar que Apollinaire es un
poeta del amor. Este tema es sometido por l a un contra
punto constante, a una infinita suma de variaciones y fu
gas. Pero la historia de la literatura est repleta de poetas
amadores. Los motivos erticos, enraizados hondamente en
la naturaleza del hombre, forman un ro que viene desde
tiempos remotos, siempre caudaloso. En qu reside el apor
te singular, el distingo, la originalidad de Apollinaire? C
mo establecer aspectos de modernidad en la manifestacin
141
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
de un sentimiento bsico que cuenta con tan larga y diversa
secuela literaria?
EL AMOR EN TODOS SUS ASPECTOS
Rasgo importante de modernidad es la enorme ampli
tud del registro expresivo. Temperamento marcadamente
sensual, Apollinaire accede a sus impulsos: Jai la tris-
tesse dtre la merci dinstincts (586). Ellos penetran
en su poesa, permeable y desenvuelta, que no quiere desde
ar nada de tan eficaz fertilizante. El erotismo se manifies
ta con toda su riqueza4a. No le aplica trabas, no lo cercena
por mandato del pudor o por influjo de ordenanzas morales.
Abre las ventanas a todo ese multiforme y multicolor tropel
de sensaciones, imgenes e ideas. Y el repertorio del amor
cobra una envergadura, una extensin hasta entonces desco
nocida: desde lo puramente carnal, desde lo orgnico hasta
lo ingrvido, lo sublime, pasando por todos los grados in
termedios, en una gama inacabable. El espacio que va a ocu
par el sentimiento amoroso se ensancha inconmensurable
mente.
Por un lado, asume los modos expresivos ms tradicio
nales ; por el otro, rompe y dilata todos los compartimientos.
Acaba con el prejuicio literario que establece distingos in
salvables entre materiales nobles, materiales utilitarios y
materiales de desecho. Para decir su amor, parte de los t
picos romnticos y los comunica mediante un estilo que res
peta lo establecido. No es que cada poca invente un nuevo
sentimiento amoroso, ni que trastroqu por completo el len
guaje que lo transmite. Pero, un cambio de contexto hist
rico provoca cierta singularidad. Cada poca modifica las
relaciones entre los amantes, la concepcin del vnculo y,
por ende, la manera de expresarlo. Las antiguas metforas
49 Guillaume Apollinaire, Introduction L oeuvre du Marquis de
Sade, Paris, Bibliothque des Curieux, 1909, p. 22: On trouvera
peut-tre nos ides un peu fortes; crivait-il, quest-ce que cela fait?
navons nous pas acquis le droit de tout dire?. II semble que l heure
soit venue pour ces ides qui ont mri dans l atmosphre infame des
enfers des bibliothques et c-et homme qui parut ne compter pour rien
durant tout le dix-neuvime sicle pourrait bien dominer le vingtime.
142
EL AMOR EN TODOS SUS ASPECTOS
se gastan, las imgenes prestigiosas se deprecian por el abu
so, las nuevas realidades invalidan ciertos atributos que,
de pronto, se vuelven librescos. Apollinaire vive un momento
de trnsito. Depurado su romanticismo, atemperada su vol
cnica efusividad, recibe el lenguaje ablandado, desgravado
y musical que le transfieren los poetas simbolistas:
Les masques sont silencieux
Et la musique est si lointaine
Quelle semble venir des cieux
Oui je veux vous aimer mais vous aimer peine
Et mon mal est dlicieux (81)
En Zone el amor es enfermedad, perpetua angustia:
Lamour dont je souffre est une maladie honteuse (41) ;
en Le pont Mirabeau, est sujeto al devenir y se aleja como
agua de ro; en La chanson du mal-aim tiene un gusto
amargo: Triste et miodieux dlire (59). Se mezcla con
la melancola y el desdn (73) ; es incierto, tornadizo (81),
azaroso como un juego: Les humains savent tant de jeux
lamour la mourre (100) ; desemboca siempre en el dolor y
el arrepentimiento (125). Obnubila los sentidos (132), su
fre mil metamorfosis (301), muere y nadie lo podr re
componer (413) ; despus, slo queda el recuerdo y ese fan
tasma del amor: el deseo (438). Pero puede ser inextinguible,
ms poderoso que la muerte (489). He aqu, reencarna
da por Apollinaire, toda la casustica que, partiendo de
los mdulos trovadorescos, atraviesa la literatura de occi
dente.
Desde el comienzo, denota un marcado tinte ertico.
Esta huella aparece ya en 1899, en un esbozo potico dedi
cado a Mara Dubois, primer amor de Apollinaire. Poema
adolescente, posee sin embargo una vibracin, una sensua
lidad de tenor poco habitual:
O tes lvres je les voudrais
Tes cruelles lvres sanguines
Tes belles lvres purpurines
E t tes petites dents flines
Avec tu mordrais
O ma chrie O ma cruelle
143
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
Si tu losais. Cerise, airelle
Es t ta boliche rouge ou spinelle (841)
El erotismo de Alcools y Calligrammes, aunque abundante,
pocas veces deja de ser recatado, pudoroso. Lo carnal, las
sensaciones puramente sexuales se insinan mediante re
cursos alusivos. A menudo, Apollinaire adopta una simbolo-
ga fantstica, refinada, de corfe literario, poblada de se
res mitolgicos: el mago Merln que se reencuentra con una
amante centenaria (Merlin et la vieille femme), un ermita
o que lucha contra deseos y tentaciones (Lermite), o un
sirviente africano que rememora los amores salvajes (Les
soupirs du servant de Dakar).
EL DESBORDE AMOROSO
En la obra dada a publicidad por el mismo Apollinaire
se insina apenas la envergadura y la diversidad de regis
tros erticos, la desenvoltura y la independencia que descu
brimos en los poemas a Lou y a Madeleine, escritos en su
mayora desde el frente de batalla e inditos hasta mucho
despus de la muerte del poeta. Con ellos, la expresin pier
de las veladuras y se despoja de trabas; no rechaza ninguna
sensacin, por ms ntima que fuese. En la trinchera, ale
jado de contactos femeninos (Mais quand reverrons-nous
una femme une chambre [603]), multiplicados los deseos
carnales por la forzosa continencia, la avidez aumenta y la
sensibilidad se aguza: Ma sensibilit est devenue aussi ai-
ge que celle de lcrevisse au moment du renouvellement
de sa carapace (474). Apollinaire vierte en su escritura
todo ese desborde amoroso y, a travs de la exaltacin fsica
de la amada, abarca su cuerpo por entero. Lo escudria mo
rosa, deleitosa, minuciosamente. Su sensualidad franquea
las fronteras literarias, se aplica a la mujer en todos los
rincones de su carne. Valva, senos, pezones, nalgas, ombli
go, axilas, espalda, muslos, flancos, cintura, boca, tal es el
itinerario anatmico que se recorre en uno de los Pomes
Lou, el XXXIII (427). Con erotismo refinado, hipersensi-
ble, Le deuxieme poeme secret se consagra a la celebracin
de los cabellos, pelos y vellosidades de Madeleine, desde su
cabeza hasta su pubis, en detenido examen descendente:
144
FJ i AMOR EN TODOS SCS ASPECTOS
Ta chevelure si noire soit-elle est la lumire mme
difuse en rayons si clatants que mes yeux ne pou-
vant la soutenir la voient noire
Grappes de raisins noirs colliers de scorpions clos au
soleil africain noeuds de couleuvres chries
Onde fontaines chevelure o voile devant lincon-
naissable o cheveux
Quai-je faire autre chose que chanter aujourdhui cette
adorable vgtation de lunivers que tu es Madeleine
Quai-je faire autre chose que chanter tes forets moi
qui vis dans la fort (626)
Amor que penetra a travs de los sentidos, por los sen
tidos se transfiere mutuamente del amado a la amada:
Car je suis entr en toi par tes yeux toils
Et par tes oreilles avec les Paroles que je commande
et qui sont mon escorte (623)
Apollinaire ausculta los efectos sensoriales que la amada le
suscita. Amor completo, amor concreto, amor carnal, repre
senta al objeto de su devocin segn es percibido en toda su
compleja y sutil realidad sensorial. Y en este sondeo volup
tuoso, la delectacin se despliega con una vastedad nunca,
hasta entonces, conseguida por la poesa. Si lo visual y lo
auditivo son ya campos de percepcin literariamente muy
explotados, nadie como Apollinaire se aplica a los datos ol
fativos, a los tctiles, e incluso a los gustativos, con tamao
don de representacin sensible:
A la septime porte
O parfums du pass que le courant d'air emporte
Les effluves salina donnaient tes lvres le got de la
mer
Odeur marine odeur damour sous nos fentres mourait
la mer
Et lodeur des oranges tenveloppait damour
Tandis que dans mes bras tu te pelotonnais
Quite et coite
Et que se rouvre encore la porte de ta narine de droite (461)
Je gote ta langue comme un troncon de poulpe
Qui sattache vous de toutes les forces de ses ven-
touses (452)
145
APOL L I NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
Expresin ertica sin remilgos, Apollinaire dice su amor
con un verbo que no elude el descaro, la crudeza (Je vois tes
sauts de carpe aussi la croupe en l air [451]), que no teme
incurrir en el prosasmo, en la aparente vulgaridad (491) 50.
El lenguaje ertico se apropia de la amada, la posee, como
en el acto amoroso, por entero. Con natural desenvoltura, en
tremezcla lo ideal y lo material, lo imaginativo y lo concre
to. Una enorme y variada multiplicidad de elementos con
curren en igualdad jerrquica a componer ese amor sin con
tenciones. El retrato idealizado de la amada se conjuga, en
una mixtura inslita, con sus olores y los sabores corpora
les ms ntimos. Esta mezcla de tonos, de actitudes, de ni
veles idiomticos, esta suerte de prolfica desfachatez infun
de al poema una movilidad efervescente, una vitalidad vi
bratoria llena de matices y sorpresas; comunica la verstil
complejidad de un amor sin tabes. Por ejemplo, en Reverle
sur ta venue, uno de los Pomes Lou, Apollinaire evoca a
su amada con aoranza ardorosa e imagina los deleites de
un futuro encuentro. La dorada cabellera y el vellocino m
bar de su sexo se asocian con figuras legendarias Ale
jandro Magno, Jasn, Circe ; luego hay un descenso desde
el mbito mitolgico a la habitacin de Nmes, donde el poe
ta ir en busca de Lou; all el amor se torna ms domstico,
travieso, realista, banal:
Nous passerons de doux dimanches
Plus doux que nest le ehocolat
Jouant tous deux au jeu des hanc-hes
Le soir j en serai raplapla
Tu seras ple aux lvres blanches (403)
A continuacin vuelve a sublimarse; despus reaparecen las
referencias carnales bien notorias. Subidas y bajadas entre
60 Guillaume Apollinaire, Introduction d L oeuvre libertine des
poetes du X I X siecle, p. 1: En effet, quon ne s y trompe point, la
matire de ce livre nest point frivole. Tout ce qui touche la se-
xualit a une itmportance de premier ordre. On sait avec quel soin les
philologues de tous les pays recueillent les moindres contes obscenos,
les vers orduriers les plus insignifiants que la muse paritaire se plait
chanter, les dictons et les proverbes libres qui expriment le bou
sens populaire.
146
EL AMOR KM TODOS 8CS ASPECTOS
el cielo y la tierra: una amalgama en constante variacin.
La exaltacin ideal, la ternura, el ardor, la broma ligera, la
nostalgia, el humor picante, el candor y la malicia, todo al
terna y se fusiona. El amor se dice con un enorme despliegue
de recursos expresivos. La poesa extiende as sus comarcas
hasta incluir el mundo de la relacin amorosa en toda su
cambiante e intrincada vastedad:
Et viens-ten done puisque je taime
Je le chante sur tous les tons (404)
La presencia directa, la representacin concreta de la mu
jer en toda su corporeidad, la posesin fsica, su conocimien
to sensorial a travs de todos los rincones de la geografa
ertica comunican una nueva resonancia. Apollinaire, im
pulsado por su caudalosa inventiva, espontneamente, casi
como sin quererlo, traspone la frontera de las convenciones,
hace estallar el reprimido repertorio de la expresin amato
ria tradicional51.
Nada de lo que suscita el amor, ningn atributo de la
amada, ni lo soez, ni lo ordinario, ni lo rampln, ninguna
actitud, ningn sentimiento, si del amor nacen y al amor
se refieren, resultan vulgares o inadecuados; el amor es in
mune a cualquier degradacin:
Nous pouvons faire agir limagination
Faire danser nos sens sur les dbris du monde
Nous nerver jusqu rexaspration
Ou vautrer nos deux corps dans une fange immonde
Tu peux difier ma volont sauvage
Je peux me prosterner comme vers un autel
Devant ta croupe quensanglantera ma rage
Nos amours resteront purs comme un beau ciel (396)
Todo cuanto atae al amor no puede nunca perder su pu
reza.
51 Emmanuel Aergerter et Pierre Labracherie, Guillaume Apol
linaire, Chap. VIII, Apollinaire et lrotisme, p. 188: Ce nest point
quil faille expliquer l oeuvre par un complexa de cet ordre: l rctis-
me nest nullement, chez Apollinaire, la marque dune hantise mr
bida mais spanouit simplement, gaiement, comme une grande forc
naturelle dont il est vain davoir honte et quil est inutile de brider.
147
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
UNA NUEVA SIMBOLOGA ERTICA
En los poemas a Lou y a Madeleine se encuentra el meo
llo de la poesa ertica de Apollinaire. Concebidos como pie
zas incidentales, el poeta se explaya en ellos con entera li
bertad, con un feliz desparpajo. Su fantasa se desentiende
de todo prejuicio, del minucioso contralor a que hubiesen
sido sometidos si se los destinase a la publicacin 62. Son los
mediadores de una relacin personal muy ntima y, como
tales, no sufrieron ni poda, ni censura, ni reacondiciona
miento. Tanto albedro y tanta amplitud expresiva promue
ven esa potencia colmada de hallazgos sorprendentes. Apol
linaire desborda el marco tradicional y crea una nueva sim-
boloiga ertica. Su fantasa, su capacidad de asociacin no
tienen lmites, no existe zona del tiempo o del espacio a la
cual el poeta no recurra para extraer elementos que comuni
quen su pasin. Con los ingredientes ms dispares, engen
dra el universo imaginario concitado por la amada:
Je touche aussi la toute petite minence si sensible
Qui est ta vie mme au suprme degr
Elle annihile en agissant ta volont toute entire
Elle est comme le feu dans la fort
Elle t e rend comme un troupeau qui a le toumis
Elle te rend comme un hospice de folies
O le directeur et le mdecin-chef deviendraient
Dments eux-mmes
n- Algunos, tras cierta reelaboracin, fueron incluidos en Calli-
grarnmes: un pasaje de Train militaire (421) se transforma en
Vers le sud (234) ; las cuatro primeras estrofas del poema XXXIV
a Lou (429) constituyen, con ciertas variantes, La nuit dm'ril (243) ;
la segunda parte de Rverie (454) pasa a Calligrammes, con algunas
modificaciones, como Reconnaissance (222), y la cuarta pai'te, como
Le ,<? saisons (240); Le servant de Dakar (479), corregid o, se trans
forma en Les soupirs du servant de Dakar (235) ; Le feu du bivouae
(506) es incluido con mnimas variantes y con el mismo ttulo (250) ;
idem Totirbillon de mouches (502-252) y Ladieu du cavalier (502-
253); las estrofas 1, 2, 3, 5 y 6 de Roses guerrieres (504), formarn
Fte (.238), con algunas correcciones; de Jespre une l et tr s de t o i . . .
(6M) surgir Un oiseau chante (301); de Le . . . pome aecret (642),
previa auto-censura, surgir Le chant damour (283), poema intere
sante para comprobar las restricciones introducidas con vistas a la
publicacin. Lo mismo 641 y 305: La tra-nche.
148
EL AUrOE EN TODOS SUS ASPECTOS
Elle te rend comme un canal calme chang brusquement
En une mer furieuse et cumeuse
Elle te rend comme un savon satin et parfum
Qui mousse soudain dans les mains de qui se lave (452)
Las imgenes manan y se encadenan libremente. Ni ligazo
nes lgicas, ni el ordenamiento del mundo objetivo constri
en al poeta. As, el pubis de la amada puede trasmutarse en
fuego, en hospicio, en canal, en mar, en jabn, en espuma 53.
Sus cabellos se metamorfosean en racimos de uvas negras,
en collar de escorpiones, en nudos de culebras, en una ve
getacin boscosa; las vellosidades axilares, en plantas de
todos los perfumes, en estalactitas, en el elboro y la vaini
lla; el sexo, en un jardn submarino colmado de algas, de
corales, erizos y deseos arborescentes 54.
Toma elementos de su contorno cotidiano, de su expe
riencia militar, de la vida de trincheras y los convierte en
smbolos poticos. Explota con eficacia el prdigo filn de
las metforas blicas aplicadas al amor:
Toi ma chre permission
Ma consigne ma faction
Ton amour est mon uniforme
Tes doux baisers sont les boutons
l i s brillent comme l or et l ornent
Et tes bras si roses si longs
Sont les plus galants des galons (386)
Si el poeta muere, su recuerdo explotar como un obs. Su
corazn es como un regimiento de artillera (394), como un
disparo que atraviesa el viento (413), como el horizonte don
de truena el caoneo de todas las pasiones (433). Dos cohe
tes estallan como dos senos que se desabotonan (504). El
poeta slo puede ofrendar a la amada el perfume horrible
de la batalla (505), el estruendo de sus flores de acero
(472). Amor de artillero que toma la medida angular del
corazn (455), anhela el encuentro con la amada, ardiente
como un combate entre aviones enemigos (457).
V. Le netivime poeme seeret (639) y Le onzime poeme se-
cret (646) donde se desarrolla el mismo motivo principal.
54 V. Le deuxime poeme secret (626).
149
APOLLI NAI RE: POETA DE SU TTEMPO
En los poemas a Lou y a Madeleine, Apollinaire inven
ta un nuevo Cantar de los cantares. Cierta reminiscencia
bblica tie a uno de sus smbolos ms felices: las nueve
puertas de la amada. Representan los nueve orificios de su
cuerpo, los nueve accesos por donde el poeta se adentra ple
namente en la mujer poseda. La idea larval aparece en un
poema, En llant chercher des obs (459), enviado a Lou
el 13 de mayo de 1915; luego se la desarrolla ms extensa
mente en Les neuf portes de: ton corps (623), que Apolli
naire remite a Madeleine el 21 de setiembre del mismo
ao 55. La segunda versin aventaja en calidad a la prime
ra. El poeta penetra por los ojos, esas dos primeras puertas
que conducen su imagen al corazn de la amada. Los odos
llevan la voz y la escolta de palabras comandada por el
amante; a travs de los odos accede el poema conteniendo
cabalmente al hombre enamorado:
Cest par vous que ma voix et mon ordre
Pntrent dans le corps entier de Madeleine
Jy entre homme tout entier et aussi tout entier poeme
Poeme de son dsir qui fait que moi aussi je maime (624)
Las fosas nasales transmiten el perfume viril del amor, del
placer, de la voluptuosidad. La boca es la sptima puerta;
quedan otras dos ms misteriosas; ambas constituyen arca
nos del amor, los conductos supremos, la revelacin de la
excelsa sabidura.
Como todo poeta, Apollinaire es un amante hiperblico
que infunde a su sentimiento un perpetuo despliegue expan
sivo. El amor se amplifica hasta abarcar todo el universo.
55 La mayor amplitud y envergadura del segundo poema permiten
entretejer dos conjeturas, ambas factibles. Puede ser que, al retomar
la misma idea, Apollinaire haya encontrado nuevos estmulos, un
ahondamiento ms inspirado para desplegar la belleza del tema. Pue
de, tambin, suponerse que la falta de contacto fsico con Madeleine,
haya aguijoneado el poder de su verbo:
Tu l ignores ma vierge ton corps sont neuf portes
J en connais sept et deux me sont celes
J en ai pris quatre j y suis entr nespre plus que j en sorte (623)
Mientras que a Lou, declara:
O Portes de ton corps
Elles sont neuf et je les ai toutes ouvertes (459)
150
EL AMOR EN TODOS SUS ASPECTOS
Una doble fuerza lo impele: por un lado un movimiento
centrfugo que hace girar al cosmos en torno de la amada,
como punto de convergencia de todo lo que existe; por el
otro, un arrebato centrpeto que expande al amor por do
quier, que lo unlversaliza. El universo se concentra en el
amor y el sentimiento amoroso se difunde hasta involucrar
a lo real en su totalidad.
EL UNIVERSO -CONVERGE EN LA AMADA
Basta que el poeta diga su pasin, para que los ojos de
la mujer amada se carguen de todo el amor acumulado en
las miradas de la humanidad desde que sta existe (307).
l la idolatra y es a travs de su amor que el mundo reveren
cia a la amada:
Je t adore mon Lou et par moi tout dadore
Les cheveaux que je vois s brouer aux abords
Lappareil des monuments latins qui me contemplent
Les artilleurs vigoureux qui dans leur caserne rentrent
Le soleil qui descend lentement devant moi
Les fantassins bleu ple qui partent pour le front pensent
toi
Car ma chevelue de feu tu es la torche
Qui mclaire ce monde et flamme tu es ma forc (385)
Las nubes reproducen su imagen. Las ramas sacudidas
por el Mistral son sus ojos, ojos que brillan como clavos
de zapato. El amante la ve en todo cuanto contempla; ella
representa la vida, el porvenir, la eternidad. Sus manos pu
rifican toda impureza y acrecientan la claridad solar (390) ;
sus cabellos anticipan la primavera (391) ; los naranjos
florecen para los enamorados (426). Lou monta al cielo y
se convierte en su estrella ms hermosa. En su derredor
giran los astros y la va lctea forma su cortejo;
O Lou toile nomme Lou la plus belle des toiles
O reine des toiles
Ton royaume s tend en plaines animes comme les
oiseaux
En plaines mouvantes comme un rgiment
De Fantassins nmades (476)
151
APOL LI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
Ante su presencia, los otros astros parecen ridculos; su
esplendor es tal, que el poeta slo ve a su amada, la estrella
de las estrellas.
La realidad de la amada se impone sobre las otras.
Todas las dems imgenes del mundo son falsas, fantasma
les, incluso la guerra, metlica, subterrnea, engalanada de
artificios, parece obra de hechicera si se la compara con
la evidencia del amor (482). La amada concentra en s
todo el aspecto femenino del universo, encarna toda la gra
cia y la belleza del mundo. Ms an. el mundo extrae de la
amada todo cuanto l posee de grcil y de bello. La mujer
es la medida esttica del cosmos;
Toi qui es si bolle beaut que le monde est un socle
pour ton apothose (629)
Epicentro de la creacin, ella incluye a la totalidad de lo
que existe:
Toi qui es lunivers tout entier jai soif de tes mta-
morphoses (630)
Tambin la guerra tiene fundamentacin ertica, el
poeta la trasmuta en un tributo a su dama. Los implemen
tos blicos se ponen al servicio del amor:
La neige met de pales fleurs sur les arbres
Et toisonne dhermine les chevaux de frise
Que lon voit partout
Abandonns et sinistres
Chevaux muets
Non chevaux barbes mais barbels
Et je les anime tout soudain
En troupeau de jolis chevaux pies
Qui vont vers toi comme de blanches vagues
Sur la Mditerrane
Et tapportent mon amour (302)
Los caones resuenan para aclamar a la amada, el choque
de las espadas pronuncia su nombre (628) y los guerreros
combaten por la felicidad de los amantes:
Cest pour notre bonheur que luttent les armes
Que lon pointe au miroir sur linfanterie dcime
152
EL AMOR EN TODOS SUS ASPECTOS
Que passent les obs comme des toiles filantes
Que vont les prisonniers en troupes dolentes (389)
La amada es esa msica detonante que viene desde el fondo
de los bosques, desde las trincheras. Y todos los soldados,
tributarios del amor, aguardan slo un gesto de Lou, para
morir por ella en las maanas lvidas (457).
UNA COSMOVISIN ERTICA
As como el universo converge en la amada, ella expan
de su amor hasta unlversalizarlo. Todas las asociaciones se
vuelven amorosas. El amor se convierte en la causa prime
ra, en el primer impulsor del cosmos. Como principio que
liga a todas las cosas, es el sostn de todo conocimiento.
Todo conocimiento vlido se asienta en el amor. Apollinaire
nos comunica una visin y una concepcin ertica del mun
do: Lamour qui emplit ainsi que la lumire / Tout le so
lide espace entre les toiles et les plantes (84). La luz,
el espacio y la materia estn colmados de amor; el amor
es la fuente de toda energa:
Celui que lon nomme l amour
Pour qui seul le monde respire
Par qui tout connait le retour
Et le dpart la nuit le jour (607)
El sol arde por amor (345). Las flores exhalan un per
fume carnal. Las alas de los pjaros cubren amorosamente
la desnudez del cielo, la desnudez de los lagos hace estre
mecer a las doncellas y las velas desplegadas violan la del
mar: el paisaje, la naturaleza adquieren atributos femeni
nos (578). Los postes telegrficos se enamoran (422). Las
banderas de piel blanca, ojos azules y sangre rojo vivo tie
nen cuerpo de mujer y aman con ardor (784). No slo los
objetos poseen caracteres erticos, Apollinaire tambin con
cibe nupcias entre continentes; Europa y Amrica celebran
su desposorio:
La mer spare les deux poux
Ce sont les noces enormes de deux continents.
De l un jaillit un vaisseau travers l ocan,
LEurope fconde l Amrique, ( . . . ) (753)
153
APOL LI NAI RE: POETA DE SU TIEMPO
El amor es un combate, una querella. La guerra, mul-
tiplicadora de contiendas, representa la multiplicacin del
amor entre los pueblos (230). Nuestra poca, tiempo de
instintos brutales, demuestra con la guerra la vitalidad de
su amor:
L-bas tu vois les projecteurs
Jouer laurore borale
Cest une bataille de fleurs
O l obus est une fleur mle
Les canons membres gnitaux
Engrossent l amoureuse terre
Le temps est aux instincts brutaux
Pareille l amour est la guerre (407)
En tiempos de paz, el amor huye de los corazones, abando
na la tierra. La paz distiende, relaja, adormece las pasio
nes; la guerra las despierta, las acucia. Pasin ardiente, la
guerra es la generadora de amores entre los grandes pue
blos (489). Los soldados pelean impulsados por su deseo
amoroso, de ste nacen el encarnizamiento y la belicosidad:
Entends monter le cri damour dune arme qui soupire
vers l amour
Dune arme de fidles qui nadorent que le terrible et belli-
queux dieu de l amour (628)
No slo los combatientes libran la batalla del amor, tambin
participan los implementos blicos:
Les obs miaulaient un amour mourir (243)
La fuse s panouit fleur nocturne
Quand il f a i t noir
E t elle retombe comme une pluie de larmes amoureuses (303)
Hasta la trinchera es una amante que quiere seducir a los
guerreros y los acoge en su seno:
O jeunes gens je moffre vous comme une pouse
Mon amour est puissant j aime jusqu la mort
Tapie au fond du sol je vous guette jalouse
Et mon corps nest en tout quun long baiser qui mord (305)
154
EL AMOR EN TODOS SUS ASPECTOS
Todo se conjuga, se complementa en el canto sinfnico
del amor, el gran condensador que a todo lo congrega: el
mundo humano, el orden divino y los tres reinos de la na
turaleza :
II y a le cri des Sabines au moment de lenlvement
II y a aussi les cris damour des flins dans les jongles
La rumeur sourde des sves montant dans les plantes
tropicales
Le tonnerre des artilleries qui accomplissent le terrible
amour des peuples
Les vagues de la mer o nat la vie et la beaut
II y a la le chant de tout lamour du monde (283)
As culmina el pantesmo ertico de Apollinaire. El
poeta infunde al amor una dinmica de amplitud universal,
una especie de efervescencia cosmognica que nos atrae y
nos impele; hacia adentro, hasta los pliegues recnditos del
alma, y para afuera, hacia los espacios de la tierra y
del cielo.
155
CAPTULO III
NUEVOS RECURSOS PARA DECIR
LAS COSAS NUEVAS
Hasta ahora, hemos intentado poner de manifiesto la
modernidad de Apollinaire en todo lo que concierne al con
tenido de su obra potica. Pero su pacfica revolucin es
mucho ms completa, modifica tambin los medios expre
sivos que el poeta emplea para comunicarnos lo nuevo. Este
trastrocamiento se efecta mediante el apoyo de algunos prin
cipios tcnicos: libertad formal, libertad de asociacin, gra-
fismo, simultaneidad, velocidad, sorpresa, amplificacin, etc.
El presente captulo se propone analizarlos.
1. LIBERTAD ESTRUCTURAL: DISOLUCIN
DE LAS FORMAS RGIDAS. EL VERSO LIBRE.
LA PUNTUACIN: USO Y AUSENCIA
Apollinaire es un registro de todas las inquietudes litera
rias de su tiempo. Las tendencias de avanzada repercuten en
su obra y, prontamente asimiladas, pasan a cohabitar con los
usos tradicionales. El poeta establece as una perpetua alianza
entre tradicin e invencin. Esta coexistencia la hallaremos
ya en sus composiciones juveniles. Desde temprano, puede
comprobarse una fluctuacin permanente entre estructuras
libres y mdulos heredados.
157
NUEVOS RECURSOS PARA DECTR COSAS NUEVAS
DISOLUCIN DE LAS FORMAS RGIDAS
Sus comienzos poticos coinciden con la poca de cri
sis de los valores simbolistas, con la disolucin de las
formas rgidas, con las polmicas en torno del verso libre,
con una serie de bsquedas que tienden a la instauracin de
un principio de libertad formal al que Apollinaire se plie
ga gustoso. Puede decirse que encuentra el camino desbro
zado de prejuicios y ataduras, para permitirle concebir su
poesa en medio de la mayor desenvoltura. Adopta, desde
los poemas iniciales, una gran amplitud morfolgica que nos
impide encasillarlo en una sola tendencia. A esta constante
variacin de contexturas la llamaremos polimorfismo. No se
trata de un signo de modernidad exclusivo de Apollinaire,
se lo puede advertir tambin en muchos de sus contem
porneos.
La independencia temtica conseguida por el romanticis
mo se complementa con la revolucin tcnica que introducen
los poetas simbolistas. La revuelta contra los parnasianos
es una reaccin contra el exceso de formalismo. A conse
cuencia de ella, se va produciendo una paulatina sustitucin
de las formas abstractas hechuras preestablecidas, ante
riores al poema por las orgnicas, que nacen de una nece
sidad interior, simultneamente con el contenido, en un mis
mo movimiento gentico \ Este desarrollo liberador termi
na por implantar la ms completa autonoma formal. Cada
poema tendr as una conformacin que le es intrnseca, in
separable.
Dos corrientes de influencia convergen en Apollinaire
para independizarlo de las rgidas sujeciones formales. Por
un lado, est la accin de los versolibristas, con Gustave
Khan como principal ejecutor y sus seguidores: Vil Grif-
fin y Stuart Merrill. Por otra parte, influye el movimiento
futurista con su prdica de liberacin en todos los rdenes.
Apollinaire se reconoce deudor de unos y vinculado a los
otros. En 1908, durante su conferencia sobre La phalange
nouvelle, declara:
1 Los conceptos de forma orgnica y forma abstracta estn ex
trados de Herbert Read, Forma y poesa moderna, Buenos Aires,
Nueva Visin, 1956, p. 10 y ss.
158
LIBERTAD ESTRUCTURAL
Les symbolistes nous ont encore donn le vers libre, que
Francis Vil Griffin appelait rcemment une conqute in
rale. Cest la pur vrit. Le conqurant se nomme Gustave
Khan.
Les Symbolistes ont dlivr la posie captive de la pro-
sodie, et, quils le veuillent ou non, tous les poetes crivent
aujourdhui en vers libres 2.
Gustave Khan revel al pblico francs la obra de Laforgue
y de Rimbaud. Estos tres nombres constituyen, sin duda, los
mojones de una lnea de evolucin proseguida despus por
Apollinaire.
Tambin sufre el influjo de Mallarm, especialmente en
el orden de las investigaciones formales. Ambos persiguen
propsitos coincidentes. El parentesco se pone de manifies
to cuando recapitulamos las respuestas de Mallarm a una
encuesta sobre el porvenir de la literatura, vertidas en
1891; all dice palabras que Apollinaire podra hacer suyas:
Le vers est partout dans la langue o il y a rythme,
partout, except dans les affiches et la quatrime page des
journaux. Dans le genre appel prose, il y a des vers plus
ou moins serrs: plus ou moins diffus. Toutes les fois quil
y a effort ou style, il y a versification 3.
Apollinaire va ms lejos an; cree que tambin los anuncios
publicitarios pertenecen al dominio de la poesa.
Con respecto al futurismo, escribe a su amigo Ardengo
Soffici varias cartas donde declara su adhesin al movimien
to, del que incluso llega a considerarse un precursor 4.
EL VERSO LIBRE
Cuando Apollinaire realiza su obra potica, el verso li
bre, la libre disposicin estrfica, la ms amplia posibilidad
de combinaciones mtricas son ya casi adquisiciones defini
tivas. En este aspecto, se pliega a una corriente impuesta
por algunos de sus antecesores inmediatos. Recoge y prosi
2 La posie symboliste, p. 135.
3 Stphane Mallarm, Bponse des enqutes sur l volution
littraire, Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1945, p. 867.
4 XJt supra, cap. I, pp. 45 y ss.
159
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
gue las bsquedas de los versolibristas. En 1909, F. T. Ma
rinetti publica su Enqute Internationale sur le vers libre et
manifeste du futurisme (ditions de Poesa, Miln, 1909)
donde recopila opiniones de un copioso plantel de prohom
bres literarios de la poca, partidarios y enemigos de las
nuevas licencias. Resulta interesante repasar el ideario de
esta polmica; en ella se exponen los conceptos estticos que,
sin duda, Apollinaire conoci y adopt. Aqu confluyen sim
bolistas y futuristas postulando el verso libre; nuestro poeta
est en la interseccin de los dos movimientos. Gustave
Khan, jefe de lnea, afirma: Le vers libre est done mon
sens, la forme lyrique de lavenir. [. . . ] Son jeu de strophes
et de rythmes permet tout poete dexprimer sa personna-
lit par le choix quil en fait; et les inventions quil y peut
apporter sont nombreuses, car les combinaisons de strophe
libre sont aussi varies que celle des notes (pp. 26-27).
Por su parte, Francis Vil-Griffin trata de establecer los
puentes entre el alejandrino tradicional y su paulatina ade
cuacin a las nuevas modalidades expresivas: Le vieil
alexandrin nest pas opposer aux formules dites du vers
libre; il sy juxtapose. Le clavier de la langue sest ten-
du, lorchestre sest adjoint de nouveaux timbres sous lac-
tion de ncessits diverses. Excellant dans les styles didacti-
ques ou oratoires, lalexandrin est notoirement inapte
formuler certains sujets; les sujets de la posie ont
chang, lmotion potique, appuye sur une langue plus
riche en liaisons, sest faite plus musicale sous linfluence
de la musique mme, influence si marque depuis vingt ans;
dintellectuelle, raisonneuse, logicienne, soucieuse, du fini et
du dfini, notre muse est devenue sensuelle, impressionna-
ble, amoureuse de lheure, suggestive dinfini, suspensive
(p. 33). Verhaeren habla del ritmo, factor de ligazn din
mica entre los versos libres, como la fuerza interior que los
conecta, plegada funcionalmente al desarrollo del poema:
La potique nouvelle supprime les formes fixes, confre
lide-image le droit de se crer sa forme en se dveloppant,
comme le fleuve cre son lit (p. 36). Marie Dauguet seala
la enorme amplitud de recursos musicales y pictricos del
nuevo verso: Le raccourcissement brusque, ou llargisse-
160
LI BERTAD ESTRUCTURAL
ment inattendu du vers ou de la strophe, aids de la cou-
leur des vocables, donnent des impressions tres justes de
clarts par coup, ou de taches dombre stendant. Le vers
libre est synesthsique par excellance (p. 40). Jules Bois,
despus de establecer a Hugo, Baudelaire y Yerlaine como
gestores de una paulatina liberacin del alejandrino, enume
ra las licencias readoptadas por los poetas contemporneos:
rima de singular con plural, empleo del hiato, eliminacin
de la cesura central, abandono de la rima consonante. As,
gracias a esta evolucin mtrica y rtmica, la poesa fran
cesa cuenta ahora con tres mdulos expresivos: el verso
libre, el verso liberado y el verso tradicional. Camille Mau-
clair habla de la forma potica como objetivacin del impul
so lrico interior: Cest le pome qui se fait tout seul selon
sa logique intime, et non le poete qui sassied pour faire un
pome exprs, et limer des syllabes comme des ongles
(p. 67). Henri Ghon indica que la identidad entre uni
dades rtmicas y unidades lgicas genera la "estrofa orga
nismo, donde se fusionan indisolubles el pensamiento y su
andadura sonora. Robert de Souza juzga capital para el por
venir de la poesa francesa, la victoria del verso libre frente
a la frula de los retricos del siglo x v : II ny a de libert
que pour aller au fond des chusos; et cette libert nest point
le dsordre comme certains veulcnt le croire, mais un
ordre vivant qui sorganise contre Fordre abstrait: la
symtrie (p. 99). Gino Fiero Lucini, en un largo exordio,
integra este movimiento de emancipacin potica dentro de
toda una dinmica histrica; responde, dice, a un designio
generalizado por la mentalidad moderna; es la insurreccin
sistemtica contra el principio de autoridad en poltica,
en las ciencias y en las artes.
SIMBOLISTAS Y FUTURISTAS
He aqu el organon, el cuerpo de doctrina que comienza
a generalizarse a principios de este siglo y del cual Apolli
naire va a extraer ideas e incitaciones para su propia poe
sa. Los objetivos de simbolistas y futuristas, aunque coin
ciden en la instauracin de la ms amplia libertad formal,
responden a propsito distinto. En los primeros, se lleva a
161
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
cabo un proceso de disolucin, de fragmentacin y ablanda
miento del alejandrino francs; se busca adaptarlo a las
nuevas exigencias expresivas: una musicalidad impresionis
ta, ms ntima, ms sugestiva, ms lrica, ms evanescente;
una gama de sensaciones ms refinadas, de matices ms
sutiles. Los objetivos son manifiestamente musicales. As
lo explica Mallarm en sus respuestas a la encuesta anteci-
tada: se ha desembocado en el verso libre por fatiga ante la
repetida cadencia del alejandrino clsico, por el abuso de las
formas fijas. En poesa, se produjo la misma transforma
cin que en la msica: a las melodas de antao, de dibujo
muy neto, sucedieron otras ms quebradas, ms diversas,
que enriquecen la tesitura sonora sin que se note una ca
dencia tan marcada. Los versolibristas no predican la revo
lucin, su esfuerzo se complementa con el de los parnasia
nos: car il faut quon sache que les essais des derniers ve
nus ne tendent pas supprimer le grand vers; ils tendent
mettre plus dair dans le poeme, crer une sorte de flui-
dit, de mobilit entre les vers de grand jet, qui leur man-
quait un peu jusquici 5. Es notoria la insistencia de los
simbolistas en sus nexos con la tradicin; todos se ubican
expresamente en una lnea de continuidad histrica, sin
rompimientos. Los futuristas adoptan una postura distinta,
proponen una transformacin radical, una revolucin con
tra los modos tradicionales.
Marinetti predica en favor de las parole in liberta y
contra todo obstculo que coarte el libre flujo de la imagi
nacin. Pero va ms lejos todava; adems de proclamar la
abolicin de la sintaxis y de la puntuacin, predice la muer
te del verso libre que, habiendo cumplido su cometido, ser
suplantado por las palabras en libertad6. Apollinaire, en
Lcmtitradition futuriste, retoma directamente los postula
dos de Marinetti e incluye, entre una vasta lista de supre
siones, las del verso y de la estrofa, slo posibles de aplicar
en sus experimentos ideogrficos. Su adhesin a los dogmas
futuristas es relativa; si por un lado se convierte en el ep
gono francs del movimiento, sigue conservando sus buenas
5 S. Mallarm, op. cit., p. 868.
e I manifesti del Futurismo, p. 137.
162
LI BERTAD ESTRUCTURAL
relaciones con log seguidores del simbolismo. De todos mo
dos, comparte el fundamento principal de la accin futuris
ta: instaurar una expresin potica acorde con la realidad
contempornea. En este sentido, su utilizacin del verso li
bre es distinta de la de los versolibristas franceses. No per
sigue una musicalidad a la manera simbolista. Como en
Claudel, Cendrars o Jules Romains, el versculo de Apolli
naire se aproxima ms a la salmodia bblica o a los poemas
de Whitman que a los de Gustave Khan y Vil-Griffin7.
Con respecto a la relacin entre poesa y msica, a diferen
cia de Mallarm, declara: Le got musical nuirait-il au
got potique? Cela se pourrait bien. . . Je pense quun ab-
me est creus entre les grands poetes et les grands musi-
ciens. Des sons mlodieux frappent le poete, le touchent, le
divertissent, linspirent mme. Mais cela na rien voir avec
lallegresse, lmotion clair-coutantes que ressent un mu-
sicien. Cest peine si les poetes tablissent une diffrence
entre les rumeurs des ftes foraines et les compositions sym-
phoniques dun Beethoven s.
UNA CONQUISTA GRADUAL
En la obra de Apollinaire, el verso libre no aparece de
inmediato; es una conquista gradual y los primeros testimo
nios manifiestan ms bien un inicio de liberacin del ale
jandrino, que un franco desentendimiento de las sujeciones
mtricas. El poeta se va librando de stas por una paulatina
introduccin de variantes que tienden a abolir las formas
rgidas. En Alcools, atena la distincin entre verso tradi
cional y verso libre, alternndolos con desenvoltura en la
mayor parte de los poemas extensos: Zone, Cortge, Le voya-
geur, Les fiancailles, Vendmiaire 9. Los ms antiguos ver
sos libres son los de la Rhncme dautomne escritos, como los
restantes de su serie, entre setiembre de 1901 y mayo de
1902; aqu el poeta flucta entre distintas medidas que dan
al poema una articulacin casi prosaica 10:
7 V. James R. Lawler, op. cit., Le verset, p. 59 y ss.
s Tho Varlet, Revue des Lettres et des Arts, dcembra 1908.
Transcripto por M. Deaudin, Le dossier d Alcools, p. 233.
V. M. Deaudin, op. cit., pp. 60-61.
10 Existe un antecedente anterior a los poemas de Alcools: Let
163
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
Le vent du Rhin ulule avec tous les hiboux
II teint les cierges que toujours les enfants rallument
II teint les cierges que toujours les enfants rallument
Et les feuilles mortes
Yiennent couvrir les morts
Des enfants morts parlent parfois avec leur mere
Et des mortes parfois voudraient bien revenir (120)
La synagogue, tambin de la serie renana, publicada
previamente en Le Festn dEsope en 1904, sufre, cuando se
la incorpora a Alcools, modificaciones en el corte de los ver
sos para aproximarse- a formas ms libres, como la de Zone.
Es que Apollinaire, en 1913, ha evolucionado hasta adquirir
plena ductilidad formal. Igual variacin experimenta el
Poeme lu au mariage dAndr Salmn, si comparamos la
versin aparecida en Vers et Prose en 1911 y la definitiva
en Alcools:
N i: Les maisons flambent, parce quon partira pour ne plus re
venir;
Ni: ces mains agites travailleront demain pour nous tous;
Ni mme: on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la vie;
Ni mme: on renouvelle le monde en reprenant la Bastille.
Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fonds en posie.
On a pavois Paris parce que mon ami Andr Salmn sy ma rie11.
Ni les maisons flambent parce quon partira pour ne
plus revenir
Ni ces mains agites travailleront demain pour nous
tous
Ni meme on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter
de la vie
Ni meme on renouvelle le monde en reprenant la
Bastille
Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fonds
en posie
On a pavois Paris parce que mon ami Andr Salmn
s y marie (83)
DouJchobors (715), escrito hacia 1897 y del cual se conservan dos
manuscritos en estado de borrador.
11 M. Dcaudin, op. cit., p. 137.
164
LI BERTAD' ESTRUCTURAL
La subdivisin de los versos no sigue ya exclusivamen
te un criterio numrico; si aparecen intercalados metros
tradicionales es porque Apollinaire no se propone evitarlos.
La estructura resulta una libre consecuencia y no una nor
ma prefijada. La extensin de los versos est subordinada
al contenido, divide y limita las lneas segn se las quiera
destacar, aislar, ligar, encabalgar, etc. Los versos, en gene
ral, separan unidades de intuicin (conceptuales o senso
riales, reales o imaginarias). Responden a un flujo interior,
a la impulsin generadora del poema. Para Alcools, el pro
totipo de esta libertad es Zone. Loa versos se espacian aut
nomos o conforman estrofas irregulares, de acuerdo con su
funcin significativa:
A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergre tour Ei ff el le troupeau des ponts ble ce matin
Tu en as assez de vivre dans l antiquit grecque et romaine
Ici mme les automobiles ont l air dtre anciennes
La religin seule est reste toute neuve la religin
Est reste simple comme les hangars de Port-Aviation (39)
A veces, resulta difcil interpretar el sentido de algunos
cortes de verso 12. Abundan los rejets colas o envos a la
lnea siguiente de fragmentos del verso anterior que se
paran palabras secundarias:
Les directeurs les ouvriers et les belles stno-dactylo-
graphes
12 Ante estos cortes y comparando la versin de Alcools con la
de algunos poemas editados antes de su inclusin en este volumen, se
plantea una disyuntiva crtica: hubo en el poeta una conciencia tc
nica severa y minuciosa para infundir intencin precisa a cada efec
to, o su actitud era ms despreocupada y se guiaba por intuiciones,
impresiones a veces vagas, certidumbres interiores que no buscaba
fundamentar razonadamente? Esta opcin obliga a tomar postura.
Nos plegamos por la segunda posibilidad, que nos parece ms de
acuerdo con el temperamento de Apollinaire. Coincidimos con M. D-
caudin cuando asevera, con respecto al ordenamiento de los poemas
de Alcools, que no lo rige ningn principio lgico (op. cit., p. 37). El
mismo juicio puede hacerse extensivo a otros aspectos do su obra e
impide hallar argumentos precisos para cada uno de los efectos for
males.
165
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
D'u lundi matin au samedi soir quatre foig par jour y
passent (39)
Jaime la grce de cette ru industrielle
Situe Paris entre la ru Aumont-Thiville et lavenue
des Ternes (40)
Zone, como frontispicio de Alcools, ltimo poema si lo
consideramos cronolgicamente, preanuncia la factura des
envuelta de sus obras anteriores. En Calligrammes, Apolli
naire se desentiende a menudo de la vigilancia mtrica,
elabora con entera espontaneidad, de acuerdo con ritmos
interiores que oscilan entre la elocucin conversacional, la
salmodia y el canto. Se acenta el polimorfismo, no slo
mediante la mezcla de versos de distinta medida, sino tam
bin mediante la insercin de pasajes ideogrficos {La pe-
tite auto, 2e cannonier conducteur, Saillant, Echelon, Du
coton dans les oreilhs). Como la disposicin de los poemas
en el libro es ms o menos cronolgica, podemos entrever
cierta lnea de desarrollo que tiende hacia ritmos ms
amplios, menos machacantes, menos cadenciosos. El verso
se aproxima al lenguaje coloquial y a la prosa. Apollinaire
se va desembarazando de los efectos musicales, de la armo
nizacin meldica con intervalos rtmicos ms o menos re
gulares. As como en la msica contempornea se produce
el pasaje del impresionismo a la disonancia y el atonalismo,
en Apollinaire hay tambin un trnsito hacia un curso libre
menos eufnico, ms prosaico, que cultiva una nueva sono
ridad, tal como lo proclama en su poema-manifiesto La
vict oire: On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de
nou- / veaux sons (310).
En 1913, publica Les fentres, Arbre y Lundi me Chris-
tine; inmediatamente posteriores a Zone, estn emparenta
dos con ste en mltiples aspectos, entre ellos el formal.
Lundi ru Christine retoma una tendencia esbozada en el
ciclo renano: la incorporacin del lenguaje familiar, popu
lar, callejero. El criterio naturalista en cuanto al vocabula
rio acenta el apego por liberarse de la versificacin. Al
ao siguiente, otras composiciones denotan un avance en
el manipuleo del verso libre: Sur les prophties, Le mnsicien
de Saint-Merry, Un fuime de nuces, A travers lEurope,
1G6
LI BERTAD ESTRUCTURAL
La petite auto, y por fin 2e cannonier conducteur. En 1915,
durante su vida de soldado, la expresin fluye caudalosa y
discursiva; es la poca de Le palais du tonnerre, Dans labri-
caveme, Fuse, II y a, y de la mayor parte de los poemas a
Lou y a Madeleine. Parece que la urgencia por manifestarse
en medio de condiciones tan adversas para la elaboracin
potica, lo hubiese despojado de trabazones formales y hu
biera emancipado una energa que buscaba liberarse. Todos
los vehculos resultan aptos para este despliegue prolfico y
polimorfo, y la aproximacin a la prosa es mayor que nunca:
A ct de l issue que ferme un tissu lache dune espce
qui sert gnralment aux emballages
II y a un trou qui tient lieu dtre et ce qui y brle
est un feu semblable lme
Tant il tourbillonne et tant il est insparable de ce
quil dvore et f u g i t i f (254)
LA PUNTUACIN SUPRIMIDA
La supresin de la puntuacin es un poco anterior a la
aparicin de Alcools. Michel Dccaudin la sita entre octu
bre y noviembre de 1912. Vcndmiairc es el primer poema
que se publica sin puntuacin (Les Soires de Paris, novem-
bre 1913) ; lo precedi en octubre Marie, editado por la mis
ma revista, todava con signos de puntuacin, que desapare
cen en la nueva versin publicada en Vers et Prose dos me
ses despus13. Tambin en noviembre, llegan a manos de
Apollinaire las pruebas de imprenta de Alcools; en ellas
anula la puntuacin, inicialmente consignada. Acerca de las
circunstancias y los mviles de esta supresin, las versiones
como las interpretaciones son abundantes. Louise Faure-
Favier cuenta que el poeta, advertido de una serie de erra
tas de puntuacin cometidas por los tipgrafos en las prue
bas de Alcools, que desvirtuaban el sentido de varios pasa
jes, decidi eliminar todos los signos y adujo estas razones:
La ponctuation nest pas indispensable en posie. Car la
posie se suffit elle-mme. Elle na pas besoin des points
13 Ibid, p. 137. V. tambin M. Dcaudin, Le changement de
front dApoll inaire, p. 257.
167
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
et des virgules et encore moins des exclamations, des interro-
gations et des suspensions pour se rendre intelligible. Son
rythme et sa cadenee sont la dans ce but, lorsquelle est bien
conQue par un vrai poete. . . 14. Este argumento coincide
con lo expuesto en una carta a Henri Martineau, donde
Apollinaire habla de la inutilidad de los signos y considera
que el ritmo y el corte de los versos actan, de por s, como
los nicos indicadores vlidos para la entonacin del poema.
Se refiere tambin a las canciones, a los aires musicales
que le sirven de inspiracin: Je compose gnralement en
marchant et en chantant sur deux ou trois airs qui me sont
venus naturellement et quun de mes amis a notes. La ponc-
tuation courante ne sappliquerait point de telles chan-
sons 15. James T. Lawler, en su Style el potique chez Guil
laume Apollinaire lfi, incluye la notacin musical de Le pon
Mirabeau, segn lo registrase el poeta en el disco grabado e-1
24 de diciembre de 1913, por los Archivos de la Palabra;
all se patentiza la enunciacin salmdica, una suerte de
melopea donde cada verso acta como un versculo cantado
y se separa del siguiente mediante un corto silencio bien
ntido.
La supresin de la puntuacin no proviene de una re
solucin momentnea. Como bien lo seala Deaudin, haba
ya en Apollinaire una tendencia persistente hacia el me
nosprecio, la total libertad e incluso el descuido con respec
to a la puntuacin17. Antes de Vendmiaire, en julio de
1912, Les Soires de Paris publica el poema Rosemonde,
con un solo punto al final de cada estrofa; la restriccin ha
sido llevada al mximo, poco queda ya por suprimir. Resul
ta interesante comparar textos de Alcools, editados previa
mente con signos e incluidos despus en el volumen sin pun
14 Louise Faure-Favier, Souvenirs sur Apoll inai re, Paris, B.
Grasset, 1945, p. 48.
15 Transcripto por E. Aegerter y P. Labracherie, Guillaume
Apoll inai re p. 184. V. en M. Deaudin, Le dossier dAlcools p. 40,
otros testimonios acerca de estos aires o improvisaciones fonticas,
de estos ritmos prelgieos que en Apollinaire obraban como impulsores
de sus poemas.
16 A ppendice I, p. 239.
ir M. Deaudin, op. cit., p. 41.
188
LI BERTAD ESTRUCTURAL
te acin. Tomemos, por ejemplo, La chanson du mal~aim tal
como aparece por primera vez en el Mercure de France (N9
285, 1er mai 1909). En la primera estrofa, la puntuacin co
rresponde a un ordenamiento lgico del discurso:
Un soir de demi-brume, Londres,
Un voyou, qui ressemblait
Mon amour, vint ma rencontre,
Et le regard quil me jeta
Me fit baisser les yeux de honte.
Las comas separan, por un lado, las frases incidentales o
explicativas y, por otro, las dos proposiciones del pasaje.
Al eliminarlas, se descubre su poca utilidad expresiva y se
crea un movimiento continuo, un flujo sereno que liga ms
ntimamente los versos. En esta otra estrofa:
Beaucoup de ces dieux ont pri;
Cest sur eux que pleurent les saules.
Le grand Pan, lamour, Jsus-Christ
Sont bien morts et les chata miaulent
Dans la cour; je pleure Paris,
la posterior desaparicin de los signos aumenta la sugeren
cia. Las palabras, fundidas en un solo hlito, se interconec-
tan de manera inusitada. Hay una mutua irradiacin semn
tica, una indeterminacin de nexos que produce asociacio
nes de significado mltiple; el sentido no est limitado por
barreras estticas, los vocablos se ligan libremente con aque
llos que los preceden y aquellos que los suceden 18.
Al quitar los signos de interrogacin (ociosos, puesto
que la inversin del sujeto indica la pregunta) y los de ex
18 Al respecto, resulta muy certera la interpretacin de E. Ae-
gerter y P. Labracbcrie, op. cit., p. 184: Au vrai, Apollinaire, qui
chantonnait ses vers sur un rythme intrieur, considrait le poeme
comme un tout troitement li, comme un fleuve verbal au courant
inextricable. Le point qui arrte la phrase suspend Pincantation; la
majuscule qui annonce une priode slve comme un mur devant la
priode qui s achve. Un heurt stablit entre les diffrentes parties
du dveloppement. A quoi bon ces petits signes noirs qui hachent
l mspiration, coupent la musique, brisent le courant spirituel en de
mltiples et vaines facettes? V. tambin Jeanine Moulin, Manuel
poti que dApoll inaire, p. 43.
169
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
clamacin, desaparecen los nfasis exteriores y el texto se
morigera, a la par que intensifica sus connotaciones afec
tivas.
As, la supresin del reducido y retrico instrumental
que la puntuacin ofrece, aumenta la polivalencia semnti
ca de las palabras. El lenguaje, al perder ciertos caracteres
lgicos, al tornarse objetivamente menos exacto, potencia
su poder de insinuacin, se vuelve ms ambiguo, ms fluc-
tuante, ms potico.
2. EL GRAFISMO: RENACIMIENTO DEL IDEOGRAMA
Apollinaire, pertinaz explorador, se propuso extender to
dos los dominios de la poesa. El polimorfismo responde a este
esfuerzo de colonizacin. Su arsenal de recursos expresivos
se enriquece con el empleo de tcnicas ideogrficas. El ideo
grama tiene una historia antigua y los comentaristas de
Calligrammes se han encargado de reconstruirla y de situar
este nuevo intento dentro de una tradicin que se remonta a
fuentes grecolatinas. Como antecedentes, se cita a Simias y
Dosades, poetas de Rodas, a Calimaco, Tecrito, Porfirio.
Dentro de la literatura francesa, aparecen mencionados Ta-
bourout y sus Bigarrures, el Pantagruel de Rabelais, las
obras de Panard, etc. Todos estos autores han compuesto
poemas de disposicin ideogrfica, donde las palabras adop
tan figuras de objetos. M. Dcaudin aade otros precursores
ms modernos: Vctor Hugo, Gabriel Martin e inclusive
Grard de Nerval que describe, en un pasaje de sus Illumi-
ns, las fantasas tipogrficas de Rstif de la Bretonne 10.
19 V. el prefacio de Andr Billy a G. Apollinaire, Oeuvres po-
tiques, p. XL y ss. Asimismo, el estudio introductorio de M, Dcaudin
para su edicin de Call igrammes, Paris, Club du Meilleur Livre, 1955.
A su vez, Roger Allard en Baudelai re et lespri t nouveau, Paris,
ditions du Carnet Critique, 1918, p. 16, seala que Baudelaire haba
ya insinuado las posibilidades de un nuevo grafismo: Certes M.
Apollinaire, lorsquil affirme que Pinfluence de Baudelaire cesse main-
tenant, na pas prsent l esprit ce passage dune des prfaces esquis-
ses par le poete et quil est assea piquant de relire aujourdhui: que
la phrase potique peut imiter (et par la elle touche a l art musical
et- la Science mathmatique) la ligne horizontale, la ligne droite
ascendante, la ligne droite descendante; . . . q u elle peut suivre la
170
EL GRAFI SMO
No hay reconocimiento explcito de Apollinaire sobre estas
influencias. Dada su bibliofilia, su regodeo por los viejos li
bros, su afn por deslumbrar con citas de extraos volme
nes que se complaca en exhumar, puede suponerse con cier
ta verosimilitud que extrajo de ellos los incentivos para re
editar el ideograma. Cualquiera de estas obras pudo haber
actuado como incitadora, pero ninguna merece considerarse
como influencia valiosa. Cuando Fagus menciona a Panard
y a Rabelais como principales fuentes del nuevo gnero po
tico, Apollinaire le responde en su seccin Gazette des Let-
tres: Cependant, entre ma posie et les exemples cits par
M. Fagus, il y a juste la mme diffrence quentre telle voi-
ture automobile du xvic sicle, mu par un mouvement dhor-
logerie, et une auto de course contemporaine 20. Tres son las
influencias decisivas: Mallarm, el movimiento futurista y
las bsquedas cubistas. Con su habitual permeabilidad,
Apollinaire absorbe una problemtica entonces en boga. El
simbolismo esboza un replanteo de los problemas de la dis
posicin espacial del poema; estas disquisiciones se concre
tan en Un coup de des jamis n'abolira lhaswrd, donde el
exiguo registro de la puntuacin es sustituido por otro ms
rico: una diagramacin que torna expresivo el espacio. As,
el sentido de las palabras est complementado por un parti
cular despliegue sobre la pgina. El verso deja de ser la uni
dad potica, suplantado, como tal, por la pgina entera, don
de las palabras adoptan ubicaciones y tamaos de carcter
ideogrfico. Los blancos adquieren valor de silencios; la ti
pografa de distinto grandor acrecienta o disminuye la re
sonancia de las imgenes. El objetivo es musical, sinfnico:
crear una grafa a manera de partitura que orqueste visual
mente el desarrollo del poema 21. El punto de partida y los
spirale, dcrire la parabole, ou le zig-zag figurant une serie dangles,
superposs. Baudelaire semble avoir voulu dmentir par avance ceux
qui dnient son gnie la vertu prophtique; ne peut-on trouver
dans ces lignes l ide premire des tentatives auxquelles M. Apolli
naire prte par intermittences subtiles l appui de son souple
talent?
20 Paris-Midi, 22 juillet 1914. Transcripto por Par Bergman,
op. cit., p. 406. V. tambin las notas de M. Adma y M. Deaudin en
Apollinaire, Oeuvres potiqties, pp. 1066-67.
2L Stphane Mallarm, Oeuvres completes, pp. 455-56.
171
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
mviles tanto de Mallarm como de Apollinaire, son afines.
Aujourdhui dice Mallarm ou sans prsumer de lave
nir qui sortira dici, rien ou presque un art, reconnaissons
aisement que la tentative participa, avec imprvu, de pour-
suites particulires et chres notre temps, le vers libre et
le poeme en prose 22. Y Apollinaire acota: Cest un pre
mier livre de cette sorte et rien ne soppose ce que, dau-
tres allant plus loin dans la perfection que moi qui ai com-
menc cette sorte de posie, il ny ait des livres calligramma-
tiques fort beaux un j o u r . . . Quant aux Calligrammes, ils
sont une idalisation de la posie vers-libriste et une prci-
sion typographique lpoque o la typographie termine
brillemment sa carrire, laurore des moyens nouveaux
de rproduction que sont le cinma et le phonographe 23.
Si bien Apollinaire se considera, por un lado, punto de par
tida de una tendencia que ir perfeccionndose paulatina
mente; por el otro, califica su intento como ocaso de una
modalidad que ser suplantada por los nuevos sustitutos del
libro; la cinematografa y el fongrafo. O sea, los ideogra
mas representan el ltimo intento para adaptar al libro,
como vehculo potico, a la comunicacin de vivencias ve
locidad, ubicuidad, simultaneidad, etc. propias de nuestra
poca.
La influencia del futurismo es ms notoria. Ya en su
manifiesto Lantitradition futuriste, fechado en Pars el 29
de junio de 1913, adopta una diagramacin ideogrfica.
Distintos tipos de letra, cuerpos diferentes, leyendas verti
cales, juego plstico entre los blancos y las superficies es
critas, componen una paginacin que refuerza grficamen
te la intencin expresiva del contenido. Apollinaire retoma
aqu algunos postulados futuristas: dinamismo plstico, pa
labras en libertad, supresin de la armona tipogrfica (o
sea, de la clsica disposicin en columna), del verso y de la
estrofa. Estas proclamas conforman un planteo esttico que
sirve de fundamentacin al ideograma. As, el grafismo re
presentara, en gran parte, una tentativa de adecuar las for
mas poticas al mpetu de una civilizacin industrial. La
22 Ibid., p. 456.
23 Oeuvres poti ques, pp. 1069-70.
172
EL GRAF1SM0
torre Eiffel, los rascacielos de Brooklyn, los grandes espec
tculos libres (circo y music-hall) son las nuevas realidades,
testimonios de la era tecnolgica, que el poeta esgrime en su
manifiesto como concreciones de un programa artstico mo
derno. El manifiesto no hace sino parafrasear los slogans
de Marinetti quien, en su Immaginazione senza fili-parole
in libert, tras de establecer que el futurismo se funda en la
completa renovacin de la sensibilidad humana producida
por los nuevos descubrimientos cientficos, postula una re
volucin tipogrfica, no decorativa y preciosista como la de
Mallarm, sino brutal, explosiva, vertiginosa, como corres
ponde a la poca de la radiotelefona y de la aeronavegacin.
LETTBE-OCAN
A esta tnica modernista responde el primer caligra-
ma de Apollinaire, Lettre-ocan, publicado por Les Soires
de Paris en junio de 1914, e incluido posteriormente en
Calligrammes. Es la primera descarga de su artillera, el
lanzamiento pblico de una nueva poltica. El movimiento
futurista, deseoso de incrementar aclitos, lo acoge con en
tusiasmo. Un comentario en la revista Lacerba lo califica
como le prime originalissime parole in liberta del nostro
carissimo amieo 24. No obstante, en su fuero ntimo, Ma
rinetti emparenta el intento de Apollinaire con la tenden
cia mallarmeana, que juzga anacrnica y estetizante. Los
caligramas de Apollinaire, dice en una carta a Ardengo
Soffici, son pasatistas y decorativos, frente a las palabras
en libertad que giungono aHautoillustrazione tipogrfica
e alie tavole sinottiche di valor lirici, eolio scopo di espri-
mere sempre piu profondamente tutte le forze della vita
moderna 25. Postura de escuela, proselitismo, rivalidad ta
lo-francesa, poltica literaria, todo influye en los juicios de
Marinetti para restarles objetividad. Ms ecunime y ms
lcida es la crtica de Gabriel Arbouin aparecida tambin
en Les Soires de Paris poco despus que el poema26. Ar-
84 Par Bergman, op. eit., p. 201.
25 Ibid., p. 201.
26 Gabriel Arbouin, Devant l idogramme d Apolliwdr, N09.
26-27, juillet et ,aot 1914.
173
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
bouin seala el auge que cobra la escritura ideogrfica; cita
las tentativas futuristas y considera al caligrama de Apol
linaire como culminacin de esta tendencia. En Lettre-ocan
afirma, se nos impone primeramente su aspecto tipogrfi
co, sus imgenes compuestas por fragmentos de lenguaje
coloquial, cuyo nexo no es ya la lgica gramatical sino ce-
lui dune logique idographique aboutissant un ordre spa-
tial tout contraire celui de la juxtaposition discursive.
El caligrama desborda los gneros tradicionales, no puede
llamrselo poema por la desaparicin de todo elemento rt
mico ni narracin porque est exento de encadenamiento
discursivo. Arbouin se pregunta en qu medida puede comu
nicarse emocin si se disponen, como lo hace Apollinaire,
ideas inconexas en un orden puramente visual; entrev la
problemtica que suscita infundir a la poesa, arte de na
turaleza temporal, las dimensiones del espacio.
En efecto, Lettre-ocan manifiesta ya los recursos, las
posibilidades y las limitaciones del gnero. Es una carta de
tono familiar dirigida a su hermano Alfredo, radicado en
Mxico; el texto est desarticulado en fragmentos y desple
gado sobre la pgina en disposicin ideogrfica. Los pasajes
discursivos de carcter epistolar se entremezclan con leyen
das, inscripciones postales, nombres geogrficos y onomato-
peyas. La diagramacin combina una tipografa de familias
y tamaos diferentes; ocupa todo el espacio de la pgina
e incluye dos figuras radiantes con forma de flor. La lectu
ra se hace en todos los sentidos: horizontal, vertical, incli
nada, circular, zigzagueante. Las dos figuras solares tienen
como centro la torre Eiffel, sugerida mediante alusiones
muy claras: Sur la rive gauche devant le pont dIna,
dice una y Haute de 300 mtres la otra. La inscripcin
TSF alude a la antena telegrfica instalada en la cima
de la torre, insina la propagacin de mensajes y noticias
hacia todas las direcciones. El lenguaje grfico, impresivo,
las imgenes telegrficas, las metforas condensadlas, los
recursos predilectos del futurismo estn aqu empleados con
una gran dosis de humor. En un enorme sol de palabras, a
doble pgina, Apollinaire pone en prctica la description
onomatopique propuesta por su manifiesto; desde el cen
174
EL GBAFI SMO
tro, adonde est la torre, se leen cuatro inscripciones circu
lares que reproducen: la primera, el ulular de las sirenas;
la segunda, el motor y la campana del autobs; la tercera,
un zumbido de gramfono y un fragmento de verso (por
irona, es el nico pasaje de corte tradicional), y el cuarto,
el repetido crujir de los zapatos del poeta.
Fuera de la disposicin ideogrfica, el contenido aisla
do de Lettre-ocan es intrascendente. La experiencia tiene
un encantamiento propio, ms bien de carcter ldico, una
vivacidad muy vecina a la travesura, que no resiste el an
lisis excesivamente distante o consideraciones doctrinales
abstractas. Es una chispa de ingenio, una humorada explo
radora de un camino que Apollinaire retomar a menudo.
No podemos juzgar el texto del caligrama desgajndolo de
su ordenamiento plstico y tampoco puede hacerse una va
loracin slo plstica, que prescinda de los contenidos. Esto
indica que, en Lettre-ocan, se ha producido la fusin per
seguida por el poeta.
TCNICA CUBISTA
Apollinaire tuvo amistad con muchos pintores. Esta
aproximacin personal y sus propias inquietudes plsticas
lo vincularon con las bsquedas del cubismo. La aparicin
de los primeros caligramas coincide con la poca de auge
del collage. La afinidad entre una y otra tcnica es evidente.
En Lettre-ocan, por ejemplo, hay fragmentos de distintas
realidades, recortes de inscripciones que, como elementos
con existencia propia, han sido integrados dentro del cali-
grama. Tcnica de mosaico, recomposicin del mundo obje
tivo, visin simultnea de varios planos; atributos stos que
pueden adjudicarse tanto a los collages de Picasso y de
Braque, como a muchos poemas de Apollinaire. En los me
dios literarios franceses nuestro poeta era considerado como
portaestandarte del cubismo literario, o sea: ejecutor de
la esttica cubista en el plano de la poesa. Al respecto, le
dice a Nicols Beauduin: Vous avez dj dpass la tech-
nique du divisionisme en posie. Avec nos moyens person-
175
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
neis, il vous faudra bientt comme moi aborder en plein le
cubisme littraire -7.
Asiduo visitante de los talleres de pintores, sigue con
entusiasmo las experiencias plsticas de varios amigos su
yos, entre ellos los Delaunay. Para el catlogo de una expo
sicin de Robert Delaunay, escribe en 1913 Les fentres,
donde trata de realizar idiomticamente lo que el pintor
representa con medios visuales2S. Tambin se siente par
tcipe de la alianza entre pintura y poesa, consumada por
Sonia Delaunay al ilustrar los poemas de Blaise Cendrara:
Cest ainsi que si on a tent (Lenchanteur /pourrissant,
Vendmiaire, Les fentres, etc.) dhabituer lesprit conce-
voir un poeme simultanment comme une scne de la vie,
Blaise Cendrars et Mme Delaunay Terek on fait une premi-
re tentative de simultanit crite o des contrastes de cou-
leurs habituaient loeil lire dun seul regard lensemble dun
poeme, comme un chef dorchestre lit dun seul coup les notes
superposes dans la partition, comme on voit dun seul coup
les lments plastiques et imprims dun affiche29.
Este comentario aparece junto con su primer caligrama, en
el mismo nmero de Les Soires de Paris. Ambos se com
plementan, como poema y potica. Apollinaire invoca la
contribucin de la pintura y compara la simultaneidad po
tica con una partitura musical o con la propaganda mural.
De la vecindad entre estas artes, extrae todo un cmulo de
incitaciones y de posibilidades que intentar trasponer al
campo potico.
En el nmero siguiente de Les Soires de Paris, publica
27 Citado por E. Aegerter y P. Labracherie, Au temps de Gui-
llaume Apollinaire, p. 211.
28 V. Pierre Francastel, Introduction Robert Delaunay, Du
cubisme Vwrt abstrait, Paris, SEVPEN, 1957. Sobre la filiacin
cubista de Apollinaire, dice Francastel: LorsquApollinaire seffor-
gait, au surplus, de maintenir Delaunay dans le sillage du cubisme,
il nagissait nullement par hostilit contre son ami. II tait, au con-
traire, persuad que le cubisme tait la seule forme vivante de lart
moderne, quelle correspondait en peinture aux formes neuves de la
posie. p. 30.
29 Simultanisme-librettisme, Les Soires de Paris, N9 25, juin
1914.
176
t cl c r a f i s mo
una serie de idogrammes lyriques (tal, la denominacin
que les da Apollinaire) : Voyageur, Paysage anim (que en
Calligrammes se llamar Paysage), La cravate et la montre
y Coeur coronne et miroir. Los cuatro sern luego interca
lados en Calligrammes. Paysage, La cravate et la montre y
Coeur couronne et miroir demuestran las limitaciones de
una figuracin objetiva compuesta con elementos tipogrfi
cos. Una casa, un cigarro humeante estn puerilmente re
presentados, con un candor que los aproxima a los dibujos
infantiles. Los ttulos indican, por lo comn, los objetos
configurados por el texto. ste, posee a menudo su propia
belleza potica: Dans ce miroir je suis enclos vivant et
vrai comme on imagine les anges et non comme sont les re-
flets (197). Tales caligramas reiteran el encantamiento
de esa mezcla de liviandad, humor y hondura, propia slo
de la maestra de Apollinaire. En Voyage, el montaje de los
elementos se ajusta ms funcionalmente a las posibilidades
ideogrficas. El poeta intercala, como ilustracin, un ingre
diente puramente figurativo: el dibujo de un poste telegr
fico. El texto vale por s mismo, al margen de su disposicin
ideogrfica. En la parte inferior, las palabras se extienden
irregularmente sobre la superficie de la doble pgina, para
representar una constelacin: La douce nuit lunaire et
pleine dtoiles cest ton visage que je ne vois plus (198-99) ;
la figura es ya casi abstracta. I>os orientaciones se perfilan
a travs de esta primera serie de caligramas; son los dos
modos de ejecucin primordiales que ofrece una tcnica ideo
grfica: uno, ms ingenuo y ms elemental, se reduce a la
representacin de objetos, y el otro de mayor alcance, no
figurativo, busca aunar los contenidos poticos con una ex
presin plstica pura que los complemente y los potencie.
IDEOGRAMAS FIGURATIVOS
Los caligramas figurativos aparecen con mayor abun
dancia. Constituyen, en principio, un procedimiento menor
que, fuera de Apollinaire, no ha tenido ulteriores adeptos.
Los hay de dos clases, unos en caracteres tipogrficos y los
otros, manuscritos. Entre los segundos, tomamos en cuenta
los caligramas publicados por Apollinaire, intencionalmente
177
tUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
trazados a mano para aparecer en ese estado; pues existe
otra serie de inditos hasta la muerte del poeta, conservados
entre sus borradores o incluidos en su correspondencia per
sonal. Calligrammes contiene cinco ideogramas manuscritos:
La mandoline loeillet et le bambou (209), Visee (224)>
1915 (225), Madeleine (239), Venu de Dieuze (242).
(Aparte, se encuentra Lhorloge de demain [690], el nico
publicado en colores.) Dos defectos son notorios: la ilegibi
lidad y la fealdad inexpresiva de los rasgos. Apollinaire te
na veleidades de pintor. En 1914 proyectaba publicar una
coleccin de ideogramas coloreados que llevase por ttulo:
Et moi aussi j e suis peintre (1067) ; la guerra frustr el
intento. Despus decor a la acuarela algunos ejemplares
del catlogo de la exposicin Survage-Lagut, que contena
varios caligramas. Pero ni la frecuentacin de los amigos
pintores ni las aspiraciones como plstico bastaron para in
fundirle aptitudes valederas. De mano torpe, tanto sus di
bujos como los rasgos de su escritura resultan desagrada
bles. Posiblemente, el designio esttico de esta presentacin
manuscrita haya sido hacer jugar la vivacidad, la expresi
vidad grfica, la espontaneidad de una escritura al natural.
A veces, en los caligramas figurativos, una forma es
pectacular que impresione visualmente est impuesta a un
texto de contenido tradicional. Apollinaire crea as una di
sonancia, una inconsecuencia, entre la forma exterior y la
factura interna. En dos ejemplos, sealados ya por la cr
tica 30: La colombe poignarde et le j et deau (213) e II
pleut (203), las virtudes de la disposicin ideogrfica re
sultan cuestionables. A menudo, la disposicin responde a
intenciones humorsticas. Con su grafismo, el poeta sabe ex
tra nr efectos poticos explotando una suerte de candor po
pular, una imaginera primaria cuyo encanto reside justa
mente en su primitivismo. Como caligrama humorstico, la
mejor muestra es Montparnasse (736-37), donde se carica
turiza a los personajes ms asiduos de ese barrio parisino.
30 V. Constance M. Brvwn Davies. op. cit., p. 155. Adems, Her-
bert Fabureau, Guillaume Apollinaire, son oeuvre, Paris, Nouvelle
Revue Critique, 1932, p. 61; Emmanuel Aegerter, Guillaume Apolli
naire et les destina de la posie, Paris, Haloua, 1937, p. 19.
178
EL GRAFI SMO
Un texto dispuesto en forma de figura femenina dice:
Amricaine apprenant la peinture la sculpture la gravure
la couture larchitecture la caricature Iagriculture et fai-
sant mille conjectures sur la nature.
IDEOGRAMAS ABSTRACTOS
De mayor proyeccin como va potica son los ideogra
mas abstractos, puramente tipogrficos. Con ellos, Apolli-
naire demuestra haber aprovechado y enriquecido el aporte
de Mallarm. La lectura de Un coup de ds es siempre ho
rizontal, paralela. Nuestro poeta, en cambio, se vale de otras
posibilidades para imponer al texto un ritmo plstico. Los
primeros ideogramas abstractos aparecen en Case darmons,
opsculo editado en el frente y que luego constituir una de
las partes de Calligrammes. Si Loin du pigeonnier (221)
tiene todava algn elemento figurativo, S P (223) los ha
eliminado por completo; los recursos grficos estn adap
tados al contenido, que se empobrecera con una disposicin
normal. La grafa empleada muestra estrecha relacin con
la de las modernas tcnicas publicitarias.
Apollinaire tiende siempre a las mixturas, a la disolu
cin de las normas fijas, a la inestabilidad. En algunos poe
mas, los ideogramas tanto figurativos como abstractos, se
intercalan entre pasajes en versos alineados normalmente.
Du coton dans les orcillcs (286-91) es la muestra ms cabal
y ms lograda de esta mezcla; en la primera pgina, la dia-
gramacin infunde visualmente, mediante elementos slo ti
pogrficos, la explosiva vivacidad del texto; lecturas incli
nadas y ascendentes se combinan con una leyenda en carac
teres de tamao creciente. Luego, a travs del desarrollo del
poema aparecen inserciones que son como sorpresas grfi
cas : un cartel recuadrado, un ideograma en forma de lluvia,
la palabra Priscope separada en slabas y ordenada ver
ticalmente. Esta mezcla va produciendo una paulatina desar
ticulacin de la tradicional columna, la disposicin ms co
rriente y ms antigua de los versos. De Alcools a Calligram
mes se percibe que Apollinaire va introduciendo, dentro de
la columna, un movimiento espacial cada vez mayor. Ade
ms de los blancos irregulares que deja el verso libre, em
179
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
pieza a disponer las lneas, sus cortes, sus comienzos y sus
finales, en las posturas ms diversas, aunque predomina el
paralelismo y la horizontalidad 31 :
Deux dames le long du fleuve
Elles se parlent par-dessus leau
Et sur le pont de leurs paroles
La foule passe et repasse en dansant
un dieu cest
tu reviendras
Hi! oh! L-bas pour
L-bas toi
seule
que
le
Bang
coule
(361)
Entre los aportes de Apollinaire, su grafismo no es de
los ms perdurables ni el de mayor significacin. Constitu
ye una de las tantas innovaciones que el poeta practic, si
multneamente con -otras experiencias. No cifr en ella el
porvenir de la poesa, ni le dispens en su obra un papel
fundamental. Tentativa para ampliar los medios de expre
sin potica, tiene ms bien carcter de experimento. As
como sera unilateral exaltar la importancia del ideograma,
obraramos con parcialidad si lo condensemos. No obstan
te, su validez ha sido juzgada por la crtica de manera bas
tante inclemente32. Pero, Apollinaire fue consciente de las
limitaciones de una innovacin como sta, de carcter formal
y, por ende, algo exterior; supo que la pretendida revolu
31 V. Sai l l ant (227), Oracles (230), chelon (233), Bl euet (366),
Orphe (691), etc.
32 Pascal Pia, La. poti que dApoll inai re, p. 210. V. adems dos
crticas adversas de la poca en que apareci Call igrammes: Roger
Allaid, Baudelai re et lespri t nouveau'', y Georg'es Armand Masson,
Call igrammes par M. Guillaume Apoll inai re, Le Carnet Critique,
aot 1918, p. 31.
180
ALGUNOS ASPECTOS T>K UN NUEVO LENGUAJ E
cin tipogrfica de Marinetti slo aparejaba cambios de
superficie.
ECLECTICISMO IDIOMTICO
3. ALGUNOS ASPECTOS DE UN NUEVO LENGUAJE
\
En el estrato de la lengua, Apollinaire manifiesta carac
tersticas similares a las de otros aspectos. Sus rasgos promi
nentes son: amplitud y libertad de eleccin. Emplea palabras
extradas de todas las napas del idioma y echa por tierra las
fronteras que tradicionalmente separaban el vocabulario
potico de las zonas de lxico consideradas como antiestti
cas. No se puede establecer una cronologa que indique la
adopcin inicial de un repertorio lingstico y su susti
tucin paulatina por otro que excluya al primero. En su
poesa, las nuevas adquisiciones (las relativas a las reali
dades de la vida moderna, al instrumental blico o a los
usos y costumbres de la vida militar) coexisten entremez
cladas con el acervo anterior. No puede decirse que Apolli
naire practique un modernismo ostentoso y discriminatorio
a la manera futurista. A la par que establece vnculos con
la vida contempornea, que introduce en su expresin los
elementos impuestos por el siglo naciente, mantiene los no
dulos clsicos. Sabe infundir lirismo a lo aparentemente
prosaico y apotico. Su actitud preanuncia una tcnica idio-
mtica que caracterizar ms tarde a la poesa de nuestro
tiempo. No hay material expresivo considerado de antema
no como extrao a la efusin lrica. Su obra penetra en zo
nas de la actividad humana no colonizadas por la poesa y
las incorpora definitivamente al campo de aplicacin del
arte. Nada de lo que atae al hombre en todos los planos de
su existencia, desde el ms trivial y domstico hasta el ms
sublimado, permanecer desde entonces ajeno al acto de
transmutacin potica.
En la historia de la literatura, los movimientos de ex
tensin lingstica alternan con los de concentracin. En
cierta medida, podemos calificar a los primeros de romn
ticos y de clsicos a los segundos. (Denominaciones genera
les que tomamos en sentido lato, de modo precario, tratando
181
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
de salvar la incongruencia histrica de adoptar el nombre
de fenmenos singulares de un momento cultural y endilgar
los a parecidas manifestaciones de pocas anteriores o pos
teriores.) Apollinaire es uno de los principales precursores
de esa dinmica expansiva, propia de la poesa de nuestro
tiempo, que propende a la ampliacin de recursos expresi
vos, al ensanchamiento del mundo considerado potico, a
la disolucin e interpenetracin de los gneros literarios tra
dicionales. Espontneamente, por obra de su receptividad
portentosa, dilata su lenguaje. explota la riqueza expresiva
de todos los filones posibles. No hay un sector de lxico que
le sea exclusivo, una parcela que lo singularice. Sus atribu
tos estilsticos residen, por sobre todo, en esta amplitud de
diapasn. Tambin en lo relativo a su vocabulario, se da la
coexistencia simultnea v ubicua de trminos extrados de
todas las pocas y de todos los lugares.
Nos ocuparemos del incremento aue el poeta realiza so
bre la base del lxico simbolista, v de las zonas de las cuales
extrae nuevos materiales expresivos. Apollinaire enriquece
su vocabulario recurriendo a las reas limtrofes de los pro
sasmos, tecnicismos, elementos coloquiales, dialectalismos
y formas populares. En cuanto a nuestra calificacin de pro
sasmos y tecnicismos, prevenimos acerca de la relatividad
de tales designaciones. Trminos que en la poca de Apolli
naire quiz fuesen tcnicos o agresivamente prosaicos, hoy,
pulidos por la reiteracin, descastados por el uso, perdieron
su aspereza y nos parecen ahora familiares. No queremos
entrar en sutilezas filolgicas ni hacer un anlisis diacr-
nico. Nos proponemos slo sealar una tendencia la ms
amplia apertura a todo lo que participa de la vida del hom
bre y, por ende, la incorporacin de un vocabulario ajeno
a la poesa lrica y documentarla con algunos textos del
poeta.
EL PROSAISMO
Apollinaire manifiesta una marcada propensin hacia
el prosasmo. La abundancia de expresiones prosaicas crece
a medida que avanzamos cronolgicamente en el anlisis de
su produccin. Entran, as, al mbito de la poesa mltiples
1 8 2
ALGUNOS ASPECTOS DE UN NUEVO LENGUAJ E
parcelas del idioma con los consiguientes sectores de la rea
lidad que ellas representan, mltiples campos de la experien
cia humana de los cuales el poeta sabe extraer belleza. No
se trata de una mera postura esttica ni de un particular
efecto tcnico. Es el descubrimiento de nuevas dimensiones
de lo real, una muestra de que la realidad es poetizable to
da entera. El verbo se inunda de una dilatada gama de vi
vencias; desciende hacia los momentos familiares de nues
tra existencia. La realidad cotidiana, lejos de constreir al
poeta, se convierte en catapulta para lanzarlo en pos de lo
inaudito. Este repertorio inicialmente prosaico, lejos de
amenguar los valores poticos, los multiplica, los intensifi
ca. El manipuleo de lo prosaico no implica una postura su
misamente realista. El poeta no se ve, por ello, obligado a
aceptar el ordenamiento con que los objetos aparecen ante
sus sentidos. Puede modificarlo; en ejercicio de su fantasa,
puede ensamblar con libertad los ingredientes del mundo
exterior. La poesa abandona su afn de pureza, su aristo
crtica pulcritud. Poesa no es ya slo la conjuncin de ele
mentos sublimes, sino la expresin de una experiencia hu
manamente significativa, sea cual fuere el plano donde ella
se produce. Sus dominios abarcan un universo mltiple don
de se incluyen tanto ciudades amuralladas, pases de leyen
da, como piezas de hotel barato o trincheras pestilentes.
En lo que a prosasmo se refiere, si tratamos de ave
riguar los campos de donde Apollinaire extrae materia po
tica, hallaremos una evidente correspondencia con hechos
biogrficos, con rasgos de su personalidad, con el meollo de
su propia experiencia. Su sensualidad, su gula se transmiten
a travs del reiterado empleo de vocablos culinarios. El acto
de la nutricin, motivo clave de esta poesa, adopta a me
nudo para manifestarse formas francamente prosaicas 53:
Apporte le caf le beurre et les tartines
La marmelade le saindoux un pot de lait (123)
Le territorial se mange une salade
A l anchois en parlant de sa femme malade (211)
33 V. ut supra, cap. II, p. 113.
183
NUEVOS RECURSOS TARA l KC R COSAS NUEVAS
Des soldats mangent prs dici de l ail dans la s&Iade (383)
Un erotismo directo se traduce con libertad y desenvol
tura, mediante la mencin explcita de todas las partes del
cuerpo humano. No slo aquellas que, desde antao, son las
depositaras por excelencia de la belleza femenina rostro,
cabellos, cuello, talle, pies, etc:, sino tambin otras ms
ntimas e inusitadas ;il. Esta falta de remilgos, de trabazones
expresivas, se acenta en los poemas a Lou y a Madeleine;
sin el recato que impone la letra impresa, el poeta revela su
amor en todas las facetas, puntas y aristas de tan complejo
como cambiante sentimiento. Al lado de los esplendores de
la amada, su espritu antittico acumula detalles grotescos
y agresivas fealdades. No siempre las mujeres son hermo
sas :
Cette dame a le nez comme un ver solitaire (181)
Elle a des poils en fils de fer barbeles (418)
En ttant lentement tes mamelles de truie (735)
Esta confluencia de picarda, desparpajo, de liberacin,
y de amplitud, se percibe tambin en otro rasgo significativo
de su lenguaje: el insistente empleo de exabruptos, de ex
presiones soeces, de flagrantes vulgarismos. Los efectos
conseguidos mediante este tipo de frases y vocablos de ex
traccin popular son mltiples; violencia verbal, sorpresa
idiomtica, etc. El ejemplo ms rotundo de este registro mor
daz lo constituye, sin duda, la Rponse des cosa,ques zaporo-
gues au sultn de Constantinople, que acumula los insultos
ms punzantes:
Poisson pourri de Salonique
Long collier des sommeils affreux
Dyeux arrachs coup de pique
Ta mere f i t un pet foireux
Et tu naquis de sa colique (52)
Apollinaire, lejos de desdear estos materiales perif
ricos a la literatura, sabe extraerles toda clase de resonan
cias semnticas:
31 V. ut supra, cap. II, p. 143 y ss.
184
A1GUK0S ASPECTOS D E l ' X NUEVO L ENGAJB
Des obs qui ptaient
Eh! Oh! Ah! (229)
II sourit sur le Pav des Gardes la jument pisseuse (359)
Marizibill qui chante en doux plat allemand
Tlit pour rendez-vous avec son gros amant
Drikkes imberbe et roux qui rote perdument (543)
En esta suerte de breviario esttico que es La victoire,
los exabruptos, los ruidos orgnicos representan un nuevo
lenguaje. En contra de los remilgos, de las reticencias, del
exceso de pudor, el poeta debe atreverse a emplear los recur
sos considerados como extraos a la poesa; necesita la au
dacia suficiente como para sobrepasar la valla de las inter
dicciones :
Imitez le son de la toupie
Laissez ptiller un son nasal et continu
Faites claquer votre langue
Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilit
Le raclement aspir du craehement ferait aussi une belle
consonne (310)
Hay otra clase de prosasmos ligados directamente con
la vida cotidiana del poeta; aluden a los aspectos ms fami
liares de nuestra existencia. Constituyen la autobiografa
menor, denotan los actos, las impresiones y los objetos mi
nsculos, incidentales, los inadvertidos componentes de la
realidad "que Apollinaire se complace en registrar:
Le bruit des fiacres
Mon voisin laid
Qui fume un acre
Tabac anglais (147)
Une vieille paire de chaussures jaunes devant la fentre (168)
Ces crpes taient exquises
La fontaine coule
Robe noire comme ses ongles
Cest compltement impossible
Voici monsieur
La bague en malachite
185
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
Le sol est sem de sciure
Alors cest vrai
La serveusse rousse a t enleve par un libraire (181)
A esta serie de prosasmos extrados del orden de lo
cotidiano, pertenecen los que se refieren a los usos y costum
bres de la vida militar. Nunca como durante su adiestramien
to y su participacin en la guerra, Apollinaire da cabida tan
nutrida a todo lo atinente a su experiencia directa. Lejos de
descorazonarse por las restricciones que le impone su con
dicin de soldado, sabe transformarlas en materia potica.
En sus versos pondera la guerra y ensalza el herosmo de
los combatientes; pero tambin los muestra entre bambali
nas, a lo largo de su actividad diaria; los vemos vestirse, co
mer, combatir, entretenerse, aorar, conversar, padecer:
II pleut mon manteau es t tremp et je messuie parfois
la figure
Avee la serviette-torchon qui est dans la s acoche du
sous-verge (214)
II y a mille petits sapins briss par les clats dobus
autour de moi
II y a un fantassin qui passe aveugl par les gaz
asphyxiants
II y a que nous avons tout hach dans les boyaux de
Nietzsche de Goethe et de Cologne
II y a que j e languis aprs une lettre qui tarde (280)
Un homme de ma batterie pchait dans le canal
Y a partout des sentinelles
Baonnette au canon devant le commandant darmes
Je men fous amenez-moi votre lieutenant
Enfin je me tirai de cette infanterie
Je ne sais pas comment (435)
Apollinaire enriquece su lxico sin prevenciones en
cuanto a la procedencia de los vocablos empleados. Los ex
trae de todos los sectores de la realidad y de todos los nive
les de la lengua. Mientras los simbolistas tendan a lo subli
me mediante la mencin de materias preciosas, de sustancias
y objetos delicados, placenteros, prestigiosos, Apollinaire
no se siente inhibido para nombrar los materiales uti
186
ALGUNOS ASPECTOS DE UN NUEVO LENGUAJ E
litarios, comunes, de desecho ( le plafond est fait de traver-
ses de chemin de fer [2541, une plaque de fibrocement
[4861, un cran fait avec le fer blanc dun seau confi-
ture [622], etc.) - El mismo realismo lo demuestra con res
pecto a los lugares geogrficos, al espacio donde ubica sus
poemas; los incluye en paridad de condiciones, sin estable
cer jerarquas; todos son fragmentos del mundo real, liga
dos de alguna manera a su experiencia. Mltiples rincones
de Pars estn expresamente indicados. Ms que lugares de
renombre, aparecen callejas estrechas o rincones de aspecto
desvalido:
Situ Paris entre la m e Aumont-Thiville et Favenue
des Ternes (40)
Quitant le Sbasto entra dans la ru Aubry-le-Boucher (188)
Igual precisin denota el empleo de cifras generalmen
te escritas con caracteres numricos. Cifras de toda ndole,
consideradas tradicionalmente como refractarias a lo po
tico, aparecen aau inspiradas por un afn de precisin casi
siempre cronolgica. A veces, como en Le mvMcien de Saint-
Merry y A travera V Enrope, establecen un fuerte contraste
con el carcter fantstico de los sucesos que el poema re
gistra:
Je partirai 20 h. 27 (180)
Le 21 du mois de mais 1913 (188)
90 ou 324 un homme en lair un veau qui regarde
travers le ventre de sa mere (201)
TECNICISMOS
Otro conjunto abundante de prosasmos est referido
a las nuevas realidades de la vida moderna. Apollinaire, de
fensor entusiasta de su ooca, modernista convencido y con
feso, incorpora a su poesa los objetos, los instrumentos que
el progreso tecnolgico convierte en tiles familiares. As
como entran en nuestro mundo y se acoplan a nuestros h
bitos, el poeta los admite en su obra. Sobre todo, son los
nuevos medios de comunicacin y transporte los que atraen
187
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
su atencin admirativa 35. A pesar de su complacencia en
aceptarlo, no permite que este mundo mecnico reprima el
vuelo de su imaginacin; las realidades modernas son tam
bin pasibles de asociarse con cualquier otro gnero de ob
jetos. Merced a su capacidad de transformacin, Apollinai
re posee el poder de instaurar lo fantstico en el campo de
lo cotidiano:
Le chauffeur se tient au volant
Et chaqu fois que sur la route
II corne en passant le tournant
II parat perte de vue
Un univers encore vierge (177)
El mundo mecanizado nos impone mltiples artefactos.
Apollinaire se adelanta a consagrarlos como parte de la rea
lidad, pero no deja que lo constrian. Su imaginacin per
manece autnoma entremezclndolos hasta erigir, sobre la
base de todo lo existente, un universo a imagen y semejanza
del poeta. A veces, el fervor por lo contemporneo se acen
ta; ese afn de actualidad lo hace incurrir en voluntarios
tecnicismos: Stno-dactylographes (39), message tlpho-
nique (168), biplan (201), espace aviatique (228), raar-
teaux-pilon (723), antenne de la tlgraphie sans fils (749),
etctera.
Esta propensin a emplear palabras tcnicas se hace
ms patente desde que el poeta ingresa en el ejrcito. Sus
poemas de guerra se pueblan de una terminologa especia
lizada extrada del lxico militar. Apollinaire no slo nom
bra profusamente los aparatos blicos (battrie de tir [232],
fuses dtonateurs 1255j, brownings 298], etc.), tambin se
complace en indicar su calibre (obs de 75 [262], una fu-
se de 15 centimtres [281], obs de 120 [390], une battrie
de 90 [601], etc.). Pronto, con la familiaridad con este ins
trumental de guerra, el nombre de las armas es suplantado
por la sola mencin de su calibre:
O gerbes des 305 en droute (221)
105 et 305 Le beau bombardement (604)
35 Ut supra, cap. II, pp. 83-85.
1 8 8
ALGUNOS ASPECTOS DE UN NUEVO LENGUAJ E
Et les 77 sont toujours tombs loin (813)
Apollinaire, adiestrado inicialmente como artillero,
aprende el funcionamiento de las armas de fuego. De ah,
las variadas referencias a las partes del can (les bulles
des niveaux [211], alidades des triangles de vise [266],
collimateur [774], etc.), a su manipuleo, a los clculos de
tiro (les mesures angulaires [215], trayectoires cabres
[289], une courbe du second degr 418], etc.). Ningn as
pecto de la actividad blica queda excluido de sus versos.
Los elementos circundantes penetran en su poesa sin despo
jarse del carcter de instrumental tcnico ( dans la solu-
tion de bicarbonate de sodium [223], Les lphants des
pare-clats [291], Cest la nuit je suis dans mon block-
haus clair par llctricit en bton [276], etc.) El poe
ta no parece preocuparse por las restricciones que, en cuan
to a la comprensin, ofrece este lxico especializado. Alude
a los sectores y a las clases de los soldados (classe 16 [266],
secteur 89 [480], Cote 146 [617], etc.) como si constituye
sen para el lector datos de alguna significacin. Pero, slo
en su punto de partida el poeta es minuciosamente realis
ta; compone su poesa empleando todos los ingredientes que
su mundo circundante le ofrece. Los acata y acoge en pri
mera instancia, para trastrocarlos luego en pasto de prodi
gios. Lejos de disminuir la caracterizacin, la agudiza. Esta
es una poesa marcadamente circunstanciada. Lo opuesto a
la pureza de Mallarm. Apollinaire parte, casi siempre, de
los datos concretos de lo real inmediato; luego va enrarecin
dolos por singulares mixturas hasta producir el extraa
miento potico.
ELEMENTOS COLOQUIALES
Su afn por ubicar al poema precisando las circunstan
cias temporales y espaciales se corresponde con la singula-
rizacin idiomtica. El lenguaje de Apollinaire es un regis
trador sensible de expresiones extradas de todos los niveles.
Recurre con frecuencia al venero de la lengua coloquial y
familiar. Por este conducto, otra vez lo cotidiano se intro
duce en el mbito de su poesa. Los personajes que la pueblan
189
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
a menudo emplean el idioma de todos los das. Ningn voca
blo resulta, por spero, por espurio o vulgar que sea, defini
tivamente opaco o intil como material potico. Apollinaire
gusta de lo pintoresco, del color local. De ah su poder de
ambientacin idiomtica; un especial regodeo en los parti
cularismos de cada interlocutor, en los rasgos que retratan
al hablante:
Moi qui coimais les autres
Je les connais par les cinq sens et quelques autres
Ou bien encore cause du vocabulaire et non de
lcriture (75)
Ya en Alcools, en un poema juvenil como Les femmes (123),
reproduce modismos de la conversacin familiar; mujeres
de pueblo discurren sobre los temas aldeanos en un lenguaje
de tono domstico. Palais nos muestra una extraa combina
cin ; en medio de una atmsfera onrica, el poeta contrasta
ingredientes fantsticos y coloquiales:
Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles
Mais nom de Dieu!
Ventre affam na pas doreilles
Et les convives mastiquaient qui mieux mieux (62)
Este tono conversacional es abiertamente explotado en
los poemas-conversacin. Lundi ru Christine entrecruza
en fortuito arabesco trozos de dilogos callejeros odos frag
mentariamente. Los annimos hablantes revelan su extrac
cin a travs de su lenguaje.
Calligrammes contiene abundantes pasajes de tono fa
miliar como stos:
Sacr nom de Dieu quelle allure nom de Dieu quelle allure (214)
Le riz a brl dans la marmite de campement
Qa sign if ie quil faut prendre garde bien des choses (261)
En la obra restante, all donde disminuye el contralor idio-
mtico, los elementos coloquiales se multiplican. Poemas
enteros estn concebidos en lenguaje coloquial: Sonnet du
huit fvrier 1915 (408), Le tabac priser (596), Ce soir
est doux . . . (602), Peu de chose (632), Le phoque ( 666) ,
190
ALGUNOS ASPECTOS DE UN NUEVO LENGUAJ E
Fiord (667), Pe frafai (674), Rdame pour la maison
Walk-Over (773). Cuando pasamos a los poemas epistola
res, la espontaneidad de Apollinaire desborda en el estilo
ms llano y ms directo; entonces, el dosaje de expresiones
familiares y vulgares aumenta al mximo:
Je pense cet t que ta lettre mvoque
Au baryton hongrois qui prenait l air si noque
Aux germaines mastoques la mer au tango
Aux crapauds qui bouffaient des mouches tout de go (780)
Que faire en un souterrain
A moins quon y songe un brin
Je le fais en fumant des tas de cigarettes
Parfois la pipe encore (803)
II est vrai que le tour est fin
Mais la pointe est vraiment tres moche
Piquant Dieu, l Amour et la Faim (816)
Como se ve, los efectos extrados de este empleo del habla
popular son muy diversos. Por un lado, sirven para intro
ducir en el campo potico nuevas parcelas de la realidad.
La poesa de Apollinaire, lejos de excluir, incluye; lejos de
restringir, expande. El poeta admite y metamorfosea lo ba
nal, lo cotidiano, lo menor, lo anodino. Sus expresiones co
loquiales suelen crear un puente fraternal con el lector; son
notas de calidez humana de aproximacin, de vecindad. A
veces, la intencin es naturalista: tratan de captar fielmen
te la lengua real de uso corriente. A menudo constituyen un
recurso caricaturesco, expresionista, una deformacin exa
gerada para caracterizar a ciertos personajes, por lo comn
de origen popular. Con frecuencia, marcan un contraste di
sonante, obran por sorpresa.
EL HUMOR IDIOMTICO
Tambin, Apollinaire emplea el argot y ciertas formas
dialectales como recursos humorsticos. Hay en su poesa un
humor casi exclusivamente idiomtico; no procede de im
genes ni de situaciones cmicas, risibles o bufonescas, sino
ms bien de la parodia, del uso de giros e inflexiones pro
191
NUEVOS RECURSOS PARA I >ECI R COSAS NUEVAS
pias de determinados grupos humanos. Dentro del registro
que toda lengua ofrece, su diapasn idiomtieo va de extre
mo a extremo. El sabor de lo popular, insinuado ya a travs
de los giros coloquiales, cobra su mxima intensidad con el
empleo directo, descarnado, de vocablos y frases tomados
del argot. Quiz esta singularidad atenta contra la inmedia
ta comprensin del lector. Apollinaire no siempre busca la
pureza de su lengua; lo hace en los momentos elegiacos,
cuando su poesa se vuelve intimista, recatada. Pero pronto
escapa de este reducto y se vuelca, expansivo, desbordante,
hacia afuera para recibir y registrar todos los estmulos.
Su gusto por lo singular, lo tpico, lo escabroso, lo dispara
tado, su espritu desprejuiciado, liberal, se complacen con
la jerga de suburbio pobre, con el lenguaje de germana, con
las voces de arrabal:
Je dois fiche prs de 300 francs ma probloque
Je prfrerais me couper le parfaitement que de les
lui donner (180)
En algunos pasajes resuenan reminiscencias de tonadas de
extramuros:
Ah! mon Dieu mquiot filie
Lhomme que j ai
Cest ennmouqudans dPhuile
Tout fouait (242)
El poeta remeda el estilo de la cancin popular:
Tant et tant de coquelicots
Do tant de sang a-t-il coul
Quest-ce quil se met dans le coco
Bon sang de bois il s est saoul
Et sans pinard et sans tacot
Avec de leau
Alio la truie (288)
La inestabilidad, la poca permanencia, la reduccin de la
comprensin, el uso ms circunscripto no arredran a Apolli
naire, que siente un especial regodeo, mezcla de humor y
travesura, por los vocablos de color subido, por las palabras
192
ALGUNOS ASPECTOS DE DN NUEVO LENGUAJ E
picantes. Su cosecha, extrada de r u s correras por Pars,
de la convivencia en el ejercito, de sil agrado por la litera
tura de kiosco, la pornografa, los livres prcieux, las
manifestaciones erticas, es harto abundante. Las voces ar-
gticas aparecen a io largo de toda su obra 3G. El dosaje va
ra de acuerdo con los efectos que el poeta se propone lograr;
a veces inserta expresiones aisladas, otras, especialmente en
los poemas erticos de carcter libertino, como los de Cor-
tge priapique, los vocablos argticos tienen el monopolio.
El argot en Apollinaire es un instrumento rico de ma
tices. Sirve tambin como acceso a la pequea humanidad,
como acercamiento, como signo de identificacin de los pe
queos seres, de los que viven al margen de la sociedad. El
poeta retrata a estos personajes empleando el lenguaje de
los bajos fondos. As aparecen Marizibill, la pobre prostituta
de Colonia:
Elle s e met ta it sur la paille
Pour un maquereau roux et rose
C t a i t un j u i f il sentait l ail
E t lavait venant de Formose
Tire dun bordel de Changa! (77)
o la grotesca troupe de LAnguille:
Jeanne Houhou la tr e s genti ll e
E s t morte entre des draps tres blancs
Pas seule Bbert dit l Anguille
Na rciss e et Hubert le merln
Prs delle fa i s a i e n t leur manille (356)
En la guerra, la fraternidad con os soldados constitu
ye una fuente de enriquecimiento lingstico. Estos nuevos
contactos humanos, especialmente con la sencilla gente de
pueblo, se reflejan en su poesa. En un poema epistolar, se
solaza imitando los modismos de un soldado plebeyo:
E n fin mon vieux sui s brigadier
F a u t pas eroire quici l on vol
30 He aqu algunas expresiones argtieas y populares: mee la
mi du pai n (181), foul re (214), macache (406), niehons (418), un
gai s (446), noe (485), fai re la, pi ge (491), bi ffi n (603), euistance
(621), grog a, la gnolle (741), emmerds (773), eran, bran (833), etc.
193
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
Ses galons Mais un saladier
Les arrose dans la piaule (772)
Sus poemas blicos contienen numerosas expresiones toma
das de la jerga militar:
Espce de poilu de mon coeur (223)
Et nous tirons sur les ravitaillements boches
Ou sur les fils de fer devant les bobosses (236)
Mais du singe en botes carres (289)
En esta permeabilidad de Apollinaire a los estmulos
ambientales hay implcita una afirmacin del valor potico
de los datos inmediatos de la realidad. El poeta sabe absor
ber directamente la experiencia cotidiana en todos sus pla
nos; va y vuelve de la excelsitud a la nonada, extrayendo
savia nutricia de todo lo vivido, pensado e imaginado. Se
dispersa y se diversifica para captar la realidad en su pro
pio dinamismo, de ah su vocabulario tan variado y el ca
rcter naturalista o documental que ste adquiere a veces.
Apollinaire se distancia del arte sapiente y preciosista de
sus comienzos. La materia verbal, lejos de aligerarse, de
perder su pesantez para volverse voltil, sugerente, se co
lorea de tonos chillones, se distorsiona, se torna disonante.
De ah, los puntiagudos prosasmos, el filoso argot y las pi
ruetas humorsticas.
Frente al lenguaje, tiene una actitud ldica. Juega con
la palabra; pero su juego, como para los nios, no es mero
entretenimiento, sino una fuente de hallazgos, de conoci
mientos obtenidos casi fortuitamente en la accin de expe
rimentar combinaciones casuales. Mezcla de humor y tra
vesura, ensambla vocablos hasta dar, por vecindad sonora,
por semejanza de forma, con nuevos matices de significa
cin:
Comme vous jaime une Marie.
Quavec elle je me marie (28)
lis esprent gagner de largent en Argentine (43)
Jai tant aim les Arts que je suis artilleur (807)
194
ALGUNOS ASPECTOS DE UN NUEVO LENGUAJ E
Adems de las paronomasias y de las rimas sobrecargadas,
consigue efectos humorsticos mediante un especial empleo
de la onomatopeya 37. No se trata de la sugerencia de soni
dos reales, de la armona imitativa insinuada a travs de
la insistencia en determinados fonemas, sino de una repro
duccin directa, estridente, de gritos o de ruidos que se
incorporan como tales al poema:
Et loie oua-oua trompette au nord (168)
Les glouglous les couacs et les sourds gmissements (194)
Ca ta clac des coups qui meurent en s loignant (263)
Este humor onomatopyico alcanza su paroxismo en Lettre-
ocan. Aqu la torre Eiffel est circundada por crculos de
ruidos concntricos: el hou hou hou de las sirenas, el
ro ro ro ting ting del autobs, las zetas y los ou ou ou
de los gramfonos y el er er de los zapatos nuevos del
poeta (184-185), una mezcla de sonoridades ciudadanas que
Apollinaire quiere yuxtaponer en la imaginacin del lector.
l a s o r p r e s a i d i o m t i c a
A menudo, las onomatopeyas se encuentran en franco
contraste con los otros elementos del poema, son una cam
panada sorpresiva. Destaquemos el carcter intencional de
estos sobresaltos provocados por Apollinaire. La sorpresa
es, en su potica, un instrumento de vastos alcances. El im
pacto inesperado sirve como despertador de nuevas emocio
nes; constituye un paso ms hacia la disolucin de los gne
ros poticos tradicionales; el rapto lrico se entremezcla con
la observacin vulgar, los ruidos molestos irrumpen en me
dio de sensaciones sublimes. Ya no hay una razn ordena
dora que clasifica y distribuye en compartimientos aislados
los elementos que se dan a travs de la experiencia. El inte
lecto no interviene como autoridad suprema, sino como ser
vidor de la razn vital que quiere captar el libre flujo de la
conciencia en su percepcin simultnea del mundo exterior.
37 Sobre los mecanismos de la lengua para producir efectos hu
morsticos, v. ut supra, cap. II, pp. 127-128.
195
NUEVOS EECUKSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
Un tipo especial de sorpresa es la idiomtica. Llama
mos as a los cambios bruscos, a los pasajes de un lenguaje
a otro, a los contrastes de tono muy marcados. En Alcools,
La chanson du mal-aim provee varios ejemplos de estas
brusquedades sorpresivas. Adems de la Rponse des cosa-
qwes zaporogues, en algunos otros pasajes cunde la sorpresa
mediante la aparicin de inesperados exabruptos:
Regret des yeux de la putain
Et belle comme une panthre
Amour vos baisers florentins
Avaient une saveur amre
Qui a rebut nos destins (53)
Et moi j ai le coeur aussi gros
Quun cul de dame damascene (55)
En Palais, en medio de una evocacin amorosa de un orien
talismo sensual y legendario, el poeta exclama:
Dame de mes penses au cul de perle fine
Dont ni perle ni cul ngale l orient (61)
Los mismos exabruptos resurgen en Merlin et la vieille
femme (88) y en Lermite (101), poemas tan afines desde
el punto de vista temtico. En Calligrammes, 2e canonnier
conducteur (214) amalgama los tonos ms distintos en cam
biante sucesin, salta intermitente de uno a otro nivel de
lengua. Du coton dans les oreilles (287), al igual que otros
poemas de guerra, es como un chisporroteo de metralla ver
bal. Apollinaire no asienta sus versos en ninguna cuerda,
las pulsa todas en caprichosa y viva alternancia. Agent de
liaison (433) y Scne nocturne du 22 avril 1915 (445) cons
tituyen, quiz, los dos ejemplos ms cabales de mezclas de
tonos y de irrupciones sorpresivas de ingredientes lings
ticos dispares.
LA EXPRESIN DISCURSIVA
Dijimos ya que Apollinaire opera un movimiento de
ampliacin del lenguaje. La tendencia prosaica que remar
camos en el vocabulario se da tambin en el plano sintcti
co. Su poesa tiende hacia la prosa, hacia ritmos ms espa
ciosos, hacia la elocucin discursiva. No se trata de una pos
196
ALGUNOS ASPECTOS DB UN NUEVO LENGUAJ E
tura excluyente. Los prosasmos sintcticos alternan con
otros desarrollos ms prietos y ms cantarinos. Con la pau
latina disolucin de las formas rgidas, de la mtrica regu
lar, cunde poco a poco el estilo discursivo. La conquista de
una creciente libertad estructural trae un debilitamiento del
rigor, un ablande expresivo. Los vocablos pierden densidad
y autonoma, para integrarse en el perodo que los involu
cra. Las palabras se apoyan mutuamente, disminuyen su re
lieve, su carga semntica y el lenguaje se torna expresivo
a travs de unidades mayores: frase, estrofa o discurso com
pleto. Apollinaire nos traslada de la condensacin de Le
bestiaire 1910 a Alcools 1913, donde surgen las
primeras muestras de aproximacin al lenguaje oral. Si afi
namos la cronologa, percibiremos que este sesgo discursivo
aparece hacia 1909. En efecto, La maison des morts ( Vers
et Prose, juillet-septembre 1909), escrito originalmente en
prosa, es trasladado al verso mediante un nuevo ordena
miento que no modifica sino la andadura; los prrafos se
convierten en estrofas y el tono prosaico permanece:
Arriv Munich depuis quinze ou vingt jours
J tais entr pour la premire fois et par hasard
Dans ce cixnetire presque dsert
Et je elaquais des dents
Devant toute cette bourgeoisie
Expose et vtue le mieux possible
En attendant la spulture (66)
La misma propensin vuelve a manifestarse poco despus
en el Pome lu au marin e dAndr Salmn (83), que data
de 1911. Aqu los paralelismos y las reiteraciones producen
un efecto sinfnico, infunden carcter de salmo y aligeran
el estilo discursivo. Lo encontramos ms ntido en Zone y
resurgir plenamente en Calligrammes. Algunos poemas co
mo Arbre y Le musicien de Saint-Merry combinan pasajes
de mtrica regular y verbo constreido, con otros ms re
lajados, de mayor caudal. El predominio discursivo se im
pone por completo en Un fantme de nues y, sobre todo,
en Sur les propkties:
Jai connu quelques prophtesses
Madame Salmajour avait appris en Ocanie tirer les cartes
197
NTJ EYOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
Cest l-bas quelle avait eu encors l ocassion de participer
A une scne savoureuse dantropophagie
Elle nen parlait pas tout le monde
En ce qui concerne l avenir elle ne se trompait jamais (186)
Dentro de Calligrammes, esta dominante discursiva reapa
rece adems en Le palais du tonnerre, Dans VabH cveme,
Merveie de la guerre, A VItalie, Aussi bien qwe les cigales,
etc. Luego, la vamos a encontrar reiterada a travs de toda
la obra potica de Apollinaire.
LA SINTAXIS
La adopcin de formas prosaicas no implica un discur
so intelectual, desarrollado racionalmente. Desde temprano,
los poemas de Apollinaire muestran resquebrajaduras en el
continuo lgico. La estructuracin no responde a un pensa
miento encadenado por un decurso regular. El avance, las
relaciones interestrficas raramente siguen una articulacin
sistematizada, planeada con rigor; no respetan una causali
dad que conecte las partes de modo unvoco. A menudo, el
cuidado formal o la disposicin armnica ocultan un ilogi-
cismo de fondo. El pensamiento es siempre de naturaleza
potica. Su razn se expresa mediante recursos imaginati
vos, por medio de signos sensibles, de una nebulosa simbolo-
ga donde las ideas estn inextricablemente entrelazadas
con las sensaciones anmicas y corporales que las acompa
an. Este razonamiento intuitivo admite, en los casos ms
normales, una concatenacin temporal (Merlin et la vieille
femme) o temtica (Les fiancaittes), que acta a manera
de principio unificador para ligar los componentes del poe
ma. La coordinacin puede hacerse ms sutil mediante la
unidad de tono (Le brasier). Hasta aqu, todava el poeta
mantiene una direccin, aunque zigzagueante, un derrotero
que no rompe su delgado hilo de Ariadna. Pero, a medida
que va mudando de actitud esttica, el vnculo se vuelve ca
da vez ms laxo, ms anmalo, hasta llegar al desmembra
miento.
El salto se produce hacia 1913, estimulado, como ya lo
advertimos, por dos influencias decisivas; la del cubismo
198
ALGUNOS ASPECTOS DE UN NUEYO LENGUAJ E
y su tcnica de collage, y la del futurismo con su intento de
activar el lenguaje dando preponderancia a los recursos f
nicos, rtmicos, plsticos, sobre los lgicos y conceptuales.
Este ilogicismo vital y antiliterario es proclamado en Lan-
titradition futuriste, donde se preconiza la suppression des
syntaxes dj condamnes par lusage dans toutes les lan-
gues, las palabras en libertad, la lengua intuitiva, veloz,
imaginativa, sinttica. Tales preceptos los pondr en prc
tica en algunos poemas de Calligrammes publicados en 1913.
Son ellos, por orden de aparicin: Les fentres, Arbre y
Lundi ru Christine. De composicin caleidoscpica, estn
integrados por un mosaico de ingredientes dispares, suce
sivos, entre los cuales se han roto los puentes exteriores, se
ha destruido todo encadenamiento discursivo. No slo no
existe ligazn racional, ya no hay unidad de tono ni desa
rrollo cronolgico. La actitud del hablante muda a la par
que los tiempos verbales:
Traumatisme gant
II fait couler les yeux
Yoil une jolie jeune filie parmi les jeunes Turinaises
Le pauvre jeune homme se mouchait dans sa cravate
blanche
Tu soulveras le rideau (168)
Su sintaxis no es la de la lucidez, la de la lgica de vi
gilia; es ms profunda, ms vivencia!; es la del monlogo
interior, la de la conciencia errtica. Es una sintaxis onri
c a 38. Anmala, mutilada, informal, no busca el ordenamien
to intelectual; no est al servicio de la comunicacin concep
tual, sino de la expresin emotiva. Con frecuencia, las
frases aparecen inconclusas, carecen de alguno de sus miem
bros; son como impulsiones orales, pedazos desgajados de
diversas conversaciones:
Un journaliste que je connais dailleurs tres vaguement
coute Jacques cest tres srieux ce que je vais te dire
Compagnie de navigation mixte (181)
88 Amado Alonso, Poes a y estilo de Pablo Neruda, Buenos Ai
res, Sudamericana, 1951, cap. V: La, si ntaxis, p. 108 y ss.
NUEVOS EECDRSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
El poeta abandona toda uniformidad; quiere captar el
mundo tal como lo ve: dinmico y multifactico. No acepta
ningn principio artificial de ordenamiento. Revela una
visin inestable, discontinua; es la realidad en su percepcin
original, todava no codificada, prelgica. La sintaxis con
vencional representa la tendencia arraigada en nuestro in
telecto, de estructurar al universo mediante esquemas cau
sales que luego se adoptan como sustitutos vlidos de la
realidad. El poeta niega esa correspondencia y quiere volver
a un despojamiento de la razn analtica que nos devuelva
el mundo en su verdadera existencia. De ah la profusin
del asndeton, las enumeraciones caticas, esa sucesin de
elementos dispares meramente superpuestos, sin trabazn
sintctica, sin correspondencias lgicas, convocados por di
smiles, para transmitirnos, a travs de su flujo, la riqueza
y la compleja pluralidad de lo real:
II y a une horloge qui ne montre que le blanc de l oeil
Tes nichons rempliraient un quart de cavalerie
Escali er en spirale le plus beau romn des temps modernes
Elle a des poils en f i l s de fe r barbels
Narines chevaux de fr i s e (418)
Esta sintaxis potica, elptica, desarticulada, que yux
tapone elementos sin preocuparse de los enlaces lgicos, es
frecuente en la obra de Apollinaire, pero no la monopoliza.
Los modos de expresin ms tradicionales conviven con las
osadas. Hay, no obstante, una nutrida serie de poemas en
los que se advierte este relajamiento de la forma unitaria
esta disgregacin sintctica que convierte a los versos en
portadores de visiones aparentemente autnomas y aumen
ta, por ende, la oscuridad del contexto.
39 V. Le musicien de Sai nt -Mernj (188), A t r avers YEurope
(201), S P (223), Suillank (227), Fnse (261), 11 y a (280), Aussi
bien que les ciijales (284), A Lui gi Amaro (368), L at t ent e (417),
Agent de liis on (433), Cote l'/O, etc. Of. A. Alonso, op. cit., p. 115.
2 0 0
ALGUNOS ASPECTOS DE UN SUEVO LENGUAJ E
EL ESTILO TELEGRFICO
Por medio de las palabras en libertad, el desmembra
miento de la oracin, de la supresin de alguna de sus partes,
de la elipsis y el asndeton, nos aproximamos al estilo tele
grfico. Segn Apollinaire: Les mots en libert, eux, peu
vent bouleverser les syntaxes, les rendre plus souples, plus
breves, ils peuvent gnraliser lemploi du style tlgraphi-
que (Nos amis les futuristes) . Mediante este tipo de ex
presin sucinta, el poeta pretende crear un lenguaje cuyo
ritmo vertiginoso se adapte a la velocidad, a la aceleracin
de la vida contempornea. As lo postula en su manifiesto,
donde propone un langage vloce caractristique impres-
sionant chant siffl mim dans march couru. Un len
guaje sinttico, pleno de coups et blessures, que movilice
y sacuda al lector:
Rameau central de combat
Contact par l coute
On ti re dans la direction des bruits entendus
Les jeunes de la classe 1915
Et ces f i l s de f e r lectriss (228)
Case darmons, una serie de poemas compuestos en el
frente e incorporados luego a Calligrammes, muestra con
mxima nitidez este estilo telegrfico, propio de los comuni
cados militares, asimilado por el poeta y convertido en re
curso expresivo. Por un principio de extremada economa,
!a lengua se sustantiva, se condensa en los nombres, pierde
las partculas y los engarces superfluos. Estamos aqu ante
la antpoda del lenguaje discursivo, prosaico, conversacio
nal; la concentracin en lugar de la dilucin. Como vemos,
en el aspecto sintctico tambin se comprueba esa caracte
rstica permanente de Apollinaire: el polimorfismo, la plu
ralidad de estilos, de modos de expresin, un vaivn entre
extremos muy di stantes: el naturalismo de la lengua colo
quial y el marcado artificio de la comunicacin telegrfica.
2 0 1
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
4. LAS IMGENES: LA MS AMPLIA GAMA
SENSORIAL. LA METFORA PURA.
LAS NUEVAS METFORAS
Tomamos aqu la palabra imagen en su sentido ms
lato, como representacin sensorial por medio de la palabra,
como reproduccin o evocacin mental de una sensacin sin el
estmulo directo del objeto sensible. Involucramos as, dentro
del concepto de imagen, a las comparaciones y a las metfo
ras, porque en su mayora se construyen sobre la base de ele
mentos percibidos a travs de los sentidos, que apuntan a la
sensibilidad. Nuestro tratamiento de este aspecto de la lengua
potica no ser lgico, no se apoyar en la distincin entre
trminos propios y figurados, ni en los mecanismos de la
transposicin de sentido. Intentar, ms bien, determinar de
qu sectores o sustratos de la realidad, de qu campos de per
cepcin extrajo el poeta sus ingredientes imaginativos v
cules pautas rigen su combinacin.
LA MAS AMPLIA GAMA SENSORIAL
La expresin intelectual en la poesa de Apollinaire es
t siempre subordinada a la sensibilidad, a la imaginacin,
al sentimiento. Los pensamientos rara vez alcanzan la abs
traccin, el total desprendimiento del mundo concreto, de
las sensaciones que los provocan. Tanto aqullos como stas
aparecen siempre teidos de afectividad, constituyen un
complejo lrico de donde es muy difcil aislar cualquier in
grediente. Cuando, por artificio del anlisis, extraemos las
imgenes, descubrimos sus dos cualidades preponderantes:
la diversidad de parcelas de donde el poeta las entresac y
la absoluta libertad con que fueron concertadas. Apollinai
re emplea elementos que provienen de toda la extensin de
lo real. Sin reparar en jerarquas como lo vulgar o lo pre
cioso, los objetos cotidianos se mezclan con los extraordi
narios, los comunes con los raros. Pero no slo recurre a la
realidad in extenso, tanto a la inmediata como a la ms dis
tante de su experiencia directa; tambin tira sus redes en el
mbito de la ficcin para pescar seres fantsticos. Luego,
2 0 2
LAS I MGENES
conjuga la extrema variedad de componentes en asociacio
nes imaginativas; las establece con independencia de las
analogas objetivas, segn intuiciones personales; entabla
correspondencias cuya verosimilitud es de orden puramente
potico y no puede ser referida al mundo exterior. Se da de
tal modo una singular paradoja: si por un lado las imgenes
de Apollinaire se apoyan en toda la vastedad de lo real
de la fealdad a la belleza, de lo desagradable a lo subli
me, por el otro, el poeta recompone el mundo que se da
a sus sentidos; le impone, por libertad de asociacin, una
nueva tesitura, subjetiva, nica. As, el universo es desar
ticulado y reconstruido segn el arbitrio del imaginero.
Desde entonces, a partir del ejercicio de esta libertad, po
drn existir tantas cosmogonas como poetas. La validez de
cada una estar en relacin directa a su intensidad emo
cional.
Un ejemplo pleno de la conjuncin de los ms variados
elementos en una trama, donde lo real inmediato y distante
se coliga con lo fantstico para fundar la imagen potica, lo
encontramos en Zone. El siglo xx es, como Cristo, pupi
la del ojo; la vigsima pupila se transforma en aeroplano y
remonta, a la par de Jess, escoltado por los ngeles, por
personajes mitolgicos como caro y las sirenas, por otros
dos bblicos, Enoc y Elias, por un filsofo y mago, Apolonio
de Tajania, por sacerdotes que transportan la Santa Euca
rista, por el ms desconcertante surtido de aves comunes
y exticas, venidas de todos los continentes, para confrater
nizar en el poema con el pjaro Roca, los phihis y el
fnix, tres especies extradas de la zoologa fantstica (40).
Como en casi todos los poetas, hay en Apollinaire una
supremaca de imgenes visuales. Si la vista es el sentido
preeminente en la representacin de su mundo, su sensua
lidad desborda el campo visual para incorporar un alto do-
saje de sensaciones auditivas, gustativas, olfativas, tctiles:
Jcris seulement pour vous exalter
O sens o sens chris (167)
Los cinco sentidos concurren a enriquecer esta poesa con
la ms amplia gama sensorial. La quntuple va, las cinco
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
puertas por donde el poeta accede al conocimiento de la rea
lidad, al conocimiento de sus semejantes. Le basta ver al
gunos detalles menores, accesorios, para recomponer la per
sona que los denota. Pero el prjimo no slo se nos mani
fiesta a travs de nuestros ojos; el olfato, el gusto, el tacto
y el odo tambin convergen para revelarlo:
II me s u f f i t de sent ir l odeur de leurs gli ses
Lodeur des fleuves dans leurs villes
Le parfum des fleurs dans les jardins publics
O Corneille Agrippa l odeur dun p e t i t chien met s u f f i
Pour dcrire exactement t e s concitoyens de Cologne
Leurs rois-mages et la ribambelle ursuline
Qui t i n s p ir ai t lerreur touchant toutes les femmes
II me s u f f i t de goter la saveur du laurier quon cultive
pour que j aime ou que je bafoue
E t de toucher les vtements
Pour ne pas douter si Fon est f ri leu x ou non
O gens que je connais
II me s u f f i t dentendre le bruit de leurs pas
Pour pouvoir indiquer jamais la direction quils ont
prise (75)
Las distintas sensaciones se conjugan y entrecruzan (Je
hausse les odeurs / Prs des couleurs-saveurs [216 j ). Apol
linaire cultiva las correspondencias, las mixturas sines-
tesias y cenestesias exploradas por el simbolismo, pero
las ampla amalgamando y contrastando lo raro y lo trivial,
lo desagradable y lo sublime, en un diapasn que nada dese
cha del vasto universo de su experiencia. No slo registra
lo inmediatamente evidente, lo grande, lo macromtrico, si
no tambin las impresiones minsculas:
Comment comment rduire
Linf ini ment peti te Science
Que mimposent mes sens (133)
la percepcin de las pequeas cosas, de lo inadvertido:
Je sens la presquimperceptible odeur de muguet de te s
ais sell es (451)
En su manifiesto de IJantitradUion futurisic preconiza
un dynamisme plastique ; en el captulo de los aportes
204
LAS I MGENES
tcnicos se declara partidario de la Plastique pur (5
sens) ; luego proclama una frmula de interpretacin am
bigua, Midiere ou trascendentaMsme physique. Se nos
ocurre relacionarla con los mbitos de los cuales extrae sus
imgenes; ellas provienen, bsicamente, de la percepcin
concreta y directa del mundo objetivo, de la materia real.
Pero Apollinaire tambin se proyecta imaginativamente ha
cia esferas subjetivas, metaempricas, hacia una suerte de
trascendentalismo fsico, donde los ingredientes de la rea
lidad se fusionan para engendrar una suprarrealidad, como
si el poeta buscara proyectarse hacia el ms all de los
sentidos:
Voix Hegard Tact part
Et ensemble dans le tact venu de loin
De plus loin encore
De lAu-del de cette terre (228)
Segn los declogos del futurismo, incorpora a su poesa
no slo los rumores, el peso y el olor que Marinetti consi
dera relegados por la literatura tradicional40, sino tambin
una variedad amplia de sensaciones gustativas vinculadas,
como vimos, al motivo clave de la nutricin. La imaginera
de Apollinaire mltiple, intrincada, compleja torna di
fcil y parcial toda clasificacin que se quiera deducir. De
bemos dejar que los textos mismos la impongan, como des
prendimiento de su propia substancia. La gama de imge
nes abarca todos los sentidos y, dentro de la zona inherente
a cada uno, la variacin es inmensa. Por de pronto, descu
brimos una primera distincin: existen imgenes genera
les, literarias, poco sensibles, que carecen de relieve plstico;
sern las otras, las de la propia experiencia, las personales,
nicas, las que tendremos en cuenta. Dentro de cada sector
de percepcin sensible, se despliega un extenso muestrario
cuyos extremos van de lo agradable a lo repugnante, de lo
raro a lo familiar.
Las sensaciones placenteras eran las ms frecuentes
dentro del concepto habitual de poesa. Los poetas tendieron
ms a halagar nuestra sensibilidad que a hostigarla con
40 I mani fest i del fut urismo, p. 93.
205
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
impresiones desagradables. La belleza se identificaba con
aquello que infunde placer. Este tipo de imgenes halaga
doras, de buen gusto, aparecen a menudo en Apollinaire:
Reverrai-je Paris et sa ple lumire
Trembler les soirs de brume autour des rverbres (441)
. . . Jentends un bruit de rames
Dans la nuit sur le Rhin et le coucou chanter (535)
Tes seins ont le got ple des kakis et des figues de barbarie (387)
Je sens le parfum de rose rose tres douce et lointaine (451)
Mon lit ressemble ta caresse
Par la chaleur. . . (399)
Pero igualmente nutrido es el acopio de imgenes que pro
vocan rechazo, de fealdades que disuenan, que introducen
los aspectos ingratos, chocantes de la realidad:
De nombreaux tapis sales couvraient le sol
Tapis qui ont des plis quon ne dfera pas
Tapis qui sont presque entirement couleur de la
poussire
Et o quelques taches jaunes ou vertes ont persist (193)
Drikkes imberbe et roux qui rote perdument (543)
Qui aurait dit quon pt tre ce point anthropophage
Et quil fallt tant de feu pour rtir le corps humain
Cest pourquoi lair a un petit got empyreumatique
qui nest ma foi pas dsagrable (272)
En ttant lentement tes mamelles de truie (735)
Tampoco escapan a la sensibilidad de Apollinaire los as
pectos ms triviales de su experiencia. Lo comn, lo fami
liar y hasta lo vulgar estn captados a travs de sensaciones
que provienen del mundo ms cotidiano:
Lun a une chemise quadrille de bleu comme une carte (383)
Le tic tac de mon rveille-matin (691)
Gotant un citrn jeus comme un got dhuile de ricin
pris avec du citrn et du caf sans sucre (665)
Dans le P. C. 5a sent la pipe.. . (602)
La pluie les pique de ses aiguilles... (214)
206
LAS I MGENES
Pero el poeta sabe ascender o descender hasta los con
fines de la realidad y trasponerlos en pos de lo inslito, lo
fantstico, lo desconocido:
Pales poulpes des vagues crayeuses poulpes aux bees
pales (268)
Mais coutez-les done les mlopes
Ces mdailles si bien frappes
Ces cloches dor sonnant des g-las
Tous les muguets tous les lilas (467)
Le brouet qui froidit sera fade tes lvres
Mais loutre en peau de bouc maintient frais le vin blanc
Par ironie veux-tu quon serve un plat de fves
Ou des beignets de fleurs tremps dans du miel blond (92)
O touffes des aisselles troublantes plantes des serres
chaudes de notre amour rciproque
Plantes de tous les perfums adorables que distille ton
corps sacr (627)
Je pensis tes pieds dor ple comme des fleurs
Touche-les ils sont froids comme quelquun qui meurt (391)
A veces capta sus sensaciones en imgenes precisas que se
corresponden objetivamente con los datos de la realidad
percibida:
En face de moi la paroi de craie seffrite
II y a des cassures
Des longues traces doutils traces lisses et qui semblent
tre faites dans de la starine
Des coins de cassures sont arrachs par le passage des
types de ma pice (259)
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les res (43)
Je mche lentement ma portion de boeuf (212)
Lcorce de bouleau rpand en brlant une odeur balsamique (474)
Je flatte de la main le petit canon gris (212)
Pero, por lo comn, los datos sensibles son asideros inicia
les sobre los que la imaginacin elabora sus metamorfosis
subjetivas:
207
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
Animez-vous fantassins passepoil jaune
Grands artilleurs roux comme des taupes
Bleu-de-roi comme les golfes mditerranens
Yelouts de toutes les nuances du velours
Ou mauves encore ou bleu-horizon comme les autres
Ou dteints (265)
La rumeur de tout lamour comme le chant sacre de
la mer bruit tout entier dans le coquillage (642)
Les effluves salins donnaient tes lvres le got de la
mer
Odeur marine odeur damour sous nos fentres mourait
la mer (461)
II fait un vent tout doux comme un baiser mordu (422)
LA METFORA PURA
As, la imagen se desprende de la realidad objetiva,
se descie hasta cobrar cabal autonoma. Apollinaire con
tribuye a este proceso de liberacin que desembocar en
la metfora surrealista. El creciente enrarecimiento y la
subjetivacin del testimonio sensorial van apartando pau
latinamente las imgenes '.de su correspondencia con el
mundo exterior. Una vez rota la analoga, el poeta descubre
las posibilidades expresivas de la imaginacin sin ataduras,
que abstrae del orden real los elementos para entablar entre
ellos fantsticas uniones. Las nuevas criaturas se sitan en
un plano de irrealidad sensible41; los objetos que integran
estas asociaciones espontneas y librrimas estn desgaja
dos de su contexto normal. La imagen que los coliga se ha
convertido, de pronto, en un objeto potico que se basta a
s mismo, en una entidad emancipada, cuya eficacia expre
41 Hugo Friedrich, Est ruct ura de la lrica moderna, Seix Ba
rra!, Barcelona, 1959, p. 123: El material real deformado se expresa
a menudo en grupos de palabras, en los que cada factor tiene calidad
sensible. Sin embargo, estos grupos anan lo objetivamente inconci
liable de un modo tan anormal, que de las calidades sensibles nace
un ente irreal. Se trata siempre de imgenes que el ojo puede ver,
pero con las cuales el ojo fsico no tropezar jams, por cuanto re
basan con mucho aquella libertad que la poesa tuvo siempre gracias
a las fuerzas metafricas del lenguaje.
208
LAS I I I ACUNES
siva no depende ya de su referencia a la realidad inmediata
o mediata, explcita o implcita. Eliminada la relacin ana
lgica entre los trminos que se conjugan, su poder reside
ahora en el valor afectivo y, sobre todo, plstico de los aco
plamientos concertados. Al desentenderse de las ataduras
que lo sujetan a un orden externo, el poeta puede establecer
comparaciones desconcertantes, sorpresivas, inusitadas, fu
sionar objetos objetivamente dismiles o distanciados; una
ventana con una naranja:
La fent re s ouvre comme une orange
Le beau f r u i t de la lumire (169)
los ojos con un aerstato:
Vos yeux ressemblent tant ces deux grands ballons
Qui s en vont dans l air pur
A l aventure (353)
las armas engrasadas con el amor:
E t nos armes gra is ses cest comme quand tu me veux (385)
Por va de esta irrealidad sensible, Apollinaire llega
a la metfora pura. Luego la retomarn los surrealistas
hasta convertirla en el instrumento idneo para penetrar
en nuestra interioridad ms recndita, para llegar al punto
de fusin de todas las antinomias. Dos modalidades de Apol
linaire acentan su distanciamiento del orden real: la ima
ginacin fantstica y la imaginacin errtica.
IMAGINACIN FANTSTICA
Retomando el derrotero trazado por Nerval, Hugo,
Rimbaud, Jarry, concierta paisajes simblicos, a la vez li
terarios y onricos; compone oscuras alegoras situadas en
un orbe extraterreno, de atmsfera arcaizante, medieval,
donde acumula ingredientes inslitos:
Les voies qui viennent de louest taient couvertes
D ossements dherbes drues de destins et de fleurs
Des rnonumeiits tremblants prs des charognes vertes
Quand les vents apportaient des poils et des malheurs (88)
209
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
Esta estrofa de Merlin et la vieille femme es tpica de esa
libertad de vuelo que, como una tromba arremolinada, hace
confluir los elementos ms dispares: lo concreto (osamen
tas, hierbas, flores, pelos) se coliga con lo abstracto (des
tinos, desgracias), lo fnebre (osamentas), se identifica
con lo alegre (flores), lo nobiliario (monumentos), con lo
putrefacto (carroas verdes). Turbulenta deformacin de
la realidad, descomposicin y recomposicin imaginativa;
fantasa demonaca, de contrastes contundentes, de tono hi
perblico, donde los participantes estn llevados al grado
de significacin ms intenso, el superlativo. Este neosim-
bolismo que retoma la estela del Batean ivre, constituye una
de las dominantes estilsticas de Alcools. Hay otras dos: el
tono elegiaco y el prosasmo. Las tres tendencias perdura
rn a lo largo de toda la obra posterior de Apollinaire.
Tanto la geografa como los personajes pertenecen a
menudo a la tradicin literaria. Pero el tono mayesttico
de Le larron, Lermite, Le brassier y Les fiangailles, su pul
critud formal, su hermetismo ocultan la incoherencia, el
azaroso desarrollo, lo ilgico o aleatorio de sus asociacio
n e s 42. Bajo esa sobrecubierta de literatura, se esconde un
poeta que encuentra en lo arbitrario los estmulos de su
inspiracin:
Les charbons du ciel si proches taient si proches que
je craignais leur ardeur. Ils taient sur le point de me
brler. Mais javais la conscience des ternits differentes
de lhomme et de la femme. Deux animaux dissemblables
saccouplaient et les rosiers provignaient des treilles qualour-
dissaient des grappes de lunes. De la gorge du singe il sortit
des flammes qui fleurdelisrent le monde. Dans les myrtaies
une hermine blanchissait. Nous lui demandmes la raison du
42 La versificacin regular y una sonoridad con resonancias
clasicistas no son ms que la fachada de esa bsqueda de lo nuevo,
de lo indito que impuls siempre a Apollinaire:
Voici la joie aussi dentendre
Dancienne musique tendre
Et ce charme encore nouveau
Tirer du neuf du vieux cerveau (607)
Cf. Marcel Raymond, op. cit., p. 198.
2 1 0
l a s i mgenes
faux hiver. J avalais des troupeaux basans. Orkenise parut
lhorizon ( 3 7 1 ) .
La poesa se instala aqu en un territorio propio, que no es
copia ni traslacin, sino metamorfosis imaginativa ( Puis
que imaginer pour un homme cest creer [563]). La expe
riencia de la realidad slo aporta esa materia prima que
quedar casi irreconocible, despus de sometida a los em
bates de la imaginacin y el azar mancomunados.
IMAGINACIN ERRTICA
Adems de la imaginacin fantstica, hay otro proceso
de encadenamiento que llamaremos imaginacin errtica.
Es una especie de anticipo del surrealismo. Apollinaire yux
tapone imgenes diversas, distantes, dispares, en una suce
sin arbitraria, como librada al ms espontneo flujo de su
fantasa. No hay nexos lgicos externos y les elementos pa
recen sucederse por orden de aparicin en la memoria. El
todo constituye un ensamblaje metafrico cuyos componen
tes se organizan como verdadero collai/c verbal:
Tu chantes avec les autres tamlis que les phonographes
galopent
O sont les aveuglos o s'en son l -il s alies
La seule feui ll e que j aie cucillio s i s t chunge en plusieurs
mirages
N e mabandonncz pas pnrmi eelt e foule de femmes au
march
Ispahan s est fait un eiel de carreaux maills de bleu
E t je remonte avec vous une rottle aux ouvirons de Lyon (178)
A veces se amalgaman metforas concisas, telegrficas:
Bouche ouverte sur un harmonium
Ctai t une voix f a i t e dyeux
Tandis quil trame des peti tes gens (299)
Otras veces, como en La tranche (641), una metfora cen
tral que identifica a la trinchera con una mujer ardiente,
genera todo el desarrollo de este extenso poema.
La novedad de las metforas que engastan extraos
maridajes entre elementos objetivamente distantes, se acen
2 1 1
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
ta cuando uno de los trminos asociados corresponde a la
utilera moderna. Para Apollinaire no hay sector de la rea
lidad que no pueda transmutarse en poesa. Por eso desgaja
de la vida urbana algunos implementos tcnicos y los com
bina con objetos de la procedencia ms dispar:
E t les roses de l lectricit s ouvrent encore
Dans le jardn de ma mmoire (131)
Mes cinq sens t e photographient en couleurs (453)
El poeta, especialmente seducido por los modernos medios
de comunicacin, los hace intervenir en alianzas sorpren
dentes. El avin, el tren, el tranva, el automvil, el auto
bs, el trolley, la telegrafa sirven ahora de base para la
elaboracin de comparaciones y metforas originales. En
tre ellas, muchas se vinculan al tema del amor. Apollinaire,
a travs de su pertinaz visin ertica, convierte a estas
nuevas mquinas en smbolos amatorios:
Ton vi s a g e carlate ton biplan transformable en hy-
droplan (201)
Mais tes cheveux sont le trolley
A travers l Europe vetue de peti ts fe u x multicolores (202)
Chaqu jour
Mon amour
Va vers toi ma clirie
Comme un tramway
II trrince et crie
Sur les rails o je vais (387)
Elle est ass ise dans un mtore agenc comme une auto-
mobile de luxe (476)
J a t envoie mille baisers mlle caresses
Qui t e rejomdront comme les mots rejoi gnent l antenne
do la tlgraphie sans f i l (749)
Cada nuevo campo 'de experiencia funda un nuevo re
pertorio de imgenes. Ninguno le fue ms frtil ni ms es
timulante que la guerra. La vida de soldado lo puso en con
tacto, lo insert en ese mundo subterrneo, metlico, de
trincheras, alambres de pa, maquinarias destructoras y
2 1 2
L A S I MGENES
proyectiles detonantes. Estos elementos quedaron fijados en
la imaginacin del poeta, que los prodiga con insistencia a
lo largo de su obra. Prontamente asimilados, van perdiendo
su concrecin objetiva para intervenir en comparaciones y
metforas cada vez ms alejadas de la realidad. Los enfo
ques se entrecruzan, se interpenetran, los planos se confun
den, se fusionan. La metfora, con su poder de sntesis, es
el instrumento ms eficaz para infundir al poema velocidad
y simultaneidad:
Le silence des phonographes
Mitrailleuses des cinemas
Tout lchelon l-bas piaffe
Fleurs de feu des lueurs-frimas
Puisque le canon avait soif
Alio la truie
Et les trajectoires cabrees
Trbuchements de soleils-nains
Sur tant de chansons dchires (289)
Irrealidad sensible que se ano ya en connotaciones sensoria
les, pero que arranca a los objetos de su encaje normal tras
ladndolos a un mundo menta!, autnomo. As, las ametra
lladoras croan leyendas (224) ; el fulgor de los reflectores
se compara con los ojos del caracol (276) ; el estruendo de
la artillera levanta una tumba de rumores, teje coronas
hechas con flores de estallidos (368) ; los caones de la in
dolencia tiran hacia los cielos los sueos del poeta (455) ; y
la ignorancia:
O mon ignorance semblable des soldis aveugles parmi
les chevaux de frise sous la lune liquide des Flandres
lagonie (625)
Emancipados de sus sujeciones, arrancados de su m
bito natural, los implementos blicos confluyen, como todo
el universo de Apollinaire, hacia ese punto de convergencia
que es el amor; se convierten en referencias erticas. Hasta
el uniforme militar sirve de asidero para la evocacin de
la amada (386). Pesados timbales que agitan los querubines
locos de amor para honrar al dios de los ejrcitos (261),
los caones son smbolos flicos:
213
NUEV OS RECURSOS l A.Y UECI R, COSAS NUEVAS
Les canons membres gnitaux
Engrossent l amoureuse terre
Le temps est aux in s tin ct s brutaux
Pareille l amour est la guerre (407)
Ellos consuman, bajo el estruendo, el terrible amor entre
los pueblos (642). Los caones se yerguen erectos contra el
enemigo, como el deseo amoroso (629). Los de calibre 75
son tan grciles como el cuerpo de Lou (380). Despus del
estremecimiento de la posesin carnal, la pareja de amantes
yace inerte como dos caones tumbados de su afuste:
Quimporte quess ouffl s muets bouches ouvertes
Ain s i que deux canons tombs de leur a f f t
Briss de trop s aimer nos corps rest ent inertes (396)
Ni bien Apollinaire ingresa en el ejrcito, los smbolos
erticos ele extraccin blica comienzan a multiplicarse. Diez
das despus de su incorporacin, el 5 de diciembre de 1914,
enva a Lou un poema compuesto totalmente de compara
ciones y metforas extradas de su actividad de soldado:
Je pense toi mon Lou ton coeur e s t ma caserne
Mes sens sont te s cheveaux ton souvenir est ma luzerne (380)
Aqu volvemos a corroborar el mismo ciclo nutricio, idnti
co proceso de gnesis potica: races que sorben de la expe
riencia directa los componentes con los cuales Apollinaire
ensambla libremente sus acoplamientos expresivos; luego,
introduccin de esos mismos ingredientes en la rbita de lo
ertico. O sea, abstraccin y erotizacin de lo concreto to
mado de la realidad inmediata, tal es la dinmica creadora
de esta poesa.
EL OBS Y SUS METAMORFOSIS
De todos los objetos blicos, ninguno sedujo ms al
poeta que el obs. Casi no hay poema escrito durante el ser
vicio militar activo donde no se nombre el obs. Seguir sus
mutaciones desde la representacin objetiva hasta sus su
cesivas metamorfosis imaginativas, cada vez ms distantes
de la realidad, es poner al descubierto la urdimbre y el fun
cionamiento de la fantasa de Apollinaire.
214
LAS I MGENES
Personalizado, el obs, cuerpo mvil, se inviste de atri
butos humanos: se desposa, canta, pea, acaricia, silba, tose,
llora. Luego, se identifica con objetos que le son equipara
bles: un bello pjaro rapaz (215), un perro que escarba la
tierra (273), diamantes que brotan por la noche (273), flo
res de mimosa (392), etc. Sorprende comprobar que seme
jante aparato destructor se muestre constantemente en sus
cualidades positivas, imbuido siempre de belleza. De pronto,
Apollinaire provoca la introversin del smbolo; lo concreto
se emparenta con lo subjetivo, una trayectoria de obs se
meja la curva de una vida:
Trajectoires de vie que mon coeur va suivant
Comme un obs lanc qui traverse le vent (413)
Tambin el obs se carga de referencias erticas:
LAmour dit Reste ici Mais l-bas les obs
pousent ardemment et sans cesse les buts (211)
No slo contrae fogosas nupcias, tambin malla por un
amor que se muere (243). El corazn del poeta es un obs
detonante que silba su pasin (243). Hasta las cartas se
convierten en obuses (410), y Apollinaire enva a su amada
un obs plein de fidlit (424).
En Fte, los cohetes y los obuses nocturnos se conjugan
para avivar el recuerdo de la amada. Dos cohetes rosados
se asocian con sus senos, la blanda curva de su cadera es
inscripta en el cielo por la trayectoria de otro cohete, mien
tras Tos obuses acarician el perfume de Lou:
Les obs caressent le mol
Parfum nocturne o tu reposes
Mortification des roses (238)
Smbolo cambiante, el obs a menudo est referido al cuer
po de la amada. Puede encarnar a cualquiera de sus partes:
Tes seins sont les seuls obs que j aime (261)
Et tes cheveux sont fauves comme le feu dun obs
qui clate au nord (380)
Tendres yeux clats de 1amante infidle
Obs mystrieux (431)
215
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
o puede representarla por entero:
Je voudrais que tu sois un obs boche pour me tuer
dun soudain amour (446)
LAS MUTACIONES DEL ANILLO
La misma transformacin se produce con el motivo del
anillo. Apollinaire lo incorpora, por la costumbre de los sol
dados en el frente de limar y pulir las esquirlas de aluminio
hasta convertirlas en anillos. A veces aparece en referen
cias ms o menos objetivas:
Ah Dieu que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs
La bague si ple et polie
Et le cortge des dsirs (502)
En un poema epistolar describe con minuciosidad este en
tretenimiento artesanal. El aluminio de los obuses de cali
bre 77 es el mejor y, cuando alguno estalla cerca, los solda
dos corren en busca de los fragmentos (813). La palidez y
la blancura del metal le sugieren asociaciones que se van
distanciando de los datos sensibles:
Car je veux te sculpter une bague tres pur
Dans un mtal deffroi (432)
Ma bague emportera du front jusqu Lodve
Mon cher ami Toussaint la pleur de mon reve (832)
El anillo entra en la rbita de lo ertico, se vincula con la
amada y se convierte en un nuevo parangn para establecer
sus cualidades. La claridad del aluminio es ahora reflejo de
la piel nivea de Madeleine:
II y a le reflet de votre blancheur
Au fond de cet aluminium
Dont on fait des bagues
Dans cette zone o rgne la blancheur
O hanches si blanches (633)
Pero este plido metal puede tambin identificarse con el
recuerdo y con la ausencia, puede confundirse con el amor
en una misma sustancia:
216
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSI CI ON
Vous mattendez ayant aux doigts
De pauvres bagues en aluminium ple comme l absence
Et tendre comme le souvenir
Mtal de notre amour mtal semblable l aube (619)
5. ALGUNOS PRINCIPIOS DE COMPOSICIN
Apollinaire reivindica para la poesa los derechos de la
intuicin, del instinto, de la fantasa sin amarras, de la espon
taneidad. En l, las inclinaciones naturales de una personali
dad afectiva, vital, sensual, exultante, se coligan con las orien
taciones estticas que comienzan a cobrar vigencia en s poca
y que postulan, sobre todo, la libertad de expresin; despojar
se de convencionalismos para retomar el contacto con la ex
periencia directa de la realidad.
Apollinaire no es un doctrinario, sino un artista. De su
obra, lo consistente, lo perdurable es su poesa, no su pen
samiento. Inserto en el Pars de principios de siglo, descu
bridor y propulsor de todo lo nuevo, lo moderno, absorbi
y realiz a su manera las ideas, las intuiciones, los senti
mientos, las impulsiones propias de aquel momento. El ilo-
gicismo, la libertad de asociacin, la sorpresa, la disonancia,
la velocidad, la simultaneidad, la ubicuidad, el poder de lo
aleatorio, los dones del azar forman parte del complejo ideo
lgico, de la mentalidad y de la sensiblidad del hombre mo
derno. De este bagaje extraen su doctrina una serie de mo
vimientos conexos: versolibrismo. voluntarismo, futurismo,
cubismo, dadasmo, surrealismo. Tambin Apollinaire se en
cuadra dentro del mismo mbito. En su poesa, tanto los
ingredientes como la concatenacin, tanto las piezas como
su ensamblaje estn determinados por aquellas mismas ten
dencias, que denominaremos principios de composicin. De
todos, el ms importante quiz sea el de la libre asociacin.
A) LIBRE ASOCIACIN: ILOGICISMO
Por el camino del versolibrismo, como vimos al comienzo
de este captulo, se va a producir una disolucin de las formas
217
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
rgidas, de los moldes tradicionales. Esta liberacin implanta
r las formas orgnicas, formas que se generan a la par y en
funcin del contenido, que no lo preceden como esquemas fijos
capaces de recibir cualquier relleno. Comienza as el imperio
de una poesa de estructuras variadas y abiertas, de un poli
morfismo que, potencialmente, admite infinitas innovaciones.
Con esta libertad extrema culmina la nueva sensibilidad que
introducen los poetas simbolistas. La bsqueda de lo vago, lo
impreciso, lo brumoso, de la sugerencia oculta, de las corres
pondencias misteriosas torna la expresin ambivalente,
oscura, ilgica. Esta poesa nos entresaca del mundo de lo
real inmediato para crear su propia realidad, una irrealidad
cargada de cualidades sensoriales donde las cosas se vincu
lan por analogas puramente subjetivas. La fantasa esta
blece nexos imaginarios, percibidos por los sentidos inte
riores a travs de un tiempo y un espacio mentales, altera
las distancias y trastoca la cronologa.
Apollinaire extrema esta tendencia del simbolismo.
Crea otras formas y otros contenidos, acenta su arbitrarie
dad, su ilogicismo, acta con espontaneidad ms desenvuel
ta, ensancha su autonoma. Pero Nerval, Rimbaud, Lafor-
gue, Jarry ya le haban desbrozado el terreno para intentar
realizaciones ms temerarias. La mecnica profunda, los
principios bsicos de la nueva tcnica combinatoria fueron
establecidos por estos predecesores. De igual modo, Apolli
naire insinuar las direcciones del surrealismo. Se trata de
un encadenamiento de estmulos afines a travs de una su
cesin de generaciones literarias, que determinar la lnea
de desarrollo de la poesa contempornea.
Apollinaire construye imgenes autnomas mediante
enlaces de realidades objetivamente disociadas y yuxtapone
con libertad, sin sujeciones espaciotemporales y sin nexos
lgicos, fragmentos en aparente incongruencia, ligados por
relaciones personales de sentido. Esta libertad de asociacin
se intensifica paulatinamente a travs de su obra; la encon
tramos ya en su primer poemario, Le bestiaire. Tal como lo
seala Constance M. Brown Davies 4:!, cada uno de los poe
mas est construido sobre la base de un esquema tipo. El
43 L ironie de Guillaume Apollinaire, p. 138.
218
ALGUNOS TE I NC! PI OS DE COMPOSI CI N
poeta elige un animal y busca en l cualidades para compa
rarlo consigo mismo; pero tanto el punto de partida como
los parangones son casi siempre sorprendentes, gratuitos.
En efecto, si tomamos un cuarteto como Le hibou, compro
baremos la arbitrariedad del smbolo y el eslabonamiento
de los versos aparentemente antojadizo:
Mon pauvre coeur est un hibou
Quon cloue, quon dcloue, quon recloue.
De sang, dardeur, il est bout.
Tout ceux qui maiment, je les loue. (30)
En Alcools, el ilogicismo, con sus efectos de oscuridad y de
sorpresa, esa arbitrariedad que no es sino la manifestacin
externa de un gradual desalojo de lo racional en favor de
la intuicin, se manifiestan con ahnco creciente. Si anali
zamos la cronologa de los poemas, podemos establecer una
especie de lnea evolutiva. Las manifestaciones ms tempra
nas datan de 1903, ao en que Apollinaire publica Le larron;
el parentesco estilstico permite suponer que Merlin et la
vieille femme proviene de la misma poca. Si bien muchos
rasgos, as como la atmsfera, son netamente simbolistas,
sobre el caamazo de un esbozo argumental se entrecruzan
los componentes ms dispares. El discurso conserva su an
dadura normal, pero esto no es ms que mero mecanismo;
los contenidos son fantsticos y los razonamientos, concep
tualmente incongruentes:
Vois les vases sont pleines dhumides fleurs morales
Va-ten mais dnud puisque tout est nous
Oi's du choeur des vents les cadenees plagales
Et prends l arc pour tuer l unicorne ou le gnou (94)
Tales asociaciones desconcertantes se van produciendo con
mayor soltura e intensidad en los poemas posteriores. En
Un soir, compuesto probablemente hacia 1904, se altera la
unidad de tono que caracteriza a los poemas de extraccin
simbolista; se suceden variaciones de tiempo y de espacio
sin respeto por la coherencia lgica o la verosimilitud. Se
introducen motivos contemporneos, sorpresivamente inser
tos en un contexto de atmsfera tradicional;
219
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
La ville est mtallique et cest la seule toile
Noye dans tes yeux bleus
Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux pales
Sur des oiseaux galeux (126)
Las imgenes dislocan la realidad objetiva para instaurar
un universo inslito. Las relaciones interestrficas se van
debilitando y los versos establecen una sucesin de visiones
cambiantes, un decurso tornadizo:
Vois 'histrin tire la langue aux attentives
Un fantme sest suicid
Laptre au figuier pend et lentement salive
Jouons done cet amour aux ds (126)
A las variaciones de forma corresponden tambin variantes
de registro. Al polimorfismo se suma el politonalismo.
La porte, poema algo posterior, escrito presumiblemen
te en 1906, denota una mayor liberacin de sujeciones for
males. A pesar de su brevedad y de su elocucin coloquial,
se insertan dos versos (Pi-mus couples allant dans la pro-
fonde eau triste / Anges frais dbarqus Marseille hier
matin [87]) cuyo exotismo y desconexin con los restantes
enrarece todo el contexto. Este recurso de las inserciones
inesperadas y contrastantes es el principal resorte de las
sorpresas con que, a menudo, Apollinaire desubica al lector
para movilizarlo imaginativamente.
A lo largo de Alcools, se reitera esa imagen fantstica,
ese despliegue de una inventiva que se desentiende por com
pleto de la coherencia, de la verosimilitud de las relaciones
y de su inteligibilidad. Irrealidad y hermetismo son los ras
gos ms marcados de Les fiancailles:
Le toucher monstrueux ma pntr mempoisonne
Mes yeux nagent loin de moi
Et les astres intaets sont mes maitres sans preuve
La bte des fumes a la tete fleurie
Et le monstre le plus beau
Ayant la saveur du laurier se dsole (133)
El nico verso de Chantre demuestra cmo, por va de la
sugerencia cada vez ms sutil, se entra en el reino de las
correspondencias secretas, liminares, evanescentes. As,
220
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSI CI ON
cuanto mayor es el margen de percepcin potica a cargo
del lector, mayor es la oscuridad del poema44. Las dos ver
siones que existen de La dame (127 y 1058) prueban que,
a veces, Apollinaire oscurece intencionalmente la expresin
para aumentar la ambigedad y, por ende, el poder suges
tivo.
LA CHANSON DU MAL-AIM
Los dos poemas ms importantes de Alcools, Zone y
La chanson du mal-aim, estn concebidos con la misma
tcnica de libre asociacin. Entre ambos, slo media una
diferencia de intensidad: Zone, poema posterior, vinculado
ya con el estilo de Calligrammes, muestra mayor dominio,
ms desenvoltura. As como Zone ha sido motivo constante
de referencias por parte de la crtica, falta todava una ex-
gesis adecuada de La chanson du mal-aim. A su eficacia
expresiva se contraponen las dificultades que plantea al
analista por la extraeza de sus materiales y lo desconcer
tante que resulta su articulacin. Sabemos que se trata de
una refundicin 'de textos anteriores y se duda con respecto
al ao en que fue compuesto. Apollinaire lo fech en 1903
y fue publicado en 1909. Sus siete partes se disponen en una
alternancia donde la segunda, la cuarta y la sexta estn di
ferenciadas de las restantes por distinta tipografa y por
que poseen ttulo. Las partes impares mantienen cierta
unidad de tono, constituyen un continuo, una melanclica
lamentacin donde se insertan tres poemas (Aubade chan-
te Laetare un an pass, Rponse des cosaques zaporogues
au sultn de Constantinople, Les sept pes) en franca di
sonancia con el resto. Por ejemplo, el tono noble de letana
de la primera parte es bruscamente interferido por la Au
bade, una cancin irnica de estilo galante y de falsa inge
nuidad, con una socarronera insinuada por las rimas alti
44 Et l unique cordeau des trompettes marines (63). Apolli
naire provoca la ambigedad de trompettes marines, denominacin
que indicara un instrumento de viento, cuando en realidad se trata
de un antiguo instrumento con una sola cuerda. V. M. Dcaudin, Le
dossier dAlcools, p. 113; Andr Rouveyre, Amour et posie dApolli
naire, Le plus court de ses poemes, p. 67.
221
NUEVOS RECUEROS PARA D E ( ' TU COSAS NUEVAS
sonantes. Ms spero an resulta el contraste entre la ter
cera parte y la Rponse des cosaqucs zaporogucs, que acu
mula insultos procaces, transcriptos sin eufemismos.
La chanson du mal-aim ensambla materiales de la ms
diversa extraccin. Lugares que el poeta conoci, ligados a
su experiencia, se entremezclan con otros remotos o legen
darios; un tiempo biogrfico se entrecruza con un pasado
lejano o fabuloso:
Je suivis ce mauvais gargon
Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions antre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge
Lui les Hbreux moi Pharaon (46)
Deidades mitolgicas de distinta procedencia cohabitan con
Jesucristo y personajes de ficcin conviven con otros ver
daderos. A pesar de que los cosacos zaporogas representan
para Apollinaire un ejemplo de fidelidad hasta el martirio,
comparable con la suya, este vnculo no atena la sorpresa
de la asociacin. Aplica al poema toda su erudicin litera
ria, su afn de exhumar libros extraos. Lo puebla de voca
blos exticos, de referencias crpticas vinculadas a las cien
cias ocultas, pero lo sita a la vez en un marco contempor
neo. Con igual soltura, con la misma libertad, emplea alter
nadamente distintos niveles de lengua, abarcando un amplio
registro que nos hace ir y venir de lo vulgar a lo sublime,
en constante vaivn.
Les sept pes es la parte que, por su hermtica simbo-
loga, ofrece mayores dificultades para la interpretacin.
James R. Lawler intenta una exgesis racionalista, atribu
yendo a cada trmino un significado preciso y destacando
el sentido ertico de las alusiones veladas 45. Michel Dcau-
din acierta cuando critica el exceso de minuciosidad de
Lawler: Un symbolisme aussi rigoureux ne passe-t-il pas
les intentions dApollinaire? Le contenu rotique de ces
images est indniable. Mais, comme dans Palais ou Lu de
Faltenin, ce contenu ne suffit pas expliquer le pome, qui
est dabord un envoi de fantaisie et dinvention: lobscurit
45 James R. Lawler, op. cit., p. 157 y ss.
222
ALGPNOH PRTVCrPTOR DE COMPOSTOIfiX
des images et des noms propres a-t-elle, du point de vue de
la posie, une autre raison? 4r>. La cuestin por dirimir va
mucho ms all de Les sept pes o de toda La chanson du
mal-aim, implica la actitud general de Apollinaire frente
a la concepcin potica. El ejercicio cada vez ms acentuado
de esa libertad que sealamos, denota la tendencia prepon
derante a encarar la creacin por va intuitiva, a acoger
como principios rectores los dictmenes del sentimiento, de
la imaginacin y de la sensibilidad no coartados por lucu
braciones conceptuales: Les dmons du hasard selon / Le
chant du firmament nous mnent (58).
En Alcools, la libre asociacin alcanza su pinculo con
Zone. Mucho menos sujeto a la tradicin que los restantes
poemas, tampoco se descie de ella. Con una espontnea sol
tura, ensambla eficazmente mltiples recursos, sin afn de
novedad absoluta, sin rechazo intemperante del pasado. De
ah su potencia potica, que lo convierte en una de las com
posiciones capitales de toda la obra de Apollinaire. Los mol
des mtricos o estrficos sufren una casi total disolucin;
estn suplantados por formas libres, variables, irregulares,
concebidas directamente en funcin de las necesidades expre
sivas. Ingredientes heterogneos se articulan en un desarro
llo regido, en su fuero ntimo, por motivaciones y asociacio
nes puramente subjetivas. Las imgenes han adquirido un
grado mayor de autonoma. El poeta se desdobla en un yo y
un t que se desplazan ubicuos y simultneos, trastocando
el espacio y el tiempo.
Debemos aludir, por fin, a la distribucin de los poe
mas dentro de Alcools. No siguen ningn ordenamiento cro
nolgico o temtico. El poema ms reciente encabeza el li
bro y el conjunto est dispuesto segn una secuencia de
origen personal, quiz teniendo en cuenta el carcter, el
tono y la extensin de cada composicin. Es imposible dedu
cir un criterio que pueda considerarse norma o sistema;
tampoco puede desentraarse una razn jerrquica o una
sucesin simtrica. El poeta no se ha guiado por preceptos,
sino por impresiones, impulsos, intuiciones.
46 Michel Deaudin, op. cit., p. 106.
223
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
1913, el ao de Zone, marca la poca del paso hacia
la completa independencia creadora. Del mismo ao data
Liens, el poema que sirve de frontispicio a Calligrammes;
all Apollinaire exclama:
Nous ne sommes que deux ou trois hommes
Libres de tous liens (167)
A este perodo corresponden Arbre, Lundi ru Christine, Le
musicien de Saint-Merry, A travers lEurope y los primeros
ideogramas; todos ellos estn emparentados por los mismos
procedimientos de composicin 47. Es el traslado de las tc
nicas cubistas al plano verbal; una descomposicin y recom
posicin de la realidad que quiebra por completo la unidad
de visin, respetada hasta entonces por la poesa de todas
las pocas.
En concordancia con el dinamismo de una era de verti
ginoso desarrollo industrial, Apollinaire es uno de los prin
cipales ejecutores de ese arte contemporneo, cuya ndole
Arnold Hauser analiza con insuperable acierto iS. La rapi
dez del avance tecnolgico ocasiona una constante sustitu
cin de productos; la realidad exterior se modifica acelera
damente y con ella las modas, los estilos, las ideas. Se sus
cita un afn de innovacin perpetua, una mana por la no
vedad. El cambio torna pasajeras las posesiones materiales
y exige una acomodacin mental; modifica las valoraciones,
la postura del hombre frente al mundo, genera un senti
miento de velocidad, de inestabilidad, de nerviosismo, de
una peculiar excitabilidad. As lo intuye Apollinaire en
1908:
En vain, les saisons frmissent, les foules se ruent una-
nimement vers la mme mort, la Science dfait et refait ce
qui existe, les mondes s loignent jamais de notre concep-
tion, nos images mobiles se rptent et ressucitent leur in-
47 Apollinaire escribe en una carta a Madeleine, refirindose a
los poemas inmediatamente posteriores a Alcools y, en especial, a
Les fentres: li s ressortissent une esthtique toute neuve dont je
nai pius depuis retrouv les ressorts. Tendre comme le souvenir,
p. 71.
48 A. Hauser, op. cit., vol. II, cap. 4, pp. 402 y ss.
224
ALGUNOS PRI NCI PI OS Dtt COMPOSI CI N
conscience et les couleurs, les odeurs, les bruits nous tonnent
puis disparaissent de la nature.
Ce monstre de Ja beaut nest pas terneliB.
Los centros de cultura se trasladan a las grandes ciudades,
a los conglomerados industriales; el arte se vuelve ciudada
no, su visin del mundo es metropolitana, cosmopolita; per
cibe por doquier la mutacin, las impresiones fugaces; agu
za su sensibilidad para todo lo momentneo. La experiencia
del mundo es, sobre todo, experiencia temporal. El momento
predomina sobre la duracin y la realidad no es un estar si
no un devenir. Todo fenmeno se transforma en un suceso,
en un surgimiento, en un transcurso. La realidad cobra el
aspecto de lo imperfecto y de lo inacabado, de lo mltiple y
de lo fragmentario. Para representar esa realidad en per
petuo movimiento, el artista la descompone en instantes
fragmentarios, variados, tratando de reproducir la percep
cin del flujo tal como se da en su experiencia. No quiere
que intervenga un consenso conceptual, el concepto de las
cosas, que organice y unifique racional y artificialmente la
imagen; no quiere que la representacin de la realidad pier
da su dinamismo, su variedad y su simultaneidad.
Este mundo mudable infunde una impresin de trnsi
to y el arte que lo representa acentuar no slo lo instant
neo, sino que buscar en el ahora un criterio de verdad. El
momento, lo casual, el cambio, el azar se convierten en prin
cipios determinantes de la relacin del hombre con las co
sas. El arte trata de despojarse del racionalismo ingenuo e
incorpora lo aleatorio y lo arbitrario como consignas de su
potica. En lugar de sinttico, se vuelve analtico; acoge
los datos de la percepcin en su pureza original, sin interfe
ridos; recurre a los mecanismos inconscientes y nos comu
nica, en parte, una experiencia psquica en bruto. En vez de
la ilusin del objeto, da sus elementos constitutivos; en vez
de la imagen total, definida, unvoca, ofrece sus componen
tes tal como aparecen en la percepcin. De ah la renuncia a
la literatura, a la ancdota, a la concatenacin lgica, a
la subordinacin; de ah la convivencia de lo bello y lo gro-
Chroniques dart, p. 56.
225
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
tesco, lo feo y lo sublime, lo banal y lo significativo en suce
sin casi indiferenciada, sin ordenamientos jerrquicos. El
estilo de comunicacin que el poeta elige corresponde a una
concepcin del mundo fragmentada y cargada de dinamismo.
Ya no hay un discurso organizado sino un transcurso,
una sucesin de imgenes, de percepciones yuxtapuestas,
enlazadas por correspondencias ms o menos arbitrarias.
Facetas o momentos de una realidad cambiante que quiere
ser comunicada en toda su variedad, su velocidad, su multi
plicidad. Es imposible raciocinar, tornar explcita la signi
ficacin de todos los ingredientes del poema 50. En medio de
la incongruencia inicial, slo se perciben estelas, rfagas de
sentido que son los asideros, los puntos de apoyo para la
comprensin del lector. Este tipo de poesa no nos comunica
pensamientos, sino experiencias, donde los componentes sen
soriales, sentimentales e imaginativos desalojan casi por
completo a los conceptuales.
Tomemos como ejemplo el poema Arbre (178). Su her
metismo resiste toda hermenutica. Por de pronto, es dif
cil establecer la relacin del contenido con el ttulo. A lo
largo de grandes desplazamientos en el espacio y en el tiem
po, se evoca una segunda persona, un t de identificacin
ambigua e incierta; por momentos se refiere al poeta; a ve
ces alude a otra persona, presumiblemente su amada. Apolli
naire habla indistintamente de s mismo en primera o en
segunda persona. El desarrollo del poema es aleatorio, sus
partes parecen intercambiables; el total tambin produce
la impresin de segmento de un continuo, carece de una f i
gura cerrada, de un dibujo neto, circunscripto. El comienzo
y el final son como meros lmites temporales; el poema po
dra prolongarse, posee una estructura abierta. Esta inde
terminacin semntica es un efecto intencional. Ms que la
coherencia, la verosimilitud, los nexos explicativos, el desa
rrollo armnico (en el sentido tradicional del trmino),
importa el movimiento, el impulso, la fluencia, la exteriori-
50 Dice Apollinaire: Certains poetes ont le droit de rester in
explicables, et, vrai dire. ceux qui paraissent si clairs ne seraient
pas toujours les moins obscurs, si l on voulait dbrouiller le sens v-
ritable de leurs pomes. Anecdotiqn.es, pp. 38-39,
226
ALGUNOS PRI NCI PI OS DK COMPOSI CI N
zacin de una vivencia comunicada en su realidad mental.
En cierto modo, podemos calificar esta postura como realis
mo psicolgico, tendencia que va a cobrar hegemona en la
literatura contempornea.
En su obra posterior, Apollinaire prolongar esta mo
dalidad, continuar ejerciendo la esttica de la libre asocia
cin. Sus ideogramas renen imgenes grficas que carecen
de vinculacin objetiva: una corbata y un reloj (192) ; una
mandolina, un clavel y un bamb (207) ; un revlver y unos
labios (298) ; un espejo, un can, una naranja (408) ; etc.
Tales acercamientos se emparentan con las visiones surrealis
tas que pueblan esta poesa, como la escena desconcertante
de Les collines:
Un chapeau haut de forme est sur
Une table charge de f r u i ts
Les gants sont morts prs dune pomme
Une dame se tord le cou
Aprs dun monsieur qui s avale
Le bal turnoie au fond du temps
J ai tu le beau chef dorchestre
E t je ple pour mes amis
Lorange dont la saveur est
Un merveilleux feu da r ti fic e (176)
ONI ROCRI TI QUE
He aqu el mismo gusto por el capricho, por el humor
negro, por lo macabro que se reiterar despus en las im
genes de poetas y pintores surrealistas51. Visiones fabulo
sas, fantasmagricas, no interferidas por las limitaciones
de la vigilia, que trasponen el mundo de lo conocido para
rastrear en zonas ms recnditas. Apollinaire manifiesta
una franca propensin hacia lo onrico. Teje visiones espec
trales, asociaciones alucinatorias, quimeras como las que
nos urden los sueos. Muestras de esta ptica onrica las
hay a travs de toda su obra, pero el primer precedente im
51 V. Jamos R. Lawler, op. cit., p. 122. Es interesante acotar
que dos poemas de tcnica surrealista y de corte onrico, como A tra-
vers lEurope (201) y Ocan de terre (268), estn respectivamente
dedicados a Marc Chagall y Giorgio de Chirico.
227
NUEVOS RECURSOS I 'ARA DECI R COSAS NUEVAS
portante lo constituye su Onirocritique, publicada en 1908.
Aqu no practica al pie de la letra la escritura automtica
ni atribuye al sueo el papel que le otorga Bretn, pero po
ne de manifiesto una disposicin, una receptividad y una
forma expresiva afines con las del surrealismo. Onirocriti
que, como su nombre lo insina, nos coloca en cet tat de
rverie supernaturaiiste, segn palabras de Grard de
Nerval, palabras que Apollinaire transcribe en un artculo
donde declara su admiracin por este precursor 52. En cuan
to a estilo y atmsfera, el poema se inscribe en la lnea
Nerval-Rimbaud. Pero Apollinaire extrema el sin sentido.
Si analizamos la utilera, la escenografa, la atmsfera le
gendaria e incluso el vocabulario, descubriremos que provie
nen del simbolismo. El discurso respeta la estructura sintc
tica normal, tiene forma lgica, pero el contenido es com
pletamente irrea!, pertenece al reino de la ficcin onrica y
revela una libertad imaginativa que pocas veces alcanz tan
alto grado:
Mais j avais la conscienee des terni ts d if fren tes de
l homme et de la femme. Deux animaux dissemblables s ai-
maient. Cependant les rois seuls ne mouraient point de ce
rire et v i n g t tailleurs aveugles vinrent dans le but de tailler
et de coudre une voile destine couvrir la sardoine. Je les
d iri geai nioi-mme, reculn*. Vers le soir, les arbres s en-
volrent, les si n g e s devinrent immobiles e t j e me v i s au
centuple. La troupe que j ta i s s a s s i t au bord de l a mer.
De grands vais seaux dor pass aient lhorizon. E t quand la
nuit f u t complete, cent flamines vinrent ma rencontre. Je
procrai cent enfants males dont les nourrices furent la lune
et la colline. Ils amrent les rois dsosss que Ton a g i t a i t
sur Ies balcons. Arriv au bord dun fl euve je le pris deux
mains et le brandis. (372-73)
Las asociaciones arbitrarias de Apollinaire responden a una
actitud potica que moviliza el libre juego de la imaginacin,
52 Gmrd de Nerval, Anecdotiques, p. 35. Apollinaire, como Ner
val, identifica la oscuridad y el misterio con la poesa: Grard de
Nerval rvait dune posie obscure et harmonieuse dont il donna quel-
ques exemples. Quoi quon puisse penser dans les trois ou quatre par
ts qui actuellement, haussant le ton, se disputent la gloire potique,
en France le mystre, dans la posie, nest peut-tre pas moins legi
time que la ciarte. Ibid., p. 38.
228
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSI CI N
la espontaneidad, la subconsciencia, el afloramiento de las
reservas ocultas en las profundidades de la mente. A ello
se une su predisposicin al riesgo, a las provocaciones del
azar, un sentido ldico de la creacin artstica, un afn de
sorpresa, del hallazgo imprevisto y perturbador. Cultiva un
humor que trastoca las relaciones objetivas; niega el prin
cipio de identidad y retrotrae el espritu a una especie de
magma primordial, prelgico. Propende a lo maravilloso,
al libre juego de la fantasa; pone de manifiesto lo demen-
cial, lo instintivo, lo onrico; concierta imgenes sobrena
turales y promueve la desembarazada afluencia de sus im
pulsos interiores. Su poes^i es una preparacin para las
prcticas surrealistas.
B) LA DISONANCIA
As como la libertad de rr-;oc5aeicn coiv-.1r en Apel
lina! re una actitud prirnigen1, I.*i .-m m' un
principio estructural prepon V sir.inf'ca
plegarse a una tendencia qi?e i m -i U"!:; -u; ar.1 de
nuestro tiempo y que responde a un camin !,> se;) dbiliuad,
a distintas condiciones de vida, a una mu-va \i-in.
L a ciudad moderna, la facilidad de los traslados v las
comunicaciones, la ampliacin del horizonte temporal y es
pacial, el mayor conocimiento etnogrfico, la rapidez de las
transformaciones producen una multiplicacin y una diver
sificacin constante de la realidad. La visin artstica tra
dicional, clsica, con sus postularles de claridad, simplicidad,
unidad, armona es impotente para captar y representar es
ta nueva experiencia de la realidad. El poeta percibe simul
tneamente y por doquier lo distinto, lo fugaz, lo contras
tante. En lugar de la continuidad, la discontinuidad; la di
sonancia antes que la consonancia. L a variacin de formas
y de tonos, el polimorfismo y el politonalismo se establecen
sobre la base de contrastes que realzan la diferencia entre
los trminos contrapuestos r;.
63 C. M. Brown Davies atribuye las contradicciones al genio de
la irona considerado como mdulo principal de toda la obra de Apolli-
229
NUEVOS RECURSOS PAKA I>EC1J I COSAS XUI5VAS
Apollinaire suscita un complejo juego de anttesis:
oposiciones de contenido, de forma, de ritmo, de lenguaje,
de imgenes, de tonos, de sentimientos, etc. Las ms marca
das obran como resorte para producir los efectos de sorpre
sa. Tambin los humorsticos provienen de las inserciones
inesperadas, de los contrastes sorpresivos.
LOS DIVERSOS CONTRASTES
Segn se ha demostrado en las pginas precedentes, los
antagonismos aparecen en tcdos los aspectos de esta poesa,
oponiendo la tradicin y la invencin, el orden y la aven
tura, lo bello y lo feo, lo antiguo y lo moderno, lo sagrado y
lo profano, lo serio y lo cmico, lo culto y lo popular. Lo
vulgar, lo domstico y lo cotidiano contrastan con ambienta -
ciones refinadas, de corte literario. Se contraponen el pai
saje natural y el industrial, lo buclico y lo ciudadano. Los
raptos lricos alternan con otros ms prosaicos:
,Te me souviens de toi ville des n t o r e s
l i s fleurissaient en l air pendant cea nuits oi rien ne dort
Jardins de la lumire ou j ai oucilli des houquets
Tu dois en avoir assez de fai re peur ce ciel
Quil garde son hoqnet
On imagine dif fici lement
A quel point le succs rend les gena stupides et tranquilles (309)
En Zone, una Praga medieval y romntica contrasta
con un Pars fabril, populoso, agitado, cosmopolita. En La
chanson du mal-am aparecen casi contiguas dos estrofas
que representan, la primera, una escena legendaria:
Pres dun ehteau sans chtelaine
La barque aux barcarols chantants
Sur un lae blanc et sous lhaleine
naire (op. cit., p. ). Las ant tesis resultaran as efectos de una par
ti cul ar idiosincrasia y ro, como creemos nosotros, de un cambio de
visin y concepcin de J a realidad. Tal interpretacin slo es factible
si se toma al poeta aisladamente, desgajado de su contexto histrico-
cultural.
230
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSI CI N
Des vents qui tremblent au printemps
Voguait cygne mourant sirne (58)
la segunda, la ciudad moderna, electrificada:
Soirs de Paris ivres du gin
Flambant dlectricit
Les tramways feux verts sur lchne
Musiquent au long des portes
De rails leur folie de machines (59)
Por doquier lo contrastante y lo cambiante. En los poe
mas escritos durante la guerra hay una anttesis entre la
transfiguracin fantstica de la vida en el frente, entre la
modificacin imaginativa de esa realidad y un voluntario
prosasmo, casi documental, que transmite la experiencia tal
cual es, incluso acentuando lo feo y lo grotesco. En su ex
presin del amor, Apollinaire entremezcla lo ideal y lo ma
terial, lo espiritual y lo carnal, lo imaginativo y lo concreto:
O paroles
Elles suivent dans la myrtaie
LEros et l Antros en larmes (311)
En Le musicien de Saint-Merry y Un funtme de nuces, la
precisa y detallada ubicacin geogrfica y cronolgica con
trasta con la irrealidad de las escenas:
Le 21 du mois de mai 1913
Passeur des morts et les mordonnantes mriennes
Des millions de mouches ventaient une splendeur
Quand un homme sans yeux sans nez et sans oreilles
Quittant le Sbasto entra dans la ru Aubry-Ie-Boucher (188)
Otra disonancia frecuente en la que se establece entre los
poemas y sus ttulos. Orphe (15) se titula un poema breve
que evoca una bandada de microbios y de insectos; a su
vez, Tourbillon de mouches (252) representa una escena
caballeresca, de tono galante.
En cuanto a la forma, Apollinaire contrasta los me
tros largos con los cortos, las estrofas extensas con las bre
ves ( Veille [216]), las partes versificadas con las ideogr
ficas (La petite auto, Fumos, 2e cannonier conducteur, De
toi depuis longtemps. . . , etc.). A su vez provoca disonan
cias entre ritmos detenidos y fluidos, entre la elocucin
231
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
prosaica y el ritmo de cancin. Estos contrastes formales
y rtmicos corresponden a oposiciones tonales que expresan
variantes afectivas, sentimientos contrapuestos. Ya anali
zamos el desarrollo disonante de La chanson du mal-aim,
donde la suma delicadeza alterna con los ms groseros
exabruptos. Palais se articula en dos partes de extensin
ms o menos pareja y de expresin diametralmente distin
ta. Las cuatro primeras estrofas nos introducen en un clima
de ensoacin, de carcter legendario, de ambiente pala
ciego, de estilo noble y mayesttico; en la quinta, aparece
inesperadamente un exabrupto y la sexta prologa la brusca
conversin; en las cinco estrofas finales se describe un
festn donde el olor a grasa invade las narices y la comida
tiene color de orina, donde los comensales devoran grose
ramente sueos, recuerdos y pensamientos convertidos en
carne asada, en pasteles, en pastas y en guisos.
Pero es en plano de las imgenes donde la composicin
disonante alcanza su mximo grado. Apollinaire provoca las
vecindades y las fusiones ms dispares, ms disparatadas.
Extrae imgenes de sectores de la realidad extremadamente
distantes y las ensambla en una alternancia contrastante:
On attend des baisers plus doux que cette lime
Et les fleurs du printemps tombent l une aprs lune
La couille de Japonais rtie et remplie de c-hiures de
mouche (417)
II y a un petit bois charmant sur la colline
Et un vieux territorial pisse quand nous passons (423)
Le soleil caressait les mousses dlicates
Un livre courageux levait le derrire (434)
Coaliga a menudo ingredientes antitticos y los funde para
concebir una imagen disonante. La disonancia se acenta
en ese gnero de comparaciones tan profuso en Apollinaire,
que podramos llamar comparaciones disparate. Ellas es
tablecen, como parangn del primer trmino, un segundo
desconcertante, inusitado 54:
54 V. James R. Lawler, op. eit., p. 165. C. M. Brown Davies
distingue (op. cit., p. 112 y ss.) dos recursos: uno descendente, cuan-
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSI CI ON
Et moi j ai le coeur aussi gros
Quun cul de dame damascne (55)
Cest la lune qui cuit comme un oeuf sur le plat (134)
Un trou dobus propre comme une salle de bain (227)
Et nos armes graisses cest comme quand tu me veux (385)
Chaqu jour
Mon amour
Va vers toi ma chrie
Comme un tramway
II grince et crie
Sur les rails o je vais (387)
Dans un bois de bouleaux de htres de noisetiers
Ensoleill comme si un trusteur y avait jet ses banques (433)
Je t ai prise avec toute ta beaut ta beaut plus riche que
tous les placers de la Californie ne le furent au temps
de la fivre de lor (463)
La comparacin disparate puede incluirse dentro de un re
curso ms global y muy caracterstico de Apollinaire: el
de las inserciones inesperadas. Variantes sbitas, irrupcio
nes disonantes suelen quebrar el desarrollo del poema pro
vocando secuencias sorpresivas, un decurso lleno de rompi
mientos y disloques.
C) VELOCIDAD Y SI MULTANEI DAD
Estos dos vocables estuvieron, desde principios de siglo,
ligados al concepto de modernidad. Se convirtieron primero en
objeto de polmicas y, una vez asimilados, fueron verdaderos
lugares comunes del arte nuevo. Constituyen la objetivacin,
en el plano esttico, de toda una problemtica, de un clima
cultural que impera en vsperas de la primera guerra. La du
racin de Bergson, las nuevas doctrinas psicolgicas, la teora
do el segundo trmino es banal, familiar y a veces ridculo (en Zone
se compara a Cristo con un aviador), y otro ascendente, cuando el
trmino menor est en primer lugar ( Une famille transporte un
edredn rouge comme vous / transportez votre coeur [4 3 ] ) .
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
de la relatividad con su cuarta dimensin son los ndices ideo
lgicos que denotan un cambio en la concepcin del tiempo
y del espacio 55. Pero esta transformacin mental responde,
sobre todo, a una mudanza en las condiciones de vida del
hombre del siglo xx. La era industrial imprime a la realidad
un dinamismo vertiginoso. Los sucesos de la vida cotidiana
cobran una velocidad y una simultaneidad que deslumbra
rn, sobre todo, a los testigos del trnsito: Apollinaire y
sus contemporneos.
LA PRDICA FUTURISTA
Apollinaire est directamente influido por los dos prin
cipales antecedentes del simultanesmo: el cubismo y el fu
turismo. Ambos movimientos aparecen casi a la par, alre
dedor de 1909, y Apollinaire es en Francia su difusor ms
entusiasta56. La prdica futurista comienza a proclamar las
virtudes de la era moderna y exige la adecuacin de las
artes al ritmo de la poca; entre sus postulados fundamen
tales, se encuentran la velocidad, la simultaneidad y la ubi
cuidad. Consigna Marinetti en su primer manifiesto: Noi
affermiamo che la magnificenza del mondo si arricchita
di una belleza nuova: la belleza delle velocit. Un automo-
bile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a
serpenti dallalito esplosivo. . . un automobile ruggente, che
sembra correre sulla mitraglia, piu bello dalla Vittoria
di Samotracia 57. Luego hace el elogio de las multitudes,
de la marea multicolor y polifnica de las capitales moder
nas. En su Manifest tcnico della letteratura futurista
dice: Lanalogia non altro che lamore profondo che
collega le cose distanti, apparentemente diversi ed ostili.
53 Par Bergman, op. cit., cap. VII y ss.
56 La primera noticia sobre el futurismo la publica en Le F
garo, el 11 de febrero de 1911. El 29 de junio de 1913 aparece en
Lacerba su manifiesto L antitradition futuriste. El 14 de octubre de
1912 publica en Le Temps, A r t et curiosit, le commencement du
cubisme, quiz la primera crnica en que este movimiento es desig
nado por su nombre ( Chroniques d art, p. 263 y ss.) ; pero ya en
1911 Apollinaire haba llamado la atencin sobre el grupo de pinto
res cubistas.
67 I manifesti del futurismo, p. 6.
234
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSI CI N
Solo per mezzo di analogie vastissime uno stile orchestrale,
ad un tempo policrono, polifonico, e polimorfo, pu abbrac-
ciare la vita della materia r,s. O sea que la libre asociacin
recibe aqu el nombre de analoga y resulta el recurso ms
apto para crear un estilo mltiple, diverso y simultneo. En
La sensibilit futurista, Marinetti describe cmo los moder
nos medios de comunicacin, de transporte y de informa
cin modifican la sensibilidad del hombre contemporneo.
Cualquiera, en un corto viaje en tren, puede trasladarse des
de una pequea aldea silente y somnolienta al bullicio de
una gran ciudad. Mediante un peridico, el habitante de un
pueblo montas puede angustiarse con las noticias cotidia
nas provenientes del mundo entero. El hombre sedentario
de cualquier ciudad de provincia puede experimentar el pe
ligro por medio de un espectculo cinematogrfico, y luego
regodearse en su casa con las voces ms lejanas escuchadas
por la radio o registradas en el disco. Las distancias se
acortan da a da y es cada vez menor la posibilidad de
aislamiento5n. En el plano formal, Marinetti auspicia una
revolucin tipogrfica que infunda a la palabra el dinamis
mo de esta era: Combatto inoltre lideale statico de Mal
larm, con questa rivolnzione tipogrfica che mi permette
dimprimere alie parole (gi libere, dinamiche e siluranti)
tutte le velocit, quelli degli astri, delle nuvole, degli aero-
plani, dei treni, delle onde, degli esplosivi, dei globulli della
schiuma marina, delle moleccole, e degli atomi 60. Apolli
naire recibe y asimila estas ideas. Entre los principios que
encabezan I/antitradition futuriste se encuentra el dyna-
misme plastique ; luego en el captulo correspondiente a
los aportes, propone la continuidad y la simultaneidad en
oposicin a los particularismos y a la divisin, proclama
el nomadismo pico y el arte de los viajes. Uno de los lemas
del manifiesto reza: Xntuition vitesse ubiquit.
v I bi d, p. 80.
:i!> I bid., p. 133 y s:ig.
I bid., p. 143.
235
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
LA NOCIN DE SIMULTANEIDAD
Estrictamente, la nocin de simultaneidad pertenece a
la poca. Es patrimonio tanto de intelectuales como de ar
tistas; flotaba en la atmsfera de comienzos de siglo. Apol
linaire la capta y la aplica, estimulado por sus amigos, los
pintores cubistas. En las crnicas y ensayos sobre el cubis
mo aparecen mltiples referencias a la simultaneidad. En
Ralit, peinture pur (Der Sturm, diciembre de 1912),
afirma que el contraste simultneo es la nica base de toda
expresin pura en la plstica actual; asegura el dinamismo
de los colores y es el recurso ms potente para representar
la realidad: La simultanit, cest la vie mme 61. Alu
diendo a un cuadro de Delaunay, dice: Lquipe de Cardiff,
troisime reprsentation, de Delaunay, est une toile tres
moderne. Rien de successif dans cette peinture; chaqu ton
appelle et laisse silluminer toutes les autres couleurs du
prisme. Cest la simultanit. Peinture suggestive qui agit
sur nous la fagon de la nature et de la posie. La lumire
est ici dans toute sa vrit 62. El pensamiento de Apolli
naire acerca de la simultaneidad dista de ser claro y cohe
rente. Sus concepciones lindan a menudo con la incongruen
cia, pero le sirven de acicate en el plano de la realizacin
potica. La visin simultnea resulta para l la ptica ms
concorde con su experiencia, la ms adecuada para trans
mitir una imagen de la realidad tal como el poeta la percibe.
En Nos amis les futuristcs reconoce a Jules Romains
como precursor del simultanesmo. Romains dio a conocer
en 1909, durante una conferencia, su poema Lglise: II
devait se rciter quatre voix qui se rpondaient, se me-
lient en dauthentiques simultanits, irralisables autre-
ment que dans la rcitation directe, ou dans sa reproduction
par le moyen du phonographe (Soires de Paris, fvrier
1914). Pocos meses despus, Apollinaire publica, con el t
tulo de Simultanisme-librettisme, una crnica en respuesta
a la polmica suscitada por Henri-Martin Barzun, autor de
le chant dramatique simultan, que se adjudicaba la pa
ternidad del simultanesmo. Si el poeta se ajusta a los re-
61 Chroniques dart, p. 269.
62 Ibid., p. 295.
236
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSI CI N
cursos tipogrficos, dice Apollinaire, es imposible producir
en poesa la simultaneidad real. En el terreno de la polifo
na vocal, Villiers de lIsle Adam y Jules Romains realiza
ron intentos anteriores a los de Barzun. En cuanto al poema
escrito, el primer ensayo lo llevaron a cabo Blaise Cendrars
y Sonia Delaunay: . . . Blaise Cendrars et Mme. Delaunay
Terek ont fait une premire tentative de simultanit crite
o des contrastes de couleurs habituaient loeil lire dun
seul regard lensemble dun poeme, comme un chef dorches-
tre lit dun coup les notes superposes dans la partition,
comme on voit dun seul coup les lments plastiques et
imprims dun affiche 63. Tampoco es de Barzun la idea
de simultaneidad; pertenece a los pintores cubistas, quienes
la aplicaron en sus telas a partir de 1906. De todos ellos,
fue Delaunay el que la convirti en fundamento de su es
ttica: II opposa le simultan au successif et y vit le nouvel
lment de tous les arts modernes: plastique, littrature, mu-
sique, etc.. Luego, afirma Apollinaire, los futuristas inau
guraron la simultaneidad tipogrfica, entrevista por Vil
liers y por Mallarm. En cuanto a su propia obra, juzga
que ha publicado ya varias muestras de poesa simultnea:
On a donn ici des pomes o cette simultanit xistait
dans lesprit et dans la lettre mme puisquil est impossible
de les lire sans concevoir immdiatement la simultanit
de ce quils expriment, poemes-eonversation o le poete au
centre de la vio enregistre en quelque sorte le lyrisme am-
biant. Como obras simultanestas, menciona Uenckanteur
pourrissant, Vendmiaire, Les fentres, en las que declara
haber tratado dhabituer lesprit concevoir un poeme si-
nmltanment comme une scne de la vie. Vendmiaire da
ta, como Zone, de 1912; uno y otro constituyen las primeras
muestras de esa simultaneidad que va a manifestarse ple
namente recin en Calligrammes.
VELOCIDAD
A menudo, la velocidad y la simultaneidad se coligan
y confunden hasta constituir una misma sensacin. El prin
63 Simultanisme-librettisme.
237
NUEVOS RECURSOS TARA UEOTR COSAS NUEVAS
cipio de la velocidad proviene, como objetivo artstico, de
la prdica futurista. Apollinaire lo aplica visualmente me
diante una diagramacin ideogrfica. Las palabras se dis
persan en el espacio, el texto pierde toda continuidad dis
cursiva, se eliminan los nexos explcitos y, a travs de im
genes condensadas, la expresin acta como una rpida in
termitencia de destellos, de cortocircuitos, de punzadas en la
sensibilidad del lector. Lettre-ocan, Voyage, Loin du pi-
geonnier, S P, Du coton dans les orpilles son los mejores
ejemplos de este estilo. La impresin de velocidad tambin
est dada por imgenes de viaje, sucesin de ciudades, des
plazamientos en ferrocarril, automvil, trasatlntico o avin:
Rome Nice Paris Cagnes Grasse Vence Sospel Mentn
Monaco Nmes
Un train couvert de neige apporte Tomsk en Sibrie
des nouvelles de la Champagne (426)
Un espritu cosmopolita y turstico aparece manifiesto en
toda la literatura de entonces; Valry Larbaud y Blaise
Cendrars son sus ms conspicuos representantes. La poesa,
a tono con la poca, quiere cobrar una dimensin planeta
ria, participar de las nuevas condiciones y las posibilidades
de la vida moderna04: Pour mes penses de tous les pays
de tous les temps (62).
TIPOS DE SIMULTANEIDAD
En un intento de calificacin, Par Bergman reconoce
tres tipos de simultaneidad: una que produce la sensacin
de experimentar en un momento dado lo que sucede simul
tneamente en lugares distintos; otra que representa un
mismo fenmeno, persona o cosa, bajo distintos ngulos a
la vez, y una tercera que rene en un instante el pasado, el
presente y el futuro, que vuelve simultneos hechos ocurri
dos en tiempos sucesivos 5.
Apollinaire provoca, sobre todo, la primera simultanei
dad, que puede llamarse espacial. Aparece ya en Vendmiai-
re, donde todas las ciudades de Europa convergen en la
64 M. Raymond, op. cit., p. 201.
65 Par Bergman, op. cit., p. VII y ss.
238
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSI CI N
garganta del poeta. Acontecimientos distantes se concentran
en un mismo momento:
La Moselle et le Rhin se joignent en silence
Cest lEurope qui prie nuit et jour Coblence
Et moi qui mattardais sur le quai Auteuil (152)
En Les fentres, al igual que en los dems poemas-conver
sacin (Lundi ru Christine, A travers lEurope, etc.) o en
aquellos del tipo de la enumeracin catica (Arbre, A N-
mes, Sciillant, chelon, Fuses, II y a, etc.), la composicin
est concebida como un despliegue de escenas mltiples, dis
tintas y simultneas, como si el poeta abarcase en un ins
tante todo lo que sucede en derredor, en su proximidad y
en los lugares ms remotos. A veces esta simultaneidad es
pacial cristaliza en algunos pasajes, donde se muestra muy
ntida: . ... ^ ' i J i
Vancouver
O le train blanc de neige et de feux nocturnes f uit l hiver
O Paris
Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Paris Vancouver Hyres Maintenon New-York et Ies
Antilles (169)
El radio de captacin puede involucrar regiones casi ant
podas :
II y a des femmes qui demandent du mais grands
cris devant un Christ sanglant Mxico
II y a le Gulf Stream qui est si tide si bienfaisant
II y a un cimetire plein de croix 5 kilomtres
II y a des croix partout de ci de la
II y a des figues de Barbarie sur ces cactus en Algrie (280)
Pero, en ningn pasaje, como en ste, la simultaneidad se
pone tan de relieve; se trata de una insercin sorpresiva en
medio de un desarrollo argumntale
Puis ailleurs
A quelle heure un train partira-t-il pour Pars
A ce moment
Les pigeons des Moluques fientaient des noix muscades
239
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
En mme temps
Mission catholique de Boma quas-tu fait du sculpteur
Ailleurs
Elle traverse un pont qui relie Bonn Beuel et dis-
parat travers Ptzchen
Au mme instant
Une jeune filie amoureuse du maire
Dans un autre quartier
Rivalise done poete avec Ies tiquettes des parfumeurs (189)
Apollinaire tambin ensaya la segunda simultaneidad, aque
lla que representa un mismo fenmeno desde mltiples en
foques a la vez. Se inspira en la tcnica cubista que, en lugar
de reproducir los objetos segn la perspectiva tradicional,
despliega simultneamente sus caras sobre el plano. As, los
rostros aparecen a la par de frente y de perfil. De igual mo
do Apollinaire provoca un desdoblamiento de la personali
dad. En algunos poemas, como ocurre en Zone y en Arbre,
se invoca en primera y en segunda persona provocando una
disyuncin ambivalente, una doble perspectiva de s mismo:
Lamour dont je souffre est une maladie honteuse
Et limage qui te possde te fait survivre dans l insomnie
et dans l angoisse (41)
Este desdoblamiento ambiguo, ubicuo, cobra de pronto ca
rcter simblico:
Un jour
Un jour je me attendais moi-mme
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-l que je suis (74)
Apollinaire rene en un mismo instante hechos ocurridos
en tiempos distintos. El recuerdo actualiza lo vivido y lo
hace converger. Zone, por ejemplo, superpone en un presen
te continuo los momentos pretritos de la vida del poeta y
los intercala en el ciclo de un da solar; concita as una si
multaneidad temporal.
Apollinaire concibe un yo no slo simultneo, sino tam
bin ubicuo. La nocin de ubicuidad la extrae, sin duda, de
240
ATjC UNOH l 'Rl NO PfOS DE 'OMPOSI CI N
su aficin por las leyendas de magia y hechicera, por las
aventuras del mltiple Fantomas. Ei poeta posee, segn
Apollinaire, el don de estar a la vez en varias partes: Les
mots et le poete peuvent tre en mme temps dans un lieu
et ailleurs, comme un prtre dHalbarstadt, nomm J ean et
surnomm le Teutonique, qui en 1271, le jour de Noel, dit
trois messes minuit: lune Halbarstadt, Pautre Ma-
yence et la troisime Cologne, Les miracles lyriques sont
quotidiens <i,!. El poeta es capaz de proyectarse por doquier,
de tener la visin simultnea de todo cuanto ocurre:
Je legue l avenir l his toire de Guillaume Apollinaire
Qui f u t la guerre et sut tre partout
Dans les villes heureuses de l arrire
Dans tout le reste de 1univers
Dans ceux qui rneurent en pitinant dans le barbel
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux
Au znith au nadir aux 4 points cardinaux
E t dans Punique ardeur de cette veille darmes (272)
La sensacin de ubicuidad se pone netamente de manifiesto
en algunos pasajes de Zone:
Te voici Marseille au milieu des pastques
Te voici Coblence l htel du Gant
Te voici Home a s s i s sous un n fl ier du Japn
Te voici Amsterdam avoc une jeutu! filie que i
trouves belle et qui est laide ( 42)
Los efectos de velocidad, simultaneidad y ubicuidad re
velan el libre arbitrio con que Apollinaire ordena el tiempo
y el espacio poticos, un tiempo y un espacio personalizados,
que pertenecen a la experiencia interior, donde todos los
trastrocamiento:-; son vlidos.
D) TCNICA DE LA AMPLI FICACIN
Ciertos recursos de intensificacin, como la hiprbole,
son inherentes al lenguaje po'ico. El poeta lrico acostumbra
06 Jean Royere, La plialange, janvier 1908. Tambin en J. R.
T.awer, op. cit,, p. 199.
241
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
a magnificar hasta los aspectos ms anodinos de su experien
cia. Es capaz de dotarlos de una calidad simblica trascenden
tal; la lluvia, la cada de una hoja o el agua que fluye se vuel
ven parangones de la caducidad de la vida humana. La tradi
cin literaria ofrece un nutrido repertorio de imgenes adop
tadas como smbolos de las condiciones de nuestra existencia.
Apollinaire no es ajeno a ellas; en su poesa aparecen remi
niscencias de las rosas de Ronsard y de los ros del Ecle-
siasts. Pero tambin aplica la tcnica de amplificacin a
hechos u objetos que provienen de su propia circunstancia
vital. La amplificacin es, para l, mucho ms que un re
curso ; representa una tendencia natural, una verdadera di
reccin mental. De ah el gran nmero de poemas que po
seen un desarrollo ascendente, que estn regidos por un im
pulso aumentativo. Establecido un punto de partida, una
imagen desencadenante, bastan pocos escalones para crear
una cosmogona y absorber el universo:
Actions belles journes sommeils terribles
Vgtation Accouplements musiques ternelles
Mouvements Adorations douleur divine
Mondes qui vous ressemblez et qui nous ressemblez
Je vous ai bus et ne fus pas dsalter (153)
Estas gradaciones envolventes suelen adoptar un movimien
to centrfugo para convergir en la persona del poeta. En
Cortege, la repeticin de un verso ( Un jour je mattendais
moi-mmc) delimita dos partes que contienen sendas am
plificaciones. En la primera, todos los hombres confluyen
en un yo omnisciente y omnipotente:
11 me s u f f i t dentendre le bruit de leurs pas
Pour pouvoir indiquer jamis la direction quils ont
prise
II me s u f f i t de tous ceux-l pour me croire le droit
De ress usciter les autres (75)
En la segunda, un enorme cortejo de gigantes marinos y
miles de pueblos recomponen el cuerpo del poeta, formado
de todos los cuerpos, de todas las cosas humanas.
En Le music-ien de Saint-Merry, la imagen del cortejo
en aumento se entrama con la historia fabulosa de un flau
242
ALGUNOS PRI NCI PI OS PE COMPOSICIN
tista que seduce mujeres; stas lo siguen en multitud cada
vez ms desbordante:
Cortges cortges
Les femmes dbordaient tant leur nombre tait grand
Dans toutes les res avoisinantes
Et se htaient raides comme baile
Afin de suivre le musicien (190)
En los poemas amatorios, el impulso amplificador encuentra
su cauce ms impetuoso. Apollinaire emplea todo su poten
cial expresivo para magnificar a su amada. Si la guerra,
dice en Ode (489), lo ha ligado a Lou, la guerra encarna el
amor mximo, el amor entre los pueblos. En Le deuxime
poeme secret, comienza su alabanza en un nivel hiperblico;
la amplificacin lo lleva de inmediato a identificar a Made
leine con el universo ,17. Esta dimensin csmica de la mujer
amada se reitera insistentemente.
A veces el salto se produce en el breve lapso de una
comparacin. Del primer trmino anodino se pasa a un pa
rangn de gran magnitud:
Les fils de fer se tendent partout servant de sommier
supportant des planches
l i s forment aussi des crochets et lon y suspeml mille
choses
Comme on fait la mmoire (254)
Lo micromtrico puede convertirse en macromtrico:
Un tout pet.it bouquet flottant laventure
Couvrit lOcan dune immense floraison (106)
Nutrido es el grupo de poemas estructurados sobre la
base de una amplificacin que toma por punto de partida
un suceso o una cosa menor. En Le bestiaire se adoptan como
trmino de referencia animales comunes, a menudo minscu
los, para acrecentarlos mediante comparaciones hiperblicas.
La pulga, como los seres que nos aman, absorbe toda nues
tra sangre; los versos del poeta debieran ser alimento sa
grado, como la langosta que nutri al Bautista. En La chan-
67 V. ut supra, cap. I, p. 54.
243
NUEVOS RECURSOS PARA DECI R COSAS NUEVAS
son du mal-aim, la aparicin de un vagabundo londinense
suscita una sbita amplificacin; de lo cotidiano intrascen
dente se salta sin transicin a un pasado remoto, legendario.
En Le pome lu au mariage dAndr Salmn, un detalle real
el embanderamiento de Pars en vsperas del 14 de julio
es magnificado e interpretado arbitrariamente: On a pa-
vois Paris parce que mon ami Andr Salmn / sy marie
(83). En Un fantme de nues, una exhibicin de saltim
banquis descripta con estilo realista tiene un final fantas
magrico, que la convierte en smbolo del nuevo siglo. En
La petite auto, un viaje incidental en automvil se transmuta
en travesa entre dos pocas. En Chevaux de frise, las de
fensas de alambre de pas, abandonadas y siniestras, se
transforman de pronto en caballos mensajeros del amor.
Nadie, como la amada, puede provocar amplificaciones tan
enormes y tan vertiginosas:
Un monsieur prs de moi mange une glace blanche
Je songe au got de ta chair et je songe tes hanches
A gauche lit son journal une jeune dame blonde
Je songe tes lettres o sont pour moi toutes !es nou-
velles du monde
II passe des marins la mer meurt tes pieds
Je regarde ta photo tu es lunivers entier
J allume une allumette et vois ta chevelure (386)
El descubrimiento potico puede sobrevenir tanto en el or
den de las grandes magnitudes, como en el de los hechos
ms inadvertidos. De cualquier elemento del microcosmo
puede inferirse todo el macrocosmo.
E) TCNICA DE LA COMPILACIN
La tcnica de la compilacin practicada asiduamente por
Apollinaire, consiste en extraer pasajes de poemas anteriores
y refundirlos con otros recientes para componer un nuevo
poema. Procedimiento similar al collage, dispone en un desa
rrollo subjetivo materiales de muy diversa procedencia. A ve
ces los pasajes primitivos son reelaborados, otras veces se in
sertan sin modificaciones. Algunos poemas estn compuestos,
en su totalidad, por la mera yuxtaposicin de partes prove
244
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSI CI N
nientes de otras composiciones. Estos prstamos, estas tran
sacciones que Apollinaire hace consigo mismo, revelan, como
tantos otros aspectos de su obra, una nueva concepcin poti
ca. Al quebrarse el continuo lgico, el poeta no se afana por
establecer una ilacin que vertebre y conecte racionalmente
las partes del todo. Si se postula una amplia libertad de aso
ciacin, se pueden desmantelar los poemas parcialmente lo
grados y recomponer otros nuevos sirvindose de los ms
distintos fragmentos. La ligazn no estar ya dada por un
encadenamiento argumental o conceptual, por la homoge
neidad o la afinidad objetiva de los componentes, sino por
la intensidad emocional o sensible, por el clima, por la viva
cidad, por la relacin intuitiva y rtmica.
A lo largo de toda la obra de Apollinaire, se encuentran
ejemplos de compilacin y refundicin de pasajes de diversa
procedencia. Esta tcnica es uno de sus recursos dilectos;
slo pudo ser descubierta y estudiada a medida que apare
cieron manuscritos, poemas de juventud y todos los textos
que Apollinaire mantuvo inditos mientras viva. Se supo
entonces que Le cheval, uno de los cuartetos de Le bestiaire,
proviene de Le dome de Cologne, extenso poema escrito en
1902 e indito hasta su inclusin en Le guetteur mlanco-
lique. Los dos primeros versos son coincidentes con los de
la estrofa original, los dos restantes estn modificados y
adaptados al nuevo destinatario:
a) Mes durs reves formis sauront te chevaucher
Mon destin au char dor sera ton beau cocher
Qui pour brides prendra les cordes de tes cloches
Sonnant triples crochs (543)
b) Mes durs reves formis sauront te chevaucher,
Mon destin au char dor sera ton beau cocher
Qui pour renes tiendra tendus frnsie,
Mes vers, les parangons de toute posie. (5)
En Alcools, la recopilacin es una prctica muy fre
cuente. Tomemos como muestra La chanson du mal-aim. Su
ncleo primigenio data seguramente de 1903, segn consta
en un epgrafe incluido en las primeras pruebas de im
prenta: Jai compos cette romance / En dix-neuf cent
245
NUEVOS RECURSOS PARA DECIR COSAS NUEVAS
trois S. Luego, el texto inicial sufre sucesivas metamorfo
sis, en gran parte por el agregado de otros poemas Auba-
de chante Laetare un an pass, Rponse des cosaques
zaporogues au sultn de Constantinople y Les sept pes,
que se aaden como partes casi autnomas, conservando el
ttulo original y una tipografa distinta. Las tres insercio
nes alternan simtricamente y son sendos rompimientos de
la secuencia continuada que sirve de base al desarrollo de
la cancin. Las tres estn introducidas por transiciones, al
final de las partes impares, para ligarlas al contexto y ate
nuar la sorpresa. Hay, adems, otros agregados que Apolli
naire extrajo de comnosiclones anteriores. Los versos 44 y
45 (Seraient morts les pauvres fameux / P'our elle eussent
vendu leur ombre [ 47 ]) estn tomados de Adieux, escrita
en 1901 (Et des pauvres fameux pour vous vendraient
leur ombre [8321). Asimismo, dos versos de uno de los
poemas a Linda, Je vis un soir la zzayante, fechado en
julio de 1901:
Moi, qui sais des lai s pour les reines
E t des chansons pour les sirnes (327)
inspiran una de las estrofas de la Chanson:
Moi qui sais des lai s pour les reines
Les complaintes de mes annes
Des hymnes desclave aux murnes
La romance du mal-aim
E t des chansons pour les sirnes (50)
Con respecto a Cortege, se conservan tres manuscritos ju
veniles que contienen, uno el esbozo germinal del poema, el
otro una primera versin de los versos 24 al 48; el tercero
prefigura el comienzo del poema. De la compulsa de estos
manuscritos se deduce que Apollinaire emple tambin en
Cortege la tcnica de la compilacine9. Lermite denota
prstamos de diversa procedencia; los versos 53, 54 y 60
han sido tomados de La maison de cristal (712) ; otros pa
sajes poseen estrecha concomitancia con Lecture (714), poe
68 M. Deaudin, op. cit., p. 100.
6 Ibid., pp. 126-27.
246
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSICIN
mas ambos muy anteriores a Lermite. De Fagnes de Wallo-
nie extrae tambin una estrofa:
Tant de tr i s t e s s e s plnires
Prirent mon coeur aux fagnes dsoles
Quand las j ai repos dans les sapinires
Le poids des kilomtres pendant que rlait
Le vent douest (370)
La fusiona con este fragmento de O mon coeur. . . :
Sans pleurer j ai vu f u i r mes reves en droute
Mes reves aux yeux doux au vis age poupin
Pour consoler ma gloire un vent a dit Ecoute
Elve-toi toujours Ils te montrent la route
Les squelettes de doigts terminant les sapins (521)
Luego, depura la asociacin, la intensifica y la convierte en
la estrofa 18 de Lermite:
Mes kilomtres longs Mes tr i s t e s s e s plnires
Les squelettes de doigts terminant les sapins
Ont gar ma route et mes reves poupins
Souvent et j ai dormi au sol des sapinires (102)
Lmigrant de Landor Road toma textualmente 'dos estrofas
de poemas anteriores: la sptima est sacada de Adinix
(333) y la ltima de PrintemjKs\ escrito on 1902. A su vez,
la estrofa 17 de Le printemps:
E t puis le jour revint ensoleiller les places
Dune ville marine apparue contremont
O des temples s ouvraient ddis Mammn
Sur les toi ts se reposaient les colombes lasses (562)
se convertir, despus de algunas modificaciones, en un pa
saje de Le brasier:
P uis le soleil revint ensoleiller les places
Dune ville marine apparue contremont
Sur les t o i ts se reposaient les colombes las ses (110)
El verso 17 de Le brasier (Nos coeurs pendent aux citron-
niers [108]) reaparece en Les fiancales (v. 11: Et par-
mi les citrons leurs coeurs sont suspendus [128]). Rh-
247
NUEVOS RECURSOS T'AUA DECI R COSAS NUEVAS
nane dautomne incluye, con algunas variantes, una estrofa
de La clef (557), otro poema juvenil empleado como alma
cn de fragmentos aprovechables. Asimismo, La dame (127)
proviene tambin de una estrofa de La clef. Signe, por su
parte, est compuesto por las dos primeras estrofas de
Lautornne et lcho (592). Les fiancailles, al igual que La
chanson du mal-aim, yuxtapone fragmentos de diverso ori
g e n 70; sus tres primeras estrofas fueron antes las tres ini
ciales de Le printemps. Los cuatro primeros versos de Un
soir d't (53.3) suministraron el final a Avtomne malad3
(146). Venrlmiaire (151) anexa, con algunas correccio
nes, la ltima estrofa de Languissez langnissez hlanc chancan
dOvhlie (571) : adems extrae un verso ( Error au site
o lhydre a siffi cet hiver) de Rev (718), un acrstico
escrito en 1900 y dedicado a Rene Nicosia, amigo de Apolli
naire.
De esta exploracin de fuentes se deduce un doble pro
ceso de desmantelan!iento v recomposicin. Algunos poemas
de primera poca nue, segn su autor, carecen de vigencia
son utilizados parcialmente para surtir de pasajes vlidos a
otras composiciones posteriores. As como analizamos el
proceso de integracin de numerosos poemas de Alcools, es
interesante tambin poner de manifiesto el m o v i m i e n t o in
verso : cmo algunos poemas de iuventud se desintegran pa
ra alimentar a sus sucesores. De La clef provienen tres
versos de Rhcnane davtomne, un primer esbozo de IJ adren,
y de La rame. Le printemps aporta sus tres primeras es
trofas y los dos ltimos versos de la duodcima a Les fian-
eailles; la decimoquinta se convierte en la ltima de Lmi-
grant de Landor Road,; la decimosptima la reencontramos,
con algunas variantes, en Le braviar, y los dos ltimos ver
sos de la vigesirnotcrcera en Le rlru de Cologne. Otro poe
ma juvenil, Les villes sont pleints damour, tambin es des
mantelado en fragmentos: el verso 3 pasa a Le voyageur
como verso 30; la novena estrofa la volvemos a hallar como
sptima de L migrant de Landor Road y como dcima de
70 Ibid., p. 204 y ss.
248
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSICIN
A.dieux; la cuarta, la sexta y la sptima estn incorporadas
a Les fianeailles.
En Calligrammes, la tcnica de la compilacin se em
plea con menos frecuencia. Apollinaire cultiva aqu un es
tilo ms inmediato, donde la improvisacin y el hallazgo
fortuito desempean un papel importante. Se encuentran, sin
embargo, numerosos poemas que reciben aportes extrados
de otros anteriores. Muchos son adaptaciones de poemas
enviados a Lou o a Madeleine. As Fte (238) resulta de la
primera parte de Roses guerrires (504) ; Les saisons (240)
sale de la cuarta parte de Rverie (455), despus de some
tida a algunas modificaciones. La nuit davril 1915 (243)
procede de la primera parte del poema XXXIV (429). Chant
de lhorizon en Champagne (285) toma dos prstamos: la
estrofa segunda, tercera y cuarta a Le brancadier, enviado
a Leo Larguier, y las estrofas sexta a duodcima a Classe
17, remitido a Madeleine7'. Ambas adiciones, ordenadas en
cuartetas regulares y rimadas, se destacan plenamente al
insertarse en un contexto asimtrico, escrito en versos li
bres. Por otra parte, Uincomme, dirigido a Yves Blanc,
incluye dos estrofas, la onceava y la duodcima, que reapa
recen en Chant de lhorizon en Champagne72. Souvenirs
(299) es otro caso de refundicin de diversos poemas ante
riores ; se compone de los cuatro Ponies pour peintres, en
viados en su versin original a Madeleine Introducidas
algunas variantes y agregado un dstico final, las cuatro
composiciones, inicialmente autnomas, se conjugan para
integrar una sola. Se establece as un desarrollo continuado
que coliga imgenes muy dismiles y que crea, por la inu
sitada asociacin, nuevas y sutiles relaciones de sentido.
Un oiseaic chante (301) es, por fin, otra muestra de esta
tcnica de compilacin; sus cinco estrofas fueron extradas
de Jespere une lettre de toi. . . (634), uno de los poemas a
Madeleine; adems de ligeras modificaciones con respecto
al original, Apollinaire le aadi una sexta estrofa.
71 Tendr comme le souvenir, pp. 237-38.
72 Lettres a sa marraine, p. 31.
73 Tendr comme le souvenir, p. 339.
249
NUEYOS RECURSOS PARA DECIR COSAS NUEVAS
En muchos poemas donde se produce esta convergencia
de textos extrados de fuentes muy diversas, a veces resulta
una fusin, o sea un ensamblaje coherente y homogneo.
Pero, a menudo se da una especie de mosaico compuesto de
adiciones que conservan cierta independencia, una sucesin
libre cuyos componentes parecen intercambiables; como si
se pudiese alterar el ordenamiento primitivo sin que se in
troduzcan decisivas variaciones de sentido.
F) ALGUNOS TIPOS NUEVOS DE COMPOSICIN
I. La enumeracin catica: La enumeracin catica
es un antiguo recurso expresivo. Casi toda exaltacin pon
derativa implica enumerar virtudes. Estas colecciones lau
datorias se encuentran tanto en los salmos de David como
en el Carmen saeculare de Horacio. Son propias de todas
las liturgias. En las literaturas ms remotas ya aparecen
enumeraciones de cualidades, de denuestos, de nombres de
animales, de objetos, etc. Apollinaire emplea a menudo esta
tcnica de acumulacin. En Zone enumera pjaros reales,
exticos y mitolgicos; en Palais, alimentos imaginarios;
en Cortge, criaturas fantsticas; en Vendmiaire, ciuda
des de Europa; en Les neuf portes de ton corps, los orifi
cios de Madeleine en orden descendente. Pero, hay~Tambin
en su poesa abundantes ejemplos de una enumeracin in
coherente que suma elementos heterogneos, de diferente
extraccin, de distinto valor y jerarqua. Es lo que Leo
Spitzer ha denominado enumeracin catica, considerndo
la caracterstica de la literatura contempornea74. WaJt
Whitman, que ejerci influencia directa sobre Apollinaire,
es el antecedente ms significativo para este recurso esti
lstico. Su pantesmo provoca una expansin del yo hacia
todo lo que existe y una confluencia de la creacin en un
yo capaz de absorber a todo el universo. Este doble movi
miento convoca las ms dismiles asociaciones en una de
mocrtica convivencia de hombres y de cosas, donde el mi
crocosmo y el macrocosmo se entremezclan.
74 Leo Spitzer, Lingstica e historia literaria, La enumeracin
catica en la poesa moderna, Madrid, Gredos, 1955, p. 295 y ss*.
250
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSICIN
El espritu de Whitman est presente en varios poemas
de Apollinaire. Inspira enumeraciones como la de Cortge,
donde se enuncian los signos ms dispares por los cuales
el poeta reconoce a su prjimo; o como la de Guerre, que
invoca los factores del progreso, una lista que incluye, en
sorprendente mixtura, desde la industria y el comercio has
ta el cristal, la voz y el tacto:
Femmes Jeux Usines Commerce
Industrie Agriculture Mtal
Feu Cristal Y i te s s e
Voix Regard Tact part
E t ensemble dans le tact venu de loin (228)
Hay ecos de Whitman en la enumeracin final de Vend-
miaire, que conjuga en un vino csmico a todo el universo:
Actions belles journes sommeils terribles
Vgtati ons Accouplements musiques ternelles
Mouvements Adorations douleur divine (158)
Rimbaud, el otro precursor de la enumeracin catica,
influye tambin en Apollinaire. Su enumeracin no es con
juntiva, como la de Whitman, sino disyuntiva 7\ No con
voca a la convivencia, sino que mediante un il y a im
personal enumera los datos percibidos en mera coexistencia,
sin amalgamarlos, como fragmentos superpuestos de una
realidad desarticulada y desordenada. Apollinaire, aunque
adopta directamente el recurso, nunca llega a esa ausencia
psicolgica, a la objetividad deshumanizada de Rimbaud.
Titula, como ste, II y a dos poemas suyos, el primero
enviado a Lou el 5 de abril de 1915 (423) y el segundo a
Madeleine, el 30 de septiembre del mismo ao (280). Ambos
tienen la misma construccin paralela; versos anafricos
precedidos por el hay, que acumulan una anmala dispa
ridad de ingredientes:
II y a une batt erie dans une f o rt
II y a un berger qui pait ses moutons
II y a ma vie qui t appartient
II y a mon porte-plume rservoir qui court qui court
75 Ibid., p. 299.
251
NTJ EVOS RECURSOS PARA DE CI R COSAS NUEVAS
II y a un rideau de peupliers dlicat dlicat
II y a toute ma vie passe qui est bien passe
II y a des res troites Mentn o nous nous sommes
aims
II y a une peti te fi li e de Sospel qui fouette ses camarades (423)
Una tcnica similar es empleada en Quest-ce qui se passe
(739) y en Lattente (417), que datan tambin de 1915.
Lattente carece del paralelismo de II y a; pero Apollinaire
acenta aqu en grado sumo la diversidad de los componen
tes, que se suceden como realidades independientes, donde
no hay subordinadores ni subordinados. La experiencia de
guerra alimenta, sin duda, esta visin centelleante, mlti
ple, fragmentaria, veloz, dispar. Para representarla, el poe
ta emplea en Cote 146 (617), un montaje de tipo cinema
togrfico; sobre el caamazo de la duracin, de la fluencia
temporal, se insertan con la ms completa libertad escenas
fugaces, ligadas slo por relacin de vecindad.
La enumeracin catica reaparece bajo distintas for
mas. La hallaremos en Zone, cuando se enuncian los smbo
los de la gloria de Cristo, entre los que figura el record
mundial de altura; en la inconexa serie de lugares geogr
ficos que aparecen en Les fentres, o en el cortejo que con
cita Le musicien de Saint-Merry:
Cortges 6 cortges
Cest quand jadis le roi revenait de Vincennes
II v i n t une troupe de casquettiers
II v i n t des marchands de bananes
II vin t des soldats de la garde rpublicaine
O nuit
Troupeau de regards langoureux des femmes (191)
Pero, como siempre, el deseo, el sentimiento ertico es el
que provoca la mayor desarticulacin del mundo. Por este
influjo, las enumeraciones que se refieren a la amada tras
tocan por completo todos los principios de ordenamiento.
As, en el canto sinfnico del amor participan desde los gri
tos de las mortales violadas por los dioses, hasta los truenos
de la artillera (642). En Chef de section (307), Apollinai
re enumera las heterogneas metamorfosis de su boca para
comunicar la pasin por Madeleine. En La scne nocturne
252
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSICIN
du 22 avril 1915 (445) el anafrico je voudrais encabe
za la enunciacin de todo cuanto el poeta quisiera que l
y su amada fuesen, para conservar la intensidad del amor:
Je voudrais que tu sois le paradis ou l enfer selon le lieu
o j aille
Je voudrais que tu sois un peti t gargon pour tre ton
prcepteur
Je voudrais que tu sois la nuit pour nous aimer dans les
tnbres
Je voudrais que tu sois ma vie pour tre par toi seule
Je voudrais que tu sois un obs boche pour me tuer
dun soudain amour (445)
El amor imprime a la enumeracin catica un movimiento
aluvional. Una sensacin casi imperceptible o una pequea
parte del cuerpo de la amada son capaces de provocar un
cataclismo:
Je touche auss i la toute peti te minence si sensible
Qui est ta vie mme au suprme degr
Elle annihile en agis s a n t t a volont tout entire
Elle e s t comme le feu dans la fort
Elle t e rend comme un troupeau qui a le tournis
Elle te rend comme un hospice de folies
O le directeur et le mdecin-chef deviendraient
Dments eux-mmes
Elle t e rend comme un canal calme chang brusquement
En une mer furi euse et cumeuse (452)
II. Los poemas-conversacin: Desde la antigedad, el
dilogo, inicialmente un recurso dramtico, fue introducido
en la poesa lrica. Apollinaire retoma el uso de las formas
dialogadas; las emplea en poemas como La maison des morts
(66), Merlin et la vieille femme (88), Le larron (91), La
Loreley (115), Chant de lhonneur (304), Guirlande de
Lou (390), Dans un caf Nimes (400), La ceinture (415)
y en muchos otros. Estas formas son muy variables; enra
recidas por la falta de puntuacin, a menudo se intercalan
entre pasajes no dialogados, a veces constituyen esbozos
dramticos, pero fundamentalmente no se apartan de la tra
dicin. La variante original se registra en los poemas-con
versacin.
253
NUEVOS RECURSOS PARA DE CIE COSAS NUEVAS
Lundi ru Christine constituye el mejor exponente de
este nuevo gnero. Jacques Dyssord, amigo de Apollinaire,
ha relatado el origen del poema; fue escrito, segn Dyssord,
durante el transcurso de una conversacin, en un pequeo
cafetn de la ru Christine76. Se compone de parlamentos
inconclusos de muy diverso carcter, de muy distinta ex
tensin, ordenados en una simple sucesin, sin nexos de
sentido, como para provocar una alternancia disonante de
motivos y de tonos. El lenguaje es francamente verista, co
loquial, popular y por momentos argtico. No existe dilo
go, no hay preguntas y respuestas conexas; los interlocu
tores no estn individualizados y apenas se diferencian a
travs de la conversacin segmentada, atomizada. El texto
se mueve constantemente en la esfera de lo banal; no inte
resa demasiado lo que se dice, sino la sensacin de conjunto
que Apollinaire se propone crear en el lector. He aqu otra
muestra de lo que denominamos realismo psicolgico. Lun
di ru Christine es casi documental, representa una verdad
de la percepcin, lo que escuchara en derredor cualquier
oyente instalado en una mesa de caf o pasendose a lo lar
go de una calle concurrida. Apollinaire intenta representar
esa mezcla casi amorfa, esa heterogeneidad simultnea de
palabras y de ruidos que puede captarse en tantos momen
tos de la vida ciudadana.
El poema-conversacin es un hijo de la urbe moderna,
corresponde a ese afn de los poetas por transmitir la mul
tiplicidad de estmulos fugaces, las sensaciones aceleradas
y cambiantes propias del ajetreo de una gran ciudad. Por
la naturaleza de la comunicacin verbal, Apollinaire debe
emplear la sucesin, pero su propsito es sugerimos la
simultaneidad: On a donn ici des pomes o cette simul
tanit existait dans l esprit et dans la lettre mme puisquil
est impossible de les lire sans concevoir immdiatement la
simultanit de ce quils expriment, pomes-conversation o
le poete au centre de la vie enrgistre en quelque sorte le
lyrisme ambiant 77.
re Jacques Dyssord, Le miracle d Apollinaire, Chronique de Pa
ris, N9 1, novembre 1943.
77 Simultanisme-librettisme.
254
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSICIN
Lundi me Christine, aparecido en diciembre de 1918,
es el ejemplo ms cabal de este nuevo tipo de composicin.
Pero existen, por lo menos, dos precedentes significativos.
Uno muy anterior, Les femmes, integra el ciclo renano de
Alcools; data de 1901 y fue publicado en 1904. De tono co
loquial, domstico, los parlamentos estn aqu yuxtapuestos,
conectados apenas por una vaga relacin de sentido, mien
tras que las interlocutoras permanecen casi indiferencia-
das. Despus, en Les fentres, de estructura afn a la de
Lundi me Christine, se insertan ya, entre otros ingredien
tes, pasajes conversacionales que son los que determinan el
tono general del poema. A partir de entonces, Apollinaire
adoptar con frecuencia el recurso de anexar fragmentos de
conversaciones. En Lettre-ocan, esta tcnica se combina
con el estilo epistolar y con una disposicin ideogrfica.
Tanto aqu, como en A. travers lEwrope, para acentuar su
carcter cosmopolita, la conversacin se vuelve poliglota:
Hereusement que nous avons vu M. Panado
E t nous sommes tranquilles de ce ct-l
Quest-ce que tu vois mon vieux M. D . . .
Una volta ho inteso dire Che vuoi (201)
Tambin en los poemas de guerra, donde se intensifi
ca la captacin de lo momentneo, la fijacin de esos ins
tantes llenos de fulgores y detonaciones, Apollinaire injer
tar, como en Du coton dans les oreilles (287) y en Agent
de liaison (438), parlamentos captados como al vuelo en
medio de la vertiginosa sucesin de sensaciones.
III. Poemas epistolares: La correspondencia de Apol
linaire sorprende por su profusin. Siempre nutrida, llega
al paroxismo durante la guerra, en el perodo de servicio
militar activo. En dieciocho meses, desde fines de 1914 hasta
principios de 1916, escribe alrededor de tres mil cartas78.
De esta poca data la mayor parte de sus dos epistolarios
Tendre comme le souvenir y Lettres a sa, marraine. Am
bos contienen los poemas incluidos en los envos a Made-
78 J. R. Lawler, Guillaume Apollinaire, Meanjin vol. XV, N* 4,
1956, p. 369.
255
NUEVOS RECURSOS PARA DTCTR COSAS NUEVAS
leine Pags e Yves Blanc respectivamente. Los poemas de
la correspondencia con Louise de Coligny-Chtillon, cono
cida bajo el apelativo de Lou, integran el volumen que se
titula Ombre de mon amour 7!).
Los amigos del poeta han dado a conocer mltiples
cartas remitidas por Apollinaire y peridicamente se van
publicando las que todava permanecen inditas.
A menudo Apollinaire opt por escribir cartas poe
mticas, versificadas, de muy diverso carcter, como di
versa era la idiosincrasia de sus destinatarios y distinta la
relacin que con ellos mantena. No todos los poemas en
viados por correo, junto con la correspondencia ordinaria,
pueden ser considerados epistolares. Algunos no se distin
guen formalmente de la restante obra potica. Otros, en
cambio, poseen rasgos propios del gnero epistolar. Aqu
slo tendremos en cuenta el segundo grupo, cuya peculiari
dad estilstica intentaremos poner de manifiesto.
En los poemas epistolares, Apollinaire libera su espon
taneidad. Sin pretensiones de perduracin, sin reticencias,
sin autocensura y sin mayor pulimento, estos poemas de
circunstancia muestran su personalidad al desnudo. Son, en
general, verdaderas improvisaciones, un ejercicio potico,
un desafo a la inspiracin del momento, una manera de
mantener vigilantes sus facultades creadoras. Algunas de
estas composiciones ocasionales no pasan de divertimentos
sin trascendencia; en otras, por el contrario, se producen
iluminaciones que les otorgan un valor ms perdurable. Mu
chas de ellas que, a juicio del poeta, superan la circunstan
cia que las gener, sern publicadas aparte e inclusive incor
poradas a Calligrammes.
En Calligrammes no slo hay mltiples huellas del esti
lo epistolar; existen tres poemas que se titulan explcita
mente: uno Lettre-ocan y los otros dos, Carte pstale.
Lettre-ocan, aparecido en 1914, ostenta la doble virtud de
ser a la vez primer ideograma y primer poema epistolar
dito. Su destinatario es Albert, hermano de Apollinaire,
79 Todos estos poemas figuran en Oeuvres potiques como Pomes
Lou, Pomes Madeleine y Pome sa marraine. Vanse las notas
explicativas en pp. 1117, 1138 y 1142.
256
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSICIN
radicado en Mjico desde 1913; de ah las leyendas en
castellano y la mencin de lugares geogrficos como Vera-
cruz, Cotzalcoalcos, Ypiranga, Chapultepec. El poeta desplie
ga sobre el espacio una inconexa variedad de componentes.
Entre ellos, muchos aluden al correo y a la telegrafa;
aparece la sigla T S F en grandes caracteres y se reproducen
epgrafes, matasellos y estampillas postales. El poema es
como una loa a la vida moderna, a la era de las comunica
ciones. Una tcnica similar vuelve a emplearse en Curte
pstale (226), que reproduce casi fotogrficamente el re
verso de una tarjeta enviada a Jean Royere en 1915; aqu
tambin hay un epgrafe y un membrete impresos, un doble
matasellos y el texto es de tono familiar, lacnico, manus
crito. Ante tanto naturalismo, resulta difcil percibir el
efecto potico. Apollinaire nos propone la emocin emanada
de un acto cotidiano, como el de adosar una breve dedica
toria, una noticia personal a un amigo 80. Ms visos de poe
ma tiene la segunda Carie pstale (297). Breve composicin
en versos rimados, escrita originalmente sobre una tarjeta
enviada a Andr Rouveyre desde el campo de batalla, con
serva al comienzo un rasgo epistolar: Je t cris de dessous
la tente / Tandis que meurt ce jour dt.
Veille es tambin un poema epistolar remitido a Andr
Rouveyre. La versin inicial fue luego depurada para in
corporarlo a Calligrammes; pero Apollinaire dej el enca
bezamiento y mantuvo el carcter, el tono, la soltura y la
concisin de una carta. Su estilo conjuga el humor con el
lirismo:
Un gran manteau gr i s de crayon comme le ciel menve-
loppe jusqu l oreille
Quel
Ciel
Triste
P i s t e
O
80 De igual carcter es Madeleine (239), tambin manuscrito
con un ideograma en forma de sobre postal y con una leyenda sucinta
de estilo telegrfico: Photographie tant attendue.
257
NUEVOS RECURSOS PARA DECIR COSAS NUEVAS
Va le
Ple
Sou-
rire
De la lune qui me regarde crire (216)
En sus cartas, Apollinaire remiti a Lou ms de seten
ta poemas. Slo algunos tienen carcter epistolar: poseen
comienzos o finales caractersticos, emplean convenciones
propias del gnero, informan acerca de la actividad cotidia
na del poeta, aluden a otras cartas anteriores, mencionan
al destinatario, llevan la firma del remitente, reclaman res
puesta, etc. Examinemos, por ejemplo, los comienzos. El
poema XIY se inicia como respuesta a una carta de Lou:
Tu mas parl de vice en ta lettre dhier (396) ; el XVII
principia con la mencin del destinatario: Mon Lou, mon
coeur, mon adore (402) ; el XXIII y el XXIV, con quejas
por la falta de correspondencia de Lou: Quatre jours mon
amour pas de lettre de toi (410), De toi depuis longtemps
je nai pas de nouvelles (411). Asimismo, para los finales,
Apollinaire suele emplear frmulas tpicas de conclusin
y despedida:
Lheure e s t venue Adieu l heure de ton dpart
On va rentrer II e s t neuf heures moins le quart
Une deux troi s Adieu de Nimes dans le Gard (405)
, Sans nouvelles de toi j e suis dsespr
Que fa i s -t u Je voudrais une lettre demain
Le jour s est assombri quil devienne dor
E t tri s tem en t ma Lou je t e bais e la main (410)
Adieu mon Lou chri j e t aime i n f ini ment
Si j e pars avans de t avoir revue
Je t enverrai mon adresse
E t tu mcriras si tu veux
Adieu mon Lou j e baise te s cheveux
Adieu mon Lou Adieu (413)
De los poemas dirigidos a sus amigos, se conocen alrededor
de sesenta. La mayora fueron escritos en 1915, ao de una
abrumadora actividad epistolar. Muestran una variacin de
tonos y de estilos que pone de relieve la personalidad meta-
258
ALGUNOS PRI NCI PI OS I>E COMPOSICIN
mrfica del remitente. El tenor est supeditado al grado de
amistad y al temperamento del destinatario. As, en la co
rrespondencia con Andr Billy, Apollinaire va perdiendo
su reticencia a medida que adquiere mayor confianza con
su amigo. Los poemas dirigidos a Billy constituyen una
gradacin, desde un estilo circunspecto hasta otro despoja
do de toda inhibicin. Por fin, llega a las confidencias n
timas :
Le fminin
Nous manque un peu Des chairs des chairs mais des
chairs roses (773)
Puebla sus poemas de detalles personales: II fait froid
aussi chez nous / Moi je sens le froid surtout aux genoux
(803). Abundan las bromas, las humoradas, los exabruptos,
las muestras de ingenio:
Salut Rouveyre soigne-toi
II f a u t que bientt tu sois ais e
Procede done ton nettoy
Age
Sois s age (794)
Las groseras se entrelazan con las sutilezas; los rasgos sa
tricos con los caricaturescos. Muchas de estas composicio
nes son puramente incidentales, las gozamos por su espon
taneidad o nos atraen por su contenido biogrfico. Estn
llenas de ripio, pero Apollinaire sabe extraer poesa hasta
de la circunstancia ms banal. En algunos pasajes suele
producirse la feliz trasmutacin:
II pleut mais il f a i t doux cest vrai
Que ce s t un mois de mai s i tendre
Moins que le mois o men irai
Mais s i t u pouvais les entendre
Vient-il lobus dont je mourrai (774)
La temperatura lrica remonta entonces a su mayor inten
sidad.
259
ALGUNOS PRI NCI PI OS DE COMPOSICION
EPLOGO
Apollinaire no posee un estilo que pueda considerarse
caracterstico, que lo singularice de manera inequvoca.
Amn de las modificaciones producidas a lo largo de su evo
lucin esttica, siempre hay en l coexistencia de estilos
distintos. Su cualidad preponderante es la fluctuacin, la
movilidad, el polimorfismo y el politonalismo. En pocos poe
tas puede encontrarse tal amplitud de registro, tamaa ri
queza de recursos. Escribe con tanta independencia y desen
voltura, que se permite emplear cualquier medio si lo con
sidera portador de poesa.
Representa, en cuanto a calidad y diversidad, algo as
como la suma de las posibilidades del verbo. En absorcin
prolfica, acoge todo el aporte til de la tradicin y esboza
las directrices del futuro desarrollo de la poesa. Mltiples
son los rasgos que lo proyectan hacia el porvenir: su liber
tad estructural, sus experiencias ideogrficas, la expansin
que imprime a la lengua, la desarticulacin del continuo
lgico, la bsqueda de una sintaxis al servicio de la expre
sin emotiva y plstica, su libertad de asociacin, su ima
ginacin sin ataduras.
Provoca un constante vaivn entre extremos muy dis
pares; somete al lector a una suerte de movimiento perpe
tuo, lleno de yuxtaposiciones inesperadas, de virajes, de so
bresaltos; pone en juego todos los mecanismos de la sorpre
sa, suscita efectos de velocidad, sugiere la visin simultnea.
En su afn de captar lo heterogneo, lo momentneo, lo ca
sual, lo cambiante, lo aleatorio, infunde a su poesa inesta
bilidad, ambigedad. El libre arbitrio con que ordena el
tiempo y el espacio poticos, sus amplificaciones sbitas, su
tcnica de la compilacin, sus tipos nuevos de composicin
constituyen otras tantas peculiaridades del proteico Apolli
naire.
En todos los planos encontramos lo diversiforme, la va
riabilidad de recursos. Pero, tan nutrido y complejo instru
mental no es manipulado en aras de la mera experimenta
cin formal; responde a necesidades de fondo, al intento de
transmitirnos una nueva experiencia de la realidad.
260
BIBLIOGRAFA
Dada la existencia de varias bibliografas complementarias, el
lector, cuyo inters en la vida y la obra de nuestro poeta desborde los
lmites del presente trabajo, podr recurrir a ellas para documentar
se. En Marcel Adema, Guillaume Apollinaire le mal-aim, Paris,
Plon, 1952, encontrar una bibliografa analtica y cronolgica de to
das las obras del poeta, subdivididas segn su gnero literario. En
Apollinaire, Oeuvres potiques, Bibliothque de la Pliade, Paris, Ga-
Uimard, 1956, hallar una lista cronolgica de todas las ediciones de
obras poticas de Apollinaire, adems de un ndice alfabtico y una
cronologa de publicaciones peridicas que contienen poemas de Apolli
naire. En Guillaume Apollinaire, Alcools, tome I, Paris, SEDES,
1956, Marie-Jeanne Durry ofrece una bibliografa crtica con valo
raciones acerca de las obras sobre Apollinaire. Por fin, los anuarios
Guillaume Apollinaire editados por La Revue des Lett res Modernes,
bajo la direccin de Michel Dcaudin, permiten la completa actualiza
cin bibliogrfica. Nosotros consignaremos solamente las obras que
resultan de utilidad en relacin con el tema de esta tesis.
BIBLIOGRAFA FUNDAMENTAL
Ob r a s d e Gu i l l a u m e A p o l l i n a i r e :
Oeuvres potiques, Bibliothque de la Pliade, Paris, Gallimard,
1956.
Anecdotiques, Paris, Gallimard, 1955.
L antitradition futuriste (Manifeste-synthse), Milano, Direction
du Mouvement Futuriste, 1913.
Calligrammes (dition presente et anote par Michel Dcaudin),
Paris, Club du Meilleur Livre, 1955.
Chroniques da r t (1902-1918), Paris, Gallimard, 1960.
11 y a, Paris, A. Messein, 1925.
Lettres sa marraine, Paris, Gallimard, 1951.
261
BI BLI OGRAF A
L esprit nouveau et les poetes, Paris, J. Haumont, 1946.
Nos amis les Futuristes, en Les Soires de Paris, N'' 21, fvrier
1914.
L oeuvre potique de Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (In-
troduction et notes), Paris, Bibliothque des Curieux, 1917.
Les peintres cubistes (Mditations esthtiques), Paris, E. Figuier,
1913.
Le poete assassin (dition presente et anote par Michel D-
caudin), Paris, Le Club du Meilleur Livre, 1959.
La posie Symboliste, Paris, Ldition, 1909.
Simultanisme-librettisme, e n Les Soires de Paris, N9 25, j u i n
1914.
Les tendances nouvelles (Interview par P. A. Birot), en Sic, N.
8-9-10, aot 1916.
SO lettres de Guillaume Apollinaire Ardengo Soffici, en Le FIA-
neur des Deux Rives, N 9 4, dcembre 1954.
Ob r a s s o b r e Gu i l l a u m e A p o l l i n a i r e :
A d e m a , M a r c e l : Guillaume Apollinaire le mal-aim, Paris, Plon, 1952.
A e g e r t e r , E m m a n u e l : Guillaume Apollinaire et les destins de la
posie, Paris, Halua, 1937.
A e g e r t e r , E. et L a b r a c h e r i e , P . : Guillaume Apollinaire, Paris, Juil-
liard, 1949.
B e r g m a n , P a r : Modemolatria" et Simultaneita, Recherches sur
deux tendances dans l avant-garde littraire en Italie et en France
la veille de la premire guerre mondiale, Studia Litterarium Up-
saliensis, Svenska Bokforlaget/Bonniers, 1962.
B r e u n i g , L.-C.: Apollinaire et le cubisme, en La Revue des Lettres
Modenes, Nos. 69-70, printemps 1962.
C a d o u , R e n - G u y : Testament dApollinaire, Paris, Debresse, 1945.
D a v i e s , M a r g a r e t C. B r o w n : L ironie de Guillaume Apollinaire, t e
sis doctoral, mecanografiada, Universit de Paris, 1948.
D c a u d i n , M i c h e l : Le changement de fr on t dApollinaire, e n Re
vue des Sciences Humaines, N9 60, octobre-dcembre 1950.
La erise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 1960.
Le dossier dAlcools, Genve-Paris, Droz-Minard, 1960.
D u r r y , M a r i e - J e a n n e : Guillaume Apollinaire, Alcools, t o m e I, P a r i s ,
SEDES, 1956.
F a b u r e a u , H u b e r t : Guillaume Apollinaire, son oeuvre, Paris, Nou-
velle Revue Critique, 1932.
F r i e d r i c h , H u g o : Estructura de la lrica moderna, Barcelona, Seix
Barral, 1959.
J a n i n i , P . A . : La fortuna di Apollinaire in Italia, c o n n u o v i t e s t i di
2 6 2
BI BLI OGRAF I A
Apollinaire, presentati da R. Warnier, Milano, Istituto Editoriale
Cisalpino, 1959.
K r u g , J u s t i n e : Les rfrences la mythologie dans loeuvre de Guil
laume Apollinaire, tesis doctoral, mecanografiada, U n i v e r s i t d e m
Paris, 1951.
L a w l e r , J a m e s E . : Style et potique chez Guillaume Apollinaire, t e s i s
doctoral, mecanografiada, Universit de Paris, 1954.
M a r i n e t t i , F. T. y o t r o s : I manifesti del Futurismo, Firenze, Lacer-
ba, 1914.
Enqute intemationale sur le vers libre et Manifeste du Futuris-
me, Milano, Poesa, 1909.
MoULIN, J a n i n e : Guillaume Apollinaire, textes indits, G e n v e , D r o z ,
1952.
Manuel potique dApollinaire, Bruxelles, Les Cahiers du Journal
des Poetes, 1939.
R a y m o n d , M a r c e l : De Baudelaire al surrealismo, Mxico, Fondo d e
Cultura Econmica, 1960.
Introduction a, la littrature davant garde, en Revue de la Semaine,
N? 30, juillet 1922.
R o u v e y r e , A n d r : Apollinaire, Paris, Gallimard, 1945.
Amowr et posie dApollinaire, Paris, Seuil, 1955.
R o y , C l a u d e : Descriptions critiques, Paris, Gallimard, 1949.
S h a t t u c k , R o g e r : The banquet years, the origins of the avant-garde
in France, 1885 to World War, London, Faber and Faber, 1955.
S o u p a u l t , P h i l i p p e : Guillaume Apollinaire ou les reflets de Vincen
die), Marseille, Les Cahiers du Sud, 1927.
T a u p i n , R . y Z u k o f s k y , L . : Le style Apollinaire, Paris, Les Presses
Modernes, 1934.
BIBLIOGRAFA GENERAL
Ob r a s d e Gu i l l a u m e A p o l l i n a i r e :
Le cinquantenaire de Charles Baudelaire, Paris, Maison du Livre,
1917.
Contemporains pittoresques, Paris, Aux ditions de la Belle Page,
1929.
Le cortge priapique, La Havane, Au Cabinet des Muses, 1925.
Lenfer de la Bibliothque Nationale, Paris, Mercure de France,
1913.
Le Flneur des Deux Rives, Paris, ditions de la Sirne, 1918.
L oeuvre libertine des poetes du X1X<~ sicle (Introduction et no-
tices), bajo el seudnimo de Germain Amplecas, Paris, Bibliolhii-
que des Curieux, 1910.
263
BI BLI OGRAF A
L oeuvre du Marquis de Sade (Introduction et notices), Paris, Bi
bliothque des Curieux, 1909.
Ot r a s o b r a s :
A e g e r t e r , E m m a n u e l y L a b k a c h e r i e , P i e r r e : A u temps de Guillau
me Apollinaire, P a r i s , J u i l l i a r d , 1 9 4 5 .
A l l a r d , R o g e r : Baudelaire et l esprit nouveau, P a r i s , d i t i o n s du
Carnet Critique, 1918.
B a t e s , S c o t t : Les collines, dernier testament dApollinaire, en La
Revue de Lettres Modernes, Nos. 69-70, printemps 1962.
B a u d e l a i r e : La r t romantique, Oeuvres completes, Paris, L . Conard,
1925.
B i l l y , A n d r : Apollinaire vivant, Paris, La Sirne, 1923.
Poetes d aujourdhui: Guillaume Apollinaire, Paris, Seghers, 1947.
B o i s d e f f r e , P i e r r e : Des vivants et des morts ( T m o i g n a g e s 1 9 4 8 -
1953), Paris, ditions Universitaires, 1954.
B r e t n , A n d r : Les manifestes dii surralisme (suivis de P r o l g o -
mnes un troisime manifeste du surralisme), Paris, Sagitario,
1 9 4 6 .
Ombre non pas serpent mais darbre, en {leurs, en Le Flneur des
Deux Rives, N9 1, mars 1954.
Les pas perdus, Pari.s, N.R.F., 1924.
C a d o u , R e n - G u y : Guillaume Apollinaire ou Variillcur de Metz, Nan-
tes, S. Chifoleau, 1948.
C e n d r a r s , B l a i s e : Blaise Cendrars vous parle (Entretiens radiopho-
niques avec Michel Manoll), Pars, Denol, 1952.
C i t r n , P i e r r e : La posie de Paris dans la littrature frangaise de
Rousseau d Baudelaire, Paris, Les ditions de Minuit, 1961.
C o r n e l l , K e n n e t h : The post-symbolist period. French poetic cour-
rents. 1000-1920, New Haven, Yale Romanic Studies, 1 9 5 8 .
D e l a u n a y , R o b e r t : D u c u b i s m e l a r t a b s t r a i t , Paris, SEVPEN.
1957.
D e s n o s , R o b e r t : De lerotismo consider dans ses manifestations
erites et du point de vue de lesprit rnoderne, Paris, Cercle des
Arts, sin fecha.
D u f l e s s i s , Y v e s : Le surralisme, Pars, Presses Universitaires, 1950.
E s c a r p i t , R o b e r t : L humour, Paris, Presses Universitaires, 1 9 6 0 .
F a u r e - F a v i e r , L o u i s e : Souvenirs sur Guillaume Apollinairet Paris,
B. Grasset, 1945.
F l e u r e t , F e r n a n d : De Giles de Rais d Guillaume Apollinaire, Paris;
Mercure de Franco, 1933.
G o f f i n , R o b e r t : Entrer en posie, Bruxelles, A TEnseigne du Chat
qui Peche, 1948.
264
BI BLI OGRAF I A
G r e y , R o c h : Guillaume Apollinaire, Paris, Sic, 1919.
G u i r a u d , P i e r r e : Les caracteres statistiques du vocabulaire, Paris,
Presses Universitaires, 1954.
J e a n , M a r c e l e t M e z e i , A r p a d : Genese de la pense moderne, Paris,
Correa, 1950.
L a w l e r , J a m e s R . : Guillaume Apollinaire, e n Meanjin, N ? 4 , d e c e m -
ber 1956.
L e f e b v r e , H e n r i : Introduction la modernit, Paris, Les d i t i o n s
du Minuit, 1962.
M a c k w o r t h , C e c i l y : Guillaume Apollinaire and the cubist life, Lon
don, John Murray, 1961.
N a d e a u , M a u b i c e : Littrature prsente, Paris, Correa, 1952.
P i c n , G a e t a n : Panorama de la Nouvelle littrature frangaise, Pa
ris, G a l l i m a r d , 1951.
R e a d , H e r b e r t : Forma y poesa mode?'na, Buenos Aires, Nueva Vi
sin, 1956.
R i m b a u d , A r t h u r : Lett re dit du voyant, Paris, Messein, 1954.
S a l m n , A n d r : L a r t vivant, Paris, G. Crs, 1920.
S h a t t u c k , R o b e r t : Apollinaire and the automatic life, e n Poetry, N ?
2, 1950.
S p i t z e r , L e o : Lingstica e historia literaria, Madrid, Gredos, 1955.
T o r r e , G u i l l e r m o d e : Guillaume Apollinaire, su vida, su obra, las
teoras del cubismo, Buenos Aires, Poseidn, 1946.
T o u s s a i n t - L u c a , A . : Guillaume Apollinaire ( S o u v e n i r s d u n a m i ) ,
L a Phalange, 1920.
W e b e r , J e a n - P a u l : Genese de l oeuvre potique, Paris, Gallimard,
1960.
P e r i d i c o s : n m e r o s e s p e c i a l e s :
A la mmoire de Guillaume Apollinaire, Vient de Paraitre, N 5 24, no-
vembre 1923.
Apollinaire, LEsprit Nouveau, Paris, 1924.
Guillaume Apollinaire, Rimes et Raisons, Albi, 1946.
Guillaume Apollinaire 1880-1918, La Table Ronde, N?57, s e p t e m b r e
1952.
Guillaume Apollinaire, Le cubismo et lesprit 7iouveau, La Revue des
Lettres Modernes, Nos. 69-70, printemps 1962.
Guillaume Apollinaire, Cinquantenaire dAlcools, La Revue des Let
tres Modernes. Nos. 85-89, automne 1963.
Le Flneur des Deux Rives, Bulletin dtudes apollinairiennes, N \
1 a 8, mars 1954 dcembre 1955.
Si c, N"*. 37-38-39, janvier-fvrier 1919.
265
BI BLI OGRAF I A
N o t a : A punto de presentar este trabajo, me entero, por un comenta
rio bibliogrfico, de la aparicin de dos nuevos volmenes de M a r i e -
J e a n n e D u r r y , Guillaume Apollinaire. Alcools, t. II et III, Socit
dditions dEnseignement Suprieur. Lamentablemente no he podido
consultarlos.
266
NDI CE
PG.
Prlogo ............................................................................................................ 9
Captulo I. Potica de A p o l l i n a i r e ................................................... 11
Captulo II. Apollinaire, poeta de su tiempo: los nuevos con
tenidos ................................................................................... 71
Captulo III. Nuevos recursos para decir las cosas nuevas . . 157
Bibliografa ..................................................................................................... 261
ULTIMOS LIBROS
DE AUTORES Y TEMAS
HISPANOAMERICANOS
MI GUEL NGEL ASTURIAS
Week- end en Guatemala
FRANCISCO L UI S BERNRDEZ
Mundo de las Espaas
L UI S J UA N GUERRERO
Promocin y requerimiento de la obra
d e art e
RICARDO GIRALDES
El sendero
J UANA DE IBARBOUROU
La pasajera
ISABEL LUZURIAGA
Visin de Israel despus de la guerra
PABLO NERUDA
La barcarola
OLGA OROZCO
La oscuridad es otro sol
VALENTN PAZ ANDRADE
La anunciacin de Valle-Incln
f r a n c i s c o r o me r o
La estructura de la historia de la
filosofa
OSVALDO ROSSLER
Buenos Aires dos por cuatro
ALBERTO M . SALAS
Para un bestiario de Indias
GUILLERMO DE TORRE
Claves de la literatura hispanoamericana
E DI T OR I A L L OSA DA , S. A
A L S I NA 1 1 3 1 BUENOS AIRES