Y SALIMOS A LA CALLE

Relatos




ROSSANA CARCAMO SEREI
















Ediciones Caballo de Mar
2010



2





















Segunda Edicin

Registro de Propiedad Intelectual
N 179.078

Editor: Luis Ulloa Vargas

Textos y Diagramacin:
Carmen Obreque M.
Impreso en los talleres grficos de
Ediciones Caballo de Mar
Edicin Octubre 2010.
Santiago, Chile
luisulloavargas@educarchile.cl
3













A Camilo, mi hijo
Que es el motor de mi vida
Y a los hijos de mi generacin
Que hoy llevan nuestras banderas










4


























5
PROLOGO

El sencillo testimonio que arroja cada pgina del Diario
de Vida de una muchacha que tena seis aos para el
golpe de Estado de 1973, se transforma en una pgina
de la historia vivida por millares de chilenos.
A estas hojas del diario se suma el otro plano del
acontecer cotidiano, que permite apreciar la intensidad
del compromiso juvenil.
Una simple constatacin permite apreciar quin es la
autora:
Me cri bajo la dictadura de las Fuerzas Armadas Chilenas y
soy una ms de esos miles de nios y nias que aprendimos a
cantar la Cancin Nacional con una estrofa que hablaba de
valientes soldados, sos cuyo valor radicaba en atemorizar a la
poblacin civil, arrestndola, asesinndola y hacindola
desaparecer.
Hay significativas anotaciones que revelan las tristes
experiencias vividas por la juventud de los aos
ochenta: la quema de libros y de discos a manos de los
padres aterrados; los castigos y tremendas amenazas que
infligan a sus hijos para que no participaran en las
acciones de lucha contra la dictadura.
Por sobre todo, resulta conmovedora la forma en que la
joven le cuenta a su Diario las muertes atroces del 8 de
septiembre de 1986. La cotidianeidad de la muerte, la
rutina de la muerte son sombras inseparables de esa
muchachada.
Tampoco estn ausentes los sueos de libertad y de
justicia plasmados en un poema escrito despus de una
manifestacin callejera, que interpreta a un vasto sector.
Su ausencia de retrica y de todo calificativo refleja la
intensidad de los sentimientos y la sensibilidad para
interpretar intensos anhelos:
6
Una lgrima de cera
Por los Detenidos Desaparecidos,
Una lgrima de sangre
Por los asesinados,
Una lgrima de dolor
Por los torturados ...

Y salimos a la calle un relato fresco que respira
autenticidad. Un rescate de la memoria de Rossana
Crcamo, que deviene la metfora ms elocuente de un
aspecto de la vida de los jvenes de los aos 80,
comprometidos a fondo en la lucha contra la dictadura.

Virginia Vidal.
Escritora














7
PALABRAS DEL EDITOR

Los diarios de vida son parte de la niez. Bitcora del
inicio de un viaje impreso en letras que devel la tinta
de nuestro corazn. Un amigo ntimo, secreto,
cmplice querido que archiva el pan nuestro de los
sinsabores y alegras que nos constituyeron por
aquellos das de sol y lluvias de maanas sin sus tardes,
ni sus noches. La madrugada de la vida.
Rossana Crcamo, confiesa ya mujer, cuando la magia
abri la ventana de sus ojos de hija amada: El da que
cumpl 8 aos recib de regalo un librito de pginas
blancas forrado en cuero rojo. Fue su rito de
iniciacin al mundo de las letras, observando con
enormes ojos de nia primero, adolescente despus, los
acontecimientos sociales y polticos del Chile de los
ochenta.
Impresionada por los acontecimientos, sabiamente
traza su misin: Me propuse entonces, ser ms
exhaustiva en los relatos con la esperanza de entregar
este legado a mi descendencia, ya que estaba consciente
de vivir un momento histrico.
Una premonicin en Sptimo Bsico, recibe un
premio, El Diario de Ana Frank. La nia mrtir
acompa sus pasos como testigo de la historia de otra
resistencia al crimen y al horror.
Rossana es protagonista de los hechos que narra, joven
estudiante, combatiente, comprometida y militante. Su
amigo diario confidente fiel resiste con ella los
avatares de la dictadura de Pinochet. Transitan por sus
pginas historias de lucha y muerte, de ejemplo y
consecuencia, con frescura conmovedora. Nadie que
lea estas pginas las sentir lejanas, como historia ajena.
La universalidad y originalidad de la pluma de la autora
8
no deja acontecimiento sin escudriar. Los jvenes de
hoy encontrarn una cronologa que otros intentan
olvidar o sepultar. El ejemplo de estudiantes
secundarios y universitarios de los 80 que vencieron el
miedo y como dice Rossana en el acto bautismal del
libro, Y salimos a la calle, enfrentando la represin
a riesgo de sus cortas vidas.
Los que no ramos tan jvenes, tambin agradecemos
este trabajo de memoria, nos recuerda que los hechos
del pasado son heridas abiertas, no cierran, ni con el
olvido, ni con la impunidad.
Otros jvenes han irrumpido en el acontecer nacional,
demostrando claridad, fuerza, organizacin, sin ser
escuchados y los jvenes de ayer ya no recuerdan,
entonces Rossana Crcamo precisa el sujeto social de
su historia: A lo largo de los aos he aprendido que el
ejercicio de la memoria no es fcil, que muchos dolores
tapizan algunas neuronas del recuerdo y nos obligan a
olvidar para seguir viviendo, sin embargo, la tozudez
que en muchos casos es un defecto, en mi caso ha sido
una aliada y gracias a ella, hoy desempolvo esos negros
aos para los jvenes que desean saber del pasado.
Y SALIMOS A LA CALLE, un testimonio del
Chile de los 80, de las jornadas de protesta, de los
degollados y quemados, de los apagones y las grandes
movilizaciones intentando abrir las anchas alamedas y
el comienzo de una transicin que nunca termina.
Lectura refrescante para una memoria viva que no
olvida, ni perdona, que aun vive en los sueos de los
hombres y mujeres de hoy, narrados por una
adolescente ochentera que se entreg por entera a la
causa de todos y que ha tenido, como muchos, que
pagar los costos sociales de sus actos, sin abandonar las
convicciones que la motivaron siendo nia, hoy tras un
largo exilio en Blgica, mujer, madre de un adolescente,
9
no olvida y mantiene ese compromiso primigenio,
esparcido como semilla en este libro.

W. Luis Ulloa Vargas. Centro de Estudios Sociales
Dagoberto Prez Vargas.






















10


























11
PALABRAS DE GREGORIO ANGELCOS

La memoria histrica es un concepto
historiogrfico de desarrollo relativamente reciente,
y que viene a designar el esfuerzo consciente de los
grupos humanos por entroncar con su pasado, sea
ste real o imaginado, valorndolo y tratndolo
con especial respeto.
En esta lnea de elaboracin se inscriben las crnicas
personales del libro Y salimos a la calle, situadas en la
dcada de los ochenta en un contexto de dictadura y
por tanto de restriccin de todas las libertades pblicas.
Nuestra autora va describiendo su proceso de
comprensin de la realidad, desde su infancia ms
ingenua hasta su adolescencia consciente y rebelde,
donde asume un rol protagnico desde su experiencia
en la lucha por dar termino a la dictadura y recuperar la
democracia para el pas que ella nunca conoci con
anterioridad.
Se puede afirmar que por la generacin a la que
perteneci Rossana, fue hija como tantos otros jvenes,
de un rgimen donde se educ y creci sin conocer la
diversidad y las libertades individuales que todo
ciudadano ejerce en tiempos de democracia.
Sin embargo, estas limitaciones provocadas por el
sistema represivo imperante, no fueron obstculo para
que trascendiera los miedos y se rebelar contra el
rgimen establecido. Gradualmente va asumiendo un
compromiso poltico radical que narra en textos breves,
existenciales, donde nos permite conocer a una familia
chilena que vive los avatares y angustias propias del
contexto perverso en la que vivamos los chilenos.
Cada frase va reconstruyendo el pasado y nos retrotrae
a una poca donde la realidad condiciona la experiencia,
12
la limita, y en muchas oportunidades la aniquila sin
contemplacin alguna.
Rossana no mira la realidad desde la distancia, como un
fenmeno ajeno a su integridad, habla y escribe desde
su condicin de luchadora social, y en este caminar
polemiza con su padre de filiacin demcrata cristiano,
con sus tos, militares de carrera a quienes interroga
para que asuman que en los regimientos se tortura a los
disidentes que reclaman por las libertades conculcadas.
Y as se integra a la Juventud Rebelde Miguel Enrquez,
emblemtico dirigente del Movimiento de Izquierda
Revolucionario, MIR, quien fuese abatido en
enfrentamiento por los Servicios de Seguridad del
rgimen de Pinochet.
Es importante consignar como la autora pasa de una
reaccin instintiva legtima contra la dictadura, a una
accin poltica consciente, y asume roles como dirigente
estudiantil creando a travs de su experiencia de lucha
un slido liderazgo.
Literalmente Rossana se enfrenta con la dictadura,
desarmada, con el lenguaje de sus argumentos, con la
voluntad que le imprimen la bsqueda de sus derechos.
Es sin duda una lucha desigual, las voces libres con
consignas que se mimetizan con el ambiente silencioso
de las calles de Santiago invadido por el terror, frente a
una represin premeditada, invasiva, que restringe y
golpea en nombre de una mentira fuera de toda lgica
civilizada.
Pero Rossana y sus compaeros ya estn en las calles y
no retrocedern a pesar de las bajas entre sus filas, para
imponer su verdad.
Estas sensibles crnicas escritas cronolgicamente son
en esencia autnticas y por momentos conmovedoras,
desde el punto de vista de su forma, del tratamiento que
la autora le da sus textos, queda la pasin, la nostalgia
13
de un pasado heroico de numerosos jvenes que
debieron crecer desde la desesperanza a la esperanza,
pero esta ltima no la recibieron como un beneficio
inesperado y fortuito sino que la conquistaron poniendo
en riesgo sus vidas.
Hay belleza, hay dolor, muchos trastornos que las
condiciones polticas de la poca impusieron para
preservar ese oscuro orden, Rossana los describe con
precisin, cada registro reconstruye la microhistoria
cotidiana, aquella que no est incorporada en los textos
oficiales, pero que da cuenta de una realidad constituida
por mnimos detalles, la muerte siempre est latente, en
cada segundo que pasa un hombre puede morir, porque
esa fue la lgica que instalaron para dominar, pero ms
all de esta srdida verdad, est el valor de una
generacin que nos leg con su esfuerzo, un pas que
abri sus ventanas para que ingresar la vida con sus
aromas, para que pudisemos volver a respirar libres
otra vez.
Concluyo este comentario con un fragmento de una
crnica de la autora: La dictadura nunca pudo con la
creacin. La msica, la literatura y la radio fueron importantes
aliados en la lucha contra el tirano. Balas y decretos silenciaron
vidas, programas informativos o libros, pero siempre qued una
semilla que germin al calor de una fogata, de un mimegrafo o
una guitarra.
Gregorio Angelcos
Escritor





14


























15







Y SALIMOS A LA CALLE

Relatos















16


























17
MI PRIMER DIARIO DE VIDA

El da que cumpl ocho aos recib de regalo un
libro de pginas blancas forrado en cuero rojo. Tena
un candado pequeo de cobre y una llave que me abri
las puertas a un mundo mgico, desconocido y
apasionante. Escribir lo cotidiano bajo la perspectiva
de buscar alivio o soluciones a mis dificultades de nia
y luego de adolescente, fue una experiencia fascinante.
A partir de 1980, ese diario tom un papel
preponderante y se transform en mi amigo, en mi
confidente. En l plasm mis sentimientos, mis
emociones ms profundas y sinceras, es decir, escrib
con las vsceras y el alma. Se convirti en el compaero
que da y noche reposaba bajo la almohada de mi cama.
No recriminaba, no contradeca, se limitaba a
escucharme y yo le daba vida en las letras que
formaban las palabras salidas del corazn. En l tej,
como las araas, esa tela que cubrir y proteger mi
existencia hasta el da anterior a mi muerte.
Me cri bajo la dictadura de las Fuerzas
Armadas Chilenas y soy una ms de esos miles de
nios y nias que aprendimos a cantar la Cancin
Nacional con una estrofa que hablaba de valientes
soldados, sos cuyo valor radicaba en atemorizar a la
poblacin civil, arrestndola, asesinndola y hacindola
desaparecer.
A medida que crec, ahond en la figura de
Pinochet y lo que su rgimen representaba para el pas.
Me propuse entonces, ser ms exhaustiva en los relatos
con la esperanza de entregar este legado a mi
descendencia, ya que estaba consciente de vivir un
momento histrico. Desde el Golpe de Estado la
realidad no fue la misma para los chilenos y yo, de
18
alguna manera, quera testimoniar lo que signific
crecer bajo un gobierno militar.
Probablemente me qued en la poca animista
de los nios segn Piaget e invest a mi diario con
caractersticas humanas. Se volvi de carne y hueso y
as lo trat. Lo saludaba al comenzar mi narracin y me
despeda con un chao, un te quiero o un hasta
maana al concluir el relato del da.
Haciendo una evaluacin a la distancia, el libro
de Ana Frank -que gan en un concurso de historia en
sptimo bsico- desencaden probablemente este afn
de narrar, de decir lo que senta al vivir la contingencia
nacional.
La velada de mi partida hacia Blgica, redact
las ltimas reflexiones en un acto simblico de
despedida.
Amigo, es 29 de mayo de 1991 y quizs maana, si
Dios as lo dispone, ya no estar aqu junto a ti, ir rumbo a un
futuro desconocido junto al hombre que amo y en otras latitudes
empezar una nueva vida, construir una historia distinta a la
que imagin vivir en mi querido Chile, liberado al fin de
Pinochet.
T me conoces mejor que nadie en el mundo y sabes que
cuando es preciso, asumo, pero te confieso que esta vez el costo de
seguir mis ideas es demasiado alto, debo dejarte a ti, a mis
padres, a la familia, a los amigos y a mi tierra; este Chile loco y
maravilloso que es parte intrnseca de m ser.
No quiero estar triste, es una eleccin personal el seguir
a quin escog como pareja y si l no puede permanecer
libremente en Chile, lo acompaar donde sea necesario.
Te extraar, sufrir a rabiar, mas s que t estars
presente en cualquier hoja de papel en blanco que mis manos
tomen, y en otras tierras seguiremos este parntesis de la
Historia.
19
Recibe mi beso pintado de rojo y resguarda como un
centauro nuestra vida en comn.
Hasta la Victoria Siempre!

A lo largo de los aos he aprendido que el
ejercicio de la memoria no es fcil, que muchos dolores
tapizan algunas neuronas del recuerdo, y nos obligan a
olvidar para seguir viviendo sin embargo, la tozudez
que en muchos es un defecto, en mi caso ha sido una
aliada y gracias a ella, hoy desempolvo esos negros
aos para los jvenes que desean saber del pasado.

















20


























21
QUEMA DE LIBROS

La Revolucin Rusa se fue a la hoguera en un
arranque de terror y miedo.
Mi pap decidi quemar los libros de mi primo
Lucho porque todo lo que fuera sovitico o rojo era
problema seguro. Lucho era militante de las Juventudes
Socialistas y se salv de las persecuciones de pura
suerte.
La humareda asust a nuestra vecina, quin
pens que nos estbamos incendiando y quera llamar a
los bomberos.
No se preocupe, estamos quemando
basura le contest mi padre y todo acab all.
El viento se llev las ilusiones y los sueos de
un pueblo creyente y luchador. Las llamas danzaron
abrazadas a las hojas de los libros y los discos se
derritieron silbando Hasta Siempre Compaero.
Mi viejo era demcrata cristiano y se senta
orgulloso de su partido. l haba colaborado en la
campaa de Radomiro Tomic en San Antonio y
conservaba esos recuerdos y fotos como trofeos de
guerra.
Mi madre era allendista como mis abuelos, pero
ninguno de ellos tena ideas polticas, actuaban por
sentimientos ms que por conviccin.
Mi medio hermano -hijo de mi pap- viva con
nosotros en la poca de la Unidad Popular, era
estudiante de liceo y segn comentaban simpatizante
de Patria y Libertad. En los aos ochenta, se volvi
socialista y a travs suyo, lleg a mis manos el primer
libro que me enfrent con los horrores de la dictadura.
Era el libro, Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis
22
hermanos que redact el hijo de Luis Corvaln,
Secretario General del Partido Comunista de Chile. All
estaba toda la verdad del Estadio Nacional como
campo de concentracin, y las torturas a las que
fueron expuestos miles de chilenos.
Sufr y me nutr de la sangre de los muertos
para fortalecer mi voz y gritar su verdad. Pinochet no
poda ganar, tenamos que unirnos para vencerlo.
Debamos tomarnos las calles y salir a protestar, era
urgente resurgir de las cenizas.
Esos aos le hasta gastarme los ojos y escrib
consumiendo mi puo en la denuncia por Justicia y
Libertad.
Cabe decir que no todo pereci en las llamas y
hubo valientes que salvaron la cultura en stanos y
entretechos, o en hoyos en los patios traseros de sus
viviendas. Con el tiempo, los libros volvieron a circular
de mano en mano y la msica popular fue ganando
terreno en la radio; ya no necesitbamos escuchar a
escondidas las emisoras de onda corta para saber lo que
pasaba en el pas.
Mucho se ha publicado sobre este perodo pero
quedan ms verdades por contar, decir lo que fuimos y
sentimos durante diecisiete aos de dictadura y cmo
sus secuelas nos alcanzan hasta hoy.







23
UN RBOL SIN REGALOS

La Navidad de 1974 fue hasta las once de la
noche la ms triste y quizs, despus de esa hora, la
ms maravillosa que he tenido.
Veo a mi madre regando las plantas. Est pensativa y
triste en su vestido de todos los das. No hay ambiente en la casa
y ya comimos algo sencillo. En el rbol de Pascua no hay
regalos, slo lo adornan los farolitos de colores que se encienden y
apagan. Tiene bolitas de plumavit que representan la nieve. El
viejito pascuero no existe, lo s desde el ao pasado, cuando
descubr que eran mis padres quienes jugaban la comedia del
hombrecillo vestido de rojo y de barba blanca.
Mi padre est en su taller, una pieza al fondo de la casa
donde cose y plancha. Es sastre y a mis ojos, es el hombre ms
culto y sabio del planeta. Lo observo cabizbajo, preocupado y no
me atrevo a molestarlo. Intuyo que algo grave pasa.
Mi mam dej de regar el patio y sali a la calle. Yo
estoy viendo la tele y anuncian la transmisin de la Misa del
Gallo.
Nuestro televisor es grande, es un Westinghouse e
imagino que debe ser algo especial porque cuando mi madre lo
nombra lo dice con orgullo. Est puesto en una mesita de fierro
con ruedas. All estn tambin mis discos de cuentos que me s
de memoria. Bambi y la Cenicienta son los que ms me gustan,
Alicia en el pas de las maravillas lo encuentro ridculo y Peter
Pan me es indiferente.
Yupi!, lleg mi ta Eliana, y viene con unos paquetes.
Estoy curiosa por saber qu son, sern regalos para m?
Mami, mami!, estabas aqu al lado del arbolito.
Puedo abrir los regalos? Dime que s, no seas mala!
Que feliz soy, muchas gracias mamita, te quiero mucho!

24
Esa noche, luego de abrir los presentes,
visitamos a mi ta, cuya casa queda a diez calles de la
nuestra. Ella me trajo una pelota gigante con puntitos
de colores brillantes y un juego de tacitas. De mi viejo
recib una alcanca verde, del Banco del Estado, y mi
vieja me obsequi una mueca de trapo con cara de
porcelana, para guardar mi piyama; fue mi primera
Dormilona. Esos pequeos objetos iluminaron mi
rostro nuevamente y me permitieron tener una
hermosa Navidad.
Siendo ya adolescente, le pregunt a mi mam
de dnde haba sacado el dinero para comprarme la
mueca y me confes que la pidi fiada en el bazar del
barrio.
Los aos de las vacas gordas para mis padres
haban terminado con el bombardeo a La Moneda.














25
RADIO MOSC

Despus del Pronunciamiento Militar de 1973,
en mi casa comenz un ritual que pareca un juego de
secretos. Escuchbamos la radio por la noche, muy
bajito para no ser descubiertos, pues mi pap deca que
el chicharreo antes de sintonizar la emisora, nos poda
costar caro.
Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin
pan Aqu Radio Mosc transmitiendo para Chile.
Al transcurrir los aos dichas melodas y
acordes se difuminaron en mi memoria al abandonar
esta prctica clandestina, y solamente algunas estrofas
fueron retenidas por los recuerdos: ah va la clase obrera,
la mejor y querida compaera y en el da que me muera mi lugar
lo ocupas t.... A los quince aos supe que ese era el
himno de la CUT (Central nica de Trabajadores), y a
travs de amigos consegu los discos prohibidos.
Mi madre me llevaba a las marchas, a las
manifestaciones de Allende, a los recitales de los
grupos de moda, y a pesar de que tena cinco aos
conservo claras imgenes de ese tiempo:
Estoy haciendo pip en una esquina del Ministerio de
Defensa. El hilito de orina amarilla, humeante, casi moja mis
zapatos de charol. La gente canta Colo Colo, Colo Colo, el
equipo que ha sabido ser campen........ Mi ta Edith est con
nosotras. Ella es una gorda linda que me quiere mucho y yo
tambin la quiero un montn. Festejamos el triunfo de nuestro
equipo de ftbol favorito. La semana pasada estuvimos en un
concierto de Los ngeles Negros.
Al comprender qu sucedi con Salvador
Allende, odi a Pinochet hasta la mdula de mis
huesos. l haba asesinado al hombre que se pareca a
mi abuelo Carlos, y ante mis ojos era un ser oscuro y
26
siniestro. Lo relacionaba con la maldad, pero no poda
decrselo a nadie. l era el responsable de muchas
privaciones en mi casa y del miedo que ciertos sonidos
me ocasionaban, los cuales hasta el da de hoy, cuando
me encuentran desprevenida me ponen la piel de
gallina.
Las hlices de los helicpteros zumban en mi cabeza,
alumbran con un potente foco, y el ruido de las balas aumenta mi
angustia. Estoy con mi mam donde la vecina Elsa, tenemos
que cruzar a nuestra casa -que est al frente de la suya- pero es
de noche y no podemos circular libremente por las calles: hay
toque de queda. Un milico est de punto fijo en Avenida
Central. Mi pap hace juego de luces con la cortina del
dormitorio, esa es la seal de que la puerta del antejardn se
encuentra abierta. Debemos esperar el momento oportuno para
atravesar. Ahora estoy despierta, pero en otras ocasiones me he
quedado dormida, y entonces me llevan en brazos, envuelta en
una frazada.
Varias veces encontr en el jardn casquillos de
balas con los cuales me entretena jugando, nicamente
cuando crec supe de qu se trataba.
Visto a la distancia pareca un pasatiempo, lo
mismo que or la radio a escondidas, sin embargo no lo
era, y centenares de chilenos encontraron la muerte por
proyectiles locos o por disparos que s iban dirigidos a
quemarropa.
En julio de 1984 emprend nuevamente el ritual
de la Radio Mosc, pero en esta ocasin a solas.
Todos los viernes sala de compras con mi
madre; en uno de esos das, en la Zofri (zona franca)
del centro de Santiago, me compr una radio reloj con
AM, FM y onda corta. En cuanto llegu a casa,
sintonic la radio de mis recuerdos infantiles.
Remembranzas adormecidas por el exilio econmico, y
que slo entonces afloraron a mi memoria. No poda
27
creer lo que oa, la misma msica, el mismo
encabezado del noticiero. Me sent feliz, estaba en las
nubes. A partir de ese da ella fue una nueva
compaera y durante muchos aos fuimos inseparables
al momento de acostarme.

Sbado 14 de julio de 1984
Son las 20.10 de la noche y acabo de llegar, fui a ver la
pelcula La Batalla de Chile. Mi pap me fue a esperar al
preuniversitario porque estaba lloviendo y no me encontr. Mi
mam me anda buscando donde Rosa, una amiga ma. Cuando
regrese seguro me va a pegar, tengo miedo porque me descubrieron
en una mentira.
Hace diez minutos que volvi, no me peg por suerte,
pero me ret y me castig. Tengo prohibido salir a la calle y
juntarme con mis amigos, a los que mi madre tacha de
comunistas. No puedo seguir yendo a la parroquia ni al
preuniversitario; me van a controlar las horas de llegada del liceo.
Amigo, ha empezado un nuevo calvario para m pero debo
resistir cueste lo que cueste.
Yo andaba con mi primo Lucho, su novia y otros dos
compaeros. La filmacin comenzaba con la eleccin de Allende,
mostraba su gobierno y terminaba con el Golpe de Estado. No
me arrepiento de haber ido, lo que s me duele es que mis viejos
me dejen mal con mis amigos y que sepan que no es la primera
vez que falto a clases; adems lamento no poder recuperar de
inmediato el borrador de mi Relato NN que tiene el profe de
castellano.
Mi mam tambin me amenaz con quitarme todos los
casetes con msica artesanal, dijo que me los iba a romper y que
no me dejara escuchar ms el programa musical Hecho en
Chile. Esto me aflige porque mis casetes son como hijos y pienso
defenderlos contra el gobierno militar, CNI, mam o cualquier
otra cosa.
28

Creo que mi pieza y yo, por un tiempo, vamos a
sentirnos como perseguidas, incluso t, amigo, ya que tienes
varias cuestiones subversivas: mis antiguos poemas, mis nuevos
escritos, mi relato y otras cosas ms.
Les har creer que tienen razn y que cambiar para
ganar tiempo y recuperar mis espacios.
Tu amiga Rossana.

Los problemas con mis padres eran
interminables. Cada vez que me sala de sus mrgenes
tena que soportar su represin de una u otra forma.
En ms de alguna ocasin dese desde el fondo de mi
alma, que en el futuro ellos sufrieran como me hacan
sufrir a m con su sobreproteccin. De haber sabido lo
que me deparaba el destino y las penas que les iba a
ocasionar, no habra albergado jams tan bajos
sentimientos.
Por fortuna, las amenazas se quedaron en eso,
mis escritos y la msica se salvaron y pude escuchar la
radio que quera, aunque hubo amistades que
definitivamente tuve que borrar de mi vida.
La escritura era mi vlvula de escape, y mis
sueos y metas eran el motor de resistencia. Esto me
permita aguantar tanta injusticia, principalmente de
parte de mi madre, quien me dejaba realizar algunas
actividades siempre y cuando lo hiciramos juntas no
obstante, si yo deseaba tomar la iniciativa no poda.




29
Crcel de concreto material en la ciudad
Quisiera poder ser libre en mi hogar y en mi pas, mas
soy prisionera de una crcel de concreto material: mi casa. En
ella tengo de todo, menos libertad de expresin y corporal.
Mi condena es conseguir un ttulo profesional, ese
simple papel sin valor real para m, que deber entregar a mi
carcelera materna para conseguir mi querida y ansiada
liberacin. Sin embargo, an me quedan muchos aos de condena
y prisin familiar que acepto voluntariamente para evitar
escuchar los consabidos sermones: queremos lo mejor para ti y
que seas mucho ms que nosotros.
Ellos pretenden vivir sus vidas a travs de la ma, pero
yo tambin tengo deseos, aspiraciones y quiero salir adelante en
las metas que me he trazado.
Aspiro a ser una mujer ntegra, trabajadora,
responsable y consecuente, pero si esta crcel me vigila, me coarta
lo que hago y me asfixia, jams conseguir mis sueos y al final
dir que soy un fracaso de ser.
Abril 14, 1984
ETY

ETY fue un seudnimo que us dos aos para
firmar lo que escriba.
Durante el da, mi pap escuchaba Radio
Cooperativa y su locutor estrella Sergio Campos. Lo
mo era la cancin protesta y los cantores populares
como Vctor Jara, Violeta Parra, Quelentaro, Cristina
Gonzlez, Eduardo Peralta y otros ms. A esta lista
sumaba los extranjeros Mercedes Sosa, Silvio
Rodrguez, Pablo Milans, Viglietti, Piero. Tambin
entre los grupos musicales debo destacar a Inti Illimani,
Illapu, Quilapayn, Sol y Lluvia y Transporte Urbano.
30
A pesar del tiempo y el polvo acumulado, esos
fieles casetes todava suenan y en algunos casos, la
tecnologa los ha transformado en discos compactos.
La dictadura nunca pudo con la creacin: la
msica, la literatura y la radio fueron importantes
aliados en nuestra lucha contra el tirano. Balas y
decretos silenciaron vidas, programas informativos o
libros, pero siempre qued una semilla que germin al
calor de una fogata, de un mimegrafo o de una
guitarra.


















31
RITOQUE Y TEJAS VERDES

Los amigos de mis padres que les brindaron
trabajo en los aos de las vacas flacas, nos invitaron el
verano de 1975 a su cabaa en el balneario de Ritoque,
en la quinta regin.
Era una casa de madera en la loma de un cerro
y tena vista al mar. A sus espaldas haba un bosque de
pinos y terrenos donde los animales pastaban. Abajo,
un campo de concentracin, pero yo no lo supe hasta
mucho despus.
Mami, vamos a jugar con Carlos y Paola all atrs.
Tengo siete aos, voy vestida con una falda roja y calzo
sandalias. Mi amigo es el hijo de los dueos de casa y Paola es
la hija del cuidador. Partimos de excursin, buscamos aventuras
y queremos encontrar un tesoro.
Hay muchas vacas. Pasamos por entre los cercos y
espiamos los patios de los vecinos. Queremos entrar a mirar una
casa a medio construir, pero hay un hombre dando vueltas por el
lugar. Hacemos equilibrio entre los tubos del alcantarillado y
salimos a campo abierto. Un toro nos persigue, echamos a correr.
Nos subimos a un rbol. Pasa el tiempo y el animal no se va,
sigue abajo esperndonos. Lo insultamos, le tiramos hojas, lo
escupimos. Ya no es divertido este juego.
_ Pap!, Don Jorgeeeee! Aydenoooooos!

El pap de Paola nos escuch y vino en nuestro
auxilio. Carlos y yo le pedimos que guardara el secreto
por favor. Lo hizo, claro que antes nos dio un
tremendo sermn de lo peligroso que era andar por all
haciendo travesuras.
Cuando regres con Carlos a la cabaa, nos
cruzamos con un militar vestido de azul. Nos pregunt
32
si ramos nosotros los que habamos gritado y le
contestamos que si. No recuerdo qu nos dijo, aunque
s que l me intimid mucho ms que el toro, que
finalmente result ser una vaca curiosa, como nosotros
tres.
Siete aos ms tarde empec una aventura
distinta, la bsqueda de la verdad: saber lo que haba
pasado en Chile despus del Golpe de Estado. Recurr
a los libros que circulaban en forma clandestina,
interrogu a mis tos que eran militares, le pregunt a
mi pap qu haba en Ritoque, indagu con mis amigos
y consegu hacerme una imagen de lo ocurrido. Me jur
no ir al Estadio Nacional, hasta que all no hubiera una
ceremonia de desagravio y homenaje, dedicado a
quienes -en esos camerinos y canchas- sufrieron la
tortura y la muerte.
El gobierno de transicin de Aylwin realiz el
acto y estuve presente con mis amigos y compaeros.
No puedo evitarlo, tengo un nudo en la garganta, mis
ojos se humedecen y la primera lgrima cae. Con Carmen
estamos tomadas de la mano, el nombre de su ta figura en la
lista de los Detenidos Desaparecidos que va pasando en la
pantalla gigante. Una seora est bailando la Cueca Sola en el
medio de la cancha. Alguien grita en la tribuna: Compaeros
Detenidos Desaparecidos, Presente! respondemos las ochenta
mil voces all reunidas.
Entre mis doce y catorce aos iba a la piscina
del regimiento de Tejas Verdes, donde dos tos eran
suboficiales mayores del ejrcito. Cuando me enter
que ah tambin hubo un centro de detencin y tortura,
no fui nunca ms, y a ellos, los acos con preguntas.
Uno call, el otro me cont la verdad.
Del regimiento salan los helicpteros mar
adentro y desde el aire tiraban los cuerpos de los
detenidos con el vientre rasgado para que no flotaran.
33
De esa forma no habra evidencias: sino no hay cuerpo,
no hay crimen.
El 5 de noviembre de 1985 en un momento de
desesperacin, de angustia y de cansancio escrib:
Hasta cundo nos torturan? Hasta cundo nos
humillan? Hasta cundo nos reprimen? Hasta cundo
sufrimos por su culpa, dictador? Deje ya de rerse, djenos en
paz, vyase de una vez por todas para vivir con tranquilidad.
Retire sus helicpteros, saque sus tanquetas, no gaste sus balas en
matar a inocentes, gstelas en usted y su tropa de generales por
maricones y cobardes. Entienda que nos cans, comprenda que no
lo soportamos. Ya no nos tragamos sus mentiras y mucho menos,
sus autoatentados.
Pinochet con su dictadura me sigui
amargando la vida. Le segu escribiendo cartas, que
nunca le envi; segu rayando los muros de la ciudad;
segu tapizando las calles con panfletos; le dese la
muerte millones de veces y le ped a los dioses del
Olimpo que le hicieran lo mismo que l le haca a mi
pueblo. Me envenen de odio contra su persona y hasta
el da de hoy no perdono ni olvido.










34


























35
TOQUE DE QUEDA

El ao 1976 sub por primera vez a una
ambulancia. Tena ocho aos.
Ese tiempo era an de muchas carencias
econmicas en mi casa y por desgracia yo enferm. Mi
mam me llev entonces donde mi ta Eliana, para que
ella me cuidara mientras mi vieja trabajaba.
Tengo fro, estoy tiritando, doy saltos en la cama. Me
toman la temperatura y tengo ms de cuarenta de fiebre. Todos
estn preocupados, dicen que hay que hacer algo, tienen que
llevarme al hospital, pero ya hay toque de queda. Mi primo
Lucho sale a llamar la ambulancia. Se demora, estoy congelada,
me retuerzo entera y no puedo dejar de agitarme, toso
fuertemente y el pecho se me dispara en mil pedazos, me cuesta
respirar, siento que me muero. Por fin llega la camioneta blanca.
Tiene mquinas y tubos raros, no s qu cosas son. Un hombre
conversa con mi mam, le hace preguntas sobre m, no logro
seguir la conversacin me duele todo el cuerpo. Mi primo me
toma las manos.
Hemos llegado, dice una voz ronca. Me bajan en una
camilla y entro a una pieza con luces muy potentes, hay hileras
de camas angostas pegadas al muro. Una enfermera me pone un
termmetro en mi trasero, me duele, me molesta. Mi mam trata
de tranquilizarme, le dicen que tengo demasiada fiebre y que me
van a envolver en sabanas hmedas, ella se niega y pide que me
vea un doctor. Finalmente llega una mujer que me trata con
dulzura y me examina, le dice a mi madre que tengo
bronconeumona, que estoy grave y tienen que ponerme
penicilina. Agrega que debemos irnos a la casa, que lo siente
mucho, pero no hay camas libres para dejarme en el hospital. Mi
mam asustada le pregunta cmo vamos a volver a esta hora?,
hay toque de queda. Ella con una mueca le ofrece un
salvoconducto.

36
Nuevamente Lucho sale en mi auxilio y consigue que
un chofer de liebre -que tambin ha trado a alguien a la posta-
nos lleve a la casa. Subimos, todo est oscuro y muy helado, es
invierno. El trayecto lo hacemos en silencio. Mi madre me lleva
en brazos, procura darme calor. Disimula, pero siento su
angustia
En mi juventud entend bien lo que significaba
la frase el toque pues con regularidad -en
momentos de protestas- fue instaurado nuevamente, y
con los famosos estados de excepcin, era como volver
a los primeros aos del golpe militar. A pesar de ello,
los aos haban logrado vencer el miedo y muchas
puertas se abran para el que iba arrancado o necesitaba
refugio.
En una de las primeras jornadas de protesta
nacional del ao 1983, baj por avenida Ovalle, una
marcha con gente que iba a protestar a Santa Rosa. Yo
estaba en la calle con mis amigas y mi hermano, que en
ese tiempo haba vuelto a vivir en casa. No lo
pensamos dos veces y nos unimos al grupo. bamos
entusiasmados cantando: y va a caer, y va a caer.......
cuando de pronto alguien grit: los milicos! Echamos
a correr por entre los pasajes y a nuestras espaldas
oamos los tiros de fusil. Ellos haban salido con
tanquetas a la calle y nosotros, slo portbamos el
arma de nuestras voces.
Cuando logramos regresar a la casa, mis viejos y
los padres de mis amigas estaban muertos de temor.
Nos retaron y nos castigaron, pero igual seguimos por
esa noche en la esquina de nuestro pasaje
protestando a nuestra manera. ramos unas nias de
quince aos y no tenamos ningn inters en seguir
creciendo bajo una dictadura. A mi hermano lo retaron
ms que a m por ser mayor y no cuidarme, y a la vez
por fomentarme el espritu revolucionario.

37
En 1987, con un grupo de amigos decidimos
hacer una fogata, ellos colocaran los neumticos y yo
llevara la molotov para encenderlos. Al aproximarme
a la barricada, que ya estaban levantando, observ que
unos hombres se acercaban tambin al grupo. Supuse
entonces que nos venan a ayudar, sin embargo alguien
me grit: chica, arranca, son sapos!. Atraves la
cancha corriendo y escuch el ruido de un balazo. Mi
corazn lata aceleradamente empujado por la
adrenalina y la carrera.
Gracias a mis amigos me salv de una paliza,
pero ellos quedaron con cortes en el cuero cabelludo y
mltiples hematomas en el cuerpo, producto de los
golpes de esos infiltrados.
Muchas de esas jornadas se saldaron con varios
muertos, heridos y detenidos y siempre fue peor
cuando los milicos estaban en la calle.
El toque de queda marc la vida de miles de
chilenos.












38


























39
VENEZUELA

El ao 1977 se inici para mi familia el
despegue econmico, gracias a un pas que nos acogi
y brind trabajo a mi pap.
Un da, un vecino cont que en la parroquia
estaban inscribiendo para ir a trabajar al extranjero. Mi
pap, que ayudaba a un amigo en una tienda de
abarrotes, no lo pens dos veces y se anot como
plomero. Era una firma alemana que construira en
Venezuela una siderrgica.
En mi casa la recesin haba hecho mella, se
haban vendido los electrodomsticos y mi mam
limpiaba la casa de una amiga por la comida para
nosotras, y unas cuantas monedas.
Al cabo de unas semanas mi padre fue
contratado, le dieron dinero para que sacara el
pasaporte y le entregaron un boleto de avin. El final
del tnel se vislumbraba y una nueva vida comenzara
en Puerto Ordaz.
Mi viejo fue elegido en el avin, delegado de los
chilenos. l siempre fue un hombre de hablar bonito y
que inspiraba confianza. No obstante, como nunca
falta el envidioso, en cuanto llegaron y se presentaron a
los jefes alguien denunci que l no era plomero sino
sastre, entonces los ingenieros de la obra lo mandaron
a llamar. Mi pap lo confirm, pero les dijo que tena
una mujer y una hija que alimentar en Chile y que
contaba con dos manos para trabajar en lo que fuera.
Cul no sera la sorpresa del grupo cuando sali
investido de esa oficina como Jefe de Mantenimiento
del Personal.
A los dos meses nos mand a buscar y en
nuestra casa se quedaron viviendo mis abuelos.
40
La firma le entreg una vivienda
completamente amueblada y puso una camioneta a su
disposicin. Yo comenc a ir a un colegio privado
chileno-argentino, y la vida nos dio un giro de 180
grados.
Los domingos bamos al ro Orinoco, a las
ruinas de los jesuitas, a Upata, a Castillito y otros
lugares cuyos nombres he olvidado. Solamos hacer
asados y celebrbamos cuanto hubiera por festejar.
El primer 18 de Septiembre se hizo una fonda
en el campamento donde vivan los chilenos solteros.
Los que haban logrado traer a sus familias arrendaban
casas o departamentos en la ciudad. Las mujeres se
encargaron de cocinar las empanadas y no falt el vino
chileno y el pisco que traan los recin llegados. Las
banderas adornaban el lugar y hasta la prensa local
lleg a tomar fotos del acontecimiento. A los nios nos
hicieron volantines y tambin la rayuela y la brisca
estuvieron presentes.
El mes de diciembre cumpl diez aos y lo
celebr en una hermosa fiesta de disfraces, con mis
amigos de la escuela que eran de distintas
nacionalidades.
En febrero de 1978, los amigos venezolanos
de mis padres me invitaron a participar del carnaval de
Puerto Ordaz. Era todo un acontecimiento en la
ciudad, y la gente se volcaba durante un fin de semana
a la calle a divertirse y a apoyar a sus comparsas
favoritas. La nuestra estaba integrada nicamente por
nios, ramos Los Diablitos de Puerto Ordaz, ya que
nuestros disfraces eran de diablos y diablas. La
combinacin roja y negra me asentaba muy bien. En
las manos portbamos un tridente, en la cabeza un
gorro de fieltro con dos cachos negros y en los ojos un
antifaz de raso rojo, como el resto del traje, adornado
con lentejuelas. Durante dos semanas estuvimos
41
ensayando los pasos y coreografas, los gritos y las
mejores sonrisas para la prensa.
ramos cerca de cincuenta integrantes.
Nuestros padres nos acompaaron durante el trayecto -
largo y caluroso- de la avenida principal de la ciudad.
bamos entre grupos de timbales y bailarinas con
plumas, igual que en el Carnaval de Ro de Janeiro.
Obtuvimos el primer lugar en la categora infantil,
nuestras caritas de diablillos ocuparon la primera
pgina de los diarios locales. La fiesta para celebrar el
triunfo fue grandiosa y durante das fuimos reyes en
nuestras casas y en las escuelas.
En mi memoria conservaba este tipo de
sucesos en Chile, pero no poda situarlos en el tiempo.
Retornamos a Chile de vacaciones en diciembre
de 1978, pero supongo que la nostalgia del pas fue ms
fuerte que el bienestar econmico, y con el dinero que
mis padres ahorraron recomenzamos nuestra vida en
Santiago y ya no regresamos a Venezuela.
Mis abuelos se quedaron a vivir con nosotros y
construyeron una casa prefabricada en el patio trasero
de la nuestra, y fue as como disfrut de ellos hasta que
murieron.
Mi viejo rearm su taller y se compr una
citroneta, mi vieja recuper sus artefactos elctricos, y a
m me matricularon en sexto ao bsico.
Los primeros das de clases fueron muy
difciles, por un lado porque yo traa una mezcla rara de
acentos entre argentino, venezolano y chileno y por
otro, porque el curso era demasiado grande: en
Venezuela ramos slo doce alumnos en el saln y aqu
treinta y cinco.

42
Sent el vaco y el rechazo de mis compaeras.
Ellas no me queran, ni yo deseaba estar ah. Por suerte,
las cosas se fueron suavizando y con el tiempo volv a
mi realidad de nia de poblacin.























43
VISITA AL CIRCO

En 1980, cuando estaba en sptimo ao bsico,
fuimos con el curso al circo que lleg a nuestro barrio.
Era una carpa chica, con un par de espectculos
de malabarismo y unos perros amaestrados.
Detesto el circo y no entiendo cmo me dej influenciar y
vine, pero ya estoy aqu y tengo que asumir. Me aburro como una
ostra. En la galera contigua hay un muchacho que me observa,
yo tambin lo miro, me pongo nerviosa. El da afuera est
soleado, ya es primavera y presiento que me acaba de ocurrir lo
que a Bambi. Es de mi escuela, lo s por la insignia de su
chaqueta, es la primera vez que lo veo, porque los hombres van
en la maana y las mujeres en la tarde. Tiene el pelo castao
claro y lo encuentro lindo.
Por fin ha terminado el fastidio de los payasos. Qu
tiene de divertido darse patadas y cachetadas y hacerse los
tontos?
Estamos saliendo y mi corazn empieza a latir a mil
por hora, el joven que me miraba camina hacia m, qu hago?
Hola, cmo te llamas?
Ah! Hola, me llamo Rossana y t?
Me llamo Marcelo en qu curso ests?
Y as tras una seguidilla de preguntas y
respuestas, me acompa a mi casa y se ofreci a ir a
buscarme al colegio al da siguiente. Se despidi con un
beso en la mejilla, y yo entr flotando a mi casa; todo
era maravilloso.
l fue el primer muchacho que me pidi
pololeo. Por supuesto no acept, aunque me mora de
ganas de hacerlo, pero en mi casa no me habran dado
permiso. Seguimos vindonos unas cuantas veces e
44
incluso en la poca del liceo nos encontramos en
algunas ocasiones en la calle o en la micro, pero lo
nuestro no pas de ser un beso fugaz y primaveral.
En ese entonces no saba del Va Crucis que
habra de recorrer frente a mis padres, hasta conseguir
el verdadero amor por el cual luch hasta vencer.
Del mismo modo, mi pueblo tuvo que pelear
contra la dictadura que ese ao le impuso una nueva
Constitucin, que aseguraba a Pinochet en la Moneda
hasta marzo de 1990 y le conceda el derecho de ser
senador vitalicio.

















45
EDUARDO FREI MONTALVA

El penltimo presidente constitucional de Chile
-antes del Golpe de Estado- fue Eduardo Frei, lder de
la Democracia Cristiana. Gobern de 1964 hasta 1970.
l fue opositor al gobierno de Salvador Allende
y partidario del Pronunciamiento Militar, al cual critic
duramente a medida que pasaban los aos. El 27 de
agosto de 1980, en un acto en el teatro Caupolicn, dio
un discurso en contra de la Constitucin propuesta por
Pinochet.
En mi casa, mi pap conservaba la bandera de
la DC, y tena una insignia que usaba en la solapa de su
chaqueta, en su poca de militancia activa al interior del
partido demcrata cristiano.
Con los aos yo tambin tuve una bandera de
mi partido, que mi propia mam hizo para m. A veces,
durante las marchas y concentraciones tambin luc una
chapita del MIR o de la Juventud Rebelde Miguel
Enrquez.
Estamos en Llo Lleo, el da se anuncia caluroso y
tenemos proyectado ir a la playa. Antes de salir escuchamos las
noticias. De pronto los planes cambian, acaban de anunciar que
Eduardo Frei ha fallecido en el Hospital Militar. Mi pap est
consternado y guarda silencio. Repentinamente dice:

Ya doa Rosa arregle las cosas que nos vamos a
Santiago ahora mismo.
S lo que Frei significa para l y quiero decirle una
burrada pero me retengo, debo respetar su dolor. Lo veo triste y
siento que ha perdido a un gua espiritual.
Hemos llegado a la casa y en el trayecto lo nico que
escuch fue los milicos lo mataron.
46
Mi pap me llev a la Catedral a una misa que
se ofici por el descanso eterno de Frei. En cambio, a
mis compaeros siempre los fui a despedir sola. Mi
viejo nunca me acompa; deca que yo buscaba
complicaciones arriesgndome innecesariamente.
Imagino que el mejor regalo que yo hubiese
podido hacerle, habra sido entrar a la Juventud
Demcrata Cristiana, pero eso, estaba muy lejos de
mi forma de pensar, yo no iba a traicionar jams mis
ideales revolucionarios.
Los aos hicieron correr mucha agua bajo los
molinos y luego de vivir decepciones y engaos por
parte de bastante gente en Chile, hoy que soy madre,
procuro encauzar el carcter de mi hijo para que no se
deje llevar por sus arranques, y mantenga en todo
momento, un espritu critico y abierto. Intento adems,
no ser tan estricta con l, como lo fueron conmigo.













47
PRIMERA PROTESTA

Mircoles 11 de mayo de 1983

Hola, te escribo para contarte algo que nunca antes
haba visto en Chile: golpear las ollas. Mi pap dice que la
derecha se lo hizo a Allende.
La Confederacin de Trabajadores y otros grupos
opositores a Pinochet, llamaron a una Protesta Nacional para
hoy da, por eso no fui a clases. A las ocho de la noche haba que
tocar las cacerolas, y con mi mam, en el patio, me volv loca
golpeando las tapas de las ollas y el lechero.
Fui con mis vecinas a ver qu pasaba en Avenida
Central. Al fondo de la calle, para el lado de la parroquia y la
poblacin Yungay, se vean unas fogatas. Se escuchaban balazos
y el concierto de ollas sonando, pareca una filarmnica cocinera.
Amigo, ha sido una noche fantstica, lo nico que
lamento es que al parecer hay gente detenida y herida segn las
noticias del Diario de Cooperativa. Ojala no pase nada malo.
Ahora te dejo porque es sper tarde, son ms de las doce.
Besitos y hasta maana. R.C.S.

Efectivamente hubo cerca de trescientos
cincuenta detenidos, muchos heridos y dos personas
murieron.
A los pocos das, la represin se hizo sentir con
fuertes allanamientos en las poblaciones de Santiago. A
la nuestra, tambin llegaron los militares y se llevaron a
todos los hombres mayores de catorce aos. Mi pap
tuvo que ir con todo el grupo, sent mucho miedo por
l. Por suerte, regres junto a nuestros vecinos sano y
salvo.
48


























49
APAGONES

Durante las primeras protestas nos vimos
confrontados a los apagones en las poblaciones,
producidos por una bomba en los postes de alumbrado
pblico, o porque se lanzaban cadenas a los
transformadores de la luz. Eran los llamados
cadenazos.
Ya desde finales de 1983, se empez a hablar
de apagn generalizado a nivel nacional. El Frente
Patritico Manuel Rodrguez emple esta tctica de
hacer volar las torres de alta tensin, dejando durante
horas a oscuras, las ciudades ms importantes del pas.
Para quienes salamos a protestar, la oscuridad
nos daba cierta proteccin, pero una vez en casa
extrabamos la electricidad. Yo estaba acostumbrada
a escribir cada noche el resumen del da y ms an
cuando era una jornada de paro o movilizacin. No
obstante, anotaba lo que me vena al cuerpo en forma
de prosa o versos a la luz de una vela.

Horrible
Qu horrible suplicio de poeta!: se tiene una idea, se
quiere escribir y qu ocurre?, no hay luz para ver, nicamente la
claridad de la radio a batera, la vela o los dgitos de la
calculadora.
La noche cay hace mucho rato. La oscuridad me
acaricia, su respirar negro me excita. La luz se extingui por un
bombazo al transformador y tardar algunas horas en llegar.
Estoy sola. Oigo voces a travs de la radio, no las
entiendo, son en dialecto extrao, forneo. Respiro profundo,
siento que me miran, es mi amado imaginario y nocturno, que me
protege y asusta.
50
La gota de esperma aumenta, a la vez que la vela se
consume. La llama da un resplandor pasable, pero qu haremos
cuando se acabe?
El olor se hace insoportable, la noche cae aplastante.
Las calles toman claridad, las fogatas alumbran la
ciudad, las marchas, las canciones y los gritos permiten liberar,
las tensiones del hambre, de la cesanta y la crueldad de esta
odiosa dictadura militar.

Otro escrito en una de esas noches de protesta
fue el siguiente:
Se tienen ideas, se quieren manifestar pero hay una
traba, es de noche y no nos podemos levantar. Nos ensearon que
la noche es para dormir, pero me pregunto cmo hacerlo si se es
rondn o si se est enamorada a punto de quedar embarazada.
Adems cuando la consciencia te estruja con desafos: acta
tienes hambre, tienes fro, ests cesante, ests en el exilio!
Ya no acepto ms que se me diga apaga la luz y
duerme, me rebelo y arranco quebrando vidrios, lanzando
silbidos y gritos: despierten vecinos!, hay que trabajar, salvar,
edificar; dejemos el sueo para el futuro, la aurora est a punto
de llegar. Salgan dormilones!, esta noche tenemos que avanzar, el
triunfo est cercano porque hoy no vamos a claudicar y todos
juntos recibiremos a la patria nueva, la que nos sacar del
inmenso letargo nacional.

Esta fue una poca de panfletos, de escritos
directos, sin buscarle mucha armona o poesa a lo que
haca; me interesaba decir lo que vea, lo que quera.
Soaba con que la dictadura terminara.


51
MAURICIO MAIGRET

Martes 27 de marzo de 1984
Hola!
Ayer decretaron toque de queda a las 22 horas. Hoy es
a las 20.30 horas porque se convoc a una protesta para este da,
para presionar al gobierno para que deje el mando, y as con esta
disposicin la gente no puede salir a la calle a hacer barricadas,
fogatas y marchas -como el ao pasado- porque al que pillen
haciendo una manifestacin le meten una bala o lo llevan preso.
A m no me dejaron ir al liceo.
En la noche o maana te cuento ms. Son las 10.25 hrs.

El jueves 29 de marzo de 1984, un grupo
armado del MIR intent asaltar una comisara en
Pudahuel y un furgn de carabineros. En la televisin
mostraron el cuerpo de un hombre ensangrentado,
tendido en el suelo, cubierto con una bandera roja y
negra. Era Mauricio Maigret y tena apenas dieciocho
aos. El viernes 30 hubo un atentado en contra de una
micro de carabineros en el paso nivel de Carmen con la
Alameda. Ah muri un polica, otros diez resultaron
heridos y seis transentes tambin. Por extraa razn,
estos hechos me conmovieron ms que otros
asesinatos y el sbado 31 anot todo eso en mi diario.
El destino, a veces teje redes que son
imperceptibles hasta que caemos en ellas y entonces
descubrimos nuevos horizontes. Esto me sucedi en
1990, cuando le abr algunas pginas de mis diarios de
vida a mi compaero. Mauricio haba sido un buen
amigo suyo, y como escarb sin querer en heridas
pasadas, me propuse hacer algo para remediarlo.
Una maana fui al Cementerio General y en el
servicio de informaciones obtuve el nombre del patio y
nmero de sepultura de la familia Maigret. Un seor
52
vestido de chaqueta y pantaln azul desteido me
acompa hasta la misma tumba. Para no despertar
sospechas, dije que el joven que buscaba haba sido un
compaero de curso. Llevaba un ramo pequeo de
claveles rojos para dejrselos a nombre de Carlos. En el
lugar, su familia haba plantado un olivo, lo supe por
una inscripcin escrita en un papel plastificado. Le
cont a Mauricio que lo conoca desde haca muchos
aos, cuando vi su cuerpo tendido en una vereda, a
travs de la pantalla del televisor. Le dije que ahora
tambin seramos amigos, y que siempre le llevara un
ramillete de flores rojas. En silencio, le habl tambin
de la fuga de Carlos y de los otros Presos Polticos,
desde la Crcel Pblica de Santiago. Le ped por
nosotros, que nos ayudara en todo y que protegiera en
especial y ms que nunca a su amigo de juventud.
Cuando llegu a ver a mi compaero le
expliqu lo que haba hecho y le suger que cuando
quisiera podamos ir a visitar a Mauricio. Esa misma
semana fuimos a verlo.
Una tarde les relat esta historia a mis padres y
ellos me entendieron, me dijeron que no me
preocupara y que nunca le faltaran flores en su tumba.
Un da dejamos una tarjeta de presentacin de
mi pap para la familia Maigret, pidindoles que
tomaran contacto con nosotros. Lo hicieron, pero
mucho tiempo despus, cuando mi compaero y yo, ya
habamos salido del pas. Nos llamaron a Blgica y ellos
y mis padres entablaron amistad.
Cuando volv a Chile por primera vez en 1995,
llev a mi hijo al cementerio para presentrselo a
Mauricio, y cada vez que vuelvo al pas, lo primero que
hago -al salir del aeropuerto- es visitar el cementerio.
Descansa en paz AMIGO, nunca te hemos
olvidado.
53
ENTRE CRISTIANDAD Y DETONACIONES

Domingo 15 de abril de 1984
Hola!
Hoy fui a misa, es Domingo de Ramos. Estuve con
Natn y me invit a un retiro espiritual para el prximo sbado,
desde las nueve de la maana hasta la una de la tarde.
A la hora de almuerzo tuve que aguantar un tremendo
sermn de mis paps. Les pregunt si poda hacer la
Confirmacin y se pusieron a decirme que eso era de puros
comunistas, las mismas tonteras de siempre, y al igual que
otras veces tuve que bajar el moo y decirles que s a todo. Me
dan ganas de llorar porque no me entienden, ni confan en m
porque dicen que soy muy manejable, que soy una tonta til,
amigo quiero ser LIBRE.
Ayer vino mi primo Lucho, estuvimos conversando y
viendo diapositivas. En la tardecita fui a la iglesia, despus pas
por su casa porque me grab unas canciones bien bonitas. All
conoc a un amigo suyo que se llama Quilo, es alto, delgado, lo
encontr muy atractivo pero me pareci un poco tmido.
El mircoles detuvieron al director de la revista
Anlisis, Juan Pablo Crdenas, y el sbado pasado expulsaron
a Jaime Inzunza, secretario general del Movimiento Democrtico
Popular y a Leopoldo Ortega, integrante de la Comisin de
Derechos Humanos de Chile. Fueron puestos en un avin con
destino a Brasil. Esa misma maana partieron a Ecuador
cuatro personas que estuvieron asiladas en la Nunciatura
Apostlica durante ochenta y tres das. Se refugiaron all porque
se les acusaba del asesinato del Intendente de Santiago, el general
Carol Urza, ocurrido el 30 de agosto del ao pasado. Tambin
ese da se fue la vicecnsul de Francia por ser declarada por el
rgimen persona non grata para nuestro pas, ya que ella
ayud a un mirista a salir de Chile con rumbo a Francia.

54
Como ves amigo ocurrieron muchas cosas de orden
poltico y eso que no te cuento todas: se silencia a la prensa, todo
est bajo censura y el que habla ms de la cuenta, es detenido por
comunista o por ser opositor al gobierno, por el simple hecho de
decir la verdad.
El jueves hubo paro de los universitarios y una protesta
estudiantil en el liceo. El curso del lado de nuestra sala comenz
a golpear las barandas del segundo piso y a gritar y va a caer, y
va a caer, el resto de las alumnas nos unimos al coro. En la
tarde cerca de cien jvenes del Barros Borgoo irrumpieron en el
liceo gritando y haciendo escndalos. En la maana tambin
haban hecho manifestaciones. Las profes del liceo llamaron a los
carabineros y ahora estn todos citados con el apoderado a la
comisara. En la noche escuch un discurso del presidente de la
Democracia Cristiana, Gabriel Valds, pidiendo Democracia
para Chile y la renuncia de Pinochet.
Ah! Ayer en la tarde vino Miguel Moreno, estuvimos
intercambiando nuestros poemas.
Te escribo esto para recordarlo y poder contrselo a mis
hijos, si es que llego a tenerlos, cuando se vaya Pinochet.
Chao, es muy tarde y tengo sueo.

Ese sbado pude ir al retiro. Cuando entramos
nos entregaron una cruz color prpura y cuando
confirmamos nuestra decisin de iniciar el retiro
espiritual nos dieron un crculo que deca nete a
Cristo solo, dio su vida por el pueblo. Cantamos,
meditamos, reflexionamos y oramos, nos acercamos a
Dios.
Al correr de esas jornadas me fui haciendo
amiga de Quilo, pues ambos estbamos inscritos en el
preuniversitario de la parroquia.

55
Jueves 17 de mayo de 1984

Hola, hoy fui al preuniversitario y Quilo vino a mi
casa. Conversamos un ratito solamente porque mi mam se puso
pesada y me oblig a entrar a ver la tele con ella. Anda con la
lesera porque me pill un poema donde hablo de la represin, la
dictadura y otras cosas de este gobierno.
El martes supe que mi profesora de ciencias sociales, la
seora Vilma Abarza, haba sido detenida el viernes en su
casa, y hasta ahora no sabemos claramente dnde est. Se dijo
que la tena la CNI (Central Nacional de Informacin), pero
an no hay nada sobre los cargos que se le imputan o por qu fue
arrestada. En los recreos y a la salida de clases se realizaron
manifestaciones.
Hoy los muros alrededor del liceo amanecieron rayados
con sprit verde, pidiendo su libertad, lo firmaba la Resistencia.
Tambin haba panfletos botados en el suelo.
Ese da martes en la noche cerca de las 22:30 y hasta
las 23:30 ms o menos, se oyeron cerca de 30 detonaciones de
bombas colocadas en bancos, postes del alumbrado pblico y
casetas de Chilectra (Compaa Chilena de Electricidad).
Hoy comenz a regir la ley antiterrorista - que ahora
pienso leer y estudiar- tambin se instaur el toque de queda y
restriccin vehicular desde las 01:00 hasta las 05:00.
Como podrs darte cuenta, las cosas en mi casa y el pas
no estn muy bien.
Chao

En Santiago y las principales ciudades del pas,
las noches se cargaban de detonaciones, estallaban
bombas en el metro, en centros telefnicos, en los
postes del alumbrado pblico, en supermercados y
otros puntos estratgicos de la ciudad. En una ocasin,
desconocidos quemaron una capilla perteneciente a la
56
parroquia San Pedro y San Pablo, quizs con el objeto
de amedrentar a la Iglesia y a sus seguidores.
El 1 de mayo de ese ao se celebr en el
Parque OHiggins, a la salida hubo disturbios y
enfrentamientos con carabineros: treinta y tres
personas resultaron heridas y detuvieron a cerca de
cien manifestantes.
La represin en incontables ocasiones dej su
huella en falsos enfrentamientos o explosiones, donde
las personas asesinadas eran catalogadas de terroristas
que moran al intentar colocar una bomba. Muchos de
esos crmenes permanecen an impunes.
Mi profesora estuvo detenida algunas semanas,
y luego de su liberacin sigui trabajando en el liceo,
dando siempre lo mejor de si misma. Ella es una mujer
muy valiente, que con su ejemplo de coraje y
perseverancia marc a todas sus alumnas.













57
CANTO POPULAR

El domingo 26 de Febrero de 1984, fui a un
acto cultural en homenaje a Violeta Parra. Ella fue una
gran folklorista chilena que se suicid en 1967 y su
herencia musical es el mejor legado para nuestro
pueblo.
Meses ms tarde yo escriba en mi diario de
vida:

Martes 7 de agosto de 1984
Hola!
Hoy fue un da de sol pero muy fro. Tuve prueba de
qumica, me fue ms o menos.
En la clase de msica, la profe nos hizo escribir y cantar
la cancin Gracias a la Vida de Violeta Parra, y esto con
referencia a la jornada por el derecho a la vida, a la que convocan
los curas para el jueves.
Nos dijo que pedir que ese da toquen la cancin al
medioda en el liceo, ya que una de las peticiones que se hizo para
la jornada era esa: escuchar a las 12 horas Gracias a la
Vida.
Nos cont que haba conocido a Violeta en el ao 64 en
el programa radial Discomana de Ricardo Garca cuando, mi
profe, llevaba una cinta con una cancin de un grupo llamado
Los Montaeses, que ella misma diriga. Violeta estaba en la
radio porque llevaba una cancin nueva que precisamente era
Gracias a la Vida, que escribi despus que sali de la Posta
Central donde haba estado por intentar suicidarse, cortndose
las venas. Violeta se la habra dedicado a los doctores y
enfermeras que la atendieron, porque ellos la trataron muy bien
dicindole que la vida haba que vivirla y no quitrsela por muy
grandes que fueran los problemas.
58
Ensayamos tambin los Soadores y la Rueda de la
Vida, dos canciones escritas por mi profe.
Son las 23.10 y estoy acostada. Ayer se cort la luz y
fue por diversos atentados explosivos contra torres de alta tensin
y postes del alumbrado pblico. Tambin pusieron bombas de
amongelatina en una central de ITT, en el casino de suboficiales
de carabineros en Via del Mar y en otros lugares ms. La luz
se cort antes de las 21.10 y lleg despus de las 23.00 horas
Otra cosa, hoy mi profe de msica mencion que ella
tambin conoca y era amiga de Ren Largo Faras, que ahora
est relegado en el sur de Chile, porque el gobierno lo considera
un agente del comunismo sovitico y perjudicial para el pas
querrn decir para ellos, los tiranos y dictadores fascistas.
Ren estuvo como animador en el homenaje a Violeta al
que asist en el verano. l vena recin llegado del exilio, despus
de 10 aos. Es un locutor y hace poco ms de un mes volvi a
revivir el espectculo Chile re y canta, que se vena realizando
desde la dcada del 60 y hasta el golpe de estado, sin falta, segn
lo que yo s. l tambin anim el homenaje de los 80 aos del
nacimiento de Pablo Neruda.
Ahora te dejo, chao. Son las 23.24 hrs.

Jueves 9 de agosto de 1984
Fue un da bien agitado. En la maana hicimos un
trabajo en grupo del libro El Principito en la clase de filosofa,
con msica de fondo del pianista Roberto Bravo y de Silvio
Rodrguez.
En la tarde fui con mis paps a comprar y de ah
pasamos a un acto en defensa de la vida en la Catedral de
Santiago. All gritamos consignas como: y va a caer o el que
no salta es Pinochet.
Las tareas a realizar hoy da en la Jornada Por el
Derecho a la Vida eran:
59

- 1 a las 12.00 hrs. se deba cantar la cancin
Gracias a la Vida, yo la cant en el liceo.
- 2 a las 17.00 hrs. haba que asistir a la Catedral
con una vela encendida o una flor. Mi mam me pas
una vela y yo me compr un clavel en 10 pesos. Al
venirme dej la vela en un muro del correo con otras
que haba encendidas.
- 3 a las 21 horas haba que apagar las luces y
reflexionar sobre un mensaje que se iba a transmitir
en algunas radioemisoras; eso no lo hice.
Hubo incidentes entre fuerzas de carabineros y gente
asistente al acto. Hubo un muerto, varios heridos y detenidos.
Acabo de terminar de escuchar la radio Mosc con su
programa la Voz de Chile, radio Magallanes.
Ah! Hoy dos profes leyeron mis poemas.
Chao.

El acto a Violeta del domingo 10 de febrero del
85 no se realiz como deba ser. La represin de
carabineros en el Parque OHiggins lo hizo casi
imposible. Detuvieron gente y lanzaron bombas
lacrimgenas.
Cuando menos la radio Chilena y su programa
100% latinoamericano no fue censurada y le rindi un
homenaje a Violeta con canciones interpretadas por
ella y otros cantantes.
En muchas ocasiones fui a peas y actividades
culturales, en las cuales el canto de Vctor Jara siempre
estuvo presente.
Los milicos pensaron que matndolo iban a
destruir lo que l era y pensaba, pero estuvieron muy
60
equivocados. Sus canciones y su muerte fueron
motores en las vidas de muchos jvenes que -como yo
en esa poca- se inspiraron en su ejemplo.
Cantarle al pueblo, a las cosas simples de la
vida, a los trabajadores, a todo aquello que conforma
una nacin no puede ser delito, pero bajo el rgimen de
Pinochet, muchas cosas fueron censuradas y entraron a
formar parte de listas negras.
En aquellos aos, la msica popular era
sinnimo de oposicin al rgimen y muchos actos
culturales, artistas y escritores se vieron relegados y
marginados en muchas partes. Slo algunas radios se
mantuvieron firmes, coma Radio Cooperativa, Radio
Chilena, Radio Galaxia, Radio Umbral, que dieron paso
a la cultura musical y fueron puerta y voz de escape
para cientos de voces.
Tambin los diarios Fortn Mapocho y La
poca, y las revistas Apsi, Anlisis, Cauce y la Bicicleta,
eran medios de expresin popular y de verdad. La
iglesia pona lo suyo con el boletn Solidaridad.
Los partidos polticos, aunque proscritos, desde
la clandestinidad difundan lo que en Chile pasaba. Era
el caso de El Rebelde, del MIR y El Siglo del
Partido Comunista.
El MDP (Movimiento Democrtico Popular),
creado para aglutinar las fuerzas opositoras a la
dictadura y conducir la lucha por la democracia, tena
sus panfletos o boletines informativos.
El que no quera ver la verdad, no era por falta
de medios, sino por estar de acuerdo con un sistema
dictatorial, que le era propicio y que justificaba con su
miedo al monstruo del comunismo o la vuelta a la
poca de Allende.

61
LA JUVENTUD SOCIALISTA

En 1984 decid tomar un papel ms
protagnico en la conquista de la democracia en mi
pas: acept la invitacin de Quilo para formarme
polticamente y asumir una militancia.
Una compaera de curso y yo, nos apoybamos
mutuamente en las lecturas de documentos y
comenzamos a participar en pequeas actividades en el
liceo, con un ncleo de estudiantes socialistas.
Raybamos los baos con consignas referentes al
centro de alumnos, tirbamos panfletos para las
protestas y en una ocasin planificamos sacar el
escudo de la entrada del liceo y colocar un lienzo con el
lema FUERA PINOCHET. Sin embargo, llegado el
momento de nuestra accin debimos anularlo. Esa
maana me torc el tobillo, se me hinch el pie y me
costaba caminar. Finalmente, abandonamos la idea.
En el verano particip por un tiempo con los
jvenes socialistas de mi poblacin en un centro
juvenil.
Una noche, les le una reflexin que escrib
pensando en torno a las distintas tendencias socialistas.

Tener conciencia socialista, significa ser hombres justos,
que respetan las diferencias, ser hombres que buscan el bien
comn.
Vivir como socialista demanda practicar aquello que se
predica, implica cosechar lo sembrado, ordena cuidar lo ganado.
Ser socialista requiere dejar de lado el personalismo,
implica aprender a vivir con el resto de la comunidad y por ende
considerarla como pilar fundamental de nuestra nueva sociedad.
62
Ser socialista requiere trabajar adecuadamente para
lograr el pleno desarrollo del estado, precisa dar horas de sueo
para conseguir una buena educacin.
Ser socialista obliga a tener clara conciencian de que
nicamente triunfaremos si todos nos volvemos un solo cuerpo
cobijado bajo una misma bandera.
Ser socialista es poder amar y defender la vida, poder
comprender a la pareja y ser sinceros en todas las expresiones de
amor.
En consecuencia ser socialista, es sentirse un ser humano
dispuesto a recorrer caminos difciles para conseguir el mximo
bienestar econmico, social y cultural para la comunidad.
R.C.S.

Mi paso por la JS fue corto poco ms de un
ao y medio- porque no responda a lo que deseaba
como mtodo de lucha contra la dictadura. Prefer
seguir libre y actuar a mi manera en lo que pudiera.
Quilo sigui siendo mi amigo, continuamos hablando
de poltica y en un momento determinado separamos
aguas y caminos.
Lo volv a ver en el primer viaje que hice a
Chile, l estaba visitando a las presas polticas al igual
que yo. Lo divis al fondo de la cancha techada de la
Crcel de San Miguel, le habl, nos reconocimos y nos
dimos un fuerte abrazo. Me acompa a la casa de mis
viejos y conversamos hasta tarde, de tantos aos y
experiencias vividas.





63
EL TATA ESTEBAN Y ANDR JARLAN

Me bautic a los ocho aos y tuve la suerte de
elegir a mis padrinos. Mi padrino fue el marido de mi
ta Eliana y mi madrina, su hija, Mara Eliana. Escog el
modelo de vestido: rosado, largo y de encajes, que mi
mam confeccion para m. El cura fue el Tata
Esteban y la iglesia la Parroquia San Pedro y San Pablo.

He entrado en la capilla y me siento como una novia
chiquitita. Mis padres estn a mi lado, se ven felices y juntos. El
resto de la familia me acompaa. Hay ms personas esperando
como nosotros con sus bebs para ser bautizados. Somos un
mismo pueblo y no hay distinciones, todos vamos juntos en el
mismo barco y recibiremos a Dios en conjunto. El cura me dice
que estoy muy grande para que me tomen en brazos, pero que
todos los nios deberan tener la posibilidad que yo tengo de saber
lo que hago y entender lo que voy a recibir; no como es la
costumbre, de dejar a la guagua durmiendo y empezar la fiesta
sin que el interesado tenga algo que decir, disfrutar o recordar.
El tata Esteban es una cura a todo dar, muy humano y
que comparte todo con los suyos.
La ceremonia ha terminado y ahora vienen las fotos.
Me pongo en distintas poses y doy mi mejor sonrisa al fotgrafo.
Ya nos vamos a casa a celebrar mi bautizo y el cumpleaos de
mi madrina, que celebra sus dieciocho aos.
Es una noche fra y ha llovido un poco.

El Padre Esteban era lo que llamaban un cura
obrero y para la dictadura era el mismo demonio,
porque deca la verdad. l hablaba en misa de lo que
nadie se atreva a contar, peda por los cesantes, por los
presos, por los que sufran apremios, por los muertos,
por todo aquel que necesitaba ser escuchado por Dios.
64
Mantuvo siempre abiertas las puertas de la iglesia, y dio
espacios preciosos para generar y desarrollar ideas en
torno a nuestra situacin como poblacin y pas. Con
l me confes por primera vez, luego de finalizar un
ayuno que haba pedido la Iglesia, por la paz y la
reconciliacin.

Viernes 23 de noviembre de 1984
Hola!,
Hoy me confes por primera vez ante un sacerdote, fue el
padre Esteban Gumucio.
Cuando fui a la iglesia cerca de las 18 horas a rezar el
Rosario, por el da de ayuno, lleg el Tata y en m naci el
impulso de confesarme; le pregunt si era posible y me respondi
que si. Le cont que no le deca toda la verdad a mi mam y
otras cosas ms, me absolvi y como penitencia me dej que
rezara al Seor la oracin que ms me gustaba. Mientras lo
haca, lleg Jaime, quien me invit a conversar a una casita muy
linda y acogedora, que hay al fondo de la parroquia. Me propuso
que firmara una peticin para el retorno a Chile del Vicario de
la Solidaridad Ignacio Gutirrez, ya que la dictadura le tiene
impedido el ingreso al pas.

El martes 4 de septiembre de 1984, se haba
iniciado una jornada de dos das de Protesta Nacional y
esa noche, en la poblacin La Victoria, una bala bien
dirigida dio en el cuerpo del sacerdote francs Andr
Jarlan.




65
Sbado 8 de septiembre de 1984
Hola!
Hoy sal a andar en bicicleta con Luis Bastas y Miguel
Mejas. Fuimos a la poblacin Yungay. Mi pap le vendi una
casaca a Luis.
El padre Jarlan fue despedido ayer viernes en la
Catedral de Santiago. sta se hizo pequea para recibir a tanta
gente. Mi mam y yo fuimos tambin al centro, para participar
de la misa, pero nos quedamos en la Plaza de Armas, haba
cualquier cantidad de gente. Las calles aledaas estaban igual
colmadas de personas que venan a rendir un homenaje a un cura
de verdad.
Luego de la misa comenzaron los gritos y
manifestaciones contra la dictadura y la polica que amedrentaba
con sus micros, sus carros lanza agua y su vestimenta de guerra.
Su odio actu con la furia de costumbre.
El mircoles en la noche, hubo ms fogatas que el
martes, apedrearon una micro de pacos y la luz estuvo cortada
por un rato.
El resultado de estos dos das de protesta fue: nueve
personas muertas, alrededor de setenta heridos y ms de
doscientos detenidos.
A los estudiantes universitarios les dieron vacaciones
adelantadas
Hoy vi un mono de trapo que simulaba a un paco,
estaba colgado en un poste de la calle Linares con Serena.
Maana voy a misa.
Chao.



66
El mensaje de la misa del domingo 9 de
septiembre de 1984 deca:
La verdadera paz se funda sobre cuatro pilares que
son la justicia, la libertad, el amor y la verdad, y mientras no
exista eso, no se podr hablar de un ambiente de paz.
La pequea capilla donde me bautic, se
convirti en los aos 80 en una biblioteca y los curas
consecuentes con el mensaje cristiano, siguieron cada
vez ms comprometidos con la causa de la Democracia
en Chile. Tambin otros sacerdotes -durante esos aos
de locura- fueron flagelados, expulsados del pas,
relegados o simplemente asesinados o desaparecidos,
por estar al lado del pueblo.
















67
MARZO HOMICIDA

Domingo 31 de marzo de 1985
Hola!
Hoy es Domingo de Ramos y fui a misa.
El viernes 29 de marzo secuestraron a un profesor del
colegio Latinoamericano de Integracin y a un apoderado.
Balearon a otro profesor que intent impedir la detencin. El
asunto concluy el sbado cuando fueron encontrados degollados
cerca del aeropuerto Pudahuel, junto a otro hombre desaparecido
desde el jueves y que fue detenido en la calle; ellos eran Manuel
Guerrero, Jos Manuel Parada y Santiago Nattino. Adems de
esto, arrestaron a cuatro profesores miembros de la AGECH
(Asociacin Gremial de Educadores de Chile), los que despus
fueron liberados.
Tambin el sbado se supo de la muerte de una
presunta extremista en el Arrayn, a la que le encontraron un
arsenal.
Ese mismo da se notific de un supuesto
enfrentamiento, en las Rejas, entre dos muchachos con
carabineros. Segn la versin oficial, los subversivos no
obedecieron la orden de alto! y dispararon contra la polica.
Ellos eran hermanos.
Fueron seis muertes trgicas a manos de agentes del
gobierno.
Hoy en la Catedral hubo incidentes porque la gente
sali a la calle a exigir justicia, por la muerte de las personas
asesinadas. Hubo cinco heridos en las manifestaciones.
Un grupo de la oposicin haba hecho un llamado a
protesta para el mircoles, pero no result. Eso s, la noche del
martes pusieron dos autos-bomba en el diario La Nacin y en
otro edificio. Nueve personas resultaron heridas.
Chao. 22:04 hrs.
68
Desde entonces, el 29 de marzo es considerado
como el da del joven combatiente, en recuerdo de
todos los jvenes que fueron asesinados durante del
dictadura.
La muchacha asesinada esa noche era Paulina
Aguirre Tobar y los jvenes eran los hermanos Rafael y
Eduardo Vergara Toledo, los tres militantes del MIR.
En aquella poca, todo el que manifestaba su
oposicin al dictador -mediante diversos mtodos de
lucha- era considerado como subversivo o terrorista.
La otra gran matanza cerca de una fiesta
religiosa fue la de Corpus Christi, conocida tambin
como Operacin Albania. Ocurri en junio de 1987. La
CNI asesin a doce jvenes militantes del Frente
Patritico Manuel Rodrguez en falsos
enfrentamientos.
Un ao ms tarde anot en mi diario:

He muerto para nacer
Mi muerte ocurri una noche de agosto bajo un cielo
estrellado. La causa fueron dos balas en la espalda que
perforaron mi pulmn izquierdo. Ca al suelo y me desangr. Es
as como he muerto para nacer.
Mi cuerpo lo han subido a un furgn del Instituto
Mdico Legal que ha dado veloz marcha a un frigorfico. All
siguen unas fotografas ms y luego de unas largas horas han
identificado mi cadver. Se llamaba, ha dicho un oficial de gris,
Constancia Inocente de Terror y Muerte, sin domicilio preciso y
sin familiares aparentes. Ficha ensima y a fosa comn. Y as mi
cuerpo se fue a un hoyo pero yo nac esta vez para vivir.



69
DECLARACIONES DE
ANDRS VALENZUELA

Lunes 17 de junio de 1985
Ahora en la noche le las declaraciones de Andrs
Antonio Valenzuela Morales, tarjeta de identificacin militar
N 66.650 vlida hasta el 3 de septiembre de 1986. Las haba
escuchado tiempo atrs en la radio Mosc.
Hoy recib la reproduccin completa que se hizo en el
diario de Caracas los das 6,7,8,9,10 de diciembre de 1984
sacada por la Comisin de Derechos Humanos Chilena.
Hoy tengo la oportunidad y el valor de escribirte los
nombres que este hombre confes.

Delatores y represores:
Carol Flores: informante, detenido en agosto de1975, liberado
despus de unos meses y desaparecido desde mayo de 1976
Roberto Fuentes Morrison: represor, apodado El Wally.
Ren Basoa: informante, fallecido.
Miguel Estay: informante, apodado El Fanta.
Que los juzgue Dios.

Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Polticos:
Retamales: prisionero.
Arturo Villavela Arauco: prisionero, cado en un tiroteo.
Molina: mirista, muri en un tiroteo. Muchacha rubia, novia de
un karateca del MIR, era de buena situacin econmica.
Vctor Castillo Toro: karateca, prisionero.
70
Camarada Daz: 50 aos, medio canoso, bajito, contextura
regular, fallecido.
Miguel Rodrguez Gallardo: Quila, de mucho valor y entereza,
fallecido.
Jury: joven, fallecido de una bronconeumona fulminante sin
atencin mdica.
Ricardo Weibel: detenido el 26 de octubre de 1976, fallecido.
Jos Weibel: miembro de la Comisin Poltica del PC, fallecido.

Amigo, hay ms nombres pero no puedo seguir, me
siento mal, pienso que es morboso o de mal gusto lo que hago. S
que te escribo todo para tener una memoria histrica, pero esto es
por ahora demasiado para mi alma.
Carlos Contreras Maluje es el ltimo porque su caso me
afect mucho.
No s por qu te escrib todo esto si nadie lo va a leer
aparte de nosotros dos y en el futuro mis hijos quizs. Aunque
sepa quines fueron los Compaeros Detenidos Desaparecidos, no
puedo hacer nada para encontrarlos y tampoco nada en contra de
los represores o informantes.
Espero obtener el perdn de Dios y que ellos descansen
en paz, y aunque no lo creas, al leer su historia en la confesin de
Andrs Valenzuela, siento que los conozco; me los imagino en
los hombres de hoy. Ellos siguen viviendo en la mente de aquellos
que los conocieron y ahora en la de quienes aprendimos sus
nombres a travs de este trgico relato.
Hoy fue levantado el Estado de Sitio.
Amigo, tengo miedo de dormirme, esta lectura me puso
nerviosa y de por s, ya lo estoy desde hace das, me asustan los
ruidos extraos y de nada me sobresalto y grito. Hoy por ejemplo,
en la maana al prender la luz de mi pieza, el interruptor hizo
un ruido y grit. La semana pasada hubo un temblor, se cort la
luz y enseguida sal a acostarme a la cama de mis paps.
71
Estoy mal de los nervios, mi estmago se est
resintiendo, las comidas se demoran tanto en ser digeridas, que
quedo con dolor por varias horas. El sueo es lo nico que me
calma. No s qu sucede conmigo. Creo que estoy retrocediendo,
volviendo a caer en miedos lesos.
No hago nada para temer a la CNI o a otros
organismos represores del gobierno, creo que temo a las cosas
sobrenaturales. Las explosiones me desequilibran entera.
Despus de rendir mis pruebas quedo mal, hoy me sucedi en
matemticas. Espero superar esto, no quisiera volverme loca.
Estoy escuchando un especial de The Commodores.
Chao amigo y ojala vuelva a la normalidad pronto, un beso.
Rossana.

No recuerdo en que momento se termin este
miedo, pero volv a ser la de siempre. Pienso que me
ayud ir a una vigilia en la parroquia. Esa noche
proyectaron el vdeo Andrs de la Victoria, basado
en el asesinato del padre Andr Jarlan; mostraba la vida
en la poblacin La Victoria durante las protestas y en
otros momentos.









72
A propsito de todo lo que viva, escrib lo
siguiente, luego de una manifestacin callejera.

Una lgrima de cera
Por los Detenidos Desaparecidos,
Una lgrima de sangre
Por los asesinados,
Una lgrima de dolor
Por los torturados,
Una lgrima de espera
Por los exiliados,
Una lgrima de hambre
Por los cesantes,
Una lgrima de clamor
Por la opresin,
Mil lgrimas sinceras
Por las familias chilenas,
Mil lgrimas vertidas
Por la nacin entera,
Por la patria nueva

Es terrible tener miedo, pero ms espantoso
an es no poder superarlo. Chile supo vencer el temor
y luchar por su dignidad y la verdad.



73
LA RENUNCIA DE MENDOZA

Viernes 2 de agosto de 1985
Hola!
Hoy fue un da totalmente combativo y emocionante.
En el centro hubo enfrentamientos entre carabineros y
civiles. Yo grit contra ellos y arranqu varias veces del guanaco
con mi mam. Gritbamos: asesinos, pacos fascistas son los
terroristas; y va a caer etc..
Algo importante, el General en jefe de Carabineros e
integrante de la Junta present su renuncia, la qu fue aceptada.
Hace pocos minutos, ahora son las 22:55, asumi Rodolfo
Stange.
Los jvenes estudiantes se enfrentaron a los pacos y les
pegaban. La Alameda fue cortada como cuatro veces con fogatas
y barricadas.
Tiraron una bomba lacrimgena cerca de mi y mi
mam, que nos hizo llorar y hasta casi vomitar. Pasadas las
21.30 nos vinimos a la casa.
Fue una accin excelente, el pueblo y la juventud
principalmente, se uni y se lanz a la calle, a la Alameda del
compaero Salvador Allende.

Hasta pronto, amigo, y descuida: Venceremos!

Mendoza renunci como jefe de la Institucin
de Carabineros luego de que dos carabineros fueron
declarados reos por falsificacin y otros doce, fueron
dados de baja con los anteriores. Dos generales
renunciaron tambin.

74
Viernes 9 de agosto de 1985
Hoy ocurri lo siguiente:
En la maana cantamos Gracias a la Vida en el
liceo en el acto por la vida. En la tarde, despus del
preuniversitario fui a encontrarme con mi mam en el centro.
En la noche, ya en casa, sal a la avenida Santa Rosa,
con mi mam y mi to Gabriel. All haba numerosas fogatas en
el paradero 19 y 17. Tambin se cort la luz.
Mientras mirbamos las barricadas, con otro grupo de
personas, en un determinado momento se oy gritar: los
pacos! y todos salimos huyendo, pero fue falsa alarma.
Haba harta gente, ms la que vena en una marcha. Pasado el
peligro regresamos a Santa Rosa y nuevamente volvieron a gritar
los pacos. Esa vez no corr de inmediato pero ahora la micro s
se par, y comenzaron a disparar justo por donde nosotras con mi
mam habamos quedado. No apuntaban al aire sino al cuerpo,
y prueba de ello es que hirieron a un muchacho que vi caer
herido, al suelo; este suceso me impresion mucho. Luego corrimos
con mi vieja y mi to, a refugiarnos en otro lugar ms apartado.
Los pacos siguieron disparando a diestra y siniestra, y entraron
a pie, a los primeros pasajes de la poblacin.
Cuando llegamos a la casa, todos estaban preocupados
porque haban escuchado los balazos. A los cinco minutos de
estar a salvo en nuestra calle, vimos a unos jvenes que venan
arrancando. Mis paps espontneamente les ofrecieron la casa
dicindole: entren rpido . Les dimos jugo y un rato de
descanso.
Fue algo que no voy a olvidar, me alegr de poder
auxiliar a alguien en peligro, ya que antes, cuando haba visto al
joven que cay herido, quise ayudarlo pero no pude. All me
detuve a recoger una bufanda que se le cay a otro nio para
devolvrsela, pero l ya se haba arrancado al igual que todos.

75
Mi mam dijo que nunca ms bamos a ir a una
protesta, ni a mirar ni a manifestar. Ella se percat de que las
balas iban dirigidas haca el lugar donde nos escondimos; yo no
me di cuenta, creo haber cerrado los ojos o haber visto haca otro
lado.
El nico miedo que tuve fue que los pacos entraran a la
calle donde estbamos y nos sacaran y llevaran presas. Ese fue
mi miedo y no a las balas en s.
Esta es la tercera vez en mi vida que arranco de las
balas. La primera fue en 1983, el 9 de septiembre, en una
marcha, luego el ao pasado en noviembre y esta noche.
Amigo, te escribo bien grande por si me llego a morir, y
que sepan cuando te lean, porque hacia las cosas que hago y
porque protestaba y para que sepan que los pacos, son una pura
mierda, huevones desgraciados.
Pero s que VENCEREMOS
Estoy cansada me voy a dormir, chao.

Cuatro das ms tarde en la parroquia Los
Parrales, en Santa Rosa, fui a un ayuno solidario por el
joven que fue herido y que acusaron de extremista.
Tambin ese da -13 de agosto de 1985-
declararon reos a cuatro carabineros que torturaron
hasta la muerte a Carlos Godoy Echegoyen, estudiante
y militante del Partido Socialista, que fue detenido con
otros compaeros en Quintero, y a quines acusaron
de formar una escuela de guerrillas. Falleci el 28 de
febrero de ese ao.




76
Mircoles 4 de septiembre de 1985
Hola!
Hoy prepar y encend una fogata. La protesta y paro
de hoy result un xito. La locomocin fue prcticamente nula
funcionando slo hasta el medioda, en la tarde nada. En los
colegios las ausencias fueron notorias.
En el centro se registraron incidentes al medioda en la
recoleccin de firmas para el Acuerdo hacia la Democracia.
En mi poblacin saquearon una ferretera, y quebraron
un poste de la luz donde estaba un transformador, por lo cual
nos quedamos sin luz. Se derribaron murallas y los pacos
vinieron muchas veces con micros y tanquetas. Se han sentido
infinidad de balazos, bombazos y gritos.
En una marcha que pas por avenida Central, vi
cuando un hombre sac un revolver y dispar al aire.
Bueno amigo, esto es todo, tengo sueo y es tarde.
Te quiero y VENCEREMOS!

Jueves 5 de septiembre de 1985

23:50 hrs.
La protesta ha continuado. La luz estuvo cortada como
una hora y media.
Ahora en la noche se han sentido enormes balaceras y
bombazos a granel. Estn allanando la poblacin Lo Hermida.
El resultado de la protesta es hasta el momento de: seis
muertos, cuarenta heridos y ms de trescientos detenidos. Hubo
numerosos saqueos, marchas y manifestaciones populares.
Hoy y ayer no fui a clases. Esto sera todo.

77
Luego de esta protesta, el gobierno de Pinochet
invent a los pocos das la guerra sicolgica del all
vienen cuyo objetivo era enemistar a las poblaciones
entre s, hacindoles creer a los pobladores que de otras
lados vendran a asaltarlos.
Alguna gente se desvel cuidando a punta de
machete y palos sus pertenencias sin embargo, nunca
lleg alguien a atacarlos, a no ser por las redadas y
allanamientos masivos de que fueron objeto muchas
poblaciones en Santiago -catalogadas de rojas por su
alto nivel de combatividad en las protestas nacionales-
entre ellas La Bandera, La Victoria, La Legua, Yungay,
Jos Mara Caro y las comunas de Cerro Navia y
Pudahuel.
















78


























79
OTRO 11 DE SEPTIEMBRE
Y PABLO NERUDA

Mircoles 11 de septiembre de 1985
23:35 hrs.
Estamos sin luz, hubo un corte alrededor de las 20:30
ms o menos.
A partir del apagn se levantaron numerosas barricadas
y fogatas. Es un espectculo maravilloso. Con mis vecinos
hicimos una fogata en la esquina del pasaje.
Al atardecer, fuimos a dar una vuelta hacia Santa
Rosa y a la Yungay, all estaba todo sper tranquilo, no pasaba
nada.
Despus de almuerzo fui donde mi ta Eliana, antes
pas donde Quilo y le entregu un cuaderno de matemticas que
me prest.
Vino Luis Bastas y estuvimos cantando y tocando
guitarra.
Se han sentido cualquier cantidad de bombazos. Uno
dej seis heridos en el paradero 9 de Santa Rosa.
El da estuvo nublado y con un viento extrao. Me
duele una muela.
En la poblacin La Victoria, atacaron al alcalde de
San Miguel, le estropearon el auto con rayados y patadas.
Amigo, son las 23:57 y por ahora te dejo.
Hoy se cumplen doce aos del nefasto golpe militar.

Chao. R.C.S.

80
Cada 11 de septiembre era muy triste, muchos
recuerdos de mi niez resurgan con fuerza y las
imgenes del bombardeo a La Moneda se clavaban en
mi retina.

Lunes 23 de septiembre de 1985
Hoy decid escribirte con color verde, el color de la
esperanza.
23:30, ya termin el programa Escucha Chile de la
radio Mosc. Ahora va a empezar la Magallanes.
Hoy hace doce aos que nuestro poeta Pablo Neruda
falleci, parti a las 22:30 segn la Mosc. Hablaron de su
agona que comenz a partir del 11 de septiembre. El doctor
Vargas Salazar lo atendi. Pablo quera saber todo lo que
estaba ocurriendo el da 11, escuch el ltimo discurso de
Salvador Allende. Le allanaron la casa de Isla Negra. La
ambulancia donde Matilde lo traslad al hospital despus del
golpe, tambin fue allanada dos veces. El presidente de Mxico le
envi un avin para que saliera del pas pero l no quiso, dos
veces lo mando a buscar. Sus Memorias fueron sacadas de Chile
por personalidades diplomticas. Neruda en sus ltimas noches
deliraba diciendo: los estn fusilando, los estn matando,
mientras escuchaba los helicpteros y los balazos en la calle.
Mi mam lleg a mi pieza. Chao. R.C.S.

Desde que cumpl catorce aos particip en
actos o peas recordando a Neruda y su legado
literario.
Bajo la dictadura se cometieron muchos
crmenes, y uno de los ms grandes fue cercenar la
creacin en todas sus expresiones, porque un pueblo al
que se le impide reconocer su cultura en las obras de
sus creadores, empobrece.
81
CAMINO DEL MIR

Mircoles 25 de septiembre de 1985
Fui a la parroquia a buscar el folleto Familia
reconcilia a Chile. Vi a algunos amigos y me entretuve
conversando un rato hasta que lleg un hombre que ya haba
visto antes y me pregunt si quera firmar el acuerdo hacia la
plena democracia. Le contest que con firmar un papel nada se
conseguira, pero que igual lo iba a hacer para apoyar. Cuando le
entregu la lista me dijo: y ahora como firmaste, yo te entrego
esto. Lelo y olvdate de la persona que te lo entreg, olvdate que
fui yo. Me dio un peridico doblado, era El Rebelde en la
clandestinidad del Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
Hubo un intento de toma en el Liceo N 4 de nias, se
produjeron varios disturbios y el carro lanza agua moj a muchas
alumnas. Fueron detenidas treinta y cuatro personas.
Tambin hoy falleci un nio de diez aos de un
impacto de bala que sali de un furgn utilitario blanco.
Los dirigentes sindicales Seguel y Bustos fueron
declarados reos y la polica los busca. El dirigente del petrleo
Jos Ruiz Di Giorgio ya est detenido.
Un beso, chao.

A los das despus de firmar el acuerdo,
convers con el hombre de El Rebelde. Me dijo que
me iba apoyar con material y que aprovechara todo el
tiempo libre leyendo, instruyndome, educndome. Me
confidenci que era del MIR, afirmando que confiaba
en m. Conversamos de la conciencia social que debera
existir, porque slo a travs de ella adquirimos un
compromiso de lucha por una sociedad mejor.

82
A la semana siguiente me entreg un manifiesto
del MIR, me habl de la Revolucin Cubana, de
Nicaragua, de la URSS, cosas de marxismo,
cristianismo, etc. Me enseara a aplicar las tcnicas de
seguridad y AGP (agitacin y propaganda). Quedamos
de juntarnos por lo menos una hora por semana y nos
prometimos no contarle a nadie de nuestro trato.
De esta manera transcurri el tiempo. Nos
juntbamos una vez a la semana en el centro. bamos a
una fuente de soda o a una plaza y conversbamos de
todo lo que atravesaba mi espritu e inquietaba mi
conciencia. Aprend a hacer las Siponas (anlisis de
situacin poltica nacional) y le muchsimo, segua los
noticiarios ms que de costumbre y lea el diario todos
los das. Fue un perodo de enorme formacin
intelectual y personal. Madur y estaba consiguiendo lo
que quera: crecer interiormente fortaleciendo mis
convicciones.
En una ocasin me expres su deseo de que yo
llegara a ser un verdadero cuadro poltico, como los
compaeros que donde los dejen son capaces de hacer
partido, agreg que nunca me deshumanizara, que
siguiera siendo regalona porque para l, as deban ser
las mujeres y no caras de palo.
Siempre me recalc que un buen mirista era el
mejor alumno, el mejor hijo, el mejor compaero, el
que daba el ejemplo y procur en la medida de mis
posibilidades, cumplir con el espritu de mi partido y de
Miguel Enrquez.
El mismo Miguel que llam a los miristas a
resistir la dictadura de Pinochet, y fue acribillado el 5
de octubre de 1974 por agentes de la DINA.
Durante esos aos muchos compaeros
cayeron muertos en enfrentamientos, en sesiones de
tortura o asesinados a sangre fra.
83
El MIR pag un caro tributo por la reconquista
de la libertad y la democracia. Nombres como el de
Lumi Videla, Arturo Villavela, Vctor Ziga, Lucho
Daz, Mauricio Maigret, Jos Carrasco, los hermanos
Vergara Toledo y tanto otros han quedado inscritos en
la memoria del pueblo chileno.






















84


























85
OTRA DISCUSIN

Viernes 18 de octubre de 1985
Hola amigo!
Hoy en la maana llovi pero al medioda empez
abrirse el cielo.
En el liceo me fue sper bien, en filosofa en el trabajo
de solidaridad me saqu un siete y en biologa, un seis. En el
trayecto a casa, vena optimista, pensaba cmo le dira a mis
viejos lo de mis buenas calificaciones y que no quera ir al
preuniversitario.
Cuando llegu, not a mi mam un poco tirante.
Despus de almuerzo vino a mi pieza a decirme que no me
hiciera ilusiones de ir a la iglesia en la noche, porque ella y mi
pap no me iban a dar permiso para entrar al coro, que eso era
de puros cabezas de piedra. Comenc a defenderme y le ped que
por una vez me dejara actuar por m misma, que confiara en m,
que eso era algo que yo quera y me gustaba. Le contest adems
que ella y mi pap no entendan nada. Me trat de loca porque
me puse a llorar, se preguntaba cmo poda ser tan grande mi
fanatismo. Agreg que si quera libertinaje la puerta estaba
abierta y me poda ir, pero que despus no volviera con
lamentaciones o con un bulto en las manos.
Amigo, debo confesarte que en un momento iba a ceder
y no ir a la iglesia, pero super el miedo, me enfrent a mis padres
y me fui.
Ms tarde al regresar de la parroquia, continu la
discusin. Mi mam no quiere nada conmigo, me va a sacar del
preuniversitario. Me pregunt desafiante quin iba a perder ms,
si ella o yo, le contest que yo, que perdera cosas materiales, pero
no espirituales, entonces me amenaz con que la iba a perder
como madre, si es que alguna vez me haba importado. Como le
repliqu que no crea en sus chantajes, me intimid con
denunciarme a la polica para que me peguen y apaleen, o que
86
hagan lo que quieran conmigo...veremos ah si los curas hacen
algo por ti me grit con tono arrogante. Acot que no me
comprar nada y que cuando necesite ropa o plata se la pida a
los curas.
En la noche me vine a acostar con mi abuelita y pens
en pedirle a mis padres perdn, en darles la razn, en bajar el
moo nuevamente, pero amigo si lo hago, estas discusiones se van
a repetir en cualquier otro momento, de aqu hasta que logre irme
de esta casa. Esta escena ya es como la sexta en mi vida. Debo
cortar desde ahora con la represin en mi casa, sufrir, me
golpearn, me aislarn y muchas cosas ms pero ser libre. La
libertad me costar cara pero con ella crecer en todo orden de
cosas. Antes de hoy era feliz aunque a medias, tena cosas
materiales, sin embargo deba callar todo lo que senta y slo t
me escuchabas, pero ya no quiero eso. Le pido a Dios que no me
abandone.
Amigo deseo no equivocarme y saber afrontar con
valenta mi soberbia. Me alientan las palabras de mis amigos
que ya pasaron por lo mismo, ellos me dicen que luego mi familia
recapacitar y aceptar lo que a m me gusta. Ojala tengan
razn.
Chao. R.C.S.
Las protestas del 5 y 6 de noviembre de ese ao
rompieron el hielo que se haba instalado entre mis
viejos y yo. La brutal golpiza que recibi mi to Gabriel
por parte de los milicos sirvi como catalizador,
para hacerlos comprender que yo no iba a cambiar de
manera de pensar.
Hubo cuatro muertos, setenta y ocho heridos y
ms de quinientos detenidos, ms incontables
atentados, adems estuvimos con cortes intermitentes
de luz por varios das.
Segu yendo a la parroquia, particip del coro y
adems en un centro juvenil.
87
MI PRIMERA CONCENTRACIN

El jueves 21 de noviembre del 85 fui con mi
mam, mi to Gabriel y unos vecinos a una
concentracin en le Parque OHiggins, convocada por
la Alianza Democrtica y cuyo orador fue Gabriel
Valds.
Me ubiqu detrs de las banderas del MIR y la
JRME. Grit, salt y me emocion por ese momento
de libertad, so estar algn da portando una bandera
roja y negra. La felicidad nos dur hasta salir del
parque, ya que la polica empez a reprimir, a lanzar
bombas lacrimgenas y a mojar con los carros lanza
agua.
En esa ocasin le escrib otra carta a Pinochet,
que por supuesto no le envi:

Invitacin exigente
Quisiera ir usted a la concentracin? Lo invitamos los
opositores para que vea nuestra unin, habr gente de izquierda
y del centro y reclamaremos por la injusticia, la tortura y la
represin.
Si usted es sordo y sin cura, nosotros lo sanaremos y en
sus odos gritaremos: pan, trabajo, justicia y libertad! Le
pediremos a viva voz que renuncie de una vez y nos deje volver a
sufragar.
Seor Dictador, venga a la concentracin!, le gustar
notar que ya somos uno, se lo aseguro.
Hoy estamos reunidos para derrocarlo y posteriormente
para enjuiciarlo.
Ya ve usted cmo Chile se revela en contra de su
sistema.
88
Al correr de los aos, las concentraciones se
fueron masificando, llegando a ser la ms grande de
todas en la historia de Chile, aquella de diciembre de
1989 que se organiz en la carretera Panamericana, con
motivo del cierre de campaa de las elecciones
presidenciales.
Ese da estuve presente con mis padres y
enarbol la bandera del MIR.




















89
CARMEN GLORIA Y RODRIGO ROJAS

A medida que iban pasando los meses, las
protestas fueron tomando distintos caracteres. Al
principio tocbamos las ollas, encendamos velas en las
aceras o frente a nuestras puertas, pero poco a poco
fuimos ganando terreno en las calles, el miedo fue
desapareciendo y nos atrevimos a gritar la verdad. A los
valientes combatientes de los primeros aos se les fue
uniendo gente en el camino y se reagruparon en dos
movimientos: La Alianza Democrtica creada el 22 de
agosto de 1983 y que agrupaba a la Democracia
Cristiana, a los Socialistas, a los Radicales, a la Unin
Socialista Popular y a los Social Demcratas y el MDP
(Movimiento Democrtico Popular), que se cre el 10
de septiembre del mismo ao y aglutin a los
marginados de la Alianza Democrtica, como el
Partido Comunista, la faccin Almeyda del Partido
Socialista, el MIR y el Mapu Obrero y Campesino.
El 11 de noviembre de 1983 un padre de
familia, Sebastin Acevedo, se quem vivo frente a la
Catedral de Concepcin luego de buscar
infructuosamente a su hijo e hija, que haban sido
detenidos despus de una protesta. A los dos meses el
sacerdote Jos Aldunate figuraba a la cabeza del
Movimiento contra la tortura Sebastin Acevedo,
siendo un movimiento de protesta pacfico.






90
Jueves 3 de julio de 1986
23:08. Hoy fue el segundo da de paralizacin nacional.
No fue tan exitoso como ayer, pero result casi un ciento por
ciento bueno, de no haber sido por los trabajadores del cobre que
no pararon en su totalidad.
Anoche hubo un apagn de ms de una hora y media en
todo Santiago. Se sintieron muchsimas detonaciones y disparos,
rfagas de metralletas, bombas, etc.
Hoy baj una marcha de la poblacin Yungay y se not
gran participacin de la gente, a la vez que se levantaron
numerosas fogatas. Anoche tambin ocurri lo mismo.
En la tarde las radios Cooperativa, Carrera, Chilena y
Santiago, fueron acalladas por el bando N 46 que no les
permite transmitir noticias, a no ser que sean las oficiales. Slo
pueden poner msica y dar avisos comerciales.
Ayer hubo tres muertos, un joven de veintisis aos,
contador de La Victoria, otro joven de veintin aos de
Pudahuel y una nia de trece aos de La Florida. Los milicos
les dispararon. Hace poco rato, falleci un muchacho de
diecinueve aos de la poblacin La Legua.
En la tarde vino mi amiga Mara Teresa y despus que
la fui a dejar a su casa, me di una vuelta por Santa Rosa, entre
los paradero 17 y 19. Tuve que esconderme en una casa para
evitar que me llegara un balazo. A mi mam le ment cuando
me pregunt si haba ido a para all.
El gobierno present ayer un requerimiento contra
diecisiete integrantes de la Asamblea de la Civilidad, por haber
llamado a este paro.
Tambin ayer un muchacho y una chiquilla fueron
quemados vivos, estn graves. Los sacaron de la parada de la
micro y luego los soltaron en Quilicura.
Chao amigo. Te quiero.
R.C.S 23:26 hrs.
91
Rodrigo falleci el 6 de julio a causa de sus
graves quemaduras y Carmen Gloria qued con el
sesenta por ciento de su cuerpo desfigurado, en
especial su cara. Cuando la conoc en 1995 en la
Agrupacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos,
sent nuevamente la bofetada de tantos aos de dolor y
de muerte en nuestro pas.
Desde el inicio de las protestas, los militares y
los carabineros salieron sistemticamente a reprimir en
las poblaciones, haciendo allanamientos masivos,
deteniendo a cientos de personas por horas, en canchas
municipales o en los parques, sin hacer distincin entre
jvenes o viejos, tal como hoy da ocurre en Palestina.
No faltaron tampoco sus supuestas obras de
beneficencia con la poblacin, los llamados operativos
cvico-militar donde hacan de hermanitos de la
caridad, desinfectando perros, lugares, cortando el pelo
y dando atencin mdica gratuita a la gente, todo con
el fin de cambiar de imagen y detectar focos de
oposicin o ubicar a los soplones en los barrios, para
denunciar cualquier movimiento extrao.
Otra artimaa de los servicios de inteligencia
fueron las supuestas apariciones de la Virgen en
Valparaso, para tapar la represin en contra de los
opositores al rgimen de Pinochet.
Tambin en 1983 aparecieron los gurkas, en
alusin a los soldados de la Reina Isabel que haban
participado en la guerra de las Malvinas el ao anterior.
Dichos hombres actuaban de civil y se mezclaban entre
la gente que se manifestaba en protestas callejeras o
estudiantiles, distribuyendo golpes a diestra y siniestra.
Durante esos aos vivimos bajo distintos
estados de excepcin pasando del Estado de
emergencia al Estado de sitio o perturbacin de la paz
interior del estado, sufriendo la aplicacin de diversas
92
leyes que protegan al tirano, como la ley antiterrorista
o el artculo 24 transitorio de la Constitucin Poltica
del Estado, redactada por Jaime Guzmn.
























93
ENFERMEDADES

Sbado 6 de septiembre de 1986
01.05 horas. Amigo quiero comenzar de una manera
distinta de como siempre lo hago. Hoy quiero contarte cosas,
como que todava contino con tos, que pas ms de una semana
antes de que pudiera lavarme el pelo, que una noche llor entre
los brazos de mi mam porque no soporto estar enferma y en
cama, porque en mi pas no ocurre nada favorable para la
mayora de la poblacin, porque Pinochet no se va y pretende
continuar en el poder, y por muchas cosas ms.
Al or las noticias de lo ocurrido los das 4 y 5 que
hablaban de mujeres que participaron en actos de protestas,
asaltos y cosas as, tuve miedo, record la frase: si ahora te
pillan, te matan. Quizs por ello tambin llor la noche del
mircoles. No me lo saco de la cabeza, no creo que me vaya a
enfermar de sicosis o algo por el estilo, pero es ese peso que se va
formando en el pecho el que duele, porque quiero mucho a mi
mam, sin embargo ella es dbil y mi pap est viejo. Los deseos
que tengo de vivir sola crecen a cada momento. Amigo, de verdad
quiero hacerlo y no es porque necesite libertad para mandarme
sola, lo que ocurre es que necesito independencia y privacidad
para no aburrirme en lo cotidiano, como en estos das intiles e
improductivos en que me obligan a permanecer en cama. No
quiero la monotona y lo impuesto, adoro la originalidad a mi
manera, no quiero lo comn y corriente en mi vida, quiero crear,
tener cosas simples, una casa con muchas ventanas, siempre llena
de luz, flores, que el piso brille y que sea de madera. Mi casa
tiene que ser de madera y piedra. All vivir feliz con mis
pequeos tesoros. Deseo cumplir este propsito. Vivir para
realizar mis proyectos.
Creo que jams te haba escrito cosas as, me siento bien
y es mejor que narrarte: hoy hice esto, com lo otro, fui a tal lugar
o pas tal cosa. Desde hoy evitar esa rutina y te conversar de
94
mis cosas, de lo interesante que hice en el da y que dar pie a m
dialogo.
Mi lcera al duodeno me duele y tengo ganas de toser.
Ah! Anoche dorm con mis paps y tuve un sueo
medio tierno. Soaba con una guagua del porte de un feto y que
estaba viva. Tena los ojos celestes, su piel era rosadita y no tena
pelo. Se mova y me miraba con ternura. Lo que ocurre ahora es
que en la maana abr el diario y vi la foto de mi guagua del
sueo pero en tamao normal, es la misma. Es un nio que
dejaron abandonado en la calle. No lo olvidar, estoy segura.
Mientras te escriba lo anterior pensaba en lo mucho que
deseo un hijo en el futuro y en el temor que tengo de no lograrlo
nunca. Esta idea me ronda desde antes de mis problemas con los
ovarios. Creo que sera capaz de superarlo, sin embargo lo
sentira por mi mam que quiere un nieto de su propia sangre.
Mi pap sufrira pero no lo demostrara para no mortificarme.
Tengo lgrimas en los ojos. Siempre que pienso esto me da pena y
ganas de llorar ya veo que ocurre y que la ginecloga me dice
que no podr tener hijos por tal o cual problema en el
funcionamiento de mi organismo. El martes tengo otra ecografa y
el lunes los exmenes de sangre.
El tiempo se me ha pasado volando.
Chao querido. Te quiero. R.C.S. 01:30.

Recuerdo que el hecho de caer en cama era el
peor castigo, ms que la enfermedad en s misma. Me
repuse de esa gripe como de otros achaques- y logr
ser madre a los 24 aos no obstante, a lo largo de estos
aos fuera de mi querido Chile, he constatado que
conservo heridas que no han sanado: el dolor por la
muerte de algunos amigos, y la indiferencia de otros
que olvidaron todo lo que vivimos.


95
VENGANZA POR EL ATENTADO A
PINOCHET

Lunes 15 de septiembre de 1986
22:11 Amigo hola!
Qu tiempo sin escribirte y hay mucho, muchsimo que
contar. Por ejemplo el domingo pasado 7 de septiembre, Pinochet
y su comitiva sufrieron un atentado, que al parecer se lo adjudic
el FPMR. Hubo cinco muertos de la escolta y diez heridos. A
Pinochet slo le salt una esquirla en la mano izquierda.
Por dicho asunto decretaron esa misma noche estado de
sitio y fueron a la casa de varios dirigentes opositores,
especialmente del MDP y los detuvieron. Entre ellos estn Rafael
Maroto (vocero del MIR), Ricardo Lagos (presidente del Partido
Socialista que lleva su nombre) y Germn Correa (presidente del
MDP). En das posteriores detuvieron a alrededor de quince o
ms dirigentes sociales y polticos.
Ahora, lo ms triste amigo, ha sido el asesinato de
algunas personas mediante numerosos disparos a sus cuerpos.
Los sacaron de sus casas en la noche y al da siguiente fueron
encontrados en sitios eriazos, sin su documentacin. Ellos son
Jos Carrasco, periodista de la revista Anlisis, perteneciente al
Colegio de Periodistas y militante del MIR. Tambin otro
mirista ejecutado es el profesor Gastn Vidaurrzaga. Los otros
dos eran comunistas: Felipe Rivera y Abraham Muskablit. Se
conoce que hay ms gente detenida, pero no se ha confirmado por
la prensa.
Las revistas de oposicin fueron clausuradas y slo
podr salir (por no haber infringido las disposiciones del
gobierno) la revista Hoy. Censuraron tambin tres agencias
informativas.
El da 10 de septiembre expulsaron a los sacerdotes
Pierre Dubois, Daniel Carruette y Jaime Lancelot, que
trabajaban en poblaciones populares de Santiago.
96
El lunes cuatro estudiantes a nombre de la
CONFECH fueron a conversar con el representante asuntos
econmicos de la embajada de Holanda, por los problemas que
enfrenta el movimiento estudiantil y cuando el diplomtico los
llevaba en su auto, ste fue interceptado por carabineros y luego
por la CNI, quienes detuvieron a los jvenes, que hasta la
semana pasada an permanecan en sus manos.
El martes 9, el gobierno efectu un desfile (aunque l lo
llam concentracin) para apoyar a Pinochet. Fue realmente un
circo.
El da mircoles fui al funeral del periodista. Estuvo
emotivo. All me encontr con mi madrina y una educadora
popular. Haba numerosos fotgrafos y camargrafos.
El da 11 de septiembre mi mam me compr un casete
de Vctor Jara. Ayer se cumplieron trece aos de su asesinato y
este jueves trece aos tambin de esta dictadura militar, que por
lo visto no se va a ir por su gusto y pretende perpetuarse con la
imagen de Pinochet a la cabeza, ms all de 1989.












97
LOS PRESOS POLTICOS

El sbado 15 de mayo de 1987 acud por
primera vez una crcel. Fui con un compaero de la
universidad a visitar los presos polticos de la
Penitenciaria de Santiago.
Al entrar a la prisin se daba el nombre de la
persona detenida, y para ello era necesario estar inscrito
con anterioridad en una lista, luego le timbraban a uno
la mano, y se dejaba el carnet de identidad a cambio de
una ficha. De all se pasaba a una pieza donde una
mujer registraba que no se llevara nada oculto en el
cuerpo o la ropa. A continuacin se cruzaba un par de
portones para ingresar a un gimnasio, en cuyas paredes
se vean unas bancas colocadas en fila india. Haba un
quiosco y gendarmes vigilando.
Yo fui a saludar y conocer al compaero por
cuya lista entr. Le hice un montn de preguntas, que
seguramente respondi otra infinidad de veces en
visitas similares.
Este fue mi primer contacto con la realidad de
los presos polticos.
Al ao siguiente un amigo y compaero de
partido cay detenido y por segunda vez asist a la
crcel, pero esta vez cada semana hasta que l sali en
libertad.
El da que lo detuvieron, l y yo habamos
acordado encontrarnos en el centro para discutir algo
sobre el MIR. Lo esper quince minutos y como no
lleg supuse que tuvo algn problema, por ende me fui
a su casa a averiguar qu pasaba. Yo conoca muy bien
a toda su familia, y era amiga tambin de su hermana y
de su mam. Cuando cruc la puerta vi todo
desordenado y muchas cosas rotas. La polica ya haba
98
pasado por ah. Se llevaron fotos y cuanto
consideraron importante. De inmediato me fui a
limpiar mi casa despus de chequear que no me
seguan porque no estaba segura si su detencin
tendra consecuencias para el resto de los compaeros.
Por suerte para nosotros, no pas nada y pudimos
continuar con nuestro trabajo.
En octubre de 1989, la direccin de la Juventud
Rebelde Miguel Enrquez encomend a sus estudiantes
universitarios visitar a los presos polticos y empezar
un trabajo conjunto entre ellos y nosotros. Fue all que
conoc a mi compaero. Con l me cas en Blgica y
en 2004 me divorci.
La noche del 29 de enero de 1990 se produjo la
fuga de la Crcel Pblica., cuarenta y nueve presos
polticos se escaparon y entre ellos iba el futuro padre
de mi hijo.
Ese da me fui a celebrar con mis amigas y los
familiares de los compaeros, el magno
acontecimiento. Marchamos por las calles de Santiago
gritando: con cuchara y con cuchillo se arrancaron los
chiquillos.
Fue un momento supremo y me sent feliz por
ellos.








99
UN RECTOR DELEGADO PARA LA U

En 1987, la dictadura nos impuso un rector
delegado en la Universidad de Chile: Jos Luis Federici,
quien entr por nuestra casa de estudios aplicando
leyes y decretos mortferos para la comunidad
universitaria. Muchos acadmicos fueron exonerados
sin embargo, lo ms grave fue el cierre de la carrera de
Licenciatura en Francs. Los alumnos que estbamos
estudiando en ese momento seguimos adelante, pero ya
no entr ningn mechn a nuestras aulas.
Tanto estudiantes como funcionarios y
acadmicos, demostramos una capacidad de
movilizacin nunca antes vista e iniciamos un paro
indefinido hasta la renuncia de Federeci. Casi dos
meses estuvimos ausentes de las salas de clases,
manifestndonos diariamente en las calles y en las
facultades.
Se cre tambin la Asociacin de Padres y
Amigos de Estudiantes Universitarios y las mujeres nos
organizamos bajo la consigna Mujeres por la U.
Vestamos de negro y dimos grandes muestras de
osada y decisin como la toma de la Torre 15 -centro
administrativo de la U- desde donde saludamos a la
prensa y a los transentes, enarbolando nuestros
sostenes a travs de las ventanas. Creamos un sistema
de autodefensa y no fuimos desalojadas.
Estoy en la Facultad de Derecho, a mi lado estn
Carola, Paula, la flaca, Mirna y decenas de otras mujeres de
otras facultades, esperamos a las que faltan. Los compaeros
estn afuera vigilando. Recibimos las ltimas instrucciones,
acomodamos nuestros lienzos y pancartas, definimos nuestras
tareas y decidimos no aceptar provocaciones, esta es una marcha
pacfica. Estamos de luto por la U.

100
Salimos a la calle, cruzamos el ro Mapocho, vamos
en una enorme fila escoltadas a la distancia por nuestros
camaradas. En Plaza Italia giramos en direccin al centro,
vamos por la vereda y pasaremos por el edificio Diego Portales.
Los pacos ya se preparan, antes de llegar al lugar nos interceptan
prohibindonos el paso por ah, argumentamos que la calle es
libre para circular por donde queramos, nos dejan seguir pero al
llegar a la esquina del cerro Santa Luca ya no contienen su furia
y arremeten contra nosotras. El Huscar y los zorrillos nos
mojan y asfixian, empezamos a correr cerro arriba y nos
dispersamos. Pasamos la voz y el prximo punto de encuentro es
el paseo Ahumada. Voy empapada, mis zapatos hacen glugl y
mi ropa est para estrujarla, mi chaleco me cuelga hasta las
rodillas y me lo saco. Por suerte el sol comienza a calentar pero
falta an para el medioda, mi amigo Shaka me acompaa. Es
la primera vez que me baa un carro lanza agua, siempre he
logrado eludirlo, sin embargo ahora nos atac a mansalva. Me
cuesta respirar y apesto a humo lacrimgeno.
Nos hemos reagrupado, conversamos entre nosotras y
nos ponemos a marchar por entre los transentes, empezamos a
aplaudir y ellos nos saludan con respeto, nos alientan. Gritamos
consignas por la U y nuevamente los zorrillos y los pacos nos
corretean, empezamos el juego del gato y el ratn. Hemos
conseguido nuestro objetivo, la prensa y los santiaguinos han
conocido que somos las Mujeres por la U.
Me voy a mi casa, la gente en la micro me mira como
bicho raro y una seora a mi lado comienza a estornudar, abro el
dilogo y le comento lo ocurrido, me siento como una amazona y
pienso que cueste lo que cueste Federici se tiene que ir de la
Universidad.

El da 24 de septiembre la FECH convoc a
una gran movilizacin en defensa de la universidad.
Fuimos al centro y desde diversos puntos de Santiago
convergieron las otras facultades. Las Facultades de
Filosofa, Arquitectura, Ciencias Sociales y Periodismo
101
nos reunimos en la casa Central de la Universidad
Catlica. Salimos marchando por la Alameda y
llegamos al Teatro Municipal donde ocurri una
tragedia, Pachi, alumna del Departamento de Msica
de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, fue
baleada en la cabeza por un carabinero.
Poco antes del disparo, varios compaeros
estuvimos con ella conversando y rindonos, sin
sospechar jams que esa alegra se convertira en un
drama.
La tensin aument y los nimos se
exacerbaron. Protestamos entonces con ms fuerza
durante toda la tarde. La represin policial era enorme
y con mi amigo el viejo buscamos refugio en la
Catedral. Ese da haba una misa oficiada por el
cardenal Fresno.
A la seora encargada de mantener todo limpio
y en orden para los sacerdotes -y que me conoca muy
bien porque mi to trabajaba con ella- le cont lo
ocurrido y le ped el telfono para avisar a mi casa que
estaba bien.
Terminada la misa, me dirig a la sacrista e
interpel al cardenal. Me tom las manos y me dijo que
me calmara, pero yo se las arrebat con premura y le
reclam hasta cundo l -como jefe de la Iglesia
chilena- iba a seguir tolerando este tipo de atropellos
sin decir nada. Le pregunt qu pensaba hacer, le grit
que se pusiera los pantalones de una vez y no recuerdo
que otras cosas. Mi amigo y los otros curas deben
haber visto en m el engendro mismo de la rabia, sal
de all con un sentimiento de impotencia y de asco
porque Fresno me haba tocado con sus manos
timoratas.
Antes de marcharme otro sacerdote se
compadeci de mi dolor y me dijo que no me
102
preocupara, que l se encargara de ver qu podan
hacer.
Ese da regres a mi casa pasadas las once y
media de la noche, agotada, derrotada y tuve que
enfrentar los sermones de mis padres.
A la maana siguiente iba en un bus rumbo a la
playa, como castigo a mi rebelda y hambre de justicia.
No obstante, consegu convencer a mis viejos y retorn
a Santiago a los dos das. As conclu junto a mis
compaeros un paro histrico para la Universidad de
Chile.
A pesar de todo lo malo habamos ganado, y
estuvimos hasta mediados de febrero del ao 88
recuperando clases, pero no importaba porque la U
bien vala el sacrificio.














103
FIN DEL EXILIO

El 25 de septiembre de 1988 fui con mi mam
al Parque La Bandera, al recital del grupo Illapu, que
haba sido exiliado, pero que pudo retornar al pas
luego que se dict la ley que puso fin a este flagelo.

Estamos eufricos, la gente desborda de entusiasmo.
Somos cientos de voces cantando y gritando de felicidad, porque en
Chile la alegra llegar cuando triunfemos diciendo NO a
Pinochet, en el plebiscito.
Tomo fotos para guardarlas en mi lbum de recuerdos,
as las podr ver en mi vejez y recordar estos momentos tan
bonitos y significativos.
Siento que hay un futuro, que las cosas se pueden
lograr y es posible vencer a la dictadura.

Cinco aos atrs haba consignado en mi diario
de vida:

Camino de la luz
Ella se despert como siempre, pero su amanecer fue
diferente, se qued pensando y se pregunt: ser acaso este el
da? Se levant y visti como pudo para salir corriendo a
preguntarle a un amigo si ese era el da; l le respondi que s.
No dijo nada ms, volvi a su hogar, abri las ventanas y
puertas que estuvieron cerradas durante aos, bail, cant y dio
gracias a Dios, llorando de rodillas, porque el da haba llegado.
Hoy la justicia, la democracia y la libertad volveran a reinar en
su pas.
Aqu comenzaba el camino de la luz para ella y para
tantos hombres y mujeres con sueos reprimidos, con gargantas
amenazadas y la dignidad pisoteada.
104
La gente empezara nuevamente a recordar a sus poetas,
los aeropuertos se llenaran de besos y abrazos en el reencuentro
de los exiliados con sus familiares y su patria al fin libre.
La larga noche de oscurantismo haba quedado atrs y
comenzaba una nueva vida para todos.

El tener que aprender otras costumbres, en
muchos casos otro idioma, el dejar a los amigos, a las
mascotas y sobre todo a la familia, es algo que no se
olvida, sobre todo para los nios. En ese sentido mi
experiencia en Venezuela me marc muchsimo,
porque durante demasiado tiempo viv como nia-
entre el all del Caribe y el ah de Santiago. Como
ahora de adulta, conjuro mi existencia entre el all de la
Cordillera de Los Andes y el ac de la realidad belga.
Jams imagin que el destino me tena
preparado este largo viaje que ya dura casi veinte aos.
En las tardes primaverales es cuando ms
siento la ausencia de Chile; los colores del atardecer me
transportan a otros parajes y me veo en la cocina del
Aquelarre, en el patio de la seora Nolfa, entre sus
plantas, o en una tarde recreativa con los nios de
alguna poblacin en Santiago.
Cierro mis ojos y me voy, me escapo con la
imaginacin tratando de agarrar un pedacito de eso que
me falta, deseando construir en Chile lo que aqu he
logrado.
El dolor hace decir muchas verdades, y mi ser
se comprime al ver lo que nos sucedi en diecisiete
aos de dictadura. Tantos muertos y desaparecidos,
tanto sufrimiento y hambre de todo.
Mientras logro alcanzar un nuevo sueo, sigo
escribiendo, para aplacar la tristeza de la distancia y la
querencia.
105
Hay das en que los recuerdos me bombardean el cerebro y no me
dejan respirar.
Hay das en que deseo suprimir la memoria y quedarme en
blanco
Hay das tristes como el de hoy, el de ayer y quizs el de maana
La culpa es de las luces, los aromas, los sonidos, la vista
inquieta
El culpable es el calendario que no da tregua, que se bebe los
meses y los aos
La nostalgia entra invadiendo a cada neurona y
Como un vagabundo deposita su saco de tesoros bajo mi cabeza.
La querencia se aloja en la suite de la impaciencia y
Se desviste de decretos y papeles
La muerte se pasea por mis venas, pero no me lleva, me llama
afortunada
Se desliza en mi retina para que no olvide, para que no calle
Hay das de pena, de aoranza, de derrota
Hay das en que el sol se levanta en mi lecho
Y la luna se acuesta con los que me hacen faltan
Hay tantos das en un ao y tantos ms en un decenio
Habrn sobrevivido mis cactus los meses otoales?
Seguirn floreciendo los suspiros en el muro del jardn?
Se habrn reencarnado las semillas de los mrtires en otras
conciencias juveniles?




106
Cuando apoy el NO y vot por Patricio
Aylwin nunca imagin que l hara justicia en la medida
de lo posible, y quienes le han sucedido seguiran
manteniendo el amarre con la dictadura.
Algn da podrn volver todos los Exiliados de
la Concertacin: los presos polticos con penas de
extraamiento y los fugados.
Algn da se abrirn las Alamedas de Allende
para todos.



















107
EL PATITO FEO

Lunes 2 de enero de 1989
Imagnate, ya estamos en el 89, estamos a once aos del
siglo XXI!
Son las 14:52. Le varias partes de este pedazo negro
de mi vida, creme que me doli que te hubieran profanado,
violado, fue lamentable. Las agendas y mi cuaderno cumplieron
en cierta medida el nexo entre nosotros, amigo.
Comenc a leerte porque este ao pienso definitivamente
comenzar tu trascripcin al papel de mquina.
Han pasado ya los cinco aos que yo haba proyectado
en mi vida y mis metas se fueron cumpliendo una a una. Llegu
a los veintin aos, soy mayor de edad!
Desde la ltima vez que te escrib, sigo sola pero no me
siento mal, ya me acostumbr. Tengo muchos amigos, conocidos y
un par de pretendientes que no correspondo. Slo somos Dios, yo
y t, la triloga perfecta para seguir adelante.
En el plano poltico siento que estoy bien, mis ideas son
fijas, tengo ms confianza en mis capacidades, en mi misma,
aunque eso siempre ha sido as. Creo sinceramente que voy
camino de la integridad, es cierto que an hay dificultades y
encontrar muchsimas ms en la ruta, pero ya llevo un buen
trecho del camino recorrido, y por nada quiero retroceder o
abandonar ese futuro que comenc a forjarme hace ya tanto
tiempo atrs.
Anoche conversaba de esto con un amigo, le contaba de
ti y lo pajarona que antes era. Parece que el patito feo esta
tomando la apariencia de un cisne.
Caminaba, lloraba y rea, mas todo el mundo me
pareca lejano, hostil. Ahora doy pasos firmes y mi frente alta va
mirando la cordillera y ahora sin regreso me comprometo con el
maana subsiguiente, me comprometo contigo.
108
Camino, grito, pienso y amo; las pelusas, las
vellosidades caen, las carnes sueltas se aprietan, la silueta se
moldea. Sin el pnico de ayer sino con el empeo de hoy,
caminar, vivir y vencer.
Amigo, estoy en la recta final de mi camino a la
libertad verdadera, me queda este ao para obtener mi ttulo y
as poder trabajar en lo que estoy estudiando. S que cuando
tenga mi sueldo, ya mis padres no me podrn amenazar ms con
el cuento de que si no me gusta me vaya o denuncian a mis
amigos. Nuevamente estamos juntos y el trayecto ser ms ameno
a tu lado.
Un fuerte abrazo, amigo, y hasta la Victoria Siempre.

En 1988, mi madre ley el diario de vida que yo
llevaba en ese perodo, para indagar en qu cosas
estaba comprometida. Por tal motivo, estuve muchos
meses sin escribir y slo me refugi en las agendas y en
el cuaderno de mis poesas y relatos.
Mi diario -amigo y confidente desde la infancia-
me hizo demasiada falta.










109
CHICA PARA TODOS

En 1989 mis compaeros de la JRME me
propusieron como candidata a las elecciones del centro
de alumnos de la facultad, lo que para m representaba
una enorme responsabilidad y de seguro un sinfn de
problemas con mi familia, pues debera hacer pblica
mi condicin de mirista.
Das antes de las elecciones se haba realizado
un acto que se llam Chile para todos, y mis
compaeros decidieron cambiar las letras le de Chile,
por ca quedando los afiches convertidos en Chica
para todos. Por supuesto dicho slogan fue motivo de
ms de una broma. En la Plaza de Armas, me hice una
caricatura, que se reprodujo en grande, con los puntos
de nuestro programa como Juventud Rebelde. Ese fue
el material propagandstico que utilizamos para
convencer a los estudiantes. Conseguimos la
vicepresidencia, la Juventud Demcrata Cristiana gan
la presidencia y las Juventudes Comunistas el tercer
lugar.
En el ao 1987 me present a delegada de
carrera pero perd por un voto. Al ao siguiente
creamos el Centro de estudiantes de lingstica, que
agrupaba francs, ingls y lingstica y sal elegida
presidenta.
Durante todo ese tiempo fui haciendo un
trabajo de hormiguita, aplicando siempre lo que haba
aprendido de cmo ser una buena militante, lo que se
vio recompensado en las votaciones.
Recuerdo que hicimos una fiesta en casa de
Kenya para celebrar nuestro triunfo; estar sobre las
JJCC fue un xito. Habamos convencido a muchos
estudiantes con nuestra propuesta. Los militantes
rojinegros no ramos muchos en la facultad y tenamos
110
un gran desafo por delante, pero bamos a luchar para
hacer realidad nuestro programa.
El trabajo con los otros miembros del centro
de alumnos fue colegial y divertido. Hicimos muchas
cosas y Lautaro Ferrada siempre aportaba ideas
geniales, una de ellas fue el concurso del Hondero
Entusiasta. Fabricbamos hondas y nos ponamos a
hacer tiro al blanco. Tambin aprendimos a hacer
lienzos para lanzar a los cables de la luz en la calle. Era
un sistema que pareca complicado, aunque luego de
cogerle el truco, nos hicimos expertos.
En aquella poca habamos organizado los
CAR (comits antirrepresivos) que despus se llamaron
CAM (comits de autodefensa y masas). Esto me
resultaba paradjico pues si juntbamos CAR + CAM
y le agregbamos una O formbamos mi apellido:
CARCAMO.
La primera vez que hice un corte de calle fue en
la esquina de Miraflores con la Alameda, el ao 86.
ramos tres mujeres y en nuestras enormes carteras
llevbamos unas mangas (bolsas de basura rellenas con
papeles y plumavit), las desplegamos en el pavimento y
un compaero lanz una molotov. Con agilidad,
desaparecimos entre la gente que recoga los panfletos
que tambin habamos tirado.
Cada ao tena que comprarme una cartera
nueva, pues la ma deba soportar de todo: panfletos,
libros, documentos, hilo, agujas, parches adhesivos,
espejo, fruta, etc.
Cuando estbamos en paro en la U, solamos
subir a las micros a pedir dinero, para financiar la
compra de lienzos, tinta, latas de pintura, comida y lo
que hiciera falta.
A su vez, con mi amiga Carola estudiante de
periodismo- nos hicimos expertas en rayados de
111
murallas; en cuanto encontrbamos una pared
adecuada, dejbamos all nuestro mensaje universitario.
Asimismo desarroll mi caja torcica con los
gritos. Lograba sacar una potente voz y cuando vean
que era yo la que gritaba, no faltaba el comentario:
tremendo vozarrn que se gasta la chica. Soy baja de
estatura, de ah mi apodo.
Mis aos de universitaria han sido los ms
intensos, dorma muy poco, casi no coma, fumaba en
exceso y haca miles de cosas por da, pero era feliz de
poder llevarlas a cabo. Logr terminar mis estudios en
el tiempo previsto sin repetir ningn curso. De los
ramos que poda me exima de los exmenes, y los que
tena muy mal los dejaba para vuelta de vacaciones de
verano, donde los porcentajes se invertan y la nota de
la prueba vala ms que las obtenidas durante el ao o
semestre.
Destinaba el mes de enero para descansar y en
febrero me pona a estudiar. As por ejemplo super
latn, despus de tener en cuatro pruebas seguidas la
nota mnima que era uno, porque no me podan poner
cero. En el examen de repeticin me saqu un 6,5 y
dicha ancdota siempre se las contaba a mis alumnos
para motivarlos. Les repeta que lo ms importante no
era la cifra, sino el querer saber y aprender.







112


























113
CHIGUAYANTE Y LA MUERTE DEL TURCO

En 1989, aprovechando la coyuntura del
encuentro de la CONFECH (Confederacin de
Estudiantes de Chile) que se realizara en Concepcin y
donde acudiran todos los representantes de todas las
universidades, la JRME decidi organizar un encuentro
nacional luego de ese acontecimiento.
Con otras dos compaeras asumimos la tarea
de elaborar algunos esbozos de documentos de
discusin y los compaeros de Concepcin se
encargaron de la logstica.
Partimos en la noche desde la Universidad de
Santiago, mis paps me fueron a dejar, claro que ellos
ignoraban lo de nuestro encuentro partidario. En el
trayecto nos fuimos cantando y contando chistes.
Llegamos a la Universidad de Concepcin de
amanecida y en el camino tuvimos dos controles
policiales. Tanto universitario junto siempre fue
sinnimo de disturbio.
La universidad era muy grande y bonita, y
ramos tantos jvenes reunidos -de tantos lugares
distintos de Chile- que yo senta estar viviendo un
hecho nico. El encuentro de la CONFECH dur dos
das. La primera noche nos albergamos en un sindicato
y la segunda en una casa para retiros de los curas.

Finalizada la reunin universitaria nos
concentramos en nuestro trabajo partidario y nos
fuimos a Chiguayante, a una casona de madera. All, en
cierta medida me dej llevar por un instinto maternal y
me hice cargo de la cocina. ramos como veinticinco
militantes.

114
Discutimos lo que tenamos que tratar,
entablamos nuevas amistades y mis compaeros me
reservaron una sorpresa para la noche final.
Yo estaba muy cansada y quera acostarme, me
desped de todos y me fui a la pieza donde dorma con
otras chiquillas. De pronto, Shaka entr corriendo,
asustado y me dijochica levntate, hay un problema!.
Cre efectivamente que ocurra algo serio, me vest y
part al saln, todo estaba oscuro, de pronto la luz que
se encendi y me encontr con una pieza adornada con
preservativos inflados. Sigui un wuaaaaaaa, viva chica,
te pasaste, fuiste una sper buena anfitriona y que s yo. Lo
ms cmico y embarazoso fue inflar un preservativo,
que alguien registr en una foto. Luego comenz la
fiesta de despedida, pues al da siguiente partamos a
nuestras respectivas ciudades.
El 4 de septiembre de 1989, mi mam me
despert para contarme que haban asesinado a un
dirigente del MIR: era el Turco, nuestro compaero
Jcar Neghme, que fue acribillado por catorce balazos a
manos de desconocidos. Despus se sabra que fueron
cinco oficiales de la Brigada Azul de la CNI.
En el noticiario de cierre de la televisin haban
dado la noticia. Me puse a llorar, no poda creerlo, tena
que ser un error; esa misma tarde, el Turco haba
estado conversando con nosotros, no haba lgica. Me
senta destrozada.
A la maana siguiente, me fui muy temprano a
ver al resto de los compaeros. Cuando entr a la casa
Aquelarre todos estaban acongojados, era verdad y no
podamos hacer nada. Sentamos impotencia absoluta.
En los pasillos, comentaban que el Turco haba
sido objeto de seguimiento y hostigamiento por parte
de desconocidos, y que los que ramos dirigentes
pblicos del partido o la juventud tendramos que estar
115
alerta. En ese instante yo no pensaba en esas cosas,
slo quera justicia y que este trago amargo pasara lo
ms rpido posible.
A medida que transcurran las horas la casa se
fue llenando de gente. Algunas compaeras
comenzaron a confeccionar banderas del MIR y
empez a correr una lista para inscribirse a la guardia
de honor. El velorio fue en la sede del PAIS (Partido
Amplio de Izquierda Socialista), que se form para
agrupar a los partidos de izquierda que no estaban en la
Concertacin.
El da del funeral, seis compaeros escoltamos
la carroza hasta el cementerio, para m fue un honor
acompaar el cortejo de un hombre tan honesto y
sencillo como era Jcar.















116


























117
LA PARTIDA

En mayo de 1991 la abogada de mi compaero
nos dijo que tenamos que salir de Chile lo ms pronto
posible. Carlos y yo nos habamos fabricado nuestro
propio mundo, yo haba dejado toda actividad poltica
y sin embargo, alguien lo haba denunciado. l -en su
condicin de fugado de la Crcel Pblica- no poda
correr el riesgo de ser detenido otra vez, ya que
despus de un ao de la llegada de la democracia,
todava seguan existiendo presos polticos.
En tres semanas todo estuvo listo para salir,
saqu pasaporte y seguimos haciendo una vida normal.
Nadie poda saber nada, nicamente mis padres y mi
cuada. Tenamos que irnos a fines de mayo para
aprovechar un da feriado. Mi compaero haba
conseguido un carnet de identidad legal con su propia
foto, pero con otro nombre y otra huella digital, eso
sera suficiente para cruzar la frontera terrestre.
Comenc a vivir como una condenada a muerte
descontando los das que me quedaban en mi amado
pas, por el que haba luchado tanto y que ahora deba
dejar.
No poda llevarme nada porque supuestamente
bamos por un fin de semana de paseo; bastaba con un
bolso pequeo y tres mudas de ropa.
La ltima semana de ese triste mes, el clima
empez a cambiar y en la Cordillera se puso a nevar sin
parar. El paso Los Libertadores fue cerrado y de
ambos lados de Los Andes haba gente esperando para
cruzar. Esto les pareci muy bueno a los abogados que
nos acompaaran en esta huda, porque habra
probablemente menos control policial. Tenamos que
estar listos para partir en cuanto sonara el telfono.
118
A las seis de la maana del 30 de mayo de 1991
el fatdico llamado lleg.

Observo mi pieza y mis pequeos tesoros por ltima vez,
le entrego a mi pap mis diarios, mis agendas y mi cuaderno, le
digo que all esta mi vida y que pase lo que pase los proteja.
Miro la casa y le voy diciendo adis a mi querido Santiago. Mi
corazn va llorando por dentro, me siento desgarrada desde las
entraas, pero tengo que ser fuerte, no puedo quebrarme ahora,
tengo que darles nimo a mis viejos y mi compaero no me puede
ver flaquear, es por l que dejo todo, por nuestro amor y nuestro
futuro juntos.
Hemos llegado al terminal de buses, mi pap se va a
estacionar, voy con l, en la citroneta le doy un beso y le digo que
no se preocupe, que lo mandaremos a buscar y que muy pronto
volveremos a estar juntos, que tenga confianza en Dios y que todo
saldr bien.
Un pitazo anuncia que vamos a partir, me despido de
mi cuada y de mi pap. Mi mam nos acompaa en la primera
etapa de este largo viaje. Me siento junto a ella al lado de la
ventanilla, y en el andn mi viejito hermoso lucha como yo por
retener las lgrimas.
El bus va saliendo y ya no lo diviso, no hay vuelta
atrs. La ciudad se aleja en el cuentakilmetros, comenzamos a
subir la cuesta de Caracoles, cruzamos por entre murallas de
nieve, llegamos a la frontera y el auxiliar del bus pide las cdulas
de identidad y unos formularios. Bajamos a fumar para calmar
los nervios, deseando que todo resulte como queremos, nos
tomamos las ltimas fotos, volvemos a sentarnos en el bus, y por
fin atravesamos la lnea fronteriza.
Todo sali bien. Adis Chile, adis pap
El resto, ya es harina de otro costal.

119
INDICE


Prlogo... .5
Palabras del Editor....7
Palabras de Gregorio Angelcos...11
Mi Primer Diario de Vida....17
Quema de Libros....21
Un rbol sin Regalos.23
Radio Mosc..25
Ritoque y Tejas Verdes...31
Toque de Queda.35
Venezuela...39
Visita al Circo.43
Eduardo Frei Montalvo..45
Primera Protesta.47
Apagones....49
Mauricio Maigret51
Entre Cristiandad y Detonaciones..53
Canto Popular57
La Juventud Socialista.61
El Tata Esteban y Andr Jarlan...63
Marzo Homicida67
Declaraciones de Andrs Valenzuela.......69
La Renuncia de Mendoza....73
Otro 11 de Septiembre y Pablo Neruda..79
120
Camino al MIR..81
Otra Discusin...85
Mi Primera Concentracin..87
Carmen Gloria y Rodrigo Rojas..89
Enfermedades93
Venganza por el Atentado a Pinochet.....95
Los Presos Polticos....97
Un Rector Delegado para la U99
Fin del Exilio103
El Patito Feo107
Chica para Todos..109
Chiguayante y la Muerte del Turco....113
La Partida.117













121








Este libro se termin
de imprimir en los
Talleres Grficos de
Ediciones Caballo de Mar.
Lampa, Santiago, Chile
Octubre del ao 2010.


















122
Escribo para rescatar del olvido los aos y los hechos
que muchos quisieran anular. Se me aceleran los dedos
en el teclado porque debo ganarle al tiempo, porque
quiero correr ms rpido de lo que l se instala en las
butacas de la conformidad.
Consumo las horas sacando desde pginas amarillentas,
nombres y datos que ya casi nadie recuerda, pero que
formaron parte de nuestra historia.
No me parece justo dejar en el silencio la muerte de
Mauricio, de Verena, del Chocln, o de la nia que
jugaba en su casa y recibi un balazo annimo desde
una furgoneta.
Unos cuantos desearan dar vuelta la hoja, otros
simplemente ya lo hicieron sin embargo, para los
porfiados como yo, no existe el borrn y cuenta nueva.
Siempre escrib con la intencin de mostrar a mi
descendencia lo que fue vivir en una tirana. Del miedo
que nos paralizaba, pero que sabamos destruir al calor
de los gritos y las consignas; del amor fraterno, de
ese, que te hace ser capaz de dar an ms de lo que
tus fuerzas pueden. De la solidaridad de compartir un
pan o un cigarrillo, de dar la plata de la micro para
hacer una vaca, y poder comprar un tarro de pintura.
De aquellas pequeas victorias y de esos dolores que
arrastramos hasta la tumba.
Los hijos de mi generacin retoman nuestras batallas, y
es por ellos, que debemos desempolvar las telas de
araas de nuestro pasado, para que stas no les cubran
el paso, y les impidan enfrentar la conquista de un
futuro mejor y ms digno.

Rossana Crcamo
Sint Niklaas - Blgica
123