Duelo o placer de la escritura

ANTONIO MUOZ MOLINA 08/07/1986

No todo el mundo incluira a la escritura en un catlogo de los placeres, t siquiera
de los placeres
imaginarios. Nuestro tiempo, que exalta groseramen el trabajo y proscribe la ind
olencia, mal puede
tolerar el ejercicio de un arte que no slo es difcilmente regulable por la varia e
specie de los
oficinistas, sino que adems no sirve paranada. Por eso, igual que un libertino so
rprendido en
trance pecador con una joven cndida elude: la ira de sus perseguidores mintiendo
una promesa de
matrirnonio, el escritor tiende a encubrir el gozo intil le su oficio inventndole c
oartadas o
justificaciones misionales que lo hagan respetable. Desde Flaubert, tal vez desd
e Baudelaire, el
ejercicio de la literatura, que antes era un don de la pereza, busca impdicamente
los prestigios del
sufrimiento y aun de la, maldicin, lo cual, si bien se mira, es una extravagancia
reciente: entre: los
antiguos, que admiraron a Sfocles porque vivi 90 aos y nunca dej de ser feliz, la fi
gura de
Eurpides, hombre hurao y desdichado y cercado por el fracaso, nunca fue emblema de
l artista, no
misteriosa excepcin.La falacia romntica del artista infeliz es lugar comn e incluso
artculo de fe
que no pocas veces certifica la calidad de una biografa y de una obra. Baudelaire
haba hablado
siempre de la voluntad como impulso nico del genio, pero an queda en l una certidum
bre de lo
heroico que alza sobre el adivinado suplicio una elegancia de dandy. Balzac, en
los tiempos atroces
en que deba esconderse de los acreedores, se ataba a la pata de la mesa para no r
endirse al
desaliento de la escritura inacabada, pero tambin saba vestirse con chalecos de se
da y manifestar
su orgullo de inventor de palabras y mundos en los salones de Pars. En Balzac, el
tormento de la
escritura sin tregua no era un sombro don, sino una desgracia inevitable que nunc
a tuvo nada que
ver con la gloria y la riqueza que tan desesperadamente deseaba y mereca. La lent
itud en la
escritura pasa por ser un privilegio enigmtico, pero Stendhal dio fin a una de la
s novelas ms
hermosas que se hayan escrito nunca, La Cartuja de Parma, en poco ms de 50 das; a
Flaubert ese
tiempo apenas le alcanzaba para terminar un solo captulo de Madame Bovary. Tres ao
s de asfixia
dedic a ella, y cinco a la definitiva Educacin sentimental, pero Joyce entreg ocho
aos a Ulises y
se le fue la vida en escribir Finnegan`s wake.
Desde Flaubert a James Joycoe se ciment la teora de la literatura como sufrimiento
, y a la liviana
imagen de las musas sucedi para siempre la mitologa de hombre uncido a su pupitre,
de la estril
desesperacin, de la entrega disciplinaria a una pasin no correspondida que no saci
a nunca la
voluntad de quien escribe y acaba convirtindose en una preciada enfermedad del es
pritu. En 1605,
Cervantes deca de la historia de Don Quijote y Sancho que le cost "algn tiempo comp
onerla", y
sealaba, con su irona melanclica, las circunstancias propicias para el trabajo lite
rario: "El
sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielo
s, el murmurar de las
fuentes, la quietud del espritu, son grande parte para que las musas ms estriles se
muestren
fecundas y ofrezcan partos al mundo que lo colmen de maravilla y de contento". C
ervantes, con el
delicado pudor de su sabidura, disimula el esfuerzo que sin duda le ha costado el
QuYote porque
entiende que lo que de verdad importa en la literatura es el placer de quien la
escribe o la lee: la
literatura, como la serenidad de los cielos o el murmurar de las fuerites, es to
dava un atributo de la
felicidad..
Dos siglos despus, Flaubeil. seala agriamente que su amor por la literatura se par
ece al del
ermitao por el cilicio que le rasga la piel. Pues quien escribe, dicen, es un sol
itario mrtir de s
mismo. Conviene tambin que para evitar cualquier sospecha de censurable deleite s
ea un obrero
de la pluma, amarrado a la mesa de trabajo durante ocho horas para arrancar al p
apel, en dursima
grea, una sola lnea memorable, una palabra justia. La prueba de que Flaubert tena r
azn est en
Madame Bovary y en La educacin sentimental. La prueba de que estaba equivocado so
n tantos
novelones de gestacin dolorosa y lentsima que lo tienen todo salvo la gracia del e
stilo, que tal vez
no nos sea concedido si no lo acucian el trabajo y el desvelo, pero que no siemp
re: se ofrece a
quienes ms asiduamente lo buscan.
Por eso, frente al impudor de quienes declaran en pblico los rigores de la litera
tura y el sufrimiento
que su cultivo les depara, uno prefiere siempre a esos raros escritores que, com
o Borges o Juan
Carlos Onetti, celebran la pereza, la casualidad feliz, la irona ante su propio o
ficio, aun sabiendo
que tampoco en ellos la palabra es un regalo, sino un fruto del coraje y de la v
oluntad que pueden
conducirnos al placer o a la desdicha, pero nunca a la vana ostentacin de las cic
atrices de guerra o
de cilicio... Nadie elige sufrir, pero hay placeres que uno elige sabiendo con t
oda la lucidez de su
conocimiento que deber pagar por ellos el precio exacto de su valor, la. parte de
culpa o de soledad
que les ha sido asignada. Tierra de nadie, o de todos los hombres, la literatura
, que nunca salv a
nadie ni estuvo cargada de futuro, es el ms riguroso de los placeres solitarios.
Pero tambin el
nico que se dilata generosamente ms all de s mismo, pues slo cobra su pleno sentido c
uando la
voz de quien escribe es acogida en el corazn de sus lectores, de un solo lector.