El mar de las postales

ANTONIO MOZ MOLINA 24/05/2008

Soy ese hombre de edad intermedia que escribe postales detrs del ventanal de
un caf, en medio de gente casi siempre ms joven absorta en pantallas de
porttiles blancos. Tambin yo llevo mi porttil conmigo, y antes o despus de
escribir las postales me sumerjo en l para mirar el correo o para perderme en
ese universo instantneo que est en todas partes y en ninguna parte y en el que
todo es accesible pero nada puede olerse o rozarse o tenerse entre las manos.
Escribo postales para mis hijos o para algn amigo y a la vez que disfruto de ese
hbito soy consciente de mi anacronismo. Pero fui educado para ver y tocar las
cosas de cerca, y escribir a mano un nombre querido en el reverso de la postal,
pegarle el sello, dejarla deslizarse en el buzn, son placeres a los que no me
gusta renunciar, sobre todo cuando pienso que la postal encontrar su camino
en la lejana y dentro de unos pocos das aparecer en el buzn de alguien que la
tenga en sus manos y reconozca la escritura, la fecha y el nombre de la ciudad
extranjera en el matasellos.
Un amigo al que le hablo de esta aficin me pregunta no sin cierto misterio si no
he odo hablar del Metropolitan Postcard Club of New York City, que celebra
una de sus dos ferias anuales precisamente el fin de semana, en el hotel New
Yorker, un rascacielos art dco de terrazas escalonadas, coronado por un cartel
de letras rojas que veran flotando en la bruma del amanecer los viajeros
acodados en las barandillas de los transatlnticos. El hotel estaba muy cerca de
los muelles y a un paso de la estacin de Pennsylvania, con su fachada ingente
de columnas clsicas y sus bvedas interiores con arcos de hierro bajo los que se
multiplicaban los relojes. En los aos sesenta, con el nuevo auge de la aviacin y
del transporte por carretera, las compaas ferroviarias y las de viajes
transatlnticos fueron a la quiebra y el New Yorker se fue convirtiendo en una
decrpita torre babilonia en medio de un paisaje de ruinas. Pennsylvania Station
haba sido uno de los edificios ms nobles de la ciudad: la rapia de los
especuladores se ali eficazmente al desprecio vanidoso de los arquitectos
modernos, y aquella estacin admirable fue demolida en un acto de vandalismo
urbano cuya vergenza perdura en los horrores que la sustituyeron: una torre
cbica y vulgar de apartamentos, el espantoso cilindro de hormign gris del
Madison Square Garden.
Paso cerca de ellos apartando la vista cuando voy a la feria recndita del
Metropolitan Postcard Club. El hotel New Yorker, que se salv de la demolicin,
parece que empieza a recuperarse de la ruina, pero su antiguo lujo sigue siendo
un poco tronado, y las moquetas y las molduras doradas lo sumergen a uno en
un retroceso en el tiempo. Dos salones enteros ocupa la feria de postales. Y nad
a
ms entrar en ella el retroceso en el tiempo se conjuga con la sensacin de haber
ingresado en un espacio ajeno al mundo exterior, aunque preservado en
condiciones menos perfectas que las de una cmara egipcia. Los puestos de
postales estn tan pegados los unos a los otros que apenas hay sitio para circular

entre ellos. Los vendedores oscilan entre la edad ya canosa de los ltimos
hippies y la ancianidad abiertamente legendaria, casi todos con ese aire rancio
y
bohemio -no siempre distinguible de la falta de aseo- que es tan habitual en los

mercadillos callejeros. Coletas entrecanas, pechos femeninos que omitieron
todo trato con el sujetador desde finales de los aos sesenta. En cada puesto se
alinean las cajas de cartn llenas de postales, separadas en categoras por
cartulinas blancas escritas a mano, con los ngulos gastados. El estruendo de
alto horno y cadena de montaje de las calles azotadas por el viento y la lluvia
y
trastornadas por el trfico en la tarde del viernes es aqu un murmullo tenue
amortiguado por el espesor de las moquetas: las voces vidas y murmuradas de
los coleccionistas, el zumbido de sus indagaciones prodigiosamente especficas.
Al cabo de unos minutos la excitacin y el mareo de este lugar no son menos
agotadores que los de la calle. Poco a poco, el visitante intruso comprueba que
ha ingresado en un mundo de una complejidad abrumadora, mnimo y
pululante como el de una colonia de insectos que se descubre al levantar una
piedra. Cada puesto de postales implica un esfuerzo clasificatorio no muy
inferior al que emprendi Buffon en los cuarenta y siete volmenes de su
Historia Natural. Muy pronto se pierden de vista las grandes categoras
generales: postales de navegacin, de pases, de astronoma, de botnica, de
guerra, de submarinos, de circos, de ciudades, de gatos, de personajes clebres,
de nios. Navegacin area, martima, terrestre? Postales de globos o de
zepelines? De gatos salvajes, de gatos domsticos, de gatos embalsamados?
De barcos de vela, de remo, a motor, de la antigedad, de pasajeros, de rueda,
fluviales, de lago, de frica, de contrabando? De forzudos de circo, de enanos,
de tragafuegos, de siameses, de siameses varones o siameses hembras, de
siameses trapecistas, de enanos casados entre s, de enanos vestidos con todo
tipo de uniformes segn se exhiban en la Ciudad de Liliput que pudo verse con
gran xito en la Exposicin Universal de Pars de 1937, la misma del Guernica?
De exposiciones universales? De Picasso? Buscando huellas materiales del
tiempo anterior a mis recuerdos encuentro postales de transatlnticos, de
hoteles y ferrocarriles de los aos treinta, postales de un Madrid apaisado con
automviles negros. Pero enseguida me pierdo, como en un zoco, y se me olvida
mi propsito, y me sumerjo en una subclasificacin de joviales nios fumadores
de los aos veinte -bebs fumando en pipa, haciendo roscos de humo,
sosteniendo cigarrillos- un poco antes de caer en otra que trata de bandidos del

siglo XIX, algunos recin descolgados de la horca, otros con un agujero de bala
en el pecho, con la voracidad atroz de la fotografa forense.
Hoteles, transatlnticos, estaciones que ya no existen perviven en la memoria
frgil de las postales. Pero conmueve ms leer lo escrito en el reverso, noticias
rpidas sobre una travesa, nombres en cursiva de personas que fueron jvenes
hace setenta o cien aos, direcciones a las que llegaron las postales y en las que

probablemente no hay nadie que recuerde a quien las recibi, con un
estremecimiento de inminencia ante la llamada del cartero. Cuando yo era nio
las postales que nos enviaban los parientes viajeros -en la mili, en viaje de
novios- traan los colores inauditos del mundo exterior, los azules del cielo de
Madrid, los del mar que no habamos visto, al fondo de paseos con palmeras.
Me pierdo en el desvaro de imgenes del Metropolitan Postcard Club
imaginando que puedo encontrar de nuevo, restituida por un milagro del azar,
en un relmpago del tiempo, una de aquellas postales que despertaron la
vocacin del viaje con la misma eficacia que las novelas de aventuras y las
pelculas en tecnicolor.