Keith Haring, deprisa

Antonio Muoz Molina 31/05/2008

En un retrato tomado con una Polaroid en los aos ochenta Keith Haring parece
estar posando para una foto policial: la mirada fija al frente, detrs de las gafa
s
de personaje de cmic, la expresin tensa y asustada, o ansiosa, la boca
ligeramente abierta. Es la cara de alguien que ha sido sorprendido haciendo algo

censurable, pintar monigotes en un panel publicitario del Metro, por ejemplo,
alguien importunado por la detencin y ansioso sobre todo de salir a la calle y
seguir movindose, escapando si fuera preciso. Keith Haring hizo todo o casi
todo lo que tena que hacer en poco ms de diez aos, los que pasaron entre su
llegada a Nueva York y su muerte temprana en 1990, a los treinta y uno, y
aquella prisa que pareca urgirlo como una fiebre sin sosiego se trasluce en las
caligrafas con las que llenaba cualquier espacio disponible. Su cara de los
ltimos tiempos era la misma del nio gafotas embobado con los tebeos de
superhroes y marcianos y con las series de ciencia-ficcin barata y los dibujos
animados de la televisin. Dibuj mucho al ratn Mickey, con su aire esttico de
bondad nunca contrariada, pero su potica angustiada de la prisa se
corresponde ms bien con los personajes dementes de la Warner Brothers, cada
uno atrapado en alguna forma de velocidad manitica sin salida posible, el
Correcaminos, Bugs Bunny, Elmer Grun, el tartamudo Porky, huyendo y
persiguindose a una velocidad sincopada de msica de big band. As correra l
por los andenes del metro de Nueva York despus de pintar sus paneles con una
rapidez de imagen acelerada, la mano movindose sin un instante de vacilacin,
con trazos nerviosos pero tambin muy seguros, anchos de lnea, ricos de
textura, con una pulsacin de hip hop, hechos a veces con el material ms
simple, el que se degradara casi tan rpido como era usado, la tiza. Lo vemos en
algunas fotos trabajando en el metro, en pantaln corto y camiseta, con
zapatillas de deporte, como preparado para salir corriendo, incluso cuando ya
era famoso y no lo perseguan guardias de seguridad sino coleccionistas y
marchantes.
Keith Haring aprendi de los dibujos animados y de los tebeos igual que de Paul
Klee, de las caligrafas cuneiformes y los cdices mayas, de los grafiteros del
Bronx y del East Village, y las criaturas que hormiguean por sus dibujos y sus
cuadros se agrupan en una proliferacin como de monstruos del Bosco. El
tiempo breve de la vida quera llenarlo tan abigarradamente como cualquier
espacio en blanco y casi cualquier superficie que estuviera al alcance de su
mano. En 1985, cuando tal vez ya saba que estaba infectado por el virus del
sida, pint un autorretrato en el que parece tocado por la serenidad
introspectiva con que se pintaban a s mismos los antiguos maestros: los trazos
son agitados en el pelo rizoso, la cara est llena de puntos rojos que pueden ser
los de una trama ampliada de cmic a la manera de Roy Lichtenstein, aunque
tambin las marcas de una enfermedad. El hombre que ha tenido tanta prisa, y
al que el tiempo se le acabar muy pronto como se le acaba el espacio de una
hoja de papel, se ha parado para tomar un respiro, para abandonarse por
primera vez a la meditacin y al cansancio.
Pero el autorretrato de Keith Haring son tambin cada una de ellas figurillas sin
rasgos, sumarias como monigotes escolares, que corren subiendo y bajando
escaleras, que bailan, que se atropellan, que se amontonan, copulan, se
prosternan delante de una divinidad que puede ser un platillo volante o un
televisor o uno de aquellos ordenadores arcaicos de los aos ochenta. Siempre
es l mismo, perseguidor y perseguido, ansioso, queriendo hacerse un gran
artista y disfrutar del xito, ganar mucho dinero, conocer a la gente ms famosa,
comprometerse en causas sociales, viajar a los barrios en los que terminan las
lneas del metro y en los que hay muros intactos donde se puede dibujar un
mural. Keith Haring, artista callejero, a toda prisa se convierte en un pintor
consagrado y en un logo comercial, tan velozmente como pasa de la juventud
desnortada y ferviente a la melancola de la edad adulta y a la conciencia de la
muerte cercana.
A principios de mayo habra cumplido cincuenta aos. Una fama pstuma
asociada con la divulgacin masiva de las imgenes que alguna vez fueron
nuevas y cidas ha contaminado parcialmente su obra de trivialidad, lo cual sin
duda es el sino del artista pop, que al fin y al cabo usa lo trivial y lo pardico

como materias primas. Pero cuando se miran de cerca algunas de sus obras la
originalidad de Keith Haring salta literalmente a la vista con la misma
trepidacin de urgencia expresiva que nunca lo abandon mientras estaba vivo,
mientras se resista al avance de la enfermedad con la misma entrega a su oficio
que lo haba animado desde que dibujaba en un pupitre inclinando mucho la
cara sobre el cuaderno, como hacen los nios, protegindolo con el codo de
miradas inquisitivas. Los muecos innumerables eran ya los millares de
vctimas que haban sucumbido a la enfermedad que se lo llevara muy pronto.
Los bichos movedizos y ubicuos como espermatozoides son los mensajeros del
veneno para el que entonces no haba remedio. El baile trastornado de tantas
figurillas es una danza de la muerte.
Keith Haring quera hacer un arte que tuviera la claridad inmediata del habla de
la gente comn y que pudiera verse en un muro o sobre una acera con el
impacto de un fogonazo. Su mundo fue el Nueva York desastrado y vibrante de
los aos setenta y los primeros ochenta, que ahora, cuando ya queda tan lejos,
empieza a ser vindicado por la nostalgia, una nostalgia que tiene algo de
aoranza real de una ciudad ms accesible para la gente trabajadora o
fantasiosa y tambin algo de impostura, como esos pasados bohemios y hasta un
poco malditos que a veces se atribuye la gente con mucho dinero. Ahora, en las
proximidades de su cumpleaos pstumo, las obras de Haring pueden verse en
una de esas salas opulentas del Upper East Side, la Skarstedt Gallery, a un paso

de la parte ms rica de la Quinta Avenida y de las tiendas de lujo de Madison.
Escalinatas de mrmol, amplios salones silenciosos, suelos de maderas nobles
que tienen un brillo tan exclusivo como la manera discreta en que crujen bajo
las pisadas, que sern con frecuencia pisadas de zapatos hechos a mano, con
suelas apenas gastadas por el pavimiento spero de la calle. Aqu imagina uno
las zapatillas de deporte, los pantalones cortos de Keith Haring. Aqu se deja
llevar por esa capacidad de sugestin potica que es ms intensa casi siempre en
los dibujos que en los lienzos, los cuales son mejores cuando logran imitar con
leo o acrlico la crudeza del dibujo, su inmediatez sin arrepentimiento posible.
En una sala solitaria, grande como un saln de baile, nos mira Keith Haring en
su autorretrato de 1985, ausente tras las gafas, extraviado en una posteridad qu
e
le lleg muy pronto, como casi todo en su vida.