Nadie lo dira

LAS APARIENCIAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 15/04/1990

Lo bueno de vivir en una ciudad tan pequea es que todos se conocen, una
ciudad martima y civilizada, sin demasiado turismo ni negros que vendan
abalorios, sin bloques de apartamentos que usurpen salvajemente la perspectiva
del mar, sin muchedumbres zafias de extranjeros que parecen llevar consigo una
peste de bronceadores baratos y humos de frituras. Hay veraneantes, s, pero de
toda la vida, veraneantes antiguos que viven en quintas con jardines, y el sol d
el
invierno trae a solventes jubilados del norte, aseados ancianos que saludan por
sus nombres a los empleados de las tiendas y dan a los paseos de la ciudad un
aire como de balneario. Los forasteros, cuando lo merecen, se vuelven familiares

a los pocos das de llegar, y ni siquiera a los vecinos de siempre les falta un au
ra
de cosmopolitismo, pues no en vano sta es una ciudad fronteriza donde se
hablan con naturalidad dos o tres idiomas y donde se recuerda vivamente
aquella edad en que el veraneo era un privilegio de haraganes con ttulo y de
resplandecientes aventureros internacionales.As que este joven del que ahora
hablan tanto los peridicos que llegan aqu desde el otro lado era conocido y
respetado por todos, conocan a sus padres, que se establecieron en la ciudad
cuando l era un nio, lo haban visto crecer, y cuando algunas maanas lo
vean subir a su automvil y alejarse hacia las afueras saban que iba en
direccin al puesto fronterizo, porque era viajante de comercio, aunque no todos
estaban seguros de qu clase de producto representaba. Algo digno, aunque ms
bien modesto, desde luego, porque aunque conduca un buen coche v vesta con
esa elegancia sobria y eficaz que es tan comn por aqu nunca haca grandes
alardes, y nadie haba notado que prosperase significativamente en los ltimos
aos. Sera viajante de alguna fbrica de muebles o de alimentos, y a pesar de
que se es un trabajo muy duro que acaba volviendo huraos a quienes lo
practican -semanas enteras lejos de casa, recorriendo las peligrosas carreteras
de un pas incivilizado y extrao, durmiendo en hoteles, hablando con
desconocidos-, cuando l volva de cada una de sus frecuentes ausencias era
como si en realidad no hubiese llegado a marcharse, siempre tan atento con
todos, joven todava, como de 30 aos, joven pero singularmente educado y
juicioso, la clase de hijo que desea para s cualquier madre, cualquiera de esas
mujeres de pelo blanco y cardado que hacen punto en los jardines de las quintas
de veraneo o en las terrazas de los apartamentos con vistas al mar.
Sala temprano, recin duchado, animoso, sacaba el coche del aparcamiento,
levantaba el cap para revisar el motor y comprobar el aceite, porque cuando
uno se dispone a emprender un viaje tan largo conviene extremar la prudencia,
y los vecinos de las casas prximas, al vigilar la calle desde sus ventanas con
visillos, lo imaginaban razonable y enrgico, y pensaban que poco a poco se ira
labrando una posicin mejor, porque saba ganarse la confianza de sus jefes y de
sus clientes y desconoca el desnimo y la indolencia. Al arrancar, todava con la
ventanilla bajada, saludaba a algn comerciante madrugador que ya hubiera
abierto su tienda y conduca con una pulcritud semejante a la que dictaba su
aspecto personal y el cuidado de todos los actos de su vida. Frenaba sin
brusquedad en los pasos de cebra y slo pisaba el acelerador cuando se
encontraba en campo abierto, despus del paso fronterizo. Tambin conoca por
sus nombres a los gendarmes e incluso a los guardias civiles del otro lado.
Despus de hacerles un gesto con la mano entraba en el pas extranjero que
seguramente le resultaba tan antiptico como a casi todos sus vecinos, aunque
hablaba perfectamente espaol, con un ligero acento del norte, y llevaba tantos
aos repitiendo aquellos viajes que se saba de memoria el trazado de las
carreteras y la luz de cada ciudad y de cada paisaje. Viajaba siempre solo, a
Zaragoza, a Madrid, y ltimamente haba empezado a alejarse hasta las
ciudades del sur, tal vez porque la eficacia y la persuasin con que haca su
trabajo haban ido expandiendo los intereses de su empresa, y es posible que
algunas veces trajera al volver postales con cielos inconcebiblemente azules y
hasta pequeos recuerdos que exhibira luego en la repisa del comedor: un
penitente de plstico, una mueca con traje de gitana.
Pero siempre fue, lo pensaron ms tarde -lo piensan ahora, cuando leen los
peridicos-, un poco reservado, siempre hubo un matiz de rareza en su
naturalidad, tal vez una manera recelosa de moverse, de volver la cabeza cuando
abra la puerta de su casa y no haba nadie en la calle, de mirar fugazmente
hacia las esquinas cuando hablaba con alguien y le sonrea. Y era ms raro que
nadie supiera con exactitud qu haba en las cajas que guardaba en el maletero
ni en las carpetas de catlogos que dejaba en el asiento posterior cuando sala de
viaje. Los domingos por la maana, si estaba en la ciudad, sala a caminar con
su esposa y sus hijos por el paseo martimo y luego tomaba el verm con los
amigos, pero lo cierto es que no acuda a misa de doce, y algunas veces
observaron que se marchaba muy aprisa, que sacaba el coche a deshoras y
conduca con menos miramiento de lo que era usual en l, como si hubiera
recibido una llamada urgente de sus superiores y debiera dejarlo todo para
acudir a una cita ineludible, pero un viajante de comercio no es como un mdico
o un sacerdote, nadie tiene necesidad de adquirir una partida de muebles o de
examinar un muestrario a las tres de la madrugada. Y ms de una vez,
recuerdan -porque ahora el estupor los induce a inventar recuerdos y
premoniciones-, cuando estaba en un bar, bebiendo con algunos amigos, de
pronto dejaba de hacerles caso y atenda con disimulo a las noticias del
televisor, y luego se quedaba callado y durante uno o dos segundos no
escuchaba lo que los otros le decan.
Fue en la televisin, en uno de esos noticiarios espaoles que tambin pueden
verse aqu, donde alguien descubri hace unos das su cara, la misma foto que a
la maana siguiente reproducan los peridicos, el hombre joven y esposado,
pero todava tranquilo y con aquel aire innato de probidad, la misma cara que
haba conocido siempre, la de ese viajante detenido por casualidad en una
carretera del sur que llevaba en su coche no slo muestrarios y hojas de pedidos,
sino tambin 300 kilos de explosivos que habran sembrado el fuego, el pavor y
la destruccin en una calle cenital de Sevilla algunas horas antes de que l
abandonara su habitacin de hotel, colgara junto a la ventanilla posterior su
traje de visitar a los clientes y emprendiera, fatigado y sereno, el regreso a s
u
otra vida y a la pequea ciudad litoral donde no haba nadie que no creyera
conocerlo.