La manera de vivir

LAS APARIENCIAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 17/02/1990

La mirada es una vida en suspenso, una continua interrogacin invisible que se
complace en la superficie de las cosas y quiere ir un poco ms all, ms hondo,
al otro lado, donde la luz y la oscuridad se estrelazan en su frontera de
penumbra, donde el saber se mide por fracciones de segundo y fulgores de
adivinacin, donde lo que se saba es desmentido, donde la certidumbre
adquiere un matiz de sospecha y lo desconocido se vuelve instantneamente
familiar, dej vu, asombro puro de un recuerdo imprevisto. La mirada es una
vocacin y una posible consecuencia de la vida al margen. En alas del deseo, los
severos ngeles de Wim Wenders bajan del cielo inhspito y plano de Berln y se
asoman primero a los acantilados de las torres ms altas y a las cornisas de los
rascacielos para mirar desde all las vidas infinitesimales de los hombres, y
luego, sin peligro ni vrtigo, se arrojan a las calles y a los tneles de las
autopistas y a los interiores banales de los apartamentos para mirar desde ms
cerca y sumergirse en el silencioso caudal donde se confunden las voces secretas

de todas las conciencias y las miradas y rostros que slo entregan su plenitud
ensimismada a los espejos.Los ngeles de Wim Wenders tienen la misma
mirada que las figuras de los cuadros. Pertenecen, como ellas, a un minuto
inmutable de la eternidad, y nos estn mirando desde all, remotos en el tiempo
y en una regin de la naturaleza tan hermtica como la que habitan los peces,
pero tambin estn muy cerca, separados de nosotros por una tenue superficie
de lienzo o de cristal transparente. La ciudad, el mundo, la casa donde vivimos,

es una galera de miradas, igual que esas estancias por donde caminamos
mirando las figuras de Velzquez, un bosque de infatigables apariencias y
smbolos, y es una vocacin solitaria de conocimiento y viaje la que lo impulsa a
uno a mirar sin descanso y a vivir atrapado en las miradas de otros, a inventar
al
que mira sabiendo con de desasosiego que tal vez, al mismo tiempo, est siendo
inventado por l.
Las alas del deseo no se despliegan sobre nuestros hombros, sino en nuestras
pupilas, y nos empuja y alzan hacia esa ventana del quinto piso de un hotel
donde el viento, al levantar los visillos, ha revelado un rostro que mira abstrad
o
y atento los colores hirientes con que el ltimo sol de la tarde de invierno
mancha los tejados, y nos obligan luego a descender hasta la cristalera de una
cafetera donde una mujer sola mira pensativamente una bebida intacta, y nos
llevan ms tarde, sin transicin, sin respiro, a mirar una. por una todas las caras
que miran la calle desde el interior de un autobs, y tambin a caminar por esa
misma calle y alzar los ojos distradamente para contemplar durante unos
segunclos a los desconocidos que nos miran desde el otro lado del cristal,
mujeres hermosas, mujeres despeinadas o tristes, hombres que usan sombrero
o que se tapan la cara con las manos o que se introducen con paciencia y sigilo
un dedo en la nariz.
Miro para saber, pero la mirada miente y las apariencias engaan, tal vez con
ms eficacia que la imaginacin y el recuerdo, con ms exactitud, pero sigo
mirando porque no conozco otro remedio contra la mentira y tambin porque si
acepto que he de ser engaado prefiero que me engaen los ojos, los sentidos
que me alan al mundo, el odo, que me trae el rumor de la ciudad y las voces de
los extraos, el olfato, que abre intangibles parasos en el aire y restablece en la

memoria habitaciones y cuerpos y hasta pasajes de libros, el gusto de un vino o
de unos labios, el tacto de una seda, de una recndita nuca, justo en el
nacimiento del pelo... Uno cuenta lo que le han contado los sentidos, y hubo un
tiempo en que no supo si nicamente miraba y perciba para contar luego y
agregar su voz al caudal de las voces y su mirada al extrao ajedrez de las
miradas que se cruzan, pero ahora va descubriendo que no es lcito limitarse a
mirar y que tampoco es posible elegir la condicin helada de testigo a menos
que se haya elegido previamente la irrealidad y el infierno o ese cielo rtico y
como iluminado por tubos fluorescentes del que huye el ngel de Wim Wenders
cuando decide vivir la vida de los hombres, la bella y sucia y necesaria existen
cia
real, la que alienta en una figura o en una casa abandonada de Edward Hopper
igual que en la presencia de alguien que bebe a nuestro lado en un bar, la que
hace nicos y veraces a los personajes de un libro y tambin a los seres que
respiran el mismo aire que nosotros y a los que podemos desear y tocar.
Durante demasiado tiempo uno crey que el arte, aunque se alimentara de la
vida, era superior a ella, y mir cuadros y frecuent canciones y libros como un
adicto que exige al opio la felicidad y le agredece los sueos de sus ojos cerrado
s.
Vivir era presenciar de lejos las vidas de otros y recluirse en pleno da en la
quietud narctica de una sala de cine y mirar la sombra de uno mismo que
proyectaba la lmpara en su habitacin y descubrir, cuando caa la noche,
sombras iguales en las ventanas de la vecindad. Hizo de la claudicacin una
especie de herosmo: algunas veces mir con la expresin turbia y obstinada con
que Johnny Guitar solicitaba una mentira. Slo ahora, tan tarde, uno va
sabiendo que hay otra manera de mirar misterios evidentes y ocultos en el juego
de las apariencias. Basta de espejos y de sombras, se dice, basta ya de
melancola y de literatura, de canciones escuchadas para sufrir ms dulcemente
y de libros escritos y ledos para inventarse una vida que no supo tener.
Procurar mirar desde ahora las cosas con los ojos tan apasionadamente
abiertos como un pintor de la verdad, como Edward Hopper o Velzquez, con la
serenidad de Vermeer, con el espanto y la rabia, si es preciso, de Francis Bacon
,
con la inocencia de un recin llegado, con la temeridad de un espa que se juega
la vida en su indagacin. Intentar vivir para contarlo.