Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompa a Magallanes en el primer viaje

alrededor del mundo, escribi a su paso por nuestra Amrica meridional una crnica rigurosa
que sin embargo parece una aventura de la imaginacin. Cont que haba visto cerdos con el
ombligo en el lomo, ! unos p"jaros sin patas cu!as hembras empollaban en las espaldas del
macho, ! otros como alcatraces sin lengua cu!os picos parecan una cuchara. Cont que haba
visto un engendro animal con cabe#a ! orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo !
relincho de caballo. Cont que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron
enfrente un espejo, ! que aquel gigante enardecido perdi el uso de la ra#n por el pavor de
su propia imagen.
$ste libro breve ! fascinante, en el cual !a se vislumbran los grmenes de nuestras novelas de
ho!, no es ni mucho menos el testimonios m"s asombroso de nuestra realidad de aquellos
tiempos. %os Cronistas de &ndias nos legaron otros incontables. $ldorado, nuestro pas
ilusorio tan codiciado, figur en mapas numerosos durante largos aos, cambiando de lugar !
de forma seg'n la fantasa de los cartgrafos. $n busca de la fuente de la $terna (uventud, el
mtico Alvar )'e# Cabe#a de *aca e+plor durante ocho aos el norte de M+ico, en una
e+pedicin ven"tica cu!os miembros se comieron unos a otros ! slo llegaron cinco de los
,-- que la emprendieron. .no de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de
las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un da salieron del Cu#co
para pagar el rescate de Atahualpa ! nunca llegaron a su destino. M"s tarde, durante la
colonia, se vendan en Cartagena de &ndias unas gallinas criadas en tierras de aluvin, en
cu!as mollejas se encontraban piedrecitas de oro. $ste delirio "ureo de nuestros fundadores
nos persigui hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misin alemana de
estudiar la construccin de un ferrocarril interoce"nico en el istmo de Panam", conclu! que
el pro!ecto era viable con la condicin de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un
metal escaso en la regin, sino que se hicieran de oro.
%a independencia del dominio espaol no nos puso a salvo de la demencia. $l general
Antonio %pe# de /antana, que fue tres veces dictador de M+ico, hi#o enterrar con funerales
magnficos la pierna derecha que haba perdido en la llamada 0uerra de los Pasteles. $l
general 0arca Moreno gobern al $cuador durante 1, aos como un monarca absoluto, ! su
cad"ver fue velado con su uniforme de gala ! su cora#a de condecoraciones sentado en la silla
presidencial. $l general Ma+imiliano 2ern"nde# Martne#, el dspota tesofo de $l /alvador
que hi#o e+terminar en una matan#a b"rbara a 3- mil campesinos, haba inventado un
pndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hi#o cubrir con papel rojo el
alumbrado p'blico para combatir una epidemia de escarlatina. $l monumento al general
4rancisco Mora#"n, erigido en la pla#a ma!or de 5egucigalpa, es en realidad una estatua del
mariscal )e! comprada en Pars en un depsito de esculturas usadas.
2ace once aos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo )eruda,
ilumin este "mbito con su palabra. $n las buenas conciencias de $uropa, ! a veces tambin
en las malas, han irrumpido desde entonces con m"s mpetus que nunca las noticias
fantasmales de la Amrica %atina, esa patria inmensa de hombres alucinados ! mujeres
histricas, cu!a terquedad sin fin se confunde con la le!enda. )o hemos tenido un instante de
sosiego. .n presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas muri peleando solo
contra todo un ejrcito, ! dos desastres areos sospechosos ! nunca esclarecidos segaron la
vida de otro de cora#n generoso, ! la de un militar demcrata que haba restaurado la
dignidad de su pueblo. $n este lapso ha habido 6 guerras ! 17 golpes de estado, ! surgi un
dictador luciferino que en el nombre de 8ios lleva a cabo el primer etnocidio de Amrica
%atina en nuestro tiempo. Mientras tanto 9- millones de nios latinoamericanos moran antes
de cumplir dos aos, que son m"s de cuantos han nacido en $uropa occidental desde 1:7-.
%os desaparecidos por motivos de la represin son casi los 19- mil, que es como si ho! no se
supiera dnde est"n todos los habitantes de la ciudad de .psala. )umerosas mujeres
arrestadas encintas dieron a lu# en c"rceles argentinas, pero a'n se ignora el paradero ! la
identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcin clandestina o internados en orfanatos
por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran as han muerto cerca de
9-- mil mujeres ! hombres en todo el continente, ! m"s de 1-- mil perecieron en tres
pequeos ! voluntariosos pases de la Amrica Central, )icaragua, $l /alvador ! 0uatemala.
/i esto fuera en los $stados .nidos, la cifra proporcional sera de un milln ,-- mil muertes
violentas en cuatro aos.
8e Chile, pas de tradiciones hospitalarias, ha huido un milln de personas; el 1- por ciento
de su poblacin. $l .rugua!, una nacin min'scula de dos ! medio millones de habitantes
que se consideraba como el pas m"s civili#ado del continente, ha perdido en el destierro a
uno de cada cinco ciudadanos. %a guerra civil en $l /alvador ha causado desde 1:7: casi un
refugiado cada 9- minutos. $l pas que se pudiera hacer con todos los e+iliados ! emigrados
for#osos de Amrica latina, tendra una poblacin m"s numerosa que )oruega.
Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, ! no slo su e+presin literaria, la que
este ao ha merecido la atencin de la Academia /ueca de la %etras. .na realidad que no es la
del papel, sino que vive con nosotros ! determina cada instante de nuestras incontables
muertes cotidianas, ! que sustenta un manantial de creacin insaciable, pleno de desdicha !
de belle#a, del cual ste colombiano errante ! nost"lgico no es m"s que una cifra m"s
sealada por la suerte. Poetas ! mendigos, m'sicos ! profetas, guerreros ! malandrines, todas
las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle mu! poco a la
imaginacin, porque el desafo ma!or para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creble nuestra vida. $ste es, amigos, el nudo de nuestra soledad.