Los testamentos traicionados

Milan Kundera
Ttulo original: Les testaments trahis
1 edicin: marzo 1994
Miln Kundera 1993
de la traduccin: Beatriz de Moura 1994 !ise"o de la coleccin: #lotet$Tus%uets
!ise"o de la cu&ierta: MBM 'eser(ados todos los derec)os de esta edicin *ara Tus%uets
+ditores ,-.- $ /radier 04 &a1os $ 23214 Barcelona
/,B5: 34$4003$444$3 !e*sito legal: B- 616$1994
7otocom*osicin: 7oinsa $ 8assatge 9aiol 13$16 $ 23213 Barcelona
/m*reso so&re *a*el :;;set$7 #rudo de Leizarn ,-.- $ 9ui*<zcoa Li&ergra; ,-L- $
#onstitucin 19 $ 23214 Barcelona
/m*reso en +s*a"a

=5!/#+

=5!/#+ ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
8'/M+'. 8.'T+ +L !=. >?+ 8.5?'9: !+@.'A !+ B.#+' '+=' ----------------------------------------------
La in(encin del )umor ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
+l territorio en el %ue se sus*ende el 1uicio moral- ------------------------------------------------------------------------------------
8ro;anacin -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
+l *ozo del *asado ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
#oeCistencia de los distintos tiem*os )istricos en una no(ela ----------------------------------------------------------------
La )istoria de la no(ela como (enganza contra la Bistoria a secas -----------------------------------------------------------
/m*ro(isacin D com*osicin -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
. la som&ra de los grandes *rinci*ios ------------------------------------------------------------------------------------------------------
+l c)o%ue de tres E*ocas ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
5o(ela euro*ea -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
+l da en %ue 8anurgo de1ar de )acer rer ------------------------------------------------------------------------------------------------
,+9?5!. 8.'T+ L. ,:MB'. #.,T'.!:'. !+ ,.5 9.'T. -----------------------------------------------------
1 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
0 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
F ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
T+'#+'. 8.'T+ /M8':G/,.#/H5 +5 B:M+5.@+ . ,T'.G/5,K/ ----------------------------------------------
La llamada del *asado ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Los dos medios tiem*os ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Bistoria como *aisa1e %ue surge de las &rumas -----------------------------------------------------------------------------------------
+l tri&unal de los sentimientos ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
I>uE es su*er;icial D %uE es *ro;undoJ -----------------------------------------------------------------------------------------------------
M<sica D ruido ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Meloda -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Las grandes o&ras del modernismo como re)a&ilitacin del *rimer medio tiem*o -----------------------------------
+l tercer tiem*o ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Transcri*cin l<dica ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Transcri*cin l<dica seg<n Ka;Ka -------------------------------------------------------------------------------------------------------------
,e%ua del corazn disimulada detrs del estilo des&ordante de sentimientos ------------------------------------------
?n ni"o en ECtasis -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
7elicidad D ECtasis ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La escandalosa &elleza del mal -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La aritmEtica de la emigracin ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
+l )ogar de ,tra(insKi -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
#?.'T. 8.'T+ ?5. 7'.,+ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Traducciones ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Met;ora ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La met;ora como de;inicin ;enomenolgica ------------------------------------------------------------------------------------------
:&ser(acin so&re la sinonimizacin sistemtica -------------------------------------------------------------------------------------
'i%ueza de (oca&ulario -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
'e*eticin -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
,entido semntico de una re*eticin ---------------------------------------------------------------------------------------------------------
:tra o&ser(acin so&re la necesidad de conser(ar la re*eticin ----------------------------------------------------------------
/m*ortancia meldica de una re*eticin ---------------------------------------------------------------------------------------------------
Ba&ilidad de la re*eticin -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
!igresin: un e1em*lo de la &elleza de la re*eticin ---------------------------------------------------------------------------------
+l so*lo -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
/magen ti*ogr;ica ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
L *ara terminar una o&ser(acin acerca de los ti*os de letra *e%ue"os D grandes -----------------------------------
Traducciones de MLa ;raseN al ;rancEs -----------------------------------------------------------------------------------------------------
>?/5T. 8.'T+ +5 B?,#. !+L 8'+,+5T+ 8+'!/!: -----------------------------------------------------------------------
1 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
0 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
F ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
11 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
,+OT. 8.'T+ !+ :B'., L .'.P., ---------------------------------------------------------------------------------------------------
1 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
0 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
F ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
11 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
13 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
14 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1F --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
14 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
,Q8T/M. 8.'T+ +L M.L>?+'/!: !+ L. 7.M/L/. -------------------------------------------------------------------------
1 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
0 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
F ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
11 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
13 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
:#T.G. 8.'T+ L:, #.M/5:, !+ L. 5/+BL. ---------------------------------------------------------------------------------
I>uE es la ironaJ -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
#urioso com*ortamiento de K- durante su detencin --------------------------------------------------------------------------------
+l segundo *roceso de @ose*) K- --------------------------------------------------------------------------------------------------------------
#ul*a&ilizacin -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
I!urante cunto tiem*o *uede el )om&re ser considerado como idEntico a s mismoJ ----------------------------
#ons*iracin de detalles ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
#am&io de o*inin como acomodacin al es*ritu de los tiem*os ------------------------------------------------------------
Gentanas ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Tri&unal D *roceso ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
+l *roceso contra el siglo --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Los incul*a&iliza&les &ailan ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
5:G+5. 8.'T+ .M/9: .>?= 5: +,TA ?,T+! +5 #.,. --------------------------------------------------------------
0 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
6 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
F ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
9 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
12 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
11 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
10 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
13 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
14 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
16 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1F --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
14 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

8'/M+'. 8.'T+
+L !=. >?+ 8.5?'9: !+@.'A !+ B.#+' '+='
La invencin del humor
Madame 9randgousier %ue esta&a *re"ada se dio tal )artazgo de callos %ue )u&o %ue
administrarle un astringenteR Este ;ue tan ;uerte %ue los l&ulos de la *lacenta se
a;lo1aron el ;eto de 9argant<a se desliz dentro de una (ena su&i *or ella D sali *or la
ore1a de su madre- !esde las *rimeras ;rases el li&ro descu&re sus cartas: lo %ue a%u se
cuenta no es serio: lo cual signi;ica: a%u no se a;irman (erdades Scient;icas o mticasTR
nadie se com*romete a dar una descri*cin de los )ec)os tal como son en realidad-
Bermosos tiem*os los de 'a&elais: la no(ela alza el (uelo lle(ndose en su cuer*o
cual mari*osa los 1irones de la crislida- 8antagruel con su as*ecto de gigante *ertenece
toda(a al *asado de los cuentos ;antsticos mientras 8anurgo llega de un *or(enir *or
entonces toda(a desconocido *ara la no(ela- +l momento eCce*cional del nacimiento de
un arte nue(o otorga al li&ro de 'a&elais una inaudita ri%uezaR todo est a): lo (erosmil
D lo in(erosmil la alegora la stira los gigantes D los )om&res normales las anEcdotas
las meditaciones los (ia1es reales D ;antsticos los de&ates eruditos las digresiones de
*uro (irtuosismo (er&al- +l no(elista de )oD )eredero del siglo O/O siente una
en(idiosa nostalgia de ese uni(erso so&er&iamente )eterclito de los *rimeros no(elistas
D de la alegre li&ertad con la %ue lo )a&itan-
!el mismo modo %ue 'a&elais en las *rimeras *ginas de su li&ro de1a caer a
9argant<a en el escenario del mundo *or la ore1a de su madre en Los versos satnicos
tras la eC*losin de un a(in en *leno (uelo los dos *rotagonistas de ,alman 'us)die
caen con(ersando D cantando D se com*ortan de una manera cmica e im*ro&a&le-
Mientras Mencima detrs de&a1o en el (acoN ;lota&an &utacas reclina&les (asitos de
cartn mscaras de oCgeno D *asa1eros el uno 9i&reel 7aris)ta nada&a Men el aire ora
mari*osa ora &raza enroscndose eCtendiendo &razos D *iernas en el casi in;inito del
casi amanecerN D el otro ,aladin #)amc)a Muna som&ra im*eca&le U---V caa ca&eza
a&a1o en *er;ecta (ertical con su tra1e gris &ien a&roc)ado D los &razos *egados a los
costados tocado U---V con eCtem*orneo &om&nN- La no(ela arranca con esta escena Da
%ue 'us)die al igual %ue 'a&elais sa&e %ue el contrato entre el no(elista D el lector de&e
esta&lecerse desde el *rinci*ioR eso de&e %uedar claro: lo %ue a%u se cuenta no (a en
serio aun%ue se trate de cosas muD terri&les-
La comunin de lo no serio con lo terri&le: )e a%u una escena del MLi&ro #uartoN: la
na(e de 8antagruel encuentra en alta mar un &arco lleno de comerciantes de corderosR un
comerciante al (er a 8anurgo des&raguetado con los lentes encima del gorro se cree
autorizado a drselas de listo D le trata de cornudo- 8anurgo se (enga enseguida: le
com*ra un cordero D luego lo tira al marR siendo *ro*io de los corderos seguir al *rimero
todos los dems em*iezan a tirarse al agua- +nlo%uecidos los comerciantes los agarran
*or la lana D los cuernos D son ellos tam&iEn arrastrados al mar- 8anurgo tiene un remo en
la mano no *ara sal(arlos sino *ara im*edir %ue su&an a &ordoR los eC)orta con
elocuencia demostrndoles las miserias de este mundo el &ien D la dic)a de la otra (ida
D a;irmando %ue los di;untos son ms ;elices %ue los (i(os- Les desea no o&stante en el
caso de %ue no les disgustara seguir toda(a con (ida entre los )umanos %ue encuentren
alguna &allena seg<n el e1em*lo de @ons- ?na (ez terminado el &a"o el &ueno de ;raD
@uan ;elicita a 8anurgo D le re*roc)a tan slo el )a&er *agado al comerciante D )a&er *or
lo tanto derroc)ado in<tilmente el dinero- L dice 8anurgo: MW8ero *or !ios si me )e
di(ertido ms %ue si me )u&iera gastado cincuenta mil ;rancosXN-
+sta escena es irreal im*osi&leR Ise des*rende al menos de ella alguna moralJ
I!enuncia 'a&elais la mez%uindad de los comerciantes cuDo castigo de&era alegramos
o %uiere %ue nos indignemos contra la crueldad de 8anurgo o se &urla como &uen
anticlerical %ue es de la necedad de los estereoti*os religiosos %ue *ro;iere 8anurgoJ
W.di(inenX #ada res*uesta es una tram*a *ara tontos-
+scri&e :cta(io 8az: M5i Bomero ni Girgilio conocieron el )umorR .riosto *arece
*resentirlo *ero el )umor no toma ;orma )asta #er(antes- U---V +l )umor es la gran
in(encin del es*ritu modernoN- /dea ;undamental: el )umor no es una *rctica
inmemorial del )om&reR es una in(encin unida al nacimiento de la no(ela- +l )umor
*ues no es la risa la &urla la stira sino un as*ecto *articular de lo cmico del %ue dice
8az SD Esta es la cla(e *ara com*render la esencia del )umorT %ue Mcon(ierte en am&iguo
todo lo %ue tocaN- Los %ue no sa&en dis;rutar de la escena en la %ue 8anurgo de1a
a)ogarse a los comerciantes de corderos mientras les )ace el elogio de la otra (ida nunca
com*rendern nada del arte de la no(ela-
El territorio en el que se suspende el juicio moral.
,i alguien me *reguntara cul es el moti(o ms ;recuente de los malentendidos entre
mis lectores D Do no lo dudara: el )umor- Lle(a&a *oco tiem*o en 7rancia D lo era todo
menos un &lasE cuando un gran *ro;esor de medicina mani;est el deseo de conocerme
*or%ue le gusta&a La despedidaR me sent muD )alagado- ,eg<n El mi no(ela es
*ro;EticaR con el *ersona1e del doctor ,Kreta %uien en un &alneario trata a las mu1eres
a*arentemente estEriles inDectndoles secretamente su *ro*io es*erma con la aDuda de
una 1eringa es*ecial )a&a dado con el gran *ro&lema del *or(enir- +l *ro;esor me in(ita
a un colo%uio so&re inseminacin arti;icial- ,aca del &olsillo una )o1a de *a*el D me lee
el &orrador de su inter(encin- La donacin del es*erma de&e ser annima gratuita D Sen
ese momento me mira a los o1osT moti(ada *or un amor m<lti*le: amor *or un (ulo
desconocido %ue desea cum*lir con su misinR amor del donante *or su *ro*ia
indi(idualidad %ue se *rolongar mediante la donacin D tercero amor *or una *are1a
%ue su;re insatis;ec)a- Luego me mira otra (ez a los o1os: *ese a la estima %ue siente *or
m se *ermite criticarme: Do no )a&a conseguido dice eC*resar de manera
su;icientemente *oderosa la &elleza moral de la donacin de una simiente- Me de;iendo:
Wla no(ela es cmicaX WMi mEdico es un cuentistaX W5o )aD %ue tomrselo todo en serioX
I!e modo me di1o El descon;iado %ue no )aD %ue tomar sus no(elas en serioJ Me
em&rollo D de *ronto com*rendo: no )aD nada ms di;cil %ue )acer com*render el
)umor-
+n el MLi&ro #uartoN se *roduce una tormenta en el mar- Todo el mundo est en
cu&ierta es;orzndose *or sal(ar el &arco- Tan slo 8anurgo *aralizado *or el miedo no
)ace sino gemir: sus )ermosos lamentos se eCtienden a lo largo de las *ginas- +n cuanto
amaina la tormenta el (alor (uel(e a El D les ri"e a todos *or su *ereza- L esto es lo
curioso: ese co&arde ese mentiroso ese comicastro no slo no *ro(oca indignacin
alguna sino %ue en el momento en %ue es ms 1actancioso ms se le %uiere- +n esos
*asa1es es donde el li&ro de 'a&elais *asa a ser *lena D radicalmente no(ela: a sa&er:
territorio en el que se suspende el juicio moral-
,us*ender el 1uicio moral no es lo inmoral de la no(ela es su moral- La moral %ue se
o*one a la indesarraiga&le *rctica )umana de 1uzgar enseguida continuamente D a todo
el mundo de 1uzgar antes D sin com*render- +sta ;er(iente dis*oni&ilidad *ara 1uzgar es
desde el *unto de (ista de la sa&idura de la no(ela la ms detesta&le necedad el mal ms
da"ino- 5o es %ue el no(elista cuestione de un modo a&soluto la legitimidad del 1uicio
moral sino %ue lo remite ms all de la no(ela- .ll si le *lace acuse usted a 8anurgo
*or su co&arda acuse a +mma Bo(arD acuse a 'astignac es asunto suDoR el no(elista Da
ni *inc)a ni corta-
La creacin del cam*o imaginario en el %ue se sus*ende el 1uicio moral ;ue una
)aza"a de enorme alcance: slo en El *ueden alcanzar su *lenitud los *ersona1es
no(elescos o sea indi(iduos conce&idos no en ;uncin de una (erdad *reeCistente como
e1em*los del &ien o del mal o como re*resentaciones de leDes o&1eti(as en;rentadas sino
como seres autnomos %ue se &asan en su *ro*ia moral en sus *ro*ias leDes- La sociedad
occidental )a ad%uirido la costum&re de *resentarse como la sociedad de los derec)os del
)om&reR *ero antes de %ue un )om&re *udiera tener derec)os tu(o %ue constituirse en
indi(iduo considerarse como tal D ser considerado como talR esto no )a&ra *odido
*roducirse sin una larga *rctica de las artes euro*eas D de la no(ela en *articular %ue
ense"a al lector a sentir curiosidad *or el otro D a intentar com*render las (erdades %ue
di;ieren de las suDas- +n este sentido #ioran est en lo cierto cuando designa a la
sociedad euro*ea como la Msociedad de la no(elaN D cuando )a&la de los euro*eos como
M)i1os de la no(elaN-
Profanacin
La desdi(inizacin del mundo SEntgtterungT es uno de los ;enmenos %ue caracteriza
los Tiem*os Modernos- La desdi(inizacin no signi;ica el atesmo designa la situacin
en la %ue el indi(iduo ego %ue *iensa reem*laza a !ios como ;undamento de todoR *or
muc)o %ue el )om&re *ueda seguir conser(ando su ;e arrodillndose en la iglesia
rezando al *ie de la cama su *iedad slo *ertenecer en adelante a su uni(erso su&1eti(o-
Tras descri&ir esta situacin Beidegger concluDe: M.s es como los dioses terminaron
*or marc)arse- +l (aco %ue se *rodu1o en consecuencia ;ue colmado *or la eC*loracin
)istrica D *sicolgica de los mitosN-
+C*lorar )istrica D *sicolgicamente los mitos los teCtos sagrados %uiere decir:
(ol(erlos *ro;anos *ro;anarlos- 8ro;ano (iene del latn: pro-fanum: el lugar delante del
tem*lo ;uera del tem*lo- La *ro;anacin es *ues el des*lazamiento de lo sagrado ;uera
del tem*lo a la es;era de lo eCterior a la religin- +n la medida en %ue la risa se dis*ersa
in(isi&lemente en el aire de la no(ela la *ro;anacin no(elesca es la *eor de todas-
8or%ue la religin D el )umor son incom*ati&les-
La tetraloga de T)omas Mann Jos y sus hermanos escrita entre 190F D 1940 es *or
eCcelencia una MeC*loracin )istrica D *sicolgicaN de los teCtos sagrados %ue contados
con el tono sonriente D su&limemente a&urrido de Mann de1an de *ronto de ser sagrados:
!ios %ue en la Bi&lia eCiste desde toda la eternidad *asa a ser con Mann una creacin
)umana una in(encin de .&ra)am %ue lo )a sacado del caos *olitesta como una
deidad *rimero su*erior luego <nicaR sa&iendo a %uiEn de&e su eCistencia !ios eCclama:
M+s incre&le cmo me conoce este *o&re )om&re- I.caso no em*ecE a )acerme )om&re
gracias a ElJ La (erdad es %ue (oD a ungirloN- 8ero ante todo: Mann se"ala %ue su no(ela
es una o&ra )umorstica- WLas ,agradas +scrituras *asto de la risaX #omo esa )istoria de
la 8uti;ar D @osER ella loca de amor se )iere la lengua D *ronuncia ;rases seductoras
ceceando como un ni"o mientras @osE el casto durante tres a"os da tras da eC*lica
*acientemente a la ceceosa %ue les est *ro)i&ido )acer el amor- +l da de autos se
encuentran solos en la casaR ella (uel(e a insistir D El una (ez ms *aciente
*edaggicamente eC*lica las razones *or las %ue no )aD %ue )acer el amor *ero
mientras (a dando la eC*licacin se le *one tiesa D ms tiesa- !ios mo se le *one tan
so&er&iamente tiesa %ue la 8uti;ar mirndolo es *resa de la locura le arranca la camisa
D cuando @osE )uDe corriendo siem*re em*inado ella descentrada deses*erada
desencadenada a<lla D *ide socorro acusando a @osE de (iolacin-
La no(ela de Mann ;ue reci&ida con unnime res*etoR *rue&a de %ue la *ro;anacin Da
no era considerada una o;ensa sino *arte de las costum&res- +n los Tiem*os Modernos
la increencia de1a&a de ser sos*ec)osa D *ro(ocadora D *or su lado la creencia *erda su
certeza misionera o intolerante de antes- +l im*acto del estalinismo desem*e" un *a*el
decisi(o en esta e(olucin: al intentar &orrar toda la memoria cristiana de1 a las claras
&rutalmente %ue todos nosotros creDentes o no creDentes &las;emos o de(otos
*ertenecemos a la misma cultura arraigada en el *asado cristiano sin el cual no seramos
sino som&ras sin sustancia seres razonantes sin (oca&ulario a*tridas es*irituales-
7ui educado como un ateo D me com*lac en ello )asta el da en %ue en los a"os ms
negros del comunismo (i cmo se (e1a&a a unos cristianos- !e *ronto el atesmo
*ro(ocador D ;esti(o de mi *rimera 1u(entud se es;um como una necedad 1u(enil-
#om*renda a mis amigos creDentes D arrastrado *or la solidaridad D la emocin les
acom*a"a&a a (eces a misa- .un as no llega&a a la con(iccin de %ue eCiste un !ios en
cuanto ser %ue dirige nuestros destinos- !e todos modos I%uE *oda sa&er DoJ L ellos
I%uE *odan sa&er ellosJ I+staran seguros de estar segurosJ Me )a&a sentado en una
2
iglesia con la eCtra"a D dic)osa sensacin de %ue mi no creencia D su creencia esta&an
curiosamente cercanas-
El pozo del pasado
I>uE es un indi(iduoJ I+n %uE consiste su identidadJ Todas las no(elas &uscan una
res*uesta a estas *reguntas- +n e;ecto Imediante %uE se de;ine un DoJ I8or lo %ue )ace
un *ersona1e *or sus actosJ 8ero la accin esca*a a su autor se (uel(e casi siem*re
contra El- I8or su (ida interior *ues *or los *ensamientos *or los sentimientos ocultosJ
8ero Ies ca*az un )om&re de com*renderse a s mismoJ I8ueden sus *ensamientos
ocultos ser(ir de cla(e *ara su identidadJ I: es %ue el )om&re se de;ine *or su (isin del
mundo *or sus ideas *or su WeltanschauungJ +s la estEtica de !ostoie(sKi: sus
*ersona1es estn arraigados en una ideologa *ersonal muD original seg<n la cual act<an
con una lgica in;leCi&le- +n cam&io en la o&ra de Tolsti la ideologa *ersonal est le1os
de ser algo esta&le en lo cual *ueda ec)ar races la identidad indi(idual: M,te;an
.rcadiE(itc) no elega en a&soluto ni sus actitudes ni sus o*iniones las actitudes D las
o*iniones i&an solas )acia El tam*oco elega la ;orma de sus som&reros o de sus le(itas
sino %ue se %ueda&a con lo %ue se lle(araN S.na KareninaT- 8ero si el *ensamiento
*ersonal no es el ;undamento de la identidad de un indi(iduo Ssi no tiene maDor
im*ortancia %ue la de un som&reroT Idnde se encuentra este ;undamentoJ
. esta &<s%ueda sin ;in T)omas Mann a*ort su muD im*ortante contri&ucin:
*ensamos actuar *ensamos *ensar *ero es otro u otros los %ue *iensan D act<an en
nosotros: costum&res inmemoriales ar%ueti*os %ue con(ertidos en mitos transmitidos
de una generacin a otra *oseen una inmensa ;uerza de seduccin D nos teledirigen desde
Scomo dice MannT Mel *ozo del *asadoN-
+scri&e Mann: MI+st el YDoZ del )om&re estrec)amente circunscrito D
)ermEticamente encerrado en sus lmites camales D e;merosJ I5o *ertenecen acaso
(arios de los elementos %ue lo com*onen al uni(erso eCterior D anterior a ElJ U---V La
distincin entre el es*ritu en general D el es*ritu indi(idual no se im*ona anta"o a las
almas con la misma ;uerza %ue )oD---N- L a"ade: M5os encontraramos ante un ;enmeno
%ue estaramos tentados de cali;icar de imitacin o continuacin una conce*cin de la
(ida seg<n la cual el *a*el de cada uno consiste en resucitar determinadas ;ormas
determinados es%uemas mticos esta&lecidos *or los ante*asados D en *ermitir su
reencarnacinN-
1
+l con;licto entre @aco& D su )ermano +sa< no es sino una nue(a (ersin de la antigua
ri(alidad entre .&el D su )ermano #an entre el *re;erido *or !ios D el otro el
negligente el celoso- +ste con;licto este Mes%uema mtico esta&lecido *or los
ante*asadosN encuentra su nue(o a(atar en el destino del )i1o de @aco& @osE %ue
*ertenece El tam&iEn a la raza de los *ri(ilegiados- Mo(ido *or el inmemorial sentimiento
de cul*a&ilidad de los *ri(ilegiados @aco& en(a a @osE a reconciliarse con sus )ermanos
celosos S;unesta iniciati(a: Estos lo tirarn a un *ozoT-
/ncluso el su;rimiento %ue es una reaccin a*arentemente incontrola&le no es sino
una Mimitacin D continuacinN: cuando la no(ela nos in;orma acerca del
com*ortamiento D de las *ala&ras de @aco& de*lorando la muerte de @osE Mann comenta:
M5o era Ese su modo )a&itual de )a&lar- U---V 5oE )a&a ado*tado Da so&re el asunto del
dilu(io un lengua1e anlogo o cercano D @aco& se a*ro*i de El- U---V ,u deses*eracin se
eC*resa&a mediante ;rmulas ms o menos reconocidas U---V aun%ue no *or ello )aDa %ue
*oner en a&soluto en duda su es*ontaneidadN- :&ser(acin im*ortante: la imitacin no
%uiere decir ;alta de autenticidad Da %ue el indi(iduo no *uede de1ar de imitar lo %ue Da
tu(o lugarR *or sincero %ue sea no es sino una reencarnacinR *or muD (erdadero %ue sea
no es sino una resultante de las sugerencias D las eC)ortaciones %ue emanan del *ozo del
*asado-
Coexistencia de los distintos tiempos histricos en una novela
8ienso en los tiem*os en %ue me *use a escri&ir La broma: desde el *rinci*io D muD
es*ontneamente sa&a %ue a tra(Es del *ersona1e de @arosla( la no(ela i&a a )undir su
mirada en las *ro;undidades del *asado Sel *asado del arte *o*ularT D %ue el MDoN de mi
*ersona1e se re(elara en D mediante esa mirada- Los cuatro *rotagonistas ;ueron *or otra
*arte creados as: cuatro uni(ersos comunistas *ersonales in1ertados en cuatro *asados
euro*eos: Lud(iK: el comunismo %ue nace del corrosi(o es*ritu (olterianoR @arosla(: el
comunismo como deseo de reconstruir los tiem*os del *asado *atriarcal conser(ados en
el ;olcloreR KostKa: la uto*a comunista in1ertada en el +(angelioR Belena: el comunismo
;uente de entusiasmo de un )omo sentimentalis- Todos estos uni(ersos *ersonales son
tomados en el momento de su descom*osicin: cuatro ;ormas de desintegracin del
comunismoR lo cual tam&iEn %uiere decir: descala&ro de cuatro (ie1as a(enturas euro*eas-
+n La &roma el *asado se mani;iesta tan slo como una ;aceta de la *si%ue de los
*ersona1es o en digresiones ensaDsticasR ms adelante deseE *onerlo directamente en
0
escena- +n La vida est en otra parte situE la (ida de un 1o(en *oeta de )oD ante el
lienzo de la )istoria entera de la *oesa euro*ea con el ;in de %ue sus *asos se
con;undieran con los de 'im&aud Keats Lermonto(- L ;ui toda(a ms le1os en la
con;rontacin de los distintos tiem*os )istricos en La inmortalidad-
#uando era un 1o(en escritor en 8raga odia&a la *ala&ra MgeneracinN %ue me
re*ela *or su regusto gregario- La *rimera (ez %ue tu(e la sensacin de estar unido a
otros ;ue leDendo ms tarde en 7rancia erra nostra de #arlos 7uentes- I#mo es
*osi&le %ue alguien de otro continente ale1ado de m *or su itinerario D su cultura estE
*osedo *or la misma o&sesin estEtica de )acer co)a&itar distintos tiem*os )istricos en
una no(ela o&sesin %ue )asta entonces )a&a ingenuamente considerado slo maJ-
+s im*osi&le ca*tar lo %ue es la terra nostra terra nostra de MECico sin asomarse al
*ozo del *asado- 5o como )istoriador *ara encontrar en El )ec)os en su desarrollo
cronolgico sino *ara *reguntarse: Icul es *ara un )om&re la esencia concentrada de la
terra meCicanaJ 7uentes ca*t esta esencia &a1o el as*ecto de una no(ela$sue"o en la %ue
(arias E*ocas )istricas se em*alman telesc*icamente en una es*ecie de meta)istoria
*oEtica D onricaR cre as algo di;cil de descri&ir D en todo caso 1ams (isto en
literatura-
La <ltima (ez %ue tu(e este mismo sentimiento de secreto *arentesco estEtico ;ue con
La f!te "enise de 8)ili**e ,ollers una no(ela eCtra"a cuDa )istoria %ue ocurre en la
actualidad es toda ella una in(itacin )ec)a a [ateau #Ezanne Monet Tiziano 8icasso
,tend)al al es*ectculo de sus comentarios D de su arte-
+ntretanto estn Los (ersos satnicos: identidad com*licada de un indio euro*eizadoR
terra non nostraR terrae non nostraeR terrae perditaeR *ara ca*tar esta identidad
desgarrada la no(ela la eCamina en distintos lugares del *laneta: en Londres en
Bom&aD en un *ue&lo *a%uistan D en el .sia del siglo G//-
La coeCistencia de distintas E*ocas *lantea al no(elista un *ro&lema tEcnico: Icmo
ligarlas sin %ue la no(ela *ierda unidadJ
7uentes D 'us)die encontraron soluciones de ti*o ;antstico: en la no(ela de 7uentes
sus *ersona1es *asan de una E*oca a otra mediante sus *ro*ias reencamaciones- +n la de
'us)die es el *ersona1e de 9i&reel 7aris)ta el %ue garantiza esta unin su*ratem*oral al
trans;ormar en arcngel a 9i&reel %uien se con(ierte a su (ez en mEdium de Ma)ound
S(ariante no(elesca de Ma)omaT-
3
+n el li&ro de ,ollers D en el mo la unin no tiene nada de ;antstico: ,ollers: los
cuadros D los li&ros (istos D ledos *or los *ersona1es sir(en de (entanas %ue se a&ren al
*asadoR Do: los mismos temas D los mismos moti(os ;ran%uean el *asado D el *resente-
+ste *arentesco estEtico su&terrneo Sno *erci&ido D no *erce*ti&leT I*uede eC*licarse
mediante la mutua in;luenciaJ 5o- I8or comunes in;luencias reci&idasJ 5o (eo cules- :
I)a&remos res*irado el mismo aire de la BistoriaJ La )istoria de la no(ela *or su *ro*ia
lgica Inos )a&r con;rontado con la misma tareaJ
La historia de la novela como venganza contra la Historia a secas
La Bistoria- I8uede toda(a a*elarse a tan o&soleta autoridadJ Lo %ue (oD a decir no
es ms %ue una con;esin *uramente *ersonal: como no(elista siem*re me sent dentro de
la )istoria o sea a medio camino de un recorrido en dilogo con los %ue me )an
*recedido e incluso tal (ez SmenosT con los %ue (endrn- Ba&lo *or su*uesto de la
)istoria de la no(ela de ninguna otra D )a&lo de ella tal como la (eo: no tiene nada %ue
(er con la razn eCtra)umana de BegelR no est decidida de antemano ni es idEntica a la
idea de *rogresoR es del todo )umana )ec)a *or los )om&res *or algunos )om&res D
*or lo tanto es com*ara&le a la e(olucin de un <nico artista %ue unas (eces act<a de un
modo tri(ial D otras im*re(isi&le unas (eces con genio D otras sin D %ue muc)as (eces
des*erdicia las o*ortunidades-
+stoD )aciendo una declaracin de ad)esin a la )istoria de la no(ela cuando de todas
mis no(elas se des*rende el )orror a la Bistoria a esa ;uerza )ostil in)umana %ue al no
)a&er sido in(itada al no ser deseada in(ade desde el eCterior nuestras (idas D las
destruDe- ,in em&argo no )aD inco)erencia alguna en esta do&le actitud Da %ue la
Bistoria de la )umanidad D la )istoria de la no(ela son cosas muD distintas- ,i la *rimera
no *ertenece al )om&re si se )a im*uesto a El como una ;uerza a1ena so&re la %ue no
tiene control alguno la )istoria de la no(ela Sde la *intura de la m<sicaT naci de la
li&ertad del )om&re de sus creaciones enteramente *ersonales de sus elecciones- +l
sentido de la )istoria de un arte se o*one al de la Bistoria a secas- 9racias a su carcter
*ersonal la )istoria de un arte es una (enganza del )om&re contra la im*ersonalidad de la
Bistoria de la )umanidad-
I#arcter *ersonal de la )istoria de la no(elaJ 8ara *oder ;ormar un solo todo a lo
largo de los siglos Iacaso no de&e esta )istoria estar unida *or un sentido com<n
4
*ermanente D *or lo tanto necesariamente su*ra*ersonalJ 5o- #reo %ue incluso este
sentido com<n sigue siendo siem*re *ersonal )umano Da %ue durante el curso de la
)istoria el conce*to de este o a%uel arte SI%uE es la no(elaJT as como el sentido de su
e(olucin SIde dnde (iene D adonde (aJT son incesantemente de;inidos D (ueltos a
de;inir *or cada artista *or cada nue(a o&ra- +l sentido de la )istoria de la no(ela es la
&<s%ueda de ese sentido su *er*etua creacin D recreacin %ue a&arca siem*re
retros*ecti(amente todo el *asado de la no(ela: 'a&elais nunca llam no(ela a su
9argant<a$8antagruel- 5o era una no(elaR *as a serlo a medida %ue los no(elistas
*osteriores S,terne !iderot Balzac 7lau&ert Gancura 9om&ro\icz 'us)die Kis
#)amoiseauT se ins*iraron en ella a*elaron a ella a&iertamente integrndola as en su
)istoria de la no(ela adems de reconocerla como la *rimera *iedra de esta )istoria-
!ic)o esto las *ala&ras Mel ;in de la BistoriaN nunca *ro(ocaron en m ni angustia ni
disgusto MW#uan delicioso sera ol(idarla la %ue )a agotado la sa(ia de nuestras cortas
(idas *ara someterla a in<tiles tareas cuan )ermoso sera ol(idar la BistoriaXN SLa vida
est en otra parteT- ,i de&e terminar Saun%ue no consiga imaginar in concreto ese ;in del
%ue tanto les gusta )a&lar a los ;ilso;osT W%ue se dE *risaX 8ero la misma ;rmula Mel ;in
de la )istoriaN a*licada al arte me duele en el almaR consigo demasiado &ien imaginar
este ;in *or%ue la maDora de la *roduccin no(elesca de )oD est )ec)a de no(elas ;uera
de la )istoria de la no(ela: con;esiones no(eladas re*orta1es no(elados a1ustes de
cuentas no(elados auto&iogra;as no(eladas indiscreciones no(eladas denuncias
no(eladas lecciones *olticas no(eladas agonas de la madre no(eladas no(elas ad
infinitum )asta el ;in de los tiem*os %ue no dicen nada nue(o no tienen am&icin
estEtica alguna no a*ortan cam&io alguno ni a nuestra com*rensin del )om&re ni a la
;orma no(elesca se *arecen entre s son *er;ectamente consumi&les *or la ma"ana D
*er;ectamente desec)a&les *or la noc)e-
. mi entender las grandes o&ras slo *ueden nacer dentro de la )istoria de su arte D
*artici*ando de esta )istoria- +n el interior de la )istoria es donde *uede ca*tarse lo %ue
es nue(o D lo %ue es re*etiti(o lo %ue es descu&rimiento D lo %ue es imitacin dic)o de
otra manera en el interior de la )istoria es donde una o&ra *uede eCistir como (alor %ue
*uede discernirse D a*reciarse- 5ada me *arece *ues ms es*antoso *ara el arte %ue la
cada ;uera de su )istoria *or%ue es la cada en un caos en el %ue los (alores estEticos Da
no son *erce*ti&les-
6
Improvisacin composicin
!urante la redaccin del >ui1ote #er(antes no se molest de *aso en in;luir en el
carcter de su *rotagonista- La li&ertad con la %ue 'a&elais #er(antes !iderot ,terne
nos )ec)izan i&a unida a la im*ro(isacin- +l arte de la com*osicin com*le1a D rigurosa
no )a *asado a ser necesidad im*erati(a )asta la *rimera mitad del siglo O/O- La ;orma
de la no(ela tal como naci entonces con la accin concentrada en un es*acio de tiem*o
muD reducido en una encruci1ada en la %ue se cruzan (arias )istorias de (arios
*ersona1es eCiga un *lan minuciosamente calculado de acciones D escenas: antes de
em*ezar a escri&ir el no(elista traza&a D (ol(a a trazar *ues el *lan de la no(ela lo
calcula&a D (ol(a a calcularlo di&u1a&a D (ol(a a di&u1arlo como 1ams se )a&a )ec)o
antes- Basta con )o1ear las notas %ue !ostoie(sKi escri&i *ara Los endemoniados: en los
siete cuadernos de notas %ue en la edicin ;rancesa de La 8lEiade SQditions 9allimard
8arsT ocu*an 422 *ginas Sla no(ela entera ocu*a 462T los moti(os estn a la &usca de
los *ersona1es los *ersona1es a la &usca de los moti(os los *ersona1es ri(alizan largo
tiem*o *or ocu*ar el lugar del *rotagonistaR ,ta(roguin de&era de estar casado *ero
MIcon %uiEnJN se *regunta !ostoie(sKi e intenta casarlo sucesi(amente con tres mu1eres
etc- S8arado1a %ue no es sino a*arente: cuanto ms se calcula esa m%uina de construir
ms (erdaderos D naturales son los *ersona1es- +l *re1uicio contra la razn constructora
como elemento Mno artsticoN D %ue mutila el carcter M(i(oN de los *ersona1es no es sino
la ingenuidad sentimental de a%uellos %ue nunca )an entendido nada del arte-T
+l no(elista de nuestro siglo nostlgico del arte de los antiguos maestros de la no(ela
no *uede (ol(er a retomar el )ilo all donde %ued cortadoR no *uede saltar *or encima de
la inmensa eC*eriencia del siglo O/OR si %uiere alcanzar la desen(uelta li&ertad de
'a&elais o de ,terne de&e reconciliarla con las eCigencias de la com*osicin-
'ecuerdo mi *rimera lectura de Jacques el fatalistaR encantado con esa ri%ueza
audazmente )eterclita en la %ue la re;leCin se codea con la anEcdota en la %ue un relato
enmarca a otro encantado con esa li&ertad de com*osicin %ue se &urla de la regla de la
unidad de accin me *regunta&a: +ste so&er&io desorden Ise de&e acaso a una admira&le
construccin calculada con re;inamiento o se de&e a la eu;oria de una *ura
im*ro(isacinJ ,in duda alguna es la im*ro(isacin lo %ue a%u *re(aleceR *ero la
*regunta %ue me )ice es*ontneamente me lle( a com*render %ue esta em&riagada
im*ro(isacin encierra en s misma una *rodigiosa *osi&ilidad ar%uitectnica la
*osi&ilidad de una construccin com*le1a rica D %ue estara a la (ez *er;ectamente
medida D *remeditada como estara necesariamente *remeditada incluso la ms
F
eCu&erante ;antasa ar%uitectnica de una catedral- ,eme1ante intencin ar%uitectnica Ile
)ara *erder a la no(ela su encanto de li&ertadJ I,u carcter de 1uegoJ 8ero el 1uego
I%uE es de )ec)oJ Todo 1uego est &asado en reglas D cuanto ms se(eras son las reglas
tanto ms 1uego es el 1uego- #ontrariamente al 1ugador de a1edrez el artista in(enta El
mismo sus *ro*ias reglas *ara s mismoR im*ro(isando sin reglas es *ues tan li&re como
in(entndose su *ro*io sistema de reglas-
'econciliar la li&ertad de 'a&elais o de !iderot con las eCigencias de la com*osicin
le *lantea no o&stante al no(elista de nuestro siglo otros *ro&lemas %ue los %ue
*reocu*aron a Balzac o !ostoie(sKi- +1em*lo: el tercer li&ro de Los sonmbulos de
Broc) %ue es un torrente M*oli;nicoN com*uesto de cinco M(ocesN cinco lneas
enteramente inde*endientes: estas lneas no estn unidas ni *or una accin com<n ni *or
los *ro*ios *ersona1es D tienen cada una un carcter ;ormal totalmente distinto S.$no(ela
B$re*orta1e #$cuento !$*oesa +$ensaDoT- +n los oc)enta D oc)o ca*tulos del li&ro
estas cinco lneas alternan en este eCtra"o orden: .$.$.$B$.$B$.$#$.$.$!$+$#$.$B$
!$#$!$.$+$.$.$B$+$#$.$!$B$B$.$+$.$.$+$.$B$!$#$B$B$!$.$B$+$.$.$B$.$!$.$
#$B$!$.$+$B$.$!$.$B$!$+$.$#$.$!$!$B$.$.$#$!$+$B$.$B$!$B$.$B$.$.$!$.$
.$!$!$+-
I>uE )a lle(ado a Broc) a elegir *recisamente este orden D no otroJ I>uE le )a
lle(ado a tomar en el ca*tulo cuarto *recisamente la lnea B D no la # o la !J 5o la
lgica de los *ersona1es o de la accin *ues no )aD accin com<n a estas cinco lneas- Le
guiaron otros criterios: el encanto de&ido a la sor*rendente *roCimidad de las distintas
;ormas S(erso narracin a;orismos meditaciones ;ilos;icasTR el contraste de las
distintas emociones %ue im*regnan los distintos ca*tulosR la di(ersidad en la longitud de
los ca*tulosR en ;in el desarrollo de las cuestiones eCistenciales mismas %ue se re;le1an
en las cinco lneas como en cinco es*e1os- . ;alta de algo me1or cali;i%uemos estos
criterios de musicales D concluDamos: el siglo O/O ela&or el arte de la com*osicin
*ero es el nuestro el %ue )a a*ortado a ese arte la musicalidad-
Los versos satnicos estn construidos so&re tres lneas ms o menos inde*endientes:
.: las (as de ,aladin #)amc)a D 9i&reel 7aris)ta dos indios de )oD %ue (i(en entre
Bom&aD D LondresR B: la )istoria cornica %ue trata de la gEnesis del /slamR #: la marc)a
mar a tra(Es de los aldeanos )acia La Meca mar %ue creen atra(esar en seco D en el %ue
se a)ogan-
Las tres lneas se retoman sucesi(amente en las nue(e *artes seg<n el siguiente orden:
.$B$.$#$.$B$.$#$. S*or cierto: en m<sica seme1ante orden se llama rond: el tema
4
*rinci*al (uel(e regularmente alternando con algunos temas secundariosT-
Be a%u el ritmo del con1unto Smenciono entre *arEntesis el n<mero a*roCimado de
*ginas de la edicin ;rancesaT: . S122T B S42T . S32T # S42T . S102T B S42T . S42T #
S42T . S42T- #om*ro&amos %ue las *artes B D # tienen todas la misma longitud lo cual
otorga al con1unto una regularidad rtmica-
La lnea . ocu*a cinco sE*timos la B un sE*timo la # un sE*timo del es*acio de la
no(ela- !e esta relacin cuantitati(a resulta la *osicin dominante de la letra .: el centro
de gra(edad de la no(ela se sit<a en el destino contem*orneo de 7aris)ta D #)amc)a-
5o o&stante incluso si B D # son lneas su&ordinadas es en ellas donde se concentra
el desa;o estEtico de la no(ela Da %ue gracias *recisamente a estas dos *artes *udo
'us)die ca*tar el *ro&lema ;undamental de todas las no(elas Sel de la identidad de un
indi(iduo de un *ersona1eT de una manera nue(a %ue su*era las con(enciones de la
no(ela *sicolgica: las *ersonalidades de #)amc)a o de 7aris)ta son inasi&les mediante
una descri*cin detallada de sus estados de nimoR su misterio reside en la co)a&itacin
de dos ci(ilizaciones en el interior de su *si%ue la india D la euro*eaR reside en sus races
de las %ue se arrancaron *ero %ue no o&stante *ermanecen (i(as en ellos- I+n %uE lugar
se rom*ieron estas races D )asta dnde )aD %ue llegar si se %uiere tocar la llagaJ La
mirada )acia el interior Mdel *ozo del *asadoN no es un comentario ;uera de lugar esta
mirada tiene *or &lanco el meollo de la cuestin: el desgarro eCistencial de los dos
*rotagonistas-
.l igual %ue @aco& es incom*rensi&le sin .&ra)am S%uien seg<n Mann (i(i siglos
antes %ue a%uElT *ues no es sino su Mimitacin D continuacinN 9i&reel 7aris)ta es
incom*rensi&le sin el arcngel 9i&reel sin Ma)ound SMa)omaT incom*rensi&le incluso
sin ese /slam teocrtico de @omeini o de esa 1o(en ;anatizada %ue conduce a los aldeanos
)acia La Meca o ms &ien )acia la muerte- Todos ellos son sus *ro*ias *osi&ilidades %ue
dormitan en El D a ellas de&e reclamar su *ro*ia indi(idualidad- 5o )aD en esta no(ela
cuestin im*ortante alguna %ue *ueda eCaminarse sin una mirada )acia el interior del
*ozo del *asado- I>uE es &ueno D %uE es maloJ I>uiEn es el dia&lo *ara el otro
#)amc)a *ara 7aris)ta o Este *ara a%uElJ I+s el dia&lo o el ngel el %ue ins*ira la
*eregrinacin de los aldeanosJ I+s su )undimiento en las aguas un lamenta&le nau;ragio
o el glorioso (ia1e )acia el 8arasoJ I>uiEn lo dir %uiEn lo sa&rJ IL si esta inasi&ilidad
del &ien D del mal ;uera el tormento (i(ido *or los ;undadores de las religionesJ Las
terri&les *ala&ras de la deses*eracin esa inaudita ;rase &las;ema de #risto M!ios mo
!ios mo I*or %uE me )as a&andonadoJN Ino resuena acaso en el alma de cual%uier
3
cristianoJ +n la duda de Ma)ound *reguntndose %uiEn le ins*ir los (ersos !ios o el
dia&lo Iacaso no )aD oculta la incertidum&re so&re la %ue se asienta la eCistencia misma
del )om&reJ
! la som"ra de los grandes principios
!esde #ijos de medianoche %ue des*ert en su momento Sen 1932T unnime
admiracin en el mundo literario anglosa1n nadie *one en duda %ue 'us)die sea uno de
los no(elistas ms dotados de )oD- Los (ersos satnicos *u&licado en inglEs en
se*tiem&re de 1933 ;ue acogido con la atencin %ue merece un gran escritor- +l li&ro
reci&i estos )omena1es sin %ue nadie )u&iera *re(isto la tormenta %ue i&a a estallar
meses des*uEs cuando el amo de /rn el imn @omeini conden a muerte a 'us)die *or
&las;emo D con sus asesinos a sueldo le tiene acorralado *or un tiem*o del %ue nadie
conoce el ;in-
+sto ocurri antes de %ue la no(ela *udiera ser traducida- +n todas *artes *or lo tanto
;uera del mundo anglosa1n el escndalo *recedi al li&ro- +n 7rancia la *rensa *u&lic
inmediatamente eCtractos de la no(ela toda(a inEdita en ;rancEs con el ;in de dar a
conocer los moti(os del (eredicto- +ste com*ortamiento no *uede ser ms normal *ero
es mortal *ara una no(ela- .l *resentarla eCclusi(amente *or los *asa1es incriminados
desde el *rinci*io se trans;orm una o&ra de arte en un sim*le cuer*o del delito-
5unca )a&larE mal de la crtica literaria- 8or%ue nada es *eor *ara un escritor %ue
en;rentarse a su ausencia- Ba&lo de la crtica literaria como meditacin como anlisisR de
la crtica literaria %ue sa&e leer (arias (eces el li&ro del %ue %uiere )a&lar Sal igual %ue
una gran m<sica %ue *uede escuc)arse sin ;in una D otra (ez tam&iEn las grandes no(elas
estn )ec)as *ara reiteradas lecturasTR de la crtica literaria %ue sorda al im*laca&le relo1
de la actualidad est dis*uesta a de&atir o&ras nacidas )ace un a"o treinta a"os
trescientos a"osR de la crtica literaria %ue intenta ca*tar la no(edad de una o&ra *ara
inscri&irla as en la memoria )istrica- ,i seme1ante meditacin no acom*a"ara la )istoria
de la no(ela nada sa&ramos )oD de !ostoie(sKi @oDce 8roust- La %ue sin ella toda o&ra
%ueda en manos de 1uicios ar&itrarios D del ;cil ol(ido- La crtica literaria im*erce*ti&le
e inocentemente *or la ;uerza de las cosas D el desarrollo de la sociedad de la *rensa se
)a con(ertido en una sim*le Smuc)as (eces inteligente aun%ue siem*re demasiado
a*resuradaT in;ormacin so&re la actualidad literaria-
9
+n el caso de Los versos satnicos la actualidad literaria ;ue la condena a muerte del
escritor- +n seme1ante situacin de (ida o muerte *arece )asta ;r(olo )a&lar de arte- +n
e;ecto I%uE re*resenta el arte ;rente a los grandes *rinci*ios amenazadosJ .s en todas
*artes del mundo todos los comentarios se concentraron en cuestiones de *rinci*ios:
li&ertad de eC*resinR necesidad de de;enderla Se;ecti(amente se la de;endi se *rotest
se ;irmaron *eticionesTR religinR /slam D #ristiandadR *ero tam&iEn en esta *regunta:
Itiene un autor el derec)o moral de &las;emar D )erir as a los creDentesJ e incluso en
esta duda: ID si 'us)die )u&iera atacado el /slam <nicamente *ara )acerse *ro*aganda D
(ender su ilegi&le li&roJ
#on misteriosa unanimidad Sen todo el mundo com*ro&E la misma reaccinT la gente
de letras los intelectuales los asiduos a los salones ignoraron esta no(ela- !ecidieron *or
una (ez resistir a cual%uier *resin comercial D se negaron a leer lo %ue les *areca un
sim*le o&1eto sensacionalista- Todos ;irmaron *eticiones a ;a(or de 'us)die aun%ue a
todos les *areci elegante a"adir a la (ez con sonrisa de dandi: MI,u li&roJ W:) no noX
5o lo )e ledoN- Los *olticos a*ro(ec)aron este curioso Mestado de desgraciaN del
no(elista al %ue no %ueran- 5unca ol(idarE la (irtuosa im*arcialidad de la %ue )acan
gala entonces: M#ondenamos el (eredicto de @omeini- La li&ertad de eC*resin es sagrada
*ara nosotros- 8ero no *or ello de1amos de condenar este ata%ue a la ;e- .ta%ue indigno
misera&le D %ue o;ende el alma de los *ue&losN-
8ues s nadie *ona en duda %ue 'us)die )a&a atacado el /slam Da %ue slo la
acusacin era realR el teCto del li&ro )a&a *erdido toda im*ortancia )a&a de1ado de
eCistir-
El choque de tres #pocas
,ituacin <nica en la Bistoria: *or su origen 'us)die *ertenece a la sociedad
musulmana %ue en gran *arte sigue toda(a (i(iendo la E*oca anterior a los Tiem*os
Modernos- +scri&e su li&ro en +uro*a en la E*oca de los Tiem*os Modernos o ms
*recisamente al ;inal de esta E*oca-
.l igual %ue el /slam iran se ale1a&a en ese momento de la moderacin religiosa )acia
una teocracia com&ati(a la )istoria de la no(ela con 'us)die *asa&a de la ama&le D
*ro;esoral sonrisa de T)omas Mann a la desencadenada imaginacin eCtrada de la ;uente
redescu&ierta del )umor ra&elesiano- Las anttesis se encontraron lle(adas al eCtremo-
2
!esde este *unto de (ista la condena de 'us)die a*arece no Da como una casualidad
una locura sino como un *ro;undsimo con;licto entre dos E*ocas: la teocracia la
em*rende con los Tiem*os Modernos D tira contra el &lanco de su ms re*resentati(a
creacin: la no(ela- 8or%ue 'us)die no &las;em- 5o atac el /slam- +scri&i una no(ela-
8ero eso *ara el es*ritu teocrtico es *eor %ue un ata%ueR si se ataca una religin Scon
una *olEmica una &las;emia una )ere1aT los guardianes del tem*lo *ueden ;cilmente
de;enderla en su *ro*io terreno con su *ro*io lengua1eR *ero *ara ellos la no(ela es otro
*lanetaR otro uni(erso &asado so&re otra ontologaR un infernum en el %ue la (erdad <nica
carece de *oder D en el %ue la satnica am&ig]edad con(ierte toda certidum&re en
enigma-
,e"alEmoslo: no ata%ueR am&ig]edadR la segunda *arte de Los versos satnicos So sea
la *arte incriminada %ue e(oca a Ma)oma D la gEnesis del /slamT se *resenta como un
sue"o de 9i&reel 7aris)ta %uien des*uEs realizar seg<n este sue"o una *elcula de
*acotilla en la %ue desem*e"ar El mismo el *a*el del arcngel- +l relato %ueda as
do&lemente relati(izado S*rimero como sue"o des*uEs como una mala *elcula %ue ser
un ;racasoT *resentado *ues no como una a;irmacin sino como una in(encin l<dica-
I/n(encin descortEsJ Lo cuestiono: me )izo com*render *or *rimera (ez en mi (ida la
*oesa de la religin islmica del mundo islmico-
/nsistamos so&re este comentario: no )aD lugar *ara el odio en el uni(erso de la
relati(idad no(elesca: el no(elista %ue escri&e una no(ela *ara a1ustar cuentas SDa sean
cuentas *ersonales o ideolgicasT est destinado al total D asegurado nau;ragio estEtico-
.Des)a la 1o(en %ue conduce a la muerte a los aldeanos alucinados es un monstruo *or
su*uesto *ero es tam&iEn seductora mara(illosa Saureolada de mari*osas %ue la
acom*a"an *or todas *artesT D muc)as (eces conmo(edora: incluso en el retrato de un
imn emigrado Sretrato imaginario de @omeiniT se )alla una com*rensin casi res*etuosaR
la modernidad occidental es o&ser(ada con esce*ticismo en ning<n caso se *resenta
como su*erior al arcasmo orientalR la no(ela MeC*lora )istrica D *sicolgicamenteN
antiguos teCtos sagrados *ero tam&iEn adems muestra )asta %uE *unto %uedan
en(ilecidos *or la tele la *u&licidad la industria de la di(ersinR Iacaso los *ersona1es
gauc)istes %ue estigmatizan la ;ri(olidad de este mundo moderno se &ene;ician de una
in%ue&ranta&le sim*ata *or *arte del autorJ W5oX ,on lamenta&lemente ridculos e igual
de ;r(olos %ue la ;ri(olidad %ue les rodeaR nadie tiene razn D nadie se e%ui(oca
enteramente en ese inmenso carna(al de la relati(idad %ue es esta o&ra-
+n Los versos satnicos *ues es el arte de la no(ela como tal el %ue se incrimina- 8or
1
eso de toda esta triste )istoria lo ms triste no es el (eredicto de @omeini S%ue resulta de
una lgica atroz *ero co)erenteT sino la inca*acidad de +uro*a *ara de;ender D eC*licar
SeC*licarse *acientemente a s misma D eC*licar a los demsT el arte euro*eo *or
eCcelencia %ue es el arte de la no(ela o sea *ara eC*licar D de;ender su *ro*ia cultura-
Los M)i1os de la no(elaN )an de1ado caer el arte %ue les )a ;ormado- +uro*a la Msociedad
de la no(elaN se )a a&andonado a s misma-
5o me eCtra"a %ue algunos telogos sor&onitas autEntica *olica ideolgica de ese
siglo OG/ %ue encendi tantas )ogueras le )icieran la (ida di;cil a 'a&elais o&ligndole
a )uir D ocultarse- Lo %ue me *arece muc)o ms sor*rendente D digno de admiracin es
la *roteccin %ue le dieron algunos )om&res *oderosos de su tiem*o el cardenal !u
BellaD *or e1em*lo el cardenal :det D so&re todo 7rancisco / reD de 7rancia-
I>uisieron acaso de;ender alg<n *rinci*ioJ ILa li&ertad de eC*resinJ ILos derec)os del
)om&reJ La razn de su actitud era me1or: ama&an la literatura D las artes-
5o (eo a ning<n cardenal !u BellaD a ning<n 7rancisco / en la +uro*a de )oD- 8ero
Ies +uro*a toda(a +uro*aJ I: sea Mla sociedad de la no(elaNJ !ic)o de otra manera:
Ise encuentra a<n en los Tiem*os ModernosJ I5o est acaso entrando en otra E*oca %ue
toda(a no tiene nom&re D *ara la %ue estas artes Da no tienen muc)a im*ortanciaJ I8or
%uE si no eCtra"arse de %ue no se )aDa sentido eCtremadamente conmo(ida cuando *or
*rimera (ez en su )istoria el arte de la no(ela su arte *or eCcelencia )a sido condenado
a muerteJ +n esta nue(a E*oca *osterior a los Tiem*os Modernos Ino (i(e la no(ela
desde )ace Da cierto tiem*o una (ida de condenadoJ
$ovela europea
8ara delimitar con eCactitud el arte al %ue me re;iero lo llamo no(ela euro*ea- 5o
%uiero decir con ello: no(elas creadas en +uro*a *or euro*eos sino: no(elas %ue ;orman
*arte de la )istoria %ue em*ez en el al&or de los Tiem*os Modernos en +uro*a- BaD *or
su*uesto otras no(elas: la no(ela c)ina 1a*onesa la no(ela de la .ntig]edad griega *ero
esas no(elas no estn (inculadas *or ninguna continuidad de e(olucin a la em*resa
)istrica %ue surge con 'a&elais D #er(antes-
Me re;iero a la no(ela euro*ea no slo *ara di;erenciarla de la no(ela S*or e1em*loT
c)ina sino tam&iEn *ara decir %ue su )istoria es trasnacionalR %ue la no(ela ;rancesa la
inglesa o la )<ngara no estn ca*acitadas *ara crear su *ro*ia )istoria autnoma sino %ue
0
*artici*an todas de una )istoria com<n su*ranacional %ue crea el <nico conteCto en el
%ue *ueden re(elarse tanto la e(olucin de la no(ela como el (alor de las o&ras en
*articular-
#uando se dieron distintas ;ases de la no(ela distintas naciones retomaron la
iniciati(a como en una carrera de rele(os: *rimero /talia con Boccaccio el gran
*recursorR luego 7rancia con 'a&elaisR des*uEs la +s*a"a de #er(antes D de la no(ela
*icarescaR el siglo OG/// de la gran no(ela inglesa con )acia el ;inal la inter(encin
alemana de 9oet)eR el siglo O/O %ue *ertenece *or entero a 7rancia con en el *rimer
tercio la entrada de la no(ela rusa e inmediatamente des*uEs la a*aricin de la no(ela
escandina(a- Luego el siglo OO D su a(entura centroeuro*ea con Ka;Ka Musil Broc) D
9om&ro\icz---
,i +uro*a ;uera una <nica nacin no creo %ue la )istoria de su no(ela )u&iera *odido
durar con seme1ante (italidad con seme1ante ;uerza D seme1ante di(ersidad durante
cuatro siglos- ,on las situaciones )istricas siem*re nue(as Scon su nue(o contenido
eCistencialT %ue a*arecen a (eces en 7rancia a (eces en 'usia luego en otra *arte D en
otra a<n las %ue (ol(ieron una D otra (ez a *oner en marc)a el arte de la no(ela las %ue
a*ortaron nue(as ins*iraciones le sugirieron nue(as soluciones estEticas- #omo si la
)istoria de la no(ela durante su traDecto des*ertara una tras otra las distintas *artes de
+uro*a con;irmndolas en su es*eci;icidad e integrndolas a la (ez en una conciencia
euro*ea com<n-
+s en nuestro siglo cuando *or *rimera (ez las grandes iniciati(as de la )istoria de la
no(ela euro*ea nacen ;uera de +uro*a: ante todo en 5orteamErica en los a"os (einte D
treinta luego con los a"os sesenta en Bis*anoamErica- !es*uEs del *lacer %ue me
*rodu1o el arte de 8atricK #)amoiseau no(elista antillano D ms adelante el de 'us)die
*re;iero )a&lar ms glo&almente de no(ela *or de&a1o del *aralelo treinta D cinco o de
no(ela del sur: una nue(a gran cultura no(elesca %ue se caracteriza *or un eCtraordinario
sentido de lo real unido a una des&ocada imaginacin %ue (a ms all de las reglas de la
(erosimilitud-
+sta imaginacin me encanta sin %ue com*renda muD &ien de dnde *ro(iene-
IKa;KaJ ,in duda- 8ara nuestro siglo ;ue El %uien legitim lo in(erosmil en el arte de la
no(ela- 5o o&stante la imaginacin Ka;Kiana es distinta de la de 'us)die o de la de
9arca Mr%uezR esta imaginacin *ictrica *arece arraigada en la cultura muD
es*ec;icamente del surR *or e1em*lo en su literatura oral siem*re (i(a S#)amoiseau se
reconoce *arte de los contadores crEoles de cuentosT o en el caso de Bis*anoamErica
3
como le gusta recordar a 7uentes en su &arroco ms eCu&erante ms MlocoN %ue el de
+uro*a-
:tra cla(e de esta imaginacin: la tro*icalizacin de la no(ela- 8ienso en esa ;antasa
de 'us)die: 7aris)ta (uela *or encima de Londres D desea Mtro*icalizarN esa ciudad
)ostil: )ace un resumen de los &ene;icios de la tro*icalizacin: Minstauracin de la siesta
nacional U---V nue(as es*ecies de *1aros en los r&oles Sararaunas *a(os reales
cacat<asT nue(os r&oles &a1o los *1aros Scocoteros tamarindos &anianos de largas
&ar&as colgantesT U---V ;er(or religioso agitacin *oltica U---V los amigos em*ezarn a
(isitarse sin cita *re(ia clausura de las residencias de ancianos- 7omento de la ;amilia
numerosa- #omida *icante U---V- /ncon(enientes: clera ti;us salmonela cucarac)as
*ol(o ruido una cultura de eCcesosN-
SM#ultura de eCcesosNR es una eCcelente ;rmula- La tendencia de la no(ela en las
<ltimas ;ases de su modernidad: en +uro*a: cotidianidad lle(ada al eCtremoR anlisis
so;isticado de lo gris so&re ;ondo grisR ;uera de +uro*a: acumulacin de las ms
eCce*cionales coincidenciasR colores so&re colores- 8eligro: tedio de lo gris en +uro*a
monotona de lo *intoresco ;uera de +uro*a-T
Las no(elas creadas *or de&a1o del *aralelo treinta D cinco aun%ue sean algo a1enas al
gusto euro*eo son la *rolongacin de la )istoria de la no(ela euro*ea de su ;orma de su
es*ritu D estn incluso sor*rendentemente cercanas a sus ;uentes *rimerasR en ning<n
otro lugar la (ie1a sa(ia ra&elesiana corre )oD tan alegremente como *or las o&ras de esos
no(elistas no euro*eos-
El d%a en que Panurgo dejar& de hacer re%r
Lo cual me o&liga a (ol(er una <ltima (ez a 8anurgo- +n 8antagruel se enamora de
una se"ora a la %ue %uiere )acer suDa a toda costa- +n la iglesia durante la misa SIno es
Esto todo un sacrilegioJT le dirige esca&rosas o&scenidades S%ue )oD en 5orteamErica le
costaran ciento trece a"os de *risin *or acoso seCualT D cuando ella se niega a
escuc)arlo El se (enga es*arciEndole en la ro*a la secrecin seCual de una *erra en celo-
.l salir de la iglesia todos los *erros de los alrededores Sseiscientos mil catorce seg<n
cuenta 'a&elaisT corren tras ella D le mean encima- 'ecuerdo mis (einte a"os en un
dormitorio de o&reros con mi 'a&elais c)eco en la cama- . los o&reros curiosos de sa&er
%uE era ese li&raco tan gordo tu(e %ue leerles (arias (eces esta )istoria %ue muD *ronto
4
conocieron de memoria- .un%ue ;ueran *ersonas con una moral cam*esina ms &ien
conser(adora no )a&a en su risa la mnima condena *ara con el acosador (er&al D
urinarioR adoraron a 8anurgo )asta el *unto de colocarle tal nom&re a uno de nuestros
com*a"erosR no no a un mu1eriego sino a un 1o(en conocido *or su ingenuidad D su
)i*er&lica castidad %uien &a1o la duc)a senta (erg]enza de %ue le (ieran desnudo-
:igo a<n sus gritos como si ;uera aDer: M8anurc Sera nuestra *ronunciacin c)eca de este
nom&reT Wa la duc)aX W,i no te la(amos con meadas de *erroXN-
,igo oDendo esa )ermosa risa %ue se &urla del *udor de su com*a"ero *ero %ue
eC*resa&a a la (ez *or ese *udor una ternura casi mara(illada- +sta&an encantados con las
o&scenidades %ue 8anurgo diriga a la se"ora en la iglesia *ero esta&an igualmente
encantados con el castigo %ue le in;liga la castidad de la se"ora %uien a su (ez *ara el
maDor regoci1o de mis com*a"eros %ueda&a castigada *or la orina de los *erros- I#on
%uiEn )a&an sim*atizadoJ I#on el *udorJ I#on el im*udorJ I#on 8anurgoJ I#on la
se"oraJ I#on esos *erros %ue tu(ieron el en(idia&le *ri(ilegio de orinar encima de una
&ellezaJ
+l )umor: el raDo di(ino %ue descu&re el mundo en su am&ig]edad moral D al )om&re
en su *ro;unda incom*etencia *ara 1uzgar a los demsR el )umor: la em&riaguez de la
relati(idad de las cosas )umanasR el eCtra"o *lacer %ue *ro(iene de la certeza de %ue no
)aD certeza-
8ero el )umor recordando a :cta(io 8az es Mla gran in(encin del es*ritu
modernoN- 5o est a) desde siem*re D tam*oco *ara siem*re-
#on el corazn en un *u"o *ienso en el da en %ue 8anurgo de1ar de )acer rer-
6
,+9?5!. 8.'T+
L. ,:MB'. #.,T'.!:'. !+ ,.5 9.'T.
'
+n el origen de la imagen de Ka;Ka )oD com*artida ms o menos *or todo el mundo
)aD una no(ela- MaC Brod la escri&i inmediatamente des*uEs de la muerte de Ka;Ka D
la *u&lic en 190F- ,a&oreen el ttulo: El reino encantado del amor- +sta no(ela cla(e es
una no(ela en cla(e- +n su *rotagonista el escritor alemn de 8raga llamado 5o\D
reconocemos el autorretrato )alagador de Brod Sadorado *or las mu1eres en(idiado *or
los literatosT- 5o\D$Brod le *one los cuernos a un )om&re %ue mediante mal(adas
intrigas muD re&uscadas consigue lle(arlo a la crcel durante cuatro a"os- 5os
encontramos de gol*e en una )istoria tramada con las ms in(erosmiles coincidencias
Slos *ersona1es *or *ura casualidad se encuentran en alta mar en un &arco en una calle
de Bai;a en una calle de GienaT asistimos a la luc)a entre los &uenos S5o\D D su
amanteT D los malos Sel cornudo tan (ulgar %ue merece serlo D un crtico literario %ue
(a*ulea sistemticamente los )ermosos li&ros de 5o\DT nos conmue(en los
melodramticos cam&ios de situacin Sla *rotagonista se suicida *or%ue Da no *uede
so*ortar la (ida entre el cornudo D el %ue le *one los cuernosT admiramos la sensi&ilidad
del alma de 5o\D$Brod %ue se desmaDa *or cual%uier cosa-
+sta no(ela )a&ra sido ol(idada antes de %ue se escri&iera de no estar el *ersona1e de
9arta- 8or%ue 9arta amigo ntimo de 5o\D es el retrato de Ka;Ka- ,in esta cla(e este
*ersona1e sera el menos interesante de toda la )istoria de las letrasR est caracterizado
como un Msanto de nuestro tiem*oN *ero incluso *oco sa&ramos acerca del ministerio de
su santidad de no ser *or%ue de (ez en cuando 5o\D$Brod en sus di;icultades
amorosas *ide a su amigo un conse1o %ue Este es inca*az de darle al no tener en su
calidad de santo eC*eriencia alguna en este terreno-
.dmira&le *arado1a: toda la imagen de Ka;Ka D todo el destino *stumo de su o&ra
F
son *or *rimera (ez conce&idos D di&u1ados en esta no(ela ingenua en ese &odrio en esa
ta&ulacin caricaturescamente no(elesca %ue en lo estEtico se sit<a eCactamente en el
*olo o*uesto del arte de Ka;Ka-
(
.lgunas citas de la no(ela: 9arta Mera un santo de nuestro tiem*o un (erdadero
santoN- M?no de sus rasgos de su*erioridad consista en *ermanecer inde*endiente li&re
D santamente razona&le ;rente a todas las mitologas aun%ue en el ;ondo estu(iese
em*arentado con ellas-N M>uera la *ureza a&soluta no *oda %uerer otra cosa---N
Las *ala&ras MsantoN MsantamenteN MmitologaN M*urezaN no se de&en a la retricaR
)aD %ue tomarlas al *ie de la letra: M!e todos los sa&ios D los *ro;etas %ue *isaron la
tierra ;ue el ms silencioso U---V- WTal (ez le )u&iera &astado la sola con;ianza en s
mismo *ara ser el gua de la )umanidadX 5o no era un gua no se diriga al *ue&lo ni a
disc*ulos como otros guas es*irituales de los )om&res- 9uarda&a silencioR Iacaso
*or%ue )a&a *enetrado ms *ro;undamente en el gran misterioJ Lo %ue em*rendi era
sin duda toda(a ms di;cil %ue lo %ue %uera Buda Da %ue si lo )u&iera logrado )a&ra
sido *ara siem*reN-
L tam&iEn: MTodos los ;undadores de religiones estu(ieron seguros de s mismosR uno
de ellos no o&stante ^%uiEn sa&e si el ms sincero^ LaoTsE se sumi en la som&ra de
su *ro*io mo(imiento- 9arta )izo sin duda lo mismoN-
9arta est *resentado como alguien %ue escri&e- 5o\D M)a&a ace*tado ser el al&acea
de 9arta en lo %ue se re;era a sus o&ras- 9arta se lo )a&a *edido *ero con la eCtra"a
condicin de %ue lo destruDera todoN- 5o\D Mintua la razn de esta <ltima (oluntad-
9arta no anuncia&a una nue(a religin %uera (i(ir su ;e- +Ciga de s mismo el es;uerzo
<ltimo- #omo no lo )a&a alcanzado sus escritos S*o&res escalones %ue de&an aDudarle a
ascender )acia las cimasT no tenan *ara El (alor algunoN-
5o o&stante 5o\D$Brod no %uiso o&edecer a la (oluntad de su amigo *or%ue seg<n
El Maun en estado de sim*les &orradores los escritos de 9arta a*ortan a los )om&res %ue
(agan en la noc)e el *resentimiento del &ien su*erior e irreem*laza&le )acia el %ue
tiendenN-
, )aD de todo-
4
)
,in Brod )oD ni si%uiera conoceramos el nom&re de Ka;Ka- /nmediatamente des*uEs
de la muerte de su amigo Brod )izo %ue se *u&licaran sus tres no(elas- ,in re*ercusin
alguna- +ntonces com*rendi %ue *ara im*oner la o&ra de Ka;Ka de&a em*render una
(erdadera D larga guerra- /m*oner una o&ra %uiere decir *resentarla inter*retarla- 8or
*arte de Brod se trata&a de una autEntica o;ensi(a de artillero: los *rlogos: *ara El
proceso S1906T *ara El castillo S190FT *ara $mrica S1904T *ara %escripci&n de una
lucha S193FT *ara el diario D las cartas S1934T *ara los cuentos S194FTR *ara las
'onversaciones con @anouc) S1960TR luego las ada*taciones teatrales: de El castillo
S1963T D de $mrica S1964TR *ero so&re todo cuatro im*ortantes li&ros de inter*retacin
SW;1ense &ien en los ttulosXT: (ran) *af+a, biograf-a S1934T La fe y la ense.an)a de
*af+a S194FT (ran) *af+a, el que se.ala el camino S1961T D La desesperaci&n y la
salvaci&n en la obra de (ran) *af+a S1969T-
9racias a todos estos teCtos se (e con;irmada D desarrollada la imagen es&ozada en El
reino encantado del amor: Ka;Ka es ante todo el *ensador religioso der religise %en+er-
+s cierto %ue Mnunca dio una eC*licacin sistemtica de su ;iloso;a D de su conce*cin
religiosa del mundo- 8ese a ello es *osi&le deducir su ;iloso;a de la o&ra en *articular
de sus a;orismos *ero tam&iEn de su *oesa de sus cartas de sus diarios D tam&iEn de su
manera de (i(ir Sso&re todo de EstaTN-
Ms adelante: M5o se *uede com*render la (erdadera im*ortancia de Ka;Ka si no se
distinguen en su o&ra dos corrientes: 1T sus a;orismos 0T sus teCtos narrati(os Slas
no(elas los cuentosT-
N+n sus a;orismos Ka;Ka eC*one Ydas positive WortZ la *ala&ra *ositi(a su ;e su
se(era llamada a cam&iar la (ida *ersonal de cada indi(iduoN-
+n sus no(elas D cuentos Mdescri&e )orri&les castigos destinados a todos a%uellos %ue
no %uieren escuc)ar la *ala&ra Sdas WortT D no siguen el &uen caminoN-
71ense &ien en la 1erar%ua: arri&a: la (ida de Ka;Ka como e1em*lo a seguirR en medio:
los a;orismos o sea todos los *asa1es M;ilos;icosN en sentencias de su diarioR a&a1o: la
o&ra narrati(a-
Brod era un &rillante intelectual con una eCce*cional energaR un )om&re generoso
dis*uesto a luc)ar *or los demsR su a*ego a Ka;Ka era clido D desinteresado- Lo malo
radica&a tan slo en su orientacin artstica: siendo como era un )om&re de ideas no
3
sa&a %uE es la *asin *or la ;ormaR sus no(elas Sescri&i unas (einteT son tristernente
con(encionalesR D so&re todo: no entenda nada del arte moderno-
I8or %uE *ese a ello Ka;Ka le %uera tantoJ I.caso de1amos de %uerer a nuestro
me1or amigo *or%ue tenga la mana de escri&ir malos (ersosJ
5o o&stante el )om&re %ue escri&e malos (ersos es *eligroso en cuanto em*ieza a
*u&licar la o&ra de su amigo *oeta- /maginemos %ue el ms in;luDente comentarista de
8icasso ;uera un *intor %ue no lograra entender si%uiera a los im*resionistas- I>uE dira
de los cuadros de 8icassoJ 8ro&a&lemente lo mismo %ue Brod acerca de las no(elas de
Ka;Ka: %ue nos descri&en los M)orri&les castigos destinados a los %ue no siguen el &uen
caminoN-
*
MaC Brod cre la imagen de Ka;Ka D la de su o&raR cre a la (ez la Ka;Kologa-
/ncluso si los Ka;Klogos tienden a distanciarse del *adre nunca a&andonan el terreno
%ue Este les )a delimitado- 8ese a la astronmica cantidad de teCtos Ka;Kolgicos la
Ka;Kologa siem*re desarrolla en in;initas (ariantes el mismo discurso la misma
es*eculacin %ue aun siendo cada (ez ms inde*endiente de la o&ra de Ka;Ka se
alimenta tan slo de s misma- Mediante inconta&les *rlogos e*logos notas &iogra;as
D monogra;as congresos uni(ersitarios D tesinas *roduce D mantiene su imagen de
Ka;Ka de tal manera %ue el autor %ue el *<&lico conoce con el nom&re de Ka;Ka Da no es
Ka;Ka sino el Ka;Ka Ka;Kologizado-
5o todo lo %ue se escri&e so&re Ka;Ka es Ka;Kologa- I#mo de;inir *ues la
Ka;KologaJ Mediante una tautologa: la Ka;Kologa es el discurso destinado a
Ka;Kologizar a Ka;Ka- . sustituir a Ka;Ka *or el Ka;Ka Ka;Kologizado:
1T . la manera de Brod la Ka;Kologa eCamina los li&ros de Ka;Ka no en el gran
conte/to de la )istoria literaria Sde la )istoria de la no(ela euro*eaT sino casi
eCclusi(amente en el microconteCto &iogr;ico- +n su monogra;a Boisde;;re D .l&ores
se (alen de 8roust *ara rec)azar la eC*licacin &iogr;ica del arte *ero tan slo *ara
decir %ue Ka;Ka eCige una eCce*cin a la regla al no *oder Mse*ararse sus li&ros de su
*ersona- >ue se llamen @ose*) K- 'o)an ,amsa el .grimensor Bendemann @ose;ina
la cantante el .Dunador o el Tra*ecista el *rotagonista de sus li&ros no es otro %ue el
*ro*io Ka;KaN- La &iogra;a es la cla(e *rinci*al *ara la com*rensin del sentido de la
9
o&ra- 8eor: el <nico sentido de la o&ra es el de ser la cla(e *ara com*render la &iogra;a-
0T . la manera de Brod *ara los Ka;Klogos la biograf-a de *af+a se convierte en
hagiograf-aR el inol(ida&le En;asis con el %ue 'omn Karst termin su discurso en el
colo%uio de L&lice en 19F3: MW7ranz Ka;Ka (i(i D su;ri *or nosotrosXN- !istintos ti*os
de )agiogra;as: religiosas laicas: Ka;Ka mrtir de la soledadR iz%uierdistas: Ka;Ka %ue
;recuenta&a MasiduamenteN las reuniones anar%uistas D Mdedica&a muc)a atencin a la
'e(olucin de 1914N Sseg<n un testimonio mitomanaco siem*re citado 1ams
(eri;icadoT- . cada /glesia sus a*cri;os: 'onversaciones con 9usta( @anouc)- . cada
santo un gesto de sacri;icio: la (oluntad de Ka;Ka de %ue se destruDera su o&ra-
3T . la manera de Brod la Ka;Kologa a*arta sistemticamente a Ka;Ka del terreno de
la estEtica: o &ien como M*ensador religiosoN o &ien en la iz%uierda como contestario
del arte cuDa M&i&lioteca ideal no constara sino de li&ros de ingenieros o ma%uinistas D
de 1uristas *romulgadoresN Sli&ros de !eleuze D 9uattariT- La Ka;Kologa eCamina
incansa&lemente su relacin con KierKegaard 5ietzsc)e los telogos *ero ignora a los
no(elistas D los *oetas- /ncluso #amus en su ensaDo no )a&la de Ka;Ka como de un
no(elista sino como de un ;ilso;o- Los Ka;Klogos tratan de la misma manera sus
escritos *ri(ados D sus no(elas aun%ue dando neta *re;erencia a los *rimeros: tomo al
azar el ensaDo so&re Ka;Ka de 9araudD *or entonces toda(a marCista: cita 64 (eces las
cartas de Ka;Ka 46 (eces el diario de Ka;KaR 36 (eces las 'onversaciones con @anouc)R
02 (eces los cuentosR 6 (eces El proceso 4 (eces El castillo ni una sola (ez $mrica-
4T . la manera de Brod la +af+olog-a ignora la e/istencia del arte modernoR como si
Ka;Ka no *erteneciera a la generacin de los grandes inno(adores ,tra(insKi [e&ern
BartoK .*ollinaire Musil @oDce 8icasso Bra%ue nacidos todos ellos como El entre
1332 D 1333- #uando en los a"os cincuenta se a(entur su *arentesco con BecKett Brod
*rotest inmediatamente: Wsan 9arta no tiene nada %ue (er con seme1ante decadenciaX
6T La Ka;Kologa no es crtica literaria Sno eCamina el (alor de la o&ra: los as*ectos
)asta entonces desconocidos de la eCistencia re(elados *or la o&ra las inno(aciones
estEticas gracias a las %ue determin una in;leCin en la e(olucin del arte etc-TR la
Ka;Kologa es eCEgesis- #omo tal no sa&e (er en las no(elas de Ka;Ka sino alegoras- ,on
religiosas SBrod: #astillo _ la gracia de !iosR el agrimensor _ el nue(o 8arsi;al en &usca
de lo di(inoR etc-TR son *sicoanalticas eCistencialistas marCistas Sel agrimensor _
sm&olo de la re(olucin *or%ue em*rende una nue(a distri&ucin de las tierrasTR son
*olticas S+l *roceso de :rson [ellesTR la Ka;Kologa no &usca en las no(elas de Ka;Ka el
mundo real trans;ormado *or una inmensa imaginacinR eCtrae mensa1es religiosos
2
desci;ra *ar&olas ;ilos;icas-
+
M9arta era un santo de nuestro tiem*o un (erdadero santo-N 8ero I*uede un santo
;recuentar los &urdelesJ Brod edit el diario de Ka;Ka censurndolo un *ocoR elimin no
slo las alusiones a las *utas sino tam&iEn a todo lo %ue tena relacin con la seCualidad-
La Ka;Kologa eC*res siem*re dudas acerca de la (irilidad del autor D se com*laca en
discurrir acerca del martirio de su im*otencia- .s *ues desde )ace tiem*o Ka;Ka *as a
ser el santo *atrono de los neurticos de*rimidos anorECicos D ;rgiles el santo *atrono
de los ma1aderos los cursis D los )istEricos Sen la *elcula de :rson [elles K- aulla
)istEricamente cuando las no(elas de Ka;Ka son lo menos )istErico %ue )aD en toda la
)istoria de la literaturaT-
Los &igra;os no conocen la (ida seCual ntima de su *ro*ia es*osa *ero creen
conocer la de ,tend)al o la de 7aulKner- ,o&re la de Ka;Ka slo me atre(era a decir lo
siguiente: la (ida ertica Sno muD ;cilT de su E*oca se *areca *oco a la nuestra: las
c)icas de entonces no )acan el amor antes de casarseR a un soltero no le %ueda&an ms
%ue dos *osi&ilidades: las mu1eres casadas de &uena ;amilia o las mu1eres ;ciles de
clases in;eriores: (endedoras criadas D naturalmente *rostitutas-
La imaginacin de las no(elas de Brod se alimenta&a de la *rimera ;uenteR de a) su
erotismo eCaltado romntico Scuernos dramticos suicidios celos *atolgicosT D
aseCuado: MLas mu1eres se e%ui(ocan al creer %ue un )om&re autEntico slo otorga
im*ortancia a la *osesin ;sica- 5o es ms %ue un sm&olo D est le1os de igualar en
im*ortancia al sentimiento %ue la trans;igura- Todo el amor del )om&re est destinado a
ganarse la &ene(olencia Sen el (erdadero sentido de la *ala&raT D la &ondad de la mu1erN
S+l reino encantado del amorT-
La imaginacin ertica de las no(elas de Ka;Ka *or el contrario nace casi
eCclusi(amente de la otra ;uente: M8asE *or delante del &urdel como *or delante de la
casa de la amadaN Sdiario 1912 ;rase censurada *or BrodT-
Las no(elas del siglo O/O aun%ue su*ieran analizar magistralmente todas las
estrategias amorosas oculta&an la seCualidad D el acto seCual en s- +n las *rimeras
dEcadas de nuestro siglo la seCualidad surgi de las &rumas de la *asin romntica-
Ka;Ka ;ue uno de los *rimeros Scon @oDce *or su*uestoT en descu&rirla en sus no(elas-
1
5o des(ela la seCualidad como terreno de 1uego destinado a un restringido gru*o de
li&ertinos Scomo en el siglo OG///T sino como realidad a la (ez tri(ial D ;undamental de
la (ida de cada cual- Ka;Ka des(ela los as*ectos eCistenciales de la seCualidad: la
seCualidad o*oniEndose al amorR la eCtra"eza del otro como condicin como eCigencia
de la seCualidadR la am&ig]edad de la seCualidad: sus as*ectos eCcitantes %ue al mismo
tiem*o re*ugnanR su terri&le insigni;icancia %ue de ninguna manera disminuDe su
es*antoso *oder etc-
Brod era un romntico- 8or el contrario en el origen de las no(elas de Ka;Ka creo
detectar un *ro;undo antirromanticismoR se mani;iesta *or todas *artes: tanto en la
manera en la %ue Ka;Ka (e la sociedad como en su manera de construir una ;raseR *ero tal
(ez su origen estE en la (isin %ue Ka;Ka tu(o de la seCualidad-
,
.l 1o(en Karl 'ossmann S*rotagonista de $mricaT le eC*ulsan de la casa *aterna D le
en(an a .mErica *or un triste incidente seCual con una criada %ue Mle )a con(ertido en
*adreN- .ntes del coito: MWKarl o) Karl moXN eCclama&a la criada Mmientras %ue El no
(ea a&solutamente nada sintiEndose incmodo entre tantas s&anas D almo)adas
calientes %ue ella *areca )a&er amontonado eC*resamente *ara El---N- Luego ella Mlo
sacuda ausculta&a el latido de su corazn D o;reca su *ec)o *ara una auscultacin
similarN- . continuacin ella M)urg entre sus *iernas de un modo tan as%ueroso %ue
;orce1eando con las almo)adas Karl consigui *oner a descu&ierto la ca&eza D el cuelloN-
8or ;in Mem*u1 luego el (ientre algunas (eces contra El %ue se sinti in(adido *or la
sensacin de %ue ella ;orma&a *arte de su *ro*io ser D %uiz ;ue Ese el moti(o del
tremendo desam*aro %ue entonces le em&argN-
+sta modesta c*ula es el moti(o de todo lo %ue ocurrir des*uEs en la no(ela- +s
de*rimente tomar conciencia de %ue nuestro destino tiene *or causa algo a&solutamente
insigni;icante- 8ero cual%uier re(elacin de una ines*erada insigni;icancia es al mismo
tiem*o ;uente de comicidad- 0ost coitum omne animal triste- Ka;Ka ;ue el *rimero en
descri&ir la comicidad de seme1ante tristeza-
La comicidad de la seCualidad: idea tan inace*ta&le *ara los *uritanos como *ara los
neoli&ertinos- 8ienso en !-B- La\rence cantor de +ros e(angelista del coito %uien en
El amante de Lady 'hatterley intenta re)a&ilitar la seCualidad con(irtiEndola en lrica-
0
8ero la seCualidad lrica es toda(a muc)o ms risi&le %ue la sentimentalidad lrica del
siglo *asado-
La 1oDa ertica de $mrica es Brunelda- 7ascin a 7ederico 7ellini- !urante muc)o
tiem*o so" con con(ertir $mrica en *elcula D en 1ntervista nos *resenta la escena
del casting *ara esta *elcula so"ada: se *resentan (arias candidatas incre&les *ara el
*a*el de Brunelda elegidas *or 7ellini con el eCu&erante *lacer %ue todos conocemos-
S8ero insisto: ese *lacer eCu&erante ;ue tam&iEn el de Ka;Ka- W8or%ue Ka;Ka no su;ri *or
nosotrosX W,e di(irti *or nosotrosXT
Brunelda la antigua cantante Mtan delicadaN %ue tiene Mgota en las *iernasN-
Brunelda Mdesmesuradamente gordaN con manilas regordetas D *a*ada- Brunelda
%uien sentada con las *iernas a&iertas Mcon grandes es;uerzos D su;rimientos D
descansando con ;recuenciaN se inclina *ara Mcoger el &orde su*erior de sus mediasN-
Brunelda %ue se le(anta el (estido D con el do&ladillo seca los o1os de 'o&inson %ue
llora- Brunelda inca*az de su&ir dos o tres *elda"os D a %uien )aD %ue trans*ortar ^
es*ectculo %ue im*resion de tal ;orma a 'o&inson %ue durante toda su (ida recordar:
MW.) %uE )ermosa era a) dioses %uE )ermosa era esa mu1erXN^- Brunelda de *ie en la
&a"era desnuda la(ada *or !elamarc)e %ue1ndose D gimiendo- Brunelda acostada en
la misma &a"era ;uriosa D dando *u"etazos en el agua- Brunelda a la %ue dos )om&res
tardarn dos )oras en &a1ar *or la escalera D de*ositar en una silla de ruedas %ue Karl
em*u1ar *or la ciudad )acia un lugar misterioso *ro&a&lemente un &urdel- Brunelda en
ese (e)culo (a enteramente cu&ierta *or un c)al de tal manera %ue un guardia la toma
*or un saco de *atatas-
Lo nue(o en este es&ozo de la gran ;ealdad es %ue es atracti(aR mr&idamente
atracti(a ridculamente atracti(a *ero atracti(a al ;inR Brunelda es un monstruo de
seCualidad en el lmite de lo re*ugnante D lo eCcitante D los gritos de admiracin de los
)om&res no slo son cmicos Sson cmicos *or su*uesto Wla seCualidad es cmicaXT
sino %ue son a la (ez del todo (erdaderos- 5o es de eCtra"ar %ue Brod adorador
romntico de las mu1eres *ara %uien el coito no era realidad sino Msm&olo del
sentimientoN no )aDa *odido encontrar nada (erdadero en Brunelda ni la som&ra de una
eC*eriencia real sino tan slo la descri*cin de M)orri&les castigos destinados a a%uellos
%ue no siguen el &uen caminoN-
3
-
La escena ertica ms )ermosa %ue Ka;Ka )a escrito 1ams se encuentra en el tercer
ca*tulo de +l castillo: el acto de amor entre K- D 7rieda- .*enas una )ora des*uEs de
)a&er (isto *or *rimera (ez a Mesa ru&ita insigni;icanteN K- la a&raza detrs del
mostrador Mentre c)arcos de cer(eza D otras inmundicias %ue cu&ran el sueloN- La
suciedad: inse*ara&le de la seCualidad de su esencia-
8ero inmediatamente des*uEs en el mismo *rra;o Ka;Ka nos insin<a la *oesa de la
seCualidad: M.ll *asaron )oras )oras de alientos comunes de latidos comunes )oras en
las %ue K- tena continuamente el sentimiento de eCtra(iarse o aun de %ue esta&a ms
le1os en el mundo a1eno %ue nadie antes %ue El en un mundo a1eno en el %ue ni si%uiera
el aire tena elemento alguno del aire natal en el %ue uno tena %ue as;iCiarse de *ura
eCtra"eza D en el %ue nada *oda )acerse en medio de insensatas seducciones sino seguir
Dendo seguir eCtra(indoseN-
La duracin del coito se con(ierte en met;ora de una larga marc)a &a1o el cielo de la
eCtra"eza- L no o&stante esta marc)a no es ;ealdadR *or el contrario nos atrae nos
incita a ir toda(a ms le1os nos em&riaga: es &elleza-
?nas lneas ms a&a1o: M+sta&a demasiado ;eliz de tener a 7rieda entre sus &razos
demasiado ansiosamente ;eliz tam&iEn Da %ue le *areca %ue si 7rieda lo a&andona&a
todo cuanto El tena lo a&andonaraN- .s *ues *ese a todo Iel amorJ 8ues no no el
amorR si se est *roscrito D des*osedo de todo una *e%ue"a *arcela de mu1er %ue se
aca&a de conocer %ue se )a a&razado entre c)arcos de cer(eza *asa a ser todo un
uni(erso ^sin inter(encin alguna del amor-
.
.ndrE Bretn en su Mani;iesto del surrealismo se muestra se(ero con el arte de la
no(ela- Le re*roc)a estar incura&lemente cargada de mediocridad de tri(ialidad de todo
lo %ue es contrario a la *oesa- ,e &urla tanto de sus descri*ciones como de su a&urrida
*sicologa- . esta crtica de la no(ela le sigue inmediatamente el elogio de los sue"os-
Luego concluDe: M#reo en la ;utura resolucin de estos dos estados a*arentemente
contradictorios %ue son el sue"o D la realidad en una es*ecie de realidad a&soluta de
su*errealidad *or decirlo asN-
4
8arado1a: esta Mresolucin del sue"o D de la realidadN %ue *roclamaron los surrealistas
sin sa&er lle(arla realmente a la *rctica en una gran o&ra literaria se )a&a dado Da D
*recisamente en ese gEnero %ue denigra&an: en las no(elas de Ka;Ka escritas en la dEcada
anterior-
+s muD di;cil descri&ir de;inir nom&rar esta es*ecie de imaginacin con la %ue
Ka;Ka nos )ec)iza- 7usin del sue"o D de la realidad esa ;rmula %ue Ka;Ka *or
su*uesto no conoca me *arece iluminadora- .l igual %ue otra ;rase muD a*reciada *or
los surrealistas la de LautrEamont so&re la &elleza del encuentro ;ortuito de un *araguas
D una m%uina de coser: cuanto ms a1enas son las cosas entre s ms mgica es la luz
%ue &rota de su contacto- Me gustara )a&lar de una *oEtica de la sor*resaR o de la &elleza
como *er*etuo asom&ro- : tam&iEn em*lear como criterio de (alor la nocin de
densidad: densidad de la imaginacin densidad de los encuentros ines*erados- La escena
%ue )e citado del coito de K- D 7rieda es un e1em*lo de esa (ertiginosa densidad: el corto
*asa1e a*enas una *gina a&arca tres descu&rimientos eCistenciales todos ellos distintos
Sel tringulo eCistencial de la seCualidadT %ue nos sor*renden *or su inmediata sucesin:
la suciedadR la em&riagadora &elleza oscura de la eCtra"ezaR D la conmo(edora D ansiosa
nostalgia-
Todo el tercer ca*tulo es un tor&ellino de lo ines*erado: en un es*acio relati(amente
a*retado se suceden: el *rimer encuentro de K- D 7rieda en la *osadaR el dilogo
eCtraordinariamente realista de la seduccin disimulada de&ido a la *resencia de una
tercera *ersona S:lgaTR el tema de un agu1ero en la *uerta Stri(ial *ero %ue *ro(iene de la
(erosimilitud em*ricaT *or el %ue K- (e dormir a Klamm detrs del escritorioR la
multitud de criados %ue &ailan con :lgaR la sor*rendente crueldad de 7rieda %ue con un
ltigo los eC*ulsa D el sor*rendente temor con el %ue o&edecenR el *osadero %ue llega
mientras K- se esconde tendiEndose detrs del mostradorR la llegada de 7rieda %ue
descu&re a K- en el suelo D niega su *resencia al *osadero Smientras acaricia
amorosamente con el *ie el *ec)o de K-TR el acto de amor interrum*ido *or la llamada de
Klamm %uien detrs de la *uerta se )a des*ertadoR el gesto asom&rosamente (aliente de
7rieda %ue le grita a Klamm: MW+stoD con el agrimensorXNR D luego el colmo Sa%u
salimos del todo de la (erosimilitud em*ricaT: encima de ellos encima del mostrador
estn sentados los dos aDudantes: los )an estado o&ser(ando durante todo ese tiem*o-
6
/
Los dos aDudantes del castillo son *ro&a&lemente el maDor )allazgo *oEtico de Ka;Ka
;ruto mara(illoso de su ;antasaR no slo su eCistencia es in;initamente sor*rendente sino
%ue adems est ati&orrada de signi;icados: son dos *o&res c)anta1istas dos toca)ue(osR
*ero tam&iEn re*resentan toda la amenazadora MmodernidadN del mundo del castillo: son
*olis re*orteros ;otgra;os: agentes de la destruccin a&soluta de la (ida *ri(adaR son los
*aDasos inocentes %ue atra(iesan la escena del dramaR *ero son tam&iEn los l<&ricos
(oDeurs cuDa *resencia contagia a toda la no(ela el *er;ume seCual de una *romiscuidad
mugrienta D Ka;Kianamente cmica-
8ero so&re todo: la in(encin de estos dos aDudantes es como la *alanca %ue mantiene
la )istoria en ese terreno donde todo es a la (ez eCtra"amente real e irreal *osi&le e
im*osi&le- #a*tulo doce: K- 7rieda D sus dos aDudantes acam*an en un aula de escuela
*rimaria %ue )an con(ertido en alco&a- La institutriz D los alumnos entran en ella en el
momento en %ue la incre&le mnage quattre em*ieza su aseo matutinoR se (isten detrs
de las mantas colgadas de las &arras *aralelas mientras los ni"os di(ertidos intrigados
curiosos Sellos tam&iEn son (oDeursT los o&ser(an- +s ms %ue el encuentro de un
*araguas D una m%uina de coser- +s el encuentro so&er&iamente incongruente de dos
es*acios: un aula de escuela *rimaria D una sos*ec)osa alco&a-
+sta escena de una *ortentosa *oesa cmica S%ue de&era ;igurar a la ca&eza de una
antologa de la modernidad no(elescaT es im*ensa&le antes de Ka;Ka- Totalmente
im*ensa&le- ,i insisto en ello es *ara realzar toda la radicalidad de la re(olucin estEtica
de Ka;Ka- 'ecuerdo una con(ersacin )ace Da (einte a"os con 9a&riel 9arca Mr%uez
%uien me di1o: M7ue Ka;Ka el %ue me )izo com*render %ue se *oda escri&ir de otra
maneraN- !e otra manera %uera decir: tras*asando la ;rontera de lo (erosmil- 5o *ara
e(adirse del mundo real Sa la manera de los romnticosT sino *ara ca*tarlo me1or-
8or%ue ca*tar el mundo real ;orma *arte de la de;inicin misma de la no(elaR *ero
Icmo ca*tarlo D entregarse al mismo tiem*o a un )ec)izante 1uego de ;antasaJ I#mo
ser riguroso en el anlisis del mundo D al mismo tiem*o irres*onsa&lemente li&re en las
enso"aciones l<dicasJ I#mo unir estos dos ;ines incom*ati&lesJ Ka;Ka su*o resol(er
este inmenso enigma- .&ri la &rec)a en el muro de lo (erosmilR la &rec)a *or la %ue le
siguieron muc)os otros cada uno a su manera: 7ellini 9arca Mr%uez 7uentes
'us)die- L otros D otros ms-
W.l dia&lo con san 9artaX ,u som&ra castradora )a mantenido in(isi&le a uno de los
F
maDores *oetas de la no(ela de todos los tiem*os-
4
T+'#+'. 8.'T+
/M8':G/,.#/H5 +5 B:M+5.@+ . ,T'.G/5,K/
La llamada del pasado
+n una con;erencia *or radio en 1931 ,c)`n&erg )a&la de sus maestros: M1n erster
Linie 2ach und 3o)art4 in )5eiter 2eethoven, Wagner, 2rahmsN UMen *rimer lugar Bac)
D Mozart en segundo lugar Beet)o(en [agner Bra)msNV- #on ;rases condensadas
a;orsticas de;ine a continuacin lo %ue a*rendi de cada uno de estos cinco
com*ositores-
+ntre la re;erencia a Bac) D la %ue )ace de los dems )aD no o&stante una gran
di;erencia: de Mozart *or e1em*lo a*rende Mel arte de las ;rases de longitud desigualN o
Mel arte de crear ideas secundariasN o sea un savoir-faire com*letamente indi(idual %ue
*ertenece tan slo a Mozart- +n la o&ra de Bac) descu&re *rinci*ios %ue tam&iEn )a&an
sido durante siglos antes de Bac) los de cual%uier m<sica: *rimero Mel arte de in(entar
gru*os de notas ca*aces de acom*a"arse a s mismosNR D segundo Mel arte de crear el
todo a *artir de un <nico n<cleoN SMdie *unst, alles aus einem )u er)eugenNT-
9racias a las dos ;rases %ue resumen la leccin %ue ,c)`n&erg retu(o de Bac) SD de
sus *redecesoresT *odra de;inirse toda la re(olucin dodeca;nica: contrariamente a la
m<sica clsica D a la m<sica romntica com*uestas a *artir de la alternancia de los
distintos temas musicales %ue se suceden el uno al otro una ;uga de Bac) al igual %ue
una com*osicin dodeca;nica desde el *rinci*io )asta el ;inal se desarrollan a *artir de
un <nico n<cleo %ue es a la (ez meloda D acom*a"amiento-
GeintitrEs a"os des*uEs cuando 'oland Manuel *regunta a ,tra(insKi: MI#ules son
)oD los com*ositores %ue ms le interesanJN Este contesta: M9uillaume de Mac)aut
Beinric) /saaK !u;aD 8Erotin D [e&ernN- +s la *rimera (ez %ue un com*ositor
*roclama tan a las claras la inmensa im*ortancia de la m<sica de los siglos O// O/G D
3
OG D la relaciona con la m<sica moderna Sla de [e&ernT-
."os des*uEs 9lenn 9ould da un concierto en Mosc< *ara los estudiantes del
conser(atorioR tras tocar a [e&ern ,c)`n&erg D KreneK se dirige a sus oDentes mediante
un *e%ue"o comentario D dice: M+l ms )ermoso elogio %ue *uedo )acer de esta m<sica
es decir %ue los *rinci*ios %ue *ueden encontrarse en ella no son nue(os %ue tienen al
menos %uinientos a"osNR luego continuara con tres ;ugas de Bac)- +ra una *ro(ocacin
&ien meditada: el realismo socialista doctrina entonces o;icial en 'usia se o*ona a lo
moderno en nom&re de la m<sica tradicionalR 9lenn 9ould %uiso demostrar %ue las races
de la m<sica moderna S*ro)i&ida en la 'usia comunistaT llegan muc)o ms )ondo %ue las
de la m<sica o;icial del realismo socialista S%ue en e;ecto no era sino una conser(acin
arti;icial del romanticismo musicalT-
Los dos medios tiempos
La )istoria de la m<sica euro*ea tiene a*roCimadamente mil a"os Ssi (eo sus
comienzos en los *rimeros intentos de la *oli;ona *rimiti(aT- La )istoria de la no(ela
euro*ea Ssi (eo su comienzo en la o&ra de 'a&elais D en la de #er(antesT
a*roCimadamente cuatro siglos- #uando *ienso en estas dos )istorias no *uedo li&erarme
de la im*resin de %ue se )an desarrollado seg<n ritmos similares en dos medios
tiem*os *or decirlo as- Las cesuras entre los medios tiem*os tanto en la )istoria de la
m<sica como en la de la no(ela no son sincrnicas- +n la )istoria de la m<sica la cesura
se eCtiende *or todo el siglo OG/// SDa %ue el a*ogeo sim&lico de la *rimera mitad se
encuentra en El arte de la fuga de Bac) D el comienzo de la segunda en las o&ras de los
*rimeros clsicosTR la cesura en la )istoria de la no(ela llega *oco des*uEs: entre los
siglos OG/// D O/O o sea entre *or una *arte- Lacios ,terne D *or otra ,cott Balzac-
+ste asincronismo atestigua %ue las causas ms *ro;undas %ue rigen el ritmo de la )istoria
de las artes no son sociolgicas *olticas sino estEticas: (inculadas al carcter intrnseco
de este o a%uel arteR como si el arte de la no(ela *or e1em*lo contu(iera dos
*osi&ilidades distintas Sdos maneras distintas de ser no(elaT %ue no *udieran ser
eC*lotadas a la (ez de ;orma *aralela sino sucesi(amente una des*uEs de otra-
La idea meta;rica de los dos medios tiem*os se me ocurri )ace muc)os a"os
durante una con(ersacin amistosa D no *retende a*oDarse en ninguna &ase cient;icaR es
una eC*eriencia tri(ial elemental ingenuamente e(idente: en lo %ue se re;iere a la m<sica
D a la no(ela nos educan a todos en la estEtica del segundo medio tiem*o- ?na misa de
9
:cKeg)em o El arte de la fuga de Bac) son *ara un melmano medio tan di;ciles de
com*render como la m<sica de [e&ern- 8or muD atracti(as %ue sean sus )istorias las
no(elas del siglo OG/// intimidan al lector *or su ;orma de tal manera %ue son muc)o
ms conocidas *or sus ada*taciones cinematogr;icas S%ue desnaturalizan ;atalmente
tanto su es*ritu como su ;ormaT %ue *or su teCto- Los li&ros del no(elista ms cEle&re del
siglo OG/// ,amuel 'ic)ardson son )oD inencontra&les en las li&reras D estn
*rcticamente ol(idados- Balzac *or el contrario *or muc)o %ue *ueda *arecer
en(e1ecido sigue siendo ;cil de leer su ;orma es com*rensi&le le es ;amiliar al lector D
a<n ms es *ara El el modelo mismo de la ;orma no(elesca-
+l ;oso entre las estEticas de los dos medios tiem*os es la causa de una multitud de
malentendidos- Gladimir 5a&oKo( en su li&ro so&re #er(antes da una o*inin
*ro(ocadoramente negati(a del >ui1ote: li&ro so&re(alorado ingenuo re*etiti(o est
lleno de una inso*orta&le e in(erosmil crueldadR esta Mre*ugnante crueldadN )a
con(ertido este li&ro en uno de Mlos ms duros D ms &r&aros %ue 1ams se )aDan
escritoNR el *o&re ,anc)o a*aleado *or todas *artes *ierde al menos cinco (eces los
dientes- , 5a&oKo( tiene razn: ,anc)o *ierde demasiados dientes *ero no estamos
ante la o&ra de aola en la %ue la crueldad descrita con *recisin D detalle se con(ierte
en documento (erdadero de una realidad socialR con #er(antes estamos ante un mundo
creado *or los sortilegios del narrador %ue in(enta %ue eCagera D %ue se de1a lle(ar *or
sus ;antasas *or sus eCcesosR no *odemos tomar al *ie de la letra como *or cierto nada
en esa no(ela los ciento tres dientes rotos de ,anc)o- MW,e"ora una a*isonadora )a
*asado *or encima de su )i1aXN MBueno a)ora estoD en la &a"era *semela *or de&a1o de
la *uerta-N I.caso )aD %ue condenar *or cruel este (ie1o c)iste c)eco de mi in;anciaJ La
gran o&ra ;undadora de #er(antes estu(o animada *or el es*ritu de lo no serio es*ritu
%ue des*uEs se (ol(i incom*rensi&le *or la estEtica no(elesca del segundo medio
tiem*o *or el im*erati(o de la (erosimilitud-
+l segundo medio tiem*o no slo )a ecli*sado al *rimero sino %ue lo )a re*rimidoR el
*rimer medio tiem*o *as a ser la mala conciencia de la no(ela D so&re todo de la
m<sica- La o&ra de Bac) es el e1em*lo ms cEle&re: la cele&ridad de Bac) en (idaR el
ol(ido des*uEs de su muerte Slargo ol(ido de medio sigloTR el lento redescu&rimiento de
Bac) durante todo el siglo O/O- Beet)o(en es el <nico %ue casi consigui )acia el ;inal
de su (ida So sea setenta a"os des*uEs de la muerte de Bac)T integrar la eC*eriencia de
Este en la nue(a estEtica de la m<sica Ssus reiterados intentos de introducir la ;uga en la
sonataT mientras %ue des*uEs de Beet)o(en cuanto ms adora&an los romnticos a
Bac) ms se ale1a&an de El *or su *ensamiento estructural- 8ara )acerlo ms accesi&le se
2
le )a su&1eti(izado sentimentalizado Slos cEle&res arreglos de BusoniT: luego como
reaccin a esta romantizacin se %uiso reencontrar su m<sica tal como se )a&a tocado en
su E*oca lo cual )a dado lugar a inter*retaciones de una nota&le insi*idez- ?na (ez
atra(esado el desierto del ol(ido la m<sica de Bac) conser(a toda(a a mi 1uicio su
rostro semi(elado-
Historia como paisaje que surge de las "rumas
+n lugar de )a&lar del ol(ido de Bac) *odra (ol(er del re(Es mi idea D decir: Bac)
es el *rimer gran com*ositor %ue de&ido al inmenso *eso de su o&ra o&lig al *<&lico a
tomar en consideracin su m<sica aun%ue Da *erteneciera al *asado- .contecimiento sin
*recedentes Da %ue )asta el siglo O/O la sociedad (i(a casi eCclusi(amente con la
m<sica contem*ornea- 5o tena contacto (i(o con el *asado musical: incluso si los
m<sicos )a&an estudiado S*ocas (ecesT la m<sica de las E*ocas anteriores no tenan *or
costum&re tocarla en *<&lico- !urante el siglo O/O es cuando la m<sica del *asado
em*ieza a re(i(ir codo con codo con la m<sica contem*ornea D a ocu*ar un lugar cada
(ez maDor de tal manera %ue en el siglo OO se in(ierte la relacin entre el *resente D el
*asado: se escuc)a muc)o ms la m<sica de las E*ocas antiguas %ue la m<sica
contem*ornea %ue )oD )a terminado *or a&andonar casi *or com*leto las salas de
concierto-
Bac) ;ue *ues el *rimer com*ositor %ue se im*uso a la memoria de la *osteridadR
con El la +uro*a del siglo O/O descu&ri entonces no slo una *arte im*ortante del
*asado de la m<sica sino %ue descu&ri la )istoria de la m<sica- 8or%ue Bac) no era *ara
ella un *asado cual%uiera sino un *asado radicalmente distinto del *resenteR as *ues el
tiem*o de la m<sica se re(el de gol*e SD *or *rimera (ezT no como una sim*le sucesin
de o&ras sino como una sucesin de cam&ios de E*ocas de estEticas distintas-
. menudo lo imagino en el a"o de su muerte eCactamente a mediados del siglo
OG/// inclinado *erdiendo la (ista so&re El arte de la fuga una m<sica cuDa
orientacin estEtica re*resenta en su o&ra S%ue com*orta m<lti*les orientacionesT la
tendencia ms arcaica a1ena a su E*oca %ue se )a a*artado Da de la *oli;ona )acia un
estilo sim*le lEase sim*lista %ue roza muc)as (eces la ;ri(olidad o la indigencia-
La situacin )istrica de la o&ra de Bac) re(ela *ues lo %ue las generaciones %ue
(inieron des*uEs esta&an a *unto de ol(idar a sa&er %ue la Bistoria no es necesariamente
1
un camino ascendente S)acia lo ms rico lo ms culti(adoT %ue las eCigencias del arte
*ueden estar en contradiccin con las eCigencias del da Sde esta o a%uella modernidadT D
%ue lo nue(o Slo <nico lo inimita&le lo 1ams dic)oT *uede encontrarse en otra direccin
%ue la trazada *or lo %ue todo el mundo siente como *ro*io del *rogreso- +n e;ecto el
*or(enir %ue Bac) *udo leer en el arte de sus contem*orneos D de sus menores de&a de
*arecerle ms &ien una cada- #uando )acia el ;inal de su (ida se concentr
eCclusi(amente en la *oli;ona *ura dio la es*alda a los gustos de su tiem*o D a sus
*ro*ios )i1os com*ositoresR ;ue un gesto de descon;ianza )acia la Bistoria un rec)azo
tcito del *or(enir-
Bac): eCtraordinaria encruci1ada de las tendencias D de los *ro&lemas )istricos de la
m<sica- ?nos cien a"os antes %ue El se da otra encruci1ada en la o&ra de Monte(erdi:
Esta es el lugar de encuentro de dos estEticas o*uestas SMonte(erdi las llama *rima D
secunda *ratica la *rimera ;undada so&re la *oli;ona culta la segunda
*rogramticamente eC*resi(a so&re la monodiaT D *re;igura as el *aso del *rimero al
segundo medio tiem*o-
:tra eCtraordinaria encruci1ada de tendencias )istricas: la o&ra de ,tra(insKi- +l
*asado milenario de la m<sica %ue durante todo el siglo O/O estu(o lentamente saliendo
de las &rumas del ol(ido a*areci de gol*e )acia la mitad de nuestro siglo Sdoscientos
a"os des*uEs de la muerte de Bac)T como un *aisa1e inundado de luz en toda su
eCtensinR momento <nico en el %ue toda la )istoria de la m<sica est *or com*leto
*resente *or com*leto accesi&le dis*oni&le Sgracias a las in(estigaciones
)istoriogr;icas gracias a los medios tEcnicos a la radio a los discosT *or com*leto
a&ierta a las *reguntas destinadas a escudri"ar su sentidoR es en la m<sica de ,tra(insKi
donde me *arece %ue ese momento del gran &alance )a encontrado su monumento-
El tri"unal de los sentimientos
La m<sica es Mim*otente *ara eC*resar lo %ue sea: un sentimiento una actitud un
estado *sicolgicoN dice ,tra(insKi en 'r&nicas de mi vida S1936T- +sta a;irmacin Ssin
duda eCagerada *ues Icmo negar %ue la m<sica *uede *ro(ocar sentimientosJT se
concreta D matiza un *oco ms adelante: la razn de ser de la m<sica dice ,tra(insKi no
radica en su ;acultad de eC*resar sentimientos- +s curioso com*ro&ar cunta irritacin
*ro(oc esta actitud-
0
La con(iccin de %uienes contrariamente a ,tra(insKi (ean la razn de ser de la
m<sica en la eC*resin de los sentimientos eCisti *ro&a&lemente desde siem*re *ero se
im*uso como dominante com<nmente ace*tada D e(idente en el siglo OG///R @ean$
@ac%ues 'ousseau lo ;ormula con &rutal sim*licidad: la m<sica como cual%uier arte
imita el mundo real *ero de una manera es*ec;ica: M5o re*resentar directamente las
cosas sino %ue suscitar en el alma los mismos mo(imientos %ue se sienten al (erlasN-
+sto eCige de la o&ra musical cierta estructuraR 'ousseau: MToda m<sica slo *uede estar
;ormada *or tres cosas: meloda o canto armona o acom*a"amiento mo(imiento o
medidaN- Lo su&raDo: armona o acom*a"amientoR lo %ue %uiere decir %ue todo se
su&ordina a la melodaR ella es lo *rimordial la armona es un sim*le acom*a"amiento
M%ue tiene muD *oco *oder so&re el corazn )umanoN-
La doctrina del realismo socialista %ue doscientos a"os des*uEs so;ocar durante ms
de medio siglo la m<sica en 'usia no a;irma&a otra cosa- ,e re*roc)a&a a los
com*ositores llamados ;ormalistas el )a&er desatendido las melodas Sel idelogo en 1e;e
adano( se indigna&a *or%ue su m<sica no *oda sil&arse a la salida del conciertoTR se les
anima&a a eC*resar Mtodo el a&anico de los sentimientos )umanosN Sla m<sica moderna a
*artir de !e&ussD )a sido (ili*endiada *or su inca*acidad *ara )acerloTR en la ;acultad de
eC*resar los sentimientos %ue *ro(oca la realidad en el )om&re se (ea Sal igual %ue
'ousseauT el MrealismoN de la m<sica- S+l realismo socialista en m<sica: los *rinci*ios
del segundo medio tiem*o trans;ormados en dogmas *ara detener lo moderno-T
La crtica ms se(era D ms *ro;unda de la o&ra de ,tra(insKi es sin duda la de
T)eodor .dorno en su cEle&re li&ro (ilosof-a de la 6ueva 37sica S1949T- .dorno
descri&e la situacin de la m<sica como si se tratara de un cam*o de &atalla *oltico:
,c)`n&erg )Eroe *ositi(o re*resentante del *rogreso Saun%ue se trate de un *rogreso *or
decirlo as trgico de una E*oca en la %ue Da no se *uede *rogresarT D ,tra(insKi )Eroe
negati(o re*resentante de la restauracin- +l rec)azo stra(insKiano a (er la razn de ser
de la m<sica en la con;esin su&1eti(a se con(ierte en uno de los &lancos de la crtica
adomianaR ese M;uror anti*sicolgicoN es seg<n .dorno una ;orma de Mla indi;erencia
*ara con el mundoNR la (oluntad de ,tra(insKi de o&1eti(ar la m<sica es una es*ecie de
acuerdo tcito con la sociedad ca*italista %ue a*lasta la su&1eti(idad )umanaR Da %ue Ma lo
%ue rinde )omena1e la m<sica de ,tra(insKi es a la li%uidacin del indi(iduoN nada
menos-
+mest .nsermet eCcelente m<sico director de or%uesta D uno de los *rimeros
intEr*retes de las o&ras de ,tra(insKi SMuno de mis amigos ms ;ieles e incondicionalesN
3
dice ,tra(insKi en #rnicas de mi (idaT *as a ser ms tarde su crtico ms im*laca&leR
sus o&1eciones son radicales ata"en Ma la razn de ser de la m<sicaN- ,eg<n .nsermet es
Mde la acti(idad a;ecti(a latente del corazn del )om&re U---V de donde )a &rotado siem*re
la m<sicaNR en la eC*resin de esa Macti(idad a;ecti(aN radica Mla esencia EticaN de la
m<sicaR en la o&ra de ,tra(insKi %ue Mse niega a com*rometerse *ersonalmente en el
acto de la eC*resin musicalN la m<sica Mde1a *ues de ser una eC*resin estEtica de la
Etica )umanaNR as *or e1em*lo Msu 3isa no es la eC*resin sino el retrato de la misa
U%ueV )a&ra *odido escri&ir un m<sico irreligiosoN D %ue *or consiguiente no a*orta
ms %ue Muna religiosidad de con;eccinNR al escamotear as la (erdadera razn de ser de
la m<sica Sal reem*lazar la con;esin *or retratosT ,tra(insKi ;alta nada menos %ue a su
de&er Etico-
I8or %uE seme1ante sa"aJ I+s la )erencia del siglo *asado el romanticismo %ue en
nosotros se re&ela contra su ms consecuente su ms *er;ecta negacinJ IBa&r
ultra1ado ,tra(insKi alguna oculta necesidad eCistencial en cada uno de nosotrosJ ILa
necesidad de considerar me1ores los o1os mo1ados %ue los o1os secos me1or la mano
so&re el corazn %ue la mano en el &olsillo me1or la creencia %ue el esce*ticismo me1or
la *asin %ue la serenidad me1or la con;esin %ue el conocimientoJ
.nsermet *asa de la crtica de la m<sica a la crtica de su autor: si ,tra(insKi Mno )a
intentado si%uiera con(ertir su m<sica en un acto de eC*resin de s mismo no )a sido
*or li&re eleccin sino *or una es*ecie de limitacin de su *ro*ia naturaleza *or la ;alta
de autonoma de su acti(idad a;ecti(a S*or no decir su *o&reza de corazn %ue slo de1a
de ser *o&re cuando tiene algo %ue amarTN-
W!ia&losX I>uE sa&ra .nsermet el amigo ms ;iel de la *o&reza del corazn de
,tra(insKiJ I>uE sa&ra El el amigo ms incondicional de su ;acultad de amarJ IL de
dnde *ro(ena su certeza de %ue el corazn es Eticamente su*erior al cere&roJ I.caso
las &a1ezas no se cometen tanto con la *artici*acin del corazn como sin ellaJ I5o
*ueden los ;anticos con las manos manc)adas de sangre 1actarse de una gran Macti(idad
a;ecti(aNJ I.ca&aremos *or ;in alg<n da con esa im&Ecil in%uisicin sentimental con
ese Terror del coraznJ
01u# es superficial qu# es profundo2
Los com&atientes *artidarios del corazn atacan a ,tra(insKi o *ara sal(ar su m<sica
4
intentan se*ararla de las conce*ciones MerrneasN de su autor- +sta &uena (oluntad de
Msal(arN la m<sica de los com*ositores %ue *odran no tener su;iciente corazn se
mani;iesta muc)as (eces en relacin a los m<sicos del *rimer medio tiem*o incluido
Bac): MLos e*gonos del siglo OO %ue tienen miedo de la e(olucin del lengua1e musical
Uesto (a contra ,tra(insKi D su rec)azo a seguir la escuela dodeca;nica M-K-V D )an
credo sal(ar su esterilidad mediante lo %ue )an llamado Yretomo a Bac)Z se )an
e%ui(ocado *ro;undamente so&re la m<sica de EsteR han tenido la desfachate) de
*resentarla como una m<sica Yo&1eti(aZ a&soluta sin otra signi;icacin %ue la *uramente
musical U---V- Tan slo e1ecuciones mecnicas *udieron )acer creer en un determinado
momento de cobarde *urismo %ue la m<sica instrumental de Bac) no era su&1eti(a D
eC*resi(aN- Be *uesto Do mismo en cursi(a los tErminos %ue atestiguan el carcter
a*asionado de este teCto de .ntoine 9olea escrito en 19F3-
8or casualidad tro*iezo con un *e%ue"o comentario de otro musiclogoR se re;iere al
gran contem*orneo de 'a&elais #lEment @ane%uin D a sus com*osiciones llamadas
Mdescri*ti(asN como *or e1em*lo El canto de los pjaros o El cotorreo de las mujeresR la
intencin de Msal(arN es a%u seme1ante Sla cursi(a en las *ala&ras cla(e tam&iEn es maT:
M+sas *iezas no o&stante siguen siendo superficiales- .)ora &ien @ane%uin es un artista
muc)o ms com*leto de lo %ue se %uiere reconocer Da %ue adems de sus innega&les
dotes pintorescas se da en El una tierna poes-a, un penetrante fervor en la e/presi&n de
los sentimientos--- +s un *oeta re;inado sensi&le a la &elleza de la naturalezaR es tam&iEn
un cantor incomparable de la mujer *ara la %ue encuentra al re;erirse a ella palabras
de ternura, admiraci&n, respeto---N-
'etengamos &ien el (oca&ulario: los *olos del &ien D del mal )an sido designados con
el ad1eti(o su*er;icial D su so&rentendido contrario *ro;undo- 8ero Iacaso son realmente
su*er;iciales las com*osiciones Mdescri*ti(asN de @ane%uinJ +n estas escasas
com*osiciones @ane%uin transcri&e sonidos amusicales Sel canto de los *1aros el
*arloteo de las mu1eres la algara&a calle1era los ruidos de una caza o de una &atalla
etc-T mediante elementos musicales Sel canto coralTR El tra&a1 *oli;nicamente esta
Mdescri*cinN- La unin de una imitacin MnaturalistaN S%ue a*orta a @ane%uin admira&les
nue(as sonoridadesT D de una *oli;ona culta la unin *ues de dos eCtremos casi
incom*ati&les es ;ascinante: a) tenemos un arte re;inado l<dico alegre D lleno de
)umor-
.)ora &ien: son *recisamente las *ala&ras Mre;inadoN Ml<dicoN MalegreN M)umorN
las %ue el discurso sentimental sit<a en el lado o*uesto a *ro;undo- 8ero I%uE es *ro;undo
6
D %uE es su*er;icialJ 8ara el crtico de @ane%uin son su*er;iciales las Mdotes *intorescasN
la Mdescri*cinNR son *ro;undos el M*enetrante ;er(or en la eC*resin de los
sentimientosN las M*ala&ras de ternura admiracin res*etoN *ara con la mu1er- +s *ues
*ro;undo lo %ue ata"e a los sentimientos- 8ero *uede de;inirse lo *ro;undo de otra
manera: es *ro;undo lo %ue ata"e a lo esencial- +l *ro&lema %ue *lantea @ane%uin en sus
com*osiciones es el *ro&lema ontolgico ;undamental de la m<sica: el *ro&lema de la
relacin entre el ruido D el sonido musical-
34sica ruido
#uando el )om&re cre un sonido musical Scantando o tocando un instrumentoT
di(idi el mundo ac<stico en dos *artes estrictamente se*aradas: la de los sonidos
arti;iciales D la de los sonidos naturales- @ane%uin intent en su m<sica *onerlas en
contacto- . mediados del siglo OG/ )a&a *re;igurado lo %ue en el siglo OO )ara *or
e1em*lo @anceK Ssus estudios so&re el lengua1e )a&ladoT BartoK o de una manera
eCtremadamente sistemtica Messiaen Ssus com*osiciones ins*iradas en cantos de
*1arosT-
+l arte de @ane%uin recuerda %ue eCiste un uni(erso ac<stico eCterior al alma )umana
D %ue no est com*uesto tan slo de ruidos de la naturaleza sino tam&iEn de (oces
)umanas %ue )a&lan gritan cantan D %ue dan la carne sonora tanto a la (ida cotidiana
como a la de las ;iestas- 'ecuerda %ue el com*ositor tiene *lenas *osi&ilidades de dar a
ese uni(erso Mo&1eti(oN una gran ;orma musical-
?na de las com*osiciones ms originales de @anceK: 8etenta mil S1929T: un coro *ara
(oces masculinas %ue cuenta el destino de los mineros de ,ilesia- La segunda mitad de
esta o&ra S%ue de&era ;igurar en cual%uier antologa de la m<sica modernaT es una
eC*losin de gritos de la multitud gritos %ue se entrelazan en un ;ascinante tumulto: una
com*osicin %ue S*ese a su incre&le emoti(idad dramticaT curiosamente se acerca a
esos madrigales %ue en la E*oca de @ane%uin *usieron m<sica a los gritos de 8ars a los
gritos de Londres-
8ienso en Les noces de ,tra(insKi Scom*uesta entre 1914 D 1903T: un retrato Seste
tErmino %ue .nsermet em*lea como *eDorati(o es en e;ecto muD a*ro*iadoT de las
&odas aldeanasR se oDen canciones ruidos discursos gritos llamadas monlogos
c)istes Stumulto de (oces *re;igurado *or @anceKT en una or%uestacin Scuatro *ianos D
F
*ercusinT de una ;ascinante &rutalidad S%ue *re;igura a BartoKT-
8ienso tam&iEn en la suite *ara *iano $l aire libre S190FT de BartoKR la cuarta *arte:
los ruidos de la naturaleza S(oces creo de ranas cerca de un estan%ueT sugieren a BartoK
moti(os meldicos de una rara eCtra"ezaR luego con esta sonoridad animal se con;unde
una cancin *o*ular %ue aun siendo una creacin )umana se sit<a en el mismo *lano
%ue los sonidos de las ranasR no es un lied cancin del romanticismo %ue se su*one
re(ela la Macti(idad a;ecti(aN del alma del com*ositorR es una meloda %ue *ro(iene del
eCterior como un ruido entre otros ruidos-
L *ienso en el adagio del tercer #oncierto *ara *iano D or%uesta de BartoK So&ra de su
<ltimo triste *erodo norteamericanoT- +l tema )i*ersu&1eti(o de una ine;a&le melancola
alterna a%u con el otro tema )i*ero&1eti(o S%ue *or otra *arte recuerda la cuarta *arte de
la suite $l aire libreT: como si el llanto de un alma slo *udiera encontrar consuelo en la
insensi&ilidad de la naturaleza-
!igo &ien: Mencontrar consuelo en la insensi&ilidad de la naturalezaN- 8or%ue la no
sensi&ilidad es consoladoraR el mundo de la no sensi&ilidad es el mundo %ue est ;uera de
la (ida )umanaR es la eternidadR Mes el mar ido )acia el solN- Me acuerdo de los tristes
a"os %ue *asE en Bo)emia al *rinci*io de la ocu*acin rusa- Me enamorE entonces de
Grese D OenaKis: sus imgenes de los mundos sonoros o&1eti(os *ero no eCistentes me
)a&laron del ser li&erado de la su&1eti(idad )umana agresi(a D molestaR me )a&laron de
la &elleza sua(emente in)umana del mundo antes o des*uEs del *aso de los )om&res-
3elod%a
+scuc)o un canto *oli;nico del siglo O// *ara dos (oces de la escuela de 5otre$!ame
de 8ars: *or a&a1o con los (alores aumentados como cantus firmus un antiguo canto
gregoriano Scanto %ue se remonta a un *asado inmemorial D *ro&a&lemente no euro*eoTR
*or arri&a entre los (alores ms &re(es e(oluciona la meloda de acom*a"amiento
*oli;nico- +ste a&razo de dos melodas %ue *ertenecen cada una a una E*oca distinta
Sse*aradas una de otra *or siglosT tiene algo de mara(illoso: a la (ez como realidad D
*ar&ola a) est el nacimiento de la m<sica euro*ea como arte: se crea una meloda *ara
seguir en contra*unto a otra meloda muD antigua de origen casi desconocidoR est a)
*ues como algo secundario su&ordinado algo *ara ser(irR aun%ue MsecundariaN en ella
se concentra no o&stante toda la in(encin todo el tra&a1o del m<sico medie(al al
4
)a&erse retomado tal cual de un antiguo re*ertorio la meloda acom*a"ada-
+sta (ie1a com*osicin *oli;nica me encanta: la meloda es larga sin ;in e
inmemoriza&leR no es el resultado de una s<&ita ins*iracin no surgi al igual %ue la
eC*resin inmediata de un estado anmicoR tiene el carcter de una ela&oracin de un
tra&a1o MartesanalN de ornamentacin de un tra&a1o )ec)o no *ara %ue el artista a&ra su
alma Sense"e su Macti(idad a;ecti(aN *or )a&lar como .nsermetT sino *ara %ue
em&ellezca muD )umildemente una liturgia-
L me *arece %ue el arte de la meloda )asta Bac) conser(ar ese carcter %ue le
im*rimieron los *rimeros *oli;onistas- +scuc)o el adagio del concierto de Bac) *ara
(ioln en mi maDor: como una es*ecie de cantus firmus la or%uesta Slos (iolonc)elosT
toca un tema muD sim*le ;cilmente memoriza&le D %ue se re*ite (arias (eces mientras
la meloda del (ioln SD a) es donde se concentra el desa;o meldico del com*ositorT
*lanea *or encima incom*ara&lemente ms larga ms cam&iante ms rica %ue el cantus
firmus or%uestado Sal %ue ella est no o&stante su&ordinadaT &ella )ec)icera *ero
inasi&le inmemoriza&le D *ara nosotros )i1os del segundo medio tiem*o su&limemente
arcaica-
La situacin cam&ia al al&a del clasicismo- La com*osicin *ierde su carcter
*oli;nicoR en la sonoridad de las armonas de acom*a"amiento se *ierde la autonoma de
las distintas (oces *articulares D se *ierde tanto ms cuanto %ue ad%uiere im*ortancia la
gran no(edad del segundo medio tiem*o la or%uesta sin;nica D su carcter sonoroR la
meloda %ue era MsecundariaN D esta&a Msu&ordinadaN *asa a ser la idea *rimera de la
com*osicin D domina la estructura musical %ue *or cierto se )a trans;ormado
enteramente-
+ntonces cam&ia tam&iEn el carcter de la meloda: Da no es esa larga lnea %ue
atra(iesa toda la *iezaR *uede ser reducida a una ;rmula de algunos com*ases ;rmula
muD eC*resi(a concentrada *or lo tanto ;cilmente memoriza&le ca*az de ca*tar So
*ro(ocarT una emocin inmediata Sse le im*one as a la m<sica ms %ue nunca una gran
tarea semntica: ca*tar D Mde;inirN musicalmente todas las emociones D sus maticesT- +se
es el moti(o *or el %ue el *<&lico a*lica el tErmino Mgran melodistaN a los com*ositores
del segundo medio tiem*o a un Mozart a un #)o*in *ero *ocas (eces a Bac) o a
Gi(aldi D menos a<n a @os%uin des 8rEs o a 8alestrina: )oD en da la idea com<n de lo
%ue es meloda Sde lo %ue es la )ermosa melodaT se ;orm en la estEtica %ue naci con el
clasicismo-
3
,in em&argo no es cierto %ue Bac) sea menos meldico %ue MozartR se trata tan slo
de %ue su meloda es distinta- El arte de la fuga: el cEle&re tema es el n<cleo a *artir del
cual Scomo di1o ,c)`n&ergT se )a creado el todoR *ero no es a) donde radica el tesoro
meldico de El arte de la fugaR est en todas las melodas %ue arrancan de ese tema D
constituDen su contra*unto- Me gusta muc)o la or%uestacin e inter*retacin de Bermann
,c)erc)enR *or e1em*lo la cuarta ;uga sim*leR )ace %ue la to%uen dos (eces ms
lentamente %ue de costum&re SBac) no *rescri&i los tem*iTR de gol*e en esa lentitud se
re(ela toda la insos*ec)ada &elleza meldica- +sta remelodizacin de Bac) nada tiene
%ue (er con una romantizacin Scon ,c)erc)en no )aD ning<n ru&ato ning<n acorde
a"adidoTR lo %ue escuc)o es la meloda autEntica del *rimer medio tiem*o inasi&le
inmemoriza&le irreducti&le a una ;rmula corta una meloda Sun entrelazamiento de
melodasT %ue me em&ru1a *or su ine;a&le serenidad- /m*osi&le escuc)arla sin una gran
emocin- 8ero es una emocin esencialmente distinta de la %ue suscita un nocturno de
#)o*in-
#omo si detrs del arte de la meloda se ocultaran dos intencionalidades *osi&les
o*uestas entre s: como si una ;uga de Bac) al )acemos contem*lar una &elleza
eCtrasu&1eti(a del ser %uisiera )acemos ol(idar a nosotros mismos nuestros estados
anmicos nuestras *asiones D *enasR D *or el contrario como si la meloda romntica
%uisiera %ue nos sumergiEramos en nosotros mismos )acemos sentir nuestro Do con una
terri&le intensidad D )acemos ol(idar todo lo %ue se encuentra ;uera-
Las grandes o"ras del modernismo
'
como reha"ilitacin del primer
medio tiempo
Los maDores no(elistas del *erodo *os*roustiano ^*ienso ante todo en Ka;Ka
Musil Broc) 9om&ro\icz o entre los de mi generacin 7uentes^ )an sido
eCtremadamente sensi&les a la estEtica de la no(ela casi ol(idada anterior al siglo O/O:
)an integrado la re;leCin ensaDstica en el arte de la no(elaR )an )ec)o ms li&re la
com*osicinR )an recon%uistado el derec)o a la digresinR )an insu;lado en la no(ela el
es*ritu de lo no serio D del 1uegoR )an renunciado a los dogmas del realismo *sicolgico
al crear *ersona1es sin *retender entrar en com*etencia con el registro ci(il Scomo
1 ,eg<n su inter*retacin de los tres tiem*os de la )istoria de la no(ela D de la m<sica
Kundera em*lea el tErmino modernismo como corres*ondiente al tercer tiem*o- 8ara
e(itar con;usiones con el estilo .rt 5ou(eau lo transcri&imos en min<scula- S5- de la T-T
9
BalzacTR D so&re todo: se )an o*uesto a la o&ligacin de sugerir al lector la ilusin de lo
real: o&ligacin %ue go&ern so&eranamente en todo el segundo medio tiem*o de la
no(ela-
+l sentido de esta re)a&ilitacin de los *rinci*ios de la no(ela del *rimer medio
tiem*o no es un retorno a este o a%uel estilo retroR tam*oco un rec)azo inocente de la
no(ela del siglo O/OR el sentido de esta re)a&ilitacin es ms general: rede;inir D am*liar
la nocin misma de la no(elaR o*onerse a esa reduccin realizada *or la estEtica del siglo
O/OR darle *or sustento toda la eC*eriencia )istrica de la no(ela-
5o %uiero trazar un *aralelo ;cil entre la no(ela D la m<sica *ues los *ro&lemas
estructurales de estas dos artes son incom*ara&lesR sin em&argo las situaciones )istricas
se *arecen: al igual %ue los grandes no(elistas los grandes com*ositores modernos Sesto
concierne tanto a ,tra(insKi como a ,c)`n&ergT )an %uerido a&arcar todos los siglos de la
m<sica (ol(er a *ensar (ol(er a com*oner la escala de (alores de toda su )istoriaR *or
eso )an tenido %ue sacar la m<sica ;uera del marco del segundo medio tiem*o Sse"alemos
de *aso: el tErmino neoclasicismo %ue se le atri&uDe generalmente a ,tra(insKi induce a
error Da %ue sus ms decisi(as eCcursiones )acia atrs se dirigen a E*ocas anteriores al
clasicismoTR de a) su reticencia: *ara con las tEcnicas de com*osicin %ue nacieron con
la sonataR *ara con la *reeminencia de la melodaR *ara con la demagogia sonora de la
or%uestacin sin;nicaR *ero so&re todo: su rec)azo a (er la razn de ser de la m<sica
eCclusi(amente en la con;esin de la (ida emocional actitud %ue en el siglo O/O *as a
ser tan im*erati(a como la o&ligacin de la (erosimilitud *ara el arte de la no(ela en la
misma E*oca-
,i &ien esta tendencia a releer D a ree(aluar toda la )istoria de la m<sica es com<n a
todos los grandes modernistas Ssi es a mi 1uicio la se"al %ue distingue el gran arte
modernista de la ;arsa modernistaT %uien la eC*resa ms claramente %ue nadie SD dira
en un modo )i*er&licoT es ,tra(insKi- 8or otra *arte en este *unto se concentran los
ata%ues de sus detractores: en su es;uerzo *or arraigarse en toda la )istoria de la m<sica
ellos (en eclecticismoR ;alta de originalidadR *Erdida de in(encin- ,u Mincre&le
di(ersidad de *rocedimientos estilsticos U---V *arece una ausencia de estiloN dice
.nsermet- L .dorno con sarcasmo: la m<sica de ,tra(insKi slo se ins*ira en la m<sica
es Mla m<sica a *artir de la m<sicaN-
@uicios in1ustos: *or%ue si ,tra(insKi como ning<n otro com*ositor antes ni des*uEs
de El se interes *or toda la eCtensin de la )istoria de la m<sica eCtraDendo de ella la
ins*iracin eso nada %uita a la originalidad de su arte- L no me re;iero tan slo a %ue
2
detrs de los cam&ios de su estilo siem*re se (ern los mismos rasgos *ersonales- Me
re;iero a %ue es *recisamente su (aga&undeo *or la )istoria de la m<sica *or lo tanto su
MeclecticismoN consciente intencional gigantesco e iniguala&le lo %ue constituDe su
total e incom*ara&le originalidad-
El tercer tiempo
8ero I%uE signi;ica en la o&ra de ,tra(insKi esta (oluntad de a&arcar el tiem*o entero
de la m<sicaJ I>uE sentido tieneJ
#uando Do era 1o(en no (acila&a en contestar: ,tra(insKi era *ara m uno de esos %ue
a&ren las *uertas )acia le1anas %ue Do crea sin ;in- 8ensa&a %ue El )a&a %uerido
con(ocar D mo(ilizar todas las ;uerzas todos los medios de los %ue dis*one la )istoria de
la m<sica *ara ese (ia1e in;inito %ue es el arte moderno-
IGia1e in;inito el arte modernoJ +ntretanto )e *erdido ese sentimiento- +l (ia1e ;ue
corto- 8or eso en mi met;ora de los dos medios tiem*os durante los %ue e(olucion la
)istoria de la m<sica imaginE la m<sica moderna como un sim*le *osludio un e*logo
de la )istoria de la m<sica una ;iesta al ;inal de la a(entura un a&rasamiento del cielo al
;inal del da-
.)ora dudo: aun cuando sea cierto %ue el tiem*o de la m<sica moderna )a sido corto
aun cuando )aDa ;ormado *arte de tan slo dos generaciones si no )a sido *ues
realmente otra cosa %ue un e*logo Iacaso no merece *or su inmensa &elleza su
im*ortancia artstica su estEtica enteramente nue(a su sa&idura sintetizante ser
considerado como una E*oca de *leno derec)o como un tercer tiem*oJ I5o de&era
corregir mi met;ora so&re la )istoria de la m<sica D la de la no(elaJ I5o de&era decir
%ue e(olucion en tres tiem*osJ
, corregirE mi met;ora D lo )arE tanto ms a gusto cuanto %ue me siento
a*asionadamente unido a este tercer tiem*o cuDa ;orma es la de Ma&rasamiento del cielo
al ;inal del daN unido a este tiem*o del %ue creo ;ormo *arte Do mismo aun%ue ;orme
*arte de algo %ue Da no es-
8ero (ol(amos a mis *reguntas: I%uE signi;ica la (oluntad de ,tra(insKi de a&arcar el
entero tiem*o de la m<sicaJ I>uE sentido tieneJ
?na imagen me *ersigue: seg<n una creencia *o*ular en el instante de la agona el
1
%ue (a a morir (e desarrollarse ante sus o1os toda su (ida *asada- +n la o&ra de
,tra(insKi la m<sica euro*ea record su (ida milenariaR ;ue su <ltimo sue"o antes de irse
)acia un eterno sue"o sin sue"os-
5ranscripcin l4dica
!istingamos dos cosas: *or un lado la tendencia general a re)a&ilitar *rinci*ios
ol(idados de la m<sica del *asado tendencia %ue atra(iesa toda la o&ra de ,tra(insKi D la
de sus grandes contem*orneosR *or otro el dilogo directo %ue ,tra(insKi sostiene unas
(eces con #)aiKo(sKi otras con 8ergolesi otras aun con 9esualdo etc-R esos Mdilogos
directosN transcri*ciones de esta o a%uella o&ra antigua de tal o cual estilo concreto son
la manera *ro*ia de ,tra(insKi %ue no encontramos *rcticamente en otros com*ositores
contem*orneos suDos Slos encontramos en 8icassoT-
.dorno inter*reta as las transcri*ciones de ,tra(insKi Slas cursi(as son masT: M+stas
notas Uo sea las notas disonantes a1enas a la armona %ue ,tra(insKi em*lea *or
e1em*lo en 0olichinela M-K-V se con(ierten en las )uellas de la violencia %ue e1erce el
com*ositor so&re el idioma D esta (iolencia es la %ue sa&oreamos en ellas esa ;orma de
&rutalizar la m<sica de atentar en cierto modo contra su vida- ,i la disonancia ;ue anta"o
eC*resin del su;rimiento su&1eti(o su as*ereza al cam&iar de (alor se con(ierte a)ora
en la im*ronta de una coacci&n social cuDo agente es el com*ositor %ue lanza modas-
,us o&ras no contienen ms materiales %ue los em&lemas de esta coaccin necesidad
eCterior al tema sin *arangn con El D %ue le es sim*lemente im*uesta desde ;uera-
8uede %ue la am*lia resonancia %ue )an conocido las o&ras neoclsicas de ,tra(insKi se
de&a en gran *arte al )ec)o de %ue inconscientemente D &a1o la ;orma de esteticismo
educaron a su modo a los hombres en algo que pronto iba a serles met&dicamente
infligido en el plano pol-tico9-
'eca*itulemos: una disonancia se 1usti;ica si es la eC*resin de un Msu;rimiento
su&1eti(oN *ero en la o&ra de ,tra(insKi Smoralmente cul*a&le como sa&emos de no
)a&lar de sus su;rimientosT la misma disonancia es se"al de &rutalidadR se la com*ara
Smediante un &rillante cortocircuito del *ensamiento adornianoT con la &rutalidad
*oltica: as *ues los acordes disonantes a"adidos a la m<sica de un 8ergolesi anuncian
SD *or lo tanto *re*aranT la *rCima o*resin *oltica Slo cual en el conteCto )istrico
concreto no *oda signi;icar sino una cosa: el ;ascismoT-
0
Lo mismo tu(e la eC*eriencia de transcri&ir li&remente una o&ra del *asado al
comienzo de los a"os setenta cuando estando toda(a en 8raga me *use a escri&ir una
(ariacin teatral so&re Jacques el fatalista- #omo !iderot era *ara m la encarnacin del
es*ritu li&re racional crtico (i( entonces mi a;ecto *or El como una nostalgia de
:ccidente Sla ocu*acin rusa de mi *as re*resenta&a *ara m una desoccidentalizacin
im*uestaT- 8ero las cosas cam&ian *er*etuamente de sentido: )oD dira %ue !iderot
encarna&a *ara m el *rimer tiem*o del arte de la no(ela D %ue mi o&ra de teatro era la
eCaltacin de algunos *rinci*ios comunes a los antiguos no(elistas a %uienes al mismo
tiem*o Do a*recia&a: 1T la eu;rica li&ertad de la com*osicinR 0T la constante
*roCimidad de las )istorias li&ertinas D de las re;leCiones ;ilos;icasR 3T el carcter no
serio irnico *ardico c)ocante de estas mismas re;leCiones- La regla del 1uego esta&a
clara: lo %ue )ice no era una ada*tacin de !iderot era una o&ra ma mi (ariacin so&re
!iderot mi )omena1e a !iderot: recom*use totalmente su no(elaR aun cuando las
)istorias de amor estn tomadas de las suDas las re;leCiones en los dilogos son ms &ien
masR cual%uiera *uede descu&rir inmediatamente %ue )aD ;rases im*ensa&les en !iderotR
el siglo OG/// era o*timista el mo Da no lo es Do mismo lo soD a<n menos D los
*ersona1es del .mo D de @ac%ues se entregan en mi o&ra a oscuros eCcesos di;cilmente
imagina&les en el ,iglo de las Luces-
!es*uEs de esta eC*eriencia *ersonal no *uedo *or menos %ue considerar como necios
los comentarios so&re la &rutalizacin D la (iolencia de ,tra(insKi- +l am a su (ie1o
maestro como Do al mo- Tal (ez imaginara %ue al a"adir a las melodas del siglo OG///
las disonancias del OO intrigara a su maestro en el ms all le re(elara algo im*ortante
so&re nuestra E*oca incluso le di(ertira- ,enta la necesidad de dirigirse a El de )a&larle-
La transcri*cin l<dica de una o&ra antigua era *ara El algo as como una ;orma de
esta&lecer una comunicacin entre los siglos-
5ranscripcin l4dica seg4n 6af7a
#uriosa no(ela la $mrica de Ka;Ka: en e;ecto I*or %uE ese 1o(en *rosista de
(eintinue(e a"os situ su *rimera no(ela en un continente en el %ue 1ams *uso los *iesJ
+sta eleccin mani;iesta una intencin clara: no )acer realismoR me1or a<n: no )acer algo
serio- 5i si%uiera se es;orz *or *aliar con estudios su ignoranciaR se )izo su idea de
.mErica a *artir de una lectura de segundo orden a *artir de las imgenes de +*inal D en
e;ecto la imagen de .mErica en su no(ela est )ec)a SintencionadamenteT de t*icos: en
3
lo %ue se re;iere a los *ersona1es D a la ta&ulacin se ins*ira *rinci*almente Scomo lo
con;iesa en su diarioT en !icKens en *articular en %avid 'opperfield SKa;Ka cali;ica el
*rimer ca*tulo de $mrica de M*ura imitacinN de !icKensT: de esa o&ra retoma los
moti(os concretos Slos enumera: Mla )istoria del *araguas los tra&a1os ;orzados las casas
sucias la amada en una casa de cam*oNT se ins*ira en los *ersona1es SKarl es una tierna
*arodia de !a(id #o**er;ieldT D so&re todo en la atms;era %ue en(uel(e las no(elas de
!icKens: el sentimentalismo la ingenua distincin entre &uenos D malos- ,i .dorno )a&la
de la m<sica de ,tra(insKi como de una Mm<sica a *artir de la m<sicaN $mrica de
Ka;Ka es Mliteratura a *artir de la literaturaN D como tal es en su gEnero una o&ra
clsica cuando no ;undadora-
La *rimera *gina de la no(ela: en el *uerto de 5ue(a LorK Karl est saliendo del
&arco cuando se da cuenta de %ue )a ol(idado su *araguas en el camarote- 8ara ir a
&uscarlo con una credulidad a*enas cre&le de1a su maleta Suna maleta *esada donde
lle(a todos sus &ienesT al cuidado de un desconocido: *or su*uesto as *erder el
*araguas D la maleta- !esde las *rimeras lneas el es*ritu de *arodia l<dica crea un
mundo imaginario en el %ue nada es del todo *ro&a&le D en el %ue todo es un *oco
cmico-
+l castillo de Ka;Ka %ue no eCiste en ning<n ma*a del mundo no es ms irreal %ue
esa .mErica conce&ida seg<n la imagen t*ica de la nue(a ci(ilizacin del gigantismo D
de la m%uina- +n casa de su to el senador Karl encuentra un escritorio %ue es una
m%uina eCtraordinariamente com*licada con centenares de casillas %ue o&edecen a las
rdenes de centenares de mandos o&1eto a la (ez *rctico D del todo in<til a la (ez
milagro de la tEcnica D un sinsentido- Be contado en esta no(ela diez de esos mecanismos
mara(illosos di(ertidos e in(erosmiles desde el escritorio del to )asta el teatro de
:Kla)oma con(ertido El tam&iEn en una inmensa administracin inasi&le *asando *or la
mansin dedlica en el cam*o D el )otel :ccidental Sar%uitectura monstruosamente
com*le1a organizacin dia&licamente &urocrticaT- .s *ues mediante el 1uego
*ardico Sel 1uego de los t*icosT Ka;Ka trata *or *rimera (ez su tema ms im*ortante el
de la organizacin social la&erntica en la %ue el )om&re se *ierde D (a )acia su
*erdicin- S!esde el *unto de (ista genEtico: es en el mecanismo cmico del escritorio
del to donde se encuentra el origen de la aterradora administracin del castillo-T Ka;Ka
*udo ca*tar este tema tan gra(e no mediante una no(ela realista a*oDada en un estudio
de la sociedad a lo aola sino *recisamente mediante el camino a*arentemente ;r(olo de
la Mliteratura a *artir de la literaturaN %ue otorg a su imaginacin toda la li&ertad
necesaria Sli&ertad de eCageraciones enormidades im*ro&a&ilidades li&ertad de
4
in(enciones l<dicasT-
8equ%a del corazn disimulada detr&s del estilo des"ordante de
sentimientos
+ncontramos en $mrica muc)os gestos sentimentales ineC*lica&lemente eCcesi(os-
+l ;inal del *rimer ca*tulo: Karl est Da *re*arado *ara irse con su to el ;ogonero se
%ueda a&andonado en el camarote del ca*itn- +n ese momento Sdestaco en cursi(as las
;rmulas cla(eT Karl M;ue )acia el ;ogonero le sac la mano derec)a del cinturn D la
mantuvo, jungando, con la suya- U---V- L Karl )aca *asar sus dedos una D otra (ez *or
entre los del ;ogonero D Este mira&a en torno suDo con los o1os &rillantes como si
e/perimentase un go)o que, a pesar de todo, nadie ten-a derecho de tomarlo a mal-
NY8ero de&es de;enderte decir s o noR *ues de otra manera la gente no tendr ninguna
idea de la (erdad- Tienes %ue *rometerme %ue me o&edecers *ues Do mismo Sso&rados
moti(os tengo *ara temerloT Da no *odrE aDudarte en nada-Z L entonces Karl llor&,
besando la mano del fogonero, y cogi& esa mano agrietada, casi sin vida, y la apret&
contra su mejilla como si fuese un tesoro al %ue era necesario renunciar- 8ero Da se
)alla&a 1unto a El su to el senador D si bien for)ndolo s&lo muy suavemente lo %uit de
all---N-
:tro e1em*lo: al ;inal de una noc)e en la mansin de 8ollunder Karl eC*lica
largamente *or %uE %uiere (ol(er con su to- M!urante ese largo discurso escuc) el se"or
8ollunder atentamente D a menudo en es*ecial cuando era mencionado el to estrec) a
Karl contra El---N
Los gestos sentimentales de los *ersona1es no slo estn eCagerados sino %ue estn
des*lazados- Karl conoce al ;ogonero desde )ace a*enas una )ora D no tiene razn alguna
*ara sentirse unido a El tan a*asionadamente- L si aca&amos *or creer %ue el 1o(en se
enterneci ingenuamente *or la *romesa de una amistad (iril no *odemos *or menos %ue
sor*rendemos de %ue un segundo des*uEs se de1e arrastrar tan ;cilmente sin reticencia
alguna le1os de su nue(o amigo-
!urante la escena de la noc)e 8ollunder sa&e *er;ectamente %ue el to Da )a
eC*ulsado a Karl de su casaR *or eso lo estrec)a a;ectuosamente contra s- ,in em&argo
en el momento en %ue Karl est leDendo en su *resencia la carta del to D se entera de su
*enosa suerte 8ollunder Da no le mani;iesta el menor a;ecto D no le o;rece aDuda alguna-
6
+n $mrica de Ka;Ka nos encontramos en un uni(erso de sentimientos des*lazados
mal em*lazados eCagerados incom*rensi&les o *or el contrario eCtra"amente ausentes-
+n su diario Ka;Ka caracteriza las no(elas de !icKens con estas *ala&ras: M,e%ua del
corazn disimulada detrs de un estilo des&ordante de sentimientosN- +ste es en e;ecto
el sentido de ese teatro de los sentimientos ostensi&lemente mani;iestos e inmediatamente
ol(idados %ue es la no(ela de Ka;Ka- +sta Mcrtica de la sentimentalidadN Scrtica
im*lcita *ardica graciosa 1ams agresi(aT se dirige no slo a !icKens sino al
romanticismo en general se dirige a sus )erederos contem*orneos de Ka;Ka en
*articular a los eC*resionistas a su culto de la )isteria D la locuraR se dirige a toda la
,anta /glesia del coraznR D una (ez ms acerca a artistas a*arentemente tan di;erentes
como Ka;Ka D ,tra(insKi-
9n ni:o en #xtasis
8or su*uesto no *odemos decir %ue la m<sica Stoda la m<sicaT es inca*az de eC*resar
los sentimientosR la de la E*oca del romanticismo es autEntica D legtimamente eC*resi(aR
*ero incluso a *ro*sito de esta m<sica *uede decirse: su (alor no tiene nada en com<n
con la intensidad de los sentimientos %ue suscita- 8or%ue la m<sica es ca*az de des*ertar
*oderosamente sentimientos sin arte musical alguno- 'ecuerdo mi in;ancia: sentado al
*iano me entrega&a a las im*ro(isaciones a*asionadas *ara las %ue &asta&a un acorde en
do menor D la su&dominante en ;a menor tocados ;ortissimo D sin ;in- Los dos acordes D
el moti(o meldico *rimiti(o *er*etuamente re*etidos me )icieron (i(ir una intensa
emocin %ue ning<n #)o*in ning<n Beet)o(en me )a &rindado 1ams- S?na (ez mi
*adre %ue era m<sico se *reci*it )acia mi )a&itacin ;urioso ^1ams lo )e (isto
;urioso ni antes ni des*uEs^ me le(ant del ta&urete D me lle( al comedor *ara
meterme con un disgusto mal controlado de&a1o de la mesa-T
Lo %ue Do (i(a entonces durante mis im*ro(isaciones era un ECtasis- I>uE es el
ECtasisJ +l ni"o a*orreando el teclado siente un entusiasmo Suna *ena una alegraT D la
emocin se ele(a a tal grado de intensidad %ue se (uel(e inso*orta&le: el ni"o se esca*a a
un estado de ceguera D sordera en el %ue todo %ueda ol(idado en el %ue se ol(ida incluso
de s mismo- Mediante el ECtasis la emocin alcanza su *aroCismo D as
simultneamente su negacin Ssu ol(idoT-
+l ECtasis signi;ica estar M;uera de sN como lo se"ala la etimologa griega: accin de
salirse de su *osicin SstasisT- +star M;uera de sN no signi;ica %ue se estE ;uera del
F
momento *resente como lo est un so"ador %ue se esca*a )acia el *asado o )acia el
*or(enir- +Cactamente lo contrario: el ECtasis es una identi;icacin a&soluta con el
instante *resente un ol(ido total del *asado D del *or(enir- ,i se &orra tanto el *or(enir
como el *asado el segundo *resente se encuentra en el es*acio (aco ;uera de la (ida D
de su cronologa ;uera del tiem*o e inde*endiente de El S*or eso *uede com*arrsele con
la eternidad %ue es tam&iEn la negacin del tiem*oT-
8odemos (er la imagen ac<stica de la emocin en la meloda romntica de un lied: su
longitud *arece %uerer sostener la emocin desarrollarla )acer %ue se la sa&oree
lentamente- 8or el contrario el ECtasis no *uede re;le1arse en una meloda Da %ue la
memoria estrangulada *or el ECtasis no es ca*az de mantener unidas las notas de una
;rase meldica *or *oco larga %ue seaR la imagen ac<stica del ECtasis es el grito So un
moti(o meldico muD corto %ue imita el gritoT-
+l e1em*lo clsico del ECtasis es el momento del orgasmo- TrasladEmonos al tiem*o
en %ue las mu1eres a<n no conocan el &ene;icio de la *ildora- :curra con ;recuencia %ue
un amante en el momento del mCimo gozo ol(idara deslizarse a tiem*o ;uera del
cuer*o de su amada D la )iciera madre incluso aun%ue momentos antes tu(iera la ;irme
intencin de ser eCtremadamente *rudente- +l segundo del ECtasis le )a )ec)o ol(idar
tanto su decisin Ssu *asado inmediatoT como sus intereses Ssu *or(enirT-
+l instante del ECtasis colocado en una &alanza *esa ms %ue el ni"o no deseadoR D
como el ni"o no deseado llenar *ro&a&lemente con su no deseada *resencia toda la
(ida del amante *uede decirse %ue un instante de ECtasis )a *esado ms %ue toda una
(ida- La (ida del amante se encontra&a ;rente al instante del ECtasis ms o menos en el
mismo estado de in;erioridad %ue lo ;inito ;rente a la eternidad- +l )om&re desea la
eternidad *ero no *uede tener ms %ue su sucedneo: el instante del ECtasis-
'ecuerdo un da de mi 1u(entud: esta&a con un amigo en su coc)eR delante de
nosotros la gente atra(esa&a la calle- 'econoc a alguien %ue no me gusta&a D lo indi%uE
a mi amigo: MW.*lstaloXN- 8or su*uesto era una &roma *uramente (er&al *ero mi amigo
esta&a en un estado de eCtraordinaria eu;oria D a*ret el acelerador- +l )om&re se asust
res&al caD- Mi amigo detu(o el coc)e en el <ltimo momento- +l )om&re no esta&a
)erido *ero la gente se agru* a nuestro alrededor D %uiso Slo com*rendoT linc)amos- Mi
amigo sin em&argo no tema un alma asesina- Mis *ala&ras lo )a&an im*ulsado a un
&re(e ECtasis S*or otra *arte uno de los ms eCtra"os: el ECtasis de una &romaT-
+stamos acostum&rados a (incular la nocin de ECtasis con los grandes momentos
4
msticos- 8ero eCiste el ECtasis cotidiano tri(ial (ulgarR el ECtasis de la ira el ECtasis de
la (elocidad al (olante el ECtasis de la sordera *or el ruido el ECtasis en los estadios de
;<t&ol- Gi(ir es un *er*etuo D *esado es;uerzo *ara no *erderse a s mismo de (ista *ara
estar siem*re slidamente *resente en s mismo en su stasis- Basta con salir un &re(e
instante de s mismo *ara alcanzar el terreno de la muerte-
;elicidad #xtasis
Me *regunto si .dorno sinti 1ams el menor *lacer al escuc)ar la m<sica de
,tra(insKi- I8lacerJ ,eg<n El la m<sica de ,tra(insKi conoce tan slo uno: Mel *er(erso
*lacer de la *ri(acinNR *ues no )ace sino M*ri(arseN de todo: de la eC*resi(idadR de la
sonoridad or%uestalR de la tEcnica de desarrolloR al ec)ar so&re ellas una M*er(ersa
miradaN de;orma las (ie1as ;ormasR inca*az de in(entar M)ace muecasN tan slo
MironizaN M)ace caricaturasN M*arodiaNR no es sino la MnegacinN no slo de la m<sica
del siglo O/O sino de la m<sica a secas SMla m<sica de ,tra(insKi es una m<sica de la
%ue )a sido desterrada la m<sicaN dice .dornoT-
+s curioso muD curioso- IL la ;elicidad %ue se des*rende de esta m<sicaJ
'ecuerdo la eC*osicin de 8icasso en 8raga a mediados de los sesenta- ?n cuadro se
me %ued gra&ado en la memoria- ?na mu1er D un )om&re estn comiendo una sandaR la
mu1er est sentada el )om&re tum&ado en el suelo las *iernas le(antadas )acia el cielo
en un gesto de indeci&le alegra- L todo ello *intado con una deleita&le des*reocu*acin
%ue me )izo *ensar %ue el *intor al *intar el cuadro de&i de sentir la misma alegra %ue
el )om&re %ue le(anta las *iernas-
La ;elicidad del *intor *intando al )om&re %ue le(anta las *iernas es una ;elicidad
desdo&lada: es la ;elicidad de contem*lar Scon una sonrisaT la ;elicidad- +s esa sonrisa lo
%ue me interesa- +l *intor entre(E en la ;elicidad del )om&re %ue le(anta las *iernas al
cielo un mara(illoso destello cmico D se alegra- ,u sonrisa des*ierta en El una
imaginacin alegre e irres*onsa&le tan irres*onsa&le como el gesto del )om&re %ue alza
las *iernas al cielo- La ;elicidad de la %ue )a&lo lle(a *ues el sello del )umorR es lo %ue
la distingue de la ;elicidad de otras E*ocas del arte de la ;elicidad romntica de un
Tristn \agneriano *or e1em*lo o de la ;elicidad idlica de un 7ilemn D una Baucis-
SI,er *or una ;atal carencia de )umor *or lo %ue .dorno ;ue tan insensi&le a la m<sica
de ,tra(insKiJT
3
Beet)o(en escri&i el #imno a la alegr-a *ero esa alegra &eet)o(eniana es una
ceremonia %ue o&liga a guardar res*etuosamente la *osicin de ;irmes- Los ronds D los
minuetos de las sin;onas clsicas son si se %uiere una in(itacin al &aile *ero la
;elicidad de la %ue )a&lo D *or la %ue siento a;ecto no %uiere declararse ;elicidad
mediante el gesto colecti(o del &aile- 8or eso ninguna *olca me da ;elicidad con
eCce*cin de la 'ir+us 0ol+a de ,tra(insKi %ue no est escrita *ara ser &ailada sino *ara
ser escuc)ada con las *iernas le(antadas )acia el cielo-
#iertas o&ras del arte moderno )an descu&ierto una inimita&le ;elicidad del ser una
;elicidad %ue se mani;iesta mediante la eu;rica irres*onsa&ilidad de la imaginacin el
*lacer de in(entar de sor*render incluso de causar sor*resa o desconcierto gracias a una
in(encin- ,e *odra )acer toda una lista de o&ras de arte %ue estn im*regnadas de esta
;elicidad: 1unto a ,tra(insKi S0etrush+a, Les noces, :enard, 'apriccio para piano y
orquesta, 'oncierto para viol-n, etc-T toda la o&ra de MirR los cuadros de KleeR de !u;DR
de !u&u;;etR algunas *rosas de .*ollinaireR @anceK en su (e1ez S:efranes, 8e/teto para
instrumentos de viento la *era La )orra astutaTR algunas com*osiciones de Mil)audR D
de 8oulenc: su *era &u;a Las tetas de iresias ins*irada en .*ollinaire escrita durante
los <ltimos das de la guerra ;ue condenada *or a%uellos a %uienes les *areci
escandaloso cele&rar la Li&eracin con una &romaR en e;ecto la E*oca de la ;elicidad Sde
esta rara ;elicidad %ue ilumina el )umorT )a&a terminadoR des*uEs de la segunda guerra
mundial slo los (ie1os maestros Matisse D 8icasso su*ieron en contra del es*ritu de
los tiem*os conser(arla toda(a en su arte-
+n esta enumeracin de las grandes o&ras de la ;elicidad no *uedo ol(idar la m<sica
de 1azz- Todo el re*ertorio de 1azz consiste en (ariaciones a *artir de un n<mero
relati(amente limitado de melodas- .s en la m<sica de 1azz se *uede entre(er una
sonrisa %ue se )a deslizado entre la meloda original D su ela&oracin- .l igual %ue
,tra(insKi los grandes maestros del 1azz ama&an el arte de la transcri*cin l<dica D
com*usieron sus *ro*ias (ersiones no slo de las antiguas songs negras sino tam&iEn de
Bac) Mozart #)o*inR +llington )ace transcri*ciones de #)aiKo(sKi D de 9rieg D *ara
su ;5is 8uite com*one una (ariante de *olca aldeana %ue *or su es*ritu recuerda
0etrush+a- La sonrisa est no slo *resente de una manera in(isi&le en el es*acio %ue
se*ara a +llington de su MretratoN de 9rieg sino %ue est del todo (isi&le en los rostros
de los m<sicos del (ie1o diCieland: cuando llega el momento del solo S%ue siem*re se
im*ro(isa en *arte o sea %ue siem*re trae sor*resasT el m<sico se adelanta un *oco *ara
ceder luego su lugar a otro m<sico D entregarse El mismo al *lacer de escuc)ar Sal *lacer
de otras sor*resasT-
9
+n los conciertos de 1azz se a*laude- .*laudir %uiere decir: te )e escuc)ado
atentamente D a)ora te mani;iesto mi estima- La llamada m<sica rocK cam&ia la situacin-
Bec)o im*ortante: en los conciertos de rocK no se a*laude- ,era casi un sacrilegio
a*laudir D dar as a entender la distancia crtica entre el %ue toca D el %ue escuc)aR en
ellos no se est *ara 1uzgar D a*reciar sino *ara entregarse a la m<sica *ara gritar 1unto
con los m<sicos *ara con;undirse con ellosR en ellos se &usca la identi;icacin no el
*lacerR la e;usin no la ;elicidad- +n ellos uno se eCtasa: el ritmo se marca con ;uerza D
regularidad los moti(os meldicos son cortos e incesantemente re*etidos no )aD
contrastes dinmicos todo es ;ortissimo el canto *re;iere los registros ms agudos D
recuerda el grito- La no se est en los *e%ue"os dancings en los %ue la m<sica encierra a
las *are1as en su intimidadR a)ora estamos en grandes salas en estadios a*retados los
unos contra los otros D cuando se &aila enca1onado no )aD *are1a: cada uno )ace sus
mo(imientos a la (ez solo D con todos- La m<sica trans;orma a los indi(iduos en un
<nico cuer*o colecti(o: )a&lar a%u de indi(idualismo D )edonismo no es sino una de las
automisti;icaciones de nuestra E*oca %ue %uiere (erse Scomo *or otra *arte lo %uieren
todas las E*ocasT distinta de lo %ue es-
La escandalosa "elleza del mal
Lo %ue me irrita en .dorno es el mEtodo del cortocircuito %ue (incula con temi&le
;acilidad las o&ras de arte con causas consecuencias o signi;icaciones *olticas
SsociolgicasTR las re;leCiones eCtremadamente matizadas Slos conocimientos
musicolgicos de .dorno son admira&lesT conducen as a conclusiones eCtremadamente
*o&resR en e;ecto dado %ue las tendencias *olticas de una E*oca *ueden siem*re
reducirse a dos <nicas tendencias o*uestas se termina ;atalmente *or clasi;icar una o&ra
de arte o del lado del *rogreso o del lado de la reaccinR D como la reaccin es lo malo
la in%uisicin *uede incoar sus *rocesos-
La consagraci&n de la primavera: un &allet %ue termina con el sacri;icio de una 1o(en
%ue de&e morir *ara %ue resucite la *rima(era- .dorno: ,tra(insKi est del lado de la
&ar&arieR su Mm<sica no se identi;ica con la (ctima sino con la instancia destructoraNR
Sme *regunto: I*or %uE el (er&o Midenti;icaNJ I#mo sa&e .dorno si ,tra(insKi se
identi;ica o noJ I8or %uE no decir Mdescri&irN M)acer el retratoN M;iguranT
Mre*resentarNJ 'es*uesta: *or%ue slo la identi;icacin con el mal es cul*a&le D *uede
legitimar un *rocesoT-
2
!esde siem*re odio *ro;unda (iolentamente a a%uellos %ue %uieren encontrar en una
o&ra de arte una actitud S*oltica ;ilos;ica religiosa etc-T en lugar de encontrar en ella
una intencin de conocer de com*render de ca*tar este o a%uel as*ecto de la realidad-
La m<sica antes de ,tra(insKi nunca su*o dar una ;orma grande a los ritos &r&aros- 5o
se sa&a imaginarlos musicalmente- Lo cual %uiere decir: no se sa&a imaginar la &elleza
de la &ar&arie- ,in su &elleza esa &ar&arie seguira siendo incom*rensi&le- S,e"alo: *ara
conocer a ;ondo este o a%uel ;enmeno )aD %ue com*render su &elleza real o *otencial-T
!ecir %ue un rito sangriento *osee &elleza es un escndalo inso*orta&le inace*ta&le- ,in
em&argo sin com*render este escndalo sin ir )asta el ;inal en este escndalo *oca cosa
*uede com*renderse del )om&re- ,tra(insKi otorga al rito &r&aro una ;orma musical
;uerte con(incente *ero %ue no miente: escuc)emos la <ltima secuencia de la
'onsagraci&n la danza del sacri;icio: no se escamotea el )orror- +st a)- I>ue tan slo
se muestraJ I>ue no se denunciaJ 8ero es %ue si se denunciara es decir si se le *ri(ara
de su &elleza si se mostrara en su ;ealdad sera un enga"o una sim*li;icacin una
M*ro*agandaN- +s *or%ue es &ello *or lo %ue el asesinato de la 1o(en es tan )orri&le-
.l igual %ue )izo un retrato de la misa o un retrato de una ;eria S0etrush+aT
,tra(insKi )izo a%u un retrato del ECtasis &r&aro- +s tanto ms interesante cuanto %ue
siem*re D eC*lcitamente se )a declarado *artidario del *rinci*io a*olneo ad(ersario
del *rinci*io dionisaco: La consagraci&n de la primavera Sen *articular sus danzas
ritualesT es el retrato a*olneo del ECtasis dionisaco: en este retrato los elementos
eCtticos Sla e1ecucin agresi(a del ritmo los escasos moti(os meldicos
eCtremadamente cortos (arias (eces re*etidos 1ams desarrollados D *arecidos a gritosT
se trans;orman en gran arte re;inado S*or e1em*lo el ritmo *ese a su agresi(idad *asa a
ser tan com*le1o en la alternancia r*ida de com*ases di;erentes %ue crea un tiem*o
arti;icial irreal a&solutamente estilizadoTR no o&stante la &elleza a*olnea de este retrato
de la &ar&arie no oculta el )orrorR nos ense"a %ue en lo ms )ondo del ECtasis no )aD sino
la dureza del ritmo los se(eros gol*es de la *ercusin la eCtrema insensi&ilidad la
muerte-
La aritm#tica de la emigracin
La (ida de un emigrado )e a) una cuestin aritmEtica: @ose; Konrad Korzenio\sKi
ScEle&re con el nom&re de @ose*) #onradT (i(i diecisiete a"os en 8olonia
Se(entualmente en 'usia con su ;amilia *roscritaT el resto de su (ida cincuenta a"os en
1
/nglaterra So en &arcos inglesesT- 8udo as ado*tar el inglEs como su lengua de escritor D
tam&iEn la temtica inglesa- Tan slo su alergia antirrusa SWa) *o&re 9ide inca*az de
com*render la enigmtica a(ersin de #onrad *or !ostoie(sKiXT conser(a la )uella de su
*olonidad-
Bo)usla( Martinu (i(i )asta sus treinta D dos a"os en Bo)emia luego durante
treinta seis a"os en 7rancia ,uiza 5orteamErica D de nue(o en ,uiza- +n su o&ra
siem*re se re;le1a&a una nostalgia de la (ie1a *atria D siem*re se *roclama&a com*ositor
c)eco- ,in em&argo des*uEs de la guerra declin todas las in(itaciones %ue le llegaron
de all D seg<n su eC*reso deseo ;ue enterrado en ,uiza- Burlndose de su <ltima
(oluntad los agentes de la madre *atria consiguieron en 1949 (einte a"os des*uEs de su
muerte secuestrar sus des*o1os e instalarlos solemnemente en su tierra natal-
9om&ro\icz (i(i treinta D cinco a"os en 8olonia (eintitrEs en .rgentina seis en
7rancia- ,in em&argo no *oda escri&ir sus li&ros ms %ue en *olaco D los *ersona1es de
sus no(elas son *olacos- +n 19F4 durante una estancia en Berln le in(itan a 8olonia-
!uda D *or ;in rec)aza la in(itacin- ,u cuer*o est in)umado en Gence-
Gladimir 5a&oKo( (i(i (einte a"os en 'usia (einti<n a"os en +uro*a S/nglaterra
.lemania 7ranciaT (einte a"os en +stados ?nidos diecisEis en ,uiza- .do*t el inglEs
como su lengua de escritor *ero algo menos la temtica norteamericanaR )aD muc)o en
sus no(elas de *ersona1es rusos- ,in em&argo sin e%u(ocos D con insistencia se
*roclama&a ciudadano D escritor norteamericano- ,u cuer*o descansa en MontreuC
,uiza-
Kazimierz BrandDs (i(i en 8olonia sesenta D cinco a"os se instal en 8ars des*uEs
del gol*e de @aruzeisKi en 1931- ,lo escri&e en *olaco so&re temas *olacos D no
o&stante aun cuando des*uEs de 1939 Da no )aD moti(os *olticos *ara *ermanecer en el
eCtran1ero no (uel(e a (i(ir en 8olonia Slo cual me *ermite el *lacer de (erle de (ez en
cuandoT-
+sta mirada ;urti(a re(ela ante todo el *ro&lema artstico de un emigrado: los &lo%ues
cuantitati(amente iguales de la (ida no tienen el mismo *eso si *ertenecen a la 1u(entud o
a la edad adulta- Mientras la edad adulta es ms rica D ms im*ortante tanto *ara la (ida
como *ara la acti(idad creadora el su&consciente la memoria la lengua todo el sustrato
de la creacin se ;orma muD *rontoR *ara un mEdico esto no causa *ro&lema alguno *ero
*ara un no(elista *ara un com*ositor ale1arse del lugar al %ue estn unidos su
imaginacin sus o&sesiones D *or lo tanto sus temas ;undamentales *odra causar una
0
es*ecie de desgarro- Tiene %ue mo(ilizar todas su ;uerzas toda su astucia de artista *ara
trans;ormar las des(enta1as de esta situacin en &azas a su ;a(or-
La emigracin es di;cil tam&iEn desde el *unto de (ista *uramente *ersonal: siem*re
se *iensa en el dolor de la nostalgiaR *ero lo *eor es el dolor de la alienacinR la *ala&ra
alemana die Entfremdung eC*resa me1or lo %ue Do %uiero designar: el *roceso durante el
cual lo %ue nos )a sido cercano *asa a ser a1eno- 5o se es (ctima de la Entfremdung con
res*ecto al *as de emigracin: en Este el *roceso se *roduce a la in(ersa: lo %ue es a1eno
*asa *oco a *oco a ser ;amiliar D %uerido- La eCtra"eza en su ;orma c)ocante *asmosa
no se re(ela en una mu1er desconocida %ue se con%uista sino en una mu1er %ue en otros
tiem*os ;ue la nuestra- ,lo el retorno al *as natal tras una larga ausencia *uede re(elar
la eCtra"eza sustancial del mundo D de la eCistencia-
8ienso con ;recuencia en 9om&ro\icz en Berln- +n su rec)azo a (ol(er a (er
8olonia- I!escon;ianza )acia el rEgimen comunista %ue all im*era&a *or a%uel
entoncesJ 5o lo creo: el comunismo *olaco Da se esta&a descom*oniendo casi toda la
gente de cultura ;orma&a *arte de la o*osicin D )a&ra con(ertido la (isita de
9om&ro\icz en un triun;o- Las (erdaderas razones de su rec)azo no *odan ser ms %ue
eCistenciales- + incomunica&les- /ncomunica&les *or demasiado ntimas- /ncomunica&les
tam&iEn *or ser demasiado )irientes *ara los dems- BaD cosas %ue no se *ueden sino
callar-
El hogar de 8travins7i
La (ida de ,tra(insKi est di(idida en tres *artes de casi igual duracin: 'usia:
(eintisEis a"osR 7rancia D la ,uiza ;ranc;ona: (eintinue(e a"osR +stados ?nidos: treinta
D dos-
La des*edida de 'usia *as *or (arias eta*as: ,tra(insKi est *rimero en 7rancia Sa
*artir de 1912T como en un largo (ia1e de estudios- +sos a"os son *or otra *arte los ms
rusos de su creacin: 0etrush+a, <ve)doli+i Sseg<n el *oema de un *oeta ruso BalmontT
La consagraci&n de la primavera 0ribaut+i el comienzo de Les noces- Luego (ino la
guerra los contactos con 'usia se )acen di;cilesR sin em&argo sigue siendo com*ositor
ruso con :enard e #istoria del soldado ins*irados *or la *oesa *o*ular de su *atriaR
slo des*uEs de la re(olucin com*rende %ue su *as natal )a %uedado *ara El
*ro&a&lemente *erdido *ara siem*re: em*ieza la (erdadera emigracin-
3
+migracin: una estancia ;orzosa en el eCtran1ero *ara %uien considera su *as natal
como <nica *atria- 8ero la emigracin se *rolonga D una nue(a ;idelidad em*ieza a nacer
la del *as %ue se ado*taR llega entonces el momento de la ru*tura- 8oco a *oco
,tra(insKi a&andona los temas rusos- +scri&e toda(a en 1900 3avra S*era &u;a
ins*irada en 8us)KinT ms tarde en 1903 El beso del hada en recuerdo de #)aiKo(sKi
D des*uEs adems de algunas eCce*ciones marginales Da no (uel(e nunca ms a ella-
#uando muere en 1941 su mu1er Gera o&edeciendo a su (oluntad se niega a ace*tar la
*ro*uesta del go&ierno so(iEtico de enterrarlo en 'usia D lo traslada al cementerio de
Genecia-
,in duda ,tra(insKi lle(a&a consigo la )erida de su emigracin como todos los
demsR sin duda alguna su e(olucin artstica )a&ra tomado un camino di;erente si
)u&iera *odido %uedarse all donde )a&a nacido- +n e;ecto el comienzo de su (ia1e a
tra(Es de la )istoria de la m<sica coincide ms o menos con el momento en %ue su *as
natal de1a de eCistir *ara ElR al com*render %ue ning<n otro *as *uede reem*lazarlo
encuentra su <nica *atria en la m<sicaR no es un giro lrico *or mi *arte no *uedo
*ensarlo ms concretamente: su <nica *atria su <nico )ogar era la m<sica toda la
m<sica de todos los m<sicos la )istoria de la m<sicaR en ella decidi instalarse ec)ar
races (i(irR en ella aca& encontrando a sus <nicos com*atriotas a sus <nicos allegados
a sus <nicos (ecinos de 8Erotin a [e&ernR con ellos enta&l una larga con(ersacin %ue
Da no se detu(o )asta su muerte-
Lo )izo todo *ara sentirse como en su casa: se detu(o en todas las estancias de esa
casa recorri todos sus rincones acarici todos los mue&lesR *as de la m<sica del
antiguo ;olclore a 8ergolesi %ue le &rind 0olichinela S1919T a los dems maestros del
&arroco sin los cuales su $polo 3usageta S1903T sera im*ensa&le a #)aiKo(sKi cuDas
melodas transcri&i en El beso del hada S1931T a Bac) %uien a*adrina su 'oncierto
para piano e instrumentos de viento S1904T su 'oncierto para viol-n S1931T D cuDas
'horal "ariat-onen =ber "om #immel hoch S196FT reescri&i al 1azz %ue )omena1ea en
:agtime para once instrumentos S1913T en 0ianorag music S1919T en 0reludio para
conjunto de ja)) S1934T D en Ebony 'oncerto S1946T a 8Erotin D otros antiguos
*oli;onistas %ue ins*iran su 8infon-a de los salmos S1932T D so&re todo su admira&le
3isa S1943T a Monte(erdi a %uien estudi en 1964 a 9esualdo cuDos madrigales
transcri&i en 1969 a Bugo [ol; de cuDas canciones )ace un arreglo S19F3T D a la
dodeca;ona ante la cual )a&a mani;estado cierta reticencia *ero en la %ue *or ;in
des*uEs de la muerte de ,c)`n&erg S1961T reconoci una ms de las estancias de su
)ogar-
4
,us detractores de;ensores de la m<sica conce&ida como eC*resin de los
sentimientos %ue se indigna&an *or la inso*orta&le discrecin de su Macti(idad a;ecti(aN
D lo acusa&an de M*o&reza de coraznN no eran ellos mismos lo su;icientemente
sensi&les como *ara com*render la )erida sentimental %ue se encuentra tras su
(aga&undeo a tra(Es de la )istoria de la m<sica-
8ero ello no es sor*rendente: nadie es ms insensi&le %ue la gente sentimental-
'ecuerden: M,e%ua del corazn disimulada detrs del estilo des&ordante de
sentimientosN-
6
#?.'T. 8.'T+
?5. 7'.,+
+n MLa som&ra castradora de san 9artaN citE una ;rase de Ka;Ka una de esas en las
%ue me *arece condensada toda la originalidad de su *oesa no(elesca: la ;rase del tercer
ca*tulo de El castillo en la %ue Ka;Ka descri&e el coito de K- con 7rieda- 8ara mostrar
con eCactitud la &elleza es*ec;ica del arte de Ka;Ka en lugar de utilizar las traducciones
eCistentes al ;rancEs )e *re;erido im*ro(isar Do mismo una traduccin lo ms ;iel
*osi&le- Las di;erencias entre una ;rase de Ka;Ka D sus re;le1os en el es*e1o de las
traducciones me condu1eron luego a algunas re;leCiones %ue son las %ue siguen:
5raducciones
Bagamos des;ilar las traducciones- La *rimera es la de Gialatte de 1933:
MMuc)as )oras transcurrieron all )oras de alientos mezclados de latidos comunes
)oras en las %ue K- no de1 de eC*erimentar la im*resin de %ue se *erda de %ue se
)a&a )undido tan le1os %ue nadie antes %ue El )a&a recorrido tanto caminoR en el
eCtran1ero en un *as en el %ue incluso el aire Da no tena nada de los elementos del aire
natal en el %ue uno de&a as;iCiarse de eCilio D en el %ue Da no se *oda )acer nada en
medio de insanas seducciones sino seguir caminando seguir *erdiEndoseN-
,e sa&a %ue Gialatte se com*orta&a con demasiada li&ertad con res*ecto a Ka;KaR *or
eso Qditions 9allimard %uiso %ue se corrigieran sus traducciones *ara la edicin de las
no(elas de Ka;Ka en la coleccin La 8lEiade en 194F- 8ero los )erederos de Gialatte se
o*usieronR as *ues se lleg a una solucin inEdita: las no(elas de Ka;Ka estn *u&licadas
en la de;ectuosa (ersin de Gialatte mientras #laude !a(id res*onsa&le de la edicin
*u&lica al ;inal del li&ro sus *ro*ias correcciones a la traduccin en ;orma de notas
incre&lemente numerosas )asta el *unto de %ue el lector se (e o&ligado con el ;in de
restituir en su es*ritu una M&uenaN traduccin a ir constantemente de una *gina a otra
F
*ara mirar las notas- La com&inacin de la traduccin de Gialatte con las correcciones al
;inal del li&ro constituDe de )ec)o una segunda traduccin ;rancesa %ue me *ermito
designar *ara maDor sim*licidad con el nom&re de !a(id:
MMuc)as )oras transcurrieron all )oras de alientos mezclados de latidos
con;undidos )oras en las %ue K- no de1 de eC*erimentar la im*resin de %ue se
eCtra(ia&a de %ue se )unda ms le1os %ue nadie antes %ue ElR esta&a en un *as
eCtran1ero en el %ue incluso el aire Da no tena nada en com<n con el aire del *as natalR
la eCtra"eza de ese *as )aca %ue uno se so;ocara D no o&stante entre locas seducciones
no *oda sino caminar siem*re ms le1os eCtra(iarse siem*re msN-
Bernard Lort)olarD tiene el gran mErito de )a&erse %uedado radicalmente insatis;ec)o
de las traducciones eCistentes D de )a&er (uelto a traducir las no(elas de Ka;Ka- ,u
traduccin de El castillo es de 1934:
M.ll *asaron )oras )oras de res*iraciones mezcladas de corazones latiendo 1untos
)oras durante las cuales K- tena el constante sentimiento de eCtra(iarse o de )a&er
a(anzado ms le1os %ue 1ams )om&re alguno en esos *ara1es eCtran1eros en los %ue
incluso el aire no tena ni un solo elemento %ue se encontrara en el aire del *as natal en
el %ue uno no *oda sino as;iCiarse a ;uerza de eCtra"eza sin *oder no o&stante )acer
otra cosa en medio de insensatas seducciones %ue continuar D eCtra(iarse a<n msN-
L a)ora )e a%u la ;rase en alemn:
>%ort vergingen 8tunden, 8tunden gemeinsamen $tems, gemeinsamen #er)schiags,
8tunden, in denen *? immerfort das @ef=hl hatte, er verirre sich oder er sei so 5eit in der
(remde, 5ie vor ihm noch +ein 3ensch, einer (remde, in der selbst die Luft +einen
2estandteil der #eimatluft habe, in der man vor (remdheit erstic+en m=sse una in aeren
unsinnigen "erloc+ungen man doch nichts tun +&nne ais 5eiter gehen, 5eiter sich
verirren9-
Lo cual en una traduccin ;iel da lo siguiente:
M.ll *asaron )oras )oras de alientos comunes de latidos comunes )oras en las %ue
K- tena continuamente el sentimiento de eCtra(iarse o aun de %ue esta&a ms le1os en el
mundo a1eno %ue nadie antes %ue El en un mundo a1eno en el %ue ni si%uiera el aire tena
elemento alguno del aire natal en el %ue uno tena %ue as;iCiarse de eCtra"eza D en el %ue
nada *oda )acerse en medio de insensatas seducciones sino seguir Dendo seguir
eCtra(indoseN-
4
3et&fora
Toda la ;rase no es sino una met;ora- 5ada eCige maDor eCactitud *or *arte de un
traductor %ue la traduccin de una met;ora- .) es donde se alcanza el corazn mismo
de la originalidad *oEtica de un autor- La *ala&ra en la %ue Gialatte ;all es ante todo el
(er&o M)undirseN: Mse )a&a )undido tan le1osN- +n el li&ro de Ka;Ka K- no se )unde
MestN- La *ala&ra M)undirseN de;orma la met;ora: la (incula de un modo demasiado
(isual a la accin real Sa%uel %ue )ace el amor se )undeT D la *ri(a as de su grado de
a&straccin Sel carcter esencial de la met;ora de Ka;Ka no &usca una e(ocacin
material (isual del mo(imiento amorosoT- !a(id %ue corrige a Gialatte conser(a el
mismo (er&o: M)undirseN- + incluso Lort)olarD Sel ms ;ielT e(ita la *ala&ra MestarN D la
reem*laza *or Ma(anzar ms le1osN-
+n el li&ro de Ka;Ka K- mientras )ace el amor se encuentra Min der 7remdeN Men el
eCtran1eroN o tam&iEn Men lo eCtra"oN o Men lo a1enoNR Ka;Ka re*ite dos (eces la *ala&ra
D la tercera (ez utiliza su deri(ado Mdie 7remd)eitN: Sla eCtra"ezaT: en el aire de lo a1eno
uno se as;iCia de eCtra"eza- Todos los traductores al ;rancEs se sienten incmodos ante
esta tri*le re*eticin: *or eso Gialatte utiliza <nicamente la *ala&ra MeCtran1eroN
SEtrangerT D en lugar de MeCtra"ezaN SEtrangetET elige otra *ala&ra: Men el %ue uno de&a
as;iCiarse de eCilioN- 8ero en el li&ro de Ka;Ka no se )a&la en lugar alguno de eCilio-
+Cilio D eCtra"eza son nociones distintas- Mientras )ace el amor a K- no se le ec)a de
ning<n lugar %ue ;uera suDo no se le destierra S*or lo %ue no )aD moti(o *ara
com*adecerleTR est donde est *or su *ro*ia (oluntad est all *or%ue se )a atre(ido a
estar all- La *ala&ra MeCilioN otorga a la met;ora un aura de martirio de su;rimiento la
sentimentaliza la melodramatiza-
Gialatte D !a(id en la <ltima lnea del ;ragmento en cuestin reem*lazan la *ala&ra
Mge)enN SirT *or McaminarN- ,i MirN *asa a ser McaminarN se aumenta la eC*resi(idad de
la com*aracin D la met;ora *asa a ser ligeramente grotesca Sel %ue est )aciendo el
amor se con(ierte en un caminanteT- +ste lado grotesco no es malo *or *rinci*io
S*ersonalmente me gustan muc)o las met;oras grotescas D me (eo muc)as (eces
o&ligado a de;enderlas contra mis traductoresT *ero lo grotesco no era sin duda lo %ue
Ka;Ka desea&a a%u-
La *ala&ra Mdie 7remdeN es la <nica %ue no so*orta una sim*le traduccin al *ie de la
letra- +;ecti(amente en alemn Mdie 7remdeN signi;ica no slo Mun *as eCtran1eroN sino
tam&iEn ms general D ms a&stractamente todo Mlo %ue es a1enoN Muna realidad a1ena
un mundo a1enoN- ,i se tradu1era Min der 7remdeN *or Men el eCtran1eroN sera como si
3
)u&iera en la o&ra de Ka;Ka la *ala&ra M.uslandN S_ un *as distinto del moT- La
tentacin de traducir *ara maDor eCactitud semntica la *ala&ra Mdie 7remdeN *or una
*er;rasis de dos *ala&ras en la traduccin ;rancesa me *arece *ues com*rensi&leR *ero
en todas las soluciones concretas SGialatte: Men el eCtran1ero en un *as en el %ueNR
!a(id: Men un *as eCtran1eroNR Lort)olarD: Men esos *ara1es eCtran1erosNT la met;ora
*ierde una (ez ms el grado de a&straccin %ue tiene en el li&ro de Ka;Ka D su lado
MtursticoN %ueda se"alado en lugar de ser su*rimido-
La met&fora como definicin fenomenolgica
BaD %ue recti;icar la idea de %ue a Ka;Ka le gusta&an las met;orasR slo le gusta&an
las met;oras de cierto ti*o *ero es uno de los grandes creadores de la met;ora %ue
cali;ico de e/istencial o fenomenol&gica- #uando Gerlaine dice: MLa es*eranza &rilla
como una &rizna de *a1a en el esta&loN es una es*lEndida imaginacin l-rica- 5o
o&stante es im*ensa&le en la *rosa de Ka;Ka- 8or%ue lo %ue con toda seguridad no le
gusta&a a Ka;Ka era la lirizacin de la *rosa no(elesca-
La imaginacin meta;rica de Ka;Ka no era menos rica %ue la de Gerlaine o 'ilKe
*ero no era lrica o sea: la anima&a eCclusi(amente la (oluntad de desci;rar de
com*render de ca*tar el sentido de la accin de los *ersona1es el sentido de las
situaciones en las %ue se encuentran-
'ecordemos otra escena de coito la de la se"ora Bent1en con +sc) en Los
sonmbulos de Broc): MBe a%u %ue ella *resiona su &oca contra la suDa como la trom*a
de un animal contra un cristal D +sc) se estremeci de ira al (er %ue *ara sustraErsela
guarda&a su alma *risionera tras sus dientes a*retadosN-
Las *ala&ras Mtrom*a de un animalN McristalN estn a) no *ara e(ocar *or
com*aracin una imagen (isual de la escena sino *ara ca*tar la situacin e/istencial de
+sc) %uien incluso en el a&razo amoroso *ermanece ineC*lica&lemente se*arado Scomo
*or un cristalT de su amante e inca*az de a*oderarse de su alma S*risionera tras los
dientes a*retadosT- +s una situacin di;cil de ca*tar o %ue slo *uede ca*tarse mediante
una met;ora-
.l *rinci*io del ca*tulo /G de El castillo est el segundo coito de K- con 7riedaR Este
tam&iEn se eC*resa mediante una <nica ;rase S;rase$met;oraT de la %ue im*ro(iso lo ms
;ielmente *osi&le una traduccin: M+lla &usca&a algo D El &usca&a algo ra&iosos
9
)aciendo muecas )undida la ca&eza en el *ec)o del otro &usca&an D sus a&razos D sus
cuer*os enca&ritados no les )acan ol(idar sino %ue les recorda&an el de&er de &uscar
como los *erros deses*erados )urgan la tierra )urga&an ellos sus cuer*os e
irremedia&lemente dece*cionados *ara o&tener toda(a una <ltima ;elicidad se *asa&an
a (eces largamente la lengua *or la caraN-
.s como las *ala&ras cla(e de la met;ora del *rimer coito eran Ma1enoN D
MeCtra"ezaN a%u las *ala&ras cla(e son M&uscarN D M)urganN- +stas *ala&ras no eC*resan
una imagen (isual de lo %ue ocurre sino una ine;a&le situacin eCistencial- #uando
!a(id traduce: Mcomo *erros )unden deses*eradamente sus garras en el suelo )undan
ellos sus u"as en sus cuer*osN no slo es in;iel SKa;Ka no )a&la de garras ni de u"as %ue
se )undenT sino %ue trans;iere la met;ora del terreno eCistencial al terreno de la
descri*cin (isualR se sit<a as en una estEtica distinta a la de Ka;Ka-
S+ste des;ase estEtico es toda(a ms e(idente en el *rimer ;ragmento de la ;rase:
Ka;Ka dice: >AsieB fuhren manchmal ihre <ungen breit =ber des anderen @esicht9 ^ Mse
*asa&an a (eces largamente la lengua *or la caraNR esta com*ro&acin *recisa D neutra se
con(ierte en la traduccin de !a(id en la siguiente met;ora eC*resionista: Mse )urga&an
la cara a gol*es de lenguaN-T
<"servacin so"re la sinonimizacin sistem&tica
La necesidad de em*lear otra *ala&ra en lugar de la ms e(idente de la ms sim*le
de la ms neutra Sestar ^ )undirseR ir ^ caminarR *asar ^ )urgarT *odra llamarse
re;le1o de sinonimizacin ^ re;le1o de casi todos los traductores- Tener una gran reser(a
de sinnimos ;orma *arte del (irtuosismo del Mgran estiloNR si en el mismo *rra;o del
teCto original a*arece dos (eces la *ala&ra MtristezaN el traductor o;uscado *or la
re*eticin Sconsiderada un atentado contra la elegancia estilstica o&ligadaT sentir la
tentacin la segunda (ez de traducirla *or MmelancolaN- BaD ms: esta necesidad de
sinonimizar se )a incrustado tan )ondamente en el alma del traductor %ue elegir
enseguida un sinnimoR traducir MmelancolaN si en el teCto original )aD MtristezaN
traducir MtristezaN all donde )aD MmelancolaN-
.dmitamos sin irona alguna: la situacin del traductor es eCtremamente delicada:
de&e ser ;iel al autor D al mismo tiem*o seguir siendo El mismoR Icmo )acerloJ >uiere
Sconsciente o inconscientementeT con;erir al teCto su *ro*ia creati(idadR como *ara darse
2
(alor elige una *ala&ra %ue a*arentemente no traiciona al autor *ero %ue no o&stante es
de su *ro*ia cosec)a- Lo com*rue&o en este momento en %ue re*aso la traduccin de un
*e%ue"o teCto mo: escri&o MautorN el traductor traduce MescritorNR cuando digo M(ersoN
El traduce M*oesaNR cuando digo M*oesaN El traduce M*oemasN- Ka;Ka dice MirN los
traductores McaminarN- Ka;Ka dice Melemento algunoN los traductores: Mnada de los
elementosN Mnada en com<nN Mni un solo elementoN- Ka;Ka dice Mtener el sentimiento
de eCtra(iarseN dos traductores dicen: Mtener la im*resinN mientras el tercero
SLort)olarDT traduce Scon raznT *ala&ra *or *ala&ra *ro&ando as %ue la sustitucin de
MsentimientoN *or Mim*resinN no es en a&soluto necesaria- +sta *rctica sinonimizadora
*arece inocente *ero su carcter sistemtico em&ota ine(ita&lemente el *ensamiento
original- L adems I*or %uEJ dia&los- I8or %uE no decir MirN si el autor dice Mge)enNJ
W:) se"ores traductores no nos sodonimicEisX
=iqueza de voca"ulario
+Caminemos los (er&os de la ;rase: vergehen S*asar ^ de la raz: gehen ^ irTR haben
StenerTR sich verirren SeCtra(iarseTR sein SestarTR haben StenerTR erstic+en m=ssen Stener
%ue so;ocarTR tun +nnen S*oder )acerTR gehen SirTR sich verirren SeCtra(iarseT- Ka;Ka
elige *ues los (er&os ms sim*les los ms elementales: ir Sdos (ecesT tener Sdos (ecesT
eCtra(iarse Sdos (ecesT estar )acer so;ocar tener %ue *oder-
Los traductores tienen tendencia a enri%uecer el (oca&ulario: Mno de1 de
eC*erimentarN Sen lugar de MtenerNT ^ M)undirseN Ma(anzarN Mrecorrer tanto caminoN
Sen lugar de MestarNT ^ M)acer so;ocarN Sen lugar de Mtener %ue so;ocarNT ^ McaminarN
Sen lugar de MirN ^ MencontrarseN Sen lugar de MtenerNT-
SW,e"alemos el terror %ue eC*erimentan todos los traductores del mundo entero ante
las *ala&ras MserN o MestarN D MtenerNX Barn lo %ue sea *ara reem*lazarlas *or una
*ala&ra %ue consideran menos tri(ial-T
+sta tendencia es tam&iEn *sicolgicamente com*rensi&le: Icon %uE criterios se
a*reciar a un traductorJ I,eg<n su ;idelidad al estilo del autorJ +s eCactamente lo %ue
los lectores de su *as no tendrn la *osi&ilidad de 1uzgar- +n cam&io el *<&lico sentir
automticamente la ri%ueza del (oca&ulario como un (alor como un logro como una
*rue&a de la maestra D de la com*etencia del traductor-
.)ora &ien la ri%ueza del (oca&ulario en s no re*resenta (alor alguno- La eCtensin
1
del (oca&ulario de*ende de la intencin estEtica %ue organiza la o&ra- +l (oca&ulario de
#arlos 7uentes es rico )asta el (Ertigo- 8ero el (oca&ulario de Beming\aD es
eCtremadamente limitado- La &elleza de la *rosa de 7uentes est (inculada a la ri%ueza la
de Beming\aD a la limitacin del (oca&ulario-
+l (oca&ulario de Ka;Ka es tam&iEn relati(amente restringido- ,e )a eC*licado
muc)as (eces esta restriccin como una ascesis de Ka;Ka- #omo su anestetismo- #omo
su indi;erencia *or la &elleza- : tam&iEn como el tri&uto *agado a la lengua alemana de
8raga %ue arrancada del am&iente *o*ular se reseca&a- 5adie %uiso admitir %ue ese
des*o1amiento del (oca&ulario eC*resa&a la intencin estEtica de Ka;Ka era uno de los
signos distinti(os de la &elleza de su *rosa-
:&ser(acin general so&re el *ro&lema de la autoridad
8ara un traductor la autoridad su*rema de&era ser el estilo *ersonal del autor- 8ero la
maDora de los traductores o&edecen a otra autoridad: a la del estilo com<n del M&uen
;rancEsN Sdel &uen alemn del &uen inglEs etc-T o sea del ;rancEs Sdel alemn etc-T tal
como se ense"a en el colegio- +l traductor se considera como el em&a1ador de esa
autoridad ante el autor eCtran1ero- +ste es el error: todo autor de cierta (ala transgrede el
Mgran estiloN D es en esa transgresin donde se encuentra la originalidad SD *or lo tanto
la razn de serT de su arte- +l *rimer es;uerzo del traductor de&era ser el de com*render
esta transgresin- 5o es di;cil cuando Esta es e(idente como *or e1em*lo en la o&ra de
'a&elais @oDce #Eline- 8ero )aD autores cuDa transgresin del Mgran estiloN es delicada
a*enas (isi&le oculta discretaR en tal caso no es ;cil ca*tarla- +so no im*ide %ue sea
a<n ms im*ortante-
=epeticin
%ie 8tunden S)orasT tres (eces ^ re*eticin %ue se conser(a en todas las
traduccionesR
gemeinsamen ScomunesT dos (eces ^ re*eticin %ue se elimina en todas las
traduccionesR
sich verirren SeCtra(iarseT dos (eces ^ re*eticin %ue se conser(a en todas las
traduccionesR
die (remde Slo a1enoT dos (eces D luego una (ez
0
die (remdheit SeCtra"ezaT ^ en la traduccin de Gialatte: MeCtran1eroN una sola (ez
MeCtra"ezaN reem*lazada *or MeCilioNR en la de !a(id D de Lort)olarD: una (ez
MeCtran1eroN Sad1eti(oT una (ez MeCtra"ezaNR
die Luft Sel aireT dos (eces ^ re*eticin %ue conser(an todos los traductoresR
haben StenerT dos (eces ^ la re*eticin no eCiste en ninguna traduccinR
5eiter Sms le1osT dos (eces ^ Gialatte reem*laza esta re*eticin *or la *ala&ra
MseguirNR !a(id *or la re*eticin Sde dE&il resonanciaT de la *ala&ra Msiem*reNR en la
traduccin de Lort)olarD la re*eticin )a desa*arecidoR
gehen, vergehen Sir *asarT ^ todos los traductores )an eliminado esta re*eticin S*or
otra *arte di;cil de conser(arT-
+n general se com*rue&a %ue los traductores Sal o&edecer a los maestros de escuelaT
tienen tendencia a limitar las re*eticiones-
8entido sem&ntico de una repeticin
!os (eces die (remde una (ez die (remdheit: con esta re*eticin el autor introduce
en su teCto una *ala&ra %ue tiene el carcter de una nocin$cla(e de un conce*to- ,i el
autor a *artir de esta *ala&ra desarrolla una larga re;leCin la re*eticin de la misma
*ala&ra es necesaria desde el *unto de (ista semntico D lgico- /maginemos %ue el
traductor de Beidegger *ara e(itar las re*eticiones utilizase en lugar de la *ala&ra Mdas
,einN una (ez Mel serN luego Mla eCistenciaN des*uEs Mla (idaN des*uEs aun Mla (ida
)umanaN D ;inalmente Mel estarN- .l no sa&er si Beidegger )a&la de una sola cosa %ue
denomina de un modo distinto o de cosas distintas tendremos en lugar de un teCto
escru*ulosamente lgico un galimatas- La *rosa de la no(ela Sme re;iero *or su*uesto
a las no(elas dignas de esta *ala&raT eCige el mismo rigor Sso&re todo en los *asa1es %ue
tienen un carcter re;leCi(o o meta;ricoT-
<tra o"servacin so"re la necesidad de conservar la repeticin
?n *oco ms adelante en la misma *gina de El castillo: >??? 8timme nach (rieda
gerufen 5urde? C(riedaD, sagte *? in (riedas Ehr und gab so den :uf 5eiter9-
3
Lo cual %uiere decir al *ie de la letra: M--- una (oz llam a 7rieda- Y7riedaZ di1o K- al
odo de 7rieda transmitiendo as la llamadaN-
Los traductores %uieren e(itar la tri*le re*eticin del nom&re 7rieda:
Gialatte: MYW7riedaXZ le di1o El al odo de la criada transmitiendo as---N-
L !a(id: MY7riedaZ di1o K- al odo de su com*a"era al transmitirle---N-
W>uE ;alsas suenan las *ala&ras %ue reem*lazan el nom&re de 7riedaX 71ense &ien en
%ue K- en el teCto de +l castillo nunca es otro %ue K- +n el dilogo los dems *ueden
llamarle MagrimensorN D tal (ez incluso de otra manera *ero Ka;Ka El el narrador nunca
designa a K- *or las *ala&ras: eCtran1ero reciEn llegado 1o(en o (aDa uno a sa&er- K- no
es sino K- L no slo El sino todos los *ersona1es en la o&ra de Ka;Ka tienen siem*re un
<nico nom&re una <nica designacin-
7rieda es *ues 7riedaR no amante no %uerida no com*a"era no criada no sir(iente
no *uta no 1o(en no muc)ac)a no amiga no amiguita- 7rieda-
Importancia meldica de una repeticin
BaD momentos en %ue la *rosa de Ka;Ka le(anta el (uelo D se con(ierte en canto- +s
el caso de las dos ;rases en las %ue me )e detenido- S,e"alemos de *aso %ue estas dos
;rases de una &elleza eCce*cional son dos descri*ciones del acto amorosoR lo cual dice
acerca de la im*ortancia del erotismo *ara Ka;Ka cien (eces ms %ue todas las
in(estigaciones de los &igra;os- 8ero de1Emoslo-T La *rosa de Ka;Ka le(anta el (uelo
lle(ada *or dos alas: la intensidad de la imaginacin meta;rica D la cauti(ante meloda-
La &elleza meldica est (inculada a%u a la re*eticin de las *ala&rasR la ;rase
em*ieza: M%ort vergingen ,tunden ,tunden gemeinsamen $tems gemeinsamen
Berzsc)iags ,tunden---N- !e nue(e *ala&ras cinco re*eticiones- +n medio de la ;rase: la
re*eticin de la *ala&ra die 7remde D la *ala&ra die 7remd)eit- L al ;inal de la ;rase una
re*eticin ms: M--- \eiter ge)en \eiter sich verirrenN- +stas m<lti*les re*eticiones
desaceleran el tem*o D otorgan a la ;rase una cadencia nostlgica-
+n la otra ;rase el segundo coito de K- encontramos el mismo *rinci*io de
re*eticin: el (er&o M&uscarN se re*ite cuatro (eces la *ala&ra MalgoN dos la *ala&ra
Mcuer*oN dos el (er&o M)urgarN dosR D no ol(idemos la con1uncin MDN %ue en contra de
4
todas las reglas de la elegancia sintctica se re*ite cuatro (eces-
+n alemn esta ;rase em*ieza: M8ie suchte et5as und er suchte et5as???N- Gialatte dice
algo com*letamente distinto: M+lla &usca&a D &usca&a algo---N- !a(id le corrige: M+lla
&usca&a algo D El tam&iEn *or su ladoN- #urioso: *re;iere decir MD El tam&iEn *or su
ladoN %ue traducir al *ie de la letra la )ermosa D sim*le re*eticin de Ka;Ka: M+lla
&usca&a algo D El &usca&a algo---N-
Ha"ilidad de la repeticin
BaD una )a&ilidad de la re*eticin- 8or%ue )aD *or su*uesto re*eticiones malas
tor*es Scuando durante la descri*cin de una cena se lee en dos ;rases tres (eces las
*ala&ras MsillaN o MtenedorN etc-T- La regla: si se re*ite una *ala&ra es *or%ue Esta es
im*ortante *or%ue se %uiere %ue resuenen en el es*acio de un *rra;o de una *gina
tanto su sonoridad como su signi;icado-
>igresin? un ejemplo de la "elleza de la repeticin
+l cuento muD corto Sdos *ginasT de Beming\aD M?na lectora escri&eN se di(ide en
tres *artes: 1T un corto *rra;o %ue descri&e a una mu1er %ue escri&e una carta Msin
interrum*irse sin tac)ar o reescri&ir una sola *ala&raNR 0T la carta en s en la %ue la
mu1er )a&la de la en;ermedad (enErea de su maridoR 3T el monlogo interior %ue sigue D
%ue re*roduzco:
MTal (ez El *ueda decirme %uE )aD %ue )acer *ens ella- IMe lo dir tal (ezJ +n la
;oto del *eridico *arece muD sa&io D muD inteligente- Todos los das le dice a la gente lo
%ue )aD %ue )acer- ,a&r seguramente-
NBarE lo %ue )aga ;alta- ,in em&argo dura desde )ace tanto tiem*o--- tanto tiem*o-
'ealmente muc)o tiem*o- !ios mo cunto tiem*o )ace- ,E muD &ien %ue El tena %ue ir
all donde le en(ia&an *ero no sE *or %uE *ill eso- :) !ios mo cunto me )u&iera
gustado %ue no *illara eso- 'ealmente no tendra %ue )a&erlo *illado- 5o sE %uE )acer- ,i
tan slo )u&iera *illado esa en;ermedad- 5o sE realmente *or %uE tu(o %ue *onerse
en;ermoN-
La )ec)izante meloda de este *asa1e se &asa enteramente en re*eticiones- 5o son un
6
arti;icio Scomo una rima en *oesaT sino %ue encuentran su origen en el lengua1e )a&lado
de todos los das en el lengua1e ms tosco-
L a"ado: este *e%ue"o cuento re*resenta me *arece en la )istoria de la *rosa un caso
del todo <nico en el %ue la intencin musical es *rimordial: sin esta meloda el teCto
*erdera toda su razn de ser-
El soplo
,eg<n lo %ue di1o El mismo Ka;Ka escri&i su cuento largo La condena en una sola
noc)e sin interru*ciones o sea a una eCtraordinaria (elocidad de1ndose lle(ar *or una
imaginacin casi incontrolada- La (elocidad %ue se con(irti ms tarde *ara los
surrealistas en el mEtodo *rogramtico Sla Mescritura automticaNT %ue *ermita li&erar al
su&consciente de la (igilancia de la razn D )acer eC*lotar la imaginacin desem*e" en
Ka;Ka ms o menos el mismo *a*el-
La imaginacin Ka;Kiana enardecida *or esa M(elocidad metdicaN corre como un
ro un ro onrico %ue no encuentra descanso sino al ;inal del ca*tulo- +ste largo so*lo
de la imaginacin se re;le1a en el carcter de la sintaCis: en las no(elas de Ka;Ka )aD una
casi ausencia de los dos *untos Ssal(o los consa&idos %ue introducen el dilogoT D una
*resencia eCce*cionalmente modesta de los *untos D coma- ,i consultamos el manuscrito
S(Ease la edicin crtica 7isc)er 1930T com*ro&amos %ue incluso las comas
a*arentemente necesarias desde el *unto de (ista de las reglas sintcticas ;altan muc)as
(eces- +l teCto est di(idido en *o%usimos *rra;os- +sta tendencia a de&ilitar la
articulacin ^*ocos *rra;os *ocas *ausas largas Sal releer el manuscrito Ka;Ka cam&i
incluso muc)as (eces los *untos *or comasT *ocos signos se"alando la organizacin
lgica del teCto Sdos *untos *untos D comaT^ es intrnseca al estilo de Ka;KaR es a la (ez
un ata%ue continuo al Mgran estiloN alemn Sas como al Mgran estiloN de todas las lenguas
a las %ue )a sido traducida la o&ra de Ka;KaT-
Ka;Ka no )izo una (ersin de;initi(a de El castillo *ara en(iar a la im*renta D *odra
con razn su*onerse %ue )a&ra *odido a*ortar una u otra correccin incluida la de la
*untuacin- 5o me sor*rende *ues demasiado Saun%ue tam*oco me encante *or
su*uestoT %ue MaC Brod como *rimer editor de Ka;Ka *ara )acer %ue su teCto ;uera ms
;cil de leer crease de (ez en cuando un *unto D a*arte o a"adiese un *unto D coma- +n
e;ecto incluso en esta edicin de Brod el carcter general de la sintaCis de Ka;Ka sigue
F
siendo claramente *erce*ti&le D la no(ela conser(a su gran so*lo-
Gol(amos a nuestra ;rase del tercer ca*tulo: es relati(amente larga con comas *ero
sin *untos D coma Sen el manuscrito D en todas las ediciones alemanasT- Lo %ue ms me
molesta en la (ersin %ue )izo Gialatte de esta ;rase es *ues el *unto D coma a"adido-
'e*resenta el ;inal de un segmento lgico una cesura %ue intima a &a1ar la (oz a )acer
una *e%ue"a *ausa- +sta cesura Saun%ue correcta desde el *unto de (ista de las reglas
sintcticasT estrangula el so*lo de Ka;Ka- +n cuanto a !a(id di(ide incluso la ;rase en
tres *artes con dos *untos D coma- +stos dos *untos D coma son tanto ms incongruentes
cuanto %ue Ka;Ka durante todo el tercer ca*tulo Ssi (ol(emos al manuscritoT no utiliz
sino un <nico *unto D coma- +n la edicin a cargo de MaC Brod )aD trece- Gialatte llega
a treinta D uno- Lort)olarD a (eintioc)o ms tres dos *untos-
Imagen tipogr&fica
,e *uede (er el (uelo largo D em&riagador de la *rosa de Ka;Ka en la imagen
ti*ogr;ica del teCto %ue muc)as (eces durante *ginas no es sino un <nico *rra;o
Min;initoN en el %ue incluso los largos *asa1es del dilogo %uedan encerrados- +n el
manuscrito de Ka;Ka el tercer ca*tulo est di(idido en tan slo dos largos *rra;os- +n la
edicin de Brod )aD cinco- +n la traduccin de Gialatte no(enta- +n la traduccin de
Lort)olarD no(enta D cinco- ,e im*uso en 7rancia a las no(elas de Ka;Ka una
articulacin %ue no es la suDa: muc)os ms *rra;os D *or tanto muc)o ms cortos %ue
simulan una organizacin ms lgica ms racional del teCto %ue lo dramatizan
se*arando claramente todas las rE*licas dentro de los dilogos-
+n ninguna traduccin a otros idiomas %ue Do se*a se )a cam&iado la articulacin
original de los teCtos de Ka;Ka- I8or %uE lo )icieron los traductores ;ranceses Stodos
unnimementeTJ !e&ieron de tener sin duda una razn *ara ello- La edicin de las
no(elas de Ka;Ka en la coleccin La 8lEiade lle(a ms de %uinientas *ginas de notas- 5o
o&stante no encuentro ni una sola ;rase %ue dE razn de ello-
@ para terminarA una o"servacin acerca de los tipos de letra
peque:os grandes
Ka;Ka insista en %ue sus li&ros ;ueran im*resos en ti*os de letra muD grandes- BoD se
4
recuerda con la sonriente indulgencia %ue *ro(ocan los ca*ric)os de los grandes
)om&res- 5o o&stante no )aD nada en ello %ue merezca una sonrisaR el deseo de Ka;Ka
esta&a 1usti;icado era lgico serio relacionado con su estEtica o ms concretamente
con su manera de articular la *rosa-
+l autor %ue di(ide su teCto en muc)os *rra;os *e%ue"os no insistir demasiado en
los ti*os de letra grandes: una *gina articulada con ri%ueza *uede leerse con &astante
;acilidad-
8or el contrario el teCto %ue ;luDe en un *rra;o in;inito es muD *oco legi&le- +l o1o
no encuentra lugares donde detenerse donde descansar las lneas Mse *ierdenN
;cilmente- ,eme1ante teCto *ara ser ledo con *lacer So sea sin ;atiga ocularT eCige
letras relati(amente grandes %ue ;aciliten la lectura D *ermitan detenerse en cual%uier
momento *ara sa&orear la &elleza de las ;rases-
Miro El castillo en la edicin de &olsillo alemana: treinta D nue(e lneas
lamenta&lemente a*retadas en una *e%ue"a *gina de un M*rra;o in;initoN: es ilegi&leR o
tan slo es legi&le como in;ormacinR o como documentoR de ninguna manera como un
teCto destinado a una *erce*cin estEtica- +n aneCo en unas cuarenta *ginas: todos los
*asa1es %ue Ka;Ka en su manuscrito )a&a su*rimido- 5ing<n caso al deseo de Ka;Ka de
(er su teCto im*reso S*or razones estEticas del todo 1usti;icadasT en letra grandeR se
rescatan todas las ;rases %ue El )a&a decidido S*or razones estEticas del todo 1usti;icadasT
ani%uilar- +n esta indi;erencia )acia la (oluntad estEtica del autor se re;le1a toda la
tristeza del destino *stumo de la o&ra de Ka;Ka-
5raducciones de BLa fraseC al franc#s
.leCandre Gialatte
>%es heures passrent la, des heures dFhaleines mles, de battements de coeur
communs, des heures durant lesquelles *? ne cessa dFprouver lFimpression quFil se
perdait, quFil sFtait enfonc si loin que nul tre avant lui nFavait fait plus de chemin4
GFtranger, dans un pays o7 lFair mme nFavaitplus r-en des lments de lFair natal, o7
lFon devait touffer dFe/il et o7 lFon ne pouvait plus rienfaire, au milieu dFinsanes
sductions, que continuer marcher, que continuer se perdre?9
#laude !a(id
3
>%es heures passrent la, des heures dFhaleines mles, de battements de coeur
confondus, des heures durant lesquelles *? ne cessa dFprouver GFimpression quFil
sFgarait, quFil sFenfoncait plus loin quFaucun tre avant lui4 il tait dans un pays
tranger, o7 lFair mme nFavait plus r-en de commun avec lFair du pays natal4
GFtranget de ce pays faisait suffoquer et pourtant, parmi de folies sductions, on ne
pouvait que marcher toujours plus loin, sFgarer toujours plus avant?9
Bemard Lort)olarD
MLa *assErent des )eures des )eures de res*irations mElEes de coeurs &attant
ensem&le des )eures durant les%uelles K- a(ait le sentiment constanX de sbEgarer ou &ien
de sbEtre a(ancE *lus loin %ue 1amis aucun )omme dans des contraes EtrangEres o< lbair
luimEme nba(ait *as un seul ElEment %ubon retrou(t dans lbair du *aDs natal o< lbon ne
*ou(ait %ubEtou;;er ;orcE dbEtrangetE sans *ou(oir *ourtant ;aire autre c)ose au milieu
de ees sEductions insensEes %ue de continuer et de sbEgarer da(antage-N
Miln Kundera
>Lpassaient des heures, des heures dFhaleines communes, de battements de coeur
communs, des heures durant lesquelles *? avait sans cesse le sentiment quFil sFgarait,
ou bien quFil tait plus loin dans le monde tranger qu Haucun tre avant lu-, dans un
monde tranger o7 lFair mme n Havait aucun lment de lFair natal, o7 lFon devait
touffer dFtranget et o7 lFon ne pouvait r-en faire, au milieu de sductions insenses,
que continuer aller, que continuer sFgarer?9
9
>?/5T. 8.'T+
+5 B?,#. !+L 8'+,+5T+ 8+'!/!:
'
+n medio de +s*a"a en alg<n lugar entre Barcelona D Madrid dos *ersonas estn
sentadas en el &ar de una *e%ue"a estacin: un norteamericano D una c)ica- 5o sa&emos
nada de ellos sal(o %ue es*eran el tren *ara Madrid donde la c)ica )a&r de someterse a
una o*eracin sin duda Sla *ala&ra no se *ronuncia 1amsT un a&orto- 5o sa&emos
%uiEnes son %uE edad tienen si se %uieren o no no sa&emos cules son las razones %ue
les )an lle(ado a esta decisin- ,u con(ersacin aun cuando se re*roduce con
eCtraordinaria *recisin no da *ie a %ue com*rendamos nada de sus moti(os ni de su
*asado-
La c)ica est tum&ada D el )om&re intenta calmarla: M+s una o*eracin %ue slo
im*resiona @ig- 5i si%uiera es realmente una o*eracinN- L luego: M/rE contigo D me
%uedarE todo el tiem*o contigo---N- L luego: M+staremos muD &ien des*uEs- +Cactamente
como est&amos antesN-
#uando siente la mnima irritacin *or *arte de la c)ica dice: MBueno- ,i no %uieres
no de&es )acerlo- 5o %uisiera %ue lo )icieras si no %uieresN- L ;inalmente otra (ez:
M!e&es com*render %ue no %uiero %ue lo )agas si no %uieres- 8uedo *er;ectamente
admitirlo si eso signi;ica algo *ara tiN-
!etrs de las res*uestas de la c)ica se intuDen sus escr<*ulos morales- !ice mirando
al *aisa1e: ML *ensar %ue *odramos tener todo esto- 8odramos tenerlo todo D cada da lo
*onemos ms di;cilN-
+l )om&re %uiere tran%uilizarla: M8odemos tenerlo todo- U---VN-
M5o- L una (ez %ue se te lo )an lle(ado nunca (uel(e-N
2
L cuando el )om&re le asegura otra (ez %ue la o*eracin no *resenta *eligro ella
dice:
M^I8odras )acer algo *or mJ
N^Bara cual%uier cosa *or ti-
N^I>uieres *or ;a(or *or ;a(or *or ;a(or *or ;a(or *or ;a(or *or ;a(or *or ;a(or
callarteJN-
L el )om&re:
M^8ero no %uiero %ue lo )agas- Me da com*letamente igual-
N^GoD a gritarN dice la 1o(en-
+s entonces cuando la tensin alcanza su cEnit- +l )om&re se le(anta *ara trans*ortar
el e%ui*a1e al otro lado de la estacin D cuando (uel(e: MITe encuentras me1orJN
*regunta-
MMe encuentro &ien- 5ing<n *ro&lema- Me encuentro &ien-N +stas son las <ltimas
*ala&ras del cEle&re cuento de +mest Beming\aD MBills liKe [)ite +le*)antsN M#olinas
como ele;antes &lancosN-
(
Lo curioso en este cuento de cinco *ginas es %ue *odemos imaginar a *artir del
dilogo in;inidad de )istoriasR el )om&re est casado D o&liga a su amante a a&ortar *or
consideracin )acia su es*osaR es soltero D desea el a&orto *or%ue tiene miedo de
com*licarse la (idaR *ero tam&iEn es *osi&le %ue act<e desinteresadamente al *re(er las
di;icultades %ue un ni"o *odra acarrear a la c)ica tal (ez se *uede imaginar cual%uier
cosa El estE gra(emente en;ermo D teme de1ar a la c)ica sola con un ni"oR se *uede
incluso imaginar %ue el ni"o es de un )om&re %ue la c)ica a&andon *ara irse con el
norteamericano %uien le aconse1a el a&orto aun cuando estE dis*uesto en caso de
rec)azo a ace*tar El mismo el *a*el de *adre- IL la c)icaJ 8uede %ue )aDa ace*tado
a&ortar *ara o&edecer a su amanteR *ero tal (ez )aDa tomado ella misma la iniciati(a D a
medida %ue se acorta el *lazo (aDa *erdiendo (alor se sienta cul*a&le D mani;ieste a<n
la <ltima resistencia (er&al destinada ms a su *ro*ia conciencia %ue a su *are1a- +n
e;ecto no aca&aramos nunca de in(entar *osi&ilidades %ue *ueden ocultarse detrs de un
1
dilogo-
+n cuanto al carcter de los *ersona1es la eleccin es igualmente molesta: el )om&re
*uede ser sensi&le cari"oso tiernoR *uede ser egosta astuto )i*crita- La c)ica *uede
ser )i*ersensi&le ;ina *ro;undamente moralR *uede tam&iEn ser ca*ric)osa cursi
amante de montar escenas de )isteria-
Los (erdaderos moti(os de su com*ortamiento *ermanecen tanto ms ocultos cuanto
%ue el dilogo no nos indica nada so&re la manera en %ue se *ronuncian las rE*licas:
Ir*ido con lentitud irona ternura maldad cansancioJ +l )om&re dice: M,a&es %ue te
%uieroN- La c)ica contesta: MLo sEN- 8ero I%uE %uiere decir este Mlo sENJ I+st ella
realmente segura del amor del )om&reJ I: lo dice con ironaJ L I%uE %uiere decir esa
ironaJ I>ue la c)ica no cree en el amor del )om&reJ I: %ue el amor de ese )om&re Da
no le im*ortaJ
7uera del dilogo el cuento no contiene ms %ue algunas descri*ciones necesariasR ni
si%uiera las indicaciones escEnicas de las o&ras de teatro son tan escuetas- ?n <nico
moti(o esca*a a esta regla de mCima economa: el de las colinas &lancas %ue se
eCtienden en el )orizonteR (uel(e (arias (eces acom*a"ado de una met;ora la <nica en
todo el cuento- Beming\aD no era muD a;icionado a las met;oras- !e modo %ue Esta no
le *ertenece al narrador sino a la c)icaR ella es %uien dice al mirar las colinas: M8arecen
ele;antes &lancosN-
+l )om&re contesta mientras se toma la cer(eza:
M^5unca )e (isto ninguno-
N^5o no )a&ras *odido-
N^ Ba&ra *odido ^dice el )om&re^- >ue digas %ue no )a&ra *odido no *rue&a
nadaN-
+n estas cuatro rE*licas los caracteres se re(elan en su di;erencia incluso en su
o*osicin: el )om&re mani;iesta cierta reser(a )acia la in(encin *oEtica de la c)ica
SMnunca )e (isto ningunoNT ella le contesta inmediatamente en los mismos tErminos
como re*roc)ndole no tener sentido *oEtico SMno )a&ras *odidoNT D el )om&re Scomo si
Da conociera este re*roc)e D le caDera malT se de;iende SM)a&ra *odidoNT-
Ms adelante cuando el )om&re asegura a la c)ica %ue la %uiere ella dice:
M^8ero si lo )ago Uo sea: si a&ortoV estar &ien D si digo %ue las cosas son ele;antes
0
&lancos Ite gustarJ
N^Me gustar- Me gusta a)ora *ero no *uedo *ensar en elloN-
8or lo tanto Iser *or lo menos en esta actitud distinta en relacin a una met;ora
donde radi%ue la di;erencia entre sus caracteresJ ILa c)ica sutil D *oEtica D el )om&re
*rosaicoJ
I8or %uE noJ 8odemos imaginar a la 1o(en como ms *oEtica %ue el )om&re- 8ero
tam&iEn *odemos *erci&ir cierto manierismo en su )allazgo meta;rico cierto
*reciosismo cierta a;ectacin: al %uerer %ue la admiren *or original e imaginati(a eC)i&e
sus *e%ue"os gestos *oEticos- ,i Este es el caso lo Etico D lo *atEtico de las *ala&ras %ue
*ronuncia acerca del mundo %ue des*uEs del a&orto Da no les *ertenecera *odran
de&erse a su gusto *or la ostentacin lrica ms %ue a la autEntica deses*eracin de la
mu1er %ue renuncia a la maternidad-
5o nada de lo %ue se oculta detrs de este dilogo sim*le D tri(ial %ueda claro-
#ual%uier )om&re *odra decir las mismas ;rases %ue el norteamericano cual%uier mu1er
las mismas ;rases %ue la c)ica- ?n )om&re %ue %uiera a una mu1er o %ue no la %uiera %ue
mienta o %ue sea sincero dira lo mismo- #omo si este dilogo )u&iera es*erado a)
desde la creacin del mundo *ara ser *ronunciado *or inconta&les *are1as sin relacin
alguna con su *sicologa indi(idual-
+s im*osi&le 1uzgar moralmente a estos *ersona1es Da %ue no )aD nada so&re lo %ue
*ronunciarseR en el momento en %ue estn en la estacin todo est Da de;initi(amente
decididoR Da se )an dado antes eC*licaciones mil (ecesR )an discutido Da mil (eces so&re
sus o*inionesR a)ora la (ie1a discusin S(ie1a discusin (ie1o dramaT a*enas a;lora
(agamente detrs de la con(ersacin en la %ue Da nada est en 1uego D en la %ue las
*ala&ras Da no son sino *ala&ras-
)
.un%ue el cuento es eCtremadamente a&stracto al descri&ir una situacin casi
ar%uet*ica es al mismo tiem*o eCtremadamente concreto al intentar ca*tar la su*er;icie
(isual D ac<stica de una situacin en *articular del dilogo-
/ntenten reconstruir un dilogo de su (ida el dilogo de una discusin o un dilogo de
amor- Las situaciones ms a*reciadas ms im*ortantes se *ierden *ara siem*re- Lo %ue
3
%ueda es su sentido a&stracto Sde;end tal *unto de (ista El otro estu(e agresi(o El a la
de;ensi(aT tal (ez uno o dos detalles *ero el )ec)o concreto ac<stico$(isual de la
situacin se )a *erdido en toda su continuidad-
L no slo se )a *erdido sino %ue ni si%uiera nos sor*rende esta *Erdida- 5os )emos
resignado a la *Erdida de lo concreto del tiem*o *resente- Trans;ormamos
inmediatamente el momento *resente en su a&straccin- Basta con contar un e*isodio %ue
)aDamos (i(ido )ace a*enas unas )oras: el dilogo se acorta en un &re(e resumen el
decorado en algunos datos generales- +sto tam&iEn (ale *ara los recuerdos ms ;uertes
%ue como un traumatismo se im*onen al es*ritu: nos %uedamos tan deslum&rados *or
su ;uerza %ue no nos damos cuenta de )asta %uE *unto su contenido es es%uemtico D
*o&re-
,i se estudia discute analiza una realidad se la analiza tal como a*arece en nuestro
es*ritu en nuestra memoria- 5o conocemos la realidad sino es en tiem*o *asado- 5o la
conocemos tal como es en el momento *resente en el momento en %ue est ocurriendo
en el %ue es- .)ora &ien el momento *resente no se *arece a su recuerdo- +l recuerdo no
es la negacin del ol(ido- +l recuerdo es una ;orma de ol(ido-
8or muc)o %ue lle(emos un diario asiduamente D %ue anotemos en El todos los
acontecimientos un da al releer las notas com*renderemos %ue no son ca*aces de
e(ocar una sola imagen concreta- 8eor a<n: %ue la imaginacin no es ca*az de aDudar a
nuestra memoria D reconstruir lo %ue est ol(idado- 8or%ue el *resente lo concreto del
*resente como ;enmeno %ue )a de eCaminarse como estructura es *ara nosotros un
*laneta desconocidoR no sa&emos *ues ni retenerlo en nuestra memoria ni reconstruirlo
mediante la imaginacin- 5os morimos sin sa&er lo %ue )emos (i(ido-
*
La no(ela desconoce me *arece la necesidad de o*onerse a la *Erdida de la realidad
)uidiza del *resente )asta un determinado momento de su e(olucin- +l cuento
&occacciano es el e1em*lo de esta a&straccin en la %ue el *asado se trans;orma en cuanto
es contado: es una narracin %ue sin ninguna escena concreta casi sin dilogos como si
;uera un resumen nos comunica lo esencial de un )ec)o la lgica causal de una )istoria-
Los no(elistas %ue (inieron des*uEs de Boccaccio eran eCcelentes narradores *ero no era
ni su *ro&lema ni su am&icin ca*tar lo concreto del tiem*o *resente- #onta&an una
4
)istoria sin imaginarla necesariamente en escenas concretas-
La escena *asa a ser el elemento ;undamental de la com*osicin de la no(ela Sel lugar
del (irtuosismo del no(elistaT al *rinci*io del siglo O/O- ,cott Balzac !ostoie(sKi
com*onen la no(ela como una secuencia de escenas minuciosamente descritas con su
decorado su dilogo su accinR todo lo %ue no est (inculado a esta secuencia de
escenas todo lo %ue no es escena est considerado D sentido como secundario incluso
su*er;luo- La no(ela *arece un guin muD rico-
+n cuanto la escena *asa a ser elemento ;undamental de la no(ela %ueda (irtualmente
*lanteada la cuestin de la realidad tal como se mani;iesta en el momento *resente- !igo
M(irtualmenteN *or%ue en la o&ra de Balzac o de !ostoie(sKi lo %ue ins*ira el arte de la
escena es ms una *asin *or lo dramtico %ue una *asin concreta ms el teatro %ue la
realidad- +n e;ecto la nue(a estEtica de la no(ela %ue nace entonces SestEtica del segundo
tiem*o de la )istoria de la no(elaT se mani;iesta mediante el carcter teatral de la
com*osicin: o sea mediante una com*osicin concentrada aT en una <nica intriga
Scontrariamente a la *rctica de la com*osicin M*icarescaN %ue consiste en una
secuencia de intrigas distintasTR &T en los mismos *ersona1es Sde1ar %ue los *ersona1es
a&andonen la no(ela a medio camino como era normal *ara #er(antes se considera )oD
un de;ectoTR cT en un corto es*acio de tiem*o Sincluso si entre el comienzo D el ;inal de la
no(ela transcurre muc)o tiem*o la accin se desarrolla tan slo a lo largo de unos
cuantos das elegidosR as *or e1em*lo Los endemoniados se eCtiende a lo largo de unos
meses *ero toda la accin eCtremadamente com*le1a se distri&uDe en dos das luego en
tres luego en dos D *or <ltimo en cincoT-
+n esta com*osicin &alza%uiana o dostoie(sKiana de la no(ela toda la com*le1idad
de la intriga toda la ri%ueza del *ensamiento Slos grandes dilogos de ideas en la o&ra de
!ostoie(sKiT toda la *sicologa de los *ersona1es de&en eC*resarse con claridad
eCclusi(amente mediante escenasR *or eso una escena como en el caso de una o&ra de
teatro *asa a ser arti;icialmente concentrada densa Slos m<lti*les encuentros en una
<nica escenaT D se desarrolla con im*ro&a&le rigor lgico S*ara %ue el con;licto de los
intereses D las *asiones %uede claroTR con el ;in de eC*resar todo lo %ue es esencial
Sesencial *ara la inteligi&ilidad de la accin D de su sentidoT de&e renunciar a todo lo %ue
es MinesencialN o sea a todo lo %ue es tri(ial corriente cotidiano a lo %ue es azar o
sim*le atms;era-
+s 7lau&ert SMnuestro ms res*etado maestroN dice de El Beming\aD en una carta a
7aulKnerT %uien saca a la no(ela de la teatralidad- +n sus no(elas los *ersona1es se
6
encuentran en un am&iente cotidiano %ue S*or su indi;erencia su indiscrecin *ero
tam&iEn *or sus atms;eras D sus sortilegios %ue )acen %ue una situacin sea )ermosa e
inol(ida&leT inter(iene constantemente en su )istoria ntima- +mma acude a la cita con
Len en la iglesia *ero un gua se une a ellos e interrum*e sus con;idencias mediante una
larga *erorata inane- Mont)erlant en su *rlogo a Madame Bo(arD ironiza so&re el
carcter metdico de esa ;orma de introducir un moti(o antitEtico en una escena *ero la
irona %ueda ;uera de lugarR *or%ue no se trata de un manierismo artsticoR se trata de un
descu&rimiento *or decirlo as ontolgico: el descu&rimiento de la estructura del
momento *resenteR el descu&rimiento de la *er*etua coeCistencia de lo tri(ial D lo
dramtico so&re la %ue se ;undamenta nuestra (ida-
#a*tar lo concreto del tiem*o *resente es una de las constantes tendencias %ue a
*artir de 7lau&ert ir marcando la e(olucin de la no(ela: alcanzar su a*ogeo su
(erdadero monumento en el ;lises de @ames @oDce %uien descri&e en unas no(ecientas
*ginas diecioc)o )oras de (idaR Bloom se detiene en la calle con Mb#oD: en un <nico
segundo entre dos rE*licas %ue se siguen ocurren muc)as cosas: el monlogo interior de
BloomR sus gestos Scon la mano en el &olsillo *al*a el so&re de una carta de amorTR todo
lo %ue (e Suna se"ora su&e a una calesa D de1a entre(er sus *iernas etc-TR todo lo %ue oDeR
todo lo %ue siente- ?n <nico segundo del tiem*o *resente *asa a ser en la no(ela de
@oDce un *e%ue"o in;inito-
+
+n el arte E*ico D en el dramtico la *asin de lo concreto se mani;iesta con una
;uerza distintaR su desigual relacin con la *rosa es testigo de ello- +l arte E*ico a&andona
el (erso en los siglos OG/ D OG// D se con(ierte as en un arte nue(o: la no(ela- La
literatura dramtica *asa del (erso a la *rosa ms tarde D con maDor lentitud- La *era
toda(a ms tarde entre los siglos O/O D OO con #)ar*entier SLuisa 1922T !e&ussD
S0leas y 3elisenda 1920 escrita no o&stante en una *rosa *oEtica muD estilizadaT D
@anceK SJenufa com*uesta entre 139F D 1920T- +ste <ltimo es *ara m el ms
im*ortante creador de la estEtica de la *era de la E*oca del arte moderno- !igo M*ara
mN *or%ue no %uiero ocultar mi *asin *ersonal *or El- ,in em&argo no creo
e%ui(ocarme *ues la )aza"a de @anceK ;ue enorme: descu&ri *ara la *era un nue(o
mundo el mundo de la *rosa- 5o digo %ue ;uera el <nico en )acerlo Sel Berg de
[ozzecK 1906 a %uien *or cierto El de;endi a*asionadamente e incluso el 8oulenc de
F
La vo) humana 1969 estn cercanos a ElT *ero *ersigui su o&1eti(o de una manera
*articularmente consecuente durante treinta a"os creando cinco o&ras maDores %ue
*ermanecern: Jenufa4 *atia *abanova 1901R La )orra astuta 1904R El caso
3acropulos 190FR D %e la casa de los muertos 1903-
Be dic)o %ue El descu&ri el mundo de la *rosa *or%ue la *rosa no es tan slo una
;orma de discurso distinta del (erso sino tam&iEn una cara de la realidad su cara
cotidiana concreta momentnea D situada en el lado o*uesto del mito- .) tocamos la
ms )onda con(iccin del no(elista: nada %ueda ms disimulado %ue la *rosa de la (idaR
cual%uier )om&re intenta *er*etuamente trans;ormar su (ida en mito intenta *or decirlo
as transcri&irla en (erso encu&rirla con (ersos Smalos (ersosT- ,i la no(ela es un arte D
no slo un MgEnero literarioN es *or%ue el descu&rimiento de la *rosa es su misin
ontolgica %ue ning<n otro arte *uede asumir enteramente-
+n el recorrido de la no(ela )acia el misterio de la *rosa )acia la &elleza de la *rosa
S*ues siendo arte la no(ela descu&re la *rosa como &ellezaT 7lau&ert dio un *aso
inmenso- +n la )istoria de la *era @anceK realiz medio siglo des*uEs la re(olucin
;lau&ertiana- 8ero si en una no(ela Esta nos *arece del todo natural Scomo si la escena
entre +mma D 'odol;o so&re el ;ondo de unos comicios agrcolas estu(iera inscrita en los
genes de la no(ela como *osi&ilidad casi ine(ita&leT en la *era es muc)o ms c)ocante
audaz ines*erada: contradice el *rinci*io del irrealismo D la eCtrema estilizacin %ue
*arecan inse*ara&les de la esencia misma de la *era-
+n la medida en %ue )icieron incursiones en la *era los grandes m<sicos modernos
tomaron con maDor ;recuencia la (a de una estilizacin a<n ms radical %ue sus
*recursores del siglo O/O: Bonegger se inclina )acia los temas legendarios o &&licos a
los %ue otorga una ;orma oscilante entre *era D oratorioR la <nica *era de BartoK tiene
*or tema una ;&ula sim&olistaR ,c)`n&erg escri&i dos *eras: una es una alegora la
otra *one en escena una situacin eCtrema en el lmite de la locura- ,tra(insKi escri&i
sus *eras so&re teCtos en (erso D son eCtremadamente estilizadas- @anceK ;ue *ues no
slo en contra de la tradicin de la *era sino tam&iEn en contra de la orientacin
dominante de la *era moderna-
,
#Ele&re retrato: un )om&recito &igotudo con una es*esa ca&ellera &lanca se *asea
4
con un cuadernillo a&ierto en la mano D escri&e en notas musicales las con(ersaciones
%ue oDe en la calle- +ra su *asin: lle(ar la *ala&ra (i(a a la notacin musicalR de1
centenares de esas Mentonaciones del lengua1e )a&ladoN- +sta curiosa acti(idad )izo %ue
sus contem*orneos lo clasi;icaran en el me1or de los casos entre los originales en el
*eor entre los ingenuos %ue no com*rendieron %ue la m<sica es creacin D no imitacin
naturalista de la (ida-
8ero la *regunta no es: I)aD %ue imitar o no la (idaJ la *regunta es: Ide&e un m<sico
admitir la eCistencia del mundo sonoro ;uera de la m<sica D estudiarloJ Los estudios
so&re el lengua1e )a&lado *ueden aclarar dos as*ectos ;undamentales de toda la m<sica
de @anceK:
1T su originalidad mel&dica: )acia el ;inal del romanticismo el tesoro meldico de la
m<sica euro*ea *arece agotarse Sen e;ecto el n<mero de (ariaciones de siete o doce notas
es aritmEticamente limitadoTR el conocimiento cotidiano de las entonaciones %ue no
*ro(ienen de la m<sica sino del mundo o&1eti(o de las *ala&ras *ermitir a @anceK
acceder a otra ins*iracin a otra ;uente de la imaginacin meldicaR sus melodas Stal (ez
sea el <ltimo gran melodista de la )istoria de la m<sicaT tienen *or consiguiente un
carcter muD es*ec;ico D se reconocen inmediatamente:
aT contrariamente a la mCima de ,tra(insKi SMeconomicen sus inter(alos trtenlos
como si ;ueran dlaresNT contienen muc)os inter(alos de inacostum&rada longitud )asta
entonces im*ensa&les en una M)ermosaN melodaR
&T son sucintas condensadas D casi im*osi&les de desarrollar *rolongar ela&orar
mediante las tEcnicas )asta entonces corrientes %ue las )acan inmediatamente ;alsas
arti;iciales Menga"osasN o sea dic)o de otra manera: e(olucionan seg<n su *ro*ia
manera: Da sea re*etidas So&stinadamente re*etidasT Da sea tratadas al igual %ue una
*ala&ra: *or e1em*lo *rogresi(amente intensi;icadas Sso&re el modelo de alguien %ue
insiste %ue su*licaTR
0T su orientaci&n psicol&gica: lo %ue le interesa&a a @anceK ante todo en sus
in(estigaciones so&re el lengua1e )a&lado no era el ritmo es*ec;ico de la lengua Sde la
lengua c)ecaT su *rosodia Sno se encuentra ning<n recitati(o en las *eras de @anceKT
sino la in;luencia %ue e1erce so&re una entonacin )a&lada el estado *sicolgico
momentneo del %ue )a&laR intenta&a com*render la semntica de las melodas Sa*arece
as como el ant*oda de ,tra(insKi %uien no otorga&a a la m<sica ca*acidad alguna de
eC*resin: *ara @anceK <nicamente la nota %ue es eC*resin %ue es emocin tiene
3
derec)o a eCistirTR al escudri"ar la relacin entre una entonacin D una emocin @anceK
ad%uiri como m<sico una lucidez *sicolgica a&solutamente <nicaR su (erdadero ;uror
*sicolgico Srecordemos %ue .dorno )a&la de un M;uror anti*sicolgicoN en la o&ra de
,tra(insKiT determin toda su o&raR gracias a El se dedic es*ecialmente a la *era
*or%ue en ella la ca*acidad de Mde;inir emociones musicalmenteN *udo realizarse D
(eri;icarse me1or %ue en otra *arte-
-
I>uE es una con(ersacin en la realidad en lo concreto del tiem*o *resenteJ 5o lo
sa&emos- ,lo sa&emos %ue las con(ersaciones en el teatro en una no(ela o incluso en la
radio no se *arecen a una con(ersacin real- 7ue sin duda una de las o&sesiones artsticas
de Beming\aD: ca*tar la estructura de la con(ersacin real- /ntentemos de;inir esta
estructura com*arndola con la del dilogo teatral:
aT en el teatro: la )istoria dramtica ad%uiere ;orma en D *ara el dilogoR Este est
*ues enteramente concentrado en la accin en su sentido su contenidoR en la realidad:
el dilogo est rodeado *or lo cotidiano %ue lo interrum*e lo atrasa retarda su
desarrollo lo des(a lo (uel(e asistemtico D algicoR
&T en el teatro: el dilogo de&e dar al es*ectador la idea ms inteligi&le ms clara del
con;licto dramtico D de los *ersona1esR en la realidad: los *ersona1es %ue sostienen una
con(ersacin se conocen entre s D conocen el tema de su con(ersacinR de modo %ue
*ara un tercero su dilogo no es del todo com*rensi&leR *ermanece enigmtico como si
)u&iera una ;ina ca*a de lo dic)o *or encima de la inmensidad de lo no dic)oR
cT en el teatro: el tiem*o limitado de la re*resentacin su*one una mCima economa
de *ala&ras en el dilogoR en la realidad: los *ersona1es (uel(en al tema Da de&atido se
re*iten corrigen lo %ue aca&an de decir etc-R estas re*eticiones D tor*ezas traicionan las
ideas ;i1as de los *ersona1es D otorgan a la con(ersacin una meloda es*ec;ica-
Beming\aD no slo ca*t la estructura del dilogo real sino %ue tam&iEn a *artir de
ella cre una ;orma ;orma sim*le trans*arente lm*ida )ermosa tal como a*arece en
M#olinas como ele;antes &lancosN: la con(ersacin entre el norteamericano D la c)ica
em*ieza *iano con asuntos insigni;icantesR las re*eticiones de las mismas *ala&ras de
los mismos giros atra(iesan todo el relato D le otorgan una unidad meldica Ses
*recisamente esta melodizacin de un dilogo lo %ue en el cuento de Beming\aD es tan
9
sor*rendente tan )ec)izanteTR la inter(encin de la due"a del &ar %ue trae las &e&idas
;rena la tensin %ue no o&stante (a *rogresi(amente en aumento alcanza su *aroCismo
)acia el ;inal SM*or ;a(or *or ;a(orNT luego se calma en *ianissimo con las <ltimas
*ala&ras-
.
M16 de ;e&rero anoc)ece- +l cre*<sculo de las seis cerca de la estacin-
N+n la calle la maDor con las me1illas rosadas (estida con un a&rigo ro1o de
in(ierno se estremeci-
N,e *uso a )a&lar &ruscamente:
NY+s*eraremos a%u D sE %ue El no (endrZ-
N,u amiga con las me1illas *lidas D una *o&re ;alda interrum*i la <ltima nota con
el eco som&ro triste de su alma:
NYMe da igualZ-
NL no se mo(i a medias re&elde a medias eC*ectante-N
.s es como em*ieza uno de los teCtos %ue @anceK *u&lic regularmente con sus
anotaciones musicales en un *eridico c)eco-
/maginemos %ue la ;rase M+s*eraremos a%u D sE %ue El no (endrN sea una rE*lica en
el relato %ue un actor est leDendo en (oz alta ante un auditorio- 8ro&a&lemente
sentiramos cierta ;alsedad en su entonacin- 8ronunciara la ;rase como *odramos
imaginrnosla en ;orma de recuerdoR o sim*lemente como *ara conmo(er a sus oDentes-
8ero Icmo *ronunciamos esa ;rase en una situacin realJ I#ul es la (erdad meldica
de esta ;raseJ I#ul es la (erdad meldica de un momento *erdidoJ
La &usca del *resente *erdidoR la &usca de la (erdad meldica de un momentoR el
deseo de sor*render D de ca*tar esa (erdad )uidizaR el deseo de *enetrar as el misterio de
la realidad inmediata %ue a&andona constantemente nuestra (ida %ue *or ello *asa a ser
la cosa menos conocida del mundo- +ste es me *arece el sentido ontolgico de los
estudios del lengua1e )a&lado D tal (ez el sentido ontolgico de toda la m<sica de
@anceK-
2
,egundo acto de Jenufa: des*uEs de unos das de ;ie&re *uer*eral @enu;a se le(anta
de la cama D se entera de %ue el reciEn nacido )a muerto- ,u reaccin es ines*erada: M!e
modo %ue )a muerto- !e modo %ue se )a con(ertido en un angelitoN- L se *one a cantar
estas ;rases con calma en un eCtra"o asom&ro como *aralizada sin gritos sin gestos- La
cur(a meldica (uel(e a su&ir (arias (eces *ara (ol(er a caer inmediatamente des*uEs
como si tam&iEn ella ;uera (ctima de una *arlisisR es )ermosa conmo(edora sin *or
ello de1ar de ser eCacta-
5o(aK el com*ositor c)eco ms in;luDente de la E*oca se &url de esta escena: M+s
como si @enu;a lamentara la muerte de su loroN- Todo est a) en ese sarcasmo im&Ecil-
W8or su*uesto no es as como nos imaginamos a una mu1er %ue aca&a de sa&er %ue su
)i1o )a muertoX 8ero un acontecimiento tal como lo imaginamos tiene *oco %ue (er con
este mismo acontecimiento tal como es cuando ocurre-
@anceK escri&i sus *rimeras *eras a *artir de o&ras de teatro consideradas realistasR
en su momento esto Da rom*a con las con(encionesR *ero de&ido a su sed de
concrecin incluso la ;orma del drama en *rosa le *areci *ronto arti;icial: de modo %ue
escri&i El mismo los li&retos de sus dos *eras ms audaces una- La )orra astuta seg<n
un ;olletn *u&licado en un *eridico la otra seg<n !ostoie(sKiR no seg<n una no(ela
SWno )aD maDor tram*a de lo no natural D de lo teatral %ue las no(elas de !ostoie(sKiXT
sino seg<n su Mre*orta1eN del cam*o si&eriano: :ecuerdos de la casa de los muertos-
.l igual %ue 7lau&ert @anceK %ued ;ascinado *or la coeCistencia de los distintos
contenidos emocionales en una <nica escena Sconoca la ;ascinacin ;lau&ertiana *or los
Mmoti(os antitEticosNTR as *ues la or%uesta en su o&ra no re;uerza sino %ue con
;recuencia contradice el contenido emoti(o del canto- ,iem*re me )a conmo(ido
*articularmente una escena de La )orra astuta: en un al&ergue ;orestal c)arlan un
guarda&os%ue un *ro;esor de *ue&lo D la mu1er del *osadero: recuerdan a sus amigos
ausentes al *osadero %ue a%uel da ;ue a la ciudad al cura %ue se traslad a otro lugar a
una mu1er de la %ue el *ro;esor )a estado enamorado D %ue aca&a de casarse- La
con(ersacin es a&solutamente tri(ial S1ams antes de @anceK se )a&a (isto en un
escenario o*erstico una situacin tan *oco dramtica D tan tri(ialT *ero la or%uesta est
llena de una nostalgia a*enas so*orta&le )asta tal *unto %ue la escena se con(ierte en una
de las ms &ellas elegas 1ams escritas so&re la ;ugacidad del tiem*o-
1
/
!urante catorce a"os el director de la *era de 8raga un tal Ko(aro(ic director de
or%uesta D ms %ue mediocre com*ositor rec)az Jenufa- .un%ue termin *or ceder Sen
191F dirige El mismo el estreno de @enu;aT 1ams de1 de insistir en el dilettantismo de
@anceK e introdu1o en la *artitura muc)os cam&ios correcciones en la or%uestacin e
incluso muc)as tac)aduras-
I5o se re&ela&a @anceKJ #laro %ue s *ero como es sa&ido todo de*ende de la
relacin de ;uerzas- L El era el dE&il- Tena sesenta D dos a"os D era casi desconocido- ,i
se )u&iera resistido demasiado )u&iera *odido es*erar a estrenar su *era diez a"os ms-
8or otra *arte incluso sus *artidarios a %uienes el ECito de su maestro )a&a (uelto
eu;ricos esta&an todos de acuerdo: WKo(aro(ic )izo un es*lEndido tra&a1oX W8or
e1em*lo en la <ltima escenaX
La <ltima escena: tras encontrarse al )i1o de @enu;a a)ogado tras con;esar la
madrastra su crimen D )a&Ersela lle(ado la *olica @enu;a D Laco se %uedan solos- Laco
el )om&re %ue a<n la %uiere *ese a %ue @enu;a )a dado *re;erencia a otro decide
%uedarse con ella- . esta *are1a tan slo les aguarda la miseria la (erg]enza D el eCilio-
.tms;era inimita&le: resignada triste D no o&stante iluminada *or una inmensa
com*asin- .r*a D cuerdas la sua(e sonoridad de la or%uestaR el gran drama termina de
un modo ines*erado con un canto sereno conmo(edor e intimista-
8ero I*uede darse seme1ante ;in a una *eraJ Ko(aro(ic lo con(irti en una autEntica
a*oteosis del amor- I>uiEn se atre(era a o*onerse a una a*oteosisJ 8or otra *arte es tan
sim*le una a*oteosis: se le a"aden los co&res %ue sostienen la meloda en imitacin
contra*untstica- 8rocedimiento e;icaz mil (eces com*ro&ado- Ko(aro(ic conoca &ien
su *ro;esin-
/gnorado D )umillado *or sus com*atriotas c)ecos @anceK encontr en MaC Brod un
a*oDo ;irme D ;iel- 8ero cuando Brod estudia la *artitura de La )orra astuta no le gusta
el ;inal- Las <ltimas *ala&ras de la *era: una &roma *ronunciada *or una ranita %ue
tartamudeando se dirige al guarda&os%ue: MLo %ue uuusted *retende (er no soD Do es mi
mi mi a&ueloN- 3it dem (rosch )u schiiessen, ist unmoglich- Terminar con la rana es
im*osi&le *rotesta Brod en una carta D *ro*one *ara la <ltima ;rase de la *era una
solemne *roclama %ue de&era cantar el guarda&os%ue: so&re la reno(acin de la
naturaleza la eterna ;uerza de la 1u(entud- :tra a*oteosis-
0
8ero esta (ez @anceK no o&edeci- ?na (ez reconocido ;uera de su *as Da no es
dE&il- .ntes del estreno de %e la casa de los muertos (ol(i a serlo *or%ue muri- +l
;inal de la *era es magistral: de1an salir al *rotagonista del cam*o de tra&a1o-
MWLi&ertadX WLi&ertadXN gritan los ;orzados- Lo (en ale1arse com*rue&an con amargura:
MW5i si%uiera se da la (ueltaXN- Luego el comandante aulla: MW. tra&a1arXN D es la <ltima
*ala&ra de la *era %ue termina con el ritmo &rutal del tra&a1o ;orzado su&raDado *or el
sonido sinco*ado de las cadenas- +l estreno *ostumo ;ue dirigido *or un disc*ulo de
@anceK Sel mismo %ue esta&leci *ara su *u&licacin el manuscrito a*enas terminado
de la *artituraT- 'etoc un *oco &urdamente las <ltimas *ginas: as el grito MWLi&ertadX
WLi&ertadXN se (io trasladado al ;inal in;lado mediante una larga coda so&rea"adida coda
alegre una a*oteosis Suna msT- 5o es un a"adido %ue en modo redundante *rolonga la
intencin del autor: es la negacin de esta intencinR la mentira ;inal en la %ue se anula la
(erdad de la *era-
'D
.&ro la &iogra;a de Beming\aD escrita en 1936 *or @e;;reD MeDers *ro;esor de
literatura en una uni(ersidad norteamericana D leo el *asa1e re;erente a 'olinas como
elefantes blancos- Me entero so&re todo de una cosa: el cuento Mtal (ez descri&a la
reaccin de Beming\aD ante el segundo em&arazo de BadleDN S*rimera mu1er de
Beming\aDT- L sigue el siguiente comentario %ue acom*a"o con los mos *ro*ios entre
*arEntesis D en cursi(a:
MLa com*aracin de las colinas con ele;antes &lancos es crucial *ara el sentido de la
)istoria- ,e con(ierte en tema de discusin D suscita la o*osicin entre la mu1er
imaginati(a conmo(ida *or el *aisa1e D el )om&re *rosaico %ue se niega a a(enirse a su
*unto de (ista- U---V +l tema del cuento e(oluciona a *artir de una serie de *olaridades: lo
natural o*uesto a lo arti;icial lo instinti(o o*uesto a lo racional la re;leCin o*uesta al
*arloteo lo (i(o o*uesto a lo mr&ido Sla intenci&n del profesor se hace claraI convertir
a la mujer en el polo positivo, al hombre, en el negativo de la moralT- +l )om&re
egocEntrico Snada permite calificar al hombre de egocntricoT totalmente im*ermea&le a
los sentimientos de la mu1er Snada permite decirloT intenta inducirla al a&orto *ara %ue
*uedan (ol(er a estar eCactamente igual %ue esta&an- U---V La mu1er *ara %uien el a&orto
es totalmente contra natura tiene muc)o miedo de matar al ni"o Sella no puede matar al
ni.o puesto que ste todav-a no ha nacidoT D de )acerse da"o- Todo lo %ue dice el
3
)om&re es ;also SnoI todo lo que dice el hombre son triviales palabras de consuelo, las
7nicas posibles en semejante situaci&nTR todo lo %ue dice la mu1er es irnico Shay muchas
ms posibilidades de e/plicar los comentarios de la jovenT- +l la o&liga a someterse a
esta o*eracin SCno quisiera que lo hicieras si no quieresD, dice l en dos ocasiones y
nada prueba que no sea sinceroT *ara %ue ella recu*ere su amor Snada prueba ni que
hubiera tenido el amor de ese hombre ni que lo hubiera perdidoT *ero el )ec)o mismo
de %ue El *udiera *edirle seme1ante cosa de1a su*oner %ue ella no *odr amarlo nunca
ms Snada permite decir lo que ocurrir despus de la escena de la estaci&nT- +lla ace*ta
esta ;orma de autodestruccin Sla destrucci&n del feto y la destrucci&n de la mujer no son
lo mismoT tras alcanzar al igual %ue el )om&re en un su&terrneo descrito *or
!ostoie(sKi o el @ose*) K- de Ka;Ka un *unto de desdo&lamiento de su *ersonalidad %ue
no )ace sino re;le1ar la actitud de su marido: Y8ues lo )arE- 8or%ue a m me da igualZ-
S:eflejar la actitud de otra persona no es un desdoblamiento, de lo contrario todos los
ni.os que obedecen a sus padres estar-an desdoblados y se parecer-an a Joseph *?4
adems, en ning7n lugar se dice en el cuento que el hombre es su marido4 tampoco
puede ser marido, ya que #eming5ay designa en todas partes al personaje femenino
como girl, chica4 si el profesor norteamericano la llama sistemticamente 5oman, es un
error intencionadoI deja suponer que los dos personajes son el propio #eming5ay y su
mujer?T Luego ella se ale1a de El D U---V encuentra consuelo en la naturalezaR en los
cam*os de trigo los r&oles el ro D las le1anas colinas- ,u contem*lacin serena Sno
sabemos nada de los sentimientos que la visi&n de la naturale)a despierta en la chica4
pero en ning7n caso son serenos, siendo amargas las palabras que ella pronuncia
inmediatamente despusT cuando ella le(anta la (ista )acia las colinas *ara &uscar aDuda
en ellas recuerda el salmo 101 Scuanto ms escueto es el estilo de #eming5ay, tanto ms
ampuloso es el de su comentaristaT- 8ero este estado de nimo %ueda destruido *or el
)om&re %ue se o&stina en continuar la discusin Sleamos atentamente el cuentoI no es el
norteamericano, sino la chica, quien, despus de alejarse brevemente, se pone a hablar
en primer lugar y contin7a la discusi&n4 el hombre no busca una discusi&n, quiere tan
s&lo calmar a la chicaT D en lle(arla al &orde de un ata%ue de ner(ios- +lla le lanza
entonces una llamada ;renEtica: YI8odras )acer algo *or mJ U---V #llate- WTe lo
su*licoXZ %ue recuerda el Y@ams 1ams 1ams 1amsZ del reD Lear Sla evocaci&n de
8ha+espeare no tiene sentido, como tampoco la ten-an las de %ostoievs+i y *af+aTN-
'esumamos el resumen:
1T +n la inter*retacin del *ro;esor norteamericano el cuento se con(ierte en una
leccin de moral: se 1uzga a los *ersona1es seg<n sus relaciones con el a&orto %ue a
4
*rior se considera un mal: as *ues la mu1er SMimaginati(aN Mconmo(ida *or el
*aisa1eNT re*resenta lo natural lo (i(o el instinto la re;leCinR el )om&re SMegocEntricoN
M*rosaicoNT re*resenta lo arti;icial lo racional el *arloteo la mor&idez S;i1Emonos de
*aso %ue en el discurso moderno de la moral lo racional re*resenta el mal D el instinto
re*resenta el &ienTR
0T la relacin con la &iogra;a del autor SD la insidiosa trans;ormacin de girl en
\omanT de1a su*oner %ue el *rotagonista negati(o e inmoral es el *ro*io Beming\aD
%uien sir(iEndose del cuento )ace una es*ecie de con;esinR de ser as el dilogo *ierde
todo su carcter enigmtico los *ersona1es carecen de misterio D *ara %uien )a ledo esta
&iogra;a de Beming\aD estn *er;ectamente determinados D clarosR
3T no se toma en consideracin el carcter estEtico original del cuento Ssu
a*sicologismo la ocultacin intencionada del *asado de los *ersona1es el carcter no
dramtico etc-TR *eor a<n se anula este carcter estEticoR
4T a *artir de los datos elementales del cuento Sun )om&re D una mu1er (an a a&ortarT
el *ro;esor in(enta su *ro*ia no(ela: un )om&re egocEntrico est ;orzando a su mu1er a
a&ortarR la mu1er des*recia al marido al %ue ya no podr volver a querer4
6T este otro cuento es a&solutamente llano D )ec)o de t*icosR no o&stante al
com*ararlo sucesi(amente con !ostoie(sKi Ka;Ka la Bi&lia D a ,)aKes*eare Sel *ro;esor
)a conseguido reunir en un <nico *rra;o a las ms destacadas autoridades de todos los
tiem*osT conser(a su estatuto de gran o&ra D 1usti;ica as el interEs %ue *ese a la
indigencia moral de su autor le otorga el *ro;esor-
''
.s es como la inter*retacin Kitsc)izante condena a muerte las o&ras de arte- ?nos
cuarenta a"os antes de %ue el *ro;esor norteamericano im*usiera al cuento este
signi;icado moralizante M#olinas como ele;antes &lancosN se tradu1o en 7rancia con el
ttulo de M8araso *erdidoN ttulo %ue no es de Beming\aD Sen ning<n otro idioma en el
mundo lle(a el cuento este ttuloT D %ue sugiere el mismo signi;icado S*araso *erdido:
inocencia antes del a&orto ;elicidad de la maternidad *rometida etc-T-
La inter*retacin Kitsc)izante en e;ecto no es la tara *ersonal de un *ro;esor
norteamericano o de un director de or%uesta *raguense de *rinci*ios de siglo Sdes*uEs de
6
El otros D otros directores de or%uesta rati;icaron estos reto%ues de @enu;aTR es una
seduccin %ue *ro(iene del inconsciente colecti(oR una eC)ortacin del a*untador
meta;sicoR una eCigencia social *ermanenteR una ;uerza- +sta ;uerza no tiene *or o&1eti(o
<nicamente el arte tiene *or o&1eti(o tam&iEn la realidad misma- Bace lo contrario de lo
%ue )acan 7lau&ert @anceK @oDce Beming\aD- .rro1a el (elo de los lugares comunes
so&re el instante *resente con el ;in de %ue desa*arezca el rostro de lo real-
8ara %ue 1ams se*as lo %ue )as (i(ido-
F
,+OT. 8.'T+
!+ :B'., L .'.P.,
'
MLo *ienso-N 5ietzsc)e *one en duda esta a;irmacin dictada *or una con(encin
gramatical %ue eCige %ue todo (er&o tenga un su1eto- +n e;ecto dice Mun *ensamiento
(iene cuando YElZ %uiere de modo %ue es un ;alseamiento de la realidad decir: el su1eto
YDoZ es la condicin del *redicado Y*iensoZN- ?n *ensamiento llega al ;ilso;o Mcomo
desde ;uera como desde arri&a D desde a&a1o constituDendo su es*ecie *eculiar de
acontecimientos D raDosN- Giene a *aso ligero- 8or%ue a 5ietzsc)e le gusta Muna
intelectualidad osada D eCu&erante %ue corre *restoN D se &urla de los doctos a %uienes el
*ensamiento les *arece Muna acti(idad lenta (acilante algo como una *esada tarea a
menudo digna del sudor de los )eroicos sa&ios D en a&soluto esa cosa ligera di(ina de
tan cercano *arentesco con la danza D la eCu&erante alegraN-
,eg<n 5ietzsc)e el ;ilso;o Mno de&e ;alsi;icar mediante un ;also arreglo de
deduccin D dialEctica las cosas D los *ensamientos a los %ue )a llegado *or otro camino-
U---V 5o se de&era ni disimular ni desnaturalizar la manera e;ecti(a mediante la cual nos
)an llegado nuestros *ensamientos- Los li&ros ms *ro;undos D los ms inagota&les
siem*re tendrn sin duda algo del carcter a;orstico D re*entino de los 8ensamientos de
8ascalN-
M5o desnaturalizar la manera e;ecti(a mediante la cual nos )an llegado nuestros
*ensamientosN: este im*erati(o me *arece eCtraordinarioR D noto %ue a *artir de .urora
en todos sus li&ros todos los ca*tulos estn escritos en un <nico *rra;o: *ara %ue un
*ensamiento se diga de un tirnR *ara %ue %uede ;i1ado tal como se le a*areci cuando
acuda al ;ilso;o r*ido D danzante-
4
(
La (oluntad de 5ietzsc)e de *reser(ar la Mmanera e;ecti(aN mediante la cual le
llegaron los *ensamientos es inse*ara&le de su otro im*erati(o %ue me seduce tanto
como el *rimero: resistirse a la tentacin de trans;ormar sus ideas en sistema- Los
sistemas ;ilos;icos Mse *resentan )oD en un estado lastimoso D descom*uesto si es %ue
*uede decirse %ue son toda(a *resenta&lesN- +l ata%ue tiene *or o&1eto tanto el ine(ita&le
dogmatismo del *ensamiento sistemtico como su ;orma: Muna comedia de los
sistemticos: al %uerer rellenar su sistema D redondear el )orizonte %ue los rodea intentan
a la ;uerza *oner en escena sus puntos flojos seg7n el mismo estilo que sus puntos
fuertesN-
Lo mismo su&raDo las <ltimas *ala&ras: un tratado ;ilos;ico %ue eC*one un sistema
est condenado a contener *asa1es ;lo1osR no *or%ue le ;alte talento al ;ilso;o sino
*or%ue as lo eCige la ;orma de un tratadoR Da %ue antes de llegar a sus conclusiones
inno(adoras el ;ilso;o se (e o&ligado a eC*licar lo %ue los dems dicen del *ro&lema
o&ligado a re;utarles a *ro*oner otras soluciones elegir la me1or alegar argumentos en
su ;a(or el argumento %ue sor*rende codendose con el %ue se da *or su*uesto etc- de
tal manera %ue al lector le entran ganas de saltar *ginas *ara llegar *or ;in al meollo de
la cuestin al *ensamiento original del ;ilso;o-
Begel en su Esttica nos o;rece una imagen del arte so&er&iamente sintEticaR uno se
%ueda ;ascinado *or esa mirada de guilaR *ero el teCto en s est le1os de ser ;ascinante
no nos *ermite (er el *ensamiento tal como se le a*areci seductor al acudir al ;ilso;o-
M.l %uerer rellenar su sistemaN Begel descri&e cada detalle de El casilla *or casilla
centmetro *or centmetro )asta tal *unto %ue su Esttica da la im*resin de una o&ra en
la %ue )an cola&orado un guila D centenares de )eroicas ara"as %ue te1en telas *ara ta*ar
con ellas todos los rincones-
)
8ara .ndrE Bretn S3anifiesto surrealistaT la no(ela era un MgEnero in;eriorNR su
estilo es el de la Min;ormacin *ura D sim*leNR la naturaleza de las in;ormaciones %ue se
dan es Min<tilmente *articularN SMno se me escatima ninguna de las dudas del *ersona1e:
Iser ru&ioJ Icmo se llamar---JNTR D las descri*ciones: Mnada es com*ara&le al (aco de
EstasR no son sino su*er*osiciones de imgenes de catlogoNR como e1em*lo cita a
3
continuacin un *rra;o de 'rimen y castigo una descri*cin de la )a&itacin de
'asKolniKo; con este comentario: M,e alegar %ue este di&u1o escolar ocu*a su 1usto
lugar D %ue en este *unto del li&ro el autor tiene sus razones *ara ago&iarmeN- 8ero
Bretn encuentra ;<tiles estas razones Da %ue: MDo no registro los momentos nulos de mi
(idaN- Luego la *sicologa: largos *lanteamientos %ue )acen %ue todo se se*a de
antemano: Mtal *rotagonista cuDas acciones D reacciones estn admira&lemente
calculadas se (e o&ligado a no des&aratar como %uien no %uiere la cosa las *re(isiones
de las %ue )a sido o&1etoN-
8ese a su naturaleza *artidista esta crtica no *uede *asarse *or altoR eC*resa
;ielmente la reser(a del arte moderno con res*ecto a la no(ela- 'eca*itulo:
in;ormacionesR descri*cionesR atencin in<til )acia los momentos nulos de la eCistenciaR
la *sicologa %ue )ace %ue todas las reacciones de los *ersona1es sean conocidas de
antemanoR en ;in condensando todos estos re*roc)es en uno solo es la ;alta mortal de
*oesa lo %ue con(ierte *ara Bretn la no(ela en un gEnero in;erior- Me re;iero a *oesa
tal como la entendieron los surrealistas D todo el arte moderno la *oesa li&erada de la
retrica ornamental del (irtuosismo (er&al la *oesa como eC*losin de lo mara(illoso
momento su&lime de la (ida emocin concentrada originalidad de la mirada sor*resa
;ascinante- . los o1os de Bretn la no(ela es la no$*oesa *or eCcelencia-
*
La ;uga: un <nico tema desata un encadenamiento de melodas en contra*unto un
;lu1o %ue a tra(Es de su largo recorrido conser(a el mismo carcter la misma *ulsin
rtmica su unidad- !es*uEs de Bac) con el clasicismo musical todo cam&ia: el tema
meldico *asa a ser cerrado D cortoR *or su &re(edad con(ierte el monotematismo en casi
im*osi&leR *ara *oder construir una gran com*osicin Sen el sentido: organizacin
ar%uitectnica de un con1unto de gran (olumenT el com*ositor se (e o&ligado a )acer %ue
un tema siga a otroR naci as un nue(o arte de la com*osicin %ue de un modo e1em*lar
ad%uiere ;orma en la sonata ;orma maestra de las E*ocas clsica D romntica-
8ara )acer %ue un tema siga a otro eran necesarios *asa1es intermedios o como deca
#Esar 7rancK *uentes- La *ala&ra M*uenteN *ermite com*render %ue )aD en una
com*osicin *asa1es %ue tienen un sentido en s Slos temasT D otros *asa1es %ue estn al
ser(icio de los *rimeros sin tener su intensidad o su im*ortancia- :Dendo a Beet)o(en se
tiene la im*resin de %ue el grado de intensidad cam&ia constantemente: a (eces algo se
9
*re*ara des*uEs llega des*uEs Da no est D otra cosa se )ace es*erar-
#ontradiccin intrnseca de la m<sica del segundo tiem*o Sclasicismo D
romanticismoT: (e su razn de ser en la ca*acidad de eC*resar emociones *ero a la (ez
ela&ora sus *uentes sus cdigos sus desarrollos %ue son *ura eCigencia de la ;orma
resultado de una )a&ilidad %ue nada tiene de *ersonal %ue se a*rende D %ue di;cilmente
*uede *rescindir de la rutina D de las ;rmulas musicales comunes S%ue encontramos a
(eces incluso en los ms grandes Mozart o Beet)o(en *ero %ue a&undan en la o&ra de
sus contem*orneos menoresT- .s la ins*iracin D la tEcnica corren continuamente el
riesgo de disociarseR nace una dicotoma entre lo %ue es es*ontneo D lo %ue es
ela&oradoR entre lo %ue %uiere eC*resar directamente una emocin D lo %ue es un
desarrollo tEcnico de esa misma emocin *uesta en m<sicaR entre lo %ue es un n<cleo de
la com*osicin D lo %ue es relleno StErmino des*ecti(o *ero tam&iEn del todo o&1eti(o:
Da %ue )aD %ue MrellenarN )orizontalmente el tiem*o entre los temas D (erticalmente la
sonoridad or%uestalT-
,e cuenta %ue mientras MusorgsKi toca&a al *iano una sin;ona de ,c)umann se
detu(o ante el desarrollo D eCclam: MW.%u em*ieza la matemtica musicalXN- +ste
as*ecto calculador *edante docto escolar no ins*irado ;ue el %ue indu1o a !e&ussD a
decir %ue seg<n Beet)o(en las sin;onas se con(ierten en Me1ercicios estudiosos D
*etri;icadosN D %ue la m<sica de Bra)ms o la de #)aiKo(sKi Mse dis*utan el mono*olio
del tedioN-
+
+sta dicotoma intrnseca no con(ierte a la m<sica del clasicismo D del romanticismo
en in;erior a la de otras E*ocasR el arte de todas las E*ocas lle(a en s sus *ro*ias
di;icultades estructuralesR Estas son las %ue inducen al autor a &uscar soluciones inEditas D
*onen as en marc)a la e(olucin de la ;orma- La m<sica del segundo tiem*o era *or otra
*arte consciente de esta di;icultad- Beet)o(en: insu;l a la m<sica una intensidad
eC*resi(a 1ams conocida antes de El D al mismo tiem*o es El %uien como nadie model
la tEcnica com*ositi(a de la sonata: esta dicotoma de&a *ues *esarle *articularmenteR
*ara su*erarla Ssin %ue *ueda decirse %ue lo )aDa conseguido siem*reT in(ent distintas
estrategias: *or e1em*lo im*rimiendo una insos*ec)ada eC*resi(idad a la materia
musical %ue se encuentra ms all de los temas a una escala a un ar*egio a una
transicin a una codaR o *or e1em*lo otorgando otro sentido a la ;orma de las
22
(ariaciones %ue antes de El no era ms %ue (irtuosismo tEcnico el (irtuosismo ms
;ri(olo adems: como si se de1ara a una <nica modelo des;ilar en la *asarela con
distintos (estidosR Beet)o(en le dio la (uelta al sentido de esa ;orma *ara *reguntarse:
Icules son las *osi&ilidades meldicas rtmicas armnicas ocultas en un temaJ IBasta
dnde *uede llegarse en la trans;ormacin sonora de un tema sin traicionar su esenciaJ L
*or lo tanto Icul es *ues esta esenciaJ .l *lantearse musicalmente estas *reguntas
Beet)o(en no necesita nada de lo a*ortado *or la ;orma sonata ni *uentes ni cdigos ni
desarrollosR ni un segundo se encuentra ;uera de lo %ue *ara El es esencial ;uera del
misterio del tema-
,era interesante eCaminar toda la m<sica del siglo O/O como un intento continuo de
su*erar esta dicotoma estructural- ,o&re este asunto *ienso en lo %ue Do llamara la
estrategia de #)o*in- !el mismo modo %ue #)E1o( no escri&e no(elas #)o*in le *one
mala cara a la Mgran com*osicinN al com*oner casi eCclusi(amente ;ragmentos reunidos
en reco*ilaciones Smazurcas *olonesas nocturnos etc-T- S.lgunas eCce*ciones
con;irman la regla: sus conciertos *ara *iano D or%uesta son ;lo1os-T .ctu en contra del
es*ritu de su tiem*o %ue considera&a la creacin de una sin;ona un concierto un
cuarteto como el criterio o&ligado *ara (alorar la im*ortancia de un com*ositor- 8ero
*recisamente *or sustraerse a este criterio #)o*in cre una o&ra tal (ez la <nica de su
E*oca %ue no )a en(e1ecido en a&soluto D %ue *ermanecer enteramente (i(a
*rcticamente sin eCce*ciones- La Mestrategia de #)o*inN me eC*lica *or %uE en la o&ra
de ,c)umann ,c)u&ert !(oraK Bra)ms las *iezas de menor en(ergadura de menor
sonoridad me )an *arecido ms (i(as ms )ermosas SmuD )ermosas con ;recuenciaT
%ue sus sin;onas D conciertos- 8or%ue Sim*ortante com*ro&acinT la dicotoma intrnseca
de la m<sica del se gundo tiem*o es un *ro&lema eCclusi(o de la gran com*osicin-
,
.l criticar el arte de la no(ela Iataca Bretn sus de&ilidades o su esenciaJ !igamos
ante todo %ue ataca la estEtica de la no(ela %ue nace con los comienzos del siglo O/O
con Balzac- La no(ela (i(i entonces su me1or E*oca a;irmndose *or *rimera (ez como
una inmensa ;uerza socialR *ro(ista de un *oder de seduccin casi )i*ntico *re;igura el
arte cinematogr;ico: en la *antalla de su imaginacin el lector (e las escenas de la
no(ela tan reales %ue est a *unto de con;undirlas con las de su *ro*ia (idaR *ara cauti(ar
a su lector el no(elista dis*one entonces de todo un a*arato *ara ;a&ricar la ilusin de lo
21
realR *ero este a*arato *roduce al mismo tiem*o *ara el arte de la no(ela una dicotoma
estructural com*ara&le a la %ue )a conocido la m<sica del clasicismo D del romanticismo:
Da %ue es la minuciosa lgica causal la %ue )ace %ue los )ec)os sean (erosmiles no de&e
omitirse ni una *artcula de ese encantamiento S*or muD carente de interEs %ue estE de
*or sTR Da %ue los *ersona1es de&en *arecer M(i(osN )aD %ue dar so&re ellos toda la
in;ormacin *osi&le Sincluso si es todo menos sor*rendenteTR D est la Bistoria: anta"o
su andar lento la )aca casi in(isi&le *ero aceler el *aso D re*entinamente SEsta es la
gran eC*eriencia de BalzacT todo se *one a cam&iar en tomo a los )om&res durante sus
(idas las calles en las %ue se *asean los mue&les de sus casas las instituciones de las
%ue de*endenR el ;ondo de las (idas )umanas Da no es un decorado inm(il conocido de
antemano *asa a ser cam&iante su as*ecto de )oD est condenado a ser ol(idado
ma"ana )aD *ues %ue ca*tarlo *intarlo S*or ms a&urridos %ue *uedan ser esos cuadros
del tiem*o %ue *asaT-
El fondo: la *intura lo descu&ri en la E*oca del 'enacimiento con la *ers*ecti(a %ue
di(idi el cuadro en lo %ue se encuentra delante D en lo %ue se encuentra en el ;ondo- ,e
des*rendi de ello el *articular *ro&lema de la ;orma: *or e1em*lo el retrato: el rostro
concentra maDor atencin e interEs %ue el cuer*o D a<n ms %ue los ro*a1es del ;ondo- +s
del todo normal as es como (emos el mundo a nuestro alrededor *ero lo %ue es normal
en la (ida no res*onde *or ello a las eCigencias de la ;orma en el arte: el dese%uili&rio en
un solo cuadro entre los lugares *ri(ilegiados D otros %ue a*riori son in;eriores era algo
%ue a<n %ueda&a *or resol(er *or cuidar *or ree%uili&rar- : tam&iEn *or de1ar
radicalmente de lado mediante una nue(a estEtica %ue anulara esa dicotoma-
-
!es*uEs de 1943 durante los a"os de la re(olucin comunista en mi *as natal
com*rend el eminente *a*el %ue desem*e"a la ceguera lrica en tiem*os del Terror %ue
*ara m era la E*oca en la %ue Mel *oeta reina&a 1unto al (erdugoN SLa vida est en otra
parteT- 8ensE entonces en MaiaKo(sKiR *ara la re(olucin rusa su genio )a&a sido tan
indis*ensa&le como la *olica de !zerginsKi- Lirismo lirizacin discurso lrico
entusiasmo lrico ;orman *arte integrante de lo %ue llamamos el mundo totalitarioR ese
mundo no el gulag es el gulag de muros eCteriores ta*izados de (ersos D ante los cuales
se &aila-
Ms %ue el Terror la lirizacin del Terror ;ue *ara m un trauma- >uedE (acunado
20
*ara siem*re de toda tentacin lrica- Lo <nico %ue entonces desea&a *ro;unda
(idamente era una mirada l<cida D desenga"ada- La encontrE *or ;in en el arte de la
no(ela- 8or eso ser no(elista ;ue *ara m algo ms %ue *racticar un MgEnero literarioN
entre otrosR ;ue una actitud una sa&idura una *osicinR una *osicin %ue eCclua toda
identi;icacin con una *oltica con una religin con una ideologa con una moral con
una colecti(idadR una no$identi;icacin consciente o&stinada ra&iosa conce&ida no
como e(asin o *asi(idad sino como resistencia desa;o re&elda- TerminE *or tener
eCtra"os dilogos: MI+s usted comunista se"or KunderaJN- ^ M5o soD no(elista-N ^
MI+s usted disidenteJN M5o soD no(elista-N ^ MI+s usted de iz%uierdas o de derec)asJN
^ M5i lo uno ni lo otro- ,oD no(elista-N
!esde mi *rimera 1u(entud me enamorE del arte moderno de su *intura de su
m<sica de su *oesa- 8ero el arte moderno esta&a marcado *or su Mes*ritu lricoN *or
sus ilusiones de *rogreso *or su ideologa de la do&le re(olucin estEtica D *oltica D
*oco a *oco le ;ui cogiendo mana a todo esto- Mi esce*ticismo ;rente al es*ritu de
(anguardia sin em&argo en nada *oda cam&iar mi amor a las o&ras del arte moderno-
Me gusta&an D me gusta&an tanto ms cuanto %ue ;ueron las *rimeras (ctimas de la
*ersecucin estalinianaR #eneK en La broma ;ue en(iado a un regimiento disci*linario
*or%ue le gusta&a la *intura cu&istaR as es *ues: la 'e(olucin )a&a decidido %ue el arte
moderno era su enemigo ideolgico n<mero uno incluso a *esar de %ue los *o&res
de;ensores de lo moderno no desea&an otra cosa %ue ala&arlo D eCaltarloR nunca ol(idarE
a Konstantin Bie&l: un *oeta eC%uisito SWa) cuntos (ersos suDos su*e de memoriaXT %ue
como comunista entusiasta se *uso des*uEs de 1943 a escri&ir *oesa *ro*agandstica
de una mediocridad tan desalentadora como desgarradoraR un a"o des*uEs se tir de una
(entana al em*edrado de 8raga D se matR en su *ersona sutil (i el arte moderno
enga"ado encornudado martirizado asesinado suicidado-
Mi ;idelidad al arte moderno era *ues tan *asional como mi a*ego al antilirismo de la
no(ela- Los (alores *oEticos caros a Bretn caros a todo el arte moderno Sintensidad
densidad imaginacin li&erada des*recio *or los Mmomentos nulos de la (idaNT los
&us%uE eCclusi(amente en el territorio desencantado de la no(ela- 8ero me )an im*ortado
cada (ez ms- +so eC*lica tal (ez *or %uE ;ui *articularmente alErgico a esa es*ecie de
a&urrimiento %ue irrita&a a !e&ussD cuanto escuc)a&a sin;onas de Bra)ms o de
#)aiKo(sKiR alErgico al zum&ido de las la&oriosas ara"as- +so eC*lica *or %uE durante
muc)o tiem*o *ermanec sordo al arte de Balzac D *or %uE el *rimer no(elista a %uien
adorE ;ue 'a&elais-
23
.
8ara 'a&elais la dicotoma de los temas D los *uentes del *rimer *lano D del ;ondo
es algo desconocido- Agilmente *asa de un asunto gra(e a la enumeracin de los
mEtodos %ue el *e%ue"o 9argant<a in(ent *ara lim*iarse el culo D sin em&argo
estEticamente todos los *asa1es ;<tiles o gra(es tienen en la o&ra la misma im*ortancia
me *roducen el mismo *lacer- +s lo %ue me encant de su o&ra D de la de los no(elistas
antiguos: )a&lan de lo %ue les ;ascina D se detienen cuando se detiene la ;ascinacin- ,u
li&ertad de com*osicin me )izo so"ar: escri&ir sin ;a&ricar un sus*ense sin construir
una )istoria D simular su (erosimilitud escri&ir sin descri&ir una E*oca un entorno una
ciudadR a&andonar todo esto D no *ermanecer en contacto sino con lo esencialR lo cual
%uiere decir: crear una com*osicin en la %ue *uentes D rellenos no tengan razn de ser D
en la %ue el no(elista no estE o&ligado *ara satis;acer la ;orma D sus im*osiciones a
ale1arse aun%ue sea una <nica lnea de lo %ue realmente le im*orta de lo %ue le ;ascina-
/
+l arte moderno: una re&elin contra la imitacin de la realidad en nom&re de las
leDes autnomas del arte- ?na de las *rimeras eCigencias *rcticas de esta autonoma:
%ue todos los momentos todas las *arcelas de una o&ra tengan igual im*ortancia estEtica-
+l im*resionismo: el *aisa1e conce&ido como sim*le ;enmeno *tico de manera %ue
el )om&re %ue se encuentre en El no tenga ms (alor %ue un matorral- Los *intores
cu&istas D a&stractos ;ueron toda(a ms le1os al su*rimir la tercera dimensin %ue
ine(ita&lemente escinda el cuadro en *lanos de distinta im*ortancia-
+n m<sica la misma tendencia )acia la igualdad estEtica de todos los momentos de
una com*osicin: ,atie cuDa sim*licidad no es sino un rec)azo *ro(ocador de la retrica
musical )eredada- !e&ussD el encantador el *erseguidor de las ara"as eruditas- @anceK
su*rimiendo cual%uier nota %ue no sea indis*ensa&le- ,tra(insKi %ue se des(a de la
)erencia del romanticismo D del clasicismo D &usca sus *recursores entre los maestros del
*rimer tiem*o de la )istoria de la m<sica- [e&ern %ue (uel(e a un monotematismo sui
generis Ses decir dodeca;nicoT D logra un des*o1amiento %ue antes %ue El nadie 1ams
*oda imaginar-
L la no(ela: el *oner en tela de 1uicio el cEle&re lema de Balzac Mla no(ela de&e
)acerle la com*etencia al registro ci(ilNR el *onerlo en tela de 1uicio no tiene nada de
24
&ra(ata de (anguardista %ue se com*lace en eC)i&ir su modernidad *ara %ue los tontos la
*erci&anR no )ace sino con(ertir SdiscretamenteT en in<til So casi in<til *otestati(o no
im*ortanteT el a*arato *ara ;a&ricar la ilusin de lo real- . este res*ecto a%u (a una
*e%ue"a o&ser(acin:
,i un *ersona1e de&e )acerle la com*etencia al registro ci(il de&e ante todo tener un
nom&re (erdadero- !e Balzac a 8roust un *ersona1e sin nom&re es im*ensa&le- 8ero el
@ac%ues de !iderot no tiene *atronmico alguno D su amo ni nom&re ni a*ellido- I+s
8anurgo un nom&re o un a*ellidoJ Los nom&res sin *atronmicos los *atronmicos sin
nom&res Da no son nom&res sino signos- +l *rotagonista de El proceso no es @ose*)
Kau;mann o Krammer o Ko)l sino @ose*) K- +l de El castillo *erder )asta su nom&re D
se contentar con una <nica letra- +n Los inocentes de Broc): se designa a uno de los
*rotagonistas con la letra .- +n Los sonmbulos +sc) D Buguenau no tienen nom&re- +l
*rotagonista de El hombre sin atributos ?lric) no tiene *atronmico- !esde mis
*rimeras no(elas instinti(amente e(itE dar nom&res a los *ersona1es- +n La vida est en
otra parte el *rotagonista slo tiene un nom&re se designa a su madre <nicamente con la
*ala&ra MmamN a su amiguita como Mla *elirro1aN D al amante de Esta como Mel
cuarentnN- I+s esto manierismoJ .ctua&a entonces con una total es*ontaneidad cuDo
sentido slo com*rend ms tarde: o&edeca a la estEtica del tercer tiem*o: no *retenda
%ue se creDera %ue mis *ersona1es eran reales D *osean un li&ro de ;amilia-
'D
T)omas Mann: La monta.a mgica- Los largusimos *asa1es in;ormati(os acerca de
los *ersona1es de su *asado de su manera de (estirse su manera de )a&lar Scon todos los
tics de lengua1eT etc-R descri*cin muD detallada de la (ida en el sanatorioR descri*cin
del momento )istrico Slos a"os %ue *receden a la guerra de 1914T: *or e1em*lo de las
costum&res colecti(as de entonces: *asin *or la ;otogra;a recientemente descu&ierta
entusiasmo *or el c)ocolate di&u1os )ec)os con los o1os cerrados es*eranto 1uego de
cartas *ara solitarios escuc)ar el ;ongra;o sesiones de es*iritismo Scomo (erdadero
no(elista %ue es Mann caracteriza una E*oca mediante costum&res condenadas al ol(ido
D %ue esca*an a la )istoriogra;a tri(ialT- +l dilogo *roli1o re(ela su ;uncin
in;ormadora en cuanto a&andona los *ocos temas *rinci*ales e incluso los sue"os son
descri*ciones en el li&ro de Mann: des*uEs del *rimer da en el sanatorio Bans #astor*
el 1o(en *rotagonista se duermeR nada ms tri(ial %ue su sue"o en el %ue en una tmida
26
de;ormacin se re*iten todos los )ec)os del da anterior- +stamos muD le1os de Bretn
*ara %uien el sue"o es la ;uente de una imaginacin li&erada- .%u el sue"o no tiene sino
una ;uncin: ;amiliarizar al lector con el entorno con;irmar su ilusin de lo real-
.s se es&oza minuciosamente un am*lio fondo ante el cual se (entila el destino de
Bans #astor* D la 1usta ideolgica de dos tsicos: ,ettem&rini D 5a*)taR el *rimero
masn demcrata el otro 1esuita autcrata los dos en;ermos incura&les- La tran%uila
irona de Mann relati(iza la (erdad de estos dos eruditosR su de&ate no tiene un (encedor-
8ero la irona de la no(ela (a ms all D culmina en la escena en la %ue uno D otro
rodeados de su *e%ue"o auditorio D em&riagados *or su lgica im*laca&le lle(an sus
argumentos al eCtremo de tal manera %ue nadie sa&e Da %uiEn de;iende el *rogreso %uiEn
la tradicin %uiEn la razn %uiEn lo irracional %uiEn el es*ritu %uiEn el cuer*o- . lo
largo de (arias *ginas asistimos a una so&er&ia con;usin en la %ue las *ala&ras *ierden
su sentido D el de&ate es tanto ms (iolento cuanto %ue las actitudes son intercam&ia&les-
?nas doscientas *ginas ms adelante al ;inal de la no(ela Sla guerra est a *unto de
estallarT todos los )a&itantes del sanatorio sucum&en a una *sicosis de cris*aciones
irracionales de odios ineC*lica&lesR entonces es cuando ,ettem&rini o;ende a 5a*)ta D
am&os se dis*onen a &atirse en un duelo %ue terminar con el suicidio de uno de ellosR D
se com*rende de gol*e %ue no es el irreconcilia&le antagonismo ideolgico sino una
agresi(idad eCtrarracional una ;uerza oscura e ineC*lica&le la %ue im*ulsa a los )om&res
a en;rentarse unos a otros D *ara la cual las ideas no son sino una ta*adera una mscara
un *reteCto- .s esta magn;ica Mno(ela de ideasN *one en tela de 1uicio de un modo
terri&le Sso&re todo *ara el lector de este ;in de sigloT las ideas como tales D a la (ez es un
gran adis a la E*oca %ue creD en las ideas D en su ;acultad *ara dirigir el mundo-
Mann D Musil- 8ese a la *roCimidad de sus res*ecti(as ;ec)as de nacimiento sus
estEticas *ertenecen a dos tiem*os distintos de la )istoria de la no(ela- Los dos son
no(elistas de una inmensa intelectualidad- +n la no(ela de Mann la intelectualidad se
re(ela ante todo en los dilogos de ideas *ronunciados ante el decorado de una no(ela
descri*ti(a- +n El hombre sin atributos se mani;iesta en todo momento de un modo
totalR ;rente a la no(ela descri*ti(a de Mann la no(ela *ensada de Musil- .%u tam&iEn
se sit<an los )ec)os en un entorno concreto SGienaT D en un momento concreto Sel mismo
%ue en La monta.a mgica: 1usto antes de la guerra de 1914T *ero mientras en la no(ela
de Mann se descri&e !a(os con todo detalle en la o&ra de Musil a*enas se nom&ra
Giena desde"ando Este incluso e(ocar (isualmente sus calles sus *lazas sus *ar%ues
Sde1a sua(emente a un lado el a*arato de ;a&ricar la ilusin de lo realT- 5os encontramos
en el /m*erio .ustro$B<ngaro *ero Este es sistemticamente denominado *or un mote
2F
%ue lo ridiculiza: KaKania- KaKania: el /m*erio desconcretizado generalizado reducido a
algunas *ocas situaciones ;undamentales el /m*erio trans;ormado en modelo irnico del
/m*erio- +sa KaKania no es un ;ondo de la no(ela como lo es !a(os en la de T)omas
Mann es uno de los temas de la no(elaR no est descrita est analizada D *ensada-
Mann eC*lica %ue la com*osicin de La monta.a mgica es musical &asada so&re
temas %ue se desarrollan como en una sin;ona %ue (uel(en se cruzan acom*a"an la
no(ela durante todo su discurrir- +s cierto *ero )aD %ue *recisar %ue el tema no signi;ica
eCactamente lo mismo *ara Mann %ue *ara Musil- .nte todo en la o&ra de Mann los
temas Stiem*o cuer*o en;ermedad muerte etc-T se desarrollan ante un am*lio ;ondo
atemtico Sdescri*ciones del lugar del tiem*o de las costum&res de los *ersona1esT ms
o menos como los temas de una sonata %uedan en(ueltos en una m<sica a1ena al tema: los
*uentes D las transiciones- !es*uEs los temas en su o&ra tienen un ;uerte carcter
*oli)istrico lo cual %uiere decir: Mann ec)a mano de todo a%uello con lo %ue las
ciencias ^sociologa medicina &otnica ;sica %umica^ *ueden arro1ar alguna luz
so&re uno u otro temaR como si gracias a esta (ulgarizacin del sa&er El %uisiera crear
una slida &ase didctica *ara el anlisis de los temasR esto con demasiada ;recuencia D a
lo largo de *asa1es demasiado largos ale1a a mi entender su no(ela de lo esencial Da %ue
recordEmoslo lo esencial *ara una no(ela es lo %ue slo una no(ela *uede decir-
+l anlisis del tema en la o&ra de Musil es di;erente: en *rimer lugar no tiene nada de
*oli)istricoR el no(elista no se dis;raza de sa&io mEdico socilogo )istorigra;o
analiza situaciones )umanas %ue no ;orman *arte de disci*lina cient;ica alguna %ue
;orman sim*lemente *arte de la (ida- +n este sentido Broc) D Musil com*rendieron la
tarea )istrica de la no(ela des*uEs del siglo del realismo *sicolgico: Da %ue la ;iloso;a
euro*ea no su*o *ensar la (ida del )om&re *ensar su Mmeta;sica concretaN la no(ela
est *redestinada a ocu*ar al ;in ese terreno &aldo en el %ue ser irreem*laza&le Sas
%ued con;irmado *or la ;iloso;a eCistencial mediante una *rue&a a contrarioR la
eCistencia es insistematiza&le D Beidegger a;icionado a la *oesa cometi el error de
*ermanecer indi;erente a la )istoria de la no(ela en la %ue se encuentra el maDor tesoro
de la sa&idura eCistencialT-
,egundo en Musil contrariamente a Mann todo se con(ierte en tema
Scuestionamiento eCistencialT- ,i todo se con(ierte en tema el ;ondo desa*arece D al
igual %ue un cuadro cu&ista slo )aD *rimer *lano- +n esta a&olicin del ;ondo es donde
Do (eo la re(olucin estructural realizada *or Musil- Muc)as (eces grandes cam&ios
tienen una a*ariencia discreta- +n e;ecto la longitud de las re;leCiones el tem*o lento de
24
las ;rases otorgan a +l )om&re sin atri&utos el as*ecto de una *rosa MtradicionalN- 5o
)aD (uelco en la cronologa- 5o )aD destruccin del *ersona1e D de la accin- . lo largo
de unas dos mil *ginas se asiste a la modesta )istoria de un 1o(en intelectual ?lric)
%ue ;recuenta algunas amantes se encuentra con algunos amigos D tra&a1a en una
asociacin tan seria como grotesca Sa) es donde la no(ela en un modo a*enas
*erce*ti&le se ale1a de lo (erosmil D *asa a ser 1uegoT %ue tiene como o&1eti(o *re*arar
la cele&racin del .ni(ersario del +m*erador una gran M;iesta de la *azN *lani;icada
S&om&a &u;a %ue se desliza &a1o los ;undamentos mismos de la no(elaT *ara el a"o 1913-
#ada *e%ue"a situacin %ueda como inmo(ilizada en su carrera Ses en ese tem*o
eCtra"amente ralentizado donde a (eces Musil *uede recordar a @oDceT con el ;in de ser
tras*asada *or una larga mirada %ue se *regunta %uE signi;ica cmo com*renderla D
*ensarla-
Mann en La monta.a mgica trans;orm los *ocos a"os de la *reguerra del catorce
en una magn;ica ;iesta de des*edida del siglo O/O ido *ara siem*re- El hombre sin
atributos situado en los mismos a"os eC*lora las situaciones )umanas de la E*oca %ue
(endra a continuacin: de este *erodo terminal de los Tiem*os Modernos %ue em*ez
en 1914 D al *arecer se est aca&ando )oD ante nuestras narices- +n e;ecto todo est Da
a) en esa KaKania musiliana: el reino de la tEcnica %ue nadie domina D %ue con(ierte al
)om&re en ci;ras estadsticas Sla no(ela arranca en una calle en la %ue se )a *roducido un
accidenteR un )om&re est tum&ado en el suelo D una *are1a de transe<ntes comenta el
)ec)o e(ocando la cantidad anual de accidentes de circulacinTR la ra*idez como (alor
su*remo del mundo em&riagado *or la tEcnicaR la &urocracia o*aca D omni*resente Slas
o;icinas de Musil son com*lementarias de las o;icinas de Ka;KaTR la esterilidad cmica de
las ideologas %ue no com*renden nada %ue nada dirigen Slos tiem*os gloriosos de
,ettem&rini D 5a*)ta Da )an *asadoTR el *eriodismo )eredero de lo %ue anta"o se
conoci *or culturaR los cola&oracionistas de la modernidadR la solidaridad con criminales
como eC*resin mstica de la religin de los derec)os del )om&re S#larisse D
Moos&ruggerTR la in;anto;ilia D la in;antocracia SBans ,te** un ;ascista a(ant la lettre
cuDa ideologa se &asa en la adoracin del ni"o %ue )aD en nosotrosT-
''
Tras terminar La despedida a *rinci*ios de los a"os setenta di *or aca&ada mi carrera
de escritor- 7ue &a1o la ocu*acin rusa D mi mu1er D Do tenamos otras *reocu*aciones-
23
,lo un a"o des*uEs de nuestra llegada a 7rancia SD gracias a 7ranciaT des*uEs de seis
a"os de total interru*cin me *use otra (ez sin *asin a escri&ir- /ntimidado D *ara
sentir de nue(o %ue toca&a con los *ies en el suelo %uise seguir )aciendo lo %ue )a&a
)ec)o Da: una es*ecie de segundo tomo de El libro de los amores rid-culos- W>uE
regresinX Geinte a"os antes )a&a em*ezado mi itinerario de *rosista con esos cuentos-
8or ;ortuna tras es&ozar dos o tres de esos Mamores ridculos dosN com*rend %ue esta&a
escri&iendo algo del todo distinto: no una reco*ilacin de cuentos sino una no(ela
Stitulada ms adelante El libro de la risa y del olvidoT una no(ela en siete *artes
inde*endientes *ero unidas )asta tal *unto %ue cada una de ellas leda aisladamente
*erda gran *arte de su sentido-
!e gol*e desa*areci toda la descon;ianza %ue a<n %ueda&a en m con res*ecto al
arte de la no(ela: al dar a cada *arte el carcter de un cuento inutilicE toda la tEcnica
a*arentemente ine(ita&le de la gran com*osicin no(elesca- +ncontrE en mi tarea la (ie1a
estrategia de #)o*in la estrategia de la com*osicin *e%ue"a %ue no necesita *asa1es
atemticos- SI>uiere decir esto %ue el cuento es la ;orma *e%ue"a de la no(elaJ ,- 5o
)aD di;erencia ontolgica entre cuento D no(ela aun%ue s la )aD entre no(ela D *oesa
no(ela D teatro- Gctimas de las contingencias del (oca&ulario no tenemos una <nica
*ala&ra *ara a&arcar estas dos ;ormas grande D *e%ue"a del mismo arte-T
I#mo se (inculan estas siete com*osiciones *e%ue"as e inde*endientes si no tienen
una accin com<nJ +l <nico (nculo %ue las une %ue las con(ierte en no(ela es la
unidad de los mismos temas- .s me encontrE a lo largo del camino con otra (ie1a
estrategiaR la estrategia &eet)o(eniana de las (ariacionesR gracias a ella *ude *ermanecer
en contacto directo e ininterrum*ido con algunas cuestiones eCistenciales %ue me
;ascinan D %ue en esa no(ela$(ariaciones se eC*loran *rogresi(amente &a1o m<lti*les
ngulos-
+sta eC*loracin *rogresi(a de los temas tiene una lgica D ella es la %ue determina el
encadenamiento de las *artes- 8or e1em*lo: la *rimera *arte SMLas cartas *erdidasNT
eC*one el tema del )om&re D de la Bistoria en su (ersin elemental: el )om&re tro*ieza
con la Bistoria %ue lo a*lasta- +n la segunda *arte SMMamNT se in(ierte la misma tesis:
*ara mam la llegada de los tan%ues rusos re*resenta *oca cosa en com*aracin con las
*eras de su 1ardn SMlos tan%ues son *erecederos la *era es eternaNT- La seCta *arte SMLos
ngelesNT en la %ue la *rotagonista Tamina muere a)ogada *odra *arecer la
conclusin trgica de la no(elaR no o&stante la no(ela no termina a) sino en la *arte
siguiente %ue no es ni desgarradora ni dramtica ni trgicaR cuenta la (ida ertica de un
29
nue(o *ersona1e @an- +l tema de la Bistoria a*arece en ella &re(emente D *or <ltima (ez:
M@an tena amigos %ue )a&an a&andonado como El su antigua *atria D %ue )a&an
dedicado todo su tiem*o a la luc)a *or su li&ertad *erdida- Todos ellos )a&an conocido
Da esa sensacin de %ue el lazo %ue les une con su tierra es slo una ilusin D %ue slo *or
una cierta inercia del destino siguen estando dis*uestos a morir *or algo %ue Da no les
im*orta&a en a&solutoNR se toca esa- ;rontera meta;sica Sla ;rontera: otro tema tratado en
el curso de la no(elaT tras la cual todo *ierde su sentido- La isla en la %ue se aca&a la (ida
trgica de Tamina ;ue dominada *or la risa Sotro temaT de los ngeles mientras en la
sE*tima *arte estalla la Mrisa del dia&loN %ue trans;orma todo Stodo: Bistoria seCo las
tragediasT en )umo- ,lo a) el camino de los temas llega a su ;in D el li&ro *uede
concluir-
'(
+n los seis li&ros %ue re*resentan su madurez S$urora, #umano, demasiado humano,
La @aya 'iencia, 3s all del bien y del mal? La genealog-a de la moral, 'rep7sculo de
los -dolosT 5ietzsc)e *ersigue desarrolla ela&ora a;irma a;ina el mismo ar%ueti*o
com*ositi(o- 8rinci*ios: la unidad elemental de un li&ro es el ca*tuloR su longitud (a
desde una <nica ;rase a muc)as *ginasR sin eCce*cin los ca*tulos no constan sino de
un <nico *rra;oR (an siem*re numeradosR en #umano, demasiado humano D en La @aya
'iencia numerados D *ro(istos adems de un ttulo- !eterminado n<mero de ca*tulos
;orman una *arte D determinado n<mero de *artes un li&ro- +l li&ro est unido *or un
tema *rinci*al de;inido *or el ttulo Sms all del bien y del mal la gaya ciencia, la
genealog-a de la moral, etc-TR las distintas *artes tratan de temas deri(ados del *rinci*al
S%ue tam&iEn lle(an ttulos como en el caso de #umano, demasiado humano 3s all
del bien y del mal, 'rep7sculo de los -dolos o estn tan slo numeradasT- .lgunos de
estos temas deri(ados se re*arten (erticalmente Ses decir: cada *arte trata
*re;erentemente un tema determinado *or el ttulo de la *arteT mientras otros atra(iesan
todo el li&ro- .s nace una com*osicin %ue es a la (ez mCimamente articulada Sdi(idida
en (arias unidades relati(amente autnomasT D mCimamente unida S*or los mismos
temas %ue (uel(en constantementeT- Be a%u a la (ez una com*osicin *ro(ista de un
eCtraordinario sentido del ritmo &asado en la ca*acidad de alternar ca*tulos cortos con
ca*tulos largos: as *or e1em*lo la cuarta *arte de 3s all del bien y del mal consiste
eCclusi(amente en a;orismos muD cortos Scomo una es*ecie de di(ersin de sc)erzoT-
8ero so&re todo: a) tenemos una com*osicin en la %ue no )aD necesidad alguna de
12
rellenos transiciones *asa1es ;lo1os D en la %ue la tensin nunca &a1a Da %ue slo se (en
los *ensamientos %ue acuden Mdesde ;uera o desde arri&a desde a&a1o como )ec)os
como ;lec)azosN-
')
,i el *ensamiento de un ;ilso;o est )asta tal *unto (inculado a la organizacin
;ormal de su teCto I*uede eCistir ;uera de este teCtoJ I8uede eCtraerse el *ensamiento de
5ietzsc)e de la *rosa de 5ietzsc)eJ 8or su*uesto %ue no- +l *ensamiento la eC*resin la
com*osicin son inse*ara&les- Lo %ue (ale *ara 5ietzsc)e I(ale en generalJ : sea:
I*uede decirse %ue el *ensamiento Sel signi;icadoT de una o&ra es siem*re D *or *rinci*io
indisocia&le de la com*osicinJ
#uriosamente no no *uede decirse- !urante muc)o tiem*o la originalidad de un
com*ositor consista eCclusi(amente en su in(encin meldico$armnica %ue El re*arta
*or decirlo as en es%uemas com*ositi(os %ue no de*endan de El %ue esta&an ms o
menos *reesta&lecidos: las misas las suites &arrocas los concerti &arrocos etc- ,us
distintas *artes se sit<an *or tradicin seg<n un orden determinado de tal manera %ue
*or e1em*lo con la regularidad de un relo1 la suite termina siem*re con una danza
r*ida etc- etc-
Las treinta D dos sonatas de Beet)o(en %ue a&arcan casi toda su (ida creati(a desde
sus (einticinco )asta sus cincuenta D dos a"os re*resentan una inmensa e(olucin en la
%ue la com*osicin de la sonata se trans;orma *or com*leto- Las *rimeras sonatas
o&edecen toda(a a un es%uema )eredado de BaDdn D Mozart: cuatro mo(imientosR el
*rimero: allegro escrito en la ;orma sonataR el segundo: adagio escrito en la ;orma liedR
el tercero: minuE o sc)erzo en un tem*o moderadoR el cuarto: rond en un tem*o r*ido-
,alta a la (ista la des(enta1a de esta com*osicin: el mo(imiento ms im*ortante ms
dramtico ms largo es el *rimeroR la sucesin de los mo(imientos tiene *ues una
e(olucin descendente: desde el ms gra(e )asta el ms le(eR adems antes de
Beet)o(en la sonata se %ueda siem*re a medio camino entre una reco*ilacin de *iezas
Sse tocan entonces muc)as (eces en los conciertos los mo(imientos aislados de las
sonatasT D una com*osicin indi(isi&le D unida- ,eg<n la e(olucin de estas treinta D dos
sonatas Beet)o(en reem*laza *rogresi(amente el (ie1o es%uema de la com*osicin *or
un es%uema ms concentrado Sreducido a (eces a tres incluso a dos mo(imientosT ms
11
dramtico Sel centro de gra(edad se des*laza )acia el <ltimo mo(imientoT ms unido
Sso&re todo *or la *ro*ia atms;era emocionalT- 8ero el (erdadero sentido de esta
e(olucin S%ue *or ello se con(ierte en una (erdadera re(olucinT no era el de reem*lazar
un es%uema insatis;actorio *or otro me1or sino el de rom*er el *rinci*io mismo del
es%uema com*ositi(o *reesta&lecido-
+n e;ecto esta o&ediencia colecti(a al es%uema *rescrito de la sonata o de la sin;ona
tiene algo de ridculo- /maginemos %ue todos los grandes sin;onistas incluidos BaDdn D
Mozart ,c)umann D Bra)ms tras llorar en su adagio se dis;razaran al llegar al <ltimo
mo(imiento de escolares D se *reci*itaran al *atio de recreo *ara &ailar saltar D decir a
(oz en grito %ue &ien est lo %ue &ien aca&a- +s lo %ue *odemos llamar Mla tontera de la
m<sicaN- Beet)o(en com*rendi %ue la <nica (a *ara su*erarla era la de )acer %ue la
com*osicin ;uera radicalmente indi(idual-
+sta es la *rimera clusula de su testamento artstico destinado a todas las artes a
todos los artistas D %ue Do ;ormulara as: no )aD %ue considerar la com*osicin Sla
organizacin ar%uitectnica del con1untoT como una matriz *reeCistente *restada al autor
*ara %ue El la rellene con su in(encinR la com*osicin de&e ser en s misma una
in(encin una in(encin %ue com*romete toda la originalidad del autor-
5o sa&ra decir )asta %uE *unto este mensa1e )a sido escuc)ado D com*rendido- 8ero
el *ro*io Beet)o(en su*o eCtraer de El todas las consecuencias magistralmente en sus
<ltimas sonatas cada una de las cuales est com*uesta de un modo <nico 1ams (isto-
'*
La sonata :*us 111R slo tiene dos mo(imientos: el *rimero dramtico est
ela&orado de un modo ms o menos clsico en la ;orma sonataR el segundo de carcter
meditati(o est escrito en ;orma de (ariaciones S;orma antes de Beet)o(en ms &ien
desacostum&rada en una sonataT: ning<n contraste entre (ariaciones *articulares tan slo
una gradacin %ue a"ade siem*re un nue(o matiz a la (ariacin *recedente D otorga a
este largo mo(imiento una eCce*cional unidad de tono-
#uanto ms *er;ecto es cada uno de los mo(imientos en su unidad ms se o*one al
otro- !es*ro*orcin de la duracin: el *rimer mo(imiento Sen la e1ecucin de ,c)na&elT:
314 minutosR el segundo: 1440 minutos- WLa segunda *arte de la sonata es *ues ms de
dos (eces ms larga %ue la *rimera Scaso sin *recedente en la )istoria de la sonataTX
10
.dems: el *rimer mo(imiento es dramtico el segundo calmo re;leCi(o- .)ora &ien
em*ezar dramticamente D terminar con una meditacin tan larga *arece contradecir
todos los *rinci*ios ar%uitectnicos D condenar la sonata a la *Erdida de toda la tensin
dramtica tan cara antes a Beet)o(en-
8ero es *recisamente la cercana ines*erada de estos dos mo(imientos lo %ue es
elocuente lo %ue )a&la lo %ue se con(ierte en el gesto semntico de la sonata en su
signi;icacin meta;rica %ue e(oca la imagen de una (ida dura corta D del canto
nostlgico %ue la sigue sin ;in- +sta signi;icacin meta;rica inasi&le mediante *ala&ras
D no o&stante ;uerte e insistente otorga a estos dos mo(imientos una unidad- ?nidad
inimita&le- S,e *odra imitar inde;inidamente la com*osicin im*ersonal de la sonata
mozartianaR la com*osicin de la sonata :*us 111 es )asta tal *unto *ersonal %ue su
imitacin sera una ;alsi;icacin-T
La sonata :*us 111 me recuerda Las *almeras sal(a1es de 7aulKner- +n esta no(ela
alterna un relato amoroso con el de un *risionero e(adido relatos %ue no tienen nada en
com<n ning<n *ersona1e e incluso ning<n *arentesco *erce*ti&le de moti(os o temas-
#om*osicin %ue no *uede ser(ir de modelo *ara ning<n otro no(elistaR %ue no *uede
eCistir sino una sola (ezR %ue es ar&itrario no recomenda&le in1usti;ica&leR in1usti;ica&le
*or%ue detrs de ella se oDe un es muss sein %ue )ace %ue toda 1usti;icacin sea su*er;lua-
'+
8or su rec)azo del sistema 5ietzsc)e cam&ia a ;ondo la manera de ;iloso;ar: tal como
lo de;ini Banna) .rendt el *ensamiento de 5ietzsc)e es un *ensamiento eC*erimental-
,u *rimer im*ulso es el de corroer lo %ue est inmo(ilizado soca(ar sistemas
com<nmente ace*tados a&rir &rec)as *ara a(enturarse en lo desconocidoR el ;ilso;o del
*or(enir ser un eC*erimentador dice 5ietzsc)eR li&re de ir en distintas direcciones %ue
*ueden en rigor o*onerse-
,i soD *artidario de una ;uerte *resencia del *ensar en la no(ela eso no %uiere decir
%ue me guste lo %ue suele llamarse Mno(ela ;ilos;icaN esa ser(idum&re de la no(ela a
una ;iloso;a esa M*uesta en narracinN de las ideas morales o *olticas- +l *ensamiento
autEnticamente no(elesco Stal como lo )a conocido la no(ela desde 'a&elaisT siem*re es
asistemticoR indisci*linadoR est *rCimo al de 5ietzsc)eR es eC*erimentalR ;uerza
&rec)as en todos los sistemas de ideas %ue nos rodeanR eCamina Sen *articular *or
13
mediacin de los *ersona1esT todos los caminos de re;leCin *rocurando llegar )asta el
;inal de cada uno de ellos-
.cerca del *ensamiento sistemtico una cosa ms: %uien *iensa es automticamente
arrastrado a sistematizarR es su eterna tentacin Sincluso la ma e incluso durante la
escritura de este li&roT: tentacin de descri&ir todas las consecuencias de sus ideasR de
*re(er todas las o&1eciones D de rec)azarlas de antemanoR de atrinc)erar as sus ideas-
.)ora &ien el %ue *iensa no de&e es;orzarse *or *ersuadir a los dems de su (erdadR en
tal caso se encontrara en el camino de un sistemaR en el lamenta&le camino de Mel
)om&re de con(iccionesNR a algunos )om&res *olticos les gusta cali;icarse asR *ero I%uE
es una con(iccinJ +s un *ensamiento %ue se )a detenido %ue est inmo(ilizado D Mel
)om&re de con(iccionesN es un )om&re limitadoR el *ensamiento eC*erimental no desea
*ersuadir sino ins*irarR ins*irar otro *ensamiento *oner en marc)a el *ensamientoR *or
eso un no(elista de&e sistemticamente desistematizar su *ensamiento dar *atadas a la
&arricada %ue El mismo )a le(antado alrededor de sus ideas-
',
+l rec)azo nietzsc)eano del *ensamiento sistemtico tiene otra consecuencia: una
inmensa am*liacin temticaR )an cado las &arreras entre las distintas disci*linas
;ilos;icas %ue im*idieron (er el mundo real en toda su eCtensin D a *artir de ese
momento cual%uier cosa )umana *uede con(ertirse en o&1eto del *ensamiento de un
;ilso;o- +sto tam&iEn acerca la ;iloso;a a la no(ela: *or *rimera (ez la ;iloso;a no
re;leCiona so&re la e*istemologa la estEtica la Etica la ;enomenologa del es*ritu so&re
la crtica de la razn etc- sino so&re todo lo %ue es )umano-
Los )istoriadores o los *ro;esores al eC*oner la ;iloso;a nietzsc)eana no slo la
reducen cosa %ue Da se da *or su*uesta sino %ue la des;iguran al con(ertirla en lo
o*uesto de lo %ue es es decir en un sistema- I>ueda es*acio toda(a en su 5ietzsc)e
sistematizado *ara sus re;leCiones so&re las mu1eres los alemanes +uro*a Bizet
9oet)e el Kitsc) (ictor)uguesco .rist;anes la le(edad del estilo el a&urrimiento el
1uego las traducciones el es*ritu de o&ediencia la *osesin del otro D so&re todas las
(ariantes *sicolgicas de esta *osesin so&re los sa&ios D los lmites de su es*ritu so&re
los 8chauspieler comediantes %ue se eC)i&en en el escenario de la BistoriaJ I%ueda
es*acio toda(a *ara mil o&ser(aciones *sicolgicas %ue no se encuentran en ning<n otro
lugar sal(o tal (ez en la o&ra de algunos escasos no(elistasJ
14
!el mismo modo %ue 5ietzsc)e acerc la ;iloso;a a la no(ela Musil acerc la no(ela
a la ;iloso;a- +ste acercamiento no %uiere decir %ue Musil sea menos no(elista %ue otros
no(elistas- L tam*oco %ue 5ietzsc)e sea menos ;ilso;o %ue otros ;ilso;os-
La no(ela *ensada de Musil tam&iEn consigue una am*liacin temtica 1ams
conocidaR nada de lo %ue *uede ser *ensado %ueda a *artir de a)ora eCcluido del arte de
la no(ela-
'-
#uando tena trece catorce a"os ;ui a clases de com*osicin musical- 5o *or%ue
;uera un ni"o *rodigio sino *or la *<dica delicadeza de mi *adre- +ran tiem*os de guerra
D un amigo suDo com*ositor 1udo tu(o %ue lle(ar la estrella amarillaR la gente em*ez a
e(itarlo- Mi *adre sin sa&er cmo eC*resarle su solidaridad tu(o la idea de *edirle en el
momento 1usto %ue me diera clases- . los 1udos entonces se les con;isca&a el
a*artamento D el com*ositor tena %ue cam&iar continuamente de alo1amiento %ue cada
(ez era ms *e%ue"o *ara terminar antes de *artir *ara Terezin en una *e%ue"a
(i(ienda en la %ue en cada )a&itacin acam*a&an amontonadas muc)as *ersonas- +n
cada traslado )a&a conser(ado su *e%ue"o *iano en el %ue Do toca&a mis e1ercicios de
armona o *oli;ona mientras unos desconocidos a nuestro alrededor se entrega&an a sus
%ue)aceres-
!e todo a%uello slo me )an %uedado mi admiracin *or El D tres o cuatro imgenes-
,o&re todo Esta: al acom*a"arme des*uEs de la clase El se detiene cerca de la *uerta D
me dice de *ronto: MBaD muc)os *asa1es sor*rendentemente ;lo1os en Beet)o(en- 8ero
son estos *asa1es ;lo1os los %ue otorgan (alor a los *asa1es ;uertes- +s como el cEs*ed sin
el cual no *odramos dis;rutar del )ermoso r&ol %ue crece en ElN-
#uriosa idea- >ue se me )aDa %uedado en la memoria es a<n ms curioso- Tal (ez me
)aDa sentido )onrado de *oder escuc)ar una con;esin con;idencial del maestro un
secreto un ardid %ue slo los iniciados tenan el derec)o de conocer-
,ea como ;uere esta corta re;leCin de mi maestro de entonces me *ersigui toda la
(ida Sla )e de;endido la )e atacado nunca )e *odido del todo con ellaTR sin ella este
teCto con toda seguridad no )a&ra sido escrito-
8ero ms %ue a esta re;leCin en s %uiero a la imagen de un )om&re %ue *oco tiem*o
16
antes de su (ia1e atroz re;leCion en (oz alta ante un ni"o so&re el *ro&lema de la
com*osicin de la o&ra de arte-
1F
,Q8T/M. 8.'T+
+L M.L>?+'/!: !+ L. 7.M/L/.
Me )e re;erido (arias (eces a la m<sica de Leos @anceK- +n /nglaterra en .lemania
lo conocen &ien- 8ero ID en 7ranciaJ IL en los dems *ases latinosJ IL %uE *uede
sa&erse de ElJ GoD Sel 16 de ;e&rero de 1990T a una de las tiendas de discos D li&ros de la
cadena ;rancesa 75.# D miro %uE *uedo encontrar de su o&ra-
'
+ncuentro enseguida aras 2ulba S1913T D 8infonietta S190FT: las o&ras or%uestales
de su gran *erodoR como son sus o&ras ms *o*ulares Slas ms accesi&les *ara un
melmano medioT las *onen casi regularmente en el mismo disco-
8uite para orquesta de cuerda S1344T 1dilio para orquesta de cuerda S1343T %an)as
lquicas S1392T- 8iezas %ue *ertenecen a la *re)istoria de su creacin D %ue *or su
insigni;icancia sor*renden a %uienes &uscan &a1o la ;irma de @anceK una gran m<sica-
Me detengo en las *ala&ras M*re)istoriaN D Mgran *erodoN:
@anceK naci en 1364- Toda la *arado1a radica en eso- +ste gran *ersona1e de la
m<sica moderna es el maDor de los grandes romnticos: tiene cuatro a"os ms %ue
8uccini seis ms %ue Ma)ler diez ms %ue 'ic)ard ,trauss- !urante muc)o tiem*o
escri&e com*osiciones %ue de&ido a su alergia *or los eCcesos del romanticismo no se
distinguen ms %ue *or su acusado tradicionalismo- ,iem*re insatis;ec)o siem&ra su
(ida de *artituras inaca&adasR slo con el cam&io de siglo llega a su *ro*io estilo- +n los
a"os (einte sus com*osiciones ocu*an su lugar en los *rogramas de conciertos de
m<sica moderna al lado de ,tra(insKi BartoK Bindemit)R *ero tiene treinta cuarenta
a"os ms %ue ellos- !e ser un conser(ador solitario en su 1u(entud *as a ser en su (e1ez
un inno(ador- 8ero sigue estando solo- 8or%ue aun%ue solidario con los grandes
modernistas es distinto a ellos- Lleg a su estilo sin ellos su modernidad tiene otro
14
carcter otra gEnesis otras races-
(
8rosigo mi *aseo entre los estantes de la 75.#: encuentro ;cilmente los dos
cuartetos S1904 1903T: es la cima de @anceKR todo su e/presionismo est concentrado en
ellos con total *er;eccin- #inco gra&aciones todas eCcelentes- Lamento no o&stante no
)a&er *odido encontrar S)ace tiem*o %ue la &usco sin resultado en disco com*actoT la
inter*retacin ms autEntica de estos cuartetos SD %ue sigue siendo la me1orT la del
#uarteto @anceK Sel antiguo disco ,u*ra*)on 6266FR 8remio de la .cadEmie #)arles$
#ros 8remio de la !eutsc)e ,c)all$*lattenKritiKT-
Me detengo en la *ala&ra MeC*resionismoN:
.un%ue El mismo nunca se re;iriera a ello @anceK es de )ec)o el <nico gran
com*ositor al %ue se le *odra a*licar este tErmino *or entero D en su sentido literal:
*ara El todo es eC*resin D ninguna nota tiene derec)o a la eCistencia si no es eC*resin-
!e a) la total ausencia de lo %ue es sim*le MtEcnicaN: transiciones desarrollos mecnica
del relleno contra*untstico rutina de or%uestacin S*or el contrario atraccin *or
con1untos or%uestales inEditos ;ormados *or algunos instrumentos solistasT etc- !e ello
resulta *ara el e1ecutante %ue al ser eC*resin cada nota cada nota Sno slo cada moti(o
sino cada nota de un moti(oT tiene %ue tener una mCima claridad eC*resi(a- ?na
*recisin ms: el eC*resionismo alemn se caracteriza *or una *redileccin *or estados
de nimo eCcesi(os *or el delirio la locura- Lo %ue en @anceK llamo eC*resionismo no
tiene nada %ue (er con tal unilateralidad: es un ri%usimo a&anico emocional una
con;rontacin sin transiciones (ertiginosamente a*retada entre la ternura D la &rutalidad
el ;uror D la *az-
)
+ncuentro la )ermosa 8onata para viol-n y piano S1901T el 'uento para violonchelo
y piano S1912T %iario de un ausente, para piano, tenor y tres voces femeninas- L
tam&iEn las com*osiciones de sus <ltimos a"osR es la eC*losin de su creati(idadR 1ams
;ue tan li&re como cuando era Da se*tuagenario re&osante de )umor e in(encinR 3isa
glagol-tica S190FT: no se *arece a ninguna otra: es ms una orga %ue una misaR D es
13
;ascinante- !e la misma E*oca- 8e/teto para instrumentos de viento S1904T Las rimas
infantiles S1904T D dos o&ras *ara *iano D distintos instrumentos %ue me gustan
*articularmente *ero cuDa e1ecucin *ocas (eces me satis;ace: 'apriccio S190FT D
'oncertino S1906T-
#uento cinco gra&aciones de las com*osiciones *ara *iano solo: la 8onata S1926T D
dos ciclos: 0or la senda cubierta de hierba S1920T D En la niebla S1910TR estas )ermosas
com*osiciones (an siem*re 1untas en un <nico disco D se les a"ade casi siem*re
SdesgraciadamenteT otros ;ragmentos menores %ue *ertenecen a la M*re)istoriaN- ,on
*or otra *arte los *ianistas en *articular los %ue se e%ui(ocan tanto acerca del es*ritu
como acerca de la estructura de la m<sica de @anceKR sucum&en casi todos a una
romantizacin amanerada: sua(izando el lado &rutal de esta m<sica ignorando sus ;orte D
entregndose al delirio del ru&ato casi sistemtico- SLas com*osiciones *ara *iano estn
*articularmente desarmadas ;rente al ru&ato- +s en e;ecto di;cil organizar con una
or%uesta una ineCactitud rtmica- 8ero el *ianista est solo- ,u alma temi&le *uede
;ustigar sin control D sin ;reno-T
Me detengo en la *ala&ra MromantizacinN:
+l eC*resionismo 1anaceKiano no es una *rolongacin eCacer&ada del sentimentalismo
romntico- +s *or el contrario una de las *osi&ilidades )istricas *ara salir del
romanticismo- 8osi&ilidad o*uesta a la %ue eligi ,tra(insKi: contrariamente a Este
@anceK no re*roc)a a los romnticos el )a&er )a&lado de los sentimientosR les re*roc)a
)a&erlos ;alsi;icadoR )a&er sustituido la (erdad inmediata de las emociones *or una
gesticulacin sentimental SMuna mentira romnticaN dira 'ene 9irardT
0
-+s un
a*asionado de las *asiones *ero a<n ms de la *recisin con la %ue %uiere eC*resarlas-
,tend)al no Gctor Bugo- Lo cual im*lica la ru*tura con la m<sica del romanticismo
con su es*ritu con su sonoridad )i*ertro;iada Sla economa sonora de @anceK c)oc a
todo el mundo en su E*ocaT con su estructura-
*
Me detengo en la *ala&ra MestructuraN:
^mientras la m<sica romntica intenta&a im*oner a un mo(imiento una unidad
0 Tengo *or ;in la ocasin de citar a 'ene 9irardR su li&ro 3entira romntica y
verdad novelesca es el me1or %ue 1ams )aDa ledo so&re el arte de la no(ela- S5- del .-T
19
emocional la estructura musical 1anaceKiana radica en la alternancia
desacostum&radamente ;recuente de ;ragmentos emocionales distintos incluso
contradictorios en la misma *ieza en el mismo mo(imientoR
^a la di(ersidad emocional corres*onde la di(ersidad de tempi D de metros %ue
alternan en la misma desacostum&rada ;recuenciaR
^la coeCistencia de (arias eC*resiones contradictorias en un es*acio muD limitado
crea una semntica original Sla cercana ines*erada de las emociones sor*rende D
;ascinaT- La coeCistencia de emociones es )orizontal Sse siguenT *ero tam&iEn Slo cual es
toda(a ms desacostum&radoT (ertical Sresuenan simultneamente en cuanto *oli;ona de
las emocionesT- 8or e1em*lo: se oDe al mismo tiem*o una meloda nostlgica en los
gra(es un ;urioso moti(o ostinato D en los agudos otra meloda %ue recuerda unos gritos-
,i el e1ecutante no com*rende %ue cada una de estas lneas tiene la misma im*ortancia
semntica D %ue *or lo tanto ninguna de ellas de&e con(ertirse en sim*le
acom*a"amiento en murmullo im*resionista estar soslaDando la estructura *ro*ia de la
m<sica de @anceK-
La *ermanente coeCistencia de las emociones contradictorias otorga a la m<sica de
@anceK un carcter dramticoR dramtico en el sentido ms literal de la *ala&raR esta
m<sica no e(oca un narrador %ue cuentaR e(oca una escena en la %ue simultneamente
(arios actores estn *resentes )a&lan se en;rentanR con ;recuencia encontramos en
germen este es*acio dramtico en un <nico moti(o meldico- #omo en estos *rimeros
com*ases de la 8onata para piano:
+l moti(o %ue se toca con la mano iz%uierda en el cuarto com*s toda(a ;orma *arte
del moti(o Sest com*uesto con los mismos inter(alosT *ero al mismo tiem*o constituDe
^desde el *unto de (ista de la emocin^ su o*uesto- .lgunos com*ases ms adelante
(emos )asta %uE *unto este moti(o MescisionistaN contradice *or su &rutalidad la meloda
elegiaca de %ue *ro(iene:
+n el siguiente com*s las dos melodas la original D la MescisionistaN se re<nenR no
en una armona emocional sino en una contradiccin *oli;nica de emociones como
*ueden unirse un llanto nostlgico D una re&elin:
Los *ianistas cuDas e1ecuciones *ude conseguir en la 75.# al %uerer im*rimir a esos
com*ases una uni;ormidad emocional descuidan todos el ;orte *rescrito *or @anceK en
el cuarto com*sR *ri(an as al com*s MescisionistaN de su carcter &rutal D a la m<sica
de @anceK de toda su inimita&le tensin gracias a la cual se la reconoce Ssi )a sido &ien
02
com*rendidaT inmediatamente desde las *rimersimas notas-
+
Las *eras: no encuentro E/cursiones del se.or 2ruce+ D no lo lamento *ues esta
o&ra me *arece ;allidaR todas las dems estn a) dirigidas *or ,ir #)arles MacKerras:
(atum Sescrita en 1924 esta *era cuDo li&reto est en (erso D es catastr;icamente
ingenua re*resenta incluso musicalmente dos a"os des*uEs de Jenufa una clara
regresinTR luego cinco o&ras maestras %ue admiro sin reser(as: *atia *abanova La
)orra astutaR El caso 3acropulosR D Jenufa: ,ir #)arles MacKerras tiene el inestima&le
mErito de )a&erla li&rado *or ;in Sen 1930 Wdes*uEs de setenta a"osXT del arreglo %ue le
)a&an im*uesto en 8raga en 191F- ,u logro me *arece a<n ms &rillante en su re(isin
de la *artitura de %e la casa de lo muertos- 9racias a El nos damos cuenta Sen 1932
Wdes*uEs de cincuenta D dos a"osXT de )asta %uE *unto los arreglos de los ada*tadores
de&ilitaron esta *era- +n su restituida originalidad en la %ue reencuentra toda su
sonoridad a)orrati(a e inslita Sen las ant*odas del sintonismo romnticoT %e la casa de
los muertos a*arece al lado de Wo))ec+ de Berg como la *era ms (erdadera ms
grande de nuestro som&ro siglo-
,
!i;icultad *rctica insolu&le: en las *eras de @anceK lo %ue em&elesa del canto no
radica tan slo en la &elleza meldica sino tam&iEn en el sentido *sicolgico Ssentido
siem*re ines*eradoT %ue la meloda con;iere no glo&almente a una escena sino a cada
;rase a cada *ala&ra cantada- 8ero Icmo cantar en Berln o en 8arsJ ,i es en c)eco
Ssolucin de MacKerrasT el oDente no escuc)a ms %ue sla&as sin sentido D no entiende
las ;inezas *sicolgicas *resentes en cada giro meldico- 8or lo tanto Itraducirlas como
era el caso al *rinci*io de la carrera internacional de estas *erasJ Tam&iEn es
*ro&lemtico: el ;rancEs *or e1em*lo no tolerara el acento tnico en la *rimera sla&a de
las *ala&ras c)ecas D la misma entonacin ad%uirira en ;rancEs un sentido *sicolgico
muD distinto-
SBaD algo desgarrador cuando no trgico en el )ec)o de %ue @anceK concentrase la
maDor *arte de sus ;uerzas inno(adoras *recisamente en la *era *oniEndose as a
merced del *<&lico &urguEs ms conser(ador %ue *ueda imaginarse- .dems: su
01
inno(acin radica en una re(alorizacin 1ams (ista de la *ala&ra cantada lo cual %uiere
decir in concreto de la *ala&ra c)eca incom*rensi&le en el no(enta D nue(e *or ciento de
los teatros del mundo- +s di;cil imaginar maDor acumulacin (oluntaria de o&stculos-
,us *eras son el ms )ermoso )omena1e %ue 1ams se )aDa rendido a la lengua c)eca-
IBomena1eJ ,- +n ;orma de sacri;icio- /nmol su m<sica uni(ersal a una lengua casi
desconocida-T
-
8regunta: si la m<sica es un idioma su*ranacional Itiene tam&iEn un carcter
su*ranacional la semntica de las entonaciones del lengua1e )a&ladoJ I: no en a&solutoJ
I: *ese a todo en cierta medidaJ 8ro&lemas todos ellos %ue ;ascina&an a @anceK- Basta
tal *unto %ue leg en su testamento casi todo su dinero a la uni(ersidad de Brno *ara
su&(encionar las in(estigaciones so&re el lengua1e )a&lado Ssus ritmos sus entonaciones
su semnticaT- 8ero a la gente *oco le im*ortan los testamentos es cosa sa&ida-
.
La admira&le ;idelidad de ,ir #)arles MacKerras a la o&ra de @anceK signi;ica: ca*tar
D de;ender lo esencial- /r a lo esencial es *or otra *arte la moral artstica de @anceKR la
norma: slo una nota a&solutamente necesaria Ssemnticamente necesariaT tiene derec)o
a eCistirR de a) la mCima economa en la or%uestacin- .l %uitar de las *artituras los
a"adidos %ue les )a&an im*uesto MacKerras restituD esta economa e )izo as ms
inteligi&le la estEtica 1anaceKiana-
8ero tam&iEn )aD otra ;idelidad en el *olo o*uesto %ue se mani;iesta en la *asin de
recoger todo lo %ue *ueda descu&rirse detrs de un autor- Mientras en (ida cual%uier
autor intenta )acer *<&lico todo lo %ue es esencial los )urgadores de cu&os de &asura son
a*asionados de lo inesencial-
+l es*ritu )urgador se mani;iesta de un modo e1em*lar en la gra&acin de las *iezas
*ara *iano (ioln D (iolonc)elo S.!!. 63113Fc34T- +n ella los ;ragmentos menores o
nulos Stranscri*ciones ;olclricas (ariantes a&andonadas o&ritas de 1u(entud es&ozosT
ocu*an a*roCimadamente cincuenta minutos una tercera *arte de la duracin D estn
dis*ersos entre las com*osiciones de gran estilo- ,e oDe *or e1em*lo durante seis
00
minutos D treinta segundos una m<sica de acom*a"amiento *ara e1ercicios de gimnasia-
W:) com*ositores contrlense cuando &ellas se"oras de un clu& de*orti(o (aDan a
solicitarles un *e%ue"o encargoX Tomada a &roma Wsu cortesa les so&re(i(irX
/
,igo eCaminando los estantes- Busco en (ano algunas )ermosas com*osiciones
or%uestales de su madurez SEl hijo del violinista 1910 La balada de 2lani+ 1902T sus
cantatas Sso&re todo: $marus 1393T D algunas com*osiciones de la E*oca de la
;ormacin de su estilo %ue se distinguen *or una conmo(edora e iniguala&le sim*licidad:
0ater noster S1921T $ve 3ar-a S1924T- Lo %ue ;alta ante todo D es gra(e son los corosR
*or%ue nada en nuestro siglo iguala en este terreno al @anceK de su gran *erodo sus
cuatro o&ras maestras: 3aryc+a 3agdonova S192FT *antor#alfar S192FT 8etenta mil
S1929T El loco errante S1900T: dia&licamente di;ciles en cuanto a la tEcnica )a&an
sido moti(o de eCcelentes e1ecuciones en #)ecoslo(a%uiaR estas gra&aciones no eCisten
sin duda ms %ue en antiguos discos de la marca c)eca ,u*ra*)on *ero desde )ace
a"os son inencontra&les-
'D
+l &alance no es *ues del todo malo *ero tam*oco es &ueno- #on @anceK ;ue as
desde el *rinci*io- Jenufa su&e a los escenarios del mundo (einte a"os des*uEs de su
creacin- !emasiado tarde- 8or%ue des*uEs de (einte a"os se *ierde el carcter
*olEmico de una estEtica D entonces Da no es *erce*ti&le su no(edad- 8or eso la m<sica
de @anceK es tantas (eces mal com*rendida D tan mal e1ecutadaR su sentido )istrico se
)a es;umadoR *arece inclasi;ica&leR como un )ermoso 1ardn situado al margen de la
BistoriaR ni se *lantea la cuestin de su lugar en la e(olucin Sme1or a<n: en la gEnesisT
de la m<sica moderna-
,i en el caso de Broc) Musil 9om&ro\icz D en cierto sentido el de BartoK lo tardo
del reconocimiento se de&e a catstro;es )istricas Snazismo guerraT en el caso de
@anceK es su *e%ue"a nacin la %ue se encarg de asumir del todo el *a*el de las
catstro;es-
03
''
Las *e%ue"as naciones- +ste conce*to no es cuantitati(oR designa una situacinR un
destino: las *e%ue"as naciones no conocen la ;eliz sensacin de estar a) desde siem*re D
*ara siem*reR todas *asaron en alg<n momento de su )istoria *or la antecmara de la
muerteR siem*re en;rentadas a la arrogante ignorancia de los grandes (en su eCistencia
*er*etuamente amenazada o cuestionadaR *or%ue su eCistencia es cuestin-
+n su maDora las *e%ue"as naciones euro*eas se emanci*aron D alcanzaron su
inde*endencia en los siglos O/O D OO- ,u ritmo de e(olucin es *or lo tanto es*ec;ico-
8ara el arte esta asincrona )istrica ;ue muc)as (eces ;Ertil al *ermitir el eCtra"o
acercamiento de distintas E*ocas: as @anceK D BartoK *artici*aron con ardor en la luc)a
nacional de sus *ue&losR es su (ertiente siglo O/O: un eCtraordinario sentido de lo real
un a*ego a las clases *o*ulares al arte *o*ular una relacin ms es*ontnea con el
*<&licoR estas cualidades %ue )a&an desa*arecido de los *ases grandes se unieron a la
estEtica de lo moderno en un sor*rendente inimita&le ;eliz marida1e-
Las *e%ue"as naciones ;orman Motra +uro*aN cuDa e(olucin est en contra*unto con
la de las grandes- ?n o&ser(ador *uede %uedar ;ascinado *or la intensidad a menudo
asom&rosa de su (ida cultural- .) se mani;iesta la (enta1a de lo *e%ue"o: la ri%ueza de
acontecimientos culturales est )ec)a a la Mmedida )umanaNR todo el mundo es ca*az de
a&arcar esta ri%ueza de *artici*ar en la totalidad de la (ida culturalR *or eso en sus
momentos me1ores una *e%ue"a nacin *uede e(ocar la (ida de una ciudad de la 9recia
antigua-
+sta *osi&le *artici*acin de todos en todo *uede e(ocar otra cosa: la ;amiliaR una
*e%ue"a nacin se *arece a una gran ;amilia D le gusta llamarse as- +n la lengua del *as
euro*eo ms *e%ue"o en islandEs ;amilia se dice: fjls+yldaR la etimologa es elocuente:
s+ylda %uiere decir: o&ligacinR fjl %uiere decir: m<lti*le- La ;amilia es *ues una
o&ligacin m<lti*le- Los islandeses tienen una sola *ala&ra *ara decir lazos ;amiliares:
fjls+yldubnd: los lazos SbndT de las o&ligaciones m<lti*les- +n una gran ;amilia de una
*e%ue"a nacin el artista est atado *ues de m<lti*les maneras *or m<lti*les lazos-
#uando 5ietzsc)e zarandea al&orotadamente el carcter alemn cuando ,tend)al
*roclama %ue *re;iere /talia a su *atria ning<n alemn ning<n ;rancEs se o;endeR si un
griego o un c)eco se atre(iera a decir lo mismo su ;amilia lo anatematizara como a un
detesta&le traidor-
!isimuladas detrs de sus lenguas inaccesi&les las *e%ue"as naciones euro*eas Ssu
04
(ida su )istoria su culturaT son muD mal conocidasR se cree muD naturalmente %ue en
ello radica el *rinci*al im*edimento *ara el reconocimiento internacional de su arte-
.)ora &ien es todo lo contrario: este arte est im*edido *or%ue todo el mundo Sla crtica
la )istoriogra;a tanto los com*atriotas como los eCtran1erosT lo *ega a la gran ;oto de
;amilia nacional D no lo de1a salir de a)- 9om&ro\icz: sin ninguna utilidad Stam*oco sin
ninguna com*etenciaT sus comentaristas eCtran1eros se em*e"an en eC*licar su o&ra
discurriendo so&re la no&leza *olaca el &arroco *olaco etc- #omo dice 8roguidis
3
U3V lo
M*olonizanN lo Mre*olonizanN lo reducen al *e%ue"o conteCto nacional- ,in em&argo no
es el conocimiento de la no&leza *olaca sino el conocimiento de la no(ela mundial
moderna So sea el conocimiento del gran conteCtoT el %ue nos aDudar a com*render la
no(edad D *or lo tanto el (alor de la no(ela gom&ro\icziana-
'(
:) *e%ue"as naciones- +n la clida intimidad cada uno en(idia a cada uno todo el
mundo (igila a todo el mundo- MW7amilia os odioXN L a<n otras *ala&ras de 9ide: M5ada
es ms *eligroso *ara ti %ue tu ;amilia %ue tu )a&itacin %ue tu *asado U---V- !e&es
de1arlosN- /&sen ,trind&erg @oDce ,e;eris lo su*ieron- Transcurrieron gran *arte de su
(ida en el eCtran1ero le1os del *oder ;amiliar- 8ara @anceK *atriota cndido esto era
inconce&i&le- 8or tanto lo *ag-
8or su*uesto todos los artistas modernos conocieron la incom*rensin D el odioR *ero
esta&an al mismo tiem*o rodeados de disc*ulos tericos e1ecutantes %ue los de;endan
D desde el *rinci*io im*onan la autEntica conce*cin de su arte- +n Brno en una
*ro(incia en la %ue *as toda su (ida @anceK tam&iEn tena a sus ;ieles e1ecutantes con
;recuencia admira&les Sel #uarteto @anceK ;ue uno de los <ltimos )erederos de esta
tradicinT *ero su in;luencia era demasiado dE&il- !esde los *rimeros a"os del siglo la
musicologa o;icial c)eca arro1 so&re El su desdEn- . los idelogos nacionales %ue no
conocan en m<sica a otros dioses %ue ,metana otras leDes %ue las smetanescas les
imta&a su alteridad- +l *a*a de la musicologa *raguense el *ro;esor 5e1edlD %ue *as a
ser al ;inal de su (ida en 1943 ministro D omni*otente amo de la cultura en la
#)ecoslo(a%uia estalinizada no conser(a&a en su &elicosa senilidad ms %ue dos
grandes *asiones: (enerar a ,metana eCecrar a @anceK- +l <nico a*oDo %ue @anceK
3 LaKis 8roguidis ;n cr-vain malgr la critique traduccin ;rancesa *u&licada *or
Qditions 9allimard 8ars 1939- S5- del .-T
06
o&tu(o en toda su (ida ;ue el de MaC BrodR al traducir Este entre 1913 D 1903 todas sus
*eras al alemn les a&ri las ;ronteras D las li&er del *oder e1ecuti(o de la celosa
;amilia- +n 1904 Brod escri&i su monogra;a la *rimera %ue se le dedicR *ero Brod no
era c)eco de modo %ue la *rimera monogra;a 1anaceKiana es alemana- La segunda es
;rancesa *u&licada en 8ars en 1932- ,lo treinta D nue(e a"os des*uEs de la de Brod (io
la luz su *rimera monogra;a com*leta en c)eco
4
- 7ranz Ka;Ka com*ar la luc)a de Brod
a ;a(or de @anceK a la anteriormente li&rada en ;a(or de !reD;us- ,or*rendente
com*aracin %ue re(ela el grado de )ostilidad %ue se a&ati so&re @anceK en su *as-
:&stinadamente el Teatro 5acional de 8raga se neg entre 1923 D 191F a montar su
*rimera *era Jenufa- +n !u&ln en la misma E*oca entre 1926 D 1914 sus
com*atriotas rec)azan el *rimer li&ro en *rosa de @oDce %ublineses e incluso %ueman
las *rue&as de im*renta en 1910- La )istoria de @anceK se distingue de la de @oDce *or la
*er(ersidad del desenlace: ;ue o&ligado a (er el estreno de Jenufa dirigido *or el director
de or%uesta %ue durante catorce a"os lo )a&a rec)azado %ue durante catorce a"os no
)a&a mani;estado ms %ue des*recio *or su m<sica- ,e (io o&ligado a mostrarse
agradecido- . *artir de esta )umillante (ictoria Sla *artitura recordEmoslo %ued
em&adurnada de correcciones en ro1o de tac)aduras de a"adidosT termin en Bo)emia
*or ser tolerado- !igo: tolerado- ,i una ;amilia no consigue ani%uilar al )i1o mal%uerido
lo re&a1a mediante una indulgencia maternal- +l discurso corriente en Bo)emia D %ue
dice estar a su ;a(or le arranca del conteCto de la m<sica moderna D lo amuralla en la
*ro&lemtica localista: *asin *or el ;olclore *atriotismo mora(o admiracin *or la
Mu1er la 5aturaleza 'usia lo esla(o D otras 1erigonzas- 7amilia os odio- 5inguno de
sus com*atriotas )a escrito )asta )oD ning<n im*ortante estudio musicolgico analizando
la no(edad estEtica de su o&ra- 5inguna escuela in;luDente de la inter*retacin
1anaceKiana )a *odido )acer inteligi&le al mundo su eCtra"a estEtica- 5inguna estrategia
*ara dar a conocer su m<sica- 5inguna edicin com*leta en discos de su o&ra- 5inguna
edicin com*leta de sus escritos tericos D crticos-
L sin em&argo esa *e%ue"a nacin 1ams )a tenido un artista ms grande %ue El-
4
U4V
@arosla( Gogel Jance+ S8raga 19F3R traducido al inglEs en [-[- 5orton and
#om*anD 5ue(a LorK 1931T monogra;a detallada )onesta *ero limitada en sus
o*iniones *or su )orizonte nacional D nacionalista- BartoK D Berg los com*ositores ms
cercanos a @anceK en el escenario internacional: al *rimero ni se le menciona al
segundo a*enas- IL cmo situar a @anceK en el ma*a de la m<sica moderna sin estas
dos re;erenciasJ S5- del .-T
0F
')
!e1Emoslo- 8ienso en la <ltima dEcada de su (ida: su *as inde*endiente su m<sica
;inalmente a*laudida El mismo amado *or una mu1erR sus o&ras *asan a ser cada (ez ms
audaces li&res alegres- Ge1ez *icassiana- +n el (erano de 1903 su amada acom*a"ada
de sus dos )i1os (a a (erle a su *e%ue"a casa de cam*o- Los ni"os se *ierden en el
&os%ue El *arte en su &usca corre *or todas *artes se en;ra cae (ctima de una
neumona es lle(ado al )os*ital D *ocos das des*uEs muere- +lla est all a su lado-
!esde los catorce a"os oigo murmurar %ue muri )aciendo el amor en su cama de
)os*ital- 8oco (erosmil *ero como sola decir Beming\aD ms (erdadero %ue la
(erdad- I>uE otra culminacin *ara esta desencadenada eu;oria %ue ;ue su edad tardaJ
+sta es tam&iEn la *rue&a de %ue en su ;amilia nacional )a&a *ese a todo %uienes lo
%ueran- 8or%ue seme1ante leDenda es un ramo de ;lores de*ositado encima de su tum&a-
04
:#T.G. 8.'T+
L:, #.M/5:, !+ L. 5/+BL.
01u# es la iron%a2
+n la cuarta *arte de +l li&ro de la risa D el ol(ido Tamina la *rotagonista necesita la
aDuda de su amiga Bi&i una 1o(en gra;manaR *ara ganarse su sim*ata le organiza un
encuentro con un escritor *ro(inciano llamado BanaKa- +ste eC*lica a la gra;mana %ue
los (erdaderos escritores de )oD )an renunciado al anticuado arte de la no(ela: MMire
usted la no(ela es ;ruto de la ilusoria idea de %ue *odemos com*render a los dems-
I8ero %uE sa&emos de los demsJ U---V Lo <nico %ue *odemos )acer es dar testimonio
cada uno so&re s mismo- U---V Todo lo dems es mentiraN- L el amigo de BanaKa un
*ro;esor de ;iloso;a: M!esde los tiem*os de @ames @oDce sa&emos %ue la maDor a(entura
de nuestra (ida es la ;alta de a(enturas- U---V La odisea de Bomero se traslad al interior-
,e )a interiorizadoN- 8oco tiem*o des*uEs de la *u&licacin del li&ro encontrE estas
*ala&ras en ;orma de e*gra;e a una no(ela ;rancesa- +sto me )alag muc)o *ero
tam&iEn me azor *or%ue *ara m lo %ue decan BanaKa D su amigo no eran sino
so;isticadas cretineces- +n a%uella E*oca en los a"os setenta las o *or todas *artes a mi
alrededor: *arloteo uni(ersitario )ilado con (estigios de estructuralismo D *sicoanlisis-
!es*uEs de la *u&licacin en se*arata de esta misma cuarta *arte de El libro de la
risa y del olvido en #)ecoslo(a%uia S*rimera *u&licacin de uno de mis teCtos tras (einte
a"os de *ro)i&icinT me en(iaron a 8ars un recorte de *rensa: el crtico esta&a
satis;ec)o de m D como *rue&a de mi inteligencia cita&a estas *ala&ras %ue El
encontra&a &rillantes: M!esde los tiem*os de @ames @oDce sa&emos %ue la maDor
a(entura de nuestra (ida es la ;alta de a(enturasN etc- ,ent un eCtra"o *lacer maligno al
(erme (ol(er al *as natal montado en un &urro de malentendido-
+l malentendido es com*rensi&le: no intentE ridiculizar a mi BanaKa D a su amigo
*ro;esor- 5o eC*resE mi reser(a con res*ecto a ellos- 8or el contrario )ice lo %ue *ude
03
*ara disimularlo *ues %uera dar a sus o*iniones la elegancia del discurso intelectual %ue
todo el mundo entonces res*eta&a e imita&a con ;uror- ,i )u&iera )ec)o %ue sus *ala&ras
;ueran ridculas eCagerando sus eCcesos )a&ra )ec)o lo %ue se llama una stira- La
stira es arte con tesisR segura de su *ro*ia (erdad ridiculiza lo %ue decide com&atir- La
relacin del no(elista con sus *ersona1es 1ams es satricaR es irnica- 8ero Icmo se de1a
(er la irona discreta *or de;inicinJ Mediante el conteCto: los comentarios de BanaKa D
su amigo estn situados en un es*acio de gestos acciones D *ala&ras %ue los relati(izan-
+l *e%ue"o mundo *ro(inciano %ue rodea a Tamina se distingue *or un inocente
egocentrismo: cada cual siente una sincera sim*ata *or ella D no o&stante nadie intenta
com*renderla *ues nadie sa&e si%uiera %uE es com*render- ,i BanaKa dice %ue el arte de
la no(ela est anticuado *or%ue la com*rensin de los dems no es ms %ue una ilusin
no eC*resa tan slo una actitud estEtica a la moda sino sin sa&erlo tam&iEn su *ro*ia
miseria D la de todo su entorno: una desgana *or com*render al otroR una egocEntrica
ceguera ;rente al mundo real-
La irona %uiere decir: ninguna de las a;irmaciones %ue encontramos en una no(ela
*uede tomarse aisladamente cada una de ellas se encuentra en com*le1a D contradictoria
con;rontacin con las dems a;irmaciones las dems situaciones los dems gestos las
dems ideas los dems )ec)os- ,lo una lectura lenta una o (arias (eces re*etida
*ondr en e(idencia todas las relaciones irnicas en el interior de la no(ela sin las cuales
la no(ela no sera com*rendida-
Curioso comportamiento de 6. durante su detencin
K- se le(anta *or la ma"ana D toda(a en la cama llama *ara %ue le traigan el
desaDuno- +n lugar de la criada se *resentan unos desconocidos dos )om&res normales
normalmente (estidos *ero %ue inmediatamente se com*ortan con tal so&erana %ue K-
no *uede e(itar sentir su ;uerza su *oder- .un%ue )arto no se (e ca*az de ec)arlos D les
*regunta educadamente: MI>uiEnes son ustedesJN-
!esde el *rinci*io el com*ortamiento de K- oscila entre su de&ilidad dis*uesta a
inclinarse ante la incre&le des;ac)atez de los intrusos S)an ido a noti;icarle %ue esta&a
detenidoT D su temor de )acer el ridculo- !ice *or e1em*lo con ;irmeza: M5o %uiero ni
%uedarme a%u ni %ue ustedes me diri1an la *ala&ra sin )a&erse *resentadoN- Bastara con
arrancar estas *ala&ras de sus relaciones irnicas con tomarlas al *ie de la letra Scomo mi
lector tom las *ala&ras de BanaKaT *ara %ue K- ;uera *ara nosotros Scomo lo ;ue *ara
09
:rson [elles %uien transcri&i El proceso en una *elculaT un )om&re$%ue$se$re&ela$
contra$la$(iolencia- ,in em&argo &asta con leer atentamente el teCto *ara (er %ue ese
)om&re *retendidamente re&elde sigue o&edeciendo a los intrusos %uienes no slo no se
dignan *resentarse sino %ue se toman su desaDuno D le o&ligan a *ermanecer todo el
tiem*o de *ie en camisn-
.l ;inal de esta escena de eCtra"a )umillacin SEl les tiende la mano D ellos se niegan
a estrec)rselaT uno de ellos dice a K-:
M^,u*ongo %ue %uerr ir a su &anco-
N^ I. mi &ancoJ ^dice K-^- W#rea %ue esta&a detenidoXN-
WBe a%u de nue(o el )om&re$%ue$se$re&ela$contra$la$(iolenciaX W+s sarcsticoX
W8ro(ocaX #omo *or otra *arte lo eC*lcita el comentario de Ka;Ka:
MK- *ona en su *regunta una es*ecie de desa;o *or%ue a *esar de %ue se )u&ieran
negado a darle la mano se senta so&re todo desde %ue el (igilante se )a&a le(antado
cada (ez ms inde*endiente de toda esa gente- @uga&a con ellos- Tena la intencin en el
caso de %ue se ;ueran de correr tras ellos )asta la entrada del edi;icio D *ro*onerles %ue
le detu(ieranN-
Be a%u una irona muD sutil: K- ca*itula *ero %uiere (erse a s mismo como alguien
;uerte %ue M1uega con ellosN %ue se &urla de ellos )aciendo como si en &roma se tomara
en serio su detencinR ca*itula *ero inter*reta enseguida su ca*itulacin de manera %ue
*ueda conser(ar ante s mismo su dignidad-
8rimero )a&amos ledo a Ka;Ka con el rostro im*regnado de una eC*resin trgica-
!es*uEs su*imos %ue Ka;Ka cuando leD a sus amigos el *rimer ca*tulo de El proceso
los )izo rer a todos- +ntonces em*ezamos tam&iEn a ;orzamos a rer *ero sin sa&er
eCactamente *or %uE- +n e;ecto I%uE es tan gracioso en este ca*tuloJ +l
com*ortamiento de K- 8ero Ien %uE es cmico este com*ortamientoJ
+sta cuestin me recuerda los a"os en %ue estu(e en la ;acultad de cine en 8raga- ?n
amigo D Do durante las reuniones de los docentes mir&amos siem*re con maliciosa
sim*ata a uno de nuestros colegas un escritor de unos cincuenta a"os )om&re sutil D
correcto *ero %ue sos*ec)&amos era de una enorme e indoma&le co&arda- ,o"amos
con la siguiente situacin %ue SWaDXT nunca realizamos:
?no de nosotros de *ronto en medio de la reunin se dirigira a El: MW!e rodillasXN-
32
8rimero El no com*rendera lo %ue %ueramosR ms eCactamente en su *usilnime
lucidez com*rendera enseguida *ero creera *osi&le ganar un *oco de tiem*o
simulando no com*render-
+staramos o&ligados a le(antar la (oz: MW!e rodillasXN-
+n ese momento El Da no *odra simular %ue no entenda- +stara dis*uesto a
o&edecer *ero tendra %ue resol(er un <nico *ro&lema: Icmo )acerloJ I#mo *onerse
de rodillas all ante sus colegas sin re&a1arseJ Buscara deses*eradamente una ;rmula
di(ertida *ara acom*a"ar el acto de *onerse de rodillas:
M^IMe *ermiten estimados colegas ^dira *or ;in^ %ue *onga un co1n de&a1o de
las rodillasJ
N^W!e rodillas D cllateXN-
,e eCcusara 1untando las manos e inclinando ligeramente la ca&eza )acia la iz%uierda:
M+stimados colegas si )an estudiado detenidamente la *intura del 'enacimiento as es
como 'a;ael *int a san 7rancisco de .ssN-
#ada da imagin&amos nue(as (ariantes de esta escena deleita&le in(entando muc)as
otras ;rmulas es*irituales mediante las cuales nuestro colega intentara sal(ar su
dignidad-
El segundo proceso de Eoseph 6.
#ontrariamente a :rson [elles los *rimeros intEr*retes de Ka;Ka esta&an le1os de
considerar a K- como un inocente %ue se re&ela contra lo ar&itrario- 8ara MaC Brod no
ca&e la menor duda @ose*) K- es cul*a&le- I>uE )a )ec)oJ ,eg<n Brod SLa
desesperaci&n y la salvaci&n en la obra de *af+a 1969T es cul*a&le de su Lieblosig+eit
de su inca*acidad de amar- M@ose*) K- liebt niemand, er liebeit nur, deshalb muss
ersterben?N @ose*) K- no %uiere a nadie tan slo co%uetea *or lo tanto de&e morir-
SW#onser(emos *ara siem*re en la memoria la su&lime tontera de esta ;raseXT Brod
a*orta enseguida dos *rue&as de la Lieblosig+eit: seg<n un ca*tulo inaca&ado D
desec)ado de la no(ela S%ue se acostum&ra a *u&licar en a*EndiceT @ose*) K- desde
)ace Da tres a"os no )a ido a (er a su madreR tan slo le en(a dinero in;ormndose de
su salud *or mediacin de un *rimo Scuriosa seme1anza: a Meursault en El e/tranjero de
#amus tam&iEn se le acusa de no %uerer a su madreT- La segunda *rue&a es la relacin
31
con la se"orita B]rstner relacin seg<n Brod de la Mms rastrera seCualidadN Sdie
niedrigste 8e/ualitatT- M:&nu&ilado *or la seCualidad @ose*) K- no (e en la mu1er a un
ser )umano-N
+duardo 9oldst]cKer Ka;Klogo c)eco en su *rlogo a la edicin *raguense de El
proceso en 19F4 conden a K- con *arecida se(eridad aun%ue su (oca&ulario no
estu(iera sal*icado como el de Brod de teologa sino de sociologa marCizante: M@ose*)
K- es cul*a&le *or%ue )a *ermitido %ue su (ida se mecanizara automatizara alienara
%ue se ada*tara al ritmo estereoti*ado de la m%uina social %ue se de1ara des*o1ar de
todo lo %ue es )umanoR as K- )a trasgredido la leD a la %ue seg<n Ka;Ka toda
)umanidad est sometida D %ue es: Y,E )umanoZN- Tras *adecer un terri&le *roceso
estalinista en el %ue se le acus de crmenes imaginarios 9oldst]cKer estu(o en los a"os
cincuenta cuatro a"os en *risin- Me *regunto: en cuanto (ctima El mismo de un
*roceso Icmo *udo diez a"os des*uEs *rocesar a otro acusado tan *oco cul*a&le como
ElJ
,eg<n .leCandre Gialatte SLFhistoire secrete du >0rocs9 1944T el *roceso en la
no(ela de Ka;Ka es el %ue Ka;Ka incoa contra s mismo al no ser K- otro %ue su alter ego:
Ka;Ka )a&a roto su no(iazgo con 7elice D el ;uturo suegro M)a&a (uelto adrede de
Malm` *ara 1uzgar al cul*a&le- La )a&itacin del .sKanien$Botel en el %ue se desarrolla
la escena Sen 1ulio de 1914T caus en Ka;Ka el e;ecto de un tri&unal- U---V .l da siguiente
em*ez a escri&ir La colonia penitenciaria D El proceso- /gnoramos el crimen de K- D la
moral comente lo a&suel(e- ,in em&argo su YinocenciaZ es dia&lica- U---V K- )a
contra(enido misteriosamente las leDes de una misteriosa 1usticia %ue no tiene
com*aracin alguna con la nuestra- U---V +l 1uez es el doctor Ka;Ka el acusado el doctor
Ka;Ka- ,e declara cul*a&le de dia&lica inocenciaN-
!urante el *rimer *roceso Sel %ue cuenta Ka;Ka en su no(elaT el tri&unal acusa a K-
sin se"alar el crimen- Los Ka;Klogos no se eCtra"an de %ue se *ueda acusar a alguien sin
decir *or %uE D no se a*resuran a meditar la sa&idura ni a*reciar la &elleza de esta
inaudita in(encin- 8or el contrario se *onen a desem*e"ar el *a*el de ;iscales en un
nue(o *roceso %ue incoan ellos mismos contra K- intentando esta (ez identi;icar la
(erdadera ;alta del acusado- Brod: Wno es ca*az de amarX 9oldst]cKer: Wconsinti %ue su
(ida se mecanizaraX Gialatte: Wrom*i su no(iazgoX BaD %ue concederles este mErito: su
*roceso contra K- es tan Ka;Kiano como el *rimero- 8ues si en su *rimer *roceso K- no es
acusado de nada en el segundo es acusado de cual%uier cosa lo cual (uel(e a ser lo
mismo Da %ue en los dos casos algo %ueda claro: K- es cul*a&le no *or%ue )aDa cometido
30
una ;alta sino *or%ue )a sido acusado- Ba sido acusado *or lo tanto de&e morir-
Culpa"ilizacin
5o )aD ms %ue un <nico mEtodo *ara com*render las no(elas de Ka;Ka- Leerlas
como se leen las no(elas- +n lugar de &uscar en el *ersona1e de K- el retrato del autor D
en las *ala&ras de K- un misterioso mensa1e ci;rado seguir atentamente el
com*ortamiento de los *ersona1es sus comentarios su *ensamiento e intentar
imaginarlos ante nosotros- ,i se lee as +l *roceso se %ueda uno desde el *rinci*io
intrigado *or la eCtra"a reaccin de K- a la acusacin: sin )a&er )ec)o nada malo So sin
sa&er %uE )a )ec)o malT K- em*ieza enseguida a com*ortarse como si ;uera cul*a&le- ,e
siente cul*a&le- ,e le )a )ec)o cul*a&le- ,e le )a cul*a&ilizado-
.ntes entre Mser cul*a&leN D Msentirse cul*a&leN no se (ea ms %ue una relacin muD
sim*le: se siente cul*a&le el %ue es cul*a&le- La *ala&ra Mcul*a&ilizarN en e;ecto es
relati(amente recienteR en ;rancEs ;ue em*leada *or *rimera (ez en 19FF gracias al
*sicoanlisis D a sus inno(aciones terminolgicasR el sustanti(o deri(ado de este (er&o
SMcul*a&ilizacinNT se cre dos a"os des*uEs en 19F3- .)ora &ien muc)o tiem*o antes
la situacin )asta entonces ineC*lorada de la cul*a&ilizacin ;ue eC*uesta descrita
desarrollada en la no(ela de Ka;Ka en el *ersona1e de K- D ello en las distintas ;ases de
su e(olucin:
7ase 1: "ana lucha por la dignidad perdida- ?n )om&re a&surdamente acusado D %ue
toda(a no *one en duda su inocencia se encuentra molesto al (er %ue se com*orta como
si ;uera cul*a&le- #om*ortarse como un cul*a&le D no serlo tiene algo de )umillante *or
lo %ue se es;uerza en disimularlo- +sta situacin eC*uesta en la *rimera escena de la
no(ela est condensada en el siguiente ca*tulo en esta &roma de una enorme irona:
?na (oz desconocida llama *or telE;ono a K-: de&er ser interrogado el domingo
siguiente en una casa de la *eri;eria- ,in dudar decide irR I*or o&edienciaJ I*or miedoJ
o) no la automisti;icacin ;unciona automticamente: %uiere ir *ara aca&ar de una (ez
con los *elmazos %ue le )acen *erder el tiem*o con su est<*ido *roceso SMel *roceso se
trama&a D )a&a %ue en;rentarse a El *ara %ue esta *rimera sesin ;uera tam&iEn la
<ltimaNT- ?na )ora des*uEs el director del &anco en el %ue tra&a1a le in(ita a su casa el
mismo domingo- La in(itacin es im*ortante *ara la carrera de K- I'enunciar *ues a la
grotesca citacinJ 5oR declina la in(itacin del director *or%ue sin %uerer con;esrselo
33
Da est su&Dugado *or el *roceso-
.s *ues el domingo (a- ,e da cuenta de %ue la (oz %ue le dio *or telE;ono la
direccin ol(id indicarle la )ora- 5o im*ortaR se a*resura D corre Ss literalmente corre
en alemn: er liefT atra(esando la ciudad- #orre *ara llegar a tiem*o aun%ue no le
indicaran ninguna )ora- .dmitamos %ue tiene razones *ara llegar lo antes *osi&leR *ero
en tal caso en (ez de correr I*or %uE no tomar un tran(a %ue *or cierto *asa *or su
*ro*ia calleJ La razn es Esta: se niega a tomar el tran(a *or%ue Mno tena ningunas
ganas de re&a1arse delante de la comisin dando *rue&a de una eCcesi(a *untualidadN-
#orre )acia el tri&unal *ero corre )acia El como un )om&re orgulloso %ue no se re&a1a-
7ase 0: 0rueba de fuer)a- 8or ;in llega a una sala donde le es*eran- M.s %ue es usted
*intor de &roc)a gordaN dice el 1uez D K- ante el *<&lico %ue llena la sala reacciona con
&ro al ridculo error: M5o soD el *rimer a*oderado de un gran &ancoN D a continuacin
en un largo discurso ;ustiga la incom*etencia del tri&unal- +n(alentonado *or los
a*lausos se siente ;uerte D seg<n el conocido t*ico del acusado %ue se con(ierte en
acusador S[elles admira&lemente sordo a la irona Ka;Kiana se de1 enga"ar *or este
t*icoT desa;a a sus 1ueces- +l *rimer c)o%ue se *roduce cuando descu&re las insignias
en el cuello de todos los *artici*antes D com*rende %ue el *<&lico a %uien El crea seducir
est ;ormado tan slo *or M;uncionarios del tri&unal U---V reunidos all *ara escuc)ar D
es*iarN- ,e (a D al llegar a la *uerta le es*era el 1uez de instruccin %ue le ad(ierte: MBa
*erdido usted la (enta1a %ue un interrogatorio re*resenta siem*re *ara un acusadoN- K-
eCclama: MW,in(erg]enzasX W8odEis %uedaros con todos (uestros interrogatoriosXN-
5o com*renderemos nada de esta escena si no la (emos a la luz de sus relaciones
irnicas con lo %ue ocurre inmediatamente des*uEs de la re&elde eCclamacin de K- con
la %ue termina el ca*tulo: MK- es*er la semana siguiente da tras da a reci&ir una nue(a
citacinR no consegua imaginar %ue se )u&ieran tomado al *ie de la letra su negati(a a
ser 1uzgado D al no )a&er toda(a reci&ido nada el s&ado *or la noc)e su*uso %ue
esta&a tcitamente citado *ara la misma )ora en el mismo edi;icio- 8or eso (ol(i a ir el
domingo---N-
7ase 3: 8ociali)aci&n del proceso- +l to de K- llega un da del cam*o alarmado *or el
*roceso %ue se est lle(ando a ca&o contra su so&rino- Bec)o nota&le: el *roceso es de lo
ms secreto clandestino *odra decirse D no o&stante todo el mundo est al corriente-
:tro )ec)o nota&le: nadie duda de %ue K- es cul*a&le- La sociedad )a ado*tado Da la
acusacin a*ortando adems el *eso de su a*ro&acin tcita So de su no desacuerdoT-
#a&ra es*erar una indignada sor*resa: MI#mo )an *odido acusarloJ 8or cierto Ide %uE
34
crimenJN- .)ora &ien el to no se sor*rende- +st tan slo asustado ante la idea de las
consecuencias %ue el *roceso tendr *ara todos los ;amiliares-
7ase 4: $utocr-tica- 8ara de;enderse contra el *roceso %ue se niega a ;ormular la
acusacin K- aca&a *or encontrar El mismo su ;alta- I!nde estar escondidaJ ,in duda
en alg<n lugar de su curriculum vitae- MTena %ue recordar toda su (ida )asta los actos D
)ec)os ms n;imos *ara eC*onerla D eCaminarla &a1o todos los as*ectos-N
La situacin est le1os de ser irreal: en e;ecto as es como una mu1er sim*le
acorralada *or el in;ortunio se *reguntar: I%uE mal )a&rE )ec)o DoJ D se *ondr a
)urgar en su *asado eCaminando no slo sus actos sino tam&iEn sus *ala&ras D sus
*ensamientos secretos *ara com*render la ira de !ios-
La *rctica *oltica del comunismo cre *ara seme1ante actitud la *ala&ra autocrtica
S*ala&ra utilizada en ;rancEs en su sentido *oltico )acia 1932R Ka;Ka no la utiliza&aT- +l
uso %ue se )izo de esta *ala&ra no res*onde eCactamente a su etimologa- 5o se trata de
criticarse Sse*arar los lados &uenos de los malos con la intencin de enmendar los
de;ectosT se trata de encontrar cada uno su cul*a *ara *oder aDudar al acusador *ara
*oder ace*tar D a*ro&ar la acusacin-
7ase 6: 1dentificaci&n de la v-ctima con su verdugo- +n el <ltimo ca*tulo la irona de
Ka;Ka alcanza su )orri&le culminacin: dos indi(iduos con le(ita (an a *or K- D lo sacan
a la calle- 8rimero se resiste *ero *ronto se dice: MLo <nico %ue *uedo )acer U---V es
conser(ar )asta el ;inal la claridad de mi razonamiento U---V- I!e&o mostrar a)ora %ue no
)e a*rendido nada durante un a"o de *rocesoJ I!e&o irme como un im&Ecil %ue no )a
entendido nadaJ---N-
Luego (e de le1os a dos guardias munici*ales caminando- ?no de ellos se acerca al
gru*o %ue le *arece sos*ec)oso- +n ese momento K- *or su *ro*ia iniciati(a se lle(a a
la ;uerza a los dos indi(iduos *oniEndose incluso a correr con ellos con el ;in de esca*ar
de los guardias %uienes no o&stante )a&ran *odido entor*ecer D tal (ez I%uiEn sa&eJ
im*edir la e1ecucin %ue le es*era-
8or ;in llegan a su destinoR los indi(iduos se *re*aran *ara degollarlo D en este
momento una idea Ssu <ltima autocrticaT atra(iesa la ca&eza de K-: M,u de&er )u&iera
sido el de em*u"ar El mismo ese cuc)illo U---V D )undrselo en el cuer*oN- L de*lora su
de&ilidad: M+l no *oda crear del todo sus *rue&as no *oda descargar a las autoridades
de todo el tra&a1oR la res*onsa&ilidad de esta <ltima ;alta incum&a al %ue le )a&a negado
el resto de ;uerza necesarioN-
36
0>urante cu&nto tiempo puede el hom"re ser considerado como
id#ntico a s% mismo2
La identidad de los *ersona1es de !ostoie(sKi reside en su ideologa *ersonal %ue de
un modo ms o menos directo determina su com*ortamiento- Kirilo( est totalmente
a&sor&ido *or su ;iloso;a del suicidio %ue El considera como la mani;estacin su*rema
de la li&ertad- Kirilo(: un *ensamiento con(ertido en )om&re- 8ero Ies realmente el
)om&re en la (ida real una *roDeccin tan directa de su ideologa *ersonalJ +n @uerra
y pa) los *ersona1es de Tolsti Sen *articular 8ierre Bez<1o( D .ndrei BoiKonsKiT tienen
ellos tam&iEn una intelectualidad muD rica muD desarrollada *ero cam&iante
*rotei;orme de tal manera %ue es im*osi&le de;inirlos a *artir de sus ideas %ue en cada
;ase de su (ida son distintas- Tolsti nos o;rece as otra conce*cin de lo %ue es el
)om&re: un itinerarioR un camino sinuosoR un (ia1e cuDas eta*as sucesi(as no son slo
distintas sino %ue re*resentan con ;recuencia la total negacin de las ;ases anteriores-
!igo camino D esta *ala&ra corre el riesgo de inducirnos a error *or%ue la imagen del
camino e(oca una meta- .)ora &ien I)acia %uE meta conducen esos caminos %ue no
terminan sino ;ortuitamente interrum*idos *or el azar de una muerteJ +s cierto %ue
8ierre Bez<1o( llega *or ;in a una actitud %ue *arece el estadio ideal D ;inal: cree
entonces com*render %ue es (ano &uscar un sentido a su (ida luc)ar *or una u otra
causaR !ios est en todas *artes en la (ida entera en la (ida de todos los das &asta
*ues con (i(ir todo lo %ue )aD %ue (i(ir D (i(ir con amor: D se entrega con ;elicidad a
su mu1er D a su ;amilia- ILa meta alcanzadaJ I.lcanzada la cima con lo %ue a *osteriori
todas las eta*as anteriores del (ia1e no son sino sim*les escalones de una escaleraJ !e ser
as la no(ela de Tolsti *erdera su irona esencial D *arecera una leccin de moral
no(elada- 8ero no es Este el caso- +n el M+*logoN %ue resume todo lo %ue ocurri oc)o
a"os des*uEs (emos a Bez<1o( a&andonar durante un mes D medio su casa D su mu1er
con el ;in de dedicarse en ,an 8eters&urgo a una acti(idad *oltica semiclandestina- ?na
(ez ms est dis*uesto a &uscar un sentido a su (ida a luc)ar *or una causa- Los caminos
no terminan D desconocen meta alguna-
8odra decirse %ue las distintas ;ases de un itinerario se encuentran en una relacin
irnica las unas con las otras- +n el reino de la irona reina la igualdadR signi;ica %ue
ninguna ;ase del itinerario es moralmente su*erior a la otra- BoiKonsKi al *oner manos a
la o&ra *ara ser <til a su *atria I%uiere redimir as la falta de su anterior misantro*aJ
5o- 5o )aD autocrtica- +n cada ;ase del camino )a concentrado todas sus ;uerzas
intelectuales D morales *ara elegir su actitud D lo sa&eR Icmo *odra *ues re*roc)arse
3F
no )a&er sido lo %ue no *oda serJ L al igual %ue no *odemos 1uzgar las distintas ;ases
de su (ida desde el *unto de (ista moral tam*oco *odemos 1uzgarlas desde el *unto de
(ista de la autenticidad- /m*osi&le decidir %uE BoiKonsKi es ms ;iel a s mismo: el %ue se
)a a*artado de la (ida *<&lica o el %ue se )a entregado a ella-
,i las distintas eta*as son tan contradictorias Icmo determinar su denominador
com<nJ I#ul es la esencia com<n %ue nos *ermite (er al Bez<1o( ateo D al Bez<1o(
creDente como un <nico D mismo *ersona1eJ I!nde se encuentra la esencia esta&le del
MDoNJ L Icul es la res*onsa&ilidad moral del BoiKonsKi n-d 0 *ara con el BoiKonsKi n-d
/J +l Bez<1o( enemigo de 5a*olen Ide&e res*onder al Bez<1o( %ue )a&a sido anta"o su
admiradorJ I#ul es el la*so de tiem*o durante el cual se *uede considerar a un )om&re
idEntico a s mismoJ
Tan slo la no(ela *uede in concreto escudri"ar este misterio uno de los maDores
%ue conoce el )om&reR D ;ue Tolsti %uien *ro&a&lemente lo )iciera *or *rimera (ez-
Conspiracin de detalles
Las metamor;osis de los *ersona1es de Tolsti a*arecen no como una larga e(olucin
sino como una re*entina iluminacin- Bez<1o( *asa con enorme ;acilidad de ateo a
creDente- Basta *ara ello %ue se sienta trastornado *or la ru*tura con su mu1er D %ue
encuentre en una ;onda a un (ia1ero masn %ue )a&la con El- +sta ;acilidad no se de&e a
una (ersatilidad su*er;icial- !e1a ms &ien su*oner %ue el cam&io (isi&le )a&a sido
*re*arado *or un *roceso oculto inconsciente %ue de *ronto eC*lota a la luz del da-
.ndrei BoiKonsKi gra(emente )erido en el cam*o de &atalla de .usterlitz est
(ol(iendo a la (ida- +n ese momento todo el uni(erso del 1o(en &rillante se trastoca: no
gracias a una re;leCin racional lgica sino gracias a una sim*le con;rontacin con la
muerte D a una larga mirada )acia el cielo- ,on estos detalles Suna mirada )acia el cieloT
los %ue desem*e"an un gran *a*el en los momentos decisi(os %ue (i(en los *ersona1es
de Tolsti-
Ms adelante al emerger de su *ro;undo esce*ticismo .ndrei (uel(e otra (ez a la
(ida acti(a- +ste cam&io )a estado *recedido *or una larga discusin con 8ierre en el
trans&ordador de un ro- 8ierre esta&a entonces SEste era el estadio momentneo de su
e(olucinT *ositi(o o*timista altruista D se o*ona al misntro*o esce*ticismo de
.ndrei- 8ero durante su discusin se mostr ms &ien ingenuo soltando lugares
34
comunes D ;ue .ndrei %uien intelectualmente estu(o &rillante- Ms im*ortante %ue la
*ala&ra de 8ierre ;ue el silencio %ue sigui a su discusin: M.l salir de la &arca mir al
cielo %ue le )a&a mostrado 8ierre- 8or *rimera (ez desde .usterlitz (io a%uel cielo alto e
in;inito %ue contem*la&a cuando esta&a tendido en el cam*o de &atalla- +n a%uel instante
des*ert algo alegre D 1o(en en su alma algo %ue lle(a&a largo tiem*o adormecidoN- +sta
sensacin ;ue &re(e D desa*areci enseguida *ero .ndrei sa&a %ue tal sentimiento
Maunque no pudiera distinguirlo, segu-a viviendo en lN- L un da muc)o ms tarde
como un &aile de destellos una cons*iracin de detalles Suna mirada al (erdor de un
ro&le los alegres gritos de unas 1(enes escuc)ados al azar recuerdos ines*eradosT
ilumin este sentimiento S%ue Msegua (i(iendo en ElNT D lo a&ras- .ndrei aDer toda(a
;eliz en su retiro del mundo decide re*entinamente Mmarc)ar en oto"o a ,an
8eters&urgo e imagin di(ersas razones *ara )acerlo U---V- L el *rnci*e .ndrei con las
manos a la es*alda camina&a largo rato *or la estancia Da ce"udo Da sonriente
meditando so&re aquellas ideas no sujetas a la ra)&n y rebeldes a concretarse en
palabras, secretas como un crimen, que ten-an ra)&n con 0ierre, con la gloria, con la
jovencita de la ventana, con el roble, con la belle)a femenina y el amor ideas %ue (enan
a cam&iar toda su (ida- #uando se le acerca&a alguien en a%uellos momentos de
re;leCin *areca ms ;ro D se(ero- U---V- 8areca %uerer mediante este eCceso de lgica
(engarse en alguien de todo ese tra1n ilgico D secreto %ue tena lugar dentro de ElN- SBe
se"alado en cursi(a las ;rmulas ms signi;icati(as M-K-T S'ecordemos: seme1ante
cons*iracin de detalles ;ealdad en los rostros encontrados comentarios escuc)ados al
azar en el com*artimiento del tren recuerdo ino*ortuno %ue en la siguiente no(ela de
Tolsti desencadena la decisin de .na Karenina de suicidarse-T
:tro gran cam&io del mundo interior de .ndrei BoiKonsKi: mortalmente )erido en la
&atalla de Borodin acostado so&re una mesa de o*eraciones en un cam*amento militar
se siente re*entinamente in(adido *or un eCtra"o sentimiento de *az D reconciliacin un
sentimiento de ;elicidad %ue Da no lo a&andonarR este estado de ;elicidad es tanto ms
eCtra"o Stanto ms )ermosoT cuanto %ue la escena es de una eCtraordinaria crueldad llena
de detalles es*antosamente *recisos acerca de la ciruga en una E*oca en %ue se
desconoca la anestesiaR D lo ms eCtra"o en este estado eCtra"o: ;ue *ro(ocado *or un
recuerdo ines*erado e ilgico: cuando el en;ermero le %uita la ro*a M.ndrei recuerda los
das le1anos de su *rimera in;anciaN- L unas ;rases ms adelante: M!es*uEs de tantos
su;rimientos .ndrei sinti un &ienestar %ue no conoca desde )aca tiem*o- Los me1ores
instantes de su (ida en *articular su *rimera in;ancia cuando le %uita&an la ro*a cuando
lo acosta&an en su *e%ue"a cama cuando su nodriza le canta&a nanas %ue con la ca&eza
33
metida en la almo)ada El era ;eliz de sentirse (i(ir estos instantes se *resenta&an en su
imaginacin no como el *asado sino como la realidadN- ,lo ms tarde (io .ndrei en
una mesa cercana a su ri(al el seductor de 5atac)a .natol a %uien un mEdico le esta&a
cortando la *ierna-
Lectura corriente de esta escena: M.ndrei )erido (e a su ri(al con una *ierna
am*utadaR este es*ectculo lo llena de una inmensa *iedad *or El D *or el )om&re en
generalN- 8ero Tolsti sa&a %ue estas re*entinas re(elaciones no se de&en a causas tan
e(identes D tan lgicas- 7ue una curiosa imagen ;ugiti(a Sel recuerdo de su ni"ez cuando
le %uita&an la ro*a de la misma manera %ue lo )aca el en;ermeroT la %ue desencaden
todo su nue(a metamor;osis su nue(a (isin de las cosas- ,egundos des*uEs el *ro*io
.ndrei ol(id sin duda este milagroso detalle as como *ro&a&lemente lo ol(ida
enseguida la maDora de los lectores %ue leen no(elas con tan *oca atencin D tan mal
como MleenN sus *ro*ias (idas-
L otro gran cam&io ms esta (ez el de 8ierre Bez<1o( %ue toma la decisin de matar
a 5a*olen decisin *recedida de un e*isodio: se entera *or sus amigos masones %ue en
el decimotercer ca*tulo del $pocalipsis se identi;ica a 5a*olen como el .nticristo:
M>uien tenga inteligencia cuente el n<mero de la Bestia *or%ue es un n<mero de )om&re
D su n<mero es FFF---N- ,i traducimos el al;a&eto ;rancEs en n<meros las *ala&ras
lFempereur 6apole&n dan el n<mero FFF- M,eme1ante *ro;eca )izo )onda im*resin en
8ierre- #on ;recuencia se *regunta&a %uE es lo %ue aca&ara con el *oder de la &estia es
decir de 5a*olenR D sir(iEndose de la re*resentacin de las *ala&ras *or medio de
ci;ras trat de )allar una res*uesta- +scri&i como contestacin lFempereur $le/andreJ
La nation russeJ ,um las ci;ras de las letras *ero el resultado su*era&a en muc)o a FFF-
?na (ez %ue esta&a ocu*ado en seme1antes clculos escri&i: 'omte 0ierre 2souhof D
la suma de las ci;ras corres*ondientes a las letras ;ue di;erente tam&iEn- #am&i la
ortogra;a: *uso una ) en lugar de s a"adi la *re*osicin de D )asta el artculo le *ero
tam*oco )all el resultado a*etecido- +ntonces se le ocurri %ue si la res*uesta esta&a en
su nom&re )a&ra %ue mencionar su nacionalidad- +scri&i Le :usse 2suhof D cont las
ci;ras *ero o&tu(o la suma F41R so&ra&an cinco unidadesR el cinco era el (alor de la letra
e *recisamente la %ue se su*rime en el artculo ;rancEs ante la *ala&ra empereur- . *esar
de %ue era una ;alta de ortogra;a su*rimi la letra e D escri&i as: LF:usse 2suhof D
o&tu(o el resultado FFF- +sto le emocion-N
La manera meticulosa con la %ue descri&e Tolsti todos los cam&ios ortogr;icos %ue
)ace 8ierre con su nom&re *ara llegar al n<mero FFF es irresisti&lemente cmica:
39
LF:usse es un mara(illoso gag ortogr;ico- Las decisiones gra(es D (alientes de un
)om&re induda&lemente inteligente D sim*tico I*ueden acaso tener su origen en una
tonteraJ
IL %uE )an *ensado del )om&reJ I>uE )an *ensado de ustedes mismosJ
Cam"io de opinin como acomodacin al esp%ritu de los tiempos
?n da una mu1er me anuncia el rostro radiante: MW!e modo %ue Da no )aD
LeningradoX WGol(emos al (ie1o ,an 8eters&urgoXN- 5unca me )a entusiasmado %ue
(uel(an a &autizarse calles D ciudades- +stoD a *unto de decirlo *ero en el <ltimo
momento me retengo: en su mirada deslum&rada *or la ;ascinante marc)a de la Bistoria
intuDo de antemano un desacuerdo D no tengo ganas de *elearme tanto ms cuanto %ue
en el mismo momento recuerdo un e*isodio %ue ella )a&a sin duda ol(idado- +sta misma
mu1er nos )a&a (isitado una (ez a mi mu1er D a m en 8raga des*uEs de la in(asin
rusa en 1942 o 1941 cuando nos encontr&amos en la *enosa situacin de *roscritos-
8or su *arte era una *rue&a de solidaridad %ue %uisimos de(ol(erle intentando
entretenerla- Mi mu1er le cont el c)iste S*or cierto curiosamente *ro;EticoT de un
ricac)n norteamericano %ue se instala en un )otel mosco(ita- Le *reguntan: MIBa ido Da
a (er a Lenin en el mausoleoJN- L El contesta: MBice %ue me lo tra1eran al )otel *or diez
dlaresN- +l rostro de nuestra in(itada se )a&a cris*ado- ,iendo de iz%uierdas Ssigue
siEndoloT ella (ea en la in(asin rusa de #)ecoslo(a%uia la traicin a los ideales *or los
%ue senta a*ego D le *areca inace*ta&le %ue las (ctimas con las %ue ella %uera tra&ar
amistad se &urlaran de estos mismos ideales traicionados- M5o lo encuentro di(ertidoN
di1o con ;rialdad D slo nuestra situacin de *erseguidos nos *reser( de una ru*tura-
8odra contar muc)as )istorias de este ti*o- +stos cam&ios de o*inin no se re;ieren
tan slo a la *oltica sino tam&iEn a las costum&res en general al ;eminismo *rimero
ascendente D luego descendente a la admiracin seguida del des*recio *or el nouveau
romn al *uritanismo re(olucionario relegado *or la *ornogra;a li&ertaria a la idea de
+uro*a denigrada como reaccionaria D neocolonialista *or a%uellos %ue luego la
des*legaron cual &andera del 8rogreso etc- L me *regunto: Ise acuerdan o no de sus
actitudes *asadasJ I#onser(an en su memoria la )istoria de sus cam&iosJ 5o es %ue me
indigne (er a la gente cam&iar de o*inin- Bez<1o( antiguo admirador de 5a*olen se
con(irti en su asesino (irtual D me cae &ien tanto en un caso como en el otro- I.caso
una mu1er %ue (ener a Lenin en 1941 no tiene derec)o en 1991 a alegrarse de %ue
42
Leningrado Da no sea LeningradoJ 8or su*uesto %ue lo tiene- 5o o&stante su cam&io es
di;erente del de Bez<1o(-
8recisamente cuando su mundo interior se trans;orma es cuando Bez<1o( o BoiKonsKi
se con;irman como indi(iduosR cuando sor*rendenR cuando se (uel(en di;erentesR cuando
su li&ertad se in;lama D con ella la identidad de su DoR son momentos de *oesa: los
(i(en con tal intensidad %ue el mundo entero acude a su encuentro con un corte1o e&rio
de mara(illosos detalles- +n la o&ra de Tolsti el )om&re es tanto ms El es tanto ms
indi(iduo cuanto %ue tiene la ;uerza la ;antasa la inteligencia de trans;ormarse-
+n cam&io a%uellos a %uienes (eo cam&iar de actitud )acia Lenin +uro*a etc- se
re(elan en su no indi(idualidad- +ste cam&io no es ni creacin suDa ni in(encin suDa ni
ca*ric)o ni sor*resa ni re;leCin ni locuraR carece de *oesaR no es sino un acomodo
muD *rosaico al es*ritu cam&iante de la Bistoria- 8or eso ni si%uiera se dan cuenta de
elloR a ;in de cuentas siguen siendo los mismos: siem*re en *osesin de la (erdad
*ensando siem*re lo %ue en su am&iente )aD %ue *ensarR cam&ian no *ara acercarse a
alguna esencia de su Do sino *ara con;undirse con los demsR el cam&io les *ermite
*ermanecer incam&ia&les-
8uedo eC*resarme de otra manera: cam&ian de ideas en ;uncin del in(isi&le tri&unal
%ue tam&iEn est cam&iando de ideasR su cam&io no es *ues una a*uesta com*rometida
a ;a(or de lo %ue el tri&unal *roclamar ma"ana como (erdad- 8ienso en mi 1u(entud
(i(ida en #)ecoslo(a%uia- ,alidos del *rimer encantamiento comunista sentamos cada
*e%ue"o *aso contra la doctrina o;icial como un acto de (alenta- 8rotest&amos contra la
*ersecucin de los creDentes de;endamos el arte moderno *roscrito cuestion&amos la
im&ecilidad de la *ro*aganda critic&amos nuestra de*endencia de 'usia etc- .l
)acerlo arriesg&amos algo no muc)o *ero algo s D ese S*e%ue"oT *eligro nos otorga&a
una agrada&le satis;accin moral- ?n da se me ocurri una idea es*antosa: ID si estas
re&eldas estu(ieran dictadas no *or una li&ertad interior *or (alenta sino *or las ganas
de com*lacer al otro tri&unal %ue en la som&ra *re*ara&a Da su asentamientoJ
Fentanas
5o se *uede ir ms le1os %ue Ka;Ka en +l *rocesoR cre la imagen eCtremadamente
*oEtica del mundo eCtremadamente a*oEtico- 8or Mel mundo eCtremadamente a*oEticoN
%uiero decir: el mundo en el %ue Da no )aD lugar *ara una li&ertad indi(idual *ara la
41
originalidad de un indi(iduo en el %ue el )om&re no es ms %ue un instrumento de las
;uerzas eCtra)umanas: de la &urocracia de la tEcnica de la Bistoria- 8or Mimagen
eCtremadamente *oEticaN %uiero decir: sin cam&iar su esencia D su carcter a*oEticos
Ka;Ka trans;orm remodel ese mundo gracias a su inmensa ;antasa de *oeta-
K- est totalmente a&sor&ido *or la situacin del *roceso %ue se le )a im*uestoR no
tiene el menor tiem*o *ara *ensar en nada ms- ,in em&argo incluso en seme1ante
situacin sin salida )aD (entanas %ue de re*ente se a&ren durante un &re(e instante- 5o
*uede esca*arse *or esas (entanasR se entrea&ren D (uel(en a cerrarse enseguidaR *ero al
menos *uede (er en el tiem*o de un relm*ago la *oesa del mundo %ue est ;uera la
*oesa %ue *ese a todo eCiste como una *osi&ilidad siem*re *resente D %ue en(a a su
(ida de )om&re acorralado un *e%ue"o re;le1o *lateado-
+stas &re(es a*erturas son *or e1em*lo las miradas de K-: llega a la calle del &arrio
*eri;Erico donde lo )an citado *ara su *rimer interrogatorio- 8oco antes )a (uelto a
correr *ara llegar a tiem*o- .)ora se detiene- +st de *ie en la calle D ol(idando unos
segundos el *roceso mira a su alrededor: MBa&a gente en casi todas las (entanas unos
)om&res en mangas de camisa se asoma&an a ellas D ;uma&an o sostenan con *rudencia
D ternura a unos ni"os a*oDados en el ante*ec)o de las (entanas- +n otras (entanas se
amontona&an s&anas mantas D edredones *or encima de los cuales *asa&a a (eces la
ca&eza de alguna mu1er des*einadaN- Luego entra en el *atio- M5o le1os de El sentado
encima de una ca1a un )om&re descalzo lea un *eridico- !os c)icos se colum*ia&an en
los dos eCtremos de un carretn- !elante de una &om&a de agua )a&a una 1o(en ;rgil en
camisn %ue mira&a a K- mientras el cntaro se llena&a de agua-N
+stas ;rases me remiten a las descri*ciones de 7lau&ert: concisinR *lenitud (isualR
sentido de los detalles ninguno de los cuales es un t*ico- +sta ;uerza de la descri*cin
)ace sentir )asta %uE *unto K- est sediento de lo real con cunta a(idez sor&e el mundo
%ue *oco antes se )a&a ecli*sado tras la *reocu*acin del *roceso- .D la *ausa es
&re(e al instante siguiente K- Da no tendr ante s la (isin de la 1o(en ;rgil en camisn
cuDo cntaro se llena&a de agua: el torrente del *roceso (ol(er a arrastrarlo-
Las escasas situaciones erticas de la no(ela tam&iEn son (entanas ;ugiti(amente
entrea&iertasR muD ;ugiti(amente: K- slo encuentra a mu1eres %ue estn (inculadas de
una manera u otra a su *roceso: la se"orita B]rstner *or e1em*lo su (ecina en cuDa
)a&itacin tu(o lugar la detencinR K- tur&ado le cuenta lo %ue ocurri D consigue *or
;in cerca de la *uerta &esarla: MLa tom D la &es en la &oca luego en la cara como un
animal sediento %ue se arro1a a leng]etazos so&re la ;uente %ue aca&a de descu&rirN-
40
,e"alo en cursi(a la *ala&ra MsedientoN signi;icati(a del )om&re %ue )a *erdido su (ida
normal D %ue no *uede comunicarse con ella si no es ;urti(amente *or una (entana-
!urante el *rimer interrogatorio K- se *one a )acer un discurso *ero *ronto le
*ertur&a un )ec)o curioso: en la sala est la mu1er del u1ier D un estudiante ;eo
delgaduc)o consigue ec)arla al suelo D )acer el amor con ella en medio de la
concurrencia- #on este incre&le encuentro de )ec)os incom*ati&les SWsu&lime *oesa
Ka;Kiana grotesca e in(erosmilXT otra (entana se a&re a un *aisa1e le1os del *roceso a la
alegre (ulgaridad la alegre li&ertad (ulgar %ue se le )a con;iscado a K-
+sta *oesa Ka;Kiana me recuerda *or o*osicin otra no(ela %ue tam&iEn es la
)istoria de una detencin D de un *roceso: GKLM de :r\ell li&ro %ue sir(i durante
dEcadas de constante re;erencia *ara los *ro;esionales del antitotalitarismo- +n esta
no(ela %ue %uiere ser el )orri*ilante retrato de una imaginaria sociedad totalitaria no )aD
(entanasR en ella no se entre(E a la 1o(en ;rgil con un cntaro %ue se llena de aguaR esta
no(ela est im*ermea&lemente cerrada a la *oesaR Ino(elaJ un *ensamiento *oltico
dis;razado de no(elaR el *ensamiento sin duda l<cido D a1ustado *ero de;ormado *or su
dis;raz no(elesco %ue lo )ace ineCacto D a*roCimati(o-
,i la ;orma no(elesca oscurece el *ensamiento de :r\ell Iacaso le da algo a cam&ioJ
I/lumina el misterio de las situaciones a las %ue no tienen acceso ni la sociologa ni la
*oliticologaJ 5o: las situaciones D los *ersona1es son de una su*ina insi*idez- I,e
1usti;ica al menos *ues como (ulgarizacin de &uenas ideasJ Tam*oco- 8or%ue las ideas
trasladadas a una no(ela Da no act<an como ideas sino *recisamente como no(ela D en
el caso de 1934 act<an como una mala no(ela con toda la ne;asta in;luencia %ue *uede
e1ercer una mala no(ela-
La in;luencia ne;asta de la no(ela de :r\ell radica en la im*laca&le reduccin de una
realidad a su as*ecto *uramente *oltico D en la reduccin de este mismo as*ecto a lo %ue
tiene de e1em*larmente negati(o- Me niego a *erdonar esta reduccin con el *reteCto de
%ue era <til como *ro*aganda en la luc)a contra el mal totalitario- 8or%ue este mal es
*recisamente la reduccin de la (ida a la *oltica D de la *oltica a la *ro*aganda- .s la
no(ela de :r\ell *ese a sus intenciones ;orma ella misma *arte del es*ritu totalitario
del es*ritu de *ro*aganda- 'educe SD ense"a a reducirT la (ida de una sociedad odiada a
la sim*le enumeracin de sus crmenes-
#uando )a&lo con c)ecos un a"o o dos des*uEs del ;inal del comunismo oigo en el
discurso de cada uno ese giro %ue Da se )a )ec)o ritual ese o&ligatorio *rem&ulo a todos
43
sus recuerdos a todas sus re;leCiones: Mdes*uEs de esos cuarenta a"os de )orror
comunistaN o: Mesos )orri&les cuarenta a"osN o so&re todo: Mesos cuarenta a"os
*erdidosN- Miro a mis interlocutores: no ;ueron o&ligados a emigrar ni ;ueron
encarcelados ni des*edidos de su tra&a1o ni mal (istosR todos (i(ieron su (ida en su *as
en su (i(ienda en su tra&a1o tu(ieron sus (acaciones sus amistades sus amoresR con la
eC*resin Mcuarenta )orri&les a"osN reducen su (ida a un <nico as*ecto *oltico- 8ero
I)an (i(ido realmente como un <nico &lo%ue indi;erenciado de )orrores la )istoria
*oltica de los cuarenta a"os transcurridosJ IBan ol(idado acaso los a"os en %ue (ean
las *elculas de 7orman lean los li&ros de Bra&al ;recuenta&an los *e%ue"os teatros no
con;ormistas conta&an centenares de c)istes D en medio de la alegra se &urla&an del
*oderJ ,i )a&lan todos de cuarenta a"os )orri&les es *or%ue )an M:r\ellizadoN el
recuerdo de su *ro*ia (ida %ue as a *osteriori en su memoria D en su ca&eza )a
*asado a des(alorizarse o incluso anularse del todo Scuarenta a"os *erdidosT-
K- incluso en la situacin de eCtrema *ri(acin de li&ertad es ca*az de (er a una
1o(en ;rgil cuDo cntaro se llena lentamente- Be dic)o %ue estos momentos son como
(entanas %ue se entrea&ren ;ugiti(amente a un *aisa1e situado le1os del *roceso de K- I.
%uE *aisa1eJ 8recisarE la met;ora: las (entanas a&iertas en la no(ela de Ka;Ka dan so&re
el *aisa1e de TolstiR so&re el mundo en el %ue los *ersona1es incluso en los momentos
ms crueles conser(an una li&ertad de decisin %ue da a la (ida esa ;eliz incalcula&ilidad
%ue es la ;uente de la *oesa- +l mundo eCtremadamente *oEtico de Tolsti es el o*uesto
al mundo de Ka;Ka- ,in em&argo gracias a la (entana entrea&ierta entra en la )istoria de
K- D *ermanece *resente en ella como un so*lo de nostalgia como una &risa a*enas
sensi&le-
5ri"unal proceso
. los ;ilso;os de la eCistencia les gusta&a insu;lar una signi;icacin ;ilos;ica a las
*ala&ras del lengua1e )a&lado- Me resulta di;cil *ronunciar las *ala&ras angustia o
*arloteo sin *ensar en el sentido %ue les dio Beidegger- Los no(elistas *recedieron en
este *unto a los ;ilso;os- .l eCaminar las situaciones de sus *ersona1es ela&oran su
*ro*io (oca&ulario con muc)as (eces *ala&ras cla(e %ue tienen el carcter de un
conce*to D (an ms all del signi;icado de;inido *or los diccionarios- .s #rE&illon )i1o
em*lea la *ala&ra momento como *ala&ra$conce*to del 1uego li&ertino Sla ocasin
momentnea en %ue una mu1er *uede ser seducidaT D lo lega a su E*oca D a otros
44
escritores- .s !ostoie(sKi )a&la de )umillacin ,tend)al de (anidad- Ka;Ka gracias a
El proceso nos lega al menos dos *ala&ras$conce*to indis*ensa&les )oD *ara la
com*rensin del mundo moderno: tri&unal D *roceso- 5os las lega: %uiere decir %ue las
*one a nuestra dis*osicin *ara %ue las utilicemos las *ensemos D (ol(amos a *ensarlas
en ;uncin de nuestra *ro*ia eC*eriencia-
+l tri&unalR no se trata de la institucin 1urdica destinada a castigar a los %ue
trasgreden las leDes de un +stadoR el tri&unal en el sentido %ue le dio Ka;Ka es una ;uerza
%ue 1uzga D %ue 1uzga *or%ue es ;uerzaR es su ;uerza D nada ms la %ue con;iere al
tri&unal su legitimidadR cuando (e a los dos intrusos entrar en su cuarto K- reconoce al
instante esta ;uerza D se somete-
+l *roceso incoado *or el tri&unal es siem*re a&solutoR %uiere decir: concierne no a un
acto aislado a un crimen determinado Sun ro&o un ;raude una (iolacinT sino a la
*ersonalidad del acusado en su con1unto: K- &usca su ;alta en Mlos )ec)os ms n;imosN
de toda su (idaR Bez<1o( en nuestro siglo sera *ues acusado a la (ez *or su amor D *or
su odio )acia 5a*olen- L tam&iEn *or em&orrac)arse Da %ue al ser a&soluto el *roceso
concierne tanto a la (ida *<&lica como a la *ri(adaR Brod condena a K- a muerte *or%ue
no (e en las mu1eres sino Mla ms rastrera seCualidadNR recuerdo los *rocesos *olticos de
8raga en 1961R en enormes tiradas se distri&uDeron las &iogra;as de los acusadosR
entonces ;ue cuando *or *rimera (ez le un teCto *ornogr;ico: el relato de una orga
durante la cual el cuer*o desnudo de una acusada cu&ierto de c)ocolate SWen *lena E*oca
de *enuriaXT era lamido *or los dems acusados ;uturos a)orcadosR al *rinci*io del
descala&ro gradual de la ideologa comunista el *roceso contra Karl MarC S*roceso %ue
culmina )oD con el derrum&amiento de sus estatuas en 'usia D en otros lugaresT em*ez
*or el ata%ue a su (ida *ri(ada Sel *rimer li&ro anti$MarC %ue le: el relato de sus
relaciones seCuales con su criadaTR en La broma un tri&unal de tres estudiantes 1uzga a
Lud(iK *or una ;rase %ue )a&a en(iado a su c)icaR El se de;iende diciendo %ue la escri&i
a toda *risa sin *ensarR le contestan: Mas al menos sa&emos %uE se oculta en tiNR *or%ue
todo lo %ue dice murmura *iensa el acusado todo lo %ue oculta en El %uedar a merced
del tri&unal-
+l *roceso es a&soluto tam&iEn *or cuanto no *ermanece en los lmites de la (ida del
acusadoR si *ierdes el *roceso le dice su to a K- Msers &arrido de la sociedad D todos
tus *arientes contigoNR la cul*a&ilidad de un 1udo com*orta la de los 1udos de todos los
tiem*osR la doctrina comunista &a1o la in;luencia del origen de clase incluDe en la ;alta
del acusado la ;alta de sus *adres D a&uelosR en el *roceso al %ue somete a +uro*a *or el
46
crimen de la colonizacin ,artre no acusa a los colonos sino a +uro*a a toda +uro*a a
la +uro*a de todos los tiem*os: *ues Mel colono est en cada uno de nosotrosN *ues Mun
)om&re a%u %uiere decir un cm*lice Da %ue nos )emos a*ro(ec)ado todos de la
eC*lotacin colonialN- +l es*ritu del *roceso no reconoce *rescri*cin algunaR el *asado
le1ano est tan (i(o como un )ec)o de )oDR e incluso una (ez muerto no esca*ars: )aD
c)i(atos en el cementerio-
La memoria del *roceso es colosal *ero es una memoria muD *articular %ue *odemos
de;inir como el olvido de todo lo que no es crimen- +l *roceso reduce *or tanto la
&iogra;a del acusado a criminologaR Gctor 7aras ScuDo li&ro Beidegger D el nazismo es
un e1em*lo clsico de criminologaT )alla en la *rimera 1u(entud del ;ilso;o las races de
su nazismo sin *reocu*arse en a&soluto de dnde estn las races de su genioR los
tri&unales comunistas *ara castigar una des(iacin ideolgica del acusado *onan en el
ndice toda su o&ra Sde modo %ue en los *ases comunistas esta&an *or e1em*lo
*ro)i&idos LuKcs D ,artre incluso con sus teCtos *rocomunistasTR MI*or %uE nuestras
calles lle(an toda(a los nom&res de 8icasso .ragn +luard ,artreJN se *regunta en
1991 en *lena e&riedad *oscomunista un *eridico de 8arsR uno siente la tentacin de
res*onder: W*or el (alor de sus o&rasX 8ero en su *roceso contra +uro*a ,artre nos di1o
%uE re*resenta&an los (alores: Mnuestros %ueridos (alores *ierden sus alasR mirndolos de
cerca no encontraremos ni uno %ue no estE manc)ado de sangreNR los (alores )an de1ado
de ser (aloresR el es*ritu del *roceso es la reduccin de todo a la moralR es el ni)ilismo
a&soluto con relacin a todo lo %ue es tra&a1o arte o&ra-
@usto antes de %ue los intrusos ;ueran a detenerlo K- (e a una (ie1a *are1a %ue desde
la casa de en;rente le mira Mcon una curiosidad del todo inslitaNR as desde el *rinci*io
el coro antiguo de las *orteras entra en 1uegoR .malia de El castillo nunca ;ue acusada
ni condenada *ero es notoriamente sa&ido %ue el in(isi&le tri&unal se )a disgustado con
ella D esto &asta *ara %ue todos los )a&itantes del *ue&lo de le1os la e(itenR *ues si el
tri&unal im*one un MrEgimen de *rocesoN a un *as todo el *ue&lo se mo(iliza en las
grandes manio&ras del *roceso D centu*lica su e;icaciaR cada cual sa&e %ue *uede ser
acusado en cual%uier momento D (a rumiando de antemano una autocrticaR la autocrtica:
escla(itud del acusado im*uesta *or el acusadorR renuncia a uno mismoR modo de
anularse en cuanto indi(iduoR des*uEs de la re(olucin comunista de 1943 una 1o(en
c)eca de ;amilia rica se sinti cul*a&le de sus *ri(ilegios no merecidos de ni"a mimadaR
*ara eC*iar su cul*a *as a ser una comunista )asta tal *unto ;er(iente %ue reneg
*<&licamente de su *adreR )oD tras la desa*aricin del comunismo la someten otra (ez a
un 1uicio D otra (ez se siente cul*a&leR *asada *or la trituradora de dos *rocesos de dos
4F
autocrticas no tiene tras ella sino el desierto de una (ida renegadaR incluso si entretanto
le )an de(uelto todas las casas con;iscadas anta"o a su *adre SrenegadoT es )oD un ser
anuladoR do&lemente anuladoR autoanulado-
8or%ue se incoa un *roceso no *ara )acer 1usticia sino *ara aca&ar con el acusadoR
como lo di1o Brod: el %ue no %uiere a nadie el %ue no conoce ms %ue el co%ueteo tiene
%ue morirR as *ues K- es degolladoR Bu1arin a)orcado- /ncluso cuando se incoan
*rocesos contra muertos es *ara *oder condenarles *or segunda (ez a muerte: %uemando
sus li&rosR omitiendo sus nom&res en los manuales escolaresR destruDendo sus
monumentosR des&autizando las calles %ue lle(aron sus nom&res-
El proceso contra el siglo
!esde )ace unos setenta a"os +uro*a (i(e &a1o un rEgimen de *roceso- +ntre los
grandes artistas de este siglo cuntos acusados--- 5o )a&larE de a%uellos %ue
re*resenta&an algo *ara m- Bu&o a *artir de los a"os (einte los acorralados *or el
tri&unal de la moral re(olucionaria: Bunin .ndreie( MeDer)old 8ilniaK Ge*riK
Sm<sico 1udo ruso mrtir ol(idado del arte modernoR se atre(i a de;ender contra ,talin
la *era condenada de ,)ostaK(ic)R lo metieron en un cam*o de tra&a1oR recuerdo sus
com*osiciones *ara *iano %ue a mi *adre le gusta&a tocarT Mandelstam Balas S*oeta
adorado *or el Lud(iK de La bromaR acorralado post mortem *or su tristeza 1uzgada
contrarre(olucionariaT- Luego (inieron los acorralados del tri&unal nazi: Broc) Ssu ;oto
est encima de mi mesa de tra&a1o desde donde me mira con la *i*a en la &ocaT
,c)`n&erg [er;el Brec)t T)omas D Beinric) Mann Musil Gancura Sel *rosista c)eco
%ue ms me gustaT Bruno ,c)ulz- Los im*erios totalitarios desa*arecieron con sus
sangrientos *rocesos *ero el es*ritu de *roceso %ued como )erencia D El es el %ue
rinde cuentas- .s estn &a1o *roceso los acusados de sim*atas *ronazis: Bamsun
Beidegger Stodo el *ensamiento de la disidencia le de&e algo 8atocKa a la ca&ezaT
'ic)ard ,trauss 9ott;ried Benn Gon !oderer !rieu de la 'oc)elle #Eline Sen 1990
medio siglo des*uEs de la guerra un *re;ecto indignado se niega a clasi;icar su casa
como monumento )istricoTR los *artidarios de Mussolini: Mala*arte Marinetti +zra
8ound Sdurante meses el e1Ercito norteamericano lo mantu(o en una 1aula &a1o el sol
a&rasador de /talia como un animalR en su taller en 'eDK1a(iK Krist1n !a(idsson me
ense"a una gran ;oto de El: M!esde )ace cincuenta a"os me acom*a"a all donde (oDNTR
los *aci;istas de Munic): 9iono .lain Morand Mot)eriant ,aint$@o)n 8erse Smiem&ro
44
de la delegacin ;rancesa en Munic) *artici*a&a desde muD cerca en la )umillacin de
mi *as natalTR luego los comunistas D sus sim*atizantes: MaiaKo(sKi S)oD I%uiEn
recuerda su *oesa de amor sus incre&les met;orasJT 9orKi 9-B- ,)a\ Brec)t Sa
%uien se somete a un segundo *rocesoT +luard Sese ngel eCterminador %ue adorna&a su
;irma con la imagen de dos es*adasT 8icasso LEger .ragn SIcmo *odra ol(idar %ue
me ec) una mano en un momento di;cil de mi (idaJT 5ez(al Ssu autorretrato al leo
cuelga al lado de mi &i&liotecaT ,artre- .lgunos son (ctimas de un do&le *roceso
acusados *rimero de traicionar a la re(olucin acusados a continuacin *or los ser(icios
%ue antes le )a&an *restado: 9ide Ssm&olo de todo el mal *ara los antiguos comunistasT
,)ostaK(ic) S*ara rescatar su m<sica di;cil ;a&rica&a ine*cias *ara las necesidades del
rEgimenR *retenda %ue *ara la )istoria del arte un no$(alor es algo nulo D no re%ueridoR
no sa&a %ue *ara el tri&unal es *recisamente el no$(alor lo %ue cuentaT- Bretn MalrauC
Sacusado aDer de )a&er traicionado a los ideales re(olucionarios acusa&le ma"ana de
)a&erlos tenidoT Ti&or !erD Salgunas *rosas de este escritor *reso des*uEs de la masacre
de Buda*est ;ueron *ara m la *rimera gran res*uesta literaria no *ro*agandista al
estalinismoT- La ;lor ms eC%uisita del siglo el arte moderno de los a"os (einte D treinta
;ue incluso tri*lemente acusado: *or el tri&unal nazi *rimero como Entartete *unst
Marte degeneradoNR *or el tri&unal comunista des*uEs como M;ormalismo elitista a1eno al
*ue&loNR D *or ;in *or el tri&unal del ca*italismo triun;ante como arte em*a*ado de las
ilusiones re(olucionarias-
I#mo es *osi&le %ue el *atriotero de la 'usia so(iEtica el redactor de *ro*aganda en
(erso al %ue el *ro*io ,talin llam Mel maDor *oeta de nuestro sigloN cmo es *osi&le
%ue MaiaKo(sKi siga no o&stante siendo un inmenso *oeta uno de los maDoresJ I.caso
con su ca*acidad de entusiasmo con sus lgrimas de emocin %ue le im*iden (er
claramente el mundo eCterior la *oesa lrica esa diosa intoca&le no estu(o *redestinada
a con(ertirse un da ;atal en em&ellecedora de las atrocidades D en su Msir(ienta con
gran coraznNJ +stas son las *reguntas %ue me ;ascinaron )ace (eintitrEs a"os cuando
escri& La vida est en otra parte no(ela en la %ue @aromil un 1o(en *oeta de menos de
(einte a"os se con(ierte en el eCaltado ser(idor del rEgimen estalinista- Me %uedE
estu*e;acto cuando los crticos %ue no o&stante elogia&an mi li&ro (ean en mi
*rotagonista a un ;also *oeta incluso a un canalla- 8ara m @aromil era un autEntico
*oeta un alma inocenteR de no ser as Do no )a&ra (isto interEs alguno en mi no(ela-
I,erE Do el cul*a&le de este malentendidoJ IMe )a&rE eC*resado malJ 5o lo creo- ,er un
(erdadero *oeta D ad)erirse a la (ez Scomo @aromil o MaiaKo(sKiT a un induda&le )orror
es un escndalo- #on esta *ala&ra los ;ranceses designan un )ec)o in1usti;ica&le
43
inace*ta&le %ue contradice la lgica D %ue no o&stante es real- 5os sentimos todos
inconscientemente tentados de e(itar los escndalos de )acer como si no eCistieran- 8or
eso *re;erimos decir %ue las grandes ;iguras de la cultura com*rometidas con los )orrores
de nuestro siglo son unos canallasR *ero no es ciertoR aun%ue slo ;uera *or (anidad
sa&edores de %ue son (istos mirados 1uzgados los artistas los ;ilso;os se *reocu*an
ansiosamente de ser )onrados D (alientes de situarse del lado &ueno D en lo (erdadero-
Lo cual )ace %ue el escndalo sea a<n ms intolera&le ms indesci;ra&le- ,i no %ueremos
salir de este siglo tan tontos como )emos entrado en El de&emos a&andonar el moralismo
;cil del *roceso D *ensar en este escndalo *ensarlo )asta el ;inal aun cuando esto nos
lle(e a un cuestionamiento de todas las certidum&res %ue tenemos so&re el )om&re como
tal-
8ero el con;ormismo de la o*inin *<&lica es una ;uerza %ue se )a erigido en tri&unal
D el tri&unal no est a) *ara *erder el tiem*o con *ensamientos est a) *ara instruir
*rocesos- L mientras entre los 1ueces D los acusados (a ca(ndose el a&ismo del tiem*o
sigue siendo una eC*eriencia menor la %ue 1uzga una eC*eriencia maDor- ?nos inmaduros
1uzgan los (aga&undeos de #Eline sin caer en la cuenta de %ue la o&ra de #Eline gracias a
sus (aga&undeos encierra un sa&er eCistencial %ue si lo entendieran *odra (ol(erles
adultos- 8or%ue el *oder de la cultura radica en eso: redime el )orror al transu&stanciarlo
en sa&idura eCistencial- ,i el es*ritu de *roceso consigue ani%uilar la cultura de este
siglo no %uedar detrs de nosotros sino un recuerdo de las atrocidades cantado *or un
coro de ni"os-
Los inculpa"iliza"les "ailan
La m<sica llamada Scorriente D (agamenteT rocK inunda el am&iente sonoro de la (ida
cotidiana desde )ace (einte a"osR se a*oder del mundo en el momento mismo en %ue el
siglo OO as%ueado (omit su BistoriaR una *regunta me asedia: Ies esta coincidencia
;ortuitaJ I: es %ue )aD un sentido oculto en este encuentro entre los *rocesos ;inales del
siglo D el ECtasis del rocKJ +n el aullido eCttico I%uiere el siglo ol(idarse a s mismoJ
I:l(idar sus uto*as sumidas en el )orrorJ I:l(idar el arteJ I?n arte %ue *or su sutileza
*or su (ana com*le1idad irrita a los *ue&los o;ende a la !emocraciaJ
La *ala&ra rocK es (agaR *re;iero *ues descri&ir la m<sica a la %ue me re;iero: (oces
)umanas *re(alecen *or encima de los instrumentos (oces agudas so&re (oces gra(esR la
dinmica carece de contrastes D *ersiste en el inmuta&le ;ortissimo %ue trans;orma el
49
canto en aullidoR al igual %ue en el 1azz el ritmo acent<a el segundo tiem*o del com*s
*ero de una manera sinco*ada D ms ruidosaR la armona D la meloda son sim*listas D
*onen as de relie(e el color de la sonoridad <nico com*onente in(enti(o de esta m<sicaR
mientras las cantilenas de la *rimera mitad del siglo tenan melodas %ue )acan llorar al
*o&re *ue&lo SD encanta&an a la irona musical de Ma)ler D de ,tra(insKiT esta m<sica
llamada rocK est eCenta del *ecado de sentimentalidadR D Da %ue el ECtasis es un
momento arrancado al tiem*o la *rolongacin de un <nico momento de ECtasis un &re(e
momento sin memoria momento enteramente ol(idado el moti(o meldico no tiene
es*acio *ara desarrollarse no )ace sino re*etirse sin e(olucin D sin conclusin Sel rocK
es la <nica m<sica MligeraN en la %ue la meloda no es *redominanteR la gente no tararea
melodas de rocKT-
#osa curiosa: gracias a la tEcnica de re*roduccin sonora esta m<sica del ECtasis
resuena incesantemente D *or todas *artes *or lo tanto ;uera de las situaciones eCtticas-
La imagen ac<stica del ECtasis )a *asado a ser el decorado cotidiano de nuestro )asto- .l
no in(itamos a orga alguna a eC*eriencia mstica alguna I%uE %uiere decimos este
ECtasis tri(ializadoJ >ue lo ace*temos- >ue nos acostum&remos a El- >ue res*etemos el
lugar *ri(ilegiado %ue ocu*a- >ue o&ser(emos la moral %ue dicta-
La moral del ECtasis es contraria a la del *rocesoR &a1o su *roteccin todo el mundo
)ace lo %ue %uiere: cada cual *uede Da c)u*arse el *ulgar a sus anc)as desde su ms
tierna ni"ez )asta el &ac)illerato D es una li&ertad a la %ue nadie estar dis*uesto a
renunciarR miren a su alrededor en el metroR sentado de *ie cada cual tiene el dedo
metido en uno de los ori;icios de la caraR en la ore1a en la &oca en la narizR nadie se
siente (isto *or el otro D cada uno *iensa en escri&ir un li&ro *ara *oder contar su
inimita&le D <nico Do %ue se )urga la narizR nadie escuc)a a nadie todo el mundo escri&e
D cada uno escri&e como se &aila el rocK: a solas *ara s concentrado en s mismo
)aciendo no o&stante los mismos mo(imientos %ue todos los dems- +n esta situacin
de egocentrismo uni;ormizado el sentimiento de cul*a&ilidad no desem*e"a Da el mismo
*a*el %ue antesR los tri&unales siguen tra&a1ando *ero estn ;ascinados eCclusi(amente
*or el *asadoR no tienen otro o&1eti(o %ue el meollo del sigloR no tienen otro o&1eti(o %ue
las generaciones de los maDores o las muertas- Los *ersona1es de Ka;Ka esta&an
cul*a&ilizados *or la autoridad del *adreR como cae en desgracia con su *adre el
*rotagonista de La condena se a)oga en un roR este tiem*o )a *asado: en el mundo del
rocK se le )a cargado al *adre con tal *eso de cul*a&ilidad %ue desde )ace tiem*o el
*adre lo *ermite todo- Los incul*a&iliza&les &ailan-
62
'ecientemente dos adolescentes asesinaron a un cura: escuc)o el comentario en la
tele(isinR )a&la otro cura con (oz tem&lorosa de com*rensin: MBaD %ue rezar *or el
sacerdote %ue ;ue (ctima de su misin: se ocu*a&a es*ecialmente de la 1u(entud- 8ero
tam&iEn )aD %ue rezar *or los dos in;elices adolescentesR ellos tam&iEn eran (ctimas: de
sus *ulsionesN-
. medida %ue (a encogiEndose (igilada como est *or el tri&unal del con;ormismo
general la li&ertad de *ensamiento la li&ertad de las *ala&ras de las actitudes de los
c)istes de las re;leCiones de las ideas *eligrosas de las *ro(ocaciones intelectuales (a
en aumento la li&ertad de las *ulsiones- ,e *redica la se(eridad contra los *ecados del
*ensamientoR se *redica el *erdn *ara los crmenes cometidos en ECtasis emoti(o- Los
caminos en la nie&la
Los contem*orneos de 'o&ert Musil admira&an muc)o ms su inteligencia %ue sus
li&rosR seg<n ellos de&era )a&er escrito ensaDos D no no(elas- 8ara re;utar esta o*inin
&asta con una *rue&a negati(a: leer los ensaDos de Musil: W%uE *esados a&urridos D sin
encanto sonX 8or%ue Musil es un gran *ensador <nicamente en sus no(elas- ,u
*ensamiento necesita alimentarse de las situaciones concretas de los *ersona1es
concretosR en ;in es un *ensamiento no(elesco no ;ilos;ico-
#ada *rimer ca*tulo de las diecioc)o *artes de om Jones de 7ielding es un &re(e
ensaDo- +l *rimer traductor al ;rancEs en el siglo OG/// los elimin todos *ura D
sim*lemente alegando %ue no res*ondan al gusto ;rancEs- TurguEne( re*roc)a&a a
Tolsti los *asa1es ensaDsticos %ue tratan de la ;iloso;a de la Bistoria en @uerra y pa)-
Tolsti em*ez a dudar de s mismo D &a1o la *resin de los conse1os elimin estos
*asa1es en la tercera edicin de la no(ela- 8or suerte ms tarde (ol(i a incor*orarlos-
BaD una re;leCin no(elesca como )aD un dilogo D una accin no(elescos- Las largas
re;leCiones de @uerra y pa) son im*ensa&les ;uera de la no(ela *or e1em*lo en una
re(ista cient;ica- !e&ido al lengua1e *or su*uesto lleno de com*araciones D met;oras
intencionadamente ingenuas- 8ero so&re todo *or%ue a Tolsti cuando )a&la de Bistoria
no le interesa como le ocurrira a un )istoriador la descri*cin eCacta de los )ec)os sus
consecuencias *ara la (ida social *oltica cultural la e(aluacin del *a*el de este o
a%uel otro etc-R le interesa la Bistoria en cuanto nueva dimensi&n de la e/istencia
humana-
La Bistoria se )a con(ertido en la eC*eriencia concreta de cada uno a *rinci*ios del
siglo O/O durante esas guerras na*olenicas de las %ue )a&la @uerra y pa)R esas guerras
61
de gran im*acto )icieron com*render a cada euro*eo %ue el mundo a su alrededor est
sometido a un cam&io *er*etuo %ue se inmiscuDe en su (ida la trans;orma D la mantiene
en mo(imiento- .ntes del siglo O/O las guerras las re&eliones se (i(an como
catstro;es naturales como la *este o un terremoto- La gente no *erci&a en los
acontecimientos )istricos ni una unidad ni una continuidad D no *ensa&a *oder cam&iar
su curso- @ac%ues el ;atalista de !iderot ;ue mo(ilizado en un regimiento luego )erido
gra(emente en una &atallaR toda su (ida %uedar marcada *or ello ir co1o )asta el ;inal
de sus das- 8ero Ide %uE &atalla se trataJ La no(ela no lo dice- IL *or %uE decirloJ
Todas las guerras son iguales- +n las no(elas del siglo OG/// no se determina el momento
)istrico sino muD a*roCimadamente- Tan slo con el siglo O/O a *artir de ,cott D
Balzac todas las guerras Da no *arecen iguales D los *ersona1es de las no(elas (i(en en
un tiem*o ;ec)ado con *recisin-
Tolsti (uel(e a las guerras na*olenicas con una *ers*ecti(a de cincuenta a"os- +n
su caso la nue(a *erce*cin de la Bistoria no se inscri&e tan slo en la estructura de la
no(ela %ue )a *asado a ser cada (ez ms a*ta *ara ca*tar Sen los dilogos mediante las
descri*cionesT el carcter )istrico de los acontecimientos %ue se cuentanR lo %ue interesa
ante todo es la relacin del )om&re con la Bistoria Ssu ca*acidad de dominarla o de )uir
de ella ser li&re o no en lo %ue a ella se re;iereT D trata este *ro&lema directamente como
tema de su no(ela tema %ue eCamina *or todos los medios incluDendo la re;leCin
no(elesca-
Tolsti *olemiza contra la idea de %ue la Bistoria la )acen la (oluntad D la razn de
los grandes *ersona1es- ,eg<n El la Bistoria se )ace a s misma o&edeciendo a sus
*ro*ias leDes %ue no o&stante siguen siendo oscuras *ara el )om&re- Los grandes
*ersona1es Meran instrumentos inconscientes de la Bistoria realiza&an una o&ra cuDo
sentido se les escapabaN- Ms adelante: MLa 8ro(idencia o&liga&a a cada uno de esos
)om&res a cola&orar aun cuando *ersiguieran o&1eti(os *ersonales en un <nico D
grandioso resultado del %ue nadie de entre ellos ni 5a*olen ni .le1andro ni incluso
algunos de los *rotagonistas ten-a la menor ideaN- L a<n ms: M+l )om&re (i(e
conscientemente *ara s mismo *ero *artici*a inconscientemente en la *ersecucin de las
metas )istricas de la )umanidad enteraN- !e a) esta conclusin enorme: MLa #istoria,
o sea la vida inconsciente, general, gregaria de la humanidad---N- S,e"alo en cursi(a las
;rmulas cla(e-T
9racias a esta conce*cin de la Bistoria Tolsti di&u1a el es*acio meta;sico en el %ue
se mue(en sus *ersona1es- .l desconocer el sentido de la Bistoria D su ;uturo discurrir al
60
desconocer incluso el sentido o&1eti(o de sus *ro*ios actos Smediante los cuales
*artici*an MinconscientementeN en los acontecimientos McuDo sentido se les esca*aNT
a(anzan *or su (ida como se a(anza en la nie&la- !igo nie&la no oscuridad- +n la
oscuridad no se (e nada se es ciego se de*ende de otros no se es li&re- +n la nie&la se
es li&re *ero es la li&ertad de %uien est en la nie&la: (e a cincuenta metros delante de El
*uede claramente distinguir los rasgos de su interlocutor *uede deleitarse con la &elleza
de los r&oles %ue &ordean el camino e incluso o&ser(ar %uE ocurre cerca D reaccionar-
+l )om&re es el %ue a(anza en la nie&la- 8ero cuando mira )acia atrs *ara 1uzgar a la
gente del *asado no (e nie&la alguna en su camino- !esde su *resente %ue ;ue su le1ano
*or(enir el camino le *arece del todo des*e1ado (isi&le en toda su eCtensin- Mirando
)acia atrs el )om&re (e el camino (e la gente %ue a(anza (e sus errores *ero la nie&la
Da no est- ,in em&argo todos Beidegger MaiaKo(sKi .ragn +zra 8ound 9orKi
9ott;ried Benn ,aint$@o)n 8erse 9iono todos camina&an en la nie&la D *odemos
*reguntarnos: I%uiEn es el ms ciegoJ IMaiaKo(sKi %ue al escri&ir su *oema dedicado a
Lenin no sa&a adonde conducira el leninismoJ I: nosotros %ue lo 1uzgamos con la
*ers*ecti(a de dEcadas D no (emos la nie&la %ue lo en(ol(aJ
La ceguera de MaiaKo(sKi ;orma *arte de la eterna condicin )umana-
5o (er la nie&la en el camino de MaiaKo(sKi es ol(idar lo %ue es el )om&re ol(idar lo
%ue somos nosotros mismos-
63
5:G+5. 8.'T+
.M/9: .>?= 5: +,TA ?,T+! +5 #.,.
Bacia el ;inal de su (ida ,tra(insKi decidi reunir toda su o&ra en una gran edicin
discogr;ica e1ecutada *or El mismo como *ianista o director de or%uesta con el ;in de
%ue eCistiera una (ersin sonora autorizada de toda su m<sica- +sta (oluntad de asumir El
mismo el *a*el de e1ecutante *ro(oc muc)as (eces una irritada reaccin: con cunta
sa"a en su li&ro *u&licado en 19F1 +rnest .nsermet %uiso &urlarse de El: cuando
,tra(insKi dirige la or%uesta es dice *resa Mde tal *nico %ue a*rieta su atril contra el
*odio *or temor a caerse %ue no *uede de1ar de mirar una *artitura %ue conoce de
memoria WD %ue cuenta los tiem*osXNR inter*reta su m<sica Mliteral D ser(ilmenteNR
Mcomo e1ecutante *ierde toda alegraN-
I8or %uE este sarcasmoJ
.&ro la corres*ondencia de ,tra(insKi: el intercam&io e*istolar con .nsermet
em*ieza en 1914R ciento cuarenta D seis cartas de ,tra(insKi: mi %uerido .nsermet
amigo mi %uerido amigo mi %uerido +rnestR ni la som&ra de una tensinR luego como
un trueno:
>0ar-s, GM de octubre de GKNO
N. toda *risa amigo:
N5o )aD razn alguna *ara )acer esos cortes en Juego de cartas tocado en el concierto
U---V- Las *iezas de este ti*o son suites de danzas cuDa ;orma es rigurosamente sin;nica D
%ue no re%uieren eC*licacin alguna *ara el *<&lico Da %ue no )aD en ellas elementos
descri*ti(os ilustrati(os de la accin escEnica %ue *uedan estor&ar la e(olucin
sin;nica de los ;ragmentos %ue se siguen-
N,i a usted se le )a *asado *or la ca&eza esa eCtra"a idea de *edirme %ue )aga unos
cortes es %ue la concatenacin de los ;ragmentos %ue com*onen Juego de cartas le
*arece *ersonalmente un *oco a&urrida- 5o *uedo )acer a&solutamente nada- 8ero lo %ue
64
so&re todo me sor*rende es %ue intente con(encerme a m de %ue )aga tales cortes a m
%ue aca&o de dirigir esta o&ra en Genecia D le )e contado con cunta alegra la acogi el
*<&lico- : &ien usted )a ol(idado lo %ue le )e contado o &ien no otorga muc)a
im*ortancia a mis o&ser(aciones D a mi sentido crtico- 8or otra *arte no creo realmente
%ue su *<&lico sea menos inteligente %ue el de Genecia-
NWL *ensar %ue es usted %uien me *ro*one recortar mi com*osicin corriendo el
riesgo de de;ormarla *ara %ue Esta sea me1or com*rendida *or el *<&lico usted %ue no
temi a ese *<&lico cuando toc una o&ra tan arriesgada desde el *unto de (ista del ECito
D de la com*rensin de sus oDentes como la 8infon-a para instrumentos de vientoX
N5o *uedo *ues de1arle )acer estos cortes en Juego de cartasR creo %ue es me1or no
e1ecutarla %ue )acerlo a disgusto-
N5o tengo nada ms %ue a"adir D con ello terminoN-
+l 16 de octu&re contesta .nsermet: MLe *edira tan slo %ue me *erdonara el
*e%ue"o corte en la marc)a desde el segundo tiem*o del com*s 46 )asta el segundo
tiem*o del com*s 63N-
,tra(insKi reacciona el 19 de octu&re:
MU---V Lo lamento *ero no *uedo concederle ning<n corte en Juego de cartas-
N+l corte a&surdo %ue usted me *ide estro*ea mi *e%ue"a marc)a cuDa ;orma D
sentido constructi(o estn en el con1unto de la com*osicin Ssentido constructi(o %ue
usted *retende de;enderT- ?sted recorta mi marc)a <nicamente *or%ue la *arte de la
mitad D del desarrollo le gustan menos %ue lo dems- 8ara m no es una razn su;iciente D
%uisiera decirle: Y.migo a%u no est usted en su casaZ 1ams le )e dic)o: YTome a%u
tiene mi *artitura D )aga con ella lo %ue le *lazcaZ-
N,e lo re*ito: o e1ecuta usted @uego de cartas tal cual o no lo e1ecuta en a&soluto-
N8arece no )a&er entendido %ue mi carta del 14 de octu&re era categrica en este
*untoN-
!e a) en adelante Da no intercam&iarn sino algunas cartas lacnicas ;ras- +n 19F1
.nsermet *u&lica en ,uiza un (oluminoso li&ro musicolgico con un largo ca*tulo %ue
es un ata%ue a la insensi&ilidad de la m<sica de ,tra(insKi SD a su incom*etencia como
director de or%uestaT- Tan slo en 19FF S(eintinue(e a"os des*uEs de su *eleaT *odemos
leer esta &re(e res*uesta de ,tra(insKi a una carta conciliadora de .nsermet:
66
MMi %uerido .nsermet
Nsu carta me )a conmo(ido- ,omos los dos lo &astante maDores como *ara no *ensar
en el ;inal de nuestros dasR D no %uisiera terminar mis das con el *enoso *eso de una
enemistadN-
7rmula ar%uet*ica en una situacin ar%uet*ica: as es como muc)as (eces al ;inal
de su (ida los amigos %ue se traicionaron )acen &orrn D cuenta nue(a con su )ostilidad
;ramente sin *or ello (ol(er a ser amigos-
Lo %ue est en 1uego en esta *elea en la %ue se )a estrellado la amistad %ueda claro:
los derec)os de autor de ,tra(insKi derec)os de autor llamados moralesR la irritacin del
autor %ue no so*orta %ue se to%ue su o&raR D *or otro lado la contrariedad de un
intEr*rete %ue no tolera el orgullo del autor e intenta *oner lmites a su *oder-
(
:igo La consagraci&n de la primavera en la inter*retacin de Leonard BernsteinR el
cEle&re *asa1e lrico en las 'ondas *rima(erales me *arece sos*ec)osoR a&ro la *artitura:
+n la inter*retacin de Bernstein *asa a ser:
Mi (ie1a eC*eriencia con los traductores: si te de;orman nunca es en los detalles
insigni;icantes sino siem*re en lo esencial- Lo cual no es ilgico: es en su no(edad
Snue(a ;orma nue(o estilo nue(a manera de (er las cosasT donde se encuentra lo
esencial de una o&ra de arteR D es *or su*uesto esto nue(o lo %ue de una manera del
todo natural e inocente to*a con la incom*rensin- +l inEdito encanto del *asa1e citado
consiste en la tensin entre el lirismo de la meloda D el ritmo mecnico D a la (ez
eCtra"amente irregularR si no se conser(a eCactamente este ritmo con *recisin de relo1
si se lo Mru&atizaN si al ;inal de cada ;rase se *rolonga la <ltima nota S%ue es lo %ue )ace
BernsteinT la tensin desa*arece D el *asa1e se tri(ializa-
)
+n su monogra;a so&re @anceK @arosla( Gogel tam&iEn director de or%uesta
o&ser(a los reto%ues %ue )izo Ko(aro(ic en la *artitura de Jenufa- Los a*rue&a D los
de;iende- .som&rosa actitudR Da %ue aun cuando los reto%ues de Ko(aro(ic ;ueran
6F
e;icaces &uenos razona&les son *or *rinci*io inace*ta&les D la idea misma de e1ercer
de ar&itro entre la (ersin de un creador D la de su corrector Scensor ada*tadorT es
*er(ersa- ,in duda alguna se *odra escri&ir me1or una u otra ;rase de En busca del
tiempo perdido- 8ero Idnde encontrar al loco %ue %uisiera leer a un 8roust me1oradoJ
.dems los reto%ues de Ko(aro(ic lo son todo menos &uenos D razona&les- #omo
*rue&a de %ue est en lo 1usto Gogel cita la <ltima escena donde des*uEs del
descu&rimiento del ni"o asesinado des*uEs de la detencin de su madrastra @enu;a se
encuentra a solas con Laco- #eloso de ,te(o Laco )a&a anta"o *or (enganza marcado
el rostro de @enu;a con un corte de na(a1aR a)ora @enu;a le *erdona: la )a&a )erido *or
amorR al igual %ue ella )a&a *ecado *or amor:
+ste Mcomo Do anta"oN alusin a su amor *or ,te(o se dice muD r*idamente como
un *e%ue"o grito en las notas agudas %ue su&en D se interrum*enR como si @enu;a
e(ocara algo %ue %uisiera ol(idar inmediatamente- Ko(aro(ic alarga la meloda de este
*asa1e Sla M)ace ;lorecerN como dice GogelT trans;ormndola as:
I5o es cierto dice Gogel %ue el canto de @enu;a *asa a ser ms )ermoso &a1o la
*luma de Ko(aro(icJ I5o es cierto %ue al mismo tiem*o el canto sigue siendo del todo
1anaceKianoJ , si se %uisiera )acer un *astic)e de @anceK no se *odra lograr algo
me1or- +so no im*ide %ue la meloda a"adida sea un a&surdo- Mientras %ue @enu;a en la
*artitura de @anceK recuerda r*idamente con contenido )orror su M*ecadoN en la de
Ko(aro(ic ella se enternece con este recuerdo se demora en El se siente conmo(ida Ssu
canto *rolonga las *ala&ras: amour: amor moi: Do D autrefois: anta"oT- .s ;rente a
Laco ella canta la nostalgia de ,te(o ri(al de Laco canta el amor *or ,te(o W%ue es el
causante de toda su desdic)aX I#mo *udo Gogel a*asionado *artidario de @anceK
de;ender seme1ante sinsentido *sicolgicoJ I#mo *udo dar su (isto &ueno sa&iendo %ue
la re&elin estEtica de @anceK )unde sus races *recisamente en la negacin del
irrealismo *sicolgico tan corriente en la *rctica de la *eraJ I#mo se *uede %uerer a
alguien D al mismo tiem*o llegar )asta el *unto de malentenderloJ
*
,in em&argo en eso Gogel tiene razn: son los reto%ues de Ko(aro(ic los %ue al
)acer la *era un *oco ms con(encional ;ueron *artci*es de su ECito- M!E1enos
de;ormarle un *oco- Maestro D se le %uerr-N 8ero )ete a%u %ue el Maestro se niega a
64
ser %uerido a este *recio D *re;iere ser detestado D entendido-
I>uE medios tiene un autor *ara )acer %ue se le entienda tal como esJ Bastante *ocos
en el caso de Bermann Broc) en los a"os treinta D en la .ustria cortada seg<n el *atrn
de .lemania %ue )a&a *asado a ser ;ascista D *ocos tam&iEn ms tarde en la soledad de
su emigracin: algunas con;erencias en las %ue eC*ona su estEtica de la no(elaR tam&iEn
cartas a los amigos a sus lectores a sus editores a los traductoresR no de1 nada de lado
*reocu*ndose *or e1em*lo muD de cerca de los teCtos cortos *u&licados en la sola*a de
sus li&ros- +n una carta a su editor *rotesta contra la *ro*uesta del teCto de la sola*a %ue
acom*a"a Los sonmbulos D %ue com*ara su no(ela con la o&ra de Bugo (on
Bo;mannst)al e /talo ,(e(o- 8ro*one El una contra*ro*uesta: com*ararla con la de @oDce
D 9ide-
!etengmonos en esta *ro*uesta: Icul es de )ec)o la di;erencia entre el conteCto
Broc)$,(e(o$Bo;mannst)al D el conteCto Broc)$@oDce$9ideJ +l *rimer conteCto es
literario en el sentido am*lio D (ago de la *ala&raR el segundo es es*ec;icamente
no(elesco Ses al 9ide de Los monederos ;alsos a %uien a*ela Broc)T- +l *rimer conteCto
es un conteCto *e%ue"o o sea local centroeuro*eo- +l segundo es un conteCto grande o
sea internacional mundial- .l situarse al lado de @oDce D 9ide Broc) insiste en %ue su
no(ela sea considerada en el conteCto de la no(ela euro*eaR se da cuenta de %ue Los
sonmbulos al igual %ue ;lises o Los monederos falsos es una o&ra %ue re(oluciona la
;orma no(elesca %ue crea otra estEtica de la no(ela D %ue Esta no *uede ser entendida
sino so&re el teln de ;ondo de la )istoria de la no(ela como tal-
+sta eCigencia de Broc) es (lida *ara cual%uier o&ra im*ortante- 5unca lo re*etirE
su;iciente: el (alor D el sentido de una o&ra slo *ueden ser a*reciados en el gran
conteCto internacional- +sta (erdad se (uel(e *articularmente im*eriosa *ara cual%uier
artista %ue se encuentre en un relati(o aislamiento- ?n surrealista ;rancEs un autor del
Mnou(eau romnN un naturalista del siglo O/O todos estn au*ados *or una generacin
*or un mo(imiento mundialmente conocido su *rograma estEtico *recede *or decirlo
as a su o&ra- 8ero Idnde se encuentra 9om&ro\iczJ I#mo entender su estEticaJ
.&andona su *as en 1939 a los treinta D cinco a"os- #omo documento de identidad
artstico lle(a consigo un <nico li&ro (erdydur+e no(ela genial a*enas conocida en
8olonia casi totalmente desconocida en otras *artes- !esem&arca le1os de +uro*a en
.rgentina- 8ermanece inimagina&lemente solo- Los grandes escritores argentinos 1ams
se acercaron a El- La emigracin *olaca anticomunista siente *oca curiosidad *or su arte-
!urante catorce a"os su situacin sigue siendo la misma D )acia 1963 se *one a escri&ir
63
D a *u&licar su %iario- 8oco se entera uno de su (ida *ues es ante todo un in;orme acerca
de su *osicin una *er*etua autoeC*licacin estEtica D ;ilos;ica un manual de su
MestrategiaN o me1or a<n: es su testamentoR no tanto *or%ue *ensara en su muerte: %uiso
im*oner como <ltima D de;initi(a (oluntad su *ro*ia com*rensin de s mismo D de su
o&ra-
!elimita su *osicin mediante tres rec)azos cla(e: rec)azo de la sumisin al
com*romiso *oltico de la emigracin *olaca Sno *or%ue tenga sim*atas *rocomunistas
sino *or%ue le re*ugna el *rinci*io del arte com*rometidoTR rec)azo de la tradicin
*olaca Sseg<n El slo se *uede )acer algo (lido *or 8olonia o*oniEndose a la
M*olonidadN sacudiendo su *esada )erencia romnticaTR rec)azo *or ;in del
modernismo occidental de los a"os sesenta modernismo estEril Mdesleal )acia la
realidadN im*otente en el arte de la no(ela uni(ersitario esno& a&sor&ido *or su
autoteorizacin Sno *or%ue 9om&ro\icz sea menos moderno sino *or%ue su
modernismo es distintoT- +sta tercera Mclusula del testamentoN es so&re todo la
im*ortante la decisi(a D al mismo tiem*o la o&stinadamente malentendida-
(erdydur+e se *u&lic en 1934 un a"o antes de La nusea *ero al ser 9om&ro\icz
desconocido D ,artre cEle&re- La nusea con;isc *or decirlo as en la )istoria de la
no(ela el lugar %ue se le de&a a 9om&ro\icz- Mientras en La nusea la ;iloso;a
eCistencialista recurri a un ro*a1e no(elesco Scomo si un *ro;esor *ara entretener a los
alumnos %ue se duermen decidiera darles una leccin en ;orma de no(elaT 9om&ro\icz
escri&i una (erdadera no(ela %ue entronca de tal manera con la antigua tradicin de la
no(ela cmica Sen la lnea de 'a&elais #er(antes D 7ieldingT %ue los *ro&lemas
eCistenciales *ues no era menos a*asionado %ue ,artre a*arecen en su o&ra &a1o un
as*ecto no serio D di(ertido-
(erdydur+e es una de esas o&ras maDores Scon Los sonmbulos con El hombre sin
atributosT %ue inauguran *ara m el tercer tiem*o de la )istoria de la no(ela al )acer
resucitar la eC*eriencia ol(idada de la no(ela *re&alza%uiana D a*oderarse de los terrenos
considerados entonces como reser(ados a la ;iloso;a- >ue La nusea D no (erdydur+e
se )aDa con(ertido en el e1em*lo de esta nue(a orientacin tu(o lamenta&les
consecuencias: los des*osorios de la ;iloso;a D la no(ela se *rodu1eron en medio del
a&urrimiento rec*roco- !escu&iertas (einte treinta a"os des*uEs de su nacimiento las
o&ras de 9om&ro\icz Broc) Musil SD la de Ka;Ka *or su*uestoT Da no tenan la ;uerza
necesaria *ara seducir a una generacin D crear un mo(imientoR inter*retadas *or otra
escuela estEtica %ue desde muc)os *untos de (ista les es o*uesta eran res*etadas
69
admiradas incluso *ero incom*rendidas )asta el *unto de %ue el giro ms im*ortante
%ue dio la )istoria de la no(ela en nuestro siglo *as desa*erci&ido-
+
+se era tam&iEn Da lo )e dic)o el caso de @anceK- MaC Brod se *uso a su ser(icio
como se *uso al ser(icio de Ka;Ka: con desinteresado ardor- 'econozcmosle esta gloria:
se *uso al ser(icio de dos de los maDores artistas %ue 1ams )an (i(ido en el *as donde
nac- Ka;Ka D @anceK: los dos mal a*reciadosR los dos con una estEtica di;cil de ca*tarR
los dos (ctimas de la estrec)ez de su am&iente- 8raga re*resenta&a *ara Ka;Ka un
enorme incon(eniente- +sta&a aislado del mundo literario D editorial alemn D eso ;ue
;atal *ara El- ,us editores se ocu*aron muD *oco de este autor al %ue en *ersona a*enas
conocan- @oac)im ?nseld )i1o de un gran editor alemn dedica un li&ro al *ro&lema D
demuestra %ue Esta ;ue la razn ms *ro&a&le Sidea %ue me *arece muD realistaT de %ue
Ka;Ka no terminara no(elas %ue nadie le reclama&a- 8or%ue si un autor no tiene la
*ers*ecti(a concreta de *u&licar su manuscrito nada le em*u1a a darle el <ltimo to%ue
nada le im*ide de1arlo *ro(isionalmente de lado encima de su mesa D *asar a otra cosa-
8ara los alemanes 8raga era tan slo una ciudad *ro(inciana al igual %ue Brno *ara
los c)ecos- Los dos Ka;Ka D @anceK eran *ues dos *ro(incianos- Mientras Ka;Ka era
casi desconocido en un *as cuDa *o&lacin le era a1ena @anceK en el mismo *as era
minimizado *or los suDos-
+l %ue %uiera com*render la incom*etencia estEtica del ;undador de la Ka;Kologa
de&era leer su monogra;a so&re @anceK- Monogra;a entusiasta %ue sin duda aDud
muc)o al maestro mal a*reciado- 8ero W%uE enclen%ue %uE ingenua esX #on grandes
*ala&ras cosmos amor com*asin )umillados D o;endidos m<sica di(ina alma
)i*ersensi&le alma tierna alma de so"ador D sin el mnimo anlisis estructural sin el
mnimo intento de ca*tar la estEtica concreta de la m<sica 1anaceKiana- #onociendo el
odio de la musicologa *raguense )acia el com*ositor *ro(inciano Brod %uiso *ro&ar %ue
@anceK ;orma&a *arte de la tradicin nacional D %ue era *er;ectamente digno del gran
,metana el dolo de la ideologa nacional c)eca- ,e de1 o&nu&ilar *or esta *olEmica
c)eca *ro(inciana estrec)a )asta tal *unto %ue toda la m<sica del mundo se le ;ue del
li&ro D de todos los com*ositores de todos los tiem*os slo %ueda mencionado ,metana-
W.) MaC MaCX W5o )aD nunca %ue *reci*itarse so&re el terreno del ad(ersarioX W.ll
F2
no encontrars ms %ue una multitud )ostil ar&itros (endidosX Brod no a*ro(ec) su
*osicin de no c)eco *ara deslizar a @anceK )acia el conteCto grande el conteCto
cosmo*olita de la m<sica euro*ea el <nico en el %ue *oda ser de;endido D com*rendidoR
(ol(i a encerrarlo en su )orizonte nacional lo se*ar de la m<sica moderna D sell su
aislamiento- Las *rimeras inter*retaciones se a;erran a una o&ra D Esta Da 1ams *odr
des)acerse de ellas- .l igual %ue el *ensamiento de Brod %uedar *ara siem*re
*erce*ti&le en cual%uier literatura so&re Ka;Ka @anceK *adecer *ara siem*re la
*ro(incianizacin %ue le in;ligieron sus com*atriotas D %ue con;irm Brod-
+nigmtico Brod- >uera a @anceKR no le guia&a ninguna segunda intencin tan slo
el es*ritu de 1usticiaR le %uiso *or lo esencial *or su arte- 8ero ese arte El no lo
com*renda-
5unca llegarE a desentra"ar el misterio de Brod- IL Ka;KaJ I>uE *ensa&a ElJ +n su
diario de 1911 cuenta: un da ;ueron los dos a (er a un *intor cu&ista [illi 5o\aK %ue
aca&a&a de terminar un ciclo de retratos de Brod litogra;asR a la manera de 8icasso el
*rimer di&u1o era ;iel mientras los dems dice Ka;Ka se ale1a&an cada (ez ms del
modelo *ara llegar a una eCtrema a&straccin- Brod esta&a incmodoR no le gusta&an esos
di&u1os sal(o el *rimero realista %ue le gusta&a muc)o en cam&io *or%ue anota Ka;Ka
con tierna irona Madems del *arecido tena alrededor de la &oca D de los o1os rasgos
no&les D serenos---N-
Brod entenda tan mal el cu&ismo como a Ka;Ka D @anceK- .l )acer todo lo *osi&le
*ara li&erarlos de su aislamiento social con;irm su soledad estEtica- 8ues su dedicacin
a ellos signi;ica&a: incluso a%uel %ue les %uera D %ue *or lo tanto esta&a en me1ores
condiciones *ara entenderles era a1eno a su arte-
,
Me sor*rende siem*re el asom&ro %ue *ro(oca la S*retendidaT decisin de Ka;Ka de
destruir su o&ra- #omo si seme1ante decisin ;uera a *riori a&surda- #omo si un autor no
*udiera tener razones su;icientes *ara en su <ltimo (ia1e lle(arse consigo su o&ra-
8uede ocurrir en e;ecto %ue en el momento de )acer &alance el autor com*rue&e %ue
desama sus li&ros- L %ue no %uiera de1ar tras de s ese l<gu&re monumento de su ;racaso-
Lo sE lo sE usted o&1etar %ue el autor se e%ui(oca %ue sucum&e a una de*resin
en;ermiza *ero sus eC)ortaciones carecen de sentido- W+l es %uien en su o&ra est en su
F1
casa D no usted amigoX
:tra razn *lausi&le: el autor sigue amando su o&ra *ero no le gusta el mundo- 5o
*uede so*ortar la idea de de1arla a) a merced de un *or(enir %ue le *arece odioso-
L otra (ariante: el autor sigue amando su o&ra D no se interesa *or el *or(enir del
mundo *ero al )a&er tenido sus *ro*ias eC*eriencias con el *<&lico )a com*rendido la
vanitas vanitatum del arte la ine(ita&le incom*rensin de su destino la incom*rensin
Sno la in;ra(aloracin no me re;iero a los (anidososT %ue )a *adecido en (ida D %ue no
%uiere seguir *adeciendo *ost mortem- S8or otra *arte tal (ez no sea sino la &re(edad de
la (ida la %ue im*ide a los artistas com*render )asta el ;inal la (anidad de su tra&a1o D
organizar a tiem*o el ol(ido tanto de su o&ra como de s mismos-T
I5o son todas ellas razones (lidasJ 8ues s- ,in em&argo no eran las de Ka;Ka: era
consciente del (alor de lo %ue escri&a no senta una re*ugnancia declarada )acia el
mundo D demasiado 1o(en D casi desconocido no tena malas eC*eriencias con el
*<&lico al no tener casi ninguna-
-
+l testamento de Ka;Ka: no el testamento en el sentido 1urdico eCactoR en realidad
dos cartas *ri(adasR e incluso ni si%uiera (erdaderas cartas *ues nunca ;ueron en(iadas-
Brod al&acea de Ka;Ka las encontr des*uEs de la muerte de su amigo en 1904 en un
ca1n 1unto con un montn de otros *a*eles: una a tinta do&lada con la direccin de
Brod otra ms detallada escrita a l*iz- +n su 8ost;acio a la *rimera edicin de El
proceso Brod eC*lica: M--- en 1901 le di1e a mi amigo %ue )a&a )ec)o un testamento en
el %ue le *eda destruir algunas cosas Sdieses undjenes vemichtenT re(isar otras etc-
Ka;Ka res*ondi mostrndome *or ;uera el *a*el escrito con tinta encontrado des*uEs en
su escritorio: YMi testamento ser muD sencillo--- *edirte %ue lo %uemes todoZ- 'ecuerdo
*er;ectamente la res*uesta %ue di entonces: YU---V te digo Da desde a)ora %ue no *ienso
cum*lir lo %ue me *idesZN- .l e(ocar este recuerdo Brod 1usti;ica su deso&ediencia al
deseo testamentario de su amigoR Ka;Ka sigue Brod Mconoca la ;antica (eneracin con
%ue Do acoga cada una de sus *ala&rasNR sa&a *ues %ue no sera o&edecido D M)a&ra
tenido %ue designar otro e1ecutor testamentario si su *ro*ia dis*osicin )u&iese sido *ara
El algo incondicional D com*letamente serioN- 8ero Ies esto tan seguroJ +n su *ro*io
testamento Brod le *eda a Ka;Ka Mdestruir algunas cosasNR I*or %uE *ues Ka;Ka no
F0
)a&ra encontrado normal *edirle el mismo ;a(or a BrodJ L si Ka;Ka sa&a realmente %ue
no seria o&edecido I*or %uE )u&iera escrito esta segunda carta a l*iz *osterior a su
con(ersacin de 1901 en la %ue desarrolla D *recisa sus dis*osicionesJ 8ero *rosigamos:
1ams sa&remos lo %ue estos dos 1(enes amigos se di1eron so&re este asunto %ue *or
otra *arte no era *ara ellos lo ms urgente dado %ue ninguno de ellos D Ka;Ka en
*articular *oda considerarse es*ecialmente amenazado *or la inmortalidad-
,e dice con ;recuencia: si Ka;Ka %uera realmente destruir lo %ue escri&i tendra %ue
)a&erlo destruido El mismo- 8ero IcmoJ ,us cartas esta&an en *osesin de sus
destinatarios- S+l mismo no conser( ninguna de las cartas %ue )a&a reci&ido-T +s cierto
%ue )u&iera *odido %uemar sus diarios- 8ero eran diarios de tra&a1o Sms carnets de notas
%ue diariosT le eran <tiles mientras escri&a D escri&i )asta sus <ltimos das- 8uede
decirse lo mismo de sus *rosas inaca&adas- /rremedia&lemente inaca&adas lo esta&an tan
slo en caso de muerteR a lo largo de su (ida )u&iera siem*re *odido (ol(er a ellas-
/ncluso un cuento %ue le *arece ;allido no es in<til *ara un escritor *uede ser(irle como
material *ara otro cuento- +l escritor no tiene moti(o alguno *ara destruir lo %ue )a
escrito mientras no se estE muriendo- 8ero cuando se est muriendo Ka;Ka Da no est en
su casa est en el sanatorio D no *uede destruir nada slo *uede contar con la aDuda de
su amigo- L al no tener muc)os amigos al no tener a ;in de cuentas ms %ue uno solo
cuenta con El-
Tam&iEn se dice: %uerer destruir la *ro*ia o&ra es un gesto *atolgico- +n tal caso la
deso&ediencia a la (oluntad del Ka;Ka destructor se con(ierte en ;idelidad al otro Ka;Ka
el creador- .%u llegamos a la maDor mentira de la leDenda %ue rodea su testamento:
Ka;Ka no %uera destruir su o&ra- Lo eC*resa en la segunda de estas cartas con total
*recisin: M!e todo lo %ue )e escrito son (lidos SgeltenT <nicamente los li&ros: La
condena El fogonero La metamorfosis La colonia penitenciaria- ?n mEdico rural D un
cuento: Y?n cam*en del aDunoZ- SLos *ocos e1em*lares de 'ontemplaci&n *ueden
%uedar no %uiero dar a nadie la molestia de destruirlos *ero no de&en ser reim*resos-TN-
.s *ues no slo Ka;Ka no reniega de su o&ra sino %ue )ace de ella un &alance
intentando se*arar lo %ue de&e %uedar Slo %ue se *uede reim*rimirT de lo %ue no res*onde
a sus eCigenciasR tristeza se(eridad *ero en su 1uicio ni locura ni ceguera de la
deses*eracin: encuentra (lidos todos sus li&ros im*resos con eCce*cin del *rimero
'ontemplaci&n al considerarlo *ro&a&lemente inmaduro Ssera di;cil contradecirleT- ,u
rec)azo no se re;iere automticamente a todo lo %ue no esta&a *u&licado Da %ue sit<a
tam&iEn entre sus o&ras M(lidasN el cuento M?n cam*en del aDunoN %ue en el
momento en %ue escri&e su carta slo eCiste en manuscrito- Ms adelante a"adir
F3
toda(a tres cuentos ms SM8rimer su;rimientoN M?na mu1ercitaN M@ose;ina la cantanteNT
*ara )acer un li&roR corregir las *rue&as de im*renta de este li&ro en el sanatorio en su
lec)o de muerte: *rue&a casi *atEtica de %ue Ka;Ka no tiene nada %ue (er con la leDenda
del autor %ue %uiere ani%uilar su o&ra-
+l deseo de destruir se re;iere *ues tan slo a dos categoras de escritos claramente
delimitados:
en *rimer lugar con *articular insistencia: los escritos ntimos: cartas diariosR
en segundo lugar: los cuentos D las no(elas %ue no consigui seg<n El lle(ar a ca&o-
.
Miro una (entana en;rente- Bacia el anoc)ecer se enciende una luz- ?n )om&re entra
en la )a&itacin- #on la ca&eza &a1a (a de un lado *ara otroR de (ez en cuando se *asa la
mano *or el *elo- Luego de re*ente se da cuenta de %ue la luz est encendida D de %ue se
le *uede (er- #on un gesto &rusco corre la cortina- ,in em&argo no esta&a ;a&ricando
monedas ;alsasR no tena nada %ue ocultar sal(o a s mismo su manera de caminar *or la
)a&itacin su manera de (estir con descuido su manera de acariciarse el *elo- ,u
&ienestar est condicionado *or su li&ertad de no ser (isto-
+l *udor es una de las nociones cla(e de los Tiem*os Modernos E*oca indi(idualista
%ue )oD im*erce*ti&lemente se ale1a de nosotrosR *udor: reaccin e*idErmica *ara
de;ender tu (ida *ri(adaR *ara eCigir una cortina en tu (entanaR *ara insistir en %ue una
carta dirigida a . no la lea B- ?na de las condiciones elementales del *aso a la edad
adulta uno de los *rimeros con;lictos con los *adres es la rei(indicacin de un ca1n
*ara las *ro*ias cartas D cuadernos de notas la rei(indicacin de un ca1n con lla(eR se
entra en la edad adulta mediante la re&elin del *udor-
?na (ie1a uto*a re(olucionaria ;ascista o comunista: la (ida sin secretos donde (ida
*<&lica D (ida *ri(ada no sean ms %ue una- +l sue"o surrealista de Bretn: la casa de
cristal casa sin cortinas en la %ue el )om&re (i(e a la (ista de todos- W.) la &elleza de la
trans*arenciaX La <nica realizacin lograda de este sue"o: una sociedad totalmente
controlada *or la *olica-
Ba&lo de ello en La insoportable levedad del ser: @an 8roc)azKa gran *ersonalidad de
la 8rima(era de 8raga se con(irti des*uEs de la in(asin rusa en 19F3 en un )om&re
F4
sometido a estrec)a (igilancia- 7recuenta&a *or entonces a otro gran o*ositor el *ro;esor
Gcla( #emD con el %ue le gusta&a &e&er D )a&lar- Todas las con(ersaciones eran
gra&adas en secreto D sos*ec)o %ue los dos amigos lo su*ieron D les dio igual- 8ero un
da en 1942 o 1941 %ueriendo desacreditar a 8roc)azKa la *olica di ;undi estas
con(ersaciones en ;orma de radiono(ela- 8or *arte de la *olica era un acto atre(ido D sin
*recedentes- L )ec)o sor*rendente: estu(o a *unto de lograrloR de entrada 8roc)azKa
%ued desacreditado: *or%ue en la intimidad se dice cual%uier cosa se )a&la mal de los
amigos se dicen *ala&rotas no se es serio se cuentan c)istes de mal gusto se re*ite uno
se entretiene al inter locutor diciEndole enormidades %ue le c)o%uen se tie nen ideas
)erEticas %ue no se con;iesan *<&licamente etc- 8or su*uesto todos actuamos como
8roc)azKa en la intimidad calumniamos a nuestros amigos decimos *ala&rotasR actuar
de modo distinto en *ri(ado D en *<&lico es la eC*eriencia ms e(idente de cada uno el
;undamento so&re el %ue descansa la (ida del indi(iduoR curiosamente esa e(idencia
*ermanece como inconsciente no con;esada incesantemente ocultada *or los sue"os
lricos so&re la trans*arente casa de cristal D es *ocas (eces en tendida como el (alor de
los (alores %ue )aD %ue de;ender- Tan slo de manera *rogresi(a S*ero con un ;uror cada
(ez maDorT la gente se ;ue dando cuenta de %ue el (erdadero escndalo no eran las
*ala&ras atre(idas de 8roc)azKa sino la (iolacin de su (idaR se dio cuenta Scomo tras un
im*actoT de %ue lo *ri(ado D lo *<&lico son *or esencia dos mundos distintos D %ue el
res*eto de esta di;erencia es la condicin sine qua non *ara %ue un )om&re *ueda (i(ir
como un )om&re li&reR %ue la cortina %ue se*ara esos dos mundos es intoca&le D %ue los
%ue arrancan las cortinas son criminales- L como los arrancadores de cortinas esta&an al
ser(icio de un rEgimen odiado ;ueron considerados unnimemente como criminales
*articularmente des*recia&les-
#uando desde esa #)ecoslo(a%uia re*leta de micr;onos lleguE ms tarde a 7rancia
(i en *rimera *lana de una re(ista una gran ;oto de @ac%ues Brel ocultando el rostro
acorralado *or ;otgra;os delante del )os*ital donde segua un tratamiento contra un
cncer a(anzado- L de *ronto tu(e la sensacin de encontrar el mismo mal *or el cual
Do )a&a )uido de mi *asR la radiodi;usin de las con(ersaciones de 8roc)azKa D la
;otogra;a de un cantante mori&undo %ue oculta su rostro me *arecan *ertenecer al
mismo mundoR me di1e %ue la di(ulgacin de la intimidad del otro en cuanto se con(ierte
en costum&re D norma nos )ace entrar en una E*oca en la %ue lo %ue est ante todo en
1uego es la su*er(i(encia o la desa*aricin del indi(iduo-
F6
/
#asi no )aD r&oles en /slandia D los %ue )aD estn todos en los cementeriosR como si
no )u&iera muertos sin r&oles como si no )u&iera r&oles sin muertos- 5o los *lantan al
lado de la tum&a como en la idlica +uro*a central sino en medio de ella *ara %ue el
(isitante estE o&ligado a imaginar las races %ue de&a1o atra(iesan el cuer*o- 8aseo con
+l(ar !- *or el cementerio de 'eDK1a(iKR se detiene ante una tum&a donde el r&ol es
toda(a muD *e%ue"oR )ace a*enas un a"o enterraron all a un amigoR se *one a
recordarlo en (oz alta: su (ida *ri(ada esta&a marcada *or un secreto *ro&a&lemente de
ti*o seCual- M#omo los secretos *ro(ocan una irritada curiosidad mi mu1er mis )i1as la
gente a mi alrededor insistieron en %ue les )a&lara de ello- Basta tal *unto %ue la relacin
con mi mu1er se estro*e desde entonces- 5o *oda *erdonarle su agresi(a curiosidad
ella no me *erdon mi silencio *ara ella *rue&a de la *oca con;ianza %ue le tena-N
Luego sonri D: M5o )e traicionado nadaN di1o M*or%ue no tena nada %ue traicionar-
Me *ro)i& conocer los secretos de mi amigo D no los conozcoN- Le escuc)o ;ascinado:
desde mi in;ancia oigo decir %ue el amigo es a%uel con el %ue uno com*arte secretos D
%ue en nom&re de la amistad tiene incluso el derec)o de insistir en conocerlos- 8ara mi
islandEs la amistad es otra cosa: es ser guardin de la *uerta tras la cual oculta el amigo
su (ida *ri(adaR es a%uel %ue 1ams a&rir esa *uertaR a%uel %ue no *ermitir a nadie %ue
la a&ra-
'D
8ienso en el ;inal de El proceso: los dos se"ores estn inclinados so&re K- al %ue
estn degollando: M#on los o1os (idriosos K- (io a<n cmo los se"ores muD cerca de su
cara me1illa contra me1illa o&ser(a&an la decisin: YW#omo un *erroXZ di1o K-R era como
si la (erg]enza )u&iese de so&re(i(irleN-
+l <ltimo sustanti(o de El proceso: la (erg]enza- ,u <ltima imagen: dos caras a1enas
muD cerca de su cara tocndole casi o&ser(an el estado ms ntimo de K- su agona- +n
el <ltimo sustanti(o en la <ltima imagen est condensada la situacin ;undamental de
toda la no(ela: ser en cual%uier momento accesi&le en tu *ro*io dormitorioR de1ar %ue te
coman el desaDunoR estar dis*oni&le da D noc)e *ara acudir a las citacionesR (er cmo
con;iscan las cortinas de tu (entanaR no *oder ;recuentar a %uien %uierasR no *ertenecerte
Da a ti mismoR *erder la condicin de indi(iduo- ,ientes esta trans;ormacin de un
)om&re de su1eto en o&1eto como una (erg]enza-
FF
5o creo %ue al *edir a Brod %ue destruDera su corres*ondencia Ka;Ka temiera su
*u&licacin- ,eme1ante idea no *oda *asarle *or la ca&eza- Los editores no se
interesa&an *or sus no(elas Icmo i&an a interesarse *or sus cartasJ Lo %ue le lle( a
%uerer destruirlas era la (erg]enza la (erg]enza elemental no la de un escritor sino la de
un sim*le indi(iduo la (erg]enza de de1ar cosas ntimas *or a) a la (ista de los dems
de la ;amilia de los desconocidos la (erg]enza de ser con(ertido en o&1eto la (erg]enza
ca*az de Mso&re(i(irleN-
,in em&argo Brod )izo *<&licas sus cartasR antes en su *ro*io testamento )a&a
*edido a Ka;Ka Mdestruir algunas cosasNR a)ora &ien El mismo lo *u&lica todo sin
discernimientoR incluso esa larga D *enosa carta encontrada en un ca1n carta %ue Ka;Ka
1ams se )a&a decidido a en(iar a su *adre D %ue gracias a Brod cual%uier *ersona )a
*odido leer ms tarde sal(o su destinatario- La indiscrecin de Brod no tiene *ara m
eCcusa alguna- Traicion a su amigo- .ctu contra su (oluntad contra el sentido D el
es*ritu de su (oluntad contra su naturaleza *<dica %ue El conoca-
''
BaD una di;erencia de esencia entre *or un lado la no(ela D *or otro las memorias
la &iogra;a la auto&iogra;a- +l (alor de una &iogra;a consiste en la no(edad D la
eCactitud de los )ec)os reales %ue se re(elan- +l (alor de una no(ela en la re(elacin de
las *osi&ilidades )asta entonces ocultas de la eCistencia como talR dic)o de otra manera
la no(ela descu&re lo %ue est oculto en cada uno de nosotros- ?no de los elogios
)a&ituales %ue se )acen de la no(ela consiste en decir: me identi;ico en el *ersona1e del
li&roR tengo la im*resin de %ue el autor est )a&lando de m D me conoceR o en ;orma de
agra(io: me siento atacado desnudado )umillado *or esta no(ela- @ams )aD %ue
&urlarse de este ti*o de 1uicios a*arentemente ingenuos: son la *rue&a de %ue la no(ela
)a sido leda como no(ela-
8or eso la no(ela en cla(e S%ue )a&la de *ersonas reales con la intencin de %ue se las
reconozca &a1o nom&res ;icticiosT es una ;alsa no(ela algo estEticamente e%u(oco
moralmente sucio- WKa;Ka oculto &a1o el nom&re de 9artaX ?sted le o&1etar al autor: W+s
ineCactoX +l autor: W5o )e escrito unas memorias 9arta es un *ersona1e imaginarioX L
usted: W#omo *ersona1e imaginario es in(erosmil est mal *arido escrito sin talentoX +l
autor: ,in em&argo no es un *ersona1e como los dems Wme *ermiti )acer re(elaciones
inEditas so&re mi amigo Ka;KaX ?sted: W'e(elaciones ineCactasX +l autor: W5o )e escrito
F4
mis memorias 9arta es un *ersona1e imaginarioX--- +tc-
8or su*uesto cual%uier no(elista ec)a mano %uiEralo o no de su (idaR )aD *ersona1es
com*letamente in(entados nacidos de su *ro*ia enso"acin los )aD nacidos de un <nico
detalle o&ser(ado en alguien D todos de&en muc)o a la intros*eccin del autor a su
conocimiento de s mismo- +l tra&a1o de la imaginacin trans;orma estas ins*iraciones D
o&ser(aciones )asta tal *unto %ue el no(elista las ol(ida- ,in em&argo antes de *u&licar
su li&ro de&era *ensar en )acer inencontra&les las cla(es %ue *odran ser re(eladorasR
ante todo *or una mnima atencin *ara con las *ersonas %ue *ara su sor*resa
encontrarn ;ragmentos de su (ida en una no(ela D des*uEs *or%ue las cla(es
S(erdaderas o ;alsasT %ue *onemos en manos del lector no *ueden sino lle(arle a enga"oR
en lugar de &uscar los as*ectos desconocidos de la eCistencia &uscar en una no(ela
as*ectos desconocidos del autorR todo el sentido del arte de la no(ela %uedar ani%uilado
como lo ani%uil *or e1em*lo ese *ro;esor norteamericano %ue armado de un inmenso
lla(ero de lla(es maestras escri&i la gran &iogra;a de Beming\aD: mediante la ;uerza
de su inter*retacin trans;orm toda la o&ra de Beming\aD en una <nica no(ela en
cla(eR como si la )u&iera (uelto del re(Es como una c)a%ueta: re*entinamente los li&ros
se encuentran in(isi&les al otro lado D en el ;orro se o&ser(an (idamente los )ec)os
S(erdaderos o *retendidosT de su (ida )ec)os insigni;icantes *enosos ridculos
tri(iales tontos mez%uinosR as se des)ace la o&ra los *ersona1es imaginarios se
con(ierten en *ersona1es de la (ida del autor D la &iogra;a incoa el *roceso moral contra
el escritor: )aD en un cuento un *ersona1e de madre mala: es a su *ro*ia madre a %uien
calumnia Beming\aDR en otro cuento )aD un *adre cruel: es la (enganza de Beming\aD
a %uien siendo ni"o el *adre de1 %ue o*eraran de las amgdalas sin anestesiaR en M?n
gato &a1o la llu(iaN el annimo *ersona1e ;emenino se muestra insatis;ec)o Mcon su
es*oso egocEntrico D amor;oN: es la mu1er de Beming\aD BadleD la %ue se lamentaR en
el *ersona1e ;emenino de M9ente de (eranoN )aD %ue (er a la mu1er de !os 8assos:
Beming\aD %uiso en &alde seducirla D en el cuento a&usa rastreramente de ella
)aciEndole el amor &a1o los rasgos de un *ersona1eR en MMs all del ro D &a1o los
r&olesN un desconocido atra(iesa un &ar es muD ;eo: Beming\aD descri&e as la
;ealdad de ,inclair Le\is %ue M*ro;undamente )erido *or esta descri*cin cruel muri
tres meses des*uEs de la *u&licacin de la no(elaN- L as sucesi(amente D as
sucesi(amente de una delacin a otra-
!esde siem*re los no(elistas se )an de;endido contra este ;uror &iogr;ico cuDo
re*resentante$*rototi*o es seg<n Marcel 8roust ,ainte$Beu(e con su consigna: MLa
literatura no es distinta o al menos se*ara&le del resto del )om&re---N- #om*render una
F3
o&ra eCige *ues conocer ante todo al )om&re o sea se"ala ,ainte$Beu(e conocer la
res*uesta a cierto n<mero de *reguntas aun cuando M*arecieran a1enas a la naturaleza de
sus escritos: I%uE *ensa&a El de la religinJ I+n %uE le a;ecta&a el es*ectculo de la
naturalezaJ I#mo se com*orta&a con relacin a las mu1eres al dineroJ I+ra rico *o&reJ
I#ul era su rEgimen su manera de (i(ir el da a daJ I#ul era su (icio o su de&ilidadJN-
+ste mEtodo casi *olicial re%uiere del crtico comenta 8roust %ue Mse rodee de toda la
in;ormacin *osi&le so&re el escritor %ue coleccione su corres*ondencia %ue interrogue
a los )om&res a %uienes conoci---N-
,in em&argo rodeado Mde toda la in;ormacin *osi&leN ,ainte$Beu(e consigui no
reconocer a ning<n gran escritor de su siglo ni a Balzac ni a ,tend)al ni a BaudelaireR al
estudiar su (ida de1 ;atalmente *asar su o&ra Da %ue dice 8roust Mun li&ro es el
*roducto de un otro Do distinto al %ue mani;estamos en nuestros )&itos en sociedad en
nuestros (iciosNR Mel Do escritor se muestra tan slo en sus li&rosN-
La *olEmica de 8roust contra ,ainte$Beu(e tiene una im*ortancia ;undamental-
,e"alemos: 8roust no re*roc)a a ,ainte$Beu(e %ue eCagereR no denuncia los lmites de su
mEtodoR su 1uicio es a&soluto: este mEtodo es ciego *ara con el otro Do del autorR ciego
*ara con su (oluntad estEticaR incom*ati&le con el arteR dirigida contra el arteR
misom7sico-
'(
La o&ra de Ka;Ka est *u&licada en 7rancia en cuatro (ol<menes- +l segundo
(olumen: relatos D ;ragmentos narrati(osR o sea: todo lo %ue Ka;Ka *u&lic durante su
(ida ms todo lo %ue se encontr en sus ca1ones: relatos no *u&licados inaca&ados
es&ozos *rimeras ideas (ersiones su*rimidas o a&andonadas- I>uE orden sigue todo
estoJ +l encargado de la edicin o&ser(a dos *rinci*ios: 1T todas las *rosas narrati(as sin
distinguir su carcter su gEnero ni )asta %uE *unto estn aca&adas se sit<an en el mismo
*lano D 0T estn colocadas *or orden cronolgico o sea en el orden de su nacimiento-
8or eso ninguna de las tres reco*ilaciones de relatos %ue Ka;Ka com*uso El mismo D
mand *u&licar S'ontemplaci&n, ;n mdico rural? ;n campe&n del ayunoT ;igura a%u
en la ;orma en %ue Ka;Ka lo )izoR estas reco*ilaciones sim*lemente )an desa*arecidoR las
*rosas %ue contenan )an %uedado dis*ersas entre otras *rosas Sentre es&ozos
;ragmentos etc-T seg<n el *rinci*io cronolgicoR oc)ocientas *ginas de *rosas de Ka;Ka
F9
se con(ierten as en un ;lu1o en el %ue todo se disuel(e en todo un ;lu1o in;orme como
tan slo *uede ser el agua agua %ue corre D arrastra con ella lo &ueno D lo malo lo
aca&ado D lo no aca&ado lo ;uerte D lo ;lo1o es&ozo D o&ra-
Brod )a&a *roclamado Da la M(eneracin ;anticaN con la %ue acoga cada *ala&ra de
Ka;Ka- Los %ue se )an cuidado de la o&ra de Ka;Ka mani;iestan la misma (eneracin
a&soluta *or todo lo %ue )a tocado su autor- 8ero )aD %ue com*render el misterio de la
(eneracin a&soluta: es al mismo tiem*o D ;atalmente la negacin a&soluta de la
(oluntad estEtica del autor- 8or%ue la (oluntad estEtica se mani;iesta tanto en lo %ue el
autor escri&i como en lo %ue su*rimi- ,u*rimir un *rra;o eCige *or su *arte toda(a
ms talento cultura ;uerza creadora %ue el )a&erlo escrito- 8u&licar lo %ue el autor
su*rimi es *ues el mismo acto de (iolacin %ue censurar lo %ue decidi conser(ar-
Lo %ue es (lido *ara las su*resiones en el microcosmos de una o&ra *articular es
(lido *ara las su*resiones en el macrocosmos de una o&ra com*leta- .) tam&iEn a la
)ora del &alance el autor guiado *or sus eCigencias estEticas de1a siem*re de lado lo
%ue no le satis;ace- .s #laude ,imon Da no *ermite la reim*resin de sus *rimeros
li&ros- 7aulKner *roclam eC*lcitamente no %uerer de1ar como )uella Mnada ms %ue los
li&ros im*resosN dic)o de otra manera nada de lo %ue los )urgadores de cu&os de &asura
i&an a encontrar tras su muerte- 8eda *ues lo mismo %ue Ka;Ka D ;ue tan &ien
o&edecido como El: se *u&lic todo lo %ue se *udo encontrar- #om*ro la 8infon-a nP G de
Ma)ler inter*retada &a1o la direccin de ,ei1i :za\a- +sta sin;ona en cuatro
mo(imientos tu(o antes cinco *ero des*uEs de la *rimera e1ecucin Ma)ler de1
de;initi(amente de lado el segundo %ue no eCiste en ninguna *artitura im*resa- :za\a lo
reincor*or a la sin;onaR as cada cual *uede *or ;in entender %ue Ma)ler ;ue muD l<cido
al su*rimirlo- I!e&o seguirJ La lista no tiene ;in-
La manera seg<n la cual se *u&lic en 7rancia la o&ra com*leta de Ka;Ka no c)oca a
nadieR res*onde al es*ritu del tiem*o: MKa;Ka se lee enteroN eC*lica el encargado de la
edicin- M+ntre sus distintos modos de eC*resin ninguno *uede rei(indicar una dignidad
maDor %ue la de los dems- .s lo )a decidido la *osteridad %ue somos todosR es un
1uicio %ue com*ro&amos D %ue )aD %ue ace*tar- ,e (a a (eces ms le1os: no slo se
rec)aza toda 1erar%ua entre los gEneros sino %ue se niega %ue eCistan gEneros se a;irma
%ue Ka;Ka )a&la en todas *artes el mismo lengua1e- 8or ;in se dara con El el caso
&uscado *or todas *artes o siem*re es*erado de una coincidencia *er;ecta entre lo (i(ido
D la eC*resin literaria-N
M#oincidencia *er;ecta entre lo (i(ido D la eC*resin literaria-N 5o es otra cosa %ue
42
una (ariante del eslogan de ,ainte$Beu(e: MLiteratura inse*ara&le de su autorN- +slogan
%ue recuerda: MLa unidad de la (ida D de la o&raN- Lo cual e(oca la cEle&re ;rmula
;alsamente atri&uida a 9oet)e: MLa (ida como una o&ra de arteN- +stas mgicas
locuciones son a la (ez *erogrulladas S*or su*uesto lo %ue )ace el )om&re es inse*ara&le
de ElT ant;rasis Sinse*ara&le o no la creacin su*era a la (idaT t*icos lricos Sla unidad
de la (ida D de la o&ra Msiem*re &uscada D *or todas *artes es*eradaN se *resenta como
estado ideal uto*a *araso *erdido *or ;in reencontradoT *ero so&re todo delatan el
deseo de negar al arte su estatuto autnomo de relegarlo adonde )a salido a la (ida del
autor de diluirlo en esa (ida D de negar as su razn de ser Ssi una (ida *uede ser o&ra de
arte I*ara %uE las o&ras de arteJT- Trae sin cuidado el orden %ue Ka;Ka decidi dar a la
sucesin de sus cuentos en sus reco*ilaciones *or%ue la <nica sucesin (lida es la %ue
dicta la (ida misma- 8oco im*orta el Ka;Ka artista %ue molesta con su estEtica oscura
*or%ue se %uiere a Ka;Ka en cuanto unidad de lo (i(ido D de la escritura el Ka;Ka %ue
tena una relacin di;cil con su *adre D no sa&a cmo com*ortarse con las mu1eres-
Bermann Broc) *rotest cuando se *uso su o&ra en un conteCto *e%ue"o 1unto a ,(e(o D
Bo;mannst)al- 8o&re Ka;Ka no se le )a concedido ni ese *e%ue"o conteCto- #uando se
)a&la de El no se recuerda a Bo;mannst)al ni a Mann ni a Musil ni a Broc)R se le de1a
tan slo un <nico conteCto: 7elice el *adre Milena !oraR se le relega al mini$mini$mini$
conteCto de su &iogra;a le1os de la )istoria de la no(ela muD le1os del arte-
')
Los Tiem*os Modernos )icieron del )om&re del indi(iduo de un ego *ensante el
;undamento de todo- !e esta nue(a conce*cin del mundo tam&iEn resulta la nue(a
conce*cin de la o&ra de arte- ,e con(ierte en la eC*resin de un indi(iduo <nico- +n el
arte era donde se realiza&a se con;irma&a encontra&a su eC*resin su consagracin su
gloria su monumento el indi(idualismo de los Tiem*os Modernos-
,i una o&ra de arte es la emanacin de un indi(iduo D de su unicidad es lgico %ue
este ser <nico el autor *osea todos los derec)os so&re lo %ue es eCclusi(a emanacin
suDa- Tras un largo *roceso %ue dura siglos estos derec)os ad%uieren su ;orma
1urdicamente de;initi(a en la 'e(olucin ;rancesa %ue reconoci la *ro*iedad literaria
como Mla ms sagrada la ms *ersonal de todas las *ro*iedadesN-
'ecuerdo el tiem*o en %ue esta&a )ec)izado *or la m<sica *o*ular mora(aR la &elleza
de las ;rmulas meldicasR la originalidad de las met;oras- I#mo nacieron estas
41
cancionesJ I#olecti(amenteJ 5oR ese arte tu(o sus creadores indi(iduales sus *oetas D
sus com*ositores aldeanos *ero una (ez lanzada su in(encin al mundo no tu(ieron
*osi&ilidad alguna de seguirla D *rotegerla contra los cam&ios las de;ormaciones las
eternas metamor;osis- Me senta entonces muD cercano a %uienes (ean en ese mundo sin
*ro*iedad artstica una es*ecie de *araso: un *araso en el %ue todos )acan *oesa *ara
todos-
+(oco este recuerdo *ara decir %ue el gran *ersona1e de los Tiem*os Modernos el
autor slo emerge *rogresi(amente durante los <ltimos siglos D %ue en la )istoria de la
)umanidad la E*oca de los derec)os de autor es un momento ;ugaz &re(e como un
destello de magnesio- ,in em&argo sin el *restigio del autor D de sus derec)os el gran
auge del arte euro*eo de los <ltimos siglos )a&ra sido im*ensa&le D con El la maDor
gloria de +uro*a- La maDor gloria o tal (ez la <nica *or%ue (ale ms recordarlo no ;ue
*or sus generales ni *or sus )om&res de +stado *or lo %ue +uro*a ;ue admirada incluso
*or a%uellos a %uienes ella )a&a )ec)o su;rir-
.ntes de %ue el derec)o de autor se con(irtiera en leD ;ue necesaria cierta
*redis*osicin de es*ritu ;a(ora&le al autor- +ste estado de es*ritu %ue durante siglos se
;orm lentamente me *arece %ue est des)aciEndose )oD- !e lo contrario no sera *osi&le
%ue unos com*ases de una sin;ona de Bra)ms ;uesen el acom*a"amiento musical de la
*u&licidad de un *a*el )igiEnico- 5i %ue se *u&licase entre a*lausos las (ersiones
reducidas de las no(elas de ,tend)al- ,i eCistiera a<n ese estado de es*ritu %ue res*eta al
autor la gente se *reguntara: Iestara de acuerdo Bra)msJ I5o se en;adara ,tend)alJ
Me entero de la nue(a redaccin de la leD so&re los derec)os de autor: los *ro&lemas
de los escritores de los com*ositores de los *intores de los *oetas de los no(elistas
ocu*an en ella un n;imo lugar la maDor *arte del teCto est dedicada a la gran industria
audio(isual- 5adie *one en duda %ue esta inmensa industria eCige reglas de 1uego del
todo nue(as- 8or%ue la situacin )a cam&iado: lo %ue se sigue llamando arte es cada (ez
menos MeC*resin de un indi(iduo original D <nicoN- #mo *uede el guionista de una
*elcula %ue )a costado millones )acer (aler sus derec)os morales So sea el derec)o de
im*edir %ue se to%ue lo %ue escri&iT cuando en esta creacin *artici*a un &atalln de
otras *ersonas %ue tam&iEn se consideran autores D cuDos derec)os morales se limitan
rec*rocamenteR D cmo rei(indicar nada en contra de la (oluntad del *roductor cuando
sin ser autor es en realidad el (erdadero amo de la *elcula-
,in %ue su derec)o se limite los autores de las artes a la antigua se encuentran de
gol*e en otro mundo en el %ue el derec)o de autor est *erdiendo su aura- +n este nue(o
40
clima los %ue transgreden los derec)os morales de los autores Slos ada*tadores de
no(elasR los )urgadores de cu&os de &asura %ue se a*oderan de las ediciones llamadas
crticas de los grandes autoresR la *u&licidad %ue disuel(e el *atrimonio milenario en sus
rosadas sali(asR las re(istas %ue re*roducen sin *ermiso todo lo %ue %uierenR los
*roductores %ue inter(ienen en la o&ra de los cineastasR los directores de teatro %ue tratan
los teCtos con tal li&ertad %ue tan slo un loco *odra toda(a escri&ir *ara el teatroR etc-T
encontrarn en caso de con;licto la indulgencia de la o*inin mientras %ue el autor %ue
a*ele a sus derec)os morales correr el riesgo de %uedar *ri(ado de la sim*ata del
*<&lico D con un a*oDo 1urdico ms &ien molesto *ues incluso los guardianes de las
leDes no son insensi&les al es*ritu del tiem*o-
8ienso en ,tra(insKi- +n su es;uerzo gigantesco *or conser(ar toda su o&ra en su
*ro*ia inter*retacin como un indestructi&le *atrn- ,amuel BecKett se com*orta&a de
modo muD *arecido: acom*a"a&a el teCto de sus o&ras con instrucciones escEnicas cada
(ez ms detalladas e insista Scontrariamente a la tolerancia corrienteT en %ue ;ueran
estrictamente o&ser(adasR asista con ;recuencia a los ensaDos *ara *oder a*ro&ar la
*uesta en escena D a (eces la )aca El mismoR *u&lic incluso un li&ro con las notas
destinadas a la *uesta en escena alemana de (in de partida *ara %ue %uedara ;i1ada *ara
siem*re- ,u editor D amigo- @Ereme Lindon (igila de ser necesario a costa de un
*roceso %ue se res*ete su (oluntad de autor incluso des*uEs de su muerte-
+ste es;uerzo mCimo *ara otorgar a una o&ra un as*ecto de;initi(o del todo
terminado D controlado *or el autor no tiene *arangn en la Bistoria- #omo si ,tra(insKi
D BecKett %uisieran *roteger su o&ra no slo de la *rctica corriente de las de;ormaciones
sino tam&iEn de un *or(enir cada (ez menos dis*uesto a res*etar un teCto o una *artituraR
como si %uisieran dar el e1em*lo el <ltimo e1em*lo de lo %ue es la conce*cin su*rema
del autor del autor %ue eCige la realizacin entera de sus (oluntades-
'*
Ka;Ka en(i el manuscrito de La metamorfosis a una re(ista cuDo redactor 'o&ert
Musil se mostr dis*uesto a *u&licarla a condicin de %ue el autor la redu1era- SW.)
tristes encuentros los de grandes escritoresXT La reaccin de Ka;Ka ;ue glacial D tan
categrica como la de ,tra(insKi ;rente a .nsermet- 8oda so*ortar la idea de no ser
*u&licado *ero la idea de ser *u&licado D mutilado le result inso*orta&le- ,u conce*cin
del autor era tan a&soluta como la de ,tra(insKi D BecKett *ero as como Estos
43
consiguieron ms o menos im*oner la suDa El ;racas- +n la )istoria del derec)o de
autor este ;racaso constituDe un giro-
#uando Brod *u&lic en 1906 en su 0ostfacio a la primera edici&n de El proceso
las dos cartas conocidas como el testamento de Ka;Ka eC*lic %ue Ka;Ka sa&a muD &ien
%ue sus deseos no seran atendidos- .dmitamos %ue Brod )aDa dic)o la (erdad %ue
realmente estas dos cartas no )aDan sido sino un sim*le gesto de )umor D %ue en lo %ue
se re;iere a una e(entual SmuD *oco *ro&a&leT *u&licacin *ostuma de lo %ue Ka;Ka )a&a
escrito todo )a&a %uedado claro entre los dos amigosR en tal caso Brod %ue era su
al&acea *oda asumir toda la res*onsa&ilidad D *u&licar lo %ue le (iniera en ganaR en tal
caso no tena de&er moral alguno de in;ormamos de la (oluntad de Ka;Ka %ue seg<n El
no era (lida o )a&a %uedado su*erada-
,in em&argo se *reci*it a *u&licar esas cartas MtestamentariasN D a darles toda la
resonancia *osi&leR en e;ecto esta&a Da creando la maDor o&ra de su (ida su mito de
Ka;Ka una de cuDas *iezas maestras era *recisamente esta (oluntad <nica en la Bistoria
la (oluntad de un autor %ue %uiere ani%uilar su o&ra- L as es como )a %uedado Ka;Ka
gra&ado en la memoria del *<&lico- !e acuerdo con lo %ue Brod nos )ace creer en su
no(ela mitgra;a en la %ue sin matiz alguno 9arta$Ka;Ka %uiere destruir todo lo %ue )a
escritoR Ide&ido a su insatis;accin artsticaJ .) no el Ka;Ka de Brod es un *ensador
religiosoR recordEmoslo: al %uerer no Da *roclamar sino M(i(ir su ;eN 9arta no *resta&a
maDor im*ortancia a sus escritos M*o&res escalones %ue de&an aDudarle a alcanzar las
cimasN- 5o\D$Brod su amigo se niega a o&edecerle *or%ue aun cuando lo %ue 9arta )a
escrito no son sino Msim*les *ro&aturasN Estas *odan aDudar Ma los )om&res errantes en
la noc)eN en su &<s%ueda del M&ien su*erior e irreem*laza&leN-
#on el MtestamentoN de Ka;Ka naci la maDor leDenda del san Ka;Ka$9arta D con ella
tam&iEn una *e%ue"a leDenda de su *ro;eta Brod %uien con *atEtica )onradez )izo
*<&lica la <ltima (oluntad de su amigo con;esando al mismo tiem*o *or %uE en nom&re
de los ms altos *rinci*ios SMel &ien su*erior e irreem*laza&leNT decidi no o&edecerle-
+l gran mitgra;o gan su a*uesta- ,u acto ;ue ele(ado a rango de gran gesto digno de
ser imitado- 8or%ue I%uiEn *odra *oner en duda la ;idelidad de Brod a su amigoJ IL
%uiEn se atre(era a dudar del (alor de cada ;rase de cada *ala&ra de cada sla&a %ue
Ka;Ka )a de1ado a la )umanidadJ
.s *ues Brod cre el e1em*lo %ue de&e seguirse de la deso&ediencia a los amigos
muertosR toda una 1uris*rudencia *ara a%uellos %ue %uieren no )acer caso de la <ltima
(oluntad de un autor o di(ulgar sus secretos ms ntimos-
44
'+
+n lo %ue se re;iere a los cuentos D las no(elas inaca&ados admito de &uena gana %ue
)a&ran *uesto a cual%uier al&acea en una situacin &astante incmoda- 8or%ue entre
estos escritos de desigual im*ortancia se encuentran tres no(elasR D Ka;Ka nunca escri&i
nada ms grande- 8or lo tanto no es en a&soluto anormal %ue de&ido al )ec)o de %ue
esta&an inaca&adas las *usiese en la columna de los ;racasosR un autor *uede
di;cilmente creer %ue el (alor de la o&ra %ue no )a lle(ado )asta el ;inal sea Da
*erce*ti&le antes de %ue se aca&e con casi toda su claridad- 8ero lo %ue a un autor le
resulta im*osi&le (er *uede *arecerle muD claro a un tercero- , de&ido a estas tres
no(elas %ue admiro in;initamente me )a&ra sentido terri&lemente incmodo de )a&erme
encontrado en la situacin de Brod-
I>uiEn )a&ra *odido aconse1armeJ
+l %ue es nuestro ms grande Maestro- .&ramos el Quijote la *rimera *arte ca*tulos
O// O/// O/G: !on >ui1ote se encuentra con ,anc)o en las monta"as donde se entera
de la )istoria de 9risstomo 1o(en *oeta %ue se )a enamorado de una *astoraR *ero ella
no le %uiere D 9risstomo *one ;in a sus das- !on >ui1ote decide ir a su entierro-
.m&rosio amigo del *oeta dirige la *e%ue"a ceremonia- .l lado del muerto cu&ierto de
;lores )aD unos li&ros de notas D )o1as con *oemas- .m&rosio eC*lica ante la
concurrencia %ue 9risstomo le *idi %ue los %uemara-
+n ese momento inter(iene el se"or Gi(aldo un curioso %ue se )a&a unido a los
enlutados: se *regunta si %uemar su *oesa res*onde realmente a la (oluntad del muerto
Da %ue la (oluntad de&e ser razona&le D Esta no lo es- ,era *ues me1or o;recer su
*oesas a los dems *ara %ue *uedan &rindarles *lacer sa&idura eC*eriencia- L sin
es*erar la res*uesta de .m&rosio alarga la mano D recoge algunas de las )o1as %ue estn
ms cerca de El- .m&rosio le dice: M8or cortesa consentirE %ue os %uedEis se"or con lo
%ue Da )a&Eis tomadoR *ero *ensar %ue de1arE de a&rasar los %ue %uedan es *ensamiento
(anoN-
M8or cortesa consentirEN: %uiere decir %ue incluso si el deseo del amigo muerto tiene
*ara m (igor de leD no soD un ser(idor de las leDes las res*eto como ser li&re %ue no se
ciega ante otras razones o*uestas a la leD como *or e1em*lo la cortesa o el amor al arte-
8or eso MconsentirE %ue os %uedEis se"or con lo %ue Da )a&Eis tomadoN es*erando %ue
mi amigo me *erdone- . *esar de %ue mediante esta eCce*cin )aDa transgredido su
deseo %ue *ara m es leDR lo )ice &a1o mi *ro*ia res*onsa&ilidad corriendo mis *ro*ios
46
riesgos D lo )ice como a%uel %ue transgrede la leD no como a%uel %ue la niega o la
anulaR *or eso M*ensar %ue no de1arE de a&rasar los %ue %uedan es *ensamiento (anoN-
',
?n *rograma de tele(isin: tres mu1eres cEle&res D admiradas *ro*onen
colecti(amente %ue tam&iEn las mu1eres tengan derec)o a ser enterradas en el 8anten de
8ars- BaD %ue *ensar dicen en el signi;icado sim&lico de seme1ante acto- L enseguida
dan los nom&res de algunas de las grandes damas muertas %ue seg<n ellas de&eran ser
trasladadas all-
La rei(indicacin es 1usta sin duda: sin em&argo algo me tur&a: algunas de esas
damas muertas %ue *odran ser inmediatamente trasladadas al 8anten Iacaso no
descansan al lado de sus maridosJ ,eguramenteR D lo )a&rn %uerido as- I>uE se )ara
con los maridosJ ITrans;erirlos a ellos tam&iEnJ !i;cilR al no ser tan im*ortantes
de&ern *ermanecer all donde estn D las damas trasladadas *asarn la eternidad en una
soledad de (iudas-
Luego me di1e: ID los )om&resJ 8ues s Wlos )om&resX W>uiEn sa&e si estn
(oluntariamente en el 8antenX !es*uEs de su muerte sin *edirles su o*inin D
seguramente contra su (oluntad se decidi con(ertirlos en sm&olos D se*ararlos de sus
mu1eres-
!es*uEs de la muerte de #)o*in los *atriotas *olacos des*edazaron su cad(er *ara
%uitarle el corazn- 5acionalizaron ese *o&re m<sculo D lo enterraron en 8olonia-
,e trata a un muerto como un des*o1o o como un sm&olo- La misma ;alta de res*eto
%ue *ara con su indi(idualidad desa*arecida-
'-
.) %uE ;cil es deso&edecer a un muerto- ,i *ese a ello a (eces nos sometemos a su
(oluntad no es *or temor *or o&ligacin es *or%ue le %ueremos D nos negamos a creer
%ue est muerto- ,i un (ie1o cam*esino en su agona le )a rogado a su )i1o %ue no tire
a&a1o el (ie1o *eral %ue )aD delante de la (entana el *eral no ser a&atido mientras el )i1o
recuerde con amor a su *adre-
4F
8oco tiene %ue (er esto con una ;e religiosa en la (ida eterna del alma- ,im*lemente
un muerto a %uien %uiero 1ams ser un muerto *ara m- 5o *uedo si%uiera decir: le )e
%ueridoR no le %uiero- L si me niego a )a&lar de mi amor *or El en el *asado eso %uiere
decir %ue el %ue est muerto est- .) es donde tal (ez se encuentre la dimensin
religiosa del )om&re- +n e;ecto la o&ediencia a la <ltima (oluntad es misteriosa: su*era
toda re;leCin *rctica D racional: el (ie1o cam*esino nunca sa&r en su tum&a si el *eral
)a sido o no a&atidoR sin em&argo *ara el )i1o %ue le %uiere resulta im*osi&le no
o&edecerle-
Bace muc)o tiem*o me emocion SD me sigue emocionandoT la conclusin de la
no(ela de 7aulKner Las palmeras salvajes- La mu1er muere tras un a&orto ;allido el
)om&re es *reso condenado a diez a"osR le lle(an a su celda un com*rimido &lanco
(enenoR *ero ale1a enseguida la idea del suicidio Da %ue la <nica manera de *rolongar la
(ida de la mu1er amada es conser(arla en su recuerdo-
M--- cuando ella de1 de ser la mitad de la memoria de1 de serR D si Do de1ara de ser
todo el recuerdo de1ara de ser- ,N *ens El Mentre la *ena D la nada eli1o la *ena-N
Ms tarde al escri&ir El libro de la risa y del olvido me sumerg en el *ersona1e de
Tamina %ue *erdi a su marido e intenta deses*eradamente reencontrar reunir recuerdos
dis*ersos *ara reconstruir a un ser desa*arecido un *asado %ue Da *asR entonces em*ecE
a entender %ue en ese recuerdo no encuentra uno la *resencia del muertoR los recuerdos
no son ms %ue la con;irmacin de su ausenciaR en los recuerdos el muerto no es ms
%ue un *asado %ue *alidece %ue se ale1a inaccesi&le-
,in em&argo si me resulta im*osi&le considerar muerto al ser a %uien amo Icmo se
mani;estar su *resenciaJ
+n su (oluntad %ue conozco D a la %ue *ermanecerE ;iel- 8ienso en el (ie1o *eral %ue
*ermanecer delante de la (entana mientras (i(a el )i1o del cam*esino-
44