Está en la página 1de 39

LUTO EN LA TIERRA Y EN MACONDO

Muere Gabriel Garca Mrquez: genio de la literatura


universal
Uno de los grandes escritores de la literatura universal ha fallecido en Mxico DF a la edad de 87 aos
El narrador y periodista colombiano, ganador del Nobel en 1982, es el creador de obras clsicas como 'Cien aos de soledad',
'El amor en los tiempos del clera', 'El coronel no tiene quien le escriba', 'El otoo del patriarca' y 'Crnica de una muerte
anunciada'.
Naci en Aracataca y fue el creador de un territorio eterno llamado Macondo donde conviven imaginacin, realidad, mito,
sueo y deseo.

El escritor colombiano Gabriel Garca Mrquez. / THE DOUGLAS BROTHERS
Bajo un aguacero extraviado, el 6 de marzo de 1927, naci Gabriel Jos Garca Mrquez. Hoy, jueves 17 de
abril de 2014, a la edad de 87 aos, ha muerto en Mxico DF el periodista colombiano y uno de los ms
grandes escritores de la literatura universal. Autor de obras clsicas como Cien aos de soledad, El amor en los
tiempos del clera, El coronel no tiene quien le escriba, El otoo del patriarcay Crnica de una muerte anunciada,fue el
creador de un territorio eterno y maravilloso llamado Macondo.
Naci en la caribea Aracataca, un poblado colombiano, un domingo novelable a partir del cual el nio vivira
una infancia a la que volvi muchas veces. Entr a la literatura en 1947 con su cuento La tercera resignacin; la
gloria le lleg en 1967 con Cien aos de soledad, y su confirmacin en 1982 con el Nobel de Literatura. Ahora, el
ahijado ms prodigioso de Melquiades se ha ido, para quedarse entre nosotros un hombre que cre una nueva
forma de narrar; un escritor que con un universo y un lenguaje propios corri los linderos de la literatura; un
periodista que amaba su profesin pero odiaba las preguntas; una persona que adoraba los silencios, y con un
encanto que cautiv a intelectuales y polticos, y hechiz a millones de lectores en todo el mundo.
Condolencia de Mario Vargas Llosa
Nada ms conocerse la noticia de la muerte de Gabriel Garca Mrquez, el premio Nobel de Literatura peruano Mario Vargas Llosa
hizo esta declaracin de condolencia a EL PAS:
Ha muerto un gran escritor cuyas obras dieron gran difusin y prestigio a la literatura en lengua espaola en todos los pases del
mundo. Sus novelas sobrevivirn e irn ganando lectores por doquier. Envo mis condolencias a toda su familia.
Gabriel no iba a ser su nombre. Debi llamarse Olegario. Acababan de sonar las campanas dominicales de la
misa de nueve de la maana cuando los gritos de la ta Francisca se abrieron paso, entre el aguacero, por el
corredor de las begonias: Varn! Varn! Ron, que se ahoga!. Y nuevos alaridos enmaraaron la casa. Una
vez liberado del cordn umbilical enredado en el cuello, las mujeres corrieron a bautizar al nio con agua
bendita. Lo primero que se les vino a la cabeza fue ponerle Gabriel, por el padre, y Jos, por ser el patrono de
Aracataca. Nadie se acord del santoral. De lo contrario, se habra llamado Olegario Garca Mrquez.
Aquel domingo 6 de marzo de 1927,Aracataca celebr la llegada del primognito de Luisa Santiaga y Gabriel
Eligio. Fue el mayor de 11 hermanos, siete varones y cuatro mujeres. En realidad, para los cataqueros haba
nacido el nieto de Tranquilina Iguarn Cotes y el coronel Nicols Ricardo Mrquez Meja, los abuelos maternos
con quienes se cri hasta los diez aos en una tierra de platanales bajo soles inmisericordes y vivencias
fabulosas. Era unpelato en una casa-reino de mujeres, acorralado por el rosario de creencias de ultratumba de
la abuela y los recuerdos de guerras del abuelo, el nico hombre junto a l. Ah! y un diccionario en el saln por
el que entra y sale del mundo.
Diez aos que le sirvieron para dar un gran fulgor a lo real maravilloso, al realismo mgico. Los cuentos fueron
para l ese primer amor que nunca se olvida, el cine los amores desencontrados y las novelas el amor pleno y
correspondido.De todos ellos, crea que la historia que no embolatar su nombre en el olvido es la de sus
padres recreada en El amor en los tiempos del clera.
Son las vsperas de su vida.
Donde todo empieza... Amor y amores deseados, esquivos y de toda estirpe en sus escritos.
Garca Mrquez, que ser conocido por sus amigos como Gabo, vive un segundo tiempo cuando a los 16 aos,
en 1944, sus padres lo envan a estudiar a la fra, helada, Zipaquir, cerca de Bogot. Descubre sus primeros
escritores tutelares, Kafka, Woolf y Faulkner.
El zumbido de la literatura y el periodismo lo rondan.
Enviar vdeo

ATLAS
All, en el fro del altiplano andino, lo sorprende el cambio de destino del pas y el suyo. Estudia Derecho,
cuando el 9 de abril de 1948 es asesinado el candidato presidencial Jorge Elicer Gaitn. Un suceso conocido
como El bogotazo. Fue el antepenltimo germen de un rosario de conflictos polticos y sociales, conocido como
La violencia que habrn de germinar en sus obras.
Despus de El bogotazo volvi a sus tierras costeas con una mala noticia para sus padres: deja la carrera de
Derecho. A cambio empieza en el periodismo. Primero en el peridico El Universal, de Cartagena, entre otras
cosas como crtico de cine bajo el seudnimo de Sptimus; luego en El Heraldo, de Barranquilla, hasta volver a
Bogot, en 1954, aEl Espectador, el diario que en 1947 haba publicado, un domingo, su primer cuento.
Adems de crnicas y reportajes escriba para las pginas editoriales y la seccin Da a Da, en la que se daba
cuenta de los hechos ms significativos de aquella Colombia donde la violencia corra en tropel. En 1955
escribe la serie sobre un suceso que terminar llamndose Relato de un nufrago.
Ryszard Kapuscinski asegur que, aunque lo admiraba por sus novelas, consideraba que la grandeza estriba
en sus reportajes. Sus novelas provienen de sus textos periodsticos. Es un clsico del reportaje con
dimensiones panormicas que trata de mostrar y describir los grandes campos de la vida o los acontecimientos.
Su gran mrito consiste en demostrar que el gran reportaje es tambin gran literatura.
Libros inolvidables
Garca Mrquez ha vendido ms de 40 millones de ejemplares en ms de 30 idiomas.
Novelas: La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1957), La mala hora (1961),Cien aos de soledad (1967), El otoo del
patriarca (1975), Crnica de una muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos del clera (1985), El general en su laberinto (1989),Del
amor y otros demonios (1994), Memorias de mis putas tristes (2004).
Grandes reportajes: Relato de un nufrago(1970), Noticia de un secuestro (1996), Obra periodstica completa (1999). Primer tomo de sus
memorias, Vivir para contarla (2002).
Cuentos: Ojos de perro azul (1955), Los funerales de la Mam grande (1962), La irresistible y triste historia de la cndida Erndira y de su
abuela desalmada (1972), Doce cuentos peregrinos (1992).
Mientras trabaja como periodista escribe cuentos y no se desprende de una novela en marcha que lleva a todos
lados, titulada La casa.
Ese mismo ao aparece su primera novela, La hojarasca. Despus viaja a Europa como corresponsal del diario
bogotano y recorre el continente, e incluso los pases de la cortina de hierro. En 1958 vuelve y se casa con
Mercedes Barcha. Hasta que se instala en Mxico DF, en 1961, donde hace vida con sus amigos, las parejas
lvaro Mutis-Carmen Miracle y Jom Garca Ascot-Mara Luisa Elo (dos espaoles exiliados de la guerra). Un
da Mutis le da dos libros y le dice: Lase esa vaina para que aprenda cmo se escribe. Eran Pedro Pramoy El
llano en llamas, de Juan Rulfo. Ese ao publica El coronel no tiene quin le escriba.
Fue tu abuela la que te permiti descubrir que ibas a ser escritor?, le pregunt en los aos setenta su
amigo y colega Plinio Apuleyo Mendoza.
No, fue Kafka, que, en alemn, contaba las cosas de la misma manera que mi abuela. Cuando yo le a los 17
aos La metamorfosis,descubr que iba a ser escritor. Al ver que Gregorio Samsa poda despertarse una
maana convertido en un gigantesco escarabajo, me dije: Yo no saba que esto era posible hacerlo. Pero si es
as, escribir me interesa.
La escritura no le da para comer y trabaja en cine y publicidad. Llega 1965. Pronto terminarn cuatro aos de
sequa literaria. El embrin esLa casa. Pginas que no terminan de coger forma. Hasta que un da, mientras
viaja en un Opel blanco con su esposa Mercedes y sus dos hijos de vacaciones a Acapulco, ve clara la manera
en que debe escribirla: sucedera en un pueblo remoto, y descubre el tono: el de su abuela que contaba cosas
prodigiosas con cara de palo, y la llenara de historias: las contadas por su abuelo en la Guerra de los Mil
Das de Colombia. Y el comienzo de la novela: Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo.
Ha sido el soplo divino de Kafka, Faulkner, Sherezada, Rulfo, Verne, Woolf, Hemingway, Homero y sus
abuelos Tranquilina y Nicols.

El escritor durante la ceremonia de los Premios Nobel en Estocolmo en 1982
Da media vuelta y regresa en el Opel blanco a su casa de San ngel Inn, en Mxico DF.
Una vez llega, coge sus ahorros, 5.000 dlares, y se los entrega a su esposa para el mantenimiento del hogar
mientras se dedica a escribir. La Cueva de la Mafia es la habitacin de su casa donde esa primavera se exilia
con la enciclopedia britnica, libros de toda ndole, papel y una mquina Olivetti. Vive y disfruta ese rapto de
inspiracin al escribir hasta las ocho y media de la noche al ritmo de los Preludios de Debussy y Qu noche la de
aquel da de los Beatles.
En otoo el dinero se acaba y las deudas acechan. Garca Mrquez coge, entonces, el Opel y sube al Monte de
Piedad a empearlo. Es una nueva tranquilidad para seguir escribiendo, aumentada por las visitas de sus
amigos que les llevan mercaditos.
Al llegar el invierno de 1965-1966 pone un punto y aparte, y llora, llora como ni siquiera en sus novelas est
escrito. Tena 39 aos Gabriel Garca Mrquez cuando, esa maana de 1966, sali de La Cueva de la Mafia,
atraves la casa y se derrumb en lgrimas sobre la cama matrimonial como un nio hurfano. Su esposa, al
verlo tan desamparado, supo de qu se trataba: el coronel Aureliano Buenda acababa de morir. Era el
personaje inspirado en su abuelo Nicols.
Muere orinando mientras trata de encontrar el recuerdo de un circo, despus de una vida en la que se salv de
un pelotn de fusilamiento, particip en 32 guerras, tuvo 17 hijos con 17 mujeres y termin sus das haciendo
pescaditos de oro.
Un duelo perpetuo para el escritor que, el 5 de junio de 1967, ve recompensado al saber que esa historia
comandada por el coronel, bajo el ttulo de Cien aos de soledad, inicia su universal parranda literaria en la
editorial Sudamericana, de Francisco Porra, en Buenos Aires. Todos quieren conocer la saga de los Buenda.
La novela impulsa la universalizacin del boom de la literatura latinoamericana. Verdaderamente fue a partir del
triunfo escandalosamente sin precedentes de Cien aos de soledad, afirmara Jos Donoso en Historia personal
del boom.
En medio de la algaraba, Garca Mrquez se va a vivir a Barcelonadonde afianza su amistad con autores
como Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Julio Cortzar. El xito es rotundo y trasciende a otros idiomas.
Luego empieza a escribir El otoo del patriarca (1975) como un ejercicio para quitarse de encima la sombra de
su obra maestra. Para entonces ya es muy activo con la causa cubana y est ms presente en Colombia. En
1981 publica Crnica de una muerte anunciada.

Garca Mrquez con una edicin de 'Cien aos de soledad' a finales de los sesenta / COLITA
La noticia del Nobel lo sorprende en Mxico en 1982. En la frontera del amanecer del 10 de octubre el telfono
lo despierta. Con 55 aos se convierte en uno de los escritores ms jvenes en recibir el mximo galardn de la
literatura. En diciembre rompe con la tradicin al recibir el premio vestido con un liquiliqui, una manera de rendir
homenaje a su tierra costea y compartirlo con su abuelo Nicols que usaba trajes as en el ejrcito. Una
ausencia que acompa al escritor desde los 10 aos, cuando este muri, y convirti en incompletas todas sus
alegras futuras, por el hecho de que el abuelo no las saba, escribe Dasso Saldvar en la biografa Viaje a la
semilla.
Tres aos despus culmina la historia de sus padres: El amor en los tiempos del clera. Siguen El general en su
laberinto (1989) y Del amor y otros demonios (1994).
Hace realidad uno de sus sueos, en Cartagena de Indias: la creacin de la Fundacin para el Nuevo
Periodismo Iberoamericano y se une a otros proyectos informativos. Son los aos de su vuelta al periodismo. Al
principio de todo.
En 1999 le detectan un cncer linftico. Todo ello mientras termina de escribir sus memorias, Vivir para
contarla, a las que cuando puso punto final se top con la muerte de su madre, Luisa Santiaga Mrquez
Iguarn. Un domingo lo trajo ella al mundo; y un domingo lo dej ella. Fue la noche del 9 de junio de 2002. Dos
aos ms tarde escribe su ltima creacin: Memoria de mis putas tristes.
Sus recuerdos empiezan su peregrinacin.
Hasta que se han ido del todo al encuentro de los Buenda.
Y de no haber sido escritor, lo que realmente hubiera querido ser Gabriel Garca Mrquez tambin tiene que ver
con el amor, presente en todas sus obras. Lo supo hace muchos en Zrich cuando una tormenta de nieve
tolstiana lo llev a refugiarse en un bar. Su hermano Eligio recordara cmo l se lo cont:
Todo estaba en penumbra, un hombre tocaba piano en la sombra, y los pocos clientes que haba eran
parejas de enamorados. Esa tarde supe que si no fuera escritor, hubiera querido ser el hombre que tocaba el
piano sin que nadie le viera la cara, solo para que los enamorados se quisieran ms.
Entre realidades, deseos, sueos, alegras, agradecimientos, imaginaciones y, sobre todo, por el paraso
irrepetible de su lectura, Gabriel Garca Mrquez est ahora en el mismo lugar donde l llev a Esteban en su
inolvidable cuento El ahogado ms hermoso del mundo,despus de que a la gente del pueblo se le abrieran las
primeras grietas de lgrimas en el corazn Porque una vez comprobado que haba muerto no tuvieron
necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volveran a
estarlo jams El rumor del mar trae la voz del capitn de aquel barco, que en 14 idiomas, dice sealando al
mundo, por encima del promontorio de rosas amarillas en el horizonte del Caribe: Miren all, donde el viento es
ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas; all, donde el sol brilla tanto que no saben hacia
donde girar los girasoles; s, all, es el pueblo de Gabriel Garca Mrquez.
Y ADEMS...
COMENTAR

Sergio Pstolo
Para expresar mi emocin voy a recurrir a las palabras de otro genio de la literatura hispana, Julio Cortzar, de su "Burla burlando
ya van seis delante" que por su lado es una cita de Lope de Vega: "Ms all de los cincuenta aos empezamos a morirnos poco a
poco en otras muertes. ....... Los otros han ido siguiendo, siempre del mismo modo, Louis Armstrong, Pablo Picasso, Stravinski,
Duke Ellington, y anoche, mientras yo tosa en un hospital de La Habana, anoche en una voz de amigo que me traa hasta la cama
el rumor del mundo de afuera, Charles Chaplin. Saldr de este hospital. Saldr curado, eso es seguro, pero por sexta vez un poco
menos vivo". :(Foro EL PAS
Paula Gonzlez
Hoy en Macondo andan de luto. Muchos de sus habitantes llevan rosa amarillas en los ojales, ante un revolotear de mariposas de
la luz persiguiendo a un espritu fresco y orgulloso en busca perpetua de la savia de Meme. El dentista de grnulos homeopticos
pudo escuchar las campanas a muerto, pero preguntando por la calle de los turcos nadie le pudo confirmar quin era el tal Gabo,
por quien doblaban a duelo, en manos de un anciano que a base de chocolate consegua levitar. Melquades lo haba anunciado,
en su caligrafa de araitas en tendederos de ropa, pero el Coronel Aureliano Buenda, Jos Arcadio y Rebeca no han querido
volver al pueblo tras enterarse de la infausta noticia. Remedios, esa descastada sin leche familiar, consigui fugarse del convento,
al tener el presentimiento de la muerte de alguien importante, y ha acudido a las exequias. La superiora del convento de la ciudad
de las mil iglesias y sus palmones de Semana Santa, no pudo disuadirla de que la cada del cntaro de agua, ni la bajada a la
tierra entre sbanas, de Remedios la bella, ..http://cort.as/8sA7Foro EL PAS
Ver imagen
Selva Otero-Pizarro
"...ya me sobrar tiempo para descansar cuando me muera, pero esa eventualidad no est todava en mis proyectos" de EL
AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CLERA, 1 edicin (Bruguera 1985). Tuve la oportunidad de estar en un encuentro que patrocin
y organiz Rafael Romn, el presidente de la diputacin de Cdiz, entonces, cuando los polticos llevaban la cultura como
renacentistas, por ejemplo. Menudo privilegio. Me ha extraado no encontrar en todo el peridico y suplemento (papel) ninguna
referencia a ello. Hoy he vuelto a acariciar sus libros, manoseados, subrayados, sealados y concluyo: Gracias Maestro.Foro EL
Xavier Ruiz
Por qu no habla el periodista de la novela indita que ha dejado Gabo, y que se publicar pstumamente? O es que no se ha
enterado todava?Foro EL PAS
Lola MONTES
Otro cronista magnfico sobre la Espaa del s. XVI fue el cubano Alejo Carpentier. Su precioso relato corto "El camino de
Santiago" refleja ese mundo lleno de personajes mgicos como los que recrea Garca Mrquez en su Colombia natal. Lase
en http://cort.as/8rzXForo EL PAS
Pepe Barrio Barrio
Siento mucho la muerte de un narrador genial y universal como Gabo. Su "Cien aos de soledad" es incomparable. Pero todas sus
otras obras tambin son magnficas. La "Crnica de una muerte anunciada", "El amor en los tiempos del clera", "El otoo del
patriarca", "El coronel no tiene quien le escriba"... Y tantas otras que recrean ese "realismo mgico" tan de Gabo. Siento mucho la
muerte del escritor, del genio, del ser humano; y desde aqu quiero rendirle mi ms clido y profundo homenajeForo EL PAS
J antonio Nicolas
Pasarn cien aos y se seguir leyendo Cien Aos de Soledad, suerte que hemos tenido de ser contemporneos de Garca
Mrquez.Foro EL PAS
Antonio Garca
Garca Marquez. Un gran escritor y un gran hombre, que descanse en paz.Foro EL PAS
Jernimo Vargas
"Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llev a conocer el hielo." Estas palabras mgicas son las que resuenan en Macondo como una oracin, un
homenaje y una despedida.Foro EL PAS
Nely Garca Garca
Lo que ms me fascina de Garca Mrquez en su obra "Cien aos de Soledad", es la naturalidad con que plasma todas las
aberraciones humanas, y sus distintos comportamientos que se suceden en las generaciones, haciendo alusin al eterno
comienzo de todo, y dejando entrever una pequea posibilidad de liberacin, por medio de la Alquimia de Melquades, que a su
vez puede encerrar magia, realidad, o una ilusin que de ser cierta, solo unos pocos tienen acceso. En el " Coronel no tiene quien
le escriba", me asombra la incapacidad del personaje, para admitir la cruda realidad y los esfuerzos ridculos, para crear una
apariencia que solo l crea. Seguramente que no necesit mucha imaginacin para plasmar esos personajes, siendo la
percepcin profunda del entorno quien se los mostrara.Foro EL PAS
Javier Gonzlez
Una pena. Un hombre que nos ha hecho pasar momentos preciosos. Nos deja Macondo. Gracias.Foro EL PAS
Jorge Luis Bautista
El Gabo ha partido, mas siempre lo tendremos en su obra fecunda. Seguro se encontrar con Saramago y entablaran un larga y
sorprendente charla.Foro EL PAS
Mario Bosch
De una poca en la que haba gente que generaba el deseo y pasin de vivir. De cuando el futuro no era gris y triste. De cuando el
mundo generaba continuamente colores, sabores, olores, que no se habian percibido nunca jams antes. Gracias.Foro EL PAS
Joaqun Ruiz
En su honor, volver a leer Cien aos de soledad. Una gran prdida para la literatura mundial. Descansa en paz, gran escritor.Foro
EL PAS
JOSE LUIS VASQUEZ
Liqui liqui en honor al apoyo que dio Venezuela en sus aos es el traje tipico de los Llaneros Venezolanos..Foro EL PAS
Alejandro Luengo
Un dia trgico. DEPForo EL PAS
Los Aurelianos y Arcadios Buenda han quedado hurfanos. Y los amantes de la gran literatura, tambin
LUTO EN LA TIERRA Y EN MACONDO
El legado universal de Garca Mrquez y el amor de
los lectores
No sabemos an qu dir el porvenir, pero gracias a las caractersticas de esta poca, Garca Mrquez ha demostrado su
capacidad de cautivar a gentes de muchas culturas
Muere Garca Mrquez, maestro de la literatura universal
ESPECIAL Gabriel Garca Mrquez 1927-2014
WILLIAM OSPINA 17 ABR 2014 - 22:23 CET15
Archivado en:



Gabriel Garca Mrquez en Barcelona hacia 1972 / RODRIGO GARCA
Era medianoche cuando se abri la puerta del apartamento bogotano donde celebrbamos la premire de la
obra Diatriba de amor contra un hombre sentado, y Garca Mrquez apareci con una noticia en los labios:
Acaban de matar a Luis Donaldo Colosio!. Luz Marina Rodas, la gerente del teatro, me haba invitado esa
tarde al estreno aadiendo con incertidumbre que a lo mejor tendramos la presencia del autor.
El autor no se haba dejado ver en el teatro, aunque alguien despus cont que, apagadas las luces, su silueta
se haba instalado en la ltima fila. Los invitados salimos despus para la casa de la fiesta, con Laura Garca, la
protagonista del monlogo, el director, Ricardo Camacho, y otros amigos. Ya nos habamos hecho a la idea de
no verlo, cuando Garca Mrquez lleg con la noticia. Vena tarde porque haba estado hablando por telfono
con Carlos Fuentes y otros amigos de Mxico.
Yo lo haba ledo desde mis quince aos, pero no lo contaba entre los humanos a los que fuera posible conocer,
sino entre los clsicos de la literatura; para m perteneca ms a la leyenda que al mundo fsico. Cien aos de
soledad haba conmocionado nuestras letras y haba iniciado en la literatura a varias generaciones. Salvo Jorge
Isaacs, Vargas Vila, Jos Asuncin Silva y Jos Eustasio Rivera, los escritores colombianos eran hasta
entonces glorias locales; pero Gabo haba triunfado en el mundo entero: no solo lo lean en ingls y en francs,
lo lean en hngaro, en mandarn, en lituano, en tamil, en japons, en rabe. Y cuando en 1982 le lleg el
premio Nobel, haca mucho ya que era uno de los novelistas ms afamados del mundo.
Yo incluso senta que la fama presente de Gabo era mayor que la de todos sus congneres. En vida,
Shakespeare solo fue conocido por los londinenses que frecuentaban el teatro; Voltaire y Goethe tuvieron en su
tiempo una fama escasamente europea; Cervantes tard siglos en llegar a Alemania o a Rusia, aunque
acabara por fascinar a Heine y a Tolstoi, a Thomas Mann, a Dostoievski y a Kafka.
En Panam, Jorge Ritter se encontr un da con Garca Mrquez y le pregunt por la
novela en la que estaba trabajando. Ya est lista, le contest Gabo, slo falta escribirla
Aquella noche tuve el privilegio de conocer a la mayor leyenda de nuestra literatura, pero lo que ms me
sorprendi fueron su sencillez y su cercana. Cuando nos sentamos frente a frente a la mesa, le cont que por
casualidad haba reledo Cien aos de soledad unos das atrs y que un episodio me haba impresionado
especialmente. Quiso saber cul, y le habl del momento en que el coronel Aureliano Buenda vuelve derrotado
a Macondo y, enfermo, en una celda, recibe la visita de su madre.
Me conmovi que ella permaneciera un rato visitndolo en completo silencio, mientras l yaca en su catre, con
los brazos extendidos hacia atrs por el dolor de las axilas inflamadas. Ese silencio entre dos seres que tenan
tanto que decirse, y que tanto se asemejaban en su voluntad obstinada y en su capacidad de poner a los
dems a girar a su alrededor, me pareca muy elocuente.
En ese episodio, cuando rsula va a retirarse, le dice bruscamente: Te traje un revlver. No me va a servir de
nada responde el coronel pero djelo, porque la van a requisar a la salida. Gabo iba repitiendo los dilogos
a medida que yo los recordaba, y pas a la escena siguiente, cuando los soldados sacan a Aureliano de su
celda para conducirlo al paredn, por el camino del cementerio. De repente se abre la ventana de la casa donde
vive su hermano con Rebeca Buenda, Jos Arcadio sale con un rifle, encaona a los hombres del pelotn de
fusilamiento, que en realidad sienten alivio porque no quieren matar al coronel, y salva a su hermano en el
ltimo instante.
Gabo me hizo entonces una revelacin: Fjate que en mis planes el coronel iba a morir fusilado, y era all
donde lo ejecutaban. Por eso la novela comienza con el momento en que el coronel, frente al pelotn de
fusilamiento, recuerda aquel episodio de su infancia en que su padre los llev a conocer el hielo. Pero cuando
estaba contando cmo lo llevaban los soldados hacia el cementerio, record que en esa calle viva Jos
Arcadio, y ocurri algo que yo no tena previsto: el hermano tom el fusil, sali de la casa, y salv al coronel.
Los chinos sienten que Cien aos de soledad revela rasgos poderosos de su cultura, y su
traductora al hngaro ha revelado que Garca Mrquez retrata bien la vida de las aldeas
de Hungra y el carcter de sus habitantes
Aquella confidencia literaria marc el comienzo de mi amistad con Garca Mrquez, pero al mismo tiempo
empez a modificar la idea que yo tena de su literatura. Para m, Gabo era un autor diestro y fascinante, con un
dominio extraordinario del arte de contar, y un control absoluto de sus argumentos: all comprend que su
aventura creadora segua otro curso, que el escritor estaba siempre dispuesto a dejarse sorprender por sus
personajes y no saba previamente cmo terminara su relato.
En Panam, Jorge Ritter se encontr un da con Garca Mrquez y le pregunt por la novela en la que estaba
trabajando. Ya est lista, le contest Gabo, solo falta escribirla. Parece una frase traviesa pero est llena de
sentido. Dasso Saldvar y Gerald Martin han contado cmo trabaj Garca Mrquez por aos en borradores
de Cien aos de soledad, esa novela que originalmente iba a llamarse La Casa. Sera fascinante encontrar
esos borradores donde Gabo defini sin duda los personajes, los episodios, la atmsfera del pueblo, el plano de
la casa, las historias de la compaa bananera, el recuerdo de los gitanos, las damas francesas, las lluvias
eternas y los aparatos de msica de un muchacho italiano, pero yo s que la principal sorpresa sera que en
esos borradores no est Cien aos de soledad.
Gabo poda conocer la historia que iba a contar, el mundo donde esa historia ocurra, los personajes y los
episodios, pero todava no tena lo principal: la entonacin, el ritmo del relato, el modo como el hilo saldra de la
madeja para convertir esa abigarrada realidad que haba en su memoria, ese universo caribeo de personajes
disparatados, acontecimientos inslitos y climas delirantes, en el rbol de las razas y en la locura de relojes que
hicieron de Macondo una de las comarcas ms memorables de la imaginacin literaria.
Es esa entonacin, esa magia del lenguaje, lo que le dio a Garca Mrquez su perfil inconfundible entre los
autores de nuestra poca. Los bigrafos siempre vuelven a contarnos que fue al emprender con su mujer y con
sus hijos aquel viaje a Cuernavaca, cuando Gabo, que conduca el automvil, sinti llegar la frase que
desenred la madeja y le mostr, como una epifana, cul era el tono, el ritmo que le iba a permitir contarlo
todo, ir del comienzo al fin de su biblia pagana del Caribe. Dio media vuelta, volvi a la casa, y se encerr por
meses a escribir su novela.
Amos Oz nos ha recordado que las primeras palabras de una obra literaria son mucho ms que un comienzo:
son una clave, un conjuro: son el hallazgo ms importante, el de la entonacin, la decisin de quin cuenta la
historia. Marcan la pauta del ritmo de la narracin, y definen la atmsfera, la perspectiva del relato, la fuerza de
su impulso. As que Garca Mrquez sabe como nadie que aquella frase: Ya est lista: solo falta escribirla,
significa tengo todo en m, pero an no s convertirlo en relato, tengo ya la pasin, pero falta la msica, tengo
el magma primitivo que conformar la obra, pero todava falta la creacin.
Tiempo despus de aquel primer encuentro, le pregunt a Gabo cmo haban sido los das en que se encerr a
crear Cien aos de soledad.Me atrev a decirle: En otros libros tuyos se siente el trabajo genial de un escritor,
su labor de investigacin, su esfuerzo de creacin, pero enCien aos de soledad no se siente trabajo alguno, el
narrador es un surtidor inagotable y parece que los prodigios fluyeran sin esfuerzo. Se me ocurran sin cesar
tantas cosas, me respondi, que si hubiera tenido ms dinero la novela habra durado otras doscientas
pginas. Siento que en ese trance creador est uno de los secretos de la magia de Garca Mrquez.
Nunca est lejos de los hechos, nunca se pierde en divagaciones tericas, en rastreos
psicolgicos o en largas explicaciones. Por lo general son los hechos los que tienen que
explicarse a s mismos
Dicen que un clsico es aquel autor que logra tener vigencia y sentido para lectores de muchas culturas y de
muchas edades distintas. Por eso tarda en saberse cuando alguien es un clsico, pues no solo tiene que
cautivar a gentes de muchas tradiciones culturales, sino de muchos siglos.
No sabemos an qu dir el porvenir, pero gracias a las caractersticas de esta poca, Garca Mrquez ha
demostrado su capacidad de cautivar a gentes de muchas culturas. No se trata solamente de que lo aprecien
chinos y rusos, iranes y norteamericanos, franceses y sudafricanos, japoneses y hngaros. Se trata de algo
ms curioso: del modo como los chinos sienten que revela rasgos poderosos de su cultura, del modo como su
traductora al hngaro ha revelado que Garca Mrquez retrata bien la vida de las aldeas de Hungra y el
carcter de sus habitantes. Alguien afirm que la literatura rabe ha cambiado bajo su influencia, y ello se
puede decir de muy pocos autores modernos en espaol.
Me gusta recordar que la primera vez que lo vi, Gabo apareci con una noticia en los labios, porque creo que
ese carcter de periodista ha influido positivamente en su literatura. Hay siempre en ella un costado noticioso:
su estilo siempre nos est informando algo. Sus prrafos tienen la claridad, la concisin, y a menudo el impacto
de las noticias. Su voz no parece corresponder a los meandros de una conciencia o a los laberintos del estilo
literario, sino a los relatos populares y a los rumores de una comunidad. Tiene ms en comn con la Biblia y
con las Mil y una noches, que con las obsesivas aventuras verbales de Joyce o de Marcel Proust.
Nunca est lejos de los hechos, nunca se pierde en divagaciones tericas, en rastreos psicolgicos o en largas
explicaciones. Por lo general son los hechos los que tienen que explicarse a s mismos. Es el lector quien debe
averiguar, si le interesa, por qu el coronel Aureliano Buenda, hastiado de guerras, se dedica a fabricar
pescaditos de oro; por qu Rebeca termina encerrada lejos del mundo. Garca Mrquez cree ms en los hechos
que en las explicaciones, y siempre fue escptico con las interpretaciones de los crticos y con las teoras de los
acadmicos, porque sabe que la fuente de las obras es misteriosa, que lo que escribimos es menos un fruto del
esfuerzo que un don de lo desconocido.
Eso hace que sus personajes sean seres de carne y hueso y no prototipos o esquemas. Eso permite que al
alcalde del pueblo le duela una muela, que una anciana que ha sido orientadora de la historia y duea de los
destinos termine convertida en el desvalido juguete de sus nietos; que un ngel decrpito tenga ruidos en los
riones; que una mujer indescifrable pase sus ltimos aos tejiendo su propia mortaja; que finalmente cada
personaje est solo, viviendo su aventura impredecible y casi siempre inexplicable.
Ese carcter sorprendente de sus situaciones y de sus personajes podra ser una de las claves de la vitalidad
de su prosa. Quiero decir que las invenciones demasiado gobernadas por el pensamiento y por la voluntad
terminan siendo predecibles: la razn vive de inventos y de esquemas, crea cosas para que sirvan a
determinados fines. Los inventos de la intuicin son ms misteriosos: van apareciendo como flores de duende,
no obedecen a una finalidad evidente, se bastan con su propio milagro y suelen ignorar el desenlace.
Se dice que uno de los secretos de la Biblia es su extraa capacidad de aliar la sencillez con la sublimidad, de
decir lo ms profundo de la manera ms sencilla. Garca Mrquez es uno de esos autores que satisface por
igual al crtico ms exigente, y a lectores que nunca han ledo otro libro. Tiene el don de lo que es a la vez claro,
ameno y misterioso.
l mismo ha dicho que lo que encontr aquel da, por la ruta de Cuernavaca fue el tono de la voz de su abuela,
la capacidad de decir las cosas ms inverosmiles con la cara de palo de quien las cree de verdad. Sus obras
parecen derivar de la tradicin oral. Como los poemas, quieren ser dichas en voz alta, porque tienen mucho de
la virtud sonora del lenguaje. Y tambin la huella del periodismo est presente all: la necesidad de un lenguaje
que no se aleje del habla comn, que est en dilogo con la actualidad y con el habla cotidiana.
Garca Mrquez no es solo un autor ledo sino un autor amado. Quiero recordar finalmente una ancdota que l
mismo ignora. Lo acompa una vez a la librera Gandhi, en Ciudad de Mxico. Gabo haba estado enfermo y
las gentes lo saban. Mientras recorramos los estantes se fue formando silenciosamente, como siempre, una
fila de personas que lo esperaban para que firmara sus libros. Me pidi que le avisara cuando hubiera
transcurrido cierto tiempo. De pronto vi algo conmovedor. Mientras all, al fondo, Garca Mrquez firmaba los
libros, un par de seoras, a sus espaldas, y sin que l se diera cuenta, lo bendecan.
William Ospina es escritor colombiano. Premio Rmulo Gallegos por su obra El pas de la canela.
LUTO EN LA TIERRA Y EN MACONDO
La mirada infinita de Gabo
La leyenda que Garca Mrquez dibuj se cierne sobre Aracataca, su lugar de nacimiento
Muere Garca Mrquez, maestro de la literatura universal
FOTOGALERA Garca Mrquez, escritor y periodista
FOTOGALERA La familia y los amigos de Gabo
JUAN CRUZ 17 ABR 2014 - 22:22 CET7

Garca Mrquez en su casa de Mxico en 2003 / INDIRA RESTREPO
Noches. Donde estuvo la cuna de Gabriel Garca Mrquez, en Aracataca, ya no hay nada, ni un hueco; si vas
solo pasaras por ese sitio como si el erial hubiera sido un trozo de piedra improductiva desde el principio de los
tiempos. De pronto un dedo lo seala:
Ah naci Gabito, ah estaba la cuna.
Entonces el hueco alcanza sus fronteras, se hace concreto, un sitio que no existe pero que consigue hacerse
un lugar, como si lo estuvieras leyendo en una novela. La leyenda que l mismo dibuj se cierne sobre este
espacio y ya entonces la imaginacin convoca al telegrafista, a la madre de Gabito, a los abuelos y a los libros,
y la casa, que hasta entonces era una nube inscrita en el mapa legendario de la casa del telegrafista donde
naci el autor de Cien aos de soledad, empieza a tener el aire de sus novelas. La imaginacin y la carne, la
realidad y lo contado.
Y todo porque has mirado el hueco y el dedo moreno de la chica que cuida la casa ha aclarado de pronto el
pasado de ese sitio seco, cerca de los rboles enormes que forman parte del patio y que siguen igual de
fantasmales que cuando viva aqu la familia de Gabo y l era un mocoso.
De pronto, en esa geografa adusta en la que no haba nada, una mujer de pelo largo y gris, casi un fantasma,
surge desde lo ms hondo de esta casa desrtica. Si hubiera habido tormenta ella la hubiera detenido con los
ojos, su mirada era infinita e indiferente, como las de las mujeres que retrat Gabriel Garca Mrquez; cuando
pas a nuestro lado dej la sensacin de haber sido parte de un huracn ntimo cuyo nombre solo poda haber
sido inventado por Gabo.
En Aracataca todo se dice en presente, como en Cien aos de soledad. El hielo existe,
Gabo estuvo anoche, Soledad vive caminando como si estuviera pisando las pginas en
las que vuelan los personajes reales de esta historia de ficcin que naci (y que vive) en
Aracataca
Entonces preguntamos por ella, por su nombre. Y la muchacha del dedo mir hacia la espalda arrogante de la
mujer que se iba y dijo, tan solo:
Soledad Noches, se llama Soledad Noches.
Era, avanzando, como la noche que se va a ninguna parte; de hecho, no vi que traspasara puerta alguna, era
como si se hubiera quedado flotando entre nosotros. Y cuando salimos a la calle polvorienta, camino de la orilla
del charco donde una vez hubo (y an estn) las piedras prehistricas que aparecen en la novela ms famosa
de Garca Mrquez, vimos a un hombre que se meca en una silla de madera fina; se fumaba un puro largo,
caribeo, y vesta una camisilla blanca y unos pantalones negros como el carbn. La muchacha del dedo dijo:
Es Nelson Noches, hermano de Soledad. Fue alcalde de Aracataca. Era amigo de Gabo, Gabito para l y
para el pueblo. Haca aos que este hijo novelesco del telegrafista de Aracataca no regresaba a su pueblo, pero
eso no fue obstculo para que Nelson dijera, mirando al infinito, aspirando su puro, mecindose en la silla, bajo
el calor y el polvo de la calle de tierra:
Gabito? Anoche estuvo aqu, jugando a las cartas.
Luego fuimos a ver el hielo, la fbrica a la que el abuelo de Garca Mrquez llev al nieto para dejar en su
memoria una de las metforas que de manera ms determinante marc su obra. All estaba el hueco del hielo.
La chica del dedo volvi a sealar:
Y ah est el hielo.
En Aracataca todo se dice en presente, como en Cien aos de soledad. El hielo existe, Gabo estuvo anoche,
Soledad vive caminando como si estuviera pisando las pginas en las que vuelan los personajes reales de esta
historia de ficcin que naci (y que vive) en Aracataca.
Das. Hay una fotografa en la que Gabriel Garca Mrquez est vestido con el mono azul que durante aos fue
su atuendo de trabajo. Para la calle, chaqueta de espiguilla, botines; para trabajar, el mono, el hombre descalzo
ante la mquina de escribir.
En esta ocasin su contertulio es Juan Carlos Onetti, que sostiene un cigarrillo demediado. Estn pensativos
ambos, a Garca Mrquez se le ve como es, como quedar en la memoria de los que lo tuvieron cerca: un
hombre que atiende y pregunta, y su mirada es la de un hombre melanclico que escucha como si estuviera en
otro mundo y hubiera sido despertado para ser de este mundo.
En Estocolmo, cuando aquel alboroto del Nobel, lo rodeaban cientos de colombianos que celebraron con l, y
con flores amarillas enviadas desde Colombia y desde Barcelona, y l pareca feliz con la rumba. Pero haba
siempre algo en esta mirada que convocaba la melancola, y esta es la que se ve en este retrato en el que
comparte espacio con Onetti.
Como si se le nublara el da o tuviera en su mente una cuestin pendiente, una pesadumbre, Garca Mrquez
siempre tena ese aire. Est, por ejemplo, en el retrato ms famoso de los que se le hicieron cuando era un
joven periodista y hablaba por telfono quiz desde Barranquilla. Gabo no era una caja de risas, era una caja
de preguntas; alrededor rean, l miraba, su mirada siempre fue infinita.
Quien se fije en su mirada, incluso cuando saca la lengua (en un clebre retrato de Indira Restrepo) o cuando
aparece en las fotografas aplaudiendo a sus amigos (lvaro Mutis, Carlos Fuentes) encontrar en esa
mirada de Gabo un aire de pesar que la vida le fue acentuando, hasta que al final, cuando su memoria ya fue
ms que nada un extravo, recuper al muchacho que llevaba dentro y comenz a comportarse como si no
tuviera asuntos pendientes, ni un argumento, ni un artculo, ni una novela, nada, ni siquiera un horizonte
incomprensible. Como si la edad (y el tiempo, y lo que este se llev consigo) se hubieran detenido para que no
hiciera falta nombrarlos.
Entonces se hizo solcito y disponible, iba y vena en la casa ofreciendo sus servicios, sonriendo. Pareca el
nio del que habla en sus memorias de la infancia, y ejerca de conmovedor anfitrin hasta de aquellos que
convivan con l. Por un telfono de grandes nmeros se aprestaba a pedir hielo para los invitados, atenda a
las conversaciones y, cuando ya crea haber hilado del todo el asunto que las convocaba, deca lo ms
apropiado, lo que l consideraba que era eficaz en el momento al que haban llegado los otros conversando.
Quien se fije en su mirada encontrar un aire de pesar que la vida le fue acentuando,
hasta que al final, cuando su memoria ya fue ms que nada un extravo, recuper al
muchacho que llevaba dentro y comenz a comportarse como si no tuviera asuntos
pendientes
Sala a la calle, a despedirnos, y hablaba, otra vez, con los que vigilaban el trnsito de los garajes. Durante un
tiempo la conversacin empezaba as: Ven ac. Ya entonces Gabo deca eso con una sonrisa, como si
esperara que alrededor los dems le dieran pie para saber de qu iba la vaina, pero ya sus preguntas no eran
sobre la poltica, o Espaa, o los amigos comunes. Se qued sin respuestas, repiti las preguntas, pero se
anim su cara, como si regresara a la tierra, acaso al lugar donde cada da lo esperaba Nelson.
Noches en Aracataca. Una de esas noches Mercedes, su mujer, nos llev con l a un bar de ritmos caribeos;
atenda como si no hubiera otra cosa que mirar en el mundo. Sus manos, que ya tenan las manchas de la
edad, seguan el ritmo con los dedos y a veces se echaba hacia atrs, como en las fotografas en las que se ve
cmo espera que le pregunten. Con respecto a aquella foto con Onetti, y a tantas que le hicieron, lo que era
evidente era que ahora sonrea como si bailara en los das polvorientos de Aracataca. Risa. Era un tmido de
los mil demonios. Una vez, avanzado el tiempo, nos llam por telfono, en Bogot. Un amigo suyo muy querido
pretendi hacerlo hablar en un acto pblico: la presentacin de un libro. Lo coloc incluso entre los convocados,
su nombre impreso.
Garca Mrquez no poda estar ms furioso. l no hablaba en pblico, no sabra qu decir. Una vez ley un
cuento en Madrid, eso fue todo. Y en las conversaciones dejaba que los otros dijeran, l introduca (como deca
Borges sobre s mismo) unos sabios silencios. Su timidez no era impostada, era verdad, una enfermedad
probablemente congnita.
Para romper el hielo, en su primera casa de Barcelona, en la calle Caponata, haba dispuesto una carcajada
pregrabada que se activaba cuando el visitante traspasaba la puerta. Hecha la carcajada, ya haba por donde
empezar, as que la conversacin comenzaba como si l y quien haba irrumpido llevaran horas hablando.
Cuando lo atac el cncer hizo un viaje a Madrid; atribulado por la qumica, dorma cada vez que poda,
dormitaba. Una de esas veces lo acompaamos a la sierra de Madrid; iba en el coche, durmiendo, hasta que
lleg al lugar, lo esperaban estudiantes de Periodismo, l iba a hablarles de Noticia de un secuestro, su
reportaje. Como si hubiera roto con el dolor del tiempo, y con la pesadumbre, e incluso con la melancola que
produce ser el mayor de todos, siendo an el mejor de los periodistas, Gabo se sent entre los muchachos y
comenz a hablar. Hubiera estado cien aos hablando de periodismo, como si el periodismo fuera lo contrario
de la soledad.
Una vez, ante una de las ventanas de su agente Carmen Balcells, en Barcelona, lo vi hacer figuras con el pan,
pacientemente, sus manos livianas y ya llenas de las manchas de la edad. Esa mirada era tambin la que se ve
en las fotos. Por decirle algo le dije que quera entrevistarlo otra vez alguna vez, no me quiero morir sin hacerte
una entrevista. Veloz como era dijo: Pues no te mueras. A l no le gustaban las entrevistas porque le gustaba
hacer las preguntas.
La Paris Review envi en 1981 a Peter H. Stone a entrevistarlo, cuando ya haba escrito un libro legendario;
Stone le pregunt qu estaba haciendo. Le respondi: Estoy absolutamente convencido de que escribir
todava el mejor libro de mi vida, pero no s cul ser ni cundo lo escribir. Cuando siento algo as y hace
un tiempo que lo siento me quedo muy quieto para poder atraparlo si llega a pasar junto a m.
Para romper el hielo, en su primera casa de Barcelona haba dispuesto una carcajada
pregrabada que se activaba cuando el visitante traspasaba la puerta
Es probable que esa larga mirada infinita estuviera siempre quieta como l, pendiente de ese latido, al menos
debi ser as desde que escribi su novela ms abrumadora.
LITERATURA
Cien veces Gabo
"Lo nico cierto para m son las canciones de los Rolling, la revolucin cubana y cuatro amigos.
Con algunos de esos amigos y dos nuevos libros que incluyen desconocidas cartas y su faceta periodstica, descubrimos otras
caras de la personalidad de Gabriel Garca Mrquez.
Universo en expansin
Gabo, instrucciones de uso
Las mejores crnicas del oficio ms hermoso del mundo
JUAN CRUZ 21 ENE 2013 - 00:05 CET35

El escritor, con su mujer Mercedes Barcha en Barcelona en 1969.
Eligio Garca Mrquez, el hermano del premio Nobel de Literatura al que todos llaman Gabo, cont en 1971, en
un texto periodstico que luego entr en un libro (As son, publicado por primera vez por La Oveja Negra, 1982),
lo que el ms famoso de los escritores de lengua espaola del siglo XX dijo cuando empezaron a atosigarle con
las consecuencias de la gloria. Lo que l quera ser era pianista en Zrich.
La historia fue como sigue, segn Eligio. Ya le buscaban de todas partes, porque su novela Cien aos de
soledad, publicada cuatro aos antes, haba tenido un xito abrumador y le daban premios que para l eran
castigos. As reaccionaba ante la gloria: Pienso que ms valiera estar muerto, le dijo a Armando Durn. Lo
peor que le puede suceder a un hombre que no tiene vocacin para el xito literario, y en un continente que no
est acostumbrado a tener escritores de xito, es publicar una novela que se venda como salchichas.
Como salchichas en todas partes; ya Garca Mrquez estaba marcado por esa gloria que lo martirizaba. Y
deca: Me he negado a convertirme en un espectculo, detesto la televisin, los congresos literarios, las
conferencias, la vida intelectual, y he tratado de encerrarme dentro de cuatro paredes, a diez kilmetros de mis
lectores, y sin embargo ya me queda muy poca vida privada: mi casa, t lo has visto, parece siempre un
mercado pblico.
Haba renunciado a premios en Italia y en Pars, no solo por pudor, sino porque pienso que tambin esto es
mentira; quera dedicarse tan solo a las canciones de los Rolling Stones, la revolucin cubana y cuatro
amigos.
Hubiera querido ser el hombre que tocaba elpiano en un bar
Fue entonces cuando le preguntaron: Y si no hubieras sido escritor, qu habras querido ser?. Contest: El
otro da, entre dos trenes, me refugi de una tormenta de nieve en un bar de Zrich. Todo estaba en penumbra,
un hombre tocaba el piano en la sombra, y los pocos clientes que haba eran parejas de enamorados. Esa tarde
supe que si no fuera escritor, habra querido ser el hombre que tocaba el piano sin que nadie le viera la cara,
solo para que los enamorados se quisieran ms.
Se tuvo que conformar con ser el escritor ms famoso del mundo y con escuchar el piano en las grabaciones de
Mozart o Bach. Se defenda del acoso de los admiradores y de los periodistas emitiendo carcajadas grabadas,
para romper el hielo, instaladas en el quicio de la puerta de su casa en Barcelona, cuando vivi all por aquel
entonces, deglutiendo la gloria, y se cur poco a poco hacindose ms reservado y ms solitario, ms alejado
de las apariciones pblicas, de las entrevistas y de las lecturas multitudinarias.
Esa bsqueda de la soledad no fue en Garca Mrquez una decisin repentina, ni tampoco fue un meditado
abandono de la luz pblica; l era as antes, lo que pasa es que entonces hua del xito y antes hua del gento,
de las amistades e incluso del periodismo, el oficio de su pasin, para dedicarse a su vocacin ms seria: la
literatura.
Ahora se publican dos libros en los que aparecen esos dos Gabo, uno haciendo periodismo de da y el otro
haciendo literatura de noche, como si fuera destejiendo en un sitio y tejiendo en otro, agarrando por los pelos la
realidad (torcindole el cuello al cisne, como le aconsej un maestro que haba que hacer para hacer buen
periodismo) y agarrando los sueos por donde ms se desvanecen, es decir, contando historias que nunca
pasaron o que pasaron porque l las cont.
Un libro es Gabo periodista, que ha juntado en torno al oficio de Garca Mrquez a algunos de sus colegas
(escritores o periodistas), a los cuales la Fundacin para el Nuevo Periodismo, que l fund (y que dirige Jaime
Abello), les pidi que buscaran en la ingente produccin periodstica del autor de Relato de un nufrago lo que
ms les impresionara. El resultado un libro que han publicado la fundacin de Gabo y el Fondo de Cultura
Econmica con el apoyo fundamental de laOrganizacin Ardila Llle es abrumador, pero no por la cantidad,
sino por la evidencia de que este escritor de peridicos que no dorma ni coma cuando an ni era famoso ni
tena un peso ha escrito el mejor periodismo en espaol de este siglo.

Garca Mrquez y Plinio Apuleyo Mendoza en Pars en los aos sesenta.
El otro libro es Gabo. Cartas y recuerdos, que ahora publica en Espaa Ediciones B, de uno de los primeros
amigos de Garca Mrquez, el periodista y escritor colombianoPlinio Apuleyo Mendoza, con quien viaj por
Amrica Latina y por Europa cuando ambos eran unos chiquillos, como deca el propio Gabo, felices e
indocumentados. Este libro ya conoci una versin anterior, en 2000; ahora cuenta Mendoza que, de acuerdo
con el hijo de Garca Mrquez, su ahijado Rodrigo, Plinio ha aadido algunas cartas que tienen que ver, sobre
todo, con la aventura de escribir Cien aos de soledad.
En la carta que aqu se reproduce, Gabo es tan minucioso, por citar un caso, como Malcolm Lowry cuando le
comenta a Jonathan Cape sus impresiones de lector de su propia obra, Bajo el volcn. En el caso de Garca
Mrquez, recin publicada su obra cumbre (la primera edicin sali el 5 de junio de 1967), halla tiempo en
medio de la vorgine para decir cmo es el mamotreto por dentro. Cien aos de soledad haba hecho un largo
recorrido, en realidad () fue la primera novela que trat de escribir, a los 17 aos, y con el ttulo de La casa, y
que abandon al poco tiempo porque me quedaba demasiado grande. Plinio y Eligio cuentan por separado,
uno ahora y el otro en 1971, el trayecto de esa novela en los momentos finales. Dice Eligio en aquel libro, As
son: Un da de enero de 1965, mientras guiaba su Opel por la carretera de Ciudad de Mxico a Acapulco,
surgi ntegra en su mente la novela que vena imaginando pacientemente desde su adolescencia. En una
decisin suicida dej la economa de la casa en manos de Mercedes, su mujer, y se encerr a escribir el libro
que le dara prestigio, pero tambin soledad. En 1967, despus de aquella carta que Plinio recoge, Cien aos
de soledad apareci en la Editorial Sudamericana de Buenos Aires y ya desde entonces no dej de ser
reimpresa hasta pulverizar rcords editoriales.
Fue la novela que trat de escribir con 17 aos y que abandon
Pero mientras se hizo, lo revela el propio Gabo, fue un dolor de cabeza, acentuado por el hambre que pasaban
l y su familia, como recuerda Mercedes Barcha, su mujer, al frente de una aventura de subsistencia de la que
l procuraba no enterarse. Ella se lo cuenta en una entrevista rara porque ella no suele hablar en pblico de la
obra de su marido que le hizo Hctor Feliciano en Mxico y en Cartagena de Indias y que aparece como uno
de los colofones del libro Gabo periodista. De Mercedes, en realidad, se sabe poco, informa Feliciano en el
prembulo de esta conversacin. Hasta ahora ha concedido dos cortas entrevistas que datan de los aos
ochenta. Convers solo una vez con el bigrafo ingls de su esposo [Gerald Martin] y luego no quiso verlo.
Aqu, en presencia de Jaime Abello, el director de la fundacin, y de otras personas de su crculo ms ntimo,
Mercedes s habla, aunque poco, cada vez que lo estima pertinente. Ella asisti a aquel parto literariamente
sublime, el de Cien aos de soledad, pero no quiso leer ni una lnea hasta que el manuscrito, que ella misma
envi a la editorial, en dos paquetes, para que el envo saliera ms barato, fuera el libro cuya cubierta dise
Vicente Rojo.
Cuando le mandaron el trabajo ya impreso desde Sudamericana, le cuenta Mercedes Barcha a Hctor
Feliciano, lo le en la cama y Gabito estaba acostado al lado mo, a ver cmo reaccionaba. Lo le avorazada.
Esa voracidad (avorazada es un adjetivo costeo, del Caribe colombiano, aclara Feliciano) la llev a leerlo tres
veces y a considerar, entonces y ahora, que es el mejor libro de su marido. Es una maravilla. Ese captulo de la
lluvia y de la peste. Esa rsula! La pobre rsula es una maravilla. Y la novela entera! Es que es como un
torrente! Uno pasa de captulo y no se da cuenta. Cuando vas de un captulo a otro, t no lo notas.

El Gabo en Barcelona en los aos setenta. / EDICIONES B
Su marido s lo notaba. Y tambin que estaba escribiendo el libro que so de adolescente, y saba que podra
ser excepcional. Se lo dijeron enseguida. l le cuenta a Plinio el 17 de marzo de 1967, algo despus de que
cumpliera 41 aos (naci el 6 de marzo de 1926): El problema de Cien aos de soledad no era escribirla, sino
que pasara el trago amargo de que la lean los amigos que a uno le interesan. Ya faltan pocos,
afortunadamente, y las reacciones han sido mucho ms favorables de lo que yo me esperaba. Creo que el
concepto ms fcil de resumir es el de la editora Sudamericana: contrataron el libro para una primera edicin de
10.000 ejemplares, y hace quince das, despus de mostrarles a sus expertos las pruebas de imprenta,
doblaron el tiro.
Haba como una intuicin internacional a favor del libro aun antes de que este se hiciera carne y habitara entre
nosotros. La agente del boom, Carmen Balcells, se estaba encargando de lo ms delicado, ponerle patas
a Cien aos de soledad, hacer que caminara por el mundo; Mario Vargas Llosa, que ya era uno de los autores
ms prominentes de la literatura en espaol, tambin toca a rebato. Ah lo cuenta Garca Mrquez, que informa
en una de las cartas a Plinio: El libro sale en mayo en espaol. En francs ya lo tom Les ditions du Seuil, y
en los EE UU est sucediendo algo con lo cual no pude ni siquiera soar durante mis hambres parisinas:
Harper & Row tiene la opcin, pero Coward McCann (a quienes Vargas Llosa hizo creer, en una carta, despus
de leer mi libro, que era el mejor que se ha escrito en muchos aos en lengua castellana) est dispuesto a
quedarse con l. Mi agente () ha citado en Londres a los representantes de las dos editoriales, a ver quin da
ms. Gabo sala del fro del hambre, y vea un mundo de cifras que entonces le estremeca: El precio que les
lleva me parece escalofriante: 10.000 dlares, como anticipo de derechos. Yo me amarro los pantalones y trato
de poner una cara muy natural.
Esa carta en la que ya la suerte parece echada acaba muy al estilo Caribe: Muy bien, compadre, se acab el
carbn.
Y ya no habra ms carbn; ese libro lo cubri de oro. Algo antes, cuando Gabo y Vargas Llosa fueron juntos a
Bogot, a festejar el premio que este acababa de obtener, el Rmulo Gallegos que le concedieron en Caracas
por La casa verde, la fiesta era enorme, pero Garca Mrquez, recuerda Mendoza, estaba a un lado, en la
escalera, con un plato en la mano, hablando de literatura, l y su amigo Plinio olvidados de todos. Pens
Plinio, y lo deja por escrito: Si supieran la bomba que este ha fabricado.
Pensando en poltica, el deber revolucionario de un escritor es escribir bien
La bomba estall. La carrera ya fue firme, hasta el Nobel. En aquella conversacin de Hctor Feliciano con
Mercedes Barcha interviene de vez en cuando el marido de esta. Dice Garca Mrquez: El Nobel me volvi
viejo. Lleg en un momento en el que uno se convierte en viejo. Ya no me dejo tocar. Mercedes lo vivi. Le
dice a Feliciano: Era antes peor. El Nobel era la culminacin del alboroto. Fue entonces cuando se alborot el
paraco, frase costea, aclara el entrevistador, que alude al cabello alborotado y rebelde.
Al final de la ceremonia del Nobel, a la que acudieron, ruidosos, todos sus amigos, despus de las
solemnidades en las que l desafi el protocolo yendo de liquilique, Plinio le escuch decir a su amigo Gabo:
Mierda, esto es como asistir uno a su propio entierro!.
Antes y despus del Nobel, Garca Mrquez busc esos refugios a los que aluda su hermano Eligio.
Melanclico, quiz, solitario? Lo es en grado sumo, pero l lo grada. Durante aos, en su juventud y ms
adelante, comparti viajes y trabajos, en Europa, en Venezuela, en Colombia, con Plinio Apuleyo Mendoza, y
este lo refleja en sus recuerdos (Aquellos tiempos con Gabo, que reaparece ahora con las cartas aadidas y
algunas impresiones nuevas). Esa melancola ha existido? Dice Mendoza: Francamente no. Los nacidos en el
altiplano colombiano, mundo de vientos fros y montaas brumosas, tenemos ese rasgo, pero no los nacidos en
la costa Caribe, como Gabo. Ms bien son hombres alegres. Si viven algn drama, saben ocultarlo.

Mario Vargas Llosa, Jos Donoso y Gabo en Barcelona con sus respectivas esposas. / EDICIONES B
Hubo un drama que hizo saltar por los aires algunas relaciones y puso en peligro otras. El boom de la literatura
latinoamericana, explosin que tuvo su epicentro en las obras de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel
Garca Mrquez, vivi una tragedia disgregadora, el caso Padilla, por el proceso abierto en la Cuba de Castro
contra el poeta Heberto Padilla,encarcelado en marzo de 1971 a raz de la lectura pblica de un libro
suyo,Provocaciones, estimado por el rgimen como una provocacin del escritor. Vargas Llosa, Plinio Apuleyo
Mendoza, Juan Goytisolo y muchos otros se manifestaron a favor de Padilla y, por tanto, contra Castro, en una
primera carta a la que tambin se adhiri Julio Cortzar, que luego se desgaj de ese grupo de firmantes. En
esa primera carta apareca la firma de Garca Mrquez, que en realidad no firm. Plinio aadi su rbrica,
creyendo que su amigo, al que no pudo localizar, no tendra inconveniente. Lo tuvo; se lo explic por carta,
desde Amrica (Plinio estaba en Pars). Aquel fue un suceso que abri muchas heridas. Le pregunt ahora a
Mendoza qu repercusiones personales tuvo aquel incidente en los componentes del boom y sus aledaos:
Sin duda, esas repercusiones fueron inevitables. La solidaridad y estrecha relacin que una hasta entonces a
los escritores del boom qued rota cuando aparecieron posiciones opuestas a propsito del rgimen cubano.
No de inmediato, es verdad. Luego de la detencin en La Habana de Heberto Padilla, en las oficinas de la
revista Libre que se editaba en Pars y de la cual yo era jefe de redaccin, Mario Vargas Llosa, Goytisolo,
Cortzar, Semprn y otros cuantos escritores redactamos una primera carta dirigida a Fidel Castro
expresndole inquietudes en torno a esa detencin, sin anticipar juicios condenatorios al rgimen. Pensbamos,
con evidente ingenuidad, que la detencin de Padilla no haba sido autorizada por Fidel. Y, claro, nos
equivocamos. Al recibir la carta, Fidel nos atac pblicamente con una ferocidad muy suya. Cortzar qued
muy lastimado, pues era un incondicional de la revolucin y no esperaba semejante ataque. Por cierto, se neg
a firmar una segunda carta de ruptura con el rgimen redactada por Vargas Llosa y firmada por varios de
nosotros. En cuanto a Gabo, como lo cuento en mi libro, no firm ni la primera ni la segunda carta. De modo
que ah qued establecida una clara ruptura entre los escritores del boom, aunque no necesariamente surgieran
enemistades personales.
En el libro no aparece la carta que le envi Garca Mrquez a Plinio Apuleyo Mendoza dicindole que no
firmaba la carta. Le he preguntado cmo afect a su relacin con Gabo el hecho de que incluyera su nombre en
la protesta ms sonora de aquellos tiempos. En mi caso, dice el autor de Gabo. Cartas y recuerdos, aunque
tomamos caminos muy opuestos en relacin con Cuba, no hubo ningn distanciamiento personal. Nuestra
amistad no se rompi, aunque yo comet un desliz imperdonable. Cuando redactamos la primera carta, trat
infructuosamente de localizarlo en busca de su firma. Se encontraba, fuera de todo alcance, en Aracataca, su
Macondo natal. Creyendo en ese momento que l comparta con todos nosotros la misma inquietud sobre la
detencin de Padilla, hice incluir su firma en el [primer] mensaje dirigido a Castro. Das despus de publicado
con gran estrpito por la prensa internacional, sin que l hiciera una rectificacin pblica, recib una carta
personal suya, escrita desde un hotel de Caracas, dicindome que no estaba de acuerdo con ese mensaje que
habamos suscrito. Creo que segua considerando la revolucin como algo que era necesario defender por
encima de cualquier tropiezo.
De hecho, lo deca. En aquella crnica que Eligio Garca Mrquez incluye en As somos, el hermano del autor
de La mala hora reproduce lo que deca su hermano precisamente en 1971: Lo nico cierto para m son las
canciones de los Rolling Stones, la revolucin cubana y cuatro amigos.
Sobre el desliz sigue comentando Mendoza: Recuerdo que de inmediato me dirig a las oficinas de la agencia
cubana Prensa Latina en Pars y le dije a su director, Aroldo Wall: Aroldo, vas a saltar de alegra en una sola
pata cuando oigas lo que voy a contarte. Gabo no firm la carta que acaba de ser publicada incluyendo su
nombre. La culpa es ma, solo ma, no vayas a culpar a Vargas Llosa ni a Goytisolo en tus despachos.
Salir a la calle? ests loco? lo hice en barranquilla y hasta los bomberos me
reconocieron
Lo cierto es que ah el boom se hiri, pero, afirma Plinio, no la amistad entre estos dos colombianos, uno del
glido norte, otro del clido sur. Incluso nos hacamos bromas. Todava andas de amigo del barbuchas? [por
Castro], le preguntaba a veces. Y t, qu?, me responda, te ests pasando a la derecha?.
Cien aos de soledad fue su consagracin; su jbilo fue pronto deseo de ocultarse. Aos atrs, en La Habana,
se haba encontrado, en la otra acera, con Ernest Hemingway; consciente desde mucho antes de su propia
gloria de que la fama te rodea de una espuma de la que no te puedes salvar, se limit a gritarle al Nobel de El
viejo y el mar:
Maestroooooo!.
Desde que sali ese libro que tanto sudor le cost y tanto xito le produjo, se ha sentido acosado y ha querido
quedarse con los cuatro amigos de los que habla tambin en el curso de esa conversacin que Hctor
Feliciano le hizo a Mercedes Barcha. Al final del retrato que compone Eligio de cuando Gabriel estaba en el
cnit de su fama, en 1971, escribe el hermano menor del Nobel: Alguien le propone que lo acompae al centro
de Bogot. Salir a la calle? Ests loco? En Barranquilla lo hice y hasta los bomberos me reconocieron. Pero
inmediatamente cambia de tono, feliz: Lo lindo fue que me saludaron gritando: Gabooooo!.
Quiz quera que Gabriel Garca Mrquez fuera pianista en Zrich, para que lo quisieran ms, pero a Gabo lo
quera inventando en las calles de cualquier parte, donde le queran todos.
Carta de Gabo a Plinio
22 de julio de 1967
Compadre:

Me ha dado una gran alegra lo que me dices del captulo de Cien aos de soledad. Por eso lo publiqu. Cuando regres de
Colombia y le lo que llevaba escrito, tuve de pronto la desmoralizante impresin de estar metido en una aventura que lo mismo
podra ser afortunada que catastrfica. Para saber cmo lo vean otros ojos, le mand entonces el captulo a Guillermo Cano, y
convoqu aqu a la gente ms exigente, experta y franca, y les le otro. El resultado fue formidable, sobre todo porque el captulo
ledo era el ms peligroso: la subida al cielo en cuerpo y alma de Remedios Buenda.
Ya con estos indicios de que no andaba descarrilado, segu adelante. Ya les puse punto final a los originales, pero me queda por
delante un mes de trabajo duro con la mecangrafa, que est perdida en un frrago de notas marginales, anexos en el revs de la
cuartilla, remiendos con cinta pegante, dilogos en esparadrapo, y llamadas de atencin en todos los colores para que no se
enrede en cuatro abigarradas generaciones de Jos Arcadios y Aurelianos.

Mi principal problema no era solo mantener el nivel del primer captulo, sino subirlo todava ms en el final, cosa que creo haber
conseguido, pues la propia novela me fue enseando a escribirla en el camino. Otro problema era el tono: haba que contar las
barbaridades de las abuelas, con sus arcasmos, localismos, circunloquios e idiotismos, pero tambin con su lirismo natural y
espontneo y su pattica seriedad de documento histrico. Mi antiguo y frustrado deseo de escribir un largusimo poema de la vida
cotidiana, la novela donde ocurriera todo, de que tanto te habl, est a punto de cumplirse. Ojal no me haya equivocado.

Estoy tratando de contestar con estos prrafos, y sin ninguna modestia, a tu pregunta de cmo armo mis mamotretos. En
realidad, Cien aos de soledad fue la primera novela que trat de escribir, a los 17 aos, y con el ttulo de La casa, y que
abandon al poco tiempo porque me quedaba demasiado grande. Desde entonces no dej de pensar en ella, de tratar de verla
mentalmente, de buscar la forma ms eficaz de contarla, y puedo decirte que el primer prrafo no tiene una coma ms ni una
coma menos que el primer prrafo escrito hace veinte aos. Saco de todo esto la conclusin que cuando uno tiene un asunto que
lo persigue, se le va armando solo en la cabeza durante mucho tiempo, y el da que revienta hay que sentarse a la mquina, o se
corre el riesgo de ahorcar a la esposa.
Lo ms difcil es el primer prrafo. Pero antes de intentarlo, hay que conocer la historia tan bien como si fuera una novela que ya
uno hubiera ledo, y que es capaz de sintetizar en una cuartilla. No se me hara raro que se durara un ao en el primer prrafo, y
tres meses en el resto, porque el arranque te da a ti mismo la totalidad del tono, del estilo, y hasta de la posibilidad de calcular la
longitud exacta del libro. Para el resto del trabajo no tengo que decirte nada, porque ya Hemingway lo dijo en los consejos ms
tiles que he recibido en mi vida: corta siempre hoy cuando sepas cmo vas a seguir maana, no solo porque esto te permite
seguir maana, no solo porque eso te permite seguir pensando toda la noche en el principio del da siguiente, sino porque los
atracones matinales son desmoralizadores, txicos y exasperantes, y parecen inventados por el diablo para que uno se arrepienta
de lo que est haciendo. En cambio, los numerosos atracones que uno se encuentra a lo largo del camino, y que dan deseos de
suicidarse, son algo as como ganarse la lotera sin comprar billete, porque obligan a profundizar en lo que se est haciendo, a
buscar nuevos caminos, a examinar otra vez todo el conjunto, y casi siempre salen de ellos las mejores cosas del libro.
Lo que me dices de mi disciplina de hierro es un cumplido inmerecido. La verdad es que la disciplina te la da el propio tema. Si lo
que ests haciendo te importa de veras, si crees en l, si ests convencido de que es una buena historia, no hay nada que te
interese ms en el mundo y te sientas a escribir porque es lo nico que quieres hacer, aunque te est esperando Sofa Loren.
Para m, esta es la clave definitiva para saber qu es lo que estoy haciendo: si me da flojera sentarme a escribir, es mejor
olvidarse de eso y esperar a que aparezca una historia mejor. As he tirado a la basura muchas cosas empezadas, inclusive casi
300 pginas de la novela del dictador, que ahora voy a empezar a escribir por otro lado, completa, y que estoy seguro de sacarla
bien.

Yo creo que t debes escribir la historia de las tas de Toca y todas las dems verdades que conoces. Por una parte, pensando en
poltica, el deber revolucionario de un escritor es escribir bien. Por otra, la nica posibilidad que se tiene de escribir bien es escribir
las cosas que se han visto. Tengo muchos aos de verte atorado con tus historias ajenas, pero entonces no saba qu era lo que
te pasaba, entre otras cosas porque yo andaba un poco en las mismas. Yo tena atragantada esta historia donde las esteras
vuelan, los muertos resucitan, los curas levitan tomando tazas de chocolate, las bobas suben al cielo en cuerpo y alma, los
maricas se baan en albercas de champaa, las muchachas aseguran a sus novios amarrndolos con un dogal de seda como si
fueran perritos, y mil barbaridades ms de esas que constituyen el verdadero mundo donde t y yo nos criamos, y que es el nico
que conocemos, pero no poda contarlas, simplemente porque la literatura positiva, el arte comprometido, la novela como fusil
para tumbar gobiernos, es una especie de aplanadora de tractor que no levanta una pluma a un centmetro del suelo. Y para
colmo de vainas, qu vaina!, tampoco tumba ningn gobierno. Lo nico que permite subir una seora en cuerpo y alma es la
buena poesa, que es precisamente el recurso del que disponan tus tas de Toca para hacerte creer, con una seriedad as de
grande, que a tus hermanitas las traan las cigeas de Pars.

Yo creo por todo esto que mi primera tentativa acertada fue La hojarasca, y mi primera novela, Cien aos de soledad. Entre las
dos, el tiempo se me fue en encontrar un idioma que no era el nuestro, un idioma prestado, para tratar de conmover con la suerte
de los desvalidos, o llamar la atencin sobre la chambonera de los curas, y otras cosas que son verdaderas, pero que
sinceramente no me interesan para mi literatura. No es completamente casual que cinco o seis escritores de distintos pases
latinoamericanos nos encontremos de pronto, ahora, escribiendo en cierto modo tomos separados de una misma novela, liberados
de cinturones de castidad, de corss doctrinarios, y atrapando al vuelo las verdades que nos andaban rondando, y a las cuales les
tenamos miedo; por una parte, porque nos regaaban los camaradas, y por otra parte, porque los Gallegos, los Rivera, los Icaza,
las haban manoseado mal y las haban malgastado y prostituido. Esas verdades, a las cuales vamos a entrar ahora de frente, y t
tambin, son el sentimentalismo, la truculencia, el melodramatismo, las supersticiones, la mojigatera, la retrica delirante, pero
tambin la buena poesa y el sentido del humor que constituyen nuestra vida de todos los das.

Un gran abrazo,
Gabo

Esta y otras desconocidas cartas que Gabriel Garca Mrquez envi
a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza estn incluidas en el libro Gabo.
Cartas y recuerdos, que Ediciones B publica la prxima semana.
Gabo est en todos sus cuentos
Un solo volumen rene por primera vez toda la narrativa breve del premio Nobel
El libro es el palimpsesto de todo lo que tiene que ver con Macondo
JUAN CRUZ Madrid 11 JUN 2012 - 20:09 CET8

Gabriel Garcia Marquez. / AGUSTN SCIAMMARELLA
Gabriel Garca Mrquez le dijo a Luis Harss, el autor de Los nuestros, la biblia del boom, que aborreca sus
primeros cuentos, los que escribi para El Espectador de Bogot. Entonces era 1965, dos aos antes de que
apareciera Cien aos de soledad, el que sera Nobel se alimentaba de hierbas y otras esperanzas, y escriba
como un poseso mientras haca cine, periodismo y cumpla otros ritos para alimentarse, para alimentar a sus
hijos y para llevarle a Mercedes Barcha, su joven esposa, la tranquilidad que no tuvo el coronel de El coronel no
tiene quien le escriba.
Cuando le dijo eso a Harss, Garca Mrquez no hablaba en serio, y de hecho la historia no se lo ha tomado en
serio cada vez que dijo que quera dar un escrito a las llamas. Ahora esos cuentos (incluidos en el
volumen Ojos de perro azul, sobre todo), y muchos ms, aparecen en un solo volumen por primera vez en la
historia editorial del prolfico escritor lento de Aracataca. El libro tiene 509 pginas y ha sido publicado, como
toda la obra de Gabo, por Mondadori. Est impreso en Barcelona, donde vivi el escritor (en la calle de
Caponata), y donde pasan algunas de estas fbulas que despiertan a un muerto, y que por cierto estn llenas
de muerte, que es el ramaje en el que se desenvuelve, a grandes rasgos, la narrativa de este enorme cuentista.
Casi 30 aos despus de haberle dicho a Harss que l quemara sus primeros cuentos, Gabo vino a Barcelona
con un disquito (un disquete), pues ya haca rato que se haba pasado al ordenador. Traa ah sus ltimos
escritos, y segua contando cuentos. Ah estaban sus Doce cuentos peregrinos, que cierran este volumen con
algunas historias que, como el silencio que transmiten, y la sangre con que estn escritos, producen
escalofros.
Ah se advierte, mucho ms que en todos los anteriores, hasta qu punto Gabo se ha servido, en la novela pero
tambin en los cuentos y en la vida, de los artilugios que aprendi en el periodismo. Su cuento El rastro de tu
sangre en la nieve, con el que se cierra este libro, es la esencia misma de su voluntad de narrar desde la
realidad lo peor de los sueos. Una recin casada se hiere en el dedo donde lleva el anillo, pero sigue en un
viaje que arranca en la ignorancia y termina... Bueno, tienen que leerlo, pues releer a Garca Mrquez es leerlo
por primera vez. Ese cuento en concreto est lleno de sus exageraciones, de sus mentiras, y de los trucos con
los que ampar su periodismo. El profesor y novelista Pedro Sorela ha rastreado en el Garca Mrquez
periodista algunos hbitos que le sirvieron al narrador: el ritmo a veces requiere ciertos requiebros, as que
alimenta datos inocentes con impares que le vienen bien, y que no destrozan la realidad (en la no ficcin), y que
la embellecen (en la ficcin).
El escritor lea e imitaba a Kafka y a Joyce en sus inicios, segn Harss
Ese cuento es algo as como la caja negra del libro, donde est el resumen de sus secretos. Dijo en 1991
(cuando fue con su disquito a la casa deCarmen Balcells) que ahora comprenda por qu los abuelos contaban
cuentos: para orlos. Y lo que sucede en este cuento es que uno ve el artilugio como si lo contara un abuelo:
alguien le dira al pasar que una chica colombiana esposa de un dandi de coches de lujo se haba herido en la
noche de bodas, y que haba hecho el viaje de bodas dejando un rastro de sangre en la nieve. La exageracin
cobr cuerpo en la mente que concibi Cien aos de soledad y el cuento se lee igual que se lean esa novela o
los artculos que, para ganar mano, escribi en los ochenta en EL PAS.
El volumen es el palimpsesto de su obra principal, todo lo que tiene que ver con Macondo. En Los funerales de
la Mam Grande, cuentos que fueron escritos en 1962, el narrador dice, en el inquietante La siesta de los
martes: Todo haba empezado el lunes de la semana anterior (...). La seora Rebeca, una viuda solitaria que
viva en una casa llena de cachivaches, sinti a travs del rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar
desde afuera la puerta de la calle. Se levant, busc a tientas en el ropero un revlver arcaico que nadie haba
disparado desde los tiempos del coronel Aureliano Buenda, y fue a la sala sin encender las luces.
Orientndose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror desarrollado en ella por 28 aos de
soledad, localiz en la imaginacin no solo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura.
La ambicin de los cien aos ya estaba descrita. Macondo interesa no por lo que es, sino por lo que sugiere,
explica Harss despus de escucharle hablar a Gabo en Mxico sobre el proyecto que tena. La crnica de ese
proyecto est aqu, en muchos de los cuentos de ese largo captulo de este volumen total, Los funerales de la
Mam Grande. A mediados de los sesenta, Gabo conceda que se haba extralimitado, hasta entonces, con la
combinacin de sus ancestros literarios, haba mezclado a Hemingway con Virginia Woolf y con Kafka, aunque
ya se estaba decantando por Faulkner; antes, su amigo lvaro Mutis le haba arrojado Pedro Pramo, de Rulfo,
para que se fuera enterando. Pero es cierto que en los cuentos que hubiera quemado (Ojos de perro azul, por
ejemplo) esa atmsfera derivada de mltiples mezclas literarias ya hacen adivinar al Gabo que escribi Cien
aos de soledad. Lean, por ejemplo,La tercera resignacin, de 1947: Estaba pesado y duro aquel ruido. Tan
pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido habra tenido la impresin de estar deshojando una flor de
plomo. Estaba dispuesto el joven Gabo, de todos modos, a dejarse provocar por las sensaciones que en
literatura parecen la materia sentimental que da gasolina a los dedos. Se lee: Pero de pronto el miedo le dio
una pualada por la espalda. El miedo! Qu palabra tan honda, tan significativa! Ahora tena miedo; un miedo
fsico, verdadero. A qu se deba?. La vida fue llevndolo por una fbula ms rtmica, que tuvo en ese libro, El
coronel no tiene quien le escriba, el homenaje que le deba a Hemingway, y enCien aos de soledad el
homenaje que le deba a Aracataca.
En aquel entonces lea e imitaba a Kafka y a Joyce (le dijo a Harss); se pasaba el da truquendolos, con
resultados negativos, malabaristas. La perfeccin (l es consciente de que la perfeccin era su objetivo) vino
del ritmo, de la msica. Muchas veces cita a sus compositores (Brahms, Bach), y se dira que cuando escribe
trata de imitarlos. Si ahora se lee el libro combinando los cuentos de una poca y de otra, los cuentos de los
aos cuarenta y aquellos que escribi ya en sazn, y de eso hace 30 aos, uno ve que aquel que escuch los
cuentos en la cuna de Aracataca no par desde entonces hasta hallar el ritmo con que los almacen en su
memoria de fabulador. La experiencia solo le ha dado historias. La msica la lleva en las venas.
FUERA DE RUTA
Bienvenidos a Macondo
En Aracataca surgen los fantasmas literarios de rsula Iguarn o Remedios la Bella
La ruta colombiana de Garca Mrquez tambin se detiene en Barranquilla y Cartagena de Indias
Dos ciudades a la medida del autor de Cien aos de soledad
SANTIAGO GAMBOA 28 DIC 2012 - 00:00 CET13

Una calle de Aracataca (Colombia), el pueblo natal de Gabriel Garca Mrquez. / FERNANDO VERGARA
La carretera que va desde el mar Caribe hacia Aracataca es una cinta plana con leves ondulaciones. Detrs
quedan los manglares de Cinaga Grande, uno de los lugares ms clidos, con sus pescadores de pargo y
rbalo, sus casas sobre pilotes de madera y los palafitos de los pueblos lacustres, donde la vida parece algo
que se debe luchar a pleno sol, entre la sal del mar y la rudeza del paisaje.
La antigua Zona Bananera aparece a los dos lados de la carretera llenando de verde el horizonte, pero el
banano ya no es el gran producto de la regin, lo que no impide que todo el mundo recuerde la famosa
masacre de las bananeras, cuando el Ejrcito de Colombia dispar contra 3.000 huelguistas all por 1928
para proteger los intereses de la United Fruit Company, una de las empresas norteamericanas por las cuales al
pas, en Estados Unidos, le decan despectivamente repblica bananera. La United Fruit Company cambi de
nombre y ahora se llama Chiquita Brands Company.
Hoy el gran cultivo de la regin es la palma africana, de la que se extrae aceite. Es el nuevo producto de
exportacin, y por eso el paisaje ha cambiado. En lugar de las hojas rectangulares y verdes del banano, se ven
los espigados troncos de las palmas y sus hojas verde oscuro abiertas en elipse.
01 Aracataca
Ms adelante llegamos al desvo que lleva a Aracataca (unos 35.000 habitantes), y luego la carretera se
convierte en una amplia avenida de entrada calcinada por el calor, pero con rboles de sombra a los lados.
Avanzamos hasta la plaza principal y all nos detenemos, delante de una vieja casa con techos de zinc. La
plaza central de Aracataca tiene almendros y ficus. Los nios juegan al baln y la gente est sentada en las
tiendas que la circundan. Es medioda, la hora de ms calor. Del centro de la plaza veo venir a una viejita con
una sombrilla y me digo: Podra ser rsula Iguarn. En la tienda de la esquina empiezo a ver las primeras
referencias al mundo de Garca Mrquez, pues un cuadro mural en el que se ve una casa azotada por un
furioso vendaval lleva como ttuloTormenta en Macondo. Luego, un microbs aparece en la esquina de la plaza
y se detiene. Varias personas descienden de l con maletines. Sobre la puerta del vehculo est escrito: Lnea
Nobel. Claro, Aracataca es la ciudad del Nobel. Le pregunto al dueo de la tienda de refrescos si conoce a
Garca Mrquez y me dice que no; l nunca viene por aqu, agrega.

JAVIER BELLOSO
En la alcalda conozco a Rafael Daro Jimnez, poeta de Aracataca de origen guajiro, director de la Fundacin
Casa Museo de Gabriel Garca Mrquez. Con l volvemos a salir al sol homicida del medioda y caminamos
unas pocas cuadras, hasta la avenida de Monseor Espejo y la esquina con la calle de Nario.
Ah, sobre el costado izquierdo, est la casa.
Segn dice Garca Mrquez en sus memorias, el disparador de su obra literaria fue cuando acompa a su
madre a vender esa casa. La familia ya viva en Barranquilla, y para el joven Gabriel, que haba sido criado en
ella por los abuelos, volver a ver esos muros y el techo de zinc y el patio con un gigantesco ficus era como
entrar a un territorio neblinoso que solo poda ser recuperado a travs de la escritura. Hoy la casa tiene en su
fachada una reproduccin del momento en que el rey Gustavo de Suecia le otorga a Gabo el Premio Nobel. En
la terraza hay tambin una gigantesca mariposa amarilla en honor de Mauricio Babilonia.
En el living hay varias mesas con fotografas antiguas de la familia, un par de viejas ediciones de Cien aos de
soledad y un rbol genealgico. En la habitacin de al lado, que deba corresponder al saln-comedor, Rafael
tiene expuestos los amarillentos recortes de prensa que ha ido guardando durante aos en una maleta. En ellos
se ven imgenes de Garca Mrquez y de los escritores de su generacin. Al fondo est el patio y una segunda
construccin de madera, con los dormitorios, y el clebre ficus, el rbol de sombra por excelencia, acompaado
de rboles de castao. En el patio est tambin la cabaa donde dorma el servicio, que en la poca de Gabo
era una familia de indgenas wayuu proveniente de La Guajira. Por cierto que, segn Rafael, la inspiradora de
Remedios la Bella era la hija menor de esa familia. Por lo dems, la casa est vaca y es necesario poblarla con
la imaginacin. Intentar, observando esas paredes desnudas, escuchar los ecos antiguos, la algaraba de una
familia o de una estirpe que estuvo condenada a cien aos de soledad, pero que tuvo, gracias a la literatura,
una segunda oportunidad sobre la tierra.
Al atardecer, el pueblo vuelve a animarse. El calor se ha ido y la gente sale a la calle. Pero a pesar del aire
cosmopolita que le dan sus sectores, el barrio Italiano, el barrio Espaol, el barrio Turco, Aracataca es un
pueblo pequeo y algo triste, y bastante empobrecido por la crisis. Esa es la imagen que va quedando atrs
cuando regresamos a la carretera. Casas de cemento, nios sin camisa, mujeres prematuramente envejecidas.

Palafitos en la Cinaga Grande de Santa Marta, en el departamento de Magdalena (Colombia). / AGE FOTOSTOCK
02 Barranquilla
Tras una hora y media de ruta por la carretera de la Cinaga Grande, llena del olor de la sal y de peces
descompuestos, cruzamos el puente de Laureano Gmez sobre el ro Magdalena y entramos a la ciudad de
Barranquilla, con ms de un milln de habitantes, una de las perlas del Caribe. Pero la primera imagen, al ver la
suciedad de las calles y la pobreza, es ms la de una llaga, una herida abierta sobre la piel que no se cura.
Garca Mrquez vivi varias veces en Barranquilla. La primera fue a mediados de la dcada de los treinta, en el
barrio Abajo, que describe as en sus memorias: Una quinta gtica pintada de alfajores amarillos y rojos, y con
dos alminares de guerra. Ya en esos aos, el barrio era degradado y alegre, algo que hoy no ha cambiado en
lo ms mnimo, pues lo que hay es una modesta construccin de un piso frente a un parque rectangular en la
calle de Murillo, una arteria infestada de camiones y buses que hacen que el aire se vuelva irrespirable, una
imagen muy frecuente en esta Barranquilla de hoy, ciudad de viejo esplendor venida a menos. En la esquina de
esa casa est la tienda Tokio, donde Gabo beba cerveza y donde, segn cuentan, le hizo al dueo un cartel
que deca: Hoy no fo. Maana, s.
Volvi a vivir aqu en 1949, siendo ya un joven literato en ciernes y un experimentado periodista. Consigui un
trabajo de cronista en el diario El Heraldo e inici en estas mismas calles su gran aventura de escritor, que
transcurrir en lugares hoy mticos como la librera Mundo, el bar Japi, el caf Roma, la librera Cervantes, el
burdel y hotel El Rascacielos y, por supuesto, el edificio del diario El Heraldo, que en esos aos estaba en un
casern de la calle Real, rodeado de vendedores que tendan sus mercancas en el suelo, carritos de helados y
refrescos, bares y pensiones de mala muerte. Hoy El Heraldo cambi de sede y su imponente edificio, con
salas de redaccin modernas y aire acondicionado, no recuerda su modesto origen. Segn me cuenta el
escritor y periodista Heriberto Fiorillo, durante aos se guard la vieja mquina de escribir Underwood,
propiedad de Alfonso Fuenmayor, en la que Garca Mrquez escribi La casa, el magma inicial del cual
saldran La hojarasca y Cien aos de soledad.
Cuando un redactor no encontraba la inspiracin de un artculo, lo sentaban en la Underwood que us Gabo
dice Heriberto, y funcionaba. Pero hoy ya no est aqu. Se la llevaron al Museo Romntico, junto a algunas
cartas de Simn Bolvar y otros recuerdos de la ciudad.

Paseando por una colorida calle de Cartagena de Indias, en Colombia. / LUCAS ABREU
Desde el edificio del diario veo la Barranquilla de hoy e intento imaginar esa ciudad de esplendor de la dcada
de los cincuenta, enriquecida por la construccin del ferrocarril de Bolvar, el muelle de Puerto Colombia y la
navegacin fluvial del ro Magdalena. Al igual que otras metrpolis de Amrica, Barranquilla fue ciudad de
inmigrantes con barrios italiano, espaol, chino, zonas de influencia sirio-libanesa y juda. Tena orquesta
filarmnica y compaa local de pera, grandes libreras, revistas culturales, cines, tertulias. Por eso se gest en
ella uno de los movimientos culturales ms importantes del Caribe, el llamado Grupo de Barranquilla. La
mayora de los lugares mticos del grupo han desaparecido, como la librera Mundo o el caf Colombia, pero la
buena noticia es que uno de los ms bellos y legendarios, La Cueva, ha resucitado.
La Cueva est hoy en el mismo lugar de antes: la esquina de la calle de la Victoria con la del Veinte de Julio, en
el barrio Boston. Su cartel luminoso, un hombre disparndole con un rifle a un pato, recuerda el que tuvo en los
aos cincuenta, pues La Cueva era un bar para cazadores e intelectuales, las dos grandes pasiones de su
propietario, Eduardo Vil. Para devolver a la vida este bello lugar fue preciso crear una fundacin cultural, pero
sobre todo un enorme afecto y la decisin de Heriberto Fiorillo, quien siempre lament haber tenido solo cinco
aos cuando La Cueva mtica estaba en funcionamiento, a mediados de los aos cincuenta, y por eso su
maravillosa obsesin por hacerla renacer. Fiorillo recuper el lugar y, con la financiacin de empresas amigas
de la cultura, pudo reabrir en el ao 2006 como bar, restaurante y saln de tertulias.
Frente al mostrador, en una pared blanca, hay una reproduccin panormica de una foto en blanco y negro que
muestra a la mayora de los integrantes del Grupo de Barranquilla, y all est Garca Mrquez, un joven muy
flaco con un cigarrillo colgando de la boca. A un lado de la entrada hay un cofre cuyo tesoro es una placa de
hielo. El hielo que el coronel Jos Arcadio Buenda habra de recordar, muchos aos despus, frente al pelotn
de fusilamiento.
03 Cartagena de Indias

Cartagena de Indias, en Colombia, donde transcurre la novela 'El amor en los tiempos del clera'.
Garca Mrquez lleg a Cartagena en mayo de 1948, procedente de Bogot, muy entusiasmado por regresar
del fro del altiplano a su cultura caribea y con un puesto de redactor en el recin fundado peridico El
Universal, de Clemente Manuel Zabala, quien deseaba darle un vuelco a la prensa tradicional y reforzar la
crnica como gnero periodstico. El joven Gabriel, que ya haba publicado crnicas y cuentos en el diario El
Espectador de Bogot, encontr all un espacio para desarrollar sus calidades estilsticas. Tambin encontr en
Cartagena un par de amigos bohemios y literatos que lo acompaaran en las libaciones nocturnas: Gustavo
Ibarra Merlano y el escritor Hctor Rojas Herazo, periodistas de El Universal.
Los espacios de estas correras cartageneras fueron la ciudad colonial amurallada, donde viva Gabo, la plaza
de Santo Domingo, el parque de Bolvar, el Portal de los Escribanos del que habla en El amor en los tiempos
del clera, el muelle de los Pegasos, las antiguas bodegas coloniales del puerto, la baha de las nimas, la
playa y la zona ms moderna de Bocagrande, lugares de marineros y gente humilde, como nos cuenta l
mismo en sus memorias, Vivir para contarla.
Algo muy distinto, claro, a la Cartagena de hoy, la ciudad ms turstica del pas, con unos 944.000 habitantes, la
nica que tiene realmente un consolidado turismo internacional, lo que ha llevado a un salvaje incremento en
los precios de las viviendas. Las viejas casonas coloniales de la ciudad amurallada, que hace apenas veinte
aos se caan de decrepitud y eran vendidas al precio del terreno, hoy se negocian a 3.500 euros el metro
cuadrado, lo que ha supuesto un cambio en el paisaje humano. Muchos de los antiguos habitantes del sector
amurallado se han ido y en su lugar hay extranjeros adinerados, y sobre todo la oligarqua del pas, convirtiendo
Cartagena en epicentro de la jet-set nacional.

Plaza de los Coches, en Cartagena de Indias (Colombia). / JANE SWEENEY
En ese hermoso decorado est la casa actual de Garca Mrquez, una esquina privilegiada, al lado del lujoso y
colonial hotel Santa Clara y frente a las murallas, las palmeras y el mar. Desde fuera solo se ve un altsimo
muro que protege la intimidad de la casa, que fue construida por Rogelio Salmona, el arquitecto ms reconocido
de Colombia. Hace aos me contaron la siguiente ancdota: cuando Salmona buscaba terrenos en Cartagena
para construir la casa de Gabo, la noticia se supo y los precios subieron. As que Salmona deba actuar con
mucho tacto. Un da encontr una vieja imprenta que estaba por cerrar y que tena un terreno apropiado para el
proyecto. Salmona fue a hablar con el impresor y dueo de la casa, un anciano ciego, y le pregunt el precio. El
viejo, con un cigarro en la boca, le dio una cifra. La peticin era razonable, as que Salmona llam a Gabo y le
dijo que viniera a ver el lugar. Regresaron dos das despus y, antes de entrar, Salmona le dijo: No hables, si
te reconoce como Garca Mrquez seguro que sube el precio. Entraron y a Gabo le gust el lugar. Luego
fueron a la oficina del anciano y, al entrar, Garca Mrquez dijo solamente: Buenos das. El anciano levant las
cuencas vacas de los ojos y dijo: Usted es Garca Mrquez. Salmona y Gabo pusieron cara de tragedia y
pensaron que subira el precio, pero, para su sorpresa, cuando se abord el tema, el viejo pidi una cifra inferior
a la que se haba pactado. Salmona le pregunt que por qu cambiaba el precio, y el anciano respondi: Es
que yo a Garca Mrquez lo he pirateado mucho en esta imprenta y es justo retribuirle. Tiempo despus le
pregunt a Garca Mrquez por la veracidad de la historia y, rindose, sin confirmar ni desmentir, me dijo: Es
muy buena, debe de ser cierta porque es muy buena.
Buscando huellas de la vida y la obra de Garca Mrquez en Cartagena de Indias me detengo ante un vendedor
de peridicos en la plaza del Teatro Heredia, en el casco colonial, y leo una noticia publicada por el diario El
Tiempo en su edicin del 27 de enero de 2007: Nufrago pens en matarse. Me llevo el ejemplar a un banco
de la muralla, viendo la lnea de edificios de Bocagrande, y leo la historia del pescador Jos Reyes Crdoba, de
68 aos, que estuvo cinco das en el ocano Pacfico, a la deriva, acosado por un tiburn y bebiendo agua de
mar, y que fue salvado por un barco pesquero que lo trajo de vuelta a la costa. Al volver a su casa supo que su
mujer y sus 17 hijos lo haban dado por muerto y le haban hecho un velorio. Cmo no recordar a Luis
Alejandro Velasco, el nufrago que en 1955 cay al mar y que estuvo a la deriva 10 das, dando el tema a una
de las crnicas ms grandes de Garca Mrquez, el Relato de un nufrago?
Hoy, mirando el bravo Caribe en Cartagena, leo las declaraciones del pescador Jos Reyes Crdoba: Todo iba
bien. A las once ya tena cinco pescados: cuatro chimbilos y un pez vela. Como vena de regreso, me com todo
el lonche y qued limpio. A la una de la tarde cay sobre m la mala suerte: se me oscureci la costa y para
rematar no vea nada porque estoy mal de la vista. Tengo cataratas y terigios. Empec a remar, pero en vez de
ir hacia la costa me desvi ms. Eran las dos de la maana cuando un tiburn se atraves por debajo.
Emocionado, compruebo al leer este nuevo relato de un nufrago que una vez ms la realidad opt por seguir a
la gran literatura, pues tanto Hemingway como Garca Mrquez habran podido firmar debajo de estas palabras.
LUTO EN LA TIERRA Y EN MACONDO
El boom y el blindaje de la literatura
Hasta octubre de 1967 apenas hubo noticia de su existencia ni de su obra en la prensa espaola, diaria o cultural
Muere Garca Mrquez, maestro de la literatura universal
JORDI GRACIA 17 ABR 2014 - 22:16 CET13

Tres grandes de la literatura latinoamericana y sus esposas, fotografiados a principios de los aos setenta. A la izquierda, Mario Vargas
Llosa y su mujer, Patricia Llosa; en el centro, Jos Donoso y Pilar Serrano. A la derecha, Mercedes Barcha y Garca Mrquez / CORBIS
Recomendar en Facebook 752
Twittear 279
Enviar a LinkedIn 2
Enviar a TuentiEnviar a MenameEnviar a Eskup
EnviarImprimirGuardar
Lleg el ltimo aunque hoy parezca mentira. Poco menos que hasta finales de 1967 no hay apenas noticia de
su existencia ni de su obra en la prensa espaola, diaria o cultural. Pero no por lo que todos maliciamos, es
decir, porque los peridicos y los escaparates de las libreras estn colonizados por franquistas ignotos tipo
Pombo Angulo porque eso es slo una parte de la verdad. Desde 1960 empiezan a rodar aqu un buen
puado de nuevos nombres para el lector espaol entre los cuales no est Gabriel Garca Mrquez. Pero estn,
y con espacios destacados en peridicos e incluso con dossiers y monogrficos de revistas, otros nombres con
resonancia creciente: Jorge Luis Borges y Ernesto Sbato, Adolfo Bioy Casares, Carlos Fuentes, Alejo
Carpentier, Miguel ngel Asturias (y el bombazo de la noticia de su premio Nobel a finales de 1968), Guillermo
Cabrera Infante y, sobre todo y por delante de todos, Julio Cortzar y Mario Vargas Llosa. Los estn
descubriendo, porque desde 1960 algunos espaoles los sacan en los papeles, en Destino, en Informaciones,
en Pueblo o enLa Vanguardia o en El Ciervo y adems les dan los premios ms modernos y provocativos,
ms in, como el Biblioteca Breve. Recae desde 1961 en raros, raros de verdad, que escriben con una lengua
mojada, palabrera, oral y culta, como lo hace Vargas Llosa en La ciudad y los perros, como lo hace con descaro
y sin decoro Cabrera Infante enTres tristes tigres, o como lo hace ms estirado y planchado, Carlos Fuentes.
Todos, o casi todos, menos Garca Mrquez, que no est por ningn lado. Es el ms tardo pero tambin el ms
explosivo, el que pasa de no estar a estar absolutamente y colonizar de golpe y con todas las armas la fantasa
de los lectores, incluso de los ms seorialmente displicentes, como Juan Benet, que tambin cae rendido
desde el mismo 1968. Es como el chispazo, o la mecha o el gatillo que confirma la plenitud de nuevos nombres
americanos porque todos ellos ya estn y sobre todo, ellos s saben de ese colombiano remiso y reconcentrado
que es autor de La hojarasca, saben que existe Macondo, saben que ha escrito en la prensa el
deslumbrante Relato de un nufrago y sobre todo saben que es autor ya de El coronel no tiene quien le escriba.
Aunque aqu apenas lo sabe nadie hasta ese octubre de 1967, cuando Joaqun Marco, Pere Gimferrer y Rafael
Conte -exactamente el mismo da, 14 de octubre de 1967, y unos en Destino y el otro en Informaciones-
consagran al portento que menos de un ao despus ha vendido la fabulosa cifra de 80.000 ejemplares y en
Italia ha arrasado entre los lectores de librera.
Garca Mrquez es el ms tardo pero tambin el ms explosivo, el que pasa de no estar a
estar absolutamente y colonizar de golpe y con todas las armas la fantasa de los lectores
Y son ellos mismos quienes hacen causa de Garca Mrquez, como lo hace Vargas Llosa, que explica de
inmediato, en 1968, que con el colombiano resucita la literatura de aventuras y la pura narracin de lasMil y una
noches, y quiz por eso incluso a una cantante clebre y rojillade entonces, Massiel, se le viene a la boca el
ttulo cuando le preguntan los periodistas: lo que est leyendo encantada es Mil aos de soledad.Y es Carlos
Fuentes en los papeles tambin, recin premiado con el Biblioteca Breve, quien aclara las cosas y puntualiza
que esa nueva literatura no es slo argentina, como pudiera parecer a la vista de Borges, Bioy Casares, Sbato
y Cortzar, sino que es tambin mexicana (empezando por l y por el mudo Juan Rulfo), peruana porque est
Vargas Llosa (y est la genial taciturnidad de Julio Ramn Ribeyro) o cubana porque existen Lezama Lima y
Alejo Carpentier.
Eso significa que a Garca Mrquez se le llama Gabo -incluso quienes no han abierto un libro suyo- porque es
menos un escritor que un talismn, porque su nombre se hace icono desde el primer instante y sin la menor
participacin activa del propio Garca Mrquuez y apenas de sus amigos. Contras las perturbadas teoras
conspiratorias de Donoso o de quin sea, Garca Mrquez ocupa de golpe y sin remisin la punta de una
pirmide imaginaria, de calidad y popularidad, porque gusta a todos y gusta de forma incontinente y ya no
dejar de gustar, haga lo que haga, novelones sentimentales, falsas crnicas en forma de gran novela -como
la Crnica de una muerte anunciada- o cuentos fantsticos con alguna geografa catalana -Doce cuentos
peregrinos-, o incluso gneros tan imaginarios y fantasiosos como unas memorias que no son memorias sino
un esplndido relato de formacin (y por eso se titulanVivir para contarla, contar la parranda, la fiesta, la vida),
como es periodismo injertado de novela un instrumento como Noticia de un secuestro, gravemente peligroso en
manos ms torpes o sectarias. La literatura pura blinda a Garca Mrquez contra todo lo dems, incluida su
debilidad por el poder, incluido su progresivo autismo social, incluida su alta tasa de vanidad vulnerable.
Jordi Gracia es catedrtico de literatura espaola en la Universidad de Barcelona
LUTO EN LA TIERRA Y EN MACONDO
El amor por la crnica
Gabriel Garca Mrquez siempre se consider periodista por encima de todo y como tal alert de los peligros y los riesgos del
oficio
Muere Garca Mrquez, maestro de la literatura universal
ESPECIAL Gabriel Garca Mrquez 1927-2014
LEX GRIJELMO 17 ABR 2014 - 22:15 CET6
Gabriel Garca Mrquez proclamaba en un artculo publicado en julio de 1981: Siempre me he considerado un
periodista, por encima de todo.
Y en una conferencia titulada 'El mejor oficio del mundo', que public EL PAS el 20 de octubre de 1996, Garca
Mrquez alertaba sobre el dao que puede causar el periodismo: Nunca como ahora ha sido tan peligroso este
oficio. Y refera las manipulaciones malignas, los equvocos inocentes o deliberados, los agravios
impunes, las tergiversaciones venenosas; entre ellas el empleo desaforado de comillas en declaraciones
falsas o ciertas.
Tal vez por esa razn dej de conceder entrevistas. Podemos imaginar cunto habr sufrido con ello. Pero por
qu un periodista decide no recibir a ningn entrevistador ms? Lo explic l mismo en dos artculos, recogidos
en el libro Notas de prensa. Obra periodstica 5 (1961-1984), publicado por Mondadori. Uno de ellos se
titul: Una entrevista? No, gracias (15 de julio de 1981); y el otro, Est bien, hablemos de literatura(9 de
febrero de 1983).
En esos escritos periodsticos critica a los malos entrevistadores que le planteaban uno tras otro las mismas
preguntas; a los que de puro complacientes se volvan empalagosos; tambin a los agresivos que intentaban
exasperarle para que acabase diciendo lo que no piensa. Y a los que destilaban una frase para llevarla al titular
despus de convertirla en otra.
Detestaba las grabadoras, un invento luciferino. Con ellas, sealaba, el periodista no presta atencin porque
cree que el magnetfono lo oye todo. Y se equivoca: no oye los latidos del corazn, que es lo que ms vale en
una entrevista. Aos ms adelante aadir: La grabadora no piensa. La grabadora oye pero no escucha, la
grabadora es fiel pero no tiene corazn.
En el segundo de los artculos citados, Gabo elogia a uno de sus entrevistadores: Ron Sheppard, de la revista
Time. El periodista norteamericano, que haba ledo la obra de Garca Mrquez y conoca bien la literatura
latinoamericana, no utiliz grabadora, sino que tomaba unas notas muy breves en un cuaderno escolar. Disfrut
de la conversacin, cre un clima en el que podra extraer de Garca Mrquez lo mejor de l, para ofrecrselo
con claridad a sus lectores.

Gabriel Garca Mrquez en la Escuela de Periodismo de EL PAS EN 1996. / GORKA LEJARCEGI
Pero el premio Nobel colombiano no se limit a asistir impvido ante los problemas de su oficio. Cre en 1994
la Fundacin Nuevo Periodismo, dedicada a mejorar la formacin de periodistas iberoamericanos, y se
involucr en algunos de sus talleres.
Detestaba las grabadoras, un invento luciferino. Con ellas, sealaba, el periodista no
presta atencin porque cree que el magnetfono lo oye todo
Corra diciembre de 1998 cuando 10 periodistas de Amrica Latina asistan en Cartagena de Indias a un taller
de edicin para analizar textos escogidos al azar y publicados en sus diarios de procedencia. Gabo, que
entonces tena 72 aos, se aplica all a corregir y mejorar frases, con la atencin de todos: "El del editor es el
trabajo ms importante", explica a los talleristas. Quienes se encargan de la supervisin profesional de los
textos "son la cara del peridico. Lo que hacen los editores es ms importante incluso que el papel del director.
Ellos consiguen la calidad del diario".
Y se topa con este titular: La facturacin, salvacin de los hospitales. Vaya cacofona", exclama. Y resalta
luego un ha sin hache, y un porque en vez de un por qu, y un dnde mal acentuado... Y contina:
"Posicionarse... qu palabra... slo de fea debera prohibirse"; "realizar, realizar... yo creo que jams he escrito
la palabra realizar"; "qu pobres los adverbios terminados en mente; yo ya no los uso, porque siempre la
palabra que los sustituye es mucho mejor"; "miren este ttulo de El Universal: "Fumar da a la leche el sabor del
tabaco"... slo podemos entender qu quiere decir cuando descubrimos en el texto que se trata de la leche
materna".
Y despus se le caen de los labios sentencias como doblones de oro: "Una cosa es una historia larga, y otra
una historia alargada"; "el final de un reportaje hay que escribirlo cuando vas por la mitad"; "el lector recuerda
ms cmo termina un artculo que cmo empieza", "cuando uno se aburre escribiendo, el lector se aburre
leyendo"; "no debemos obligar al lector a leer una frase de nuevo"...
Un reportaje de los revisados durante el taller contiene esta frase: "Pronto, entablaron amistad". La coma
despus de pronto parece innecesaria, dice un alumno. Garca Mrquez lo resuelve de un plumazo: "Quedara
mejor entablaron pronta amistad".
El premio Nobel colombiano no se limit a asistir impvido ante los problemas de su
oficio. Cre en 1994 la Fundacin Nuevo Periodismo, dedicada a mejorar la formacin de
periodistas iberoamericanos, y se involucr en algunos de sus talleres
Ya entonces defenda el periodismo ms all de la noticia: el periodismo de la crnica o el reportaje. La gente,
antes como hoy, conoce las noticias de inmediato por la radio o la televisin (ahora se sum Internet), pero
buscar luego en el papel su verdadero significado: El primero que ve un accidente es el primero que va luego
a comprar el peridico para ver qu dice".
Para Gabo, en ese relato de los hechos ha de primar el orden, la jerarqua: la precisin. Lo relata Pedro Sorela
en su libro El otro Garca Mrquez: los aos difciles: Cuando hace el Balance y reconstruccin de la catstrofe
de Antioquia, Garca Mrquez dibuja detalles que solo ha podido captar una atencin despierta: En ocho horas
de heroicos esfuerzos, no se haba logrado rescatar ni siquiera el par de zapatos nuevos que Jorge Alirio Caro
recibi dos meses antes como regalo de cumpleaos, y que la maana anterior haba dejado junto a la cama,
cuando regres de la iglesia.
Lo recoga tambin Jan Martnez Ahrens (EL PAS, 10 de septiembre de 1995) en un reportaje sobre una de las
clases de Garca Mrquez impartidas en la Escuela de Periodismo de este peridico:
Un vaso de veneno no mata a nadie. O por lo menos eso ocurre en la escritura de Gabriel Garca Mrquez,
donde, como l mismo recuerda, se muere con mucho mayor detalle, por ejemplo, con un vaso de cianuro con
olor a almendras amargas: El reportaje necesita un narrador esclavizado a la realidad. Y ah entra la tica. En
el oficio de reportero se puede decir lo que se quiera con dos condiciones: que se haga de forma creble y que
el periodista sepa en su conciencia que lo que escribe es verdad. Quien cede a la tentacin y miente, aunque
sea sobre el color de los ojos, pierde.
Cada vez que Garca Mrquez hablaba como un periodista, pensaba en la pulcritud y en la tica.
LUTO EN LA TIERRA Y EN MACONDO
El Gabo de los aos cincuenta y su descubrimiento
del mundo
En los aos cincuenta el escritor colombiano empez su periplo por Europa, y de ah por el resto del planeta
Lo hizo como corresponsal del peridico 'El Espectador', mientras escriba literatura. Un inicio que hizo en compaa de su
amigo Plinio Apuleyo Mendoza
Muere Garca Mrquez, maestro de la literatura universal
ESPECIAL Gabriel Garca Mrquez 1927-2014
PLINIO APULEYO MENDOZA 17 ABR 2014 - 22:16 CET4

Garca Mrquez cuando era reportero, en los aos cincuenta.
A Garca Mrquez lo conoc en un caf de Bogot hace 66 aos. Nada menos. Qu barbaridad! Es lo primero
que se me ocurre exclamar. l era entonces un descuidado estudiante de Derecho de 20 aos de edad y yo un
tmido adolescente de 15 aos. l, un costeo es decir, un hombre del Caribe colombiano, tan atrevido que
no tuvo inconveniente en proponerle a la camarera del caf un encuentro nocturno luego de observar cmo se
mova entre las mesas. Yo, un triste muchacho de los pramos andinos, con espesos cabellos de indio y
grandes anteojos de miope, que escriba en el semanario Sbado,dirigido por mi padre, precoces notas lricas
sobre los claros cielos de diciembre o los atardeceres de la sabana, la altiplanicie ms extensa de los Andes
colombianos. El amigo que nos present en el caf me hablara de l, de Garca Mrquez, como de un caso
perdido. Es un psimo estudiante, falta a los cursos, nunca sabe uno dnde amanece. Escribe cuentos y
algunos han sido ya publicados en El Espectador.Tiene talento para escribir, pero no tiene remedio, dictamin
de manera rotunda.
Tiempo despus me enterara, gracias al libro El viaje a la semilla de mi amigo Dasso Saldvar, que su pasin
por la literatura haba empezado devorando los relatos de los hermanos Grimm, de Julio Verne, de Dumas y de
Salgari. Ms tarde, enloquecido por la poesa, era devoto de Petrarca, Dante, Garcilaso, Daro, Borges y
Neruda. Tambin influyeron en l los poetas colombianos que en la dcada del cuarenta formaron el grupo
Piedra y Cielo. Realmente pareca destinado a ser poeta y no novelista. Son muy bellos e inditos los poemas
que escribi cuando era todava estudiante de bachillerato.
Cuando lo conoc en aquel caf de Bogot, la poesa haba sido desplazada por Kafka y sus cuentos. Tambin,
segn cuenta Dasso Saldvar, haba descubierto a Homero, Sfocles, Virgilio, Shakespeare y Tolstoi. Como no
tena dinero y viva en una modesta pensin en el centro de Bogot, sus amigos y compaeros de universidad
le prestaban estos libros que l lea mientras cruzaba la ciudad de sur a norte y de norte a sur en un tranva.
Realmente pareca destinado a ser poeta y no novelista. Son muy bellos e inditos los
poemas que escribi cuando era todava estudiante de bachillerato
No fue entonces cuando nos hicimos amigos sino siete aos despus, en Pars. A esta ciudad lleg en vsperas
de la Navidad de 1955. Se aloj en un hotel frente al mo, en pleno corazn del Barrio Latino, y, llevado por un
amigo, lo encontrara yo al da siguiente en la Chope Parisienne, un caf donde nos reunamos entonces. Gabo
como lo llamaramos luego sus amigos, haba publicado su primera y hasta ese momento nica novela, La
hojarasca. A quienes nos encontrbamos con l aquella tarde yo y dos amigos colombianos devotos tambin
de la literatura nos pareca que La hojarasca estaba excesivamente influida por Faulkner. Se lo dijimos. La
tcnica de los monlogos alternativos era la misma de Mientras agonizo.
Siendo ya amigos, compartimos duras pocas en Pars. Ese Pars de entonces debi dejarle como a m una
trama luminosa de recuerdos. Buenos y malos, fiestas y penurias. Cerrado El Espectador por la dictadura del
general Rojas Pinilla diario del cual l viva como corresponsal, dur un ao sin poder pagar su cuarto de
hotel, una buhardilla en el ltimo piso. El hambre que engaaba con una taza de caf y un trozo de pan se
confunde en su memoria con las canciones de Brassens, con el aroma de las castaas asadas en invierno y
hasta con el pregn lastimero de un vendedor de alcachofas que subiendo de la calle lo despertaba por las
maanas.
Recuerdo que luego de nuestra primera noche en Alemania Oriental me dijo al
despertarse en el auto que yo conduca: So una cosa terrible. Qu soaste? -le
pregunt-. So que el socialismo no funciona, me respondi
Si no decidi volver a Colombia ante semejante situacin, fue porque estaba escribiendo El coronel no tiene
quien le escriba. No logro que haya calor en esa novela, me deca, porque en mi buhardilla vivo temblando de
fro. Cuando la termin y me dio el manuscrito anduve en Venezuela y Colombia buscando editor sin mayor
resultado.
Con el propsito de descubrir el llamado mundo socialista, idealizado por tantos amigos, logramos viajar
primero a Alemania Oriental y algo ms tarde a la Unin Sovitica. Fue una dura decepcin. Nada corresponda
a lo que esperbamos. Al lado de una pujante Alemania Federal, la Alemania comunista nos result sombra.
Ciudades tristes y enfangadas, filas de espera en todas partes y unos refectorios donde obreros taciturnos
beban caf bajo los retratos de Marx, Lenin y Ulbricht. La Unin Sovitica no nos dej mejor impresin. Gabo,
que escribira luego el libro Viaje por los pases socialistas, describi de manera muy crtica esta realidad.
Recuerdo que luego de nuestra primera noche en Alemania Oriental me dijo al despertarse en el auto que yo
conduca: So una cosa terrible. Qu soaste? le pregunt. So que el socialismo no funciona, me
respondi.
Los cincuenta acabaron dejndonos grandes ilusiones sobre lo que suceda en Amrica Latina. Vimos de cerca
dos experiencias: la de Venezuela con la cada de Prez Jimnez y la de Cuba con la llegada triunfal de Fidel
Castro a La Habana. A Venezuela llev a Gabo cuando haba terminado ya El coronel no tiene quien le
escriba y estaba trabajando en una nueva novela suya que se llamara La mala hora. Lo recib en el aeropuerto
el 24 de diciembre de 1957. Lo vi llegar verde de fro y de hambre. Tres das despus, cuando haba resuelto
llevarlo a la playa para que disfrutara al fin del sol y el Caribe, nos encontrbamos en mi apartamento
esperando a una hermana que deba recogernos. Haba un sol esplendoroso. De pronto, advert en el rostro de
l una expresin de profunda inquietud. Algo va a ocurrir y no podremos ir a la playa, me dijo, y cinco minutos
despus escuchamos el sonido de una cuadrilla de aviones, luego rfagas de ametralladoras y finalmente el
estrpito de caones antiareos. Acababa de sublevarse la base de Maracay. Aunque tal sublevacin fracas,
semanas despus un nuevo levantamiento acabara con la dictadura.
Como periodistas que tenamos a nuestro cargo la revista Momento,escribimos con Gabo el primer editorial de
la nueva democracia venezolana. Tuvimos en esos das una experiencia que alcanzara a tener proyecciones
inesperadas en la obra de Garca Mrquez. Me refiero a una visita que hicimos al Palacio de Miraflores. Un
octogenario mayordomo nos ense la habitacin donde sola dormir el dictador Juan Vicente Gmez, a quien
l haba servido y recordaba con respeto. El General dorma en esta pieza con su gallo, nos dijo, y no en una
cama, sino en su hamaca". Al salir, Gabo dijo: Te das cuenta de que no se ha escrito todava la novela del
dictador?. Y desde ese da, empez a reclutar datos para el libro que aos ms tarde sera El otoo del
patriarca. Por cierto, en esa dcada del cincuenta haba intentado tambin redactar una novela que llevaba por
ttulo La Casa que, aos despus, convertida por l en una nueva versin, sera Cien aos de soledad.
Plinio Apuleyo Mendoza es escritor colombiano.
LUTO EN LA TIERRA Y EN MACONDO
Garca Mrquez, en sus palabras
Un repaso a los momentos ms destacados de 'Vivir para contarla', el libro de memorias que el Nobel colombiano public en
2002
Muere Garca Mrquez, maestro de la literatura universal
ESPECIAL Gabriel Garca Mrquez 1927-2014
ROSA MORA 17 ABR 2014 - 22:24 CET5

Fotografa del ao 1928, del archivo familiar de Margarita Mrquez Caballero en la que se observa al escritor colombiano Gabriel Garca
Mrquez a la edad de un ao. / EFE
A Gabriel Garca Mrquez le faltaba un mes para cumplir los 23 aos y viva en Barranquilla, donde colaboraba
en el diario El Heraldo,cuando su madre, Luisa Santiaga Mrquez, le pidi que la acompaara a Aracataca para
vender la casa de sus padres, el coronel Nicols Mrquez,Papelopara sus nietos, y Tranquilina Iguarn. Gabo,
o Gabito, como le llamaban familia y amigos, no tena ni un centavo. Le pidi a su admirado Ramn Vinyes, el
viejo maestro y librero cataln, que le prestara 10 pesos. Solo tena seis y se los dio. Cuando se los devolvi, el
viejo maestro se emocion.
Luisa Santiaga tena 45 aos. Sumando sus once partos, haba pasado casi diez aos encinta, cuenta Garca
Mrquez en sus memorias, Vivir para contarla(Mondadori, 2002).
La nica manera de llegar a Aracataca desde Barranquilla era una destartalada lancha a motor por un cao
excavado a brazo de esclavo, luego, un tren fantasmal. Hizo una parada en una estacin sin pueblo, y poco
despus pas frente a la nica finca bananera del camino que tena el nombre escrito en el portal: Macondo.
La familia haba llegado a Aracataca 17 aos antes del nacimiento de Gabo, cuando empezaban las
trapisondas de la United Fruit Company para hacerse con el monopolio del banano. El abuelo haba huido de
Barrancas perseguido por el remordimiento: haba matado a un hombre en un lance de honor. Fue el primer
caso de la vida real que me revolvi los instintos de escritor y an no he podido conjurarlos. Desde que tuve uso
de razn me di cuenta de la magnitud del peso que aquel drama tena en nuestra casa, pero los pormenores se
mantenan en la bruma.
El abuelo le regal un diccionario de nio que lea como una novela
All, en la casa de Aracataca, naci el primero de siete varones y cuatro mujeres, el domingo 6 de marzo de
1927. Deb llamarme Olegario, que era el santo del da, pero nadie tuvo a mano el santoral. As que le
pusieron de urgencia el primer nombre de su padre (Gabriel Eligio). Durante mucho tiempo se crey que haba
nacido el 6 de marzo de 1928 y se dijo que haba elegido esa fecha porque en ese da ocurri la terrible
matanza de bananeros. La nica discrepancia entre los recuerdos de todos fue el nmero de muertos. Tres o
3.000? Tantas versiones encontradas han sido la causa de mis recuerdos falsos. La vida no es la que uno
vivi, sino la que uno recuerda y cmo recuerda para contarla maana.
Gabo aclara en sus memorias que falsific la fecha de su nacimiento para eludir el servicio militar.
En esa poca, se debata entre el deseo de sus padres de que estudiara una carrera acadmica, el periodismo
que, en principio, le atraa de una manera emprica y, sobre todo, su voluntad de ser escritor. Empez a dibujar
tiras cmicas antes de aprender a leer, pero cuando el abuelo Mrquez le regal un diccionario le despert tal
curiosidad que lo lea como una novela. Estudio bachillerato completo y dos aos y unos meses de derecho.
Desde mis comienzos en el colegio gan fama de poeta, primero por la facilidad con que aprenda de memoria
y recitaba a voz en cuello los poemas clsicos y romnticos espaoles. Siempre colabor en las revistas
estudiantiles de los diferentes colegios por los que pas.
En el Liceo de Zipaquir, le aconsejaron que se cortara sus bucles de poeta, impropios de un hombre serio, que
se modelara el bigote de cepillo y que dejara de usar camisas de pjaros y flores. Lo hizo aos despus.
Devoraba libros, los primeros, como El Conde Montecristo oLa isla del tesoro los sacaba de la biblioteca
escolar. Luego los que les prestaron sus amigos: Borges, Graham Greene, Aldous Huxley, Chesterton, William
Irish, Katherine Mansfield, Faulkner... Se le atragantaron Ulises y El Quijote, los ley muy joven, y luego los
recuper. La metamorfosis, de Kafka, le revel un camino nuevo.
La verdad, sin adornos, era que me faltaban la voluntad, la vocacin, el orden, la plata y la ortografa para
embarcarme en una carrera acadmica. La ortografa fue su calvario: Me cost mucho aprender a leer. No me
pareca lgico que la letra m se llamara eme, y sin embargo con la vocal siguiente no se dijera emea sino ma.
Me era imposible leer as. Recuerda en sus memorias el bochorno que sinti cuando en el Liceo de Zipaquir
escribi exhuberante o cuando su madre le devolva las cartas con la ortografa corregida, incluso cuando ya
era reconocido como escritor. Dice que sus benvolos correctores crean que se trataba de erratas.
Esta lucha le dur toda la vida. Muchos aos despus, en el I Congreso de la Lengua Espaola, en Zacatecas
(Mxico) pasm a los asistentes con su combativa propuesta: Jubilemos la ortografa: enterremos las haches
rupestres, firmemos un tratado de lmites entre la ge y la jota y pongamos ms uso de razn en los acentos
escritos.
Empez a fumar a los 15 aos y lleg a las cuatro cajetillas diarias hasta que con el paso del tiempo, un mdico
en Barcelona le examin los pulmones y le dijo que en dos o tres aos no podra respirar. Lo dej sin ansiedad,
al momento.
Gabo se confiesa en Vivir para contarla, tmido, con miedo a la noche y la oscuridad, porque es cuando se
materializan todas las fantasas. Tena pavor al telfono y al avin. Tanto as, que cuando tuvo que volar a
Medelln para hacer un reportaje, le acompa su amigo lvaro Mutis.
En Zipaquir le aconsejaron que se cortara sus bucles de poeta
Toms Eloy Martnez escribi en este diario que Garca Mrquez deba haber titulado sus memorias Vivir para
gozarla. Pas muchas penurias, se aloj en pensiones de tres al cuarto, tuvo que empear la mquina de
escribir que le haban regalado sus padres, pero todo en l transpiraba energa, alegra caribea, entusiasmo,
humor y pasin. Descubri el sexo con apenas 13 aos, fue como una explosin. Su padre, que tena una
botica homeoptica, le envi a cobrar una factura en un burdel y una prostituta le hizo hombre sin cobrarle. Sus
amores con Martina Fonseca, que le ense a aparselas con la escuela y con la vida, o Mara Alejandrina o
Nigromanta.
Conoci al amor de su vida, Mercedes Barcha, en un baile en Sucre organizado por Cayetano Gentile, vestida
de organza. Casi en seguida le propuso casarse, pero ella le respondi: Dice mi padre que an no ha nacido el
prncipe que se casar conmigo, pero ese prncipe fue Gabo.
Gentil es el Santiago Nasar de Crnica de una muerte anunciada. Cuando escribi la novela, su madre, Luisa
Santiaga Mrquez, le pidi que si tena que escribir sobre l lo hiciera como si fuera su propio hijo. Le hizo caso.
La msica fue otra de sus pasiones, como el cine. Mi urgencia de cantar para sentirme vivo me la infundieron
los tangos de Carlos Gardel. En otra ocasin, cogi las maracas de un conjunto tropical y pas ms de una
hora tocndolas y cantando boleros. Mutis le ense a escuchar msica sin prejuicios y l aprendi a escribir
con un fondo musical.
El viaje con su madre a Aracataca fue decisivo. El modelo de epopeya como la que yo soaba no poda ser
otro que el de mi propia familia, que nunca fue protagonista y ni siquiera vctima de algo, sino testigo intil y
vctima de todo. Saque los recuerdos de su familia. La huida de los abuelos de Barrancas. La historia de sus
padres, Luisa Santiaga Mrquez y Gabriel Eligio. Esos amores contrariados fue otros de los asombros de mi
juventud. De tanto orla contada por mis padres, juntos y separados, la tena casi completa cuando escrib La
hojarasca. La matanza de los bananeros en Aracataca. El asesinato en Bogot de Jorge Elicer Gaitn,
candidato a la presidencia, el 9 de abril de 1948, que el escritor vivi en directo. El saldo asolador del
conservadurismo en el poder. Los liberales acosados. Todo esto est en las novelas de Gabriel Garca
Mrquez.
En un artculo, La casa de los Buenda. Apuntes para una novela,escrito para una revista colombiana, explic
cmo decidi escribir Cien aos de soledad: Como lo que me contaba mi abuela.