Está en la página 1de 50

Libro de Arena

Libro de Arena
(1975)
Jorge Luis Borges
Alianza Editorial
v1.0 (06-Jun-2003)
Scanned & proofed b !ue"#e for $boo%z & $biblioteca
El libro de arena fue publicado ori&inal'ente en 1()*.
+i,e-o de la colecci.n/ 0e,l1 Soul1
2 !ar3a 4oda'a5 1((*
2 Alianza Editorial5 S.A.5 !adrid5 1())5 1()(5 1(605 1(615 1(635 1(6*5 1(665 1(665
1((05 1((15 1((25 1((35 1((75 1((*5 1((65 1(()5 1((6
+i,tribue para Ar&entina/ 8accaro S9nc:ez
!oreno5 )(7 - ;< 10(1 ;apital =ederal - >ueno, Aire,
?nterior/ +i,tribuidora >ertr9n - Av. 81lez Sar,field5 1(*0
;< 126* ;apital =ederal - >ueno, Aire,
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que
establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemniaciones por
da!os y per"uicios, para quienes reprodu"eren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
p#blicamente, en todo o en parte, una obra literaria, art$stica o cient$%ica, o su
trans%ormacin, interpretacin o e"ecucin art$stica %i"ada en cualquier tipo de soporte o
comunicada a trav&s de cualquier medio, sin la preceptiva autoriacin.
Para su mayor comodidad, pida a su proveedor habitual que le reserve las entregas
de !"#$ L%&' (!"#$') *omprando siempre sus libros en el mismo punto de venta,
se bene+iciar, de un servicio m,s r,pido, ya que nos permite lograr una distribuci-n de
e.emplares m,s precisa)
?S>0/ 67-76)-07)1-1
+ep.,ito @e&al/ >-(.*6)-1((6
?'pre,o en E,pa-a - <rinted in Spain - !arzo de 1((6
?'pre,i.n encuadernaci.n/ ;afo,a
;tra. ;alda,5 %' 3 Santa <erp1tua de !o&oda (>arcelona)
Alianza Editorial5 S.A.
;alle Juan ?&nacio @uca de #ena5 1*A 2602) !adridA tel1f. 3(3 66 66
/ndice
B1 El otro
B2 Clrica
B3 El ;on&re,o
B7 'here (re )ore 'hings
B* @a Secta de lo, #reinta
B6 @a noc:e de lo, done,
B) El e,peDo la '9,cara
B6 *ndr
B( Ctop3a de un :o'bre Eue e,t9 can,ado
B10 El ,oborno
B11 Avelino Arredondo
B12 El di,co
B13 El libro de arena
B17 Ep3lo&o
2
$l otro
El :ec:o ocurri. en el 'e, de febrero de 1(6(5 al norte de >o,ton5 en ;a'brid&e. 0o lo
e,crib3 in'ediata'ente porEue 'i pri'er prop.,ito fue olvidarlo5 para no perder la raz.n.
A:ora5 en 1()25 pien,o Eue ,i lo e,cribo5 lo, otro, lo leer9n co'o un cuento 5 con lo, a-o,5 lo
,er9 tal vez para '3.
S1 Eue fue ca,i atroz 'ientra, dur. '9, aFn durante la, de,velada, noc:e, Eue lo
,i&uieron. Ello no ,i&nifica Eue ,u relato pueda con'over a un tercero.
Ser3an la, diez de la 'a-ana. Go e,taba reco,tado en un banco5 frente al r3o ;:arle,. A
uno, Euiniento, 'etro, a 'i derec:a :ab3a un alto edificio5 cuo no'bre no ,upe nunca. El
a&ua &ri, acarreaba lar&o, trozo, de :ielo. ?nevitable'ente5 el r3o :izo Eue o pen,ara en el
tie'po. @a 'ilenaria i'a&en de Her9clito. Go :ab3a dor'ido bienA 'i cla,e de la tarde
anterior :ab3a lo&rado5 creo5 intere,ar a lo, alu'no,. 0o :ab3a un al'a a la vi,ta.
Sent3 de &olpe la i'pre,i.n (Eue ,e&Fn lo, p,ic.lo&o, corre,ponde a lo, e,tado, de fati&a)
de :aber vivido a aEuel 'o'ento. En la otra punta de 'i banco al&uien ,e :ab3a ,entado. Go
:ubiera preferido e,tar ,olo5 pero no Eui,e levantar'e en ,e&uida5 para no 'o,trar'e incivil.
El otro ,e :ab3a pue,to a ,ilbar. =ue entonce, cuando ocurri. la pri'era de la, 'uc:a,
zozobra, de e,a 'a-ana. @o Eue ,ilbaba5 lo Eue trataba de ,ilbar (nunca :e ,ido 'u
entonado)5 era el e,tilo criollo de La tapera de El3a, "e&ule,. El e,tilo 'e retraDo a un patio5
Eue :a de,aparecido5 a la 'e'oria de Ilvaro !eli9n @afinur5 Eue :ace tanto, a-o, :a
'uerto. @ue&o vinieron la, palabra,. Eran la, de la d1ci'a del principio. @a voz no era la de
Ilvaro5 pero Euer3a parecer,e a la de Ilvaro. @a reconoc3 con :orror.
!e le acerEu1 le diDe/
JSe-or5 Ku,ted e, oriental o ar&entinoL
JAr&entino5 pero de,de el catorce vivo en Minebra Jfue la conte,taci.n.
Hubo un ,ilencio lar&o. @e pre&unt1/
JKEn el nF'ero dieci,iete de !ala&nou5 frente a la i&le,ia ru,aL
!e conte,t. Eue ,3.
JEn tal ca,o Jle diDe re,uelta'enteJ u,ted ,e lla'a Jor&e @ui, >or&e,. Go ta'bi1n ,o
Jor&e @ui, >or&e,. E,ta'o, en 1(6(5 en la ciudad de ;a'brid&e.
J0o J'e re,pondi. con 'i propia voz un poco leDana.
Al cabo de un tie'po in,i,ti./
JGo e,to aEu3 en Minebra5 en un banco5 a uno, pa,o, del ".dano. @o raro e, Eue no,
parece'o,5 pero u,ted e, 'uc:o 'aor5 con la cabeza &ri,.
Go le conte,t1/
J<uedo probarte Eue no 'iento. 8o a decirte co,a, Eue no puede ,aber un de,conocido.
En ca,a :a un 'ate de plata con un pie de ,erpiente,5 Eue traDo del <erF nue,tro bi,abuelo.
#a'bi1n :a una palan&ana de plata5 Eue pend3a del arz.n. En el ar'ario de tu cuarto :a do,
fila, de libro,. @o, tre, volF'ene, de Las mil y una noches de @ane con &rabado, en acero
nota, en cuerpo 'enor entre cap3tulo cap3tulo5 el diccionario latino de Nuic:erat5 la
+ermania de #9cito en lat3n en la ver,i.n de Mordon5 un ,on -ui"ote de la ca,a Marnier5 la,
'ablas de sangre de "ivera ?ndarte5 con la dedicatoria del autor5 el .artor Resartus de ;arlle5
una bio&raf3a de A'iel 5 e,condido detr9, de lo, de'9,5 un libro en rF,tica ,obre la,
co,tu'bre, ,eOuale, de lo, pueblo, bal%9nico,. 0o :e olvidado ta'poco un atardecer en un
pri'er pi,o de la plaza +ubour&.
J+ufour Jcorri&i..
3
JE,t9 bien. +ufour. K#e ba,ta con todo e,oL
J0o Jre,pondi.J. E,a, prueba, no prueban nada. Si o lo e,to ,o-ando5 e, natural
Eue ,epa lo Eue o ,1. Su cat9lo&o proliDo e, del todo vano.
@a obDeci.n era Du,ta. @e conte,t1/
JSi e,ta 'a-ana e,te encuentro ,on ,ue-o,5 cada uno de lo, do, tiene Eue pen,ar Eue el
,o-ador e, 1l. #al vez deDe'o, de ,o-ar5 tal vez no. 0ue,tra evidente obli&aci.n5 'ientra,
tanto5 e, aceptar el ,ue-o5 co'o :e'o, aceptado el univer,o :aber ,ido en&endrado, 'irar
con lo, oDo, re,pirar.
JKG ,i el ,ue-o duraraL JdiDo con an,iedad.
<ara tranEuilizarlo tranEuilizar'e5 fin&3 un aplo'o Eue cierta'ente no ,ent3a. @e diDe/
J!i ,ue-o :a durado a ,etenta a-o,. Al fin al cabo5 al recordar,e5 no :a per,ona Eue
no ,e encuentre con,i&o 'i,'a. E, lo Eue no, e,t9 pa,ando a:ora5 ,alvo Eue ,o'o, do,. K0o
Euer1, ,aber al&o de 'i pa,ado5 Eue e, el porvenir Eue te e,peraL
A,inti. ,in una palabra. Go pro,e&u3 un poco perdido/
J!adre e,t9 ,ana buena en ,u ca,a de ;:arca, !aipF5 en >ueno, Aire,5 pero padre
'uri. :ace uno, treinta a-o,. !uri. del coraz.n. @o acab. una :e'ipleDiaA la 'ano izEuierda
pue,ta ,obre la 'ano derec:a era co'o la 'ano de un ni-o ,obre la 'ano de un &i&ante.
!uri. con i'paciencia de 'orir5 pero ,in una EueDa. 0ue,tra abuela :ab3a 'uerto en la 'i,'a
ca,a. Cno, d3a, ante, del fin5 no, lla'. a todo, no, diDo/ PSo una 'uDer 'u vieDa5 Eue e,t9
'uri1ndo,e 'u de,pacio. Nue nadie ,e alborote por una co,a tan co'Fn corrienteP. 0ora:5
tu :er'ana5 ,e ca,. tiene do, :iDo,. A prop.,ito5 en ca,a5 Kc.'o e,t9nL
J>ien. <adre ,ie'pre con ,u, bro'a, contra la fe. Anoc:e diDo Eue Je,F, era co'o lo,
&auc:o,5 Eue no Euieren co'pro'eter,e5 Eue por e,o predicaba en par9bola,.
8acil. 'e diDo/
JKG u,tedL
J0o ,1 la cifra de lo, libro, Eue e,cribir9,5 pero ,1 Eue ,on de'a,iado,. E,cribir9,
poe,3a, Eue te dar9n un a&rado no co'partido cuento, de 3ndole fant9,tica. +ar9, cla,e,
co'o tu padre co'o tanto, otro, de nue,tra ,an&re.
!e a&rad. Eue nada 'e pre&untara ,obre el fraca,o o 1Oito de lo, libro,. ;a'bi1 de tono
pro,e&u3/
JEn lo Eue ,e refiere a la :i,toria... Hubo otra &uerra5 ca,i entre lo, 'i,'o, anta&oni,ta,.
=rancia no tard. en capitularA ?n&laterra A'1rica libraron contra un dictador ale'9n5 Eue ,e
lla'aba Hitler5 la c3clica batalla de Qaterloo. >ueno, Aire,5 :acia 'il noveciento, cuarenta
,ei,5 en&endr. otro "o,a,5 ba,tante parecido a nue,tro pariente. El cincuenta cinco5 la
provincia de ;.rdoba no, ,alv.5 co'o ante, Entre "3o,. A:ora5 la, co,a, andan 'al. "u,ia
e,t9 apoder9ndo,e del planetaA A'1rica5 trabada por la ,uper,tici.n de la de'ocracia5 no ,e
re,uelve a ,er un i'perio. ;ada d3a Eue pa,a nue,tro pa3, e, '9, provinciano. !9,
provinciano '9, en&re3do5 co'o ,i cerrara lo, oDo,. 0o 'e ,orprender3a Eue la en,e-anza
del lat3n fuera ree'plazada por la del &uaran3.
0ot1 Eue apena, 'e pre,taba atenci.n. El 'iedo ele'ental de lo i'po,ible ,in e'bar&o
cierto lo a'ilanaba. Go5 Eue no :e ,ido padre5 ,ent3 por e,e pobre 'uc:ac:o5 '9, 3nti'o Eue
un :iDo de 'i carne5 una oleada de a'or. 8i Eue apretaba entre la, 'ano, un libro. @e
pre&unt1 Eu1 era.
/Los pose$dos o5 ,e&Fn creo5 Los demonios de =odor +o,toiev,%i J'e replic. no ,in
vanidad.
JSe 'e :a de,dibuDado. KNu1 tal e,L
7
0o bien lo diDe5 ,ent3 Eue la pre&unta era una bla,fe'ia.
JEl 'ae,tro ru,o Jdicta'in.J :a penetrado '9, Eue nadie en lo, laberinto, del al'a
e,lava.
E,a tentativa ret.rica 'e pareci. una prueba de Eue ,e :ab3a ,erenado.
@e pre&unt1 Eu1 otro, volF'ene, del 'ae,tro :ab3a recorrido.
Enu'er. do, o tre,5 entre ello, El doble.
@e pre&unt1 ,i al leerlo, di,tin&u3a bien lo, per,onaDe,5 co'o en el ca,o de Jo,ep:
;onrad5 ,i pen,aba pro,e&uir el eOa'en de la obra co'pleta.
J@a verdad e, Eue no J'e re,pondi. con cierta ,orpre,a.
@e pre&unt1 Eu1 e,taba e,cribiendo 'e diDo Eue preparaba un libro de ver,o, Eue ,e
titular3a Los himnos ro"os. #a'bi1n :ab3a pen,ado en Los ritmos ro"os.
JK<or Eu1 noL Jle diDeJ. <od1, ale&ar bueno, antecedente,. El ver,o azul de "ub1n
+ar3o la canci.n &ri, de 8erlaine.
Sin :acer'e ca,o5 'e aclar. Eue ,u libro cantar3a la fraternidad de todo, lo, :o'bre,. El
poeta de nue,tro tie'po no puede dar la e,palda a ,u 1poca.
!e Eued1 pen,ando le pre&unt1 ,i verdadera'ente ,e ,ent3a :er'ano de todo,. <or
eDe'plo5 de todo, lo, e'pre,ario, de po'pa, fFnebre,5 de todo, lo, cartero,5 de todo, lo,
buzo,5 de todo, lo, Eue viven en la acera de lo, nF'ero, pare,5 de todo, lo, af.nico,5 etc1tera.
!e diDo Eue ,u libro ,e refer3a a la &ran 'a,a de lo, opri'ido, paria,.
J#u 'a,a de opri'ido, de paria, Jle conte,t1J no e, '9, Eue una ab,tracci.n. S.lo
lo, individuo, eOi,ten5 ,i e, Eue eOi,te al&uien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy
,entenci. al&Fn &rie&o. 0o,otro, do,5 en e,te banco de Minebra o de ;a'brid&e5 ,o'o, tal
vez la prueba.
Salvo en la, ,evera, p9&ina, de la Hi,toria5 lo, :ec:o, 'e'orable, pre,cinden de fra,e,
'e'orable,. Cn :o'bre a punto de 'orir Euiere acordar,e de un &rabado entrevi,to en la
infanciaA lo, ,oldado, Eue e,t9n por entrar en la batalla :ablan del barro o del ,ar&ento.
0ue,tra ,ituaci.n era Fnica 5 franca'ente5 no e,t9ba'o, preparado,. Habla'o,5 fatal'ente5
de letra,A te'o no :aber dic:o otra, co,a, Eue la, Eue ,uelo decir a lo, periodi,ta,. !i alter
ego cre3a en la invenci.n o de,cubri'iento de 'et9fora, nueva,A o en la, Eue corre,ponden a
afinidade, 3nti'a, notoria, Eue nue,tra i'a&inaci.n a :a aceptado. @a veDez de lo,
:o'bre, el oca,o5 lo, ,ue-o, la vida5 el correr del tie'po del a&ua. @e eOpu,e e,ta
opini.n5 Eue eOpondr3a en un libro a-o, de,pu1,.
;a,i no 'e e,cuc:aba. +e pronto diDo/
JSi u,ted :a ,ido o5 Kc.'o eOplicar Eue :aa olvidado ,u encuentro con un ,e-or de
edad Eue en 1(16 le diDo Eue 1l ta'bi1n era >or&e,L
0o :ab3a pen,ado en e,a dificultad. @e re,pond3 ,in convicci.n/
J#al vez el :ec:o fue tan eOtra-o Eue trat1 de olvidarlo.
Aventur. una t3'ida pre&unta/
JK;.'o anda ,u 'e'oriaL
;o'prend3 Eue para un 'uc:ac:o Eue no :ab3a cu'plido veinte a-o,5 un :o'bre de '9,
de ,etenta era ca,i un 'uerto. @e conte,t1/
JSuele parecer,e al olvido5 pero todav3a encuentra lo Eue le encar&an. E,tudio
an&lo,aD.n no ,o el Flti'o de la cla,e.
0ue,tra conver,aci.n a :ab3a durado de'a,iado para ,er la de un ,ue-o.
Cna bru,ca idea ,e 'e ocurri..
*
JGo te puedo probar in'ediata'ente Jle diDeJ Eue no e,t9, ,o-ando con'i&o. R3 bien
e,te ver,o5 Eue no :a, le3do nunca5 Eue o recuerde.
@enta'ente enton1 la fa'o,a l3nea/
L0hydre J univers tordant son corps &caill& d0astres.
Sent3 ,u ca,i te'ero,o e,tupor. @o repiti. en voz baDa5 ,aboreando cada re,plandeciente
palabra.
JE, verdad Jbalbuce.J. Go no podr1 nunca e,cribir una l3nea co'o 1,a.
Hu&o no, :ab3a unido.
Ante,5 1l :ab3a repetido con fervor5 a:ora lo recuerdo5 aEuella breve pieza en Eue Qalt
Q:it'an re'e'ora una co'partida noc:e ante el 'ar5 en Eue fue real'ente feliz.
JSi Q:it'an la :a cantado Job,erv1J e, porEue la de,eaba no ,ucedi.. El poe'a
&ana ,i adivina'o, Eue e, la 'anife,taci.n de un an:elo5 no la :i,toria de un :ec:o.
Se Eued. 'ir9ndo'e.
JC,ted no lo conoce JeOcla'.J. Q:it'an e, incapaz de 'entir.
!edio ,i&lo no pa,a en vano. >aDo nue,tra conver,aci.n de per,ona, de 'i,cel9nea
lectura &u,to, diver,o,5 co'prend3 Eue no pod3a'o, entenderno,. Sra'o, de'a,iado
di,tinto, de'a,iado parecido,. 0o pod3a'o, en&a-arno,5 lo cual :ace dif3cil el di9lo&o.
;ada uno de lo, do, era el re'edo caricature,co del otro. @a ,ituaci.n era :arto anor'al para
durar 'uc:o '9, tie'po. Acon,eDar o di,cutir era inFtil5 porEue ,u inevitable de,tino era ,er
el Eue ,o.
+e pronto record1 una fanta,3a de ;olerid&e. Al&uien ,ue-a Eue cruza el para3,o le dan
co'o prueba una flor. Al de,pertar,e5 a:3 e,t9 la flor.
Se 'e ocurri. un artificio an9lo&o.
JR3 Jle diDeJ5 Kten1, al&Fn dineroL
JS3 J'e replic.J. #en&o uno, veinte franco,. E,ta noc:e lo convid1 a Si'.n
Jic:lin,%i en el 1rocodile.
J+ile a Si'.n Eue eDercer9 la 'edicina en ;arou&e Eue :ar9 'uc:o bien... a:ora5 'e
da, una de tu, 'oneda,.
Sac. tre, e,cudo, de plata una, pieza, 'enore,. Sin co'prender 'e ofreci. uno de lo,
pri'ero,.
Go le tend3 uno de e,o, i'prudente, billete, a'ericano, Eue tienen 'u diver,o valor el
'i,'o ta'a-o. @o eOa'in. con avidez.
J0o puede ,er J&rit.J. @leva la fec:a de 'il noveciento, ,etenta cuatro.
(!e,e, de,pu1, al&uien 'e diDo Eue lo, billete, de banco no llevan fec:a.)
J#odo e,to e, un 'ila&ro Jalcanz. a decirJ lo 'ila&ro,o da 'iedo. Nuiene, fueron
te,ti&o, de la re,urrecci.n de @9zaro :abr9n Euedado :orrorizado,.
0o :e'o, ca'biado nada5 pen,1. Sie'pre la, referencia, libre,ca,.
Hizo pedazo, el billete &uard. la 'oneda.
Go re,olv3 tirarla al r3o. El arco del e,cudo de plata perdi1ndo,e en el r3o de plata :ubiera
conferido a 'i :i,toria una i'a&en v3vida5 pero la ,uerte no lo Eui,o.
"e,pond3 Eue lo ,obrenatural5 ,i ocurre do, vece,5 deDa de ,er aterrador. @e propu,e Eue
no, vi1ra'o, al d3a ,i&uiente5 en e,e 'i,'o banco Eue e,t9 en do, tie'po, en do, ,itio,.
A,inti. en el acto 'e diDo5 ,in 'irar el reloD5 Eue ,e le :ab3a :ec:o tarde. @o, do,
'ent3a'o, cada cual ,ab3a Eue ,u interlocutor e,taba 'intiendo. @e diDe Eue iban a venir a
bu,car'e.
6
JKA bu,carloL J'e interro&..
JS3. ;uando alcance, 'i edad :abr9, perdido ca,i por co'pleto la vi,ta. 8er9, el color
a'arillo ,o'bra, luce,. 0o te preocupe,. @a ce&uera &radual no e, una co,a tr9&ica. E,
co'o un lento atardecer de verano.
0o, de,pedi'o, ,in :aberno, tocado. Al d3a ,i&uiente no fui. El otro ta'poco :abr9 ido.
He cavilado 'uc:o ,obre e,te encuentro5 Eue no :e contado a nadie. ;reo :aber
de,cubierto la clave. El encuentro fue real5 pero el otro conver,. con'i&o en un ,ue-o fue
a,3 Eue pudo olvidar'eA o conver,1 con 1l en la vi&ilia todav3a 'e ator'enta el recuerdo.
El otro 'e ,o-.5 pero no 'e ,o-. ri&uro,a'ente. So-.5 a:ora lo entiendo5 la i'po,ible
fec:a en el d.lar.
)
%lrica
2ann te3r sverthit +ram o3 leggr i methal theira bert.
8Tl,un&a Sa&a5 2)
!i relato ,er9 fiel a la realidad o5 en todo ca,o5 a 'i recuerdo per,onal de la realidad5 lo
cual e, lo 'i,'o. @o, :ec:o, ocurrieron :ace 'u poco5 pero ,1 Eue el :9bito literario e,
a,i'i,'o el :9bito de intercalar ra,&o, circun,tanciale, de acentuar lo, 1nfa,i,. Nuiero
narrar 'i encuentro con Clrica (no ,upe ,u apellido tal vez no lo ,abr1 nunca) en la ciudad
de Gor%. @a cr.nica abarcar9 una noc:e una 'a-ana.
0ada 'e co,tar3a referir Eue la vi por pri'era vez Dunto a la, ;inco Her'ana, de Gor%5
e,o, vitrale, puro, de toda i'a&en Eue re,petaron lo, iconocla,ta, de ;ro'Uell5 pero el :ec:o
e, Eue no, conoci'o, en la ,alita del 4orthern 5nn, Eue e,t9 del otro lado de la, 'uralla,.
Sra'o, poco, ella e,taba de e,palda,. Al&uien le ofreci. una copa re:u,..
JSo fe'ini,ta JdiDoJ. 0o Euiero re'edar a lo, :o'bre,. !e de,a&radan ,u tabaco
,u alco:ol.
@a fra,e Euer3a ,er in&enio,a adivin1 Eue no era la pri'era vez Eue la pronunciaba.
Supe de,pu1, Eue no era caracter3,tica de ella5 pero lo Eue deci'o, no ,ie'pre ,e parece a
no,otro,.
"efiri. Eue :ab3a lle&ado tarde al 'u,eo5 pero Eue la deDaron entrar cuando ,upieron Eue
era norue&a.
Cno de lo, pre,ente, co'ent./
J0o e, la pri'era vez Eue lo, norue&o, entran en Gor%.
JA,3 e, JdiDo ellaJ. ?n&laterra fue nue,tra la perdi'o,5 ,i al&uien puede tener al&o o
al&o puede perder,e.
=ue entonce, cuando la 'ir1. Cna l3nea de Qillia' >la%e :abla de 'uc:ac:a, de ,uave
plata o de furio,o oro5 pero en Clrica e,taban el oro la ,uavidad. Era li&era alta5 de ra,&o,
afilado, de oDo, &ri,e,. !eno, Eue ,u ro,tro 'e i'pre,ion. ,u aire de tranEuilo 'i,terio.
Sonre3a f9cil'ente la ,onri,a parec3a aleDarla. 8e,t3a de ne&ro5 lo cual e, raro en tierra, del
0orte5 Eue tratan de ale&rar con colore, lo apa&ado del 9'bito. Hablaba un in&l1, n3tido
preci,o acentuaba leve'ente la, erre,. 0o ,o ob,ervadorA e,a, co,a, la, de,cubr3 poco a
poco.
0o, pre,entaron. @e diDe Eue era profe,or en la Cniver,idad de lo, Ande, en >o&ot9.
Aclar1 Eue era colo'biano.
!e pre&unt. de un 'odo pen,ativo/
JKNu1 e, ,er colo'bianoL
J0o ,1 Jle re,pond3J. E, un acto de fe.
J;o'o ,er norue&a Ja,inti..
0ada '9, puedo recordar de lo Eue ,e diDo e,a noc:e. Al d3a ,i&uiente baD1 te'prano al
co'edor. <or lo, cri,tale, vi Eue :ab3a nevadoA lo, p9ra'o, ,e perd3an en la 'a-ana. 0o
:ab3a nadie '9,. Clrica 'e invit. a ,u 'e,a. !e diDo Eue le &u,taba ,alir a ca'inar ,ola.
"ecord1 una bro'a de Sc:open:auer conte,t1/
JA '3 ta'bi1n. <ode'o, ,alir Dunto, lo, do,.
0o, aleDa'o, de la ca,a5 ,obre la nieve Doven. 0o :ab3a un al'a en lo, ca'po,. @e
propu,e Eue fu1ra'o, a #:or&ate5 Eue Eueda r3o abaDo5 a una, 'illa,. S1 Eue a e,taba
ena'orado de ClricaA no :ubiera de,eado a 'i lado nin&una otra per,ona.
6
R3 de pronto el leDano aullido de un lobo. 0o :e o3do nunca aullar a un lobo5 pero ,1 Eue
era un lobo. Clrica no ,e in'ut..
Al rato diDo co'o ,i pen,ara en voz alta/
J@a, poca, pobre, e,pada, Eue vi aer en Gor% !in,ter 'e :an con'ovido '9, Eue
la, &rande, nave, del 'u,eo de R,lo.
0ue,tro, ca'ino, ,e cruzaban. Clrica5 e,a tarde5 pro,e&uir3a el viaDe :acia @ondre,A o5
:acia Edi'bur&o.
JEn ROford Street J'e diDoJ repetir1 lo, pa,o, de +e Nuince5 Eue bu,caba a ,u Anna
perdida entre la, 'uc:edu'bre, de @ondre,.
J+e Nuince Jre,pond3J deD. de bu,carla. Go5 a lo lar&o del tie'po5 ,i&o bu,c9ndola.
J#al vez JdiDo en voz baDaJ la :a, encontrado.
;o'prend3 Eue una co,a ine,perada no 'e e,taba pro:ibida le be,1 la boca lo, oDo,.
!e apart. con ,uave fir'eza lue&o declar./
JSer1 tua en la po,ada de #:or&ate. #e pido 'ientra, tanto5 Eue no 'e toEue,. E, 'eDor
Eue a,3 ,ea.
<ara un :o'bre c1libe entrado en a-o,5 el ofrecido a'or e, un don Eue a no ,e e,pera. El
'ila&ro tiene derec:o a i'poner condicione,. <en,1 en 'i, 'ocedade, de <opa9n en una
'uc:ac:a de #eOa,5 clara e,belta co'o Clrica5 Eue 'e :ab3a ne&ado ,u a'or.
0o incurr3 en el error de pre&untarle ,i 'e Euer3a. ;o'prend3 Eue no era el pri'ero Eue
no ,er3a el Flti'o. E,a aventura5 aca,o la po,trera para '35 ,er3a una de tanta, para e,a
re,plandeciente re,uelta di,c3pula de ?b,en.
#o'ado, de la 'ano ,e&ui'o,.
J#odo e,to e, co'o un ,ue-o JdiDeJ o nunca ,ue-o.
J;o'o aEuel re Jreplic. ClricaJ Eue no ,o-. :a,ta Eue un :ec:icero lo :izo dor'ir
en una pocil&a.
A&re&. de,pu1,/
JRe bien. Cn p9Daro e,t9 por cantar.
Al poco rato o3'o, el canto.
JEn e,ta, tierra, JdiDeJ5 pien,an Eue Euien e,t9 por 'orir prev1 lo futuro.
JG o e,to por 'orir JdiDo ella.
@a 'ir1 at.nito.
J;orte'o, por el bo,Eue Jla ur&3J. Arribare'o, '9, pronto a #:or&ate.
JEl bo,Eue e, peli&ro,o Jreplic..
Se&ui'o, por lo, p9ra'o,.
JGo Euerr3a Eue e,te 'o'ento durara ,ie'pre J'ur'ur1.
/.iempre e, una palabra Eue no e,t9 per'itida a lo, :o'bre, Jafir'. Clrica 5 para
a'inorar el 1nfa,i,5 'e pidi. Eue le repitiera 'i no'bre5 Eue no :ab3a o3do bien.
JJavier Rt9rola Jle diDe.
Nui,o repetirlo no pudo. Go fraca,15 pareDa'ente5 con el no'bre de Clri%%e.
J#e lla'ar1 Si&urd Jdeclar. con una ,onri,a.
JSi ,o Si&urd Jle repliEu1J5 tF ,er9, >rn:ild.
Hab3a de'orado el pa,o.
JK;onoce, la ,a&aL Jle pre&unt1.
(
J<or ,upue,to J'e diDoJ. @a tr9&ica :i,toria Eue lo, ale'ane, ec:aron a perder con
,u, tard3o, 0ibelun&o,.
0o Eui,e di,cutir le re,pond3/
J>rn:ild5 ca'ina, co'o ,i Eui,iera, Eue entre lo, do, :ubiera una e,pada en el lec:o.
E,t9ba'o, de &olpe ante la po,ada. 0o 'e ,orprendi. Eue ,e lla'ara5 co'o la otra5 el
4orthern 5nn.
+e,de lo alto de la e,calinata5 Clrica 'e &rit./
JKR3,te al loboL Ga no Euedan lobo, en ?n&laterra. Apre,Frate.
Al ,ubir al pi,o alto5 not1 Eue la, parede, e,taban e'papelada, a la 'anera de Qillia'
!orri,5 de un roDo 'u profundo5 con entrelazado, fruto, p9Daro,. Clrica entr. pri'ero. El
apo,ento o,curo era baDo5 con un tec:o a do, a&ua,. El e,perado lec:o ,e duplicaba en un
va&o cri,tal la bru-ida caoba 'e record. el e,peDo de la E,critura. Clrica a ,e :ab3a
de,ve,tido. !e lla'. por 'i verdadero no'bre5 Javier. Sent3 Eue la nieve arreciaba. Ga no
Euedaban 'ueble, ni e,peDo,. 0o :ab3a una e,pada entre lo, do,. ;o'o la arena ,e iba el
tie'po. Secular en la ,o'bra flu. el a'or po,e3 por pri'era Flti'a vez la i'a&en de
Clrica.
10
$l *ongreso
5ls s0achemin6rent vers un ch7teau immense, au %rontispice duquel on lisait8 9Je
n0appartiens : personne et "0appartiens : tout le monde. ;ous y &tie avant que d0y entrer, et
vous y sere encore quand vous en sortire9.
+iderot/ Jacques Le <ataliste et son )a=tre (1)6()
!i no'bre e, AleDandro =erri. Eco, 'arciale, :a en 1l5 pero ni lo, 'etale, de la &loria ni
la &ran ,o'bra del 'acedonio Jla fra,e e, del autor de Los mrmoles, cua a'i,tad 'e
:onr.J ,e parecen al 'ode,to :o'bre &ri, Eue :ilvana e,ta, l3nea,5 en el pi,o alto de un
:otel de la calle Santia&o del E,tero5 en un Sur Eue a no e, el Sur. En cualEuier 'o'ento
:abr1 cu'plido ,etenta tanto, a-o,A ,i&o dictando cla,e, de in&l1, a poco, alu'no,. <or
indeci,i.n o por ne&li&encia o por otra, razone,5 no 'e ca,15 a:ora e,to ,olo. 0o 'e duele
la ,oledadA ba,tante e,fuerzo e, tolerar,e a uno 'i,'o a ,u, 'an3a,. 0oto Eue e,to
enveDeciendoA un ,3nto'a ineEu3voco e, el :ec:o de Eue no 'e intere,an o ,orprenden la,
novedade,5 aca,o porEue advierto Eue nada e,encial'ente nuevo :a en ella, Eue no pa,an
de ,er t3'ida, variacione,. ;uando era Doven5 'e atra3an lo, atardecere,5 lo, arrabale, la
de,dic:aA a:ora5 la, 'a-ana, del centro la ,erenidad. Ga no Due&o a ,er Ha'let. !e :e
afiliado al partido con,ervador a un club de aDedrez5 Eue ,uelo frecuentar co'o e,pectador5 a
vece, di,tra3do. El curio,o puede eO:u'ar5 en al&Fn o,curo anaEuel de la >iblioteca 0acional
de la calle !1Oico5 un eDe'plar de 'i Breve e>amen del idioma anal$tico de John ?il3ins,
obra Eue eOi&ir3a otra edici.n5 ,iEuiera para corre&ir o atenuar ,u, 'uc:o, errore,. El nuevo
director de la >iblioteca5 'e dicen5 e, un literato Eue ,e :a con,a&rado al e,tudio de la,
len&ua, anti&ua,5 co'o ,i la, actuale, no fueran ,uficiente'ente rudi'entaria,5 a la
eOaltaci.n de'a&.&ica de un i'a&inario >ueno, Aire, de cuc:illero,. 0unca :e Euerido
conocerlo. Go arrib1 a e,ta ciudad en 16(( una ,ola vez el azar 'e enfrent. con un
cuc:illero o con un ,uDeto Eue ten3a fa'a de tal. !9, adelante5 ,i ,e pre,enta la oca,i.n5
contar1 el epi,odio.
Ga diDe Eue e,to ,oloA d3a, pa,ado,5 un vecino de pieza5 Eue 'e :ab3a o3do :ablar de
=er'3n E&uren5 'e diDo Eue 1,te :ab3a fallecido en <unta del E,te.
@a 'uerte de aEuel :o'bre5 Eue cierta'ente no fue nunca 'i a'i&o5 ,e :a ob,tinado en
entri,tecer'e. S1 Eue e,to ,oloA ,o en la tierra el Fnico &uardi9n de aEuel aconteci'iento5 el
;on&re,o5 cua 'e'oria no podr1 co'partir. So a:ora el Flti'o con&re,al. E, verdad Eue
todo, lo, :o'bre, lo ,on5 Eue no :a un ,er en el planeta Eue no lo ,ea5 pero o lo ,o de otro
'odo. S1 Eue lo ,oA e,o 'e :ace diver,o de 'i, innu'erable, cole&a,5 actuale, futuro,. E,
verdad Eue el d3a ) de febrero de 1(07 Dura'o, por lo '9, ,a&rado no revelar JK:abr9 en la
tierra al&o ,a&rado o al&o Eue no lo ,eaLJ la :i,toria del ;on&re,o5 pero no 'eno, cierto e,
Eue el :ec:o de Eue o a:ora ,ea un perDuro e, ta'bi1n parte del ;on&re,o. E,ta declaraci.n
e, o,cura5 pero puede encender la curio,idad de 'i, eventuale, lectore,.
+e cualEuier 'odo5 la tarea Eue 'e :e i'pue,to no e, f9cil. 0o :e aco'etido nunca5 ni
,iEuiera en ,u e,pecie epi,tolar5 el &1nero narrativo 5 lo Eue ,in duda e, :arto '9, &rave5 la
:i,toria Eue re&i,trar1 e, incre3ble. @a plu'a de Jo,1 =ern9ndez ?rala5 el in'erecida'ente
olvidado poeta de Los mrmoles, era la prede,tinada a e,ta e'pre,a5 pero a e, tarde. 0o
fal,ear1 deliberada'ente lo, :ec:o,5 pero pre,iento Eue la :ara&aner3a la torpeza 'e
obli&ar9n5 '9, de una vez5 al error.
@a, preci,a, fec:a, no i'portan. "ecorde'o, Eue vine de Santa =e5 'i provincia natal5 en
16((. 0o :e vuelto nuncaA 'e :e aco,tu'brado a >ueno, Aire,5 ciudad Eue no 'e atrae5
co'o Euien ,e aco,tu'bra a ,u cuerpo o a una vieDa dolencia. <reveo5 ,in 'aor inter1,5 Eue
11
pronto :e de 'orirA debo5 por con,i&uiente5 ,uDetar 'i :9bito di&re,ivo adelantar un poco la
narraci.n.
0o 'odifican nue,tra e,encia lo, a-o,5 ,i e, Eue al&una tene'o,A el i'pul,o Eue 'e
llevar3a5 una noc:e5 al ;on&re,o del !undo fue el Eue 'e traDo5 inicial'ente5 a la redacci.n
de @ltima 2ora. <ara un pobre 'uc:ac:o provinciano5 ,er periodi,ta puede ,er un de,tino
ro'9ntico5 a,3 co'o un pobre 'uc:ac:o de la capital puede i'a&inar Eue e, ro'9ntico el
de,tino de un &auc:o o de un pe.n de c:acra. 0o 'e aboc:orna :aber Euerido ,er periodi,ta5
rutina Eue a:ora 'e parece trivial. "ecuerdo :aberle o3do decir a =ern9ndez ?rala5 'i cole&a5
Eue el periodi,ta e,cribe para el olvido Eue ,u an:elo era e,cribir para la 'e'oria el
tie'po. Ga :ab3a cincelado (el verbo era de u,o co'Fn) al&uno de lo, ,oneto, perfecto, Eue
aparecer3an de,pu1,5 con uno Eue otro leve retoEue5 en la, p9&ina, de Los mrmoles.
0o puedo preci,ar la pri'era vez Eue o3 :ablar del ;on&re,o. Nuiz9 fue aEuella tarde en
Eue el contador 'e pa&. 'i ,ueldo 'en,ual o5 para celebrar e,a prueba de Eue >ueno,
Aire, 'e :ab3a aceptado5 propu,e a ?rala Eue co'i1ra'o, Dunto,. S,te ,e di,culp.5 ale&ando
Eue no pod3a faltar al ;on&re,o. ?n'ediata'ente entend3 Eue no ,e refer3a al vanido,o edificio
con una cFpula5 Eue e,t9 en el fondo de una avenida poblada de e,pa-ole,5 ,ino a al&o '9,
,ecreto '9, i'portante. @a &ente :ablaba del ;on&re,o5 al&uno, con abierta ,orna5 otro,
baDando la voz5 otro, con alar'a o curio,idadA todo,5 creo5 con i&norancia. Al cabo de uno,
,9bado,5 ?rala 'e convid. a aco'pa-arlo. Ga :ab3a cu'plido5 'e confi.5 con lo, tr9'ite,
nece,ario,.
Ser3an la, nueve o diez de la noc:e. En el tranv3a 'e diDo Eue la, reunione, preli'inare,
ten3an lu&ar lo, ,9bado, Eue don AleDandro Mlencoe5 tal vez 'ovido por 'i no'bre5 a
:ab3a dado ,u fir'a. Entra'o, en la ;onfiter3a del Ma,. @o, con&re,ale,5 Eue ,er3an Euince o
veinte5 rodeaban una 'e,a lar&aA no ,1 ,i :ab3a un e,trado o ,i la 'e'oria lo a&re&a.
"econoc3 en el acto al pre,idente5 Eue no :ab3a vi,to nunca. +on AleDandro era un ,e-or de
aire di&no5 a entrado en a-o,5 con la frente de,peDada5 lo, oDo, &ri,e, una cano,a barba
roDiza. Sie'pre lo vi de levita o,curaA ,ol3a apoar en el ba,t.n la, 'ano, cruzada,. Era
robu,to alto. A ,u izEuierda :ab3a un :o'bre 'uc:o '9, Doven5 ta'bi1n de pelo roDoA ,u
violento color ,u&er3a el fue&o el de la barba del ,e-or Mlencoe5 la, :oDa, del oto-o. A la
derec:a :ab3a un 'uc:ac:o de cara lar&a de frente ,in&ular'ente baDa5 traDeado co'o un
dand. #odo, :ab3an pedido caf1 uno Eue otro5 aDenDo. @o Eue pri'ero de,pert. 'i atenci.n
fue la pre,encia de una 'uDer5 ,ola entre tanto, :o'bre,. En la otra punta de la 'e,a :ab3a un
ni-o de diez a-o,5 ve,tido de 'arinero5 Eue no tard. en Euedar,e dor'ido. Hab3a ta'bi1n un
pa,tor prote,tante5 do, ineEu3voco, Dud3o, un ne&ro con pa-uelo de ,eda la ropa 'u
aDu,tada5 a la 'anera de lo, co'padrito, de la, e,Euina,. Ante el ne&ro el ni-o :ab3a do,
taza, de c:ocolate. 0o recuerdo a lo, otro,5 ,alvo a un ,e-or !arcelo del !azo5 :o'bre de
,u'a corte,3a de fino di9lo&o5 Eue no volv3 a ver '9,. ;on,ervo una borro,a deficiente
foto&raf3a de una de la, reunione,5 Eue no publicar15 porEue la indu'entaria de la 1poca5 la,
'elena, lo, bi&ote,5 le dar3an un aire burle,co :a,ta 'ene,tero,o5 Eue fal,ear3a la e,cena.
#oda, la, a&rupacione, tienden a crear ,u dialecto ,u, rito,A el ;on&re,o5 Eue ,ie'pre tuvo
para '3 al&o de ,ue-o5 parec3a Euerer Eue lo, con&re,ale, fueran de,cubriendo ,in pri,a el fin
Eue bu,caba aun lo, no'bre, apellido, de ,u, cole&a,. 0o tard1 en co'prender Eue 'i
obli&aci.n era no :acer pre&unta, 'e ab,tuve de interro&ar a =ern9ndez ?rala5 Eue ta'poco
'e diDo nada. 0o falt1 un ,olo ,9bado5 pero pa,aron uno o do, 'e,e, ante, Eue o entendiera.
+e,de la ,e&unda reuni.n5 'i vecino fue +onald Qren5 un in&eniero del =errocarril Sud5 Eue
'e dar3a leccione, de in&l1,.
+on AleDandro :ablaba 'u pocoA lo, otro, no ,e diri&3an a 1l5 pero ,ent3 Eue :ablaban
para 1l Eue bu,caban ,u aprobaci.n. >a,taba un ade'9n de la lenta 'ano para Eue el te'a
del debate ca'biara. =ui de,cubriendo poco a poco Eue el roDizo :o'bre de la izEuierda ten3a
12
el curio,o no'bre de #Uirl. "ecuerdo ,u aire fr9&il5 Eue e, atributo de cierta, per,ona, 'u
alta,5 co'o ,i la e,tatura le, diera v1rti&o lo, :iciera abovedar,e. Su, 'ano,5 lo recuerdo5
,ol3an Du&ar con una brFDula de cobre5 Eue a rato, deDaba en la 'e,a. A fine, de 1(175 'uri.
co'o ,oldado de infanter3a en un re&i'iento irland1,. El Eue ,ie'pre ocupaba la derec:a era
el Doven de frente baDa5 =er'3n E&uren5 ,obrino del pre,idente. +e,creo de lo, '1todo, del
reali,'o5 &1nero artificial ,i lo, :aA prefiero revelar de una buena vez lo Eue co'prend3
&radual'ente. Ante,5 Euiero recordar al lector 'i ,ituaci.n de entonce,/ o era un pobre
'uc:ac:o de ;a,ilda5 :iDo de c:acarero,5 Eue :ab3a lle&ado a >ueno, Aire, Eue de pronto ,e
encontraba5 a,3 la ,ent35 en el 3nti'o centro de >ueno, Aire, tal vez5 Eui1n ,abe5 del 'undo.
!edio ,i&lo :a pa,ado ,i&o ,intiendo aEuel de,lu'bra'iento inicial5 Eue cierta'ente no fue
el Flti'o.
He aEu3 lo, :ec:o,A lo, narrar1 con toda brevedad. +on AleDandro Mlencoe5 el pre,idente5
era un e,tanciero oriental5 due-o de un e,tableci'iento de ca'po Eue lindaba con el >ra,il.
Su padre5 oriundo de Aberdeen5 ,e :ab3a fiDado en e,te continente al pro'ediar el ,i&lo
anterior. #raDo con,i&o uno, cien libro,5 lo, Fnico,5 'e atrevo a afir'ar5 Eue don AleDandro
le. en el decur,o de ,u vida. (Hablo de e,to, libro, :etero&1neo,5 Eue :e tenido en la,
'ano,5 porEue en uno de ello, e,t9 la ra3z de 'i :i,toria.) El pri'er Mlencoe5 al 'orir5 deD.
una :iDa un :iDo5 Eue ,er3a de,pu1, nue,tro pre,idente. @a :iDa ,e ca,. con un E&uren fue la
'adre de =er'3n. +on AleDandro a,pir. al&una vez a ,er diputado5 pero lo, Defe, pol3tico, le
cerraron la, puerta, del ;on&re,o del Cru&ua. El :o'bre ,e encon. re,olvi. fundar otro
;on&re,o de '9, va,to, alcance,. "ecord. :aber le3do en una de la, volc9nica, p9&ina, de
;arlle el de,tino de aEuel Anac:ar,i, ;loot,5 devoto de la dio,a "az.n5 Eue a la cabeza de
treinta ,ei, eOtranDero, :abl. co'o Porador del &1nero :u'anoP ante una a,a'blea de <ar3,.
!ovido por ,u eDe'plo5 don AleDandro concibi. el prop.,ito de or&anizar un ;on&re,o del
!undo Eue repre,entar3a a todo, lo, :o'bre, de toda, la, nacione,. El centro de la, reunione,
preli'inare, era la ;onfiter3a del Ma,A el acto de apertura5 para el cual ,e :ab3a previ,to un
plazo de cuatro a-o,5 tendr3a ,u ,ede en el e,tableci'iento de don AleDandro. S,te5 Eue co'o
tanto, orientale,5 no era partidario de Arti&a,5 Euer3a a >ueno, Aire,5 pero :ab3a re,uelto Eue
el ;on&re,o ,e reuniera en ,u patria. ;urio,a'ente5 el plazo ori&inal ,e cu'plir3a con una
preci,i.n ca,i '9&ica.
Al principio cobr9ba'o, nue,tra, dieta,5 Eue no eran deleznable,5 pero el fervor Eue a
todo, no, encend3a :izo Eue =ern9ndez ?rala5 Eue era tan pobre co'o o5 renunciara a la ,ua
lo 'i,'o :ici'o, lo, otro,. E,a 'edida fue ben1fica5 a Eue ,irvi. para ,eparar la 'ie, del
ra,troDoA el nF'ero de con&re,ale, di,'inu. ,.lo Eueda'o, lo, fiele,. El Fnico car&o
rentado fue el de la Secretaria5 0ora ErfDord5 Eue carec3a de otro, 'edio, de vida cua labor
era abru'adora. Rr&anizar una entidad Eue abarca el planeta no e, una e'pre,a balad3. @a,
carta, iban ven3an a,i'i,'o lo, tele&ra'a,. @le&aban ad:e,ione, del <erF5 de +ina'arca
del ?ndo,t9n. Cn boliviano ,e-al. Eue ,u patria carec3a de todo acce,o al 'ar Eue e,a
la'entable carencia deber3a ,er el te'a de uno de lo, pri'ero, debate,.
#Uirl5 cua inteli&encia era lFcida5 ob,erv. Eue el ;on&re,o pre,upon3a un proble'a de
3ndole filo,.fica. <lanear una a,a'blea Eue repre,entara a todo, lo, :o'bre, era co'o fiDar el
nF'ero eOacto de lo, arEuetipo, plat.nico,5 eni&'a Eue :a atareado durante ,i&lo, la
perpleDidad de lo, pen,adore,. Su&iri. Eue5 ,in ir '9, leDo,5 don AleDandro Mlencoe pod3a
repre,entar a lo, :acendado,5 pero ta'bi1n a lo, orientale, ta'bi1n a lo, &rande,
precur,ore, ta'bi1n a lo, :o'bre, de barba roDa a lo, Eue e,t9n ,entado, en un ,ill.n.
0ora ErfDord era norue&a. K"epre,entar3a a la, ,ecretaria,5 a la, norue&a, o ,i'ple'ente a
toda, la, 'uDere, :er'o,a,L K>a,taba un in&eniero para repre,entar a todo, lo, in&eniero,5
inclu,o lo, de 0ueva VelandiaL
=ue entonce,5 creo5 Eue =er'3n intervino.
13
J=erri e,t9 en repre,entaci.n de lo, &rin&o, JdiDo con una carcaDada.
+on AleDandro lo 'ir. con ,everidad diDo ,in apuro/
JEl ,e-or =erri e,t9 en repre,entaci.n de lo, e'i&rante,5 cua labor e,t9 levantando el
pa3,.
0unca =er'3n E&uren 'e pudo ver. EDerc3a diver,a, ,oberbia,/ la de ,er oriental5 la de ,er
criollo5 la de atraer a toda, la, 'uDere,5 la de :aber ele&ido un ,a,tre co,to,o 5 nunca ,abr1
por Eu15 la de ,u e,tirpe va,ca5 &ente Eue al 'ar&en de la :i,toria no :a :ec:o otra co,a Eue
orde-ar vaca,.
Cn incidente de lo '9, trivial ,ell. nue,tra, ene'i,tade,. +e,pu1, de una ,e,i.n5 E&uren
propu,o Eue fu1ra'o, a la calle Jun3n. El proecto no 'e atra3a5 pero acept15 para no
eOponer'e a ,u, burla,. =ui'o, con =ern9ndez ?rala. Al ,alir de la ca,a5 no, cruza'o, con un
:o'bre &randote. E&uren5 Eue e,tar3a un poco bebido5 le dio un e'puD.n. El otro no, cerr. el
ca'ino no, diDo/
JEl Eue Euiera ,alir va a tener Eue pa,ar por e,te cuc:illo.
"ecuerdo el brillo del acero en la o,curidad del za&u9n. E&uren ,e ec:. atr9,5 aterrado. Go
no la, ten3a toda, con'i&o5 pero 'i odio pudo '9, Eue 'i ,u,to. !e llev1 la 'ano a la ,i,a5
co'o para ,acar un ar'a5 diDe con voz fir'e/
JE,to lo va'o, a arre&lar en la calle.
El de,conocido 'e re,pondi.5 a con otra voz/
JA,3 'e &u,tan lo, :o'bre,. Go Euer3a probarlo,5 a'i&o.
A:ora re3a afable'ente.
J@o de a'i&o corre por cuenta ,ua Jle repliEu1 ,ali'o,.
El :o'bre del cuc:illo entr. en el pro,t3bulo. !e diDeron de,pu1, Eue ,e lla'aba #apia o
<arede, o al&o por el e,tilo Eue ten3a fa'a de pendenciero. Ga en la vereda5 ?rala5 Eue ,e
:ab3a 'antenido ,ereno5 'e pal'e. declar. con 1nfa,i,/
JEntre lo, tre, :ab3a un 'o,Euetero. &ieOclASalve5 dWArta&nanX
=er'3n E&uren nunca 'e perdon. :aber ,ido te,ti&o de ,u afloDada.
Siento Eue a:ora5 ,.lo a:ora5 e'pieza la :i,toria. @a, p9&ina, a e,crita, no :an
re&i,trado '9, Eue la, condicione, Eue el azar o el de,tino reEuer3a para Eue ocurriera el
:ec:o incre3ble5 aca,o el Fnico de toda 'i vida. +on AleDandro Mlencoe era ,ie'pre el centro
de la tra'a5 pero &radual'ente ,enti'o,5 no ,in al&Fn a,o'bro alar'a5 Eue el verdadero
pre,idente era #Uirl. E,te ,in&ular per,onaDe de bi&ote ful&ente adulaba a Mlencoe aun a
=er'3n E&uren5 pero de un 'odo tan eOa&erado Eue pod3a pa,ar por una burla no
co'pro'et3a ,u di&nidad. Mlencoe ten3a la ,oberbia de ,u va,ta fortunaA #Uirl adivin. Eue5
para i'ponerle un proecto5 ba,taba ,u&erir Eue ,u co,to era de'a,iado onero,o. Al principio5
el ;on&re,o no :ab3a ,ido '9,5 lo ,o,pec:o5 Eue un va&o no'breA #Uirl propon3a continua,
a'pliacione,5 Eue don AleDandro ,ie'pre aceptaba. Era co'o e,tar en el centro de un c3rculo
creciente5 Eue ,e a&randa ,in fin5 aleD9ndo,e. +eclar.5 por eDe'plo5 Eue el ;on&re,o no pod3a
pre,cindir de una biblioteca de libro, de con,ultaA 0ieren,tein5 Eue trabaDaba en una librer3a5
fue con,i&ui1ndono, lo, atla, de Ju,tu, <ert:e, diver,a, eOten,a, enciclopedia,5 de,de la
2istoria naturalis de <linio el .peculum de >eauvai, :a,ta lo, &rato, laberinto, (releo e,ta,
palabra, con la voz de =ern9ndez ?rala) de lo, ilu,tre, enciclopedi,ta, france,e,5 de la
Britannica, de <ierre @arou,,e5 de >roc%:au,5 de @ar,en de !ontaner Si'.n. "ecuerdo
:aber acariciado con reverencia lo, ,edo,o, volF'ene, de cierta enciclopedia c:ina5 cuo,
bien pincelado, caractere, 'e parecieron '9, 'i,terio,o, Eue la, 'anc:a, de la piel de un
leopardo. 0o dir1 todav3a el fin Eue tuvieron Eue por cierto no la'ento.
17
+on AleDandro no, :ab3a to'ado cari-o a =ern9ndez ?rala a '35 tal vez porEue 1ra'o,
lo, Fnico, Eue no trataban de :ala&arlo. 0o, convid. a pa,ar uno, d3a, en la e,tancia @a
;aledonia5 donde a e,taban trabaDando lo, peone, alba-ile,.
Al cabo de una lar&a nave&aci.n5 r3o arriba5 de una trave,3a en bal,a5 pi,a'o, la otra
banda5 un a'anecer. +e,pu1, tuvi'o, Eue :acer noc:e en pulper3a, 'ene,tero,a, Eue abrir
cerrar 'uc:a, tranEuera, en la ;uc:illa 0e&ra. Yba'o, en una volantaA el ca'po 'e pareci.
'9, &rande '9, ,olo Eue el de la c:acra en Eue nac3.
;on,ervo aFn 'i, do, i'9&ene, de la e,tancia/ la Eue o :ab3a previ,to la Eue 'i, oDo,
vieron al fin. Ab,urda'ente o 'e :ab3a fi&urado5 co'o en un ,ue-o5 una co'binaci.n
i'po,ible de la llanura ,antafe,ina del <alacio de la, A&ua, ;orriente,A @a ;aledonia era
una ca,a lar&a5 de adobe5 con el tec:o de paDa a do, a&ua, con un corredor de ladrillo. !e
pareci. con,truida para el ri&or para el lar&o tie'po. ;a,i una vara de e,pe,or ten3an lo,
to,co, 'uro, la, puerta, eran an&o,ta,. A nadie ,e le :ab3a ocurrido plantar un 9rbol. El
pri'er ,ol el Flti'o la &olpeaban. @o, corrale, eran de piedraA la :acienda era nu'ero,a5
flaca &ua'pudaA la, cola, arre'olinada, de lo, caballo, alcanzaban al ,uelo. <or pri'era
vez conoc3 el ,abor del ani'al reci1n carneado. #raDeron una, bol,a, de &alletaA el capataz 'e
diDo5 d3a, de,pu1,5 Eue no :ab3a probado pan en ,u vida. ?rala pre&unt. d.nde e,taba el ba-oA
don AleDandro5 con un va,to ade'9n5 le 'o,tr. el continente. @a noc:e era de lunaA ,al3 a dar
una vuelta lo ,orprend35 vi&ilado por un -andF.
El calor5 Eue no :ab3a 'iti&ado la noc:e5 era in,oportable todo, ponderaban el fre,co.
@a, pieza, eran baDa, 'uc:a, 'e parecieron de,'antelada,A no, de,tinaron una Eue daba
al ,ur5 en la Eue :ab3a do, catre, una c.'oda5 con la palan&ana la Darra Eue eran de plata.
El pi,o era de tierra.
Al d3a ,i&uiente di con la biblioteca con lo, volF'ene, de ;arlle bu,Eu1 la, p9&ina,
con,a&rada, al orador del &1nero :u'ano5 Anac:ar,i, ;loot,5 Eue 'e :ab3a conducido a
aEuella 'a-ana a aEuella ,oledad. +e,pu1, del de,auno5 id1ntico a la co'ida5 don
AleDandro no, 'o,tr. lo, trabaDo,. Hici'o, una le&ua a caballo5 entre lo, de,ca'pado,. ?rala5
cua eEuitaci.n era te'ero,a5 ,ufri. un percanceA el capataz ob,erv. ,in una ,onri,a/
JEl porte-o ,abe apear,e 'u bien.
+e,de leDo, vi'o, la obra. Cna veintena de :o'bre, :ab3a eri&ido una ,uerte de anfiteatro
de,pedazado. "ecuerdo uno, anda'io, una, &rada, Eue deDaban entrever e,pacio, de cielo.
!9, de una vez trat1 de conver,ar con lo, &auc:o,5 pero 'i e'pe-o fraca,.. +e al&Fn
'odo ,ab3an Eue eran di,tinto,. <ara entender,e entre ello,5 u,aban parca'ente un &an&o,o
e,pa-ol abra,ilerado. Sin duda por ,u, vena, corr3an ,an&re india ,an&re ne&ra. Eran fuerte,
baDo,A en @a ;aledonia o era un :o'bre alto5 co,a Eue no 'e :ab3a ,ucedido :a,ta
entonce,. ;a,i todo, u,aban c:irip9 uno Eue otro5 bo'bac:a. <oco o nada ten3an en co'Fn
con lo, doliente, per,onaDe, de Hern9ndez o de "afael Rbli&ado. >aDo el e,t3'ulo del alco:ol
de lo, ,9bado,5 eran f9cil'ente violento,. 0o :ab3a una 'uDer Da'9, o3 una &uitarra.
!9, Eue lo, :o'bre, de e,a frontera 'e intere,. el ca'bio total Eue ,e :ab3a operado en
don AleDandro. En >ueno, Aire,5 era un ,e-or afable 'edidoA en @a ;aledonia5 el ,evero
Defe de un clan5 co'o ,u, 'aore,. @o, do'in&o, por la 'a-ana le, le3a la Sa&rada E,critura
a lo, peone,5 Eue no entend3an una ,ola palabra. Cna noc:e5 el capataz5 un 'uc:ac:o Doven5
Eue :ab3a :eredado el car&o de ,u padre5 no, avi,. Eue un a&re&ado un pe.n ,e :ab3an
trabado a pu-alada,. +on AleDandro ,e levant. ,in 'aor apuro. @le&. a la rueda5 ,e Euit. el
ar'a Eue ,ol3a car&ar5 ,e la dio al capataz5 Eue 'e pareci. acobardado5 ,e abri. ca'ino
entre lo, acero,. R3 en ,e&uida la orden/
JSuelten el cuc:illo5 'uc:ac:o,.
;on la 'i,'a voz tranEuila a&re&./
1*
JA:ora ,e dan la 'ano ,e portan bien. 0o Euiero barullo, aEu3.
@o, do, obedecieron. Al otro d3a ,upe Eue don AleDandro lo :ab3a de,pedido al capataz.
Sent3 Eue la ,oledad 'e cercaba. #e'3 no volver nunca a >ueno, Aire,. 0o ,1 ,i
=ern9ndez ?rala co'parti. e,e te'or5 pero :abl9ba'o, 'uc:o de la Ar&entina de lo Eue
:ar3a'o, a la vuelta. EOtra-aba lo, leone, de un port.n de la calle JuDu5 cerca de la plaza del
Rnce5 o la luz de cierto al'ac1n de i'preci,a topo&raf3a5 no lo, lu&are, :abituale,. Sie'pre
fui buen DineteA 'e :abitu1 a ,alir a caballo a recorrer lar&a, di,tancia,. #odav3a 'e acuerdo
de aEuel 'oro Eue o ,ol3a en,illar Eue a :abr9 'uerto. Aca,o al&una tarde o al&una noc:e
e,tuve en el >ra,il5 porEue la frontera no era otra co,a Eue una l3nea trazada por 'oDone,.
Hab3a aprendido a no contar lo, d3a, cuando5 al cabo de un d3a co'o lo, otro,5 don
AleDandro no, advirti./
JA:ora no, va'o, a aco,tar. !a-ana ,ali'o, con la fre,ca.
Ga r3o abaDo 'e ,ent3 tan feliz Eue pude pen,ar con cari-o en @a ;aledonia.
"eanuda'o, la reuni.n de lo, ,9bado,. En la pri'era5 #Uirl pidi. la palabra. +iDo5 con la,
:abituale, flore, ret.rica,5 Eue la biblioteca del ;on&re,o del !undo no pod3a reducir,e a
libro, de con,ulta Eue la, obra, cl9,ica, de toda, la, nacione, len&ua, eran un verdadero
te,ti'onio Eue no pod3a'o, i&norar ,in peli&ro. @a ponencia fue aprobada en el actoA
=ern9ndez ?rala el doctor ;ruz5 Eue era profe,or de lat3n5 aceptaron la 'i,i.n de ele&ir lo,
teOto, nece,ario,. #Uirl a :ab3a :ablado del a,unto con 0ieren,tein.
En aEuel tie'po no :ab3a un ,olo ar&entino cua Ctop3a no fuera la ciudad de <ar3,.
Nuiz9 el '9, i'paciente de no,otro, era =er'3n E&uren/ lo ,e&u3a =ern9ndez ?rala5 por
razone, :arto di,tinta,. <ara el poeta de Los mrmoles, <ar3, era 8erlaine @econte de @i,leA
para E&uren5 una continuaci.n 'eDorada de la calle Jun3n. Se :ab3a entendido5 lo ,o,pec:o5
con #Uirl. S,te5 en otra reuni.n5 di,cuti. el idio'a Eue u,ar3an lo, con&re,ale, la
conveniencia de Eue do, dele&ado, fueran a @ondre, a <ar3,5 a docu'entar,e. <ara fin&ir
i'parcialidad5 propu,o pri'ero 'i no'bre 5 tra, una li&era vacilaci.n5 el de ,u a'i&o
E&uren. +on AleDandro5 co'o ,ie'pre5 a,inti..
;reo :aber e,crito Eue Qren5 a ca'bio de una, cla,e, de italiano5 'e :ab3a iniciado en el
e,tudio del infinito idio'a in&l1,. <re,cindi.5 en lo po,ible5 de la &ra'9tica de la, oracione,
fabricada, para el aprendizaDe entra'o, directa'ente en la poe,3a5 cua, for'a, eOi&en la
brevedad. !i pri'er contacto con el len&uaDe Eue poblar3a 'i vida fue el valero,o Requiem de
Steven,onA de,pu1, vinieron la, balada, Eue <erc revel. al decoro,o ,i&lo diecioc:o. <oco
ante, de partir para @ondre, conoc3 el de,lu'bra'iento de SUinburne5 Eue 'e llev. a dudar5
co'o Euien co'ete una culpa5 de la e'inencia de lo, aleDandrino, de ?rala.
Arrib1 a @ondre, a principio, de enero del noveciento, do,A recuerdo la caricia de la
nieve5 Eue o nunca :ab3a vi,to Eue a&radec3. =eliz'ente5 no 'e toc. viaDar con E&uren. !e
:o,ped1 en una '.dica pen,i.n a e,palda, del !u,eo >rit9nico5 a cua biblioteca concurr3a
de 'a-ana de tarde5 en bu,ca de un idio'a Eue fuera di&no del ;on&re,o del !undo. 0o
de,cuid1 la, len&ua, univer,ale,A 'e a,o'1 al e,peranto JEue el Lunario sentimental califica
de PeEuitativo5 ,i'ple econ.'icoPJ al 8olapZ%5 Eue Euiere eOplorar toda, la,
po,ibilidade, lin&Z3,tica,5 declinando lo, verbo, conDu&ando lo, ,u,tantivo,. ;on,ider1 lo,
ar&u'ento, en pro en contra de re,ucitar el lat3n5 cua no,tal&ia no :a ce,ado de perdurar al
cabo de lo, ,i&lo,. !e de'or1 a,i'i,'o en el eOa'en del idio'a anal3tico de Jo:n Qil%in,5
donde la definici.n de cada palabra e,t9 en la, letra, Eue la for'an. =ue baDo la alta cFpula de
la ,ala Eue conoc3 a >eatriz.
S,ta e, la :i,toria &eneral del ;on&re,o del !undo5 no la de AleDandro =erri5 la '3a5 pero
la pri'era abarca a la Flti'a5 co'o a toda, la, otra,. >eatriz era alta5 e,belta5 de ra,&o, puro,
de una cabellera ber'eDa Eue pudo :aber'e recordado nunca lo :izo la del oblicuo #Uirl.
16
0o :ab3a cu'plido lo, veinte a-o,. Hab3a deDado uno de lo, condado, del norte para ,er
alu'na de letra, de la univer,idad. Su ori&en5 co'o el '3o5 era :u'ilde. Ser de cepa italiana
en >ueno, Aire, era aFn de,doro,oA en @ondre, de,cubr3 Eue para 'uc:o, era un atributo
ro'9ntico. <oca, tarde, tarda'o, en ,er a'ante,A le ped3 Eue ,e ca,ara con'i&o5 pero >eatriz
=ro,t5 co'o 0ora ErfDord5 era devota de la fe predicada por ?b,en no Euer3a atar,e a nadie.
+e ,u boca naci. la palabra Eue o no 'e atrev3a a decir. R: noc:e,5 o: co'partida tibia
tiniebla5 o: el a'or Eue flue en la ,o'bra co'o un r3o ,ecreto5 o: aEuel 'o'ento de la
dic:a en Eue cada uno e, lo, do,5 o: la inocencia el candor de la dic:a5 o: la uni.n en la Eue
no, perd3a'o, para perderno, lue&o en el ,ue-o5 o: la, pri'era, claridade, del d3a o
conte'pl9ndola.
En la 9,pera frontera del >ra,il 'e :ab3a aco,ado la no,tal&iaA no a,3 en el roDo laberinto
de @ondre,5 Eue 'e dio tanta, co,a,. A pe,ar de lo, preteOto, Eue urd3 para de'orar la partida5
tuve Eue volver a fin de a-oA celebra'o, Dunto, la 0avidad. @e pro'et3 Eue don AleDandro la
invitar3a a for'ar parte del ;on&re,oA 'e replic.5 de un 'odo va&o5 Eue le intere,ar3a vi,itar
el :e'i,ferio au,tral Eue un pri'o ,uo5 denti,ta5 ,e :ab3a radicado en #a,'ania. >eatriz no
Eui,o ver el barcoA la de,pedida5 a ,u entender5 era un 1nfa,i,5 una in,en,ata fie,ta de la
de,dic:a5 ella dete,taba lo, 1nfa,i,. 0o, diDi'o, adi., en la biblioteca donde no, conoci'o,
en otro invierno. So un :o'bre cobardeA no le deD1 'i direcci.n5 para eludir la an&u,tia de
e,perar carta,.
He notado Eue lo, viaDe, de vuelta duran 'eno, Eue lo, de ida5 pero la trave,3a del
Atl9ntico5 pe,ada de recuerdo, de zozobra,5 'e pareci. 'u lar&a. 0ada 'e dol3a tanto
co'o pen,ar Eue paralela'ente a 'i vida >eatriz ir3a viviendo la ,ua5 'inuto por 'inuto
noc:e por noc:e. E,crib3 una carta de 'uc:a, p9&ina,5 Eue ro'p3 al zarpar de !ontevideo.
Arrib1 a la patria un d3a Dueve,A ?rala 'e e,peraba en la d9r,ena. 8olv3 a 'i anti&uo
aloDa'iento en la calle ;:ileA aEuel d3a el otro lo, pa,a'o, :ablando ca'inando. Go
Euer3a recobrar a >ueno, Aire,. =ue un alivio ,aber Eue =er'3n E&uren ,e&u3a en <ar3,A el
:ec:o de :aber re&re,ado ante, Eue 1l atenuar3a de al&Fn 'odo 'i lar&a au,encia.
?rala e,taba de,corazonado. =er'3n dilapidaba en Europa ,u'a, de,aforada, :ab3a
de,acatado '9, de una vez la orden de volver in'ediata'ente. E,to era previ,ible. !9, 'e
inEuietaron otra, noticia,A #Uirl5 pe,e a la opo,ici.n de ?rala de ;ruz5 :ab3a invocado a
<linio el Joven5 ,e&Fn el cual no :a libro tan 'alo Eue no encierre al&o bueno5 :ab3a
propue,to la co'pra indi,cri'inada de coleccione, de La Arensa, de tre, 'il cuatrociento,
eDe'plare, de ,on -ui"ote, en diver,o, for'ato,5 del epi,tolario de >al'e,5 de te,i,
univer,itaria,5 de cuenta,5 de boletine, de pro&ra'a, de teatro. #odo e, un te,ti'onio5 :ab3a
dic:o. 0ieren,tein lo apo.A don AleDandro5 Pal cabo de tre, ,9bado, ,onoro,P5 aprob. la
'oci.n. 0ora ErfDord :ab3a renunciado a ,u car&o de ,ecretariaA la ree'plazaba un ,ocio
nuevo5 4arlin,%i5 Eue era un in,tru'ento de #Uirl. @o, de,'e,urado, paEuete, iban
apil9ndo,e a:ora5 ,in cat9lo&o ni fic:ero5 en la, :abitacione, del fondo en la bode&a del
ca,er.n de don AleDandro. A principio, de Dulio5 ?rala :ab3a pa,ado una ,e'ana en @a
;aledoniaA lo, alba-ile, :ab3an interru'pido el trabaDo. El capataz5 interro&ado5 eOplic. Eue
a,3 lo :ab3a di,pue,to el patr.n Eue al tie'po lo Eue le e,t9 ,obrando ,on d3a,.
En @ondre, o :ab3a redactado un infor'e5 Eue no e, del ca,o recordarA el vierne,5 fui a
,aludar a don AleDandro a entre&arle 'i teOto. !e aco'pa-. =ern9ndez ?rala. Era la :ora de
la tarde en la ca,a entraba el pa'pero. =rente al port.n de la calle Al,ina e,peraba un carro
con tre, caballo,. !e acuerdo de :o'bre, encorvado, Eue iban de,car&ando ,u, fardo, en el
Flti'o patioA #Uirl5 i'perio,o5 le, daba .rdene,. A:3 e,taban ta'bi1n5 co'o ,i pre,intieran
al&o5 0ora ErfDord 0ieren,tein ;ruz +onald Qren uno o do, con&re,ale, '9,. 0ora
'e abraz. 'e be,. aEuel abrazo aEuel be,o 'e recordaron otro,. El ne&ro5 bonac:.n
feliz5 'e be,. la 'ano.
1)
En uno de lo, cuarto, e,taba abierta la cuadrada tra'pa del ,.tanoA uno, e,calone, de
'aterial ,e perd3an en la ,o'bra.
>ru,ca'ente o3'o, lo, pa,o,. Ante, de verlo5 ,upe Eue era don AleDandro el Eue entraba.
;a,i co'o ,i corriera5 lle&..
Su voz era di,tintaA no era la del pau,ado ,e-or Eue pre,id3a nue,tro, ,9bado, ni la del
e,tanciero feudal Eue pro:ib3a un duelo a cuc:illo Eue predicaba a ,u, &auc:o, la palabra de
+io,5 pero ,e parec3a '9, a la Flti'a.
Sin 'irar a nadie5 'and./
J8aan ,acando todo lo a'ontonado a:3 abaDo. Nue no Euede un libro en el ,.tano.
@a tarea dur. ca,i una :ora. Acu'ula'o, en el patio de tierra una pila '9, alta Eue lo,
'9, alto,. #odo, 3ba'o, ven3a'o,A el Fnico Eue no ,e 'ovi. fue don AleDandro.
+e,pu1, vino la orden/
JA:ora le prenden fue&o a e,to, bulto,.
#Uirl e,taba 'u p9lido. 0ieren,tein acert. a 'ur'urar/
JEl ;on&re,o del !undo no puede pre,cindir de e,o, auOiliare, precio,o, Eue :e
,eleccionado con tanto a'or.
JKEl ;on&re,o del !undoL JdiDo don AleDandro. Se ri. con ,orna o nunca lo :ab3a
o3do re3r.
Ha un 'i,terio,o placer en la de,trucci.nA la, lla'arada, crepitaron re,plandeciente,
lo, :o'bre, no, a&olpa'o, contra lo, 'uro, o en la, :abitacione,. 0oc:e5 ceniza olor a
Eue'ado Euedaron en el patio. !e acuerdo de una, :oDa, perdida, Eue ,e ,alvaron5 blanca,
,obre la tierra. 0ora ErfDord5 Eue profe,aba por don AleDandro e,e a'or Eue la, 'uDere,
D.vene, ,uelen profe,ar por lo, :o'bre, vieDo,5 diDo ,in entender/
J+on AleDandro ,abe lo Eue :ace.
?rala5 fiel a la literatura5 intent. una fra,e/
J;ada tanto, ,i&lo, :a Eue Eue'ar la >iblioteca de AleDandr3a.
@ue&o no, lle&. la revelaci.n/
J;uatro a-o, :e tardado en co'prender lo Eue le, di&o a:ora. @a e'pre,a Eue :e'o,
aco'etido e, tan va,ta Eue abarca Ja:ora lo ,1J el 'undo entero. 0o e, uno, cuanto,
c:arlatane, Eue aturden en lo, &alpone, de una e,tancia perdida. El ;on&re,o del !undo
co'enz. con el pri'er in,tante del 'undo pro,e&uir9 cuando ,ea'o, polvo. 0o :a un
lu&ar en Eue no e,t1. El ;on&re,o e, lo, libro, Eue :e'o, Eue'ado. El ;on&re,o e, lo,
caledonio, Eue derrotaron a la, le&ione, de lo, ;1,are,. El ;on&re,o e, Job en el 'uladar
;ri,to en la cruz. El ;on&re,o e, aEuel 'uc:ac:o inFtil Eue 'al&a,ta 'i :acienda con la,
ra'era,.
0o pude contener'e lo interru'p3/
J+on AleDandro5 o ta'bi1n ,o culpable. Go ten3a concluido el infor'e5 Eue aEu3 le
trai&o5 ,e&u3a de'or9ndo'e en ?n&laterra tirando ,u plata5 por el a'or de una 'uDer.
+on AleDandro continu./
JGa 'e lo ,upon3a5 =erri. El ;on&re,o e, 'i, toro,. El ;on&re,o e, lo, toro, Eue :e
vendido la, le&ua, de ca'po Eue no ,on '3a,.
Cna voz con,ternada ,e elev.A era la de #Uirl.
JK0o va a decirno, Eue :a vendido @a ;aledoniaL
+on AleDandro conte,t. ,in apuro/
16
JS35 la :e vendido. Ga no 'e Eueda un pal'o de tierra5 pero 'i ruina no 'e duele5
porEue a:ora entiendo. #al vez no no, vere'o, '9,5 porEue el ;on&re,o no no, preci,a5 pero
e,ta Flti'a noc:e ,aldre'o, todo, a 'irar el ;on&re,o.
E,taba ebrio de victoria. 0o, inundaron ,u fir'eza ,u fe. 0adie ni por un ,e&undo
pen,. Eue e,tuviera loco.
En la plaza to'a'o, un coc:e abierto. Go 'e aco'od1 en el pe,cante5 Dunto al coc:ero5
don AleDandro orden./
J!ae,tro5 va'o, a recorrer la ciudad. @l1veno, donde Euiera.
El ne&ro5 encara'ado en un e,tribo5 no ce,aba de ,onre3r. 0unca ,abr1 ,i entendi. al&o.
@a, palabra, ,on ,3'bolo, Eue po,tulan una 'e'oria co'partida. @a Eue a:ora Euiero
:i,toriar e, '3a ,ola'enteA Euiene, la co'partieron :an 'uerto. @o, '3,tico, invocan una
ro,a5 un be,o5 un p9Daro Eue e, todo, lo, p9Daro,5 un ,ol Eue e, toda, la, e,trella, el ,ol5 un
c9ntaro de vino5 un Dard3n o el acto ,eOual. +e e,a, 'et9fora, nin&una 'e ,irve para e,a lar&a
noc:e de DFbilo5 Eue no, deD.5 can,ado, felice,5 en lo, lindero, de la aurora. ;a,i no
:abla'o,5 'ientra, la, rueda, lo, ca,co, retu'baban ,obre la, piedra,. Ante, del alba5 cerca
de un a&ua o,cura :u'ilde5 Eue era tal vez el !aldonado o tal vez el "iac:uelo5 la alta voz
de 0ora ErfDord enton. la balada de <atric% Spen, don AleDandro core. uno Eue otro ver,o
en voz baDa5 de,afinada'ente. @a, palabra, in&le,a, no 'e traDeron la i'a&en de >eatriz. A
'i, e,palda, #Uirl 'ur'ur./
JHe Euerido :acer el 'al :a&o el bien.
Al&o de lo Eue entrevi'o, perdura Jel roDizo pared.n de la "ecoleta5 el a'arillo pared.n
de la c9rcel5 una pareDa de :o'bre, bailando en una e,Euina ,in oc:ava5 un atrio aDedrezado
con una verDa5 la, barrera, del tren5 'i ca,a5 un 'ercado5 la in,ondable :F'eda noc:eJ
pero nin&una de e,a, co,a, fu&ace,5 Eue aca,o fueron otra,5 i'porta. ?'porta :aber ,entido
Eue nue,tro plan5 del cual '9, de una vez no, burla'o,5 eOi,t3a real'ente ,ecreta'ente
era el univer,o no,otro,. Sin 'aor e,peranza5 :e bu,cado a lo lar&o de lo, a-o, el ,abor de
e,a noc:eA al&una vez cre3 recuperarla en la 'F,ica5 en el a'or5 en la incierta 'e'oria5 pero
no :a vuelto5 ,alvo una ,ola 'adru&ada5 en un ,ue-o. ;uando Dura'o, no decir nada a nadie
a era la 'a-ana del ,9bado.
0o lo, volv3 a ver '9,5 ,alvo a ?rala. 0o co'enta'o, nunca la :i,toriaA cualEuier palabra
nue,tra :ubiera ,ido una profanaci.n. En 1(175 don AleDandro Mlencoe 'uri. fue ,epultado
en !ontevideo. ?rala a :ab3a 'uerto el a-o anterior.
;on 0ieren,tein 'e cruc1 una vez en la calle @i'a fin&i'o, no :aberno, vi,to.
There Are More Things
( la memoria de 2oBard A. Lovecra%t
A punto de rendir el Flti'o eOa'en en la Cniver,idad de #eOa,5 en Au,tin5 ,upe Eue 'i
t3o EdUin Arnett :ab3a 'uerto de un aneuri,'a5 en el conf3n re'oto del ;ontinente. Sent3 lo
Eue ,enti'o, cuando al&uien 'uere/ la con&oDa5 a inFtil5 de Eue nada no, :ubiera co,tado
:aber ,ido '9, bueno,. El :o'bre olvida Eue e, un 'uerto Eue conver,a con 'uerto,. @a
'ateria Eue o cur,aba era filo,of3aA record1 Eue 'i t3o5 ,in invocar un ,olo no'bre propio5
'e :ab3a revelado ,u, :er'o,a, perpleDidade,5 all9 en la ;a,a ;olorada5 cerca de @o'a,. Cna
de la, naranDa, del po,tre fue ,u in,tru'ento para iniciar'e en el ideali,'o de >er%eleA el
tablero de aDedrez le ba,t. para la, paradoDa, ele9tica,. A-o, de,pu1, 'e pre,tar3a lo, tratado,
de Hinton5 Eue Euiere de'o,trar la realidad de una cuarta di'en,i.n del e,pacio5 Eue el lector
puede intuir 'ediante co'plicado, eDercicio, con cubo, de colore,. 0o olvidar1 lo, pri,'a,
pir9'ide, Eue eri&i'o, en el pi,o del e,critorio.
1(
!i t3o era in&eniero. Ante, de Dubilar,e de ,u car&o en el =errocarril decidi. e,tablecer,e
en #urdera5 Eue le ofrec3a la, ventaDa, de una ,oledad ca,i a&re,te de la cercan3a de >ueno,
Aire,. 0ada '9, previ,ible Eue el arEuitecto fuera ,u 3nti'o a'i&o AleOander !uir. E,te
:o'bre r3&ido profe,aba la r3&ida doctrina de 4noOA 'i t3o5 a la 'anera de ca,i todo, lo,
,e-ore, de ,u 1poca5 era librepen,ador5 o5 'eDor dic:o5 a&n.,tico5 pero le intere,aba la
teolo&3a5 co'o le intere,aban lo, falace, cubo, de Hinton o la, bien concertada, pe,adilla, del
Doven Qell,. @e &u,taban lo, perro,A ten3a un &ran oveDero al Eue le :ab3a pue,to el apodo de
Sa'uel Jo:n,on en 'e'oria de @ic:field5 ,u leDano pueblo natal.
@a ;a,a ;olorada e,taba en un alto5 cercada :acia el poniente por terreno, ane&adizo,.
+el otro lado de la verDa5 la, araucaria, no 'iti&aban ,u aire de pe,adez. En lu&ar de azotea,
:ab3a teDado, de pizarra a do, a&ua, una torre cuadrada con un reloD5 Eue parec3an opri'ir
la, parede, la, parca, ventana,. +e c:ico5 o aceptaba e,a, fealdade, co'o ,e aceptan e,a,
co,a, inco'patible, Eue ,.lo por raz.n de coeOi,tir llevan el no'bre de univer,o.
"e&re,1 a la patria en 1(21. <ara evitar liti&io, :ab3an re'atado la ca,aA la adEuiri. un
fora,tero5 !aO <reetoriu,5 Eue abon. el doble de la ,u'a ofrecida por el 'eDor po,tor.
=ir'ada la e,critura5 lle&. al atardecer con do, a,i,tente, tiraron a un vaciadero5 no leDo, del
;a'ino de la, #ropa,5 todo, lo, 'ueble,5 todo, lo, libro, todo, lo, en,ere, de la ca,a.
("ecord1 con tri,teza lo, dia&ra'a, de lo, volF'ene, de Hinton la &ran e,fera terr9Euea.)
Al otro d3a5 fue a conver,ar con !uir le propu,o cierta, refaccione,5 Eue 1,te rec:az. con
indi&naci.n. Clterior'ente5 una e'pre,a de la ;apital ,e encar&. de la obra. @o, carpintero,
de la localidad ,e ne&aron a a'ueblar de nuevo la ca,aA un tal !ariani5 de MleU5 acept. al fin
la, condicione, Eue le i'pu,o <reetoriu,. +urante una Euincena5 tuvo Eue trabaDar de noc:e5 a
puerta, cerrada,. =ue a,i'i,'o de noc:e Eue ,e in,tal. en la ;a,a ;olorada el nuevo
:abitante. @a, ventana, a no ,e abrieron5 pero en la o,curidad ,e divi,aban &rieta, de luz. El
lec:ero dio una 'a-ana con el oveDero 'uerto en la acera5 decapitado 'utilado. En el
invierno talaron la, araucaria,. 0adie volvi. a ver a <reetoriu,5 Eue5 ,e&Fn parece5 no tard. en
deDar el pa3,.
#ale, noticia,5 co'o e, de ,uponer5 'e inEuietaron. S1 Eue 'i ra,&o '9, notorio e, la
curio,idad Eue 'e conduDo al&una vez a la uni.n con una 'uDer del todo aDena a '35 ,.lo para
,aber Eui1n era c.'o era5 a practicar (,in re,ultado apreciable) el u,o del l9udano5 a
eOplorar lo, nF'ero, tran,finito, a e'prender la atroz aventura Eue vo a referir.
=atal'ente decid3 inda&ar el a,unto.
!i pri'er tr9'ite fue ver a AleOander !uir. @o recordaba er&uido 'oreno5 de una
flacura Eue no eOclu3a la fuerzaA a:ora lo :ab3an encorvado lo, a-o, la rene&rida barba era
&ri,. !e recibi. en ,u ca,a de #e'perle5 Eue previ,ible'ente ,e parec3a a la de 'i t3o5 a Eue
la, do, corre,pond3an a la, ,.lida, nor'a, del buen poeta 'al con,tructor Qillia' !orri,.
El di9lo&o fue parcoA no en vano el ,3'bolo de E,cocia e, el cardo. ?ntu35 no ob,tante5 Eue
el car&ado t1 de ;el9n la eEuitativa fuente de scones (Eue 'i :u1,ped part3a en'antecaba
co'o ,i o aFn fuera un ni-o) eran5 de :ec:o5 un fru&al fe,t3n calvini,ta5 dedicado al ,obrino
de ,u a'i&o. Su, controver,ia, teol.&ica, con 'i t3o :ab3an ,ido un lar&o aDedrez5 Eue eOi&3a
de cada Du&ador la colaboraci.n del contrario.
<a,aba el tie'po o no 'e acercaba a 'i te'a. Hubo un ,ilencio inc.'odo !uir
:abl..
J!uc:ac:o CDoung manE /diDoJ5 u,ted no ,e :a co,teado :a,ta aEu3 para Eue
:able'o, de EdUin o de lo, E,tado, Cnido,5 pa3, Eue poco 'e intere,a. @o Eue le Euita el
,ue-o e, la venta de la ;a,a ;olorada e,e curio,o co'prador. A '35 ta'bi1n. =ranca'ente5
la :i,toria 'e de,a&rada5 pero le dir1 lo Eue pueda. 0o ,er9 'uc:o.
Al rato5 pro,i&ui. ,in pre'ura/
20
JAnte, Eue EdUin 'uriera5 el intendente 'e cit. en ,u de,pac:o. E,taba con el cura
p9rroco. !e propu,ieron Eue trazara lo, plano, para una capilla cat.lica. "e'unerar3an bien
'i trabaDo. @e, conte,t1 en el acto Eue no. So un ,ervidor del Se-or no puedo co'eter la
abo'inaci.n de eri&ir altare, para 3dolo,.
AEu3 ,e detuvo.
JKE,o e, todoL J'e atrev3 a pre&untar.
J0o. El Dudezno e,e de <reetoriu, Euer3a Eue o de,truera 'i obra Eue en ,u lu&ar
per&e-ara una co,a 'on,truo,a. @a abo'inaci.n tiene 'uc:a, for'a,.
<ronunci. e,ta, palabra, con &ravedad ,e pu,o de pie.
Al doblar la e,Euina ,e 'e acerc. +aniel ?berra. 0o, conoc3a'o, co'o la &ente ,e
conoce en lo, pueblo,. !e propu,o Eue volvi1ra'o, ca'inando. 0unca 'e intere,aron lo,
'alevo, prev3 una ,.rdida reta:3la de cuento, de al'ac1n '9, o 'eno, ap.crifo, brutale,5
pero 'e re,i&n1 acept1. Era ca,i de noc:e. Al divi,ar de,de una, cuadra, la ;a,a ;olorada
en el alto5 ?berra ,e de,vi.. @e pre&unt1 por Eu1. Su re,pue,ta no fue la Eue o e,peraba.
JSo el brazo derec:o de don =elipe. 0adie 'e :a dic:o floDo. #e acordar9, de aEuel
'ozo Cr&oiti Eue ,e co,te. a bu,car'e de !erlo de c.'o le fue. !ir9. 0oc:e, pa,ada,5 o
ven3a de una farra. A una, cien vara, de la Euinta5 vi al&o. El tubiano ,e 'e e,pant. ,i no 'e
le afir'o lo :a&o to'ar por el calleD.n5 tal vez no cuento el cuento. @o Eue vi no era para
'eno,.
!u enoDado5 a&re&. una 'ala palabra.
AEuella noc:e no dor'3. Hacia el alba ,o-1 con un &rabado a la 'anera de <irane,i5 Eue
no :ab3a vi,to nunca o Eue :ab3a vi,to olvidado5 Eue repre,entaba el laberinto. Era un
anfiteatro de piedra5 cercado de cipre,e, '9, alto Eue la, copa, de lo, cipre,e,. 0o :ab3a ni
puerta, ni ventana,5 pero ,3 una :ilera infinita de :endiDa, verticale, an&o,ta,. ;on un vidrio
de au'ento o trataba de ver el 'inotauro. Al fin lo percib3. Era el 'on,truo de un 'on,truoA
ten3a 'eno, de toro Eue de bi,onte 5 tendido en la tierra el cuerpo :u'ano5 parec3a dor'ir
,o-ar. KSo-ar con Eu1 o con Eui1nL
E,a tarde pa,1 frente a la ;a,a. El port.n de la verDa e,taba cerrado uno, barrote,
retorcido,. @o Eue ante, fue Dard3n era 'aleza. A la derec:a :ab3a una zanDa de e,ca,a :ondura
lo, borde, e,taban pi,oteado,.
Cna Du&ada 'e Euedaba5 Eue fui de'orando durante d3a,5 no ,.lo por ,entirla del todo
vana5 ,ino porEue 'e arra,trar3a a la inevitable5 a la Flti'a.
Sin 'aore, e,peranza, fui a MleU. !ariani5 el carpintero5 era un italiano obe,o ro,ado5
a entrado en a-o,5 de lo '9, vul&ar cordial. !e ba,t. verlo para de,cartar la, e,trata&e'a,
Eue :ab3a urdido la v3,pera. @e entre&u1 'i tarDeta5 Eue deletre. po'po,a'ente en voz alta5
con al&Fn tropez.n reverencial al lle&ar a doctor. @e diDe Eue 'e intere,aba el 'oblaDe
fabricado por 1l para la propiedad Eue fue de 'i t3o5 en #urdera. El :o'bre :abl. :abl.. 0o
tratar1 de tran,cribir ,u, 'uc:a, &e,ticulada, palabra,5 pero 'e declar. Eue ,u le'a era
,ati,facer toda, la, eOi&encia, del cliente5 por e,trafalaria, Eue fueran5 Eue 1l :ab3a
eDecutado ,u trabaDo al pie de la letra. #ra, de :ur&ar en vario, caDone,5 'e 'o,tr. uno,
papele, Eue no entend35 fir'ado, por el elu,ivo <reetoriu,. (Sin duda 'e to'. por un
abo&ado.) Al de,pedirno,5 'e confi. Eue por todo el oro del 'undo no volver3a a poner lo,
pie, en #urdera 'eno, en la ca,a. A&re&. Eue el cliente e, ,a&rado5 pero Eue en ,u :u'ilde
opini.n5 el ,e-or <reetoriu, e,taba loco. @ue&o ,e call.5 arrepentido. 0ada '9, pude
,on,acarle.
Go :ab3a previ,to e,e fraca,o5 pero una co,a e, prever al&o otra Eue ocurra.
21
"epetida, vece, 'e diDe Eue no :a otro eni&'a Eue el tie'po5 e,a infinita urdi'bre del
aer5 del :o5 del porvenir5 del ,ie'pre del nunca. E,a, profunda, refleOione, re,ultaron
inFtile,A tra, de con,a&rar la tarde al e,tudio de Sc:open:auer o de "oce5 o rondaba5 noc:e
tra, noc:e5 por lo, ca'ino, de tierra Eue cercan la ;a,a ;olorada. Al&una, vece, divi,1 arriba
una luz 'u blancaA otra, cre3 o3r un &e'ido. A,3 :a,ta el diecinueve de enero.
=ue uno de e,o, d3a, de >ueno, Aire, en el Eue el :o'bre ,e ,iente no ,.lo 'altratado
ultraDado por el verano5 ,ino :a,ta envilecido. Ser3an la, once de la noc:e cuando ,e de,plo'.
la tor'enta. <ri'ero el viento ,ur de,pu1, el a&ua a raudale,. Err1 bu,cando un 9rbol. A la
bru,ca luz de un rel9'pa&o 'e :all1 a uno, pa,o, de la verDa. 0o ,1 ,i con te'or o con
e,peranza prob1 el port.n. ?ne,perada'ente5 cedi.. Avanc1 e'puDado por la tor'enta. El cielo
la tierra 'e con'inaban. #a'bi1n la puerta de la ca,a e,taba a 'edio abrir. Cna rac:a de
lluvia 'e azot. la cara entr1.
Adentro :ab3an levantado la, baldo,a, pi,1 pa,to de,&re-ado. Cn olor dulce
nau,eabundo penetraba la ca,a. A izEuierda o a derec:a5 no ,1 'u bien5 tropec1 con una
ra'pa de piedra. Apre,urada'ente ,ub3. ;a,i ,in propon1r'elo :ice &irar la llave de la luz.
El co'edor la biblioteca de 'i, recuerdo, eran a:ora5 derribada la pared 'edianera5 una
,ola &ran pieza de,'antelada5 con uno Eue otro 'ueble. 0o tratar1 de de,cribirlo,5 porEue no
e,to ,e&uro de :aberlo, vi,to5 pe,e a la de,piadada luz blanca. !e eOplicar1. <ara ver una
co,a :a Eue co'prenderla. El ,ill.n pre,upone el cuerpo :u'ano5 ,u, articulacione, parte,A
la, tiDera,5 el acto de cortar. KNu1 decir de una l9'para o de un ve:3culoL El ,alvaDe no puede
percibir la biblia del 'i,ioneroA el pa,aDero no ve el 'i,'o cordaDe Eue lo, :o'bre, de a
bordo. Si vi1ra'o, real'ente el univer,o5 tal vez lo entender3a'o,.
0in&una de la, for'a, in,en,ata, Eue e,a noc:e 'e depar. corre,pond3a a la fi&ura
:u'ana o a un u,o concebible. Sent3 repul,i.n terror. En uno de lo, 9n&ulo, de,cubr3 una
e,calera vertical5 Eue daba al otro pi,o. Entre lo, anc:o, tra'o, de :ierro5 Eue no pa,ar3an de
diez5 :ab3a :ueco, irre&ulare,. E,a e,calera5 Eue po,tulaba 'ano, pie,5 era co'pren,ible
de al&Fn 'odo 'e alivi.. Apa&u1 la luz a&uard1 un tie'po en la o,curidad. 0o o3 el 'enor
,onido5 pero la pre,encia de la, co,a, inco'pren,ible, 'e perturbaba. Al fin 'e decid3.
Ga arriba 'i te'ero,a 'ano :izo &irar por ,e&unda vez la llave de la luz. @a pe,adilla Eue
prefi&uraba el pi,o inferior ,e a&itaba florec3a en el Flti'o. Hab3a 'uc:o, obDeto, o uno,
poco, obDeto, entreteDido,. "ecupero a:ora una ,uerte de lar&a 'e,a operatoria5 'u alta5 en
for'a de C5 con :oo, circulare, en lo, eOtre'o,. <en,1 Eue pod3a ,er el lec:o del :abitante5
cua 'on,truo,a anato'3a ,e revelaba a,35 oblicua'ente5 co'o la de un ani'al o un dio,5 por
,u ,o'bra. +e al&una p9&ina de @ucano5 le3da :ace a-o, olvidada5 vino a 'i boca la palabra
an%isbena, Eue ,u&er3a5 pero Eue no a&otaba por cierto lo Eue ver3an lue&o 'i, oDo,. A,i'i,'o
recuerdo una 8 de e,peDo, Eue ,e perd3a en la tiniebla ,uperior.
K;.'o ,er3a el :abitanteL KNu1 pod3a bu,car en e,te planeta5 no 'eno, atroz para 1l Eue
1l para no,otro,L K+e,de Eu1 ,ecreta, re&ione, de la a,trono'3a o del tie'po5 de,de Eu1
anti&uo a:ora incalculable crepF,culo5 :abr3a alcanzado e,te arrabal ,uda'ericano e,ta
preci,a noc:eL
!e ,ent3 un intru,o en el cao,. Afuera :ab3a ce,ado la lluvia. !ir1 el reloD vi con
a,o'bro Eue eran ca,i la, do,. +eD1 la luz prendida aco'et3 cautelo,a'ente el de,cen,o.
>aDar por donde :ab3a ,ubido no era i'po,ible. >aDar ante, Eue el :abitante volviera.
;onDetur1 Eue no :ab3a cerrado la, do, puerta, porEue no ,ab3a :acerlo.
!i, pie, tocaban el penFlti'o tra'o de la e,calera cuando ,ent3 Eue al&o a,cend3a por la
ra'pa5 opre,ivo lento plural. @a curio,idad pudo '9, Eue el 'iedo no cerr1 lo, oDo,.
22
La 'ecta de los 0reinta
El 'anu,crito ori&inal puede con,ultar,e en la >iblioteca de la Cniver,idad de @eidenA
e,t9 en lat3n5 pero al&Fn :eleni,'o Du,tifica la conDetura de Eue fue vertido del &rie&o. Se&Fn
@ei,e&an&5 data del ,i&lo cuarto de la era cri,tiana. Mibbon lo 'enciona5 al pa,ar5 en una de
la, nota, del cap3tulo deci'oEuinto de ,u ,ecline and <all. "eza el autor an.ni'o/
P... @a Secta nunca fue nu'ero,a a:ora ,on parco, ,u, pro,1lito,. +iez'ado, por el
:ierro por el fue&o duer'en a la vera de lo, ca'ino, o en la, ruina, Eue :a perdonado la
&uerra5 a Eue le, e,t9 vedado con,truir vivienda,. Suelen andar de,nudo,. @o, :ec:o,
re&i,trado, por 'i plu'a ,on del conoci'iento de todo,A 'i prop.,ito actual e, deDar e,crito
lo Eue 'e :a ,ido dado de,cubrir ,obre ,u doctrina ,u, :9bito,. He di,cutido lar&a'ente con
,u, 'ae,tro, no :e lo&rado convertirlo, a la =e del Se-or.
&raEuoA@o pri'ero Eue atraDo 'i atenci.n fue la diver,idad de ,u, parecere, en lo Eue
concierne a lo, 'uerto,. @o, '9, indocto, entienden Eue lo, e,p3ritu, de Euiene, :an deDado
e,ta vida ,e encar&an de enterrarlo,A otro,5 Eue no ,e atienen a la letra5 declaran Eue la
a'one,taci.n de Je,F,/ ,e"a que los muertos entierren a sus muertos, condena la po'po,a
vanidad de nue,tro, rito, funerario,.
&raEuoAEl con,eDo de vender lo Eue ,e po,ee de darlo a lo, pobre, e, acatado
ri&uro,a'ente por todo,A lo, pri'ero, beneficiado, lo dan a otro, 1,to, a otro,. S,ta e,
eOplicaci.n ,uficiente de ,u indi&encia de,nudez5 Eue lo, avecina a,i'i,'o al e,tado
paradi,3aco. "epiten con fervor la, palabra,/ 1onsiderad los cuervos, que ni siembran ni
siegan, que ni tienen cillero, ni al%ol$F y ,ios los alimenta. G1unto de ms estima sois
vosotros que las avesH El teOto pro,cribe el a:orro/ .i as$ viste ,ios a la hierba, que hoy est
en el campo, y ma!ana es echada en el horno, Gcunto ms vosotros, hombres de poca %eH
;osotros, pues, no procur&is qu& hayis de comer, o qu& hayis de beberF ni est&is en ansiosa
perple"idad.
&raEuoAEl dicta'en -uien mira una mu"er para codiciarla, ya adulter con ella en su
coran e, un con,eDo ineEu3voco de pureza. Sin e'bar&o5 ,on 'uc:o, lo, ,ectario, Eue
en,e-an Eue ,i no :a baDo lo, cielo, un :o'bre Eue no :aa 'irado a una 'uDer para
codiciarla5 todo, :e'o, adulterado. Ga Eue el de,eo no e, 'eno, culpable Eue el acto5 lo,
Du,to, pueden entre&ar,e ,in rie,&o al eDercicio de la '9, de,aforada luDuria.
&raEuoA@a Secta elude la, i&le,ia,A ,u, doctore, predican al aire libre5 de,de un cerro o un
'uro o a vece, de,de un bote en la orilla.
&raEuoAEl no'bre de la Secta :a ,u,citado tenace, conDetura,. Al&una Euiere Eue no, d1
la cifra a Eue e,t9n reducido, lo, fiele,5 lo cual e, irri,orio pero prof1tico5 porEue la Secta5
dada ,u perver,a doctrina5 e,t9 prede,tinada a la 'uerte. Rtra lo deriva de la altura del arca5
Eue era de treinta codo,A otra5 Eue fal,ea la a,trono'3a5 del nF'ero de noc:e,5 Eue ,on la
,u'a de cada 'e, lunarA otra5 del bauti,'o del SalvadorA otra5 de lo, a-o, de Ad9n5 cuando
,ur&i. del polvo roDo. #oda, ,on i&ual'ente fal,a,. 0o 'eno, 'entiro,o e, el cat9lo&o de
treinta divinidade, o trono,5 de lo, cuale, uno e, AbraOa,5 repre,entado con cabeza de &allo5
brazo, tor,o de :o'bre re'ate de enro,cada ,erpiente.
&raEuoAS1 la 8erdad pero no puedo razonar la 8erdad. El inapreciable don de
co'unicarla no 'e :a ,ido otor&ado. Nue otro,5 '9, felice, Eue o5 ,alven a lo, ,ectario, por
la palabra. <or la palabra o por el fue&o. !9, vale ,er eDecutado Eue dar,e 'uerte. !e li'itar1
pue, a la eOpo,ici.n de la abo'inable :ereD3a.
23
&raEuoAEl 8erbo ,e :izo carne para ,er :o'bre entre lo, :o'bre,5 Eue lo dar3an a la cruz
,er3an redi'ido, por Sl. 0aci. del vientre de una 'uDer del pueblo ele&ido no ,.lo para
predicar el A'or5 ,ino para ,ufrir el 'artirio.
&raEuoAEra preci,o Eue la, co,a, fueran inolvidable,. 0o ba,taba la 'uerte de un ,er
:u'ano por el :ierro o por la cicuta para :erir la i'a&inaci.n de lo, :o'bre, :a,ta el fin de
lo, d3a,. El Se-or di,pu,o lo, :ec:o, de 'anera pat1tica. #al e, la eOplicaci.n de la Flti'a
cena5 de la, palabra, de Je,F, Eue pre,a&ian la entre&a5 de la repetida ,e-al a uno de lo,
di,c3pulo,5 de la bendici.n del pan del vino5 de lo, Dura'ento, de <edro5 de la ,olitaria
vi&ilia en Met:,e'an35 del ,ue-o de lo, doce5 de la ple&aria :u'ana del HiDo5 del ,udor co'o
,an&re5 de la, e,pada,5 del be,o Eue traiciona5 de <ilato Eue ,e lava la, 'ano,5 de la
fla&elaci.n5 del e,carnio5 de la, e,pina,5 de la pFrpura del cetro de ca-a5 del vina&re con
:iel5 de la ;ruz en lo alto de una colina5 de la pro'e,a al buen ladr.n5 de la tierra Eue tie'bla
de la, tiniebla,.
&raEuoA@a divina 'i,ericordia5 a la Eue debo tanta, 'ercede, 'e :a per'itido de,cubrir
la aut1ntica ,ecreta raz.n del no'bre de la Secta. En 4eriot:5 donde vero,3'il'ente naci.5
perdura un convent3culo Eue ,e apoda de lo, #reinta +inero,. E,e no'bre fue el pri'itivo
no, da la clave. En la tra&edia de la ;ruz Jlo e,cribo con debida reverenciaJ :ubo actore,
voluntario, e involuntario,5 todo, i'pre,cindible,5 todo, fatale,. ?nvoluntario, fueron lo,
,acerdote, Eue entre&aron lo, dinero, de plata5 involuntaria fue la plebe Eue eli&i. a >arrab9,5
involuntario fue el procurador de Judea5 involuntario, fueron lo, ro'ano, Eue eri&ieron la
;ruz de Su 'artirio clavaron lo, clavo, ec:aron ,uerte,. 8oluntario, ,.lo :ubo do,/ El
"edentor Juda,. S,te arroD. la, treinta pieza, Eue eran el precio de la ,alvaci.n de la, al'a,
e in'ediata'ente ,e a:orc.. A la ,az.n contaba treinta tre, a-o,5 co'o el HiDo del Ho'bre.
@a Secta lo, venera por i&ual ab,uelve a lo, otro,.
&raEuoA0o :a un ,olo culpableA no :a uno Eue no ,ea un eDecutor5 a ,abienda, o no5 del
plan Eue traz. la Sabidur3a. #odo, co'parten a:ora la Mloria.
&raEuoA!i 'ano ,e re,i,te a e,cribir otra abo'inaci.n. @o, iniciado,5 al cu'plir la edad
,e-alada5 ,e :acen e,carnecer crucificar en lo alto de un 'onte5 para ,e&uir el eDe'plo de
,u, 'ae,tro,. E,ta violaci.n cri'inal del Euinto 'anda'iento debe ,er repri'ida con el ri&or
Eue la, lee, :u'ana, divina, :an eOi&ido ,ie'pre. Nue la, 'aldicione, del =ir'a'ento5
Eue el odio de lo, 9n&ele,...P
El fin del 'anu,crito no ,e :a encontrado.
27
La noche de los dones
En la anti&ua ;onfiter3a del I&uila5 en =lorida a la altura de <iedad5 o3'o, la :i,toria.
Se debat3a el proble'a del conoci'iento. Al&uien invoc. la te,i, plat.nica de Eue a todo
lo :e'o, vi,to en un orbe anterior5 de ,uerte Eue conocer e, reconocerA 'i padre5 creo5 diDo
Eue >acon :ab3a e,crito Eue ,i aprender e, recordar5 i&norar e, de :ec:o :aber olvidado. Rtro
interlocutor5 un ,e-or de edad5 Eue e,tar3a un poco perdido en e,a 'etaf3,ica5 ,e re,olvi. a
to'ar la palabra. +iDo con lenta ,e&uridad/
J0o acabo de entender lo de lo, arEuetipo, plat.nico,. 0adie recuerda la pri'era vez
Eue vio el a'arillo o el ne&ro o la pri'era vez Eue le to'. el &u,to a una fruta5 aca,o porEue
era 'u c:ico no pod3a ,aber Eue inau&uraba una ,erie 'u lar&a. <or ,upue,to5 :a otra,
pri'era, vece, Eue nadie olvida. Go le, podr3a contar lo Eue 'e deD. cierta noc:e Eue ,uelo
traer a la 'e'oria5 la del treinta de abril del )7.
&raEuoA@o, veraneo, de ante, eran '9, lar&o,5 pero no ,1 por Eu1 no, de'ora'o, :a,ta
e,a fec:a en el e,tableci'iento de uno, pri'o,5 lo, +orna5 a una, e,ca,a, le&ua, de @obo,.
<or aEuel tie'po5 uno de lo, peone,5 "ufino5 'e inici. en la, co,a, de ca'po. Go e,taba por
cu'plir 'i, trece a-o,A 1l era ba,tante 'aor ten3a fa'a de ani'o,o. Era 'u die,troA
cuando Du&aban a vi,tear el Eue Euedaba con la cara tiznada era ,ie'pre el otro. Cn vierne,
'e propu,o Eue el ,9bado a la noc:e fu1ra'o, a divertirno, al pueblo. <or ,upue,to acced35
,in ,aber 'u bien de Eu1 ,e trataba. @e previne Eue o no ,ab3a bailarA 'e conte,t. Eue el
baile ,e aprende f9cil. +e,pu1, de la co'ida5 a e,o de la, ,iete 'edia5 ,ali'o,. "ufino ,e
:ab3a e'pilc:ado co'o Euien va a una fie,ta luc3a un pu-al de plataA o 'e fui ,in 'i
cuc:illito5 por te'or a la, bro'a,. <oco tarda'o, en avi,tar la, pri'era, ca,a,. KC,tede,
nunca e,tuvieron en @obo,L @o 'i,'o daA no :a un pueblo de la provincia Eue no ,ea
id1ntico a lo, otro,5 :a,ta en lo de creer,e di,tinto. @o, 'i,'o, calleDone, de tierra5 lo,
'i,'o, :ueco,5 la, 'i,'a, ca,a, baDa,5 co'o para Eue un :o'bre a caballo cobre '9,
i'portancia. En una e,Euina no, apea'o, frente a una ca,a pintada de cele,te o de ro,a5 con
una, letra, Eue dec3an @a E,trella. Atado, al palenEue :ab3a uno, caballo, con buen apero.
<or la puerta de calle a 'edio entornar vi una :endiDa de luz. En el fondo del za&u9n :ab3a
una pieza lar&a5 con banco, laterale, de tabla 5 entre lo, banco,5 una, puerta, o,cura, Eue
dar3an Eui1n ,abe d.nde. Cn cuzco de pelaDe a'arillo ,ali. ladrando a :acer'e fie,ta,. Hab3a
ba,tante &enteA una 'edia docena de 'uDere, con batone, floreado, iba ven3a. Cna ,e-ora
de re,peto5 traDeada entera'ente de ne&ro5 'e pareci. la due-a de ca,a. "ufino la ,alud. le
diDo/
&raEuoAJAEu3 le trai&o un nuevo a'i&o5 Eue no e, 'u de a caballo.
&raEuoAJGa aprender95 pierda cuidado Jconte,t. la ,e-ora.
&raEuoASent3 ver&Zenza. <ara de,pi,tar o para Eue vieran Eue o era un c:ico5 'e pu,e a
Du&ar con el perro5 en la punta de un banco. Sobre la 'e,a de cocina ard3an una, vela, de ,ebo
en una, botella, 'e acuerdo ta'bi1n del bra,erito en un rinc.n del fondo. En la pared
blanEueada de enfrente :ab3a una i'a&en de la 8ir&en de la !erced.
&raEuoAAl&uien5 entre una Eue otra bro'a5 te'plaba una &uitarra Eue le daba 'uc:o
trabaDo. +e puro t3'ido no re:u,1 una &inebra Eue 'e deD. la boca co'o un a,cua. Entre la,
'uDere, :ab3a una5 Eue 'e pareci. di,tinta a la, otra,. @e dec3an la ;autiva. Al&o de aindiado
le not15 pero lo, ra,&o, eran un dibuDo lo, oDo, 'u tri,te,. @a trenza le lle&aba :a,ta la
cintura. "ufino5 Eue advirti. Eue o la 'iraba5 le diDo/
&raEuoAJ8olv1 a contar lo del 'al.n5 para refre,car la 'e'oria.
2*
&raEuoA@a 'uc:ac:a :abl. co'o ,i e,tuviera ,ola de al&Fn 'odo o ,ent3 Eue no pod3a
pen,ar en otra co,a Eue e,a co,a era lo Fnico Eue le :ab3a pa,ado en la vida. 0o, diDo a,3/
&raEuoAJ;uando 'e traDeron de ;ata'arca o era 'u c:ica. Nu1 iba o a ,aber de
'alone,. En la e,tancia ni lo, 'entaban de 'iedo. ;o'o un ,ecreto5 'e fui enterando Eue lo,
indio, pod3an caer co'o una nube 'atar a la &ente robar,e lo, ani'ale,. A la, 'uDere, la,
llevaban a #ierra Adentro le, :ac3an de todo. Hice lo Eue pude para no creer. @uca, 'i
:er'ano5 Eue de,pu1, lo lancearon5 'e perDuraba Eue eran toda, 'entira,5 pero cuando una
co,a e, verdad ba,ta Eue al&uien la di&a una ,ola vez para Eue uno ,epa Eue e, cierto. El
&obierno le, reparte vicio, erba para tenerlo, Euieto,5 pero ello, tienen bruDo, 'u
precavido, Eue le, dan ,u con,eDo. A una orden del caciEue no le, cue,ta nada atropellar entre
lo, fortine,5 Eue e,t9n de,parra'ado,. +e puro cavilar5 o ca,i ten3a &ana, Eue ,e vinieran
,ab3a 'irar para el ru'bo Eue el ,ol ,e pone. 0o ,1 llevar la cuenta del tie'po5 pero :ubo
e,carc:a, verano, erra, la 'uerte del :iDo del capataz ante, de la inva,i.n. =ue co'o ,i
lo, traDera el pa'pero. Go vi una flor de cardo en una zanDa ,o-1 con lo, indio,. A la
'adru&ada ocurri.. @o, ani'ale, lo ,upieron ante, Eue lo, cri,tiano,5 co'o en lo, te'blore,
de tierra. @a :acienda e,taba de,a,o,e&ada por el aire iban ven3an la, ave,. ;orri'o, a
'irar por el lado Eue o ,ie'pre 'iraba.
&raEuoAJKNui1n le, traDo el avi,oL Jpre&unt. al&uno.
&raEuoA@a 'uc:ac:a5 ,ie'pre co'o ,i e,tuviera 'u leDo,5 repiti. la Flti'a fra,e.
&raEuoAJ;orri'o, a 'irar por el lado Eue o ,ie'pre 'iraba. Era co'o ,i todo el
de,ierto ,e :ubiera ec:ado a andar. <or lo, barrote, de la verDa de fierro vi'o, la polvareda
ante, Eue lo, indio,. 8en3an a 'al.n. Se &olpeaban la boca con la 'ano daban alarido,. En
Santa ?rene :ab3a una, ar'a, lar&a,5 Eue no ,irvieron '9, Eue para aturdir para Eue Duntaran
'9, rabia.
&raEuoAHablaba la ;autiva co'o Euien dice una oraci.n5 de 'e'oria5 pero o o3 en la
calle lo, indio, del de,ierto lo, &rito,. Cn e'pell.n e,taban en la ,ala fue co'o ,i
entraran a caballo5 en la, pieza, de un ,ue-o. Eran orillero, borrac:o,. A:ora5 en la 'e'oria5
lo, veo 'u alto,. El Eue ven3a en punta le a,e,t. un codazo a "ufino5 Eue e,taba cerca de la
puerta. S,te ,e de'ud. ,e :izo a un lado. @a ,e-ora5 Eue no ,e :ab3a 'ovido de ,u lu&ar5 ,e
levant. no, diDo/
&raEuoAJE, Juan !oreira.
&raEuoA<a,ado el tie'po5 a no ,1 ,i 'e acuerdo del :o'bre de e,a noc:e o del Eue ver3a
tanta, vece, de,pu1, en el picadero. <ien,o en la 'elena en la barba ne&ra de <ode,t95 pero
ta'bi1n en una cara rubiona5 picada de viruela. El cuzEuito ,ali. corriendo a :acerle fie,ta,.
+e un talerazo5 !oreira lo deD. tendido en el ,uelo. ;a. de lo'o ,e 'uri. 'oviendo la,
pata,. AEu3 e'pieza de vera, la :i,toria.
&raEuoAMan1 ,in ruido una de la, puerta,5 Eue daba a un pa,illo an&o,to a una e,calera.
Arriba5 'e e,cond3 en una pieza o,cura. =uera de la ca'a5 Eue era 'u baDa5 no ,1 Eu1
'ueble, :abr3a a:3. Go e,taba te'blando. AbaDo no ceDaban lo, &rito, al&o de vidrio ,e
ro'pi.. R3 uno, pa,o, de 'uDer Eue ,ub3an vi una 'o'ent9nea :endiDa de luz. +e,pu1, la
voz de la ;autiva 'e lla'. co'o en un ,u,urro.
&raEuoAJGo e,to aEu3 para ,ervir5 pero a &ente de paz. Acercate Eue no te vo a :acer
nin&Fn 'al.
&raEuoAGa ,e :ab3a Euitado el bat.n. !e tend3 a ,u lado le bu,Eu1 la cara con la,
'ano,. 0o ,1 cu9nto tie'po pa,.. 0o :ubo una palabra ni un be,o. @e de,:ice la trenza
Du&u1 con el pelo5 Eue era 'u lacio5 de,pu1, con ella. 0o volver3a'o, a verno, no ,upe
nunca ,u no'bre.
&raEuoACn balazo no, aturdi.. @a ;autiva 'e diDo/
26
&raEuoAJ<od1, ,alir por la otra e,calera.
&raEuoAA,3 lo :ice 'e encontr1 en la calle de tierra. @a noc:e era de luna. Cn ,ar&ento
de polic3a5 con rifle baoneta calada5 e,taba vi&ilando la tapia. Se ri. 'e diDo/
&raEuoAJA lo Eue veo5 ,o, de lo, Eue 'adru&an te'prano.
&raEuoAAl&o deb3 de conte,tar5 pero no 'e :izo ca,o. <or la tapia un :o'bre ,e
de,col&aba. +e un brinco5 el ,ar&ento le clav. el acero en la carne. El :o'bre ,e fue al ,uelo5
donde Eued. tendido de e,palda,5 &i'iendo de,an&r9ndo,e. Go 'e acord1 del perro. El
,ar&ento5 para acabarlo de una buena vez5 le volvi. a :undir la baoneta. ;on una ,uerte de
ale&r3a le diDo/
&raEuoAJ!oreira5 lo Eue e, :o de nada te vali. di,parar.
&raEuoA+e todo, lado, acudieron lo, de unifor'e Eue :ab3an ido rodeando la ca,a
de,pu1, lo, vecino,. Andr1, ;:irino tuvo Eue forceDear para arrancar el ar'a. #odo, Euer3an
e,trec:arle la 'ano. "ufino diDo ri1ndo,e/
&raEuoAJA e,te co'padre a ,e le acabaron lo, corte,.
&raEuoAGo iba de &rupo en &rupo5 cont9ndole a la &ente lo Eue :ab3a vi,to. +e &olpe 'e
,ent3 'u can,adoA tal vez tuviera fiebre. !e e,curr35 lo bu,Eu1 a "ufino volvi'o,. +e,de el
caballo5 vi'o, la luz blanca del alba. !9, Eue can,ado5 'e ,ent3 aturdido5 por e,a correntada
de co,a,.
J<or el &ran r3o de e,a noc:e JdiDo 'i padre.
El otro a,inti..
JA,3 e,. En el t1r'ino e,ca,o de una, :ora, o :ab3a conocido el a'or o :ab3a
'irado la 'uerte. A todo, lo, :o'bre, le ,on revelada, toda, la, co,a, o5 por lo 'eno,5 toda,
aEuella, co,a, Eue a un :o'bre le e, dado conocer5 pero a '35 de la noc:e a la 'a-ana5 e,a,
do, co,a, e,enciale, 'e fueron revelada,. @o, a-o, pa,an ,on tanta, la, vece, Eue :e
contado la :i,toria Eue a no ,1 ,i la recuerdo de vera, o ,i ,.lo recuerdo la, palabra, con Eue
la cuento. #al vez lo 'i,'o le pa,. a la ;autiva con ,u 'al.n. A:ora lo 'i,'o da Eue fuera
o o Eue fuera otro el Eue vio 'atar a !oreira.
2)
$l espe.o y la m,scara
@ibrada la batalla de ;lontarf5 en la Eue fue :u'illado el norue&o5 el Alto "e :abl. con
el poeta le diDo/
J@a, proeza, '9, clara, pierden ,u lu,tre ,i no ,e la, a'oneda en palabra,. Nuiero Eue
cante, 'i victoria 'i loa. Go ,er1 Enea,A tF ,er9, 'i 8ir&ilio. K#e cree, capaz de aco'eter
e,a e'pre,a5 Eue no, :ar9 in'ortale, a lo, do,L
JS35 "e JdiDo el poetaJ. Go ,o el Rllan. +urante doce invierno, :e cur,ado la,
di,ciplina, de la '1trica. S1 de 'e'oria la, tre,cienta, ,e,enta f9bula, Eue ,on la ba,e de la
verdadera poe,3a. @o, ciclo, de Cl,ter de !un,ter e,t9n en la, cuerda, de 'i arpa. @a, lee,
'e autorizan a prodi&ar la, voce, '9, arcaica, del idio'a la, '9, co'pleDa, 'et9fora,.
+o'ino la e,critura ,ecreta Eue defiende nue,tro arte del indi,creto eOa'en del vul&o. <uedo
celebrar lo, a'ore,5 lo, abi&eato,5 la, nave&acione,5 la, &uerra,. ;onozco lo, linaDe,
'itol.&ico, de toda, la, ca,a, reale, de ?rlanda. <o,eo la, virtude, de la, :ierba,5 la a,trolo&3a
Dudiciaria5 la, 'ate'9tica, el derec:o can.nico. He derrotado en pFblico certa'en a 'i,
rivale,. !e :e adie,trado en la ,9tira5 Eue cau,a enfer'edade, de la piel5 inclu,o la lepra. S1
'aneDar la e,pada5 co'o lo prob1 en tu batalla. S.lo una co,a i&noro/ la de a&radecer el don
Eue 'e :ace,.
El "e5 a Euien lo fati&aban f9cil'ente lo, di,cur,o, lar&o, aDeno,5 le diDo con alivio/
JS1 :arto bien e,a, co,a,. Acaban de decir'e Eue el rui,e-or a cant. en ?n&laterra.
;uando pa,en la, lluvia, la, nieve,5 cuando re&re,e el rui,e-or de ,u, tierra, del Sur5
recitar9, tu loa ante la corte ante el ;ole&io de <oeta,. #e deDo un a-o entero. @i'ar9, cada
letra cada palabra. @a reco'pen,a5 a lo ,abe,5 no ,er9 indi&na de 'i real co,tu'bre ni de
tu, in,pirada, vi&ilia,.
J"e5 la 'eDor reco'pen,a e, ver tu ro,tro JdiDo el poeta5 Eue era ta'bi1n un
corte,ano.
Hizo ,u, reverencia, ,e fue5 a entreviendo al&Fn ver,o.
;u'plido el plazo5 Eue fue de epide'ia, rebelione,5 pre,ent. el pane&3rico. @o decla'.
con lenta ,e&uridad5 ,in una oDeada al 'anu,crito. El "e lo iba aprobando con la cabeza.
#odo, i'itaban ,u &e,to5 :a,ta lo, Eue a&olpado, en la, puerta,5 no de,cifraban una palabra.
Al fin el "e :abl..
JAcepto tu labor. E, otra victoria. Ha, atribuido a cada vocablo ,u &enuina acepci.n a
cada no'bre ,u,tantivo el ep3teto Eue le dieron lo, pri'ero, poeta,. 0o :a en toda la loa una
,ola i'a&en Eue no :aan u,ado lo, cl9,ico,. @a &uerra e, el :er'o,o teDido de :o'bre, el
a&ua de la e,pada e, la ,an&re. El 'ar tiene ,u dio, la, nube, predicen el porvenir. Ha,
'aneDado con de,treza la ri'a5 la aliteraci.n5 la a,onancia5 la, cantidade,5 lo, artificio, de la
docta ret.rica5 la ,abia alteraci.n de lo, 'etro,. Si ,e perdiera toda la literatura de ?rlanda J
omen absit/ podr3a recon,truir,e ,in p1rdida con tu cl9,ica oda. #reinta e,criba, la van a
tran,cribir do, vece,.
Hubo un ,ilencio pro,i&ui..
J#odo e,t9 bien ,in e'bar&o nada :a pa,ado. En lo, pul,o, no corre '9, a pri,a la
,an&re. @a, 'ano, no :an bu,cado lo, arco,. 0adie :a palidecido. 0adie profiri. un &rito de
batalla5 nadie opu,o el pec:o a lo, vi%in&,. +entro del t1r'ino de un a-o aplaudire'o, otra
loa5 poeta. ;o'o ,i&no de nue,tra aprobaci.n5 to'a e,te e,peDo Eue e, de plata.
J+o &racia, co'prendo JdiDo el poeta.
@a, e,trella, del cielo reto'aron ,u claro derrotero. Rtra vez cant. el rui,e-or en la,
,elva, ,aDona, el poeta retorn. con ,u c.dice5 'eno, lar&o Eue el anterior. 0o lo repiti. de
26
'e'oriaA lo le. con vi,ible in,e&uridad5 o'itiendo cierto, pa,aDe,5 co'o ,i 1l 'i,'o no lo,
entendiera del todo o no Eui,iera profanarlo,. @a p9&ina era eOtra-a. 0o era una de,cripci.n
de la batalla5 era la batalla. En ,u de,orden b1lico ,e a&itaban el +io, Eue e, #re, e, Cno5 lo,
nF'ene, pa&ano, de ?rlanda lo, Eue &uerrear3an5 centenare, de a-o, de,pu1,5 en el principio
de la Edda !aor. @a for'a no era 'eno, curio,a. Cn ,u,tantivo ,in&ular pod3a re&ir un
verbo plural. @a, prepo,icione, eran aDena, a la, nor'a, co'une,. @a a,pereza alternaba con
la dulzura. @a, 'et9fora, eran arbitraria, o a,3 lo parec3an.
El "e ca'bi. una, poca, palabra, con lo, :o'bre, de letra, Eue lo rodeaban :abl. de
e,ta 'anera/
J+e tu pri'era loa pude afir'ar Eue era un feliz re,u'en de cuanto ,e :a cantado en
?rlanda. S,ta ,upera todo lo anterior ta'bi1n lo aniEuila. Su,pende5 'aravilla de,lu'bra.
0o la 'erecer9n lo, i&naro,5 pero ,3 lo, docto,5 lo, 'eno,. Cn cofre de 'arfil ,er9 la cu,todia
del Fnico eDe'plar. +e la plu'a Eue :a producido obra tan e'inente pode'o, e,perar todav3a
una obra '9, alta.
A&re&. con una ,onri,a/
JSo'o, fi&ura, de una f9bula e, Du,to recordar Eue en la, f9bula, pri'a el nF'ero
tre,.
El poeta ,e atrevi. a 'ur'urar/
J@o, tre, done, del :ec:icero5 la, tr3ada, la indudable #rinidad.
El "e pro,i&ui./
J;o'o prenda de nue,tra aprobaci.n5 to'a e,ta '9,cara de oro.
J+o &racia, :e entendido JdiDo el poeta.
El aniver,ario volvi.. @o, centinela, del palacio advirtieron Eue el poeta no tra3a un
'anu,crito. 0o ,in e,tupor el "e lo 'ir.A ca,i era otro. Al&o5 Eue no era el tie'po5 :ab3a
,urcado tran,for'ado ,u, ra,&o,. @o, oDo, parec3an 'irar 'u leDo, o :aber Euedado
cie&o,. El poeta le ro&. Eue :ablara una, palabra, con 1l. @o, e,clavo, de,peDaron la c9'ara.
JK0o :a, eDecutado la odaL Jpre&unt. el "e.
JS3 JdiDo tri,te'ente el poetaJ. RDal9 ;ri,to 0ue,tro Se-or 'e lo :ubiera pro:ibido.
JK<uede, repetirlaL
J0o 'e atrevo.
JGo te do el valor Eue te :ace falta Jdeclar. el "e.
El poeta diDo el poe'a. Era una ,ola l3nea.
Sin ani'ar,e a pronunciarla en voz alta5 el poeta ,u "e la paladearon5 co'o ,i fuera
una ple&aria ,ecreta o una bla,fe'ia. El "e no e,taba 'eno, 'aravillado 'eno, 'altrec:o
Eue el otro. A'bo, ,e 'iraron5 'u p9lido,.
JEn lo, a-o, de 'i Duventud JdiDo el "eJ nave&u1 :acia el oca,o. En una i,la vi
lebrele, de plata Eue daban 'uerte a Dabal3e, de oro. En otra no, ali'enta'o, con la fra&ancia
de la, 'anzana, '9&ica,. En otra vi 'uralla, de fue&o. En la '9, leDana de toda, un r3o
abovedado pendiente ,urcaba el cielo por ,u, a&ua, iban pece, barco,. S,ta, ,on
'aravilla,5 pero no ,e co'paran con tu poe'a5 Eue de al&Fn 'odo la, encierra. KNu1
:ec:icer3a te lo dioL
JEn el alba JdiDo el poetaJ 'e record1 diciendo una, palabra, Eue al principio no
co'prend3. E,a, palabra, ,on un poe'a. Sent3 Eue :ab3a co'etido un pecado5 Euiz9 el Eue no
perdona el E,p3ritu.
2(
JEl Eue a:ora co'parti'o, lo, do, Jel "e 'u,it.J. El de :aber conocido la >elleza5
Eue e, un don vedado a lo, :o'bre,. A:ora no, toca eOpiarlo. #e di un e,peDo una '9,cara
de oroA :e aEu3 el tercer re&alo Eue ,er9 el Flti'o.
@e pu,o en la die,tra una da&a.
+el poeta ,abe'o, Eue ,e dio 'uerte al ,alir del palacioA del "e5 Eue e, un 'endi&o Eue
recorre lo, ca'ino, de ?rlanda5 Eue fue ,u reino5 Eue no :a repetido nunca el poe'a.
Undr
+ebo prevenir al lector Eue la, p9&ina, Eue tra,lado ,e bu,car9n en vano en el Libellus
(161*) de Ad9n de >re'en5 Eue5 ,e&Fn ,e ,abe5 naci. 'uri. en el ,i&lo once. @appenber&
la, :all. en un 'anu,crito de la >odleiana de ROford la, Duz&.5 dado el acopio de
por'enore, circun,tanciale,5 una tard3a interpolaci.n5 pero la, public.5 a t3tulo de curio,idad5
en ,u, (nalecta +ermanica (@eipzi&5 16(7). El parecer de un 'ero aficionado ar&entino vale
'u pocoA DFz&uela, el lector co'o Euiera. !i ver,i.n e,pa-ola no e, literal5 pero e, di&na de
fe.
E,cribe Ad9n de >re'en/
P... +e la, nacione, Eue lindan con el de,ierto Eue ,e dilata en la otra 'ar&en del Molfo5
'9, all9 de la, tierra, en Eue procrea el caballo ,alvaDe5 la '9, di&na de 'enci.n e, la de lo,
urno,. @a incierta o fabulo,a infor'aci.n de lo, 'ercadere,5 lo azaro,o del ru'bo la,
depredacione, de lo, n.'ada,5 nunca 'e per'itieron arribar a ,u territorio. !e con,ta5 ,in
e'bar&o5 Eue ,u, precaria, apartada, aldea, Euedan en la, tierra, baDa, del 83,tula. A
diferencia de lo, ,ueco,5 lo, urno, profe,an la &enuina fe de Je,F,5 no 'aculada de arriani,'o
ni del ,an&riento culto de lo, de'onio,5 de lo, Eue derivan ,u e,tirpe la, ca,a, reale, de
?n&laterra de otra, nacione, del 0orte. Son pa,tore,5 barEuero,5 :ec:icero,5 forDadore, de
e,pada, trenzadore,. +ebido a la incle'encia de la, &uerra, ca,i no aran la tierra. @a llanura
la, tribu, Eue la recorren lo, :an :ec:o 'u die,tro, en el 'aneDo del caballo del arco.
Sie'pre uno acaba por a,e'eDar,e a ,u, ene'i&o,. @a, lanza, ,on '9, lar&a, Eue la, nue,tra,5
a Eue ,on de Dinete, no de peone,.
&raEuoA+e,conocen5 co'o e, de ,uponer5 el u,o de la plu'a5 del cuerno de tinta del
per&a'ino. Mraban ,u, caractere, co'o nue,tro, 'aore, la, runa, Eue Rd3n le, revel.5
de,pu1, de :aber pendido del fre,no5 Rd3n ,acrificado a Rd3n5 durante nueve noc:e,.
&raEuoAA e,ta, noticia, &enerale, a&re&ar1 la :i,toria de 'i di9lo&o con el i,land1, Clf
Si&urdar,on5 :o'bre de &rave, 'edida, palabra,. 0o, encontra'o, en Cpp,ala5 cerca del
te'plo. El fue&o de le-a :ab3a 'uertoA por la, de,pareDa, :endiDa, de la pared fueron entrando
el fr3o el alba. Afuera deDar3an ,u cautelo,a 'arca en la nieve lo, lobo, &ri,e, Eue devoran la
carne de lo, pa&ano, de,tinado, a lo, tre, dio,e,. 0ue,tro coloEuio :ab3a co'enzado en lat3n5
co'o e, de u,o entre cl1ri&o,5 pero no tarda'o, en pa,ar a la len&ua del norte Eue ,e dilata
de,de la [lti'a #:ule :a,ta lo, 'ercado, del A,ia. El :o'bre diDo/
&raEuoAJSo de e,tirpe de s3aldsF 'e ba,t. ,aber Eue la poe,3a de lo, urno, con,ta de
una ,ola palabra para e'prender ,u bu,ca el derrotero Eue 'e conducir3a a ,u tierra. 0o ,in
fati&a, trabaDo, lle&u1 al cabo de un a-o. Era de noc:eA advert3 Eue lo, :o'bre, Eue ,e
cruzaban en 'i ca'ino 'e 'iraban curio,a'ente una Eue otra pedrada 'e alcanz.. 8i el
re,plandor de una :errer3a entr1.
&raEuoAEl :errero 'e ofreci. alber&ue para la noc:e. Se lla'aba Rr'. Su len&ua era '9,
o 'eno, la nue,tra. ;a'bia'o, una, poca, palabra,. +e ,u, labio, o3 por pri'era vez el
no'bre del re5 Eue era Munnlau&. Supe Eue libraba la Flti'a &uerra5 'iraba con recelo a lo,
fora,tero, Eue ,u :9bito era crucificarlo,. <ara eludir e,e de,tino5 'eno, adecuado a un
:o'bre Eue a un +io,5 e'prend3 la e,critura de una drpa, o co'po,ici.n laudatoria5 Eue
30
celebraba la, victoria,5 la fa'a la 'i,ericordia del re. Apena, la aprend3 de 'e'oria
vinieron a bu,car'e do, :o'bre,. 0o Eui,e entre&arle, 'i e,pada5 pero 'e deD1 conducir.
&raEuoAAFn :ab3a e,trella, en el alba. Atrave,a'o, un e,pacio de tierra con c:oza, a lo,
lado,. !e :ab3an :ablado de pir9'ide,A lo Eue vi en la pri'era de la, plaza, fue un po,te de
'adera a'arilla. +i,tin&u3 en una punta la fi&ura ne&ra de un pez. Rr'5 Eue no, :ab3a
aco'pa-ado5 'e diDo Eue e,e pez era la <alabra. En la ,i&uiente plaza vi un po,te roDo con un
di,co. Rr' repiti. Eue era la <alabra. @e ped3 Eue 'e la diDera. !e diDo Eue era un ,i'ple
arte,ano Eue no la ,ab3a.
&raEuoAEn la tercera plaza5 Eue fue la Flti'a5 vi un po,te pintado de ne&ro5 con un dibuDo
Eue :e olvidado. En el fondo :ab3a una lar&a pared derec:a5 cuo, eOtre'o, no divi,1.
;o'prob1 de,pu1, Eue era circular5 tec:ada de barro5 ,in puerta, interiore,5 Eue daba toda la
vuelta de la ciudad. @o, caballo, atado, al palenEue eran de poca alzada crinudo,. Al
:errero no lo deDaron entrar. Adentro :ab3a &ente de ar'a,5 toda de pie. Munnlau&5 el re5 Eue
e,taba doliente5 ac3a con lo, oDo, ,e'icerrado, en una ,uerte de tari'a5 ,obre uno, cuero, de
ca'ello. Era un :o'bre &a,tado a'arillento5 una co,a ,a&rada ca,i olvidadaA vieDa,
lar&a, cicatrice, le cruzaban el pec:o. Cno de lo, ,oldado, 'e abri. ca'ino. Al&uien :ab3a
tra3do un arpa. Hincado5 enton1 en voz baDa la drpa. 0o faltaban la, fi&ura, ret.rica,5 la,
aliteracione, lo, acento, Eue el &1nero reEuiere. 0o ,1 ,i el re la co'prendi. pero 'e dio
un anillo de plata Eue &uardo aFn. >aDo la al'o:ada pude entrever el filo de un pu-al. A ,u
derec:a :ab3a un tablero de aDedrez5 con un centenar de ca,illa, una, poca, pieza,
de,ordenada,.
&raEuoA@a &uardia 'e e'puD. :acia el fondo. Cn :o'bre to'. 'i lu&ar5 lo :izo de pie.
<ul,. la, cuerda, co'o te'pl9ndola, repiti. en voz baDa la palabra Eue o :ubiera Euerido
penetrar no penetr1. Al&uien diDo con reverencia/ (hora no quiere decir nada.
&raEuoA8i al&una l9&ri'a. El :o'bre alzaba o aleDaba la voz lo, acorde, ca,i i&uale,
eran 'on.tono, o5 'eDor aFn5 infinito,. Go :ubiera Euerido Eue el canto ,i&uiera para ,ie'pre
fuera 'i vida. >ru,ca'ente ce,.. R3 el ruido del arpa cuando el cantor5 ,in duda eO:au,to5
la arroD. al ,uelo. Sali'o, en de,orden. =ui de lo, Flti'o,. 8i con a,o'bro Eue la luz e,taba
declinando.
&raEuoA;a'in1 uno, pa,o,. Cna 'ano en el :o'bro 'e detuvo. !e diDo/
&raEuoAJ@a ,ortiDa del re fue tu tali,'9n5 pero no tardar9, en 'orir porEue :a, o3do la
<alabra. Go5 >Darni #:or%el,,on5 te ,alvar1. So de e,tirpe de s3alds. En tu ditira'bo apoda,te
a&ua de la e,pada a la ,an&re batalla de :o'bre, a la batalla. "ecuerdo :aber o3do e,a,
fi&ura, al padre de 'i padre. #F o ,o'o, poeta,A te ,alvar1. A:ora no defini'o, cada
:ec:o Eue enciende nue,tro cantoA lo cifra'o, en una ,ola palabra Eue e, la <alabra.
&raEuoA@e re,pond3/
&raEuoAJ0o pude o3rla. #e pido Eue 'e di&a, cu9l e,.
&raEuoA8acil. uno, in,tante, conte,t./
&raEuoAJHe Durado no revelarla. Ade'9,5 nadie puede en,e-ar nada. +ebe, bu,carla
,olo. Apre,ur1'ono,5 Eue tu vida corre peli&ro. #e e,conder1 en 'i ca,a5 donde no ,e
atrever9n a bu,carte. Si el viento e, favorable5 nave&ar9, 'a-ana :acia el Sur.
&raEuoAA,3 tuvo principio la aventura Eue durar3a tanto, invierno,. 0o referir1 ,u, azare,
ni tratar1 de recordar el orden cabal de ,u, incon,tancia,. =ui re'ero5 'ercader de e,clavo,5
e,clavo5 le-ador5 ,alteador de caravana,5 cantor5 catador de a&ua, :onda, de 'etale,. <adec3
cautiverio durante un a-o en la, 'ina, de azo&ue5 Eue afloDan lo, diente,. !ilit1 con :o'bre,
de Suecia en la &uardia de !i%li&art:r (;on,tantinopla). A orilla, del Azov 'e Eui,o una
'uDer Eue no olvidar1A la deD1 o ella 'e deD.5 lo cual e, lo 'i,'o. =ui traicionado traicion1.
!9, de una vez el de,tino 'e :izo 'atar. Cn ,oldado &rie&o 'e de,afi. 'e dio la elecci.n
31
de do, e,pada,. Cna le llevaba un pal'o a la otra. ;o'prend3 Eue trataba de inti'idar'e
ele&3 la '9, corta. !e pre&unt. por Eu1. @e re,pond3 Eue de 'i pu-o a ,u coraz.n la di,tancia
era i&ual. En una 'ar&en del !ar 0e&ro e,t9 el epitafio rFnico Eue &rab1 para 'i co'pa-ero
@eif Arnar,on. He co'batido con lo, Ho'bre, Azule, de Ser%land5 lo, ,arraceno,. En el
cur,o del tie'po :e ,ido 'uc:o,5 pero e,e torbellino fue un lar&o ,ue-o. @o e,encial era la
<alabra. Al&una vez de,cre3 de ella. !e repet3 Eue renunciar al :er'o,o Due&o de co'binar
palabra, :er'o,a, era in,en,ato Eue no :a por Eu1 inda&ar una ,ola5 aca,o ilu,oria. E,e
razona'iento fue vano. Cn 'i,ionero 'e propu,o la palabra +io,5 Eue rec:ac1. ;ierta aurora
a orilla, de un r3o Eue ,e dilataba en un 'ar cre3 :aber dado con la revelaci.n.
&raEuoA8olv3 a la tierra de lo, urno, 'e dio trabaDo encontrar la ca,a del cantor.
&raEuoAEntr1 diDe 'i no'bre. Ga era de noc:e. #:or%el,,on5 de,de el ,uelo 'e diDo Eue
encendiera un vel.n en el candelero de bronce. #anto :ab3a enveDecido ,u cara Eue no pude
deDar de pen,ar Eue o 'i,'o era vieDo. ;o'o e, de u,o le pre&unt1 por ,u re. !e replic./
&raEuoAJGa no ,e lla'a Munnlau&. A:ora e, otro ,u no'bre. ;u1nta'e bien tu, viaDe,.
&raEuoA@o :ice con 'eDor orden con proliDo, por'enore, Eue o'ito. Ante, del fin 'e
interro&./
&raEuoAJK;anta,te 'uc:a, vece, por e,a, tierra,L
&raEuoA@a pre&unta 'e to'. de ,orpre,a.
&raEuoAJAl principio Jle diDeJ cant1 para &anar'e la vida. @ue&o5 un te'or Eue no
co'prendo 'e aleD. del canto del arpa.
&raEuoAJE,t9 bien Ja,inti.J. Ga puede, pro,e&uir con tu :i,toria.
&raEuoAAcat1 la orden. Sobrevino de,pu1, un lar&o ,ilencio.
&raEuoAJKNu1 te dio la pri'era 'uDer Eue tuvi,teL J'e pre&unt..
&raEuoAJ#odo Jle conte,t1.
&raEuoAJA '3 ta'bi1n la vida 'e dio todo. A todo, la vida le, da todo5 pero lo, '9, lo
i&noran. !i voz e,t9 can,ada 'i, dedo, d1bile,5 pero e,cFc:a'e.
&raEuoA+iDo la palabra *ndr, Eue Euiere decir 'aravilla.
&raEuoA!e ,ent3 arrebatado por el canto del :o'bre Eue 'or3a5 pero en ,u canto en ,u
acorde vi 'i, propio, trabaDo,5 la e,clava Eue 'e dio el pri'er a'or5 lo, :o'bre, Eue 'at15
la, alba, de fr3o5 la aurora ,obre el a&ua5 lo, re'o,. #o'1 el arpa cant1 con una palabra
di,tinta.
&raEuoAJE,t9 bien JdiDo el otro tuve Eue acercar'e para o3rloJ. !e :a, entendido.P
32
%top1a de un hombre que est, cansado
Llamla Ctop3a5 vo griega cuyo signi%icado es no :a tal lu&ar.
Nuevedo
0o :a do, cerro, i&uale,5 pero en cualEuier lu&ar de la tierra la llanura e, una la
'i,'a. Go iba por un ca'ino de la llanura. !e pre&unt1 ,in 'uc:a curio,idad ,i e,taba en
R%la:o'a o en #eOa, o en la re&i.n Eue lo, literato, lla'an la pa'pa. 0i a derec:a ni a
izEuierda vi un ala'brado. ;o'o otra, vece, repet3 de,pacio e,ta, l3nea,5 de E'ilio Rribe/
En medio de la pnica llanura interminable
D cerca del Brasil,
Eue van creciendo a&rand9ndo,e.
El ca'ino era de,pareDo. E'pez. a caer la lluvia. A uno, do,ciento, o tre,ciento, 'etro,
vi la luz de una ca,a. Era baDa rectan&ular cercada de 9rbole,. !e abri. la puerta un
:o'bre tan alto Eue ca,i 'e dio 'iedo. E,taba ve,tido de &ri,. Sent3 Eue e,peraba a al&uien.
0o :ab3a cerradura en la puerta.
Entra'o, en una lar&a :abitaci.n con la, parede, de 'adera. <end3a del cielo ra,o una
l9'para de luz a'arillenta. @a 'e,a5 por al&una raz.n5 'e eOtra-.. En la 'e,a :ab3a una
clep,idra5 la pri'era Eue :e vi,to5 fuera de al&Fn &rabado en acero. El :o'bre 'e indic. una
de la, ,illa,.
En,a1 diver,o, idio'a, no no, entendi'o,. ;uando 1l :abl. lo :izo en lat3n. Dunt1 'i,
a leDana, 'e'oria, de bac:iller 'e prepar1 para el di9lo&o.
J<or la ropa J'e diDoJ5 veo Eue lle&a, de otro ,i&lo. @a diver,idad de la, len&ua,
favorec3a la diver,idad de lo, pueblo, aun de la, &uerra,A la tierra :a re&re,ado al lat3n. Ha
Euiene, te'en Eue vuelva a de&enerar en franc1,5 en le'o,3n o en papia'ento5 pero el rie,&o
no e, in'ediato. <or lo de'9,5 ni lo Eue :a ,ido ni lo Eue ,er9 'e intere,an.
0o diDe nada a&re&./
JSi no te de,a&rada ver co'er a otro5 KEuiere, aco'pa-ar'eL
;o'prend3 Eue advert3a 'i zozobra diDe Eue ,3.
Atrave,a'o, un corredor con puerta, laterale,5 Eue daba a una peEue-a cocina en la Eue
todo era de 'etal. 8olvi'o, con la cena en una bandeDa/ bole, con copo, de 'a3z5 un raci'o
de uva,5 una fruta de,conocida cuo ,abor 'e record. el del :i&o5 una &ran Darra de a&ua.
;reo Eue no :ab3a pan. @o, ra,&o, de 'i :u1,ped eran a&udo, ten3a al&o ,in&ular en lo,
oDo,. 0o olvidar1 e,e ro,tro ,evero p9lido Eue no volver1 a ver. 0o &e,ticulaba al :ablar.
!e trababa la obli&aci.n del lat3n5 pero final'ente le diDe/
JK0o te a,o'bra 'i ,Fbita aparici.nL
J0o J'e replic.J5 tale, vi,ita, no, ocurren de ,i&lo en ,i&lo. 0o duran 'uc:oA a '9,
tardar e,tar9, 'a-ana en tu ca,a.
@a certidu'bre de ,u voz 'e ba,t.. Juz&u1 prudente pre,entar'e/
JSo Eudoro Acevedo. 0ac3 en 16()5 en la ciudad de >ueno, Aire,. He cu'plido a
,etenta a-o,. So profe,or de letra, in&le,a, a'ericana, e,critor de cuento, fant9,tico,.
J"ecuerdo :aber le3do ,in de,a&rado J'e conte,t.J do, cuento, fant9,tico,. @o,
8iaDe, del ;apit9n @e'uel Mulliver5 Eue 'uc:o, con,ideran ver3dico,5 la Su'a #eol.&ica.
<ero no :able'o, de :ec:o,. Ga a nadie le i'portan lo, :ec:o,. Son 'ero, punto, de partida
para la invenci.n el razona'iento. En la, e,cuela, no, en,e-an la duda el arte del olvido.
Ante todo el olvido de lo per,onal local. 8ivi'o, en el tie'po5 Eue e, ,uce,ivo5 pero
33
trata'o, de vivir sub specie aeternitatis. +el pa,ado no, Euedan al&uno, no'bre,5 Eue el
len&uaDe tiende a olvidar. Eludi'o, la, inFtile, preci,ione,. 0o :a cronolo&3a ni :i,toria. 0o
:a ta'poco e,tad3,tica,. !e :a, dic:o Eue te lla'a, EudoroA o no puedo decirte c.'o 'e
lla'o5 porEue 'e dicen al&uien.
JKG c.'o ,e lla'aba tu padreL
J0o ,e lla'aba.
En una de la, parede, vi un anaEuel. Abr3 un volu'en al azarA la, letra, eran clara, e
inde,cifrable, trazada, a 'ano. Su, l3nea, an&ulare, 'e recordaron el alfabeto rFnico5 Eue5
,in e'bar&o5 ,.lo ,e e'ple. para la e,critura epi&r9fica. <en,1 Eue lo, :o'bre, del porvenir
no ,.lo eran '9, alto,5 ,ino '9, die,tro,. ?n,tintiva'ente 'ir1 lo, lar&o, fino, dedo, del
:o'bre.
S,te 'e diDo/
JA:ora va, a ver al&o Eue nunca :a, vi,to.
!e tendi. con cuidado un eDe'plar de la *top$a de !ore5 i'pre,o en >a,ilea en el a-o
1*16 en el Eue faltaban :oDa, l9'ina,.
0o ,in fatuidad repliEu1/
JE, un libro i'pre,o. En ca,a :abr9 '9, de do, 'il5 aunEue no tan anti&uo, ni tan
precio,o,.
@e3 en voz alta el t3tulo.
El otro ,e ri..
J0adie puede leer do, 'il libro,. En lo, cuatro ,i&lo, Eue vivo no :abr1 pa,ado de una
'edia docena. Ade'9, no i'porta leer5 ,ino releer. @a i'prenta5 a:ora abolida5 :a ,ido uno de
lo, peore, 'ale, del :o'bre5 a Eue tendi. a 'ultiplicar :a,ta el v1rti&o teOto, innece,ario,.
JEn 'i curio,o aer Jconte,t1J5 prevalec3a la ,uper,tici.n de Eue entre cada tarde
cada 'a-ana ocurren :ec:o, Eue e, una ver&Zenza i&norar. El planeta e,taba poblado de
e,pectro, colectivo,5 el ;anad95 el >ra,il5 el ;on&o Suizo el !ercado ;o'Fn. ;a,i nadie
,ab3a la :i,toria previa de e,o, ente, plat.nico,5 pero ,3 lo, '9, 3nfi'o, por'enore, del
Flti'o con&re,o de peda&o&o,5 la in'inente ruptura de relacione, lo, 'en,aDe, Eue lo,
pre,idente, 'andaban5 elaborado, por el ,ecretario del ,ecretario con la prudente i'preci,i.n
Eue era propia del &1nero.
&raEuoA#odo e,to ,e le3a para el olvido5 porEue a la, poca, :ora, lo borrar3an otra,
trivialidade,. +e toda, la, funcione,5 la del pol3tico era ,in duda la '9, pFblica. Cn e'baDador
o un 'ini,tro era una ,uerte de li,iado Eue era preci,o tra,ladar en lar&o, ruido,o,
ve:3culo,5 cercado de cicli,ta, &ranadero, a&uardado por an,io,o, fot.&rafo,. <arece Eue
le, :ubieran cortado lo, pie,5 ,ol3a decir 'i 'adre. @a, i'9&ene, la letra i'pre,a eran '9,
reale, Eue la, co,a,. S.lo lo publicado era verdadero. Esse est percipi (,er e, ,er retratado) era
el principio5 el 'edio el fin de nue,tro ,in&ular concepto del 'undo. En el aer Eue 'e toc.5
la &ente era in&enuaA cre3a Eue una 'ercader3a era buena porEue a,3 lo afir'aba lo repet3a ,u
propio fabricante. #a'bi1n eran frecuente, lo, robo,5 aunEue nadie i&noraba Eue la po,e,i.n
de dinero no da 'aor felicidad ni 'aor Euietud.
JK+ineroL Jrepiti.J. Ga no :a Euien adolezca de pobreza5 Eue :abr9 ,ido in,ufrible5
ni de riEueza5 Eue :abr9 ,ido la for'a '9, inc.'oda de la vul&aridad. ;ada cual eDerce un
oficio.
J;o'o lo, rabino, Jle diDe.
<areci. no entender pro,i&ui..
37
J#a'poco :a ciudade,. A Duz&ar por la, ruina, de >a:3a >lanca5 Eue tuve la curio,idad
de eOplorar5 no ,e :a perdido 'uc:o. Ga Eue no :a po,e,ione,5 no :a :erencia,. ;uando el
:o'bre 'adura a lo, cien a-o,5 e,t9 li,to a enfrentar,e con,i&o 'i,'o con ,u ,oledad. Ga :a
en&endrado un :iDo.
JKCn :iDoL Jpre&unt1.
JS3. Cno ,olo. 0o conviene fo'entar el &1nero :u'ano. Ha Euiene, pien,an Eue e, un
.r&ano de la divinidad para tener conciencia del univer,o5 pero nadie ,abe con certidu'bre ,i
:a tal divinidad. ;reo Eue a:ora ,e di,cuten la, ventaDa, de,ventaDa, de un ,uicidio &radual
o ,i'ult9neo de todo, lo, :o'bre, del 'undo. <ero volva'o, a lo nue,tro.
A,ent3.
J;u'plido, lo, cien a-o,5 el individuo puede pre,cindir del a'or de la a'i,tad. @o,
'ale, la 'uerte involuntaria no lo a'enazan. EDerce al&una de la, arte,5 la filo,of3a5 la,
'ate'9tica, o Due&a a un aDedrez ,olitario. ;uando Euiere ,e 'ata. +ue-o el :o'bre de ,u
vida5 lo e, ta'bi1n de ,u 'uerte.
JKSe trata de una citaL Jle pre&unt1.
JSe&ura'ente. Ga no no, Euedan '9, Eue cita,. @a len&ua e, un ,i,te'a de cita,.
JKG la &rande aventura de 'i tie'po5 lo, viaDe, e,paciale,L Jle diDe.
JHace a ,i&lo, Eue :e'o, renunciado a e,a, tra,lacione,5 Eue fueron cierta'ente
ad'irable,. 0unca pudi'o, evadirno, de un aEu3 de un a:ora.
;on una ,onri,a a&re&./
JAde'9,5 todo viaDe e, e,pacial. ?r de un planeta a otro e, co'o ir a la &ranDa de
enfrente. ;uando u,ted entr. en e,te cuarto e,taba eDecutando un viaDe e,pacial.
JA,3 e, JrepliEu1J. #a'bi1n ,e :ablaba de ,u,tancia, Eu3'ica, de ani'ale,
zool.&ico,.
El :o'bre a:ora 'e daba la e,palda 'iraba por lo, cri,tale,. Afuera5 la llanura e,taba
blanca de ,ilencio,a nieve de luna.
!e atrev3 a pre&untar/
JK#odav3a :a 'u,eo, biblioteca,L
J0o. Nuere'o, olvidar el aer5 ,alvo para la co'po,ici.n de ele&3a,. 0o :a
con'e'oracione, ni centenario, ni efi&ie, de :o'bre, 'uerto,. ;ada cual debe producir por
,u cuenta la, ciencia, la, arte, Eue nece,ita.
JEn tal ca,o5 cada cual debe ,er ,u propio >ernard S:aU5 ,u propio Je,ucri,to ,u
propio ArEu3'ede,.
A,inti. ,in una palabra. ?nEuir3/
JKNu1 ,ucedi. con lo, &obierno,L
JSe&Fn la tradici.n fueron caendo &radual'ente en de,u,o. @la'aban a eleccione,5
declaraban &uerra,5 i'pon3an tarifa,5 confi,caban fortuna,5 ordenaban arre,to, pretend3an
i'poner la cen,ura nadie en el planeta lo, acataba. @a pren,a deD. de publicar ,u,
colaboracione, ,u, efi&ie,. @o, pol3tico, tuvieron Eue bu,car oficio, :one,to,A al&uno,
fueron bueno, c.'ico, o bueno, curandero,. @a realidad ,in duda :abr9 ,ido '9, co'pleDa
Eue e,te re,u'en.
;a'bi. de tono diDo/
JHe con,truido e,ta ca,a5 Eue e, i&ual a toda, la, otra,. He labrado e,to, 'ueble, e,to,
en,ere,. He trabaDado el ca'po5 Eue otro,5 cua cara no :e vi,to5 trabaDar9n 'eDor Eue o.
<uedo 'o,trarte al&una, co,a,.
3*
@o ,e&u3 a una pieza conti&ua. Encendi. una l9'para5 Eue ta'bi1n pend3a del cielo ra,o.
En un rinc.n vi un arpa de poca, cuerda,. En la, parede, :ab3a tela, rectan&ulare, en la, Eue
predo'inaban lo, tono, del color a'arillo. 0o parec3an proceder de la 'i,'a 'ano.
JS,ta e, 'i obra Jdeclar..
EOa'in1 la, tela, 'e detuve ante la '9, peEue-a5 Eue fi&uraba o ,u&er3a una pue,ta de
,ol Eue encerraba al&o infinito.
JSi te &u,ta puede, llev9rtela5 co'o recuerdo de un a'i&o futuro JdiDo con palabra
tranEuila.
@e a&radec35 pero otra, tela, 'e inEuietaron. 0o dir1 Eue e,taban en blanco5 pero ,3 ca,i
en blanco.
JE,t9n pintada, con colore, Eue tu, anti&uo, oDo, no pueden ver.
@a, delicada, 'ano, ta-eron la, cuerda, del arpa apena, percib3 uno Eue otro ,onido.
=ue entonce, cuando ,e oeron lo, &olpe,.
Cna alta 'uDer tre, o cuatro :o'bre, entraron en la ca,a. +ir3a,e Eue eran :er'ano, o
Eue lo, :ab3a i&ualado el tie'po. !i :u1,ped :abl. pri'ero con la 'uDer.
JSab3a Eue e,ta noc:e no faltar3a,. K@o :a, vi,to a 0il,L
J+e tarde en tarde. Si&ue ,ie'pre entre&ado a la pintura.
JE,pere'o, Eue con 'eDor fortuna Eue ,u padre.
!anu,crito,5 cuadro,5 'ueble,5 en,ere,A no deDa'o, nada en la ca,a.
@a 'uDer trabaD. a la par de lo, :o'bre,. !e aver&onc1 de 'i flaEueza Eue ca,i no 'e
per'it3a audarlo,. 0adie cerr. la puerta ,ali'o,5 car&ado, con la, co,a,. 0ot1 Eue el tec:o
era de do, a&ua,.
A lo, Euince 'inuto, de ca'inar5 dobla'o, por la izEuierda. En el fondo divi,1 una ,uerte
de torre5 coronada por una cFpula.
JE, el cre'atorio JdiDo al&uienJ. Adentro e,t9 la c9'ara letal. +icen Eue la invent.
un fil9ntropo cuo no'bre5 creo5 era Adolfo Hitler.
El cuidador5 cua e,tatura no 'e a,o'br.5 no, abri. la verDa.
!i :u1,ped ,u,urr. una, palabra,. Ante, de entrar en el recinto ,e de,pidi. con un
ade'9n.
J@a nieve ,e&uir9 Janunci. la 'uDer.
En 'i e,critorio de la calle !1Oico &uardo la tela Eue al&uien pintar95 dentro de 'ile, de
a-o,5 con 'ateriale, :o di,per,o, en el planeta.
36
$l soborno
@a :i,toria Eue refiero e, la de do, :o'bre, o '9, bien la de un epi,odio en el Eue
intervinieron do, :o'bre,. El :ec:o 'i,'o5 nada ,in&ular ni fant9,tico5 i'porta 'eno, Eue el
car9cter de ,u, prota&oni,ta,. A'bo, pecaron por vanidad5 pero de un 'odo :arto di,tinto
con re,ultado di,tinto. @a an1cdota (en realidad no e, 'uc:o '9,) ocurri. :ace 'u poco5 en
uno de lo, e,tado, de A'1rica. Entiendo Eue no pudo :aber ocurrido en otro lu&ar.
A fine, de 1(615 en la Cniver,idad de #eOa,5 en Au,tin5 tuve oca,i.n de conver,ar
lar&a'ente con uno de lo, do,5 el doctor Ezra Qint:rop. Era profe,or de in&l1, anti&uo (no
aprobaba el e'pleo de la palabra anglosa"n, Eue ,u&iere un artefacto :ec:o de do, pieza,).
"ecuerdo Eue ,in contradecir'e una ,ola vez corri&i. 'i, 'uc:o, errore, te'eraria,
pre,uncione,. !e diDeron Eue en lo, eO9'ene, prefer3a no for'ular una ,ola pre&untaA
invitaba al alu'no a di,currir ,obre tal o cual te'a5 deDando a ,u elecci.n el punto preci,o. +e
vieDa ra3z puritana5 oriundo de >o,ton5 le :ab3a co,tado :acer,e a lo, :9bito, preDuicio, del
Sur. EOtra-aba la nieve5 pero :e ob,ervado Eue a la &ente del 0orte le en,e-an a precaver,e
del fr3o5 co'o a no,otro, del calor. Muardo la i'a&en a borro,a5 de un :o'bre '9, bien alto5
de pelo &ri,5 'eno, 9&il Eue fuerte. !9, claro e, 'i recuerdo de ,u cole&a Herbert @oc%e5 Eue
'e dio un eDe'plar de ,u libro 'oBard a 2istory o% the Ienning, donde ,e lee Eue lo, ,aDone,
no tardaron en pre,cindir de e,a, 'et9fora, un tanto 'ec9nica, (ca'ino de la ballena por 'ar5
:alc.n de la batalla por 9&uila)5 en tanto Eue lo, poeta, e,candinavo, la, fueron co'binando
entrelazando :a,ta lo ineOtricable. He 'encionado a Herbert @oc%e porEue e, parte inte&ral
de 'i relato.
Arribo a:ora al i,land1, Eric Einar,,on5 aca,o el verdadero prota&oni,ta. 0o lo vi nunca.
@le&. a #eOa, en 1(6(5 cuando o e,taba en ;a'brid&e5 pero la, carta, de un a'i&o co'Fn5
"a'.n !art3nez @.pez5 'e :an deDado la convicci.n de conocerlo 3nti'a'ente. S1 Eue e,
i'petuo,o5 en1r&ico fr3oA en una tierra de :o'bre, alto, e, alto. +ado ,u pelo roDo era
inevitable Eue lo, e,tudiante, lo apodaran Erico el "oDo. Rpinaba Eue el u,o del slang
forzo,a'ente err.neo5 :ace del eOtranDero un intru,o no conde,cendi. nunca al R.4. >uen
inve,ti&ador de la, len&ua, n.rdica,5 del in&l1,5 del lat3n JaunEue no lo confe,araJ del
ale'9n5 poco le co,t. abrir,e pa,o en la, univer,idade, de A'1rica. Su pri'er trabaDo fue una
'ono&raf3a ,obre lo, cuatro art3culo, Eue dedic. +e Nuince al influDo Eue :a deDado el dan1,
en la re&i.n lacu,tre de Qe,t'oreland. @a ,i&ui. una ,e&unda ,obre el dialecto de lo,
ca'pe,ino, de Gor%,:ire. A'bo, e,tudio, fueron bien aco&ido,5 pero Einar,,on pen,. Eue ,u
carrera preci,aba al&Fn ele'ento de a,o'bro. En 1()0 public. en Gale una copio,a edici.n
cr3tica de la balada de !aldon. El scholarship de la, nota, era inne&able5 pero cierta,
:ip.te,i, del prefacio ,u,citaron al&una di,cu,i.n en lo, ca,i ,ecreto, c3rculo, acad1'ico,.
Einar,,on afir'aba5 por eDe'plo5 Eue el e,tilo de la balada e, af3n5 ,iEuiera de un 'odo
leDano5 al fra&'ento :eroico de <innsburh, no a la ret.rica pau,ada de >eoUulf5 Eue ,u
'aneDo de con'ovedore, ra,&o, circun,tanciale, prefi&ura curio,a'ente lo, '1todo, Eue no
,in Du,ticia ad'ira'o, en la, ,a&a, de ?,landia. En'end. a,i'i,'o varia, leccione, del teOto
de Elp:in,ton. Ga en 1(6( :ab3a ,ido no'brado profe,or en la Cniver,idad de #eOa,. Se&Fn
e, fa'a5 ,on :abituale, en la, univer,idade, a'ericana, lo, con&re,o, de &er'ani,ta,. Al
doctor Qint:rop le :ab3a tocado en ,uerte en el turno anterior5 en Ea,t @an,in&. El Defe del
departa'ento Eue preparaba ,u A-o Sab9tico5 le pidi. Eue pen,ara en un candidato para la
pr.Oi'a ,e,i.n en Qi,con,in. <or lo de'9,5 1,to, no pa,aban de do,/ Herbert @oc%e o Eric
Einar,,on.
Qint:rop5 co'o ;arlle5 :ab3a renunciado a la fe puritana de ,u, 'aore,5 pero no al
,enti'iento de la 1tica. 0o :ab3a declinado dar el con,eDoA ,u deber era claro. Herbert @oc%e5
de,de 1(*75 no le :ab3a e,cati'ado ,u auda para cierta edici.n anotada de la Me,ta de
3)
>eoUulf Eue5 en deter'inada, ca,a, de e,tudio5 :ab3a ree'plazado el 'aneDo de la de
4laeberA a:ora e,taba co'pilando una obra 'u Ftil para la &er'an3,tica/ un diccionario
in&l1,-an&lo,aD.n5 Eue a:orrara a lo, lectore, el eOa'en5 'uc:a, vece, inFtil5 de lo,
diccionario, eti'ol.&ico,. Einar,,on era :arto '9, DovenA ,u petulancia le &ranDeaba la
aver,i.n &eneral5 ,in eOcluir la de Qint:rop. @a edici.n cr3tica de <innsburh :ab3a
contribuido no poco a difundir ,u no'bre. Era f9cil'ente pol1'icoA en el ;on&re,o :ar3a
'eDor papel Eue el taciturno t3'ido @oc%e. En e,a, cavilacione, e,taba Qint:rop cuando el
:ec:o ocurri..
En Gale apareci. un eOten,o art3culo ,obre la en,e-anza univer,itaria de la literatura de
la len&ua de lo, an&lo,aDone,. Al pie de la Flti'a p9&ina ,e le3an la, tran,parente, iniciale,
E.E. 5 co'o para aleDar cualEuier duda5 el no'bre de #eOa,. El art3culo5 redactado en un
correcto in&l1, de eOtranDero5 no ,e per'it3a la 'enor incivilidad5 pero encerraba cierta
violencia. Ar&Z3a Eue iniciar aEuel e,tudio por la Me,ta de >eoUulf5 obra de fec:a arcaica
pero de e,tilo p,eudo vir&iliano ret.rico5 era no 'eno, arbitrario Eue iniciar el e,tudio del
in&l1, por lo, intrincado, ver,o, de !ilton. Acon,eDaba una inver,i.n del orden cronol.&ico/
e'pezar por la Sepultura del ,i&lo once Eue deDa tra,lucir el idio'a actual5 lue&o retroceder
:a,ta lo, or3&ene,. En lo Eue a >eoUulf ,e refiere5 ba,taba con al&Fn fra&'ento eOtra3do del
tedio,o conDunto de tre, 'il l3nea,A por eDe'plo lo, rito, funerario, de Scld5 Eue vuelve al
'ar vino del 'ar. 0o ,e 'encionaba una ,ola vez el no'bre de Qint:rop5 pero 1,te ,e ,inti.
per,i,tente'ente a&redido. #al circun,tancia le i'portaba 'eno, Eue el :ec:o de Eue
i'pu&naran ,u '1todo peda&.&ico.
=altaban poco, d3a,. Qint:rop Euer3a ,er Du,to no pod3a per'itir Eue el e,crito de
Einar,,on5 a rele3do co'entado por 'uc:o,5 influera en ,u deci,i.n. S,ta le dio no poco
trabaDo. ;ierta 'a-ana5 Qint:rop conver,. con ,u DefeA e,a 'i,'a tarde Einar,,on recibi. el
encar&o oficial de viaDar a Qi,con,in.
@a v3,pera del diecinueve de 'arzo5 d3a de la partida5 Einar,,on ,e pre,ent. en el
de,pac:o de Ezra Qint:rop. 8en3a a de,pedir,e a a&radecerle. Cna de la, ventana, daba a
una calle arbolada oblicua lo, rodeaban anaEuele, de libro,A Einar,,on no tard. en
reconocer la pri'era edici.n de la Edda 5slandorum, encuadernada en per&a'ino. Qint:rop
conte,t. Eue ,ab3a Eue el otro de,e'pe-ar3a bien ,u 'i,i.n Eue no ten3a nada Eue
a&radecerle. El di9lo&o ,i no 'e en&a-o fue lar&o.
JHable'o, con franEueza JdiDo Einar,,onJ. 0o :a perro en la Cniver,idad Eue no
,epa Eue ,i el doctor @ee "o,ent:al5 nue,tro Defe5 'e :onra con la 'i,i.n de repre,entarno,5
obra por con,eDo de u,ted. #ratar1 de no defraudarlo. So un buen &er'ani,taA la len&ua de 'i
infancia e, la de la, ,a&a, pronuncio el an&lo,aD.n 'eDor Eue 'i, cole&a, brit9nico,. !i,
e,tudiante, dicen cyning, no cunning. Saben ta'bi1n Eue le, e,t9 ab,oluta'ente pro:ibido
fu'ar en cla,e Eue no pueden pre,entar,e di,frazado, de hippies. En cuanto a 'i fru,trado
rival5 ,er3a de p1,i'o &u,to Eue o lo criticaraA ,obre la Ienning de'ue,tra no ,.lo el eOa'en
de la, fuente, ori&inale,5 ,ino de lo, pertinente, trabaDo, de !ei,,ner de !arEuardt.
+eDe'o, e,a, fru,ler3a,. Go le debo a u,ted5 doctor Qint:rop5 una eOplicaci.n per,onal. +eD1
'i patria a fine, de 1(6). ;uando al&uien ,e re,uelve a e'i&rar a un pa3, leDano5 ,e i'pone
fatal'ente la obli&aci.n de adelantar en e,e pa3,. !i, do, opF,culo, iniciale,5 de 3ndole
e,tricta'ente filol.&ica5 no re,pond3an a otro fin Eue probar 'i capacidad. Ello5
evidente'ente5 no ba,taba. Sie'pre 'e :ab3a intere,ado la balada de !aldon Eue puedo
repetir de 'e'oria5 con uno Eue otro bac:e. @o&r1 Eue la, autoridade, de Gale publicaran 'i
edici.n cr3tica. @a balada re&i,tra5 co'o u,ted ,abe5 una victoria e,candinava5 pero en cuanto
al concepto de Eue influ. en la, ulteriore, ,a&a, de ?,landia5 lo Duz&o inad'i,ible ab,urdo.
@o inclu3 para :ala&ar a lo, lectore, de :abla in&le,a.
36
&raEuoAArribo a:ora a lo e,encial/ 'i nota pol1'ica del Dale )onthly. ;o'o u,ted no
i&nora5 Du,tifica5 o Euiere Du,tificar5 'i ,i,te'a5 pero deliberada'ente eOa&era lo,
inconveniente, del ,uo5 Eue5 a trueEue de i'poner a lo, alu'no, el tedio de tre, 'il
intrincado, ver,o, con,ecutivo, Eue narran una :i,toria confu,a5 lo, dota de un copio,o
vocabulario Eue le, per'itir9 &ozar5 ,i no :an de,ertado5 del corpus de la, letra, an&lo,aDona,.
?r a Qi,con,in era 'i verdadero prop.,ito. C,ted o5 'i Euerido a'i&o5 ,abe'o, Eue lo,
con&re,o, ,on tonter3a,5 Eue oca,ionan &a,to, inFtile,5 pero Eue pueden convenir a un
curriculum.
Qint:rop lo 'ir. con ,orpre,a. Era inteli&ente5 pero propend3a a to'ar en ,erio la, co,a,5
inclu,o lo, con&re,o, el univer,o5 Eue bien puede ,er una bro'a c.,'ica. Einar,,on
pro,i&ui./
JC,ted recordar9 tal vez nue,tro pri'er di9lo&o. Go :ab3a lle&ado de 0eU Gor%. Era un
d3a do'in&oA el co'edor de la Cniver,idad e,taba cerrado fui'o, a al'orzar al 0i&:t:aU%.
=ue entonce, cuando aprend3 'uc:a, co,a,. ;o'o buen europeo5 o ,ie'pre :ab3a
pre,upue,to Eue la Muerra ;ivil fue una cruzada contra lo, e,clavi,ta,A u,ted ar&u'ent. Eue el
Sur e,taba en ,u derec:o al Euerer ,eparar,e de la Cni.n 'antener ,u, in,titucione,. <ara
dar 'aor fuerza a lo Eue afir'aba5 'e diDo Eue u,ted era del 0orte Eue uno de ,u, 'aore,
:ab3a 'ilitado en la, fila, de Henr Hallec%. <onder. a,i'i,'o el coraDe de lo, confederado,.
A diferencia de lo, de'9,5 o ,1 ca,i in'ediata'ente qui&n e, el otro. E,ta 'a-ana 'e ba,t..
;o'prend35 'i Euerido Qint:rop5 Eue a u,ted lo ri&e la curio,a pa,i.n a'ericana de la
i'parcialidad. Nuiere5 ante todo5 ,er %airminded. <reci,a'ente por ,er :o'bre del 0orte5 trat.
de co'prender Du,tificar la cau,a del Sur. En cuanto ,upe Eue 'i viaDe a Qi,con,in depend3a
de una, palabra, ,ua, a "o,ent:al5 re,olv3 aprovec:ar 'i peEue-o de,cubri'iento.
;o'prend3 Eue i'pu&nar la 'etodolo&3a Eue u,ted ,ie'pre ob,erva en la c9tedra era el
'edio '9, eficaz de obtener ,u voto. "edact1 en el acto 'i te,i,. @o, :9bito, del )onthly 'e
obli&aron al u,o de iniciale,5 pero :ice todo lo po,ible para Eue no Euedara la 'enor duda
,obre la identidad del autor. @a confi1 inclu,o a 'uc:o, cole&a,.
Hubo un lar&o ,ilencio. Qint:rop fue el pri'ero en ro'perlo.
JA:ora co'prendo JdiDoJ. Go ,o vieDo a'i&o de Herbert5 cua labor e,ti'oA u,ted5
directa o indirecta'ente5 'e atac.. 0e&arle 'i voto :ubiera ,ido una ,uerte de repre,alia.
;onfront1 lo, '1rito, de lo, do, el re,ultado fue el Eue u,ted ,abe.
A&re&.5 co'o ,i pen,ara en voz alta/
JHe cedido tal vez a la vanidad de no ,er ven&ativo. ;o'o u,ted ve5 ,u e,trata&e'a no
le fall..
JE,trata&e'a e, la palabra Du,ta Jreplic. Einar,,onJ5 pero no 'e arrepiento de lo Eue
:ice. Actuar1 del 'odo 'eDor para nue,tra ca,a de e,tudio,. <or lo de'9, o :ab3a re,uelto ir
a Qi,con,in.
J!i pri'er 8i%in& JdiDo Qint:rop lo 'ir. en lo, oDo,.
JRtra ,uper,tici.n ro'9ntica. 0o ba,ta ,er e,candinavo para de,cender de lo, 8i%in&,.
!i, padre, fueron bueno, pa,tore, de la i&le,ia evan&1licaA a principio, del ,i&lo diez5 'i,
'aore, fueron aca,o bueno, ,acerdote, de #:or. En 'i fa'ilia no :ubo5 Eue o ,epa5 &ente
de 'ar.
JEn la '3a :ubo 'uc:o, Jconte,t. Qint:ropJ. Sin e'bar&o5 no ,o'o, tan di,tinto,.
Cn pecado no, une/ la vanidad. C,ted 'e :a vi,itado para Dactar,e de ,u in&enio,a
e,trata&e'aA o lo apo1 para Dactar'e de ,er un :o'bre recto.
JRtra co,a no, une Jre,pondi. Einar,,onJ. @a nacionalidad. So ciudadano
a'ericano. !i de,tino e,t9 aEu35 no en la [lti'a #:ule. C,ted dir9 Eue un pa,aporte no
'odifica la 3ndole de un :o'bre.
3(
Se e,trec:aron la 'ano ,e de,pidieron.
70
Avelino Arredondo
El :ec:o aconteci. en !ontevideo5 en 16().
;ada ,9bado lo, a'i&o, ocupaban la 'i,'a 'e,a lateral en el ;af1 del Mlobo5 a la
'anera de lo, pobre, decente, Eue ,aben Eue no pueden 'o,trar ,u ca,a o Eue re:Fen ,u
9'bito. Eran todo, 'ontevideano,A al principio le, :ab3a co,tado a'i,tar,e con Arredondo5
:o'bre de tierra adentro5 Eue no ,e per'it3a confidencia, ni :ac3a pre&unta,. ;ontaba poco
'9, de veinte a-o,A era flaco 'oreno5 '9, bien baDo tal vez al&o torpe. @a cara :abr3a ,ido
ca,i an.ni'a5 ,i no la :ubieran re,catado lo, oDo,5 a la vez dor'ido, en1r&ico,. +ependiente
de una 'ercer3a de la calle >ueno, Aire,5 e,tudiaba +erec:o a rato, perdido,. ;uando lo,
otro, condenaban la &uerra Eue a,olaba el pa3, Eue5 ,e&Fn era opini.n &eneral5 el pre,idente
prolon&aba por razone, indi&na,5 Arredondo ,e Euedaba callado. #a'bi1n ,e Euedaba callado
cuando ,e burlaban de 1l por taca-o.
<oco de,pu1, de la batalla de ;erro, >lanco,5 Arredondo diDo a lo, co'pa-ero, Eue no lo
ver3an por un tie'po5 a Eue ten3a Eue ir,e a !ercede,. @a noticia no inEuiet. a nadie.
Al&uien le diDo Eue tuviera cuidado con el &auc:aDe de Aparicio SaraviaA Arredondo
re,pondi.5 con una ,onri,a5 Eue no le, ten3a 'iedo a lo, blanco,. El otro5 Eue ,e :ab3a afiliado
al partido5 no diDo nada.
!9, le co,t. decirle adi., a ;lara5 ,u novia. @o :izo ca,i con la, 'i,'a, palabra,. @e
previno Eue no e,perara carta,5 porEue e,tar3a 'u atareado. ;lara5 Eue no ten3a co,tu'bre de
e,cribir5 acept. el a&re&ado ,in prote,tar. @o, do, ,e Euer3an 'uc:o.
Arredondo viv3a en la, afuera,. @o atend3a una parda Eue llevaba el 'i,'o apellido
porEue ,u, 'aore, :ab3an ,ido e,clavo, de la fa'ilia en tie'po de la Muerra Mrande. Era
una 'uDer de toda confianzaA le orden. Eue diDera a cualEuier per,ona Eue lo bu,cara Eue 1l
e,taba en el ca'po. Ga :ab3a cobrado ,u Flti'o ,ueldo en la 'ercer3a.
Se 'ud. a una pieza del fondo5 la Eue daba al patio de tierra. @a 'edida era inFtil5 pero lo
audaba a iniciar e,a reclu,i.n Eue ,u voluntad le i'pon3a.
+e,de la an&o,ta ca'a de fierro5 en la Eue fue recuperando ,u :9bito de ,e,tear5 'iraba
con al&una tri,teza un anaEuel vac3o. Hab3a vendido todo, ,u, libro,5 inclu,o lo, de
introducci.n al +erec:o. 0o le Euedaba '9, Eue una >iblia5 Eue nunca :ab3a le3do Eue no
conclu..
@a cur,. p9&ina por p9&ina5 a vece, con inter1, a vece, con tedio5 ,e i'pu,o el deber
de aprender de 'e'oria al&Fn cap3tulo del SOodo el final del Eccle,ia,t1,. 0o trataba de
entender lo Eue iba leendo. Era librepen,ador5 pero no deDaba pa,ar una ,ola noc:e ,in
repetir el padrenue,tro Eue le :ab3a pro'etido a ,u 'adre al venir a !ontevideo. =altar a e,a
pro'e,a filial podr3a traerle 'ala ,uerte.
Sab3a Eue ,u 'eta era la 'a-ana del d3a veinticinco de a&o,to. Sab3a el nF'ero preci,o de
d3a, Eue ten3a Eue tra,poner. Cna vez lo&rada la 'eta5 el tie'po ce,ar3a o5 'eDor dic:o5 nada
i'portaba lo Eue aconteciera de,pu1,. E,peraba la fec:a co'o Euien e,pera una dic:a una
liberaci.n. Hab3a parado ,u reloD para no e,tar ,ie'pre 'ir9ndolo5 pero toda, la, noc:e,5 al
o3r la, doce ca'panada, o,cura,5 arrancaba una :oDa del al'anaEue pen,aba un d$a menos.
Al principio Eui,o con,truir una rutina. !atear5 fu'ar lo, ci&arrillo, ne&ro, Eue ar'aba5
leer repa,ar una deter'inada cuota de p9&ina,5 tratar de conver,ar con ;le'entina cuando
1,ta le tra3a la co'ida en una bandeDa5 repetir adornar cierto di,cur,o ante, de apa&ar la
candela. Hablar con ;le'entina5 'uDer a entrada en a-o,5 no era 'u f9cil5 porEue ,u
'e'oria :ab3a Euedado detenida en el ca'po en lo cotidiano del ca'po.
71
+i,pon3a a,i'i,'o de un tablero de aDedrez en el Eue Du&aba partida, de,ordenada, Eue
no acertaban con el fin. @e faltaba una torre Eue ,ol3a ,uplir con una bala o con un vint1n.
<ara poblar el tie'po5 Arredondo ,e :ac3a la pieza cada 'a-ana con un trapo con un
e,cobill.n per,e&u3a a la, ara-a,. A la parda no le &u,taba Eue ,e rebaDara a e,o, 'ene,tere,5
Eue eran de ,u &obierno Eue5 por lo de'9,5 1l no ,ab3a de,e'pe-ar.
Hubiera preferido recordar,e con el ,ol a bien alto5 pero la co,tu'bre de :acerlo cuando
clareaba pudo '9, Eue ,u voluntad. EOtra-aba 'uc:3,i'o a ,u, a'i&o, ,ab3a ,in a'ar&ura
Eue 1,to, no lo eOtra-aban5 dada ,u invencible re,erva. Cna tarde pre&unt. por 1l uno de ello,
lo de,pac:aron de,de el za&u9n. @a parda no lo conoc3aA Arredondo nunca ,upo Eui1n era.
Ivido lector de peri.dico,5 le co,t. renunciar a e,o, 'u,eo, de 'inucia, ef3'era,. 0o era
:o'bre de pen,ar ni de cavilar.
Su, d3a, ,u, noc:e, eran i&uale,5 pero le pe,aban '9, lo, do'in&o,.
A 'ediado, de Dulio conDetur. Eue :ab3a co'etido un error al parcelar el tie'po5 Eue de
cualEuier 'odo no, lleva. Entonce, deD. errar ,u i'a&inaci.n por la dilatada tierra oriental5
:o en,an&rentada5 por lo, Euebrado, ca'po, de Santa ?rene5 donde :ab3a re'ontado
co'eta,5 por cierto peti,o tubiano5 Eue a :abr3a 'uerto5 por el polvo Eue levanta la :acienda5
cuando la arrean lo, tropero,5 por la dili&encia can,ada Eue ven3a cada 'e, de,de =ra >ento,
con ,u car&a de baratiDa,5 por la ba:3a de @a A&raciada5 donde de,e'barcaron lo, #reinta
#re,5 por el Hervidero5 por cuc:illa,5 'onte, r3o,5 por el ;erro Eue :ab3a e,calado :a,ta la
farola5 pen,ando Eue en la, do, banda, del <lata no :a otro i&ual. +el cerro de la ba:3a pa,.
una vez al cerro del e,cudo ,e Eued. dor'ido.
;ada noc:e la viraz.n tra3a la fre,cura5 propicia al ,ue-o. 0unca ,e de,vel..
Nuer3a plena'ente a ,u novia5 pero ,e :ab3a dic:o Eue un :o'bre no debe pen,ar en
'uDere,5 ,obre todo cuando le faltan. El ca'po lo :ab3a aco,tu'brado a la ca,tidad. En
cuanto al otro a,unto... trataba de pen,ar lo 'eno, po,ible en el :o'bre Eue odiaba.
El ruido de la lluvia en la azotea lo aco'pa-aba.
<ara el encarcelado o el cie&o5 el tie'po flue a&ua, abaDo5 co'o por una leve pendiente.
Al pro'ediar ,u reclu,i.n Arredondo lo&r. '9, de una vez e,e tie'po ca,i ,in tie'po. En el
pri'er patio :ab3a un alDibe con un ,apo en el fondoA nunca ,e le ocurri. pen,ar Eue el tie'po
del ,apo5 Eue linda con la eternidad5 era lo Eue bu,caba.
;uando la fec:a no e,taba leDo,5 e'pez. otra vez la i'paciencia. Cna noc:e no pudo '9,
,ali. a la calle. #odo le pareci. di,tinto '9, &rande. Al doblar una e,Euina5 vio una luz
entr. en un al'ac1n. <ara Du,tificar ,u pre,encia5 pidi. una ca-a a'ar&a. Acodado, contra el
'o,trador de 'adera conver,aban uno, ,oldado,. +iDo uno de ello,/
JC,tede, ,aben Eue e,t9 for'al'ente pro:ibido Eue ,e den noticia, de la, batalla,. Aer
tarde no, ocurri. una co,a Eue lo, va a divertir. Go uno, co'pa-ero, de cuartel pa,a'o,
frente a La Ran. R3'o, de,de afuera una voz Eue contraven3a la orden. Sin perder tie'po
entra'o,. @a redacci.n e,taba co'o boca de lobo5 pero lo Eue'a'o, a balazo, al Eue ,e&u3a
:ablando. ;uando ,e call.5 lo bu,ca'o, para ,acarlo por la, pata,5 pero vi'o, Eue era una
'9Euina Eue le dicen %ongra%o Eue :abla ,ola.
#odo, ,e rieron.
Arredondo ,e :ab3a Euedado e,cuc:ando. El ,oldado le diDo/
JKNu1 le parece el c:a,co5 aparceroL
Arredondo &uard. ,ilencio. El del unifor'e le acerc. la cara le diDo/
JMrit9 en ,e&uida/ &ieOclA8iva el <re,idente de la 0aci.n5 Juan ?diarte >ordaX
Arredondo no de,obedeci.. Entre aplau,o, burlone, &an. la puerta. Ga en la calle lo
&olpe. una Flti'a inDuria.
72
JEl 'iedo no e, ,on,o ni Dunta rabia.
Se :ab3a portado co'o un cobarde5 pero ,ab3a Eue no lo era. 8olvi. pau,ada'ente a ,u
ca,a.
El d3a veinticinco de a&o,to5 Avelino Arredondo ,e record. a la, nueve pa,ada,. <en,.
pri'ero en ;lara ,.lo de,pu1, en la fec:a. Se diDo con alivio/ (dis a la tarea de esperar.
Da estoy en el d$a.
Se afeit. ,in apuro en el e,peDo lo enfrent. la cara de ,ie'pre. Eli&i. una corbata
colorada ,u, 'eDore, prenda,. Al'orz. tarde. El cielo &ri, a'enazaba lloviznaA ,ie'pre ,e
lo :ab3a i'a&inado radiante. @o roz. un deDo de a'ar&ura al deDar para ,ie'pre la pieza
:F'eda. En el za&u9n ,e cruz. con la parda le dio lo, Flti'o, pe,o, Eue le Euedaban. En la
c:apa de la ferreter3a vio ro'bo, de colore, refleOion. Eue durante '9, de do, 'e,e, no
:ab3a pen,ado en ello,. Se enca'in. a la calle de Sarand3. Era d3a feriado circulaba 'u
poca &ente.
0o :ab3an dado la, tre, cuando arrib. a la <laza !atriz. El #e +eu' a :ab3a concluidoA
un &rupo de caballero,5 de 'ilitare, de prelado,5 baDaba por la, lenta, &rada, del te'plo. A
pri'era vi,ta5 lo, ,o'brero, de copa5 al&uno, aFn en la 'ano5 lo, unifor'e,5 lo, entorc:ado,5
la, ar'a, la, tFnica,5 pod3an crear la ilu,i.n de Eue eran 'uc:o,A en realidad5 no pa,ar3an de
una treintena. Arredondo5 Eue no ,ent3a 'iedo5 ,inti. una ,uerte de re,peto. <re&unt. cu9l era
el pre,idente. @e conte,taron/
-S,e Eue va al lado del arzobi,po con la 'itra el b9culo.
Sac. el rev.lver e :izo fue&o.
?diarte >orda dio uno, pa,o,5 ca. de bruce, diDo clara'ente/ E,to 'uerto.
Arredondo ,e entre&. a la, autoridade,. +e,pu1, declarar3a/
JSo colorado lo di&o con todo or&ullo. He dado 'uerte al <re,idente5 Eue traicionaba
'ancillaba a nue,tro partido. "o'p3 con lo, a'i&o, con la novia5 para no co'plicarlo,A
no 'ir1 diario, para Eue nadie pueda decir Eue 'e :an incitado. E,te acto de Du,ticia 'e
pertenece. A:ora5 Eue 'e Duz&uen.
A,3 :abr9n ocurrido lo, :ec:o,5 aunEue de un 'odo '9, co'pleDoA a,3 puedo ,o-ar Eue
ocurrieron.
73
$l disco
So le-ador. El no'bre no i'porta. @a c:oza en Eue nac3 en la Eue pronto :abr1 de
'orir Eueda al borde del bo,Eue. +el bo,Eue dicen Eue ,e alar&a :a,ta el 'ar Eue rodea toda
la tierra por el Eue andan ca,a, de 'adera i&uale, a la '3a. 0o ,1A nunca lo :e vi,to.
#a'poco :e vi,to el otro lado del bo,Eue. !i :er'ano 'aor5 cuando 1ra'o, c:ico,5 'e :izo
Durar Eue entre lo, do, talar3a'o, todo el bo,Eue :a,ta Eue no Euedara un ,olo 9rbol. !i
:er'ano :a 'uerto a:ora e, otra co,a la Eue bu,co ,e&uir1 bu,cando. Hacia el poniente
corre un riac:o en el Eue ,1 pe,car con la 'ano. En el bo,Eue :a lobo,5 pero lo, lobo, no 'e
arredran 'i :ac:a nunca 'e fue infiel. 0o :e llevado la cuenta de 'i, a-o,. S1 Eue ,on
'uc:o,. !i, oDo, a no ven. En la aldea5 a la Eue a no vo porEue 'e perder3a5 ten&o fa'a
de avaro5 pero KEu1 puede :aber Duntado un le-ador del bo,EueL
;ierro la puerta de 'i ca,a con una piedra para Eue la nieve no entre. Cna tarde o3 pa,o,
trabaDo,o, lue&o un &olpe. Abr3 entr. un de,conocido. Era un :o'bre alto vieDo5
envuelto en una 'anta ra3da. @e cruzaba la cara una cicatriz. @o, a-o, parec3an :aberle dado
'9, autoridad Eue flaEueza5 pero not1 Eue le co,taba andar ,in el apoo del ba,t.n.
;a'bia'o, una, palabra, Eue no recuerdo. Al fin diDo/
J0o ten&o :o&ar duer'o donde puedo. He recorrido toda SaDonia.
E,a, palabra, conven3an a ,u veDez. !i padre ,ie'pre :ablaba de SaDoniaA a:ora la &ente
dice ?n&laterra.
Go ten3a pan pe,cado. 0o :abla'o, durante la co'ida. E'pez. a llover. ;on uno,
cuero, le ar'1 una aciDa en el ,uelo de tierra5 donde 'uri. 'i :er'ano. Al lle&ar la noc:e
dor'i'o,.
;lareaba el d3a cuando ,ali'o, de la ca,a. @a lluvia :ab3a ce,ado la tierra e,taba
cubierta de nieve nueva. Se le ca. el ba,t.n 'e orden. Eue lo levantara.
JK<or Eu1 :e de obedecerteL Jle diDe.
J<orEue ,o un re Jconte,t..
@o cre3 loco. "eco&3 el ba,t.n ,e lo di.
Habl. con una voz di,tinta.
JSo re de lo, Sec&en,. !uc:a, vece, lo, llev1 a la victoria en la dura batalla5 pero en
la :ora del de,tino perd3 'i reino. !i no'bre e, ?,ern ,o de la e,tirpe de Rd3n.
JGo no venero a Rd3n Jle conte,t1J. Go venero a ;ri,to.
;o'o ,i no 'e oera continu./
JAndo por lo, ca'ino, del de,tierro pero aFn ,o el re porEue ten&o el di,co. KNuiere,
verloL
Abri. la pal'a de la 'ano Eue era :ue,uda. 0o :ab3a nada en la 'ano. E,taba vac3a. =ue
,.lo entonce, Eue advert3 Eue ,ie'pre la :ab3a tenido cerrada.
+iDo5 'ir9ndo'e con fiDeza/
J<uede, tocarlo.
Ga con al&Fn recelo pu,e la punta de lo, dedo, ,obre la pal'a. Sent3 una co,a fr3a vi un
brillo. @a 'ano ,e cerr. bru,ca'ente. 0o diDe nada. El otro continu. con paciencia co'o ,i
:ablara con un ni-o/
JE, el di,co de Rd3n. #iene un ,olo lado. En la tierra no :a otra co,a Eue ten&a un ,olo
lado. !ientra, e,t1 en 'i 'ano ,er1 el re.
JKE, de oroL Jle diDe.
77
J0o ,1. E, el di,co de Rd3n tiene un ,olo lado.
Entonce, o ,ent3 la codicia de po,eer el di,co. Si fuera '3o5 lo podr3a vender por una
barra de oro ,er3a un re.
@e diDe al va&abundo Eue aFn odio/
JEn la c:oza ten&o e,condido un cofre de 'oneda,. Son de oro brillan co'o el :ac:a.
Si 'e da, el di,co de Rd3n5 o te do el cofre.
+iDo terca'ente.
J0o Euiero.
JEntonce, JdiDeJ puede, pro,e&uir tu ca'ino.
!e dio la e,palda. Cn :ac:azo en la nuca ba,t. ,obr. para Eue vacilara caera5 pero
al caer abri. la 'ano en el aire vi el brillo. !arEu1 bien el lu&ar con el :ac:a arra,tr1 el
'uerto :a,ta el arroo Eue e,taba 'u crecido. A:3 lo tir1.
Al volver a 'i ca,a bu,Eu1 el di,co. 0o lo encontr1. Hace a-o, Eue ,i&o bu,cando.
7*
$l libro de arena
... thy rope o% sands...
Meor&e Herbert (1*(3-1623)
@a l3nea con,ta de un nF'ero infinito de punto,A el plano5 de un nF'ero infinito de l3nea,A
el volu'en5 de un nF'ero infinito de plano,A el :ipervolu'en5 de un nF'ero infinito de
volF'ene,... 0o5 decidida'ente no e, 1,te5 more geometrico5 el 'eDor 'odo de iniciar 'i
relato. Afir'ar Eue e, ver3dico e, a:ora una convenci.n de todo relato fant9,ticoA el '3o5 ,in
e'bar&o5 es ver3dico.
Go vivo ,olo5 en un cuarto pi,o de la calle >el&rano. Har9 uno, 'e,e,5 al atardecer5 o3 un
&olpe en la puerta. Abr3 entr. un de,conocido. Era un :o'bre alto5 de ra,&o, de,dibuDado,.
Aca,o 'i 'iop3a lo, vio a,3. #odo ,u a,pecto era de pobreza decente. E,taba de &ri, tra3a
una valiDa &ri, en la 'ano. En ,e&uida ,ent3 Eue era eOtranDero. Al principio lo cre3 vieDoA
lue&o advert3 Eue 'e :ab3a en&a-ado ,u e,ca,o pelo rubio5 ca,i blanco5 a la 'anera
e,candinava. En el cur,o de nue,tra conver,aci.n5 Eue no durar3a una :ora5 ,upe Eue proced3a
de la, Rrcada,.
@e ,e-al1 una ,illa. El :o'bre tard. un rato en :ablar. EO:alaba 'elancol3a5 co'o o
a:ora.
J8endo biblia, J'e diDo.
0o ,in pedanter3a le conte,t1/
JEn e,ta ca,a :a al&una, biblia, in&le,a,5 inclu,o la pri'era5 la de Jo:n Qiclif. #en&o
a,i'i,'o la de ;ipriano de 8alera5 la de @utero5 Eue literaria'ente e, la peor5 un eDe'plar
latino de la 8ul&ata. ;o'o u,ted ve5 no ,on preci,a'ente biblia, lo Eue 'e falta.
Al cabo de un ,ilencio 'e conte,t..
J0o ,.lo vendo biblia,. <uedo 'o,trarle un libro ,a&rado Eue tal vez le intere,e. @o
adEuir3 en lo, confine, de >i%anir.
Abri. la valiDa lo deD. ,obre la 'e,a. Era un volu'en en octavo5 encuadernado en tela.
Sin duda :ab3a pa,ado por 'uc:a, 'ano,. @o eOa'in1A ,u inu,itado pe,o 'e ,orprendi.. En
el lo'o dec3a 2oly ?rit abaDo Bombay.
JSer9 del ,i&lo diecinueve Job,erv1.
J0o ,1. 0o lo :e ,abido nunca Jfue la re,pue,ta.
@o abr3 al azar. @o, caractere, 'e eran eOtra-o,. @a, p9&ina,5 Eue 'e parecieron &a,tada,
de pobre tipo&raf3a5 e,taban i'pre,a, a do, colu'na, a la 'anera de una biblia. El teOto era
apretado e,taba ordenado en ver,3culo,. En el 9n&ulo ,uperior de la, p9&ina, :ab3a cifra,
ar9bi&a,. !e lla'. la atenci.n Eue la p9&ina par llevara el nF'ero (di&a'o,) 70.*17 la
i'par5 la ,i&uiente5 (((. @a volv3A el dor,o e,taba nu'erado con oc:o cifra,. @levaba una
peEue-a ilu,traci.n5 co'o e, de u,o en lo, diccionario,/ un ancla dibuDada a la plu'a5 co'o
por la torpe 'ano de un ni-o.
=ue entonce, Eue el de,conocido 'e diDo/
J!3rela bien. Ga no la ver9 nunca '9,.
Hab3a una a'enaza en la afir'aci.n5 pero no en la voz.
!e fiD1 en el lu&ar cerr1 el volu'en. ?n'ediata'ente lo abr3. En vano bu,Eu1 la fi&ura
del ancla5 :oDa tra, :oDa. <ara ocultar 'i de,concierto5 le diDe/
JSe trata de una ver,i.n de la E,critura en al&una len&ua indo,t9nica5 Kno e, verdadL
J0o J'e replic..
76
@ue&o baD. la voz co'o para confiar'e un ,ecreto/
J@o adEuir3 en un pueblo de la llanura5 a ca'bio de una, rupia, de la >iblia. Su
po,eedor no ,ab3a leer. So,pec:o Eue en el @ibro de lo, @ibro, vio un a'uleto. Era de la ca,ta
'9, baDaA la &ente no pod3a pi,ar ,u ,o'bra5 ,in conta'inaci.n. !e diDo Eue ,u libro ,e
lla'aba el @ibro de Arena5 porEue ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.
!e pidi. Eue bu,cara la pri'era :oDa.
Apo1 la 'ano izEuierda ,obre la portada abr3 con el dedo pul&ar ca,i pe&ado al 3ndice.
#odo fue inFtil/ ,ie'pre ,e interpon3an varia, :oDa, entre la portada la 'ano. Era co'o ,i
brotaran del libro.
JA:ora bu,Eue el final.
#a'bi1n fraca,1A apena, lo&r1 balbucear con una voz Eue no era la '3a/
JE,to no puede ,er.
Sie'pre en voz baDa el vendedor de biblia, 'e diDo/
J0o puede ,er5 pero es. El nF'ero de p9&ina, de e,te libro e, eOacta'ente infinito.
0in&una e, la pri'eraA nin&una5 la Flti'a. 0o ,1 por Eu1 e,t9n nu'erada, de e,e 'odo
arbitrario. Aca,o para dar a entender Eue lo, t1r'ino, de una ,erie infinita ad'iten cualEuier
nF'ero.
+e,pu1,5 co'o ,i pen,ara en voz alta/
JSi el e,pacio e, infinito e,ta'o, en cualEuier punto del e,pacio. Si el tie'po e, infinito
e,ta'o, en cualEuier punto del tie'po.
Su, con,ideracione, 'e irritaron. @e pre&unt1/
JKC,ted e, reli&io,o5 ,in dudaL
JS35 ,o pre,biteriano. !i conciencia e,t9 clara. E,to ,e&uro de no :aber e,tafado al
nativo cuando le di la <alabra del Se-or a trueEue de ,u libro diab.lico.
@e a,e&ur1 Eue nada ten3a Eue reproc:ar,e5 le pre&unt1 ,i e,taba de pa,o por e,ta,
tierra,. !e re,pondi. Eue dentro de uno, d3a, pen,aba re&re,ar a ,u patria. =ue entonce,
cuando ,upe Eue era e,coc1,5 de la, i,la, Rrcada,. @e diDe Eue a E,cocia o la Euer3a
per,onal'ente por el a'or de Steven,on de Hu'e.
JG de "obbie >urn, Jcorri&i..
!ientra, :abl9ba'o, o ,e&u3a eOplorando el libro infinito. ;on fal,a indiferencia le
pre&unt1/
JKC,ted ,e propone ofrecer e,te curio,o e,p1ci'en al !u,eo >rit9nicoL
J0o. Se lo ofrezco a u,ted J'e replic.5 fiD. una ,u'a elevada.
@e re,pond35 con toda verdad5 Eue e,a ,u'a era inacce,ible para '3 'e Eued1 pen,ando.
Al cabo de uno, poco, 'inuto, :ab3a urdido 'i plan.
J@e propon&o un canDe Jle diDeJ. C,ted obtuvo e,te volu'en por una, rupia, por la
E,critura Sa&radaA o le ofrezco el 'onto de 'i Dubilaci.n5 Eue acabo de cobrar5 la >iblia de
Qiclif en letra &.tica. @a :ered1 de 'i, padre,.
JA blac% letter QiclifX J'ur'ur..
=ui a 'i dor'itorio le traDe el dinero el libro. 8olvi. la, :oDa, e,tudi. la car9tula con
fervor de bibli.filo.
J#rato :ec:o J'e diDo.
!e a,o'br. Eue no re&ateara. S.lo de,pu1, co'prender3a Eue :ab3a entrado en 'i ca,a
con la deci,i.n de vender el libro. 0o cont. lo, billete,5 lo, &uard..
7)
Habla'o, de la ?ndia5 de la, Rrcada, de lo, "arls norue&o, Eue la, ri&ieron. Era de
noc:e cuando el :o'bre ,e fue. 0o :e vuelto a verlo ni ,1 ,u no'bre.
<en,1 &uardar el @ibro de Arena en el :ueco Eue :ab3a deDado el Qiclif5 pero opt1 al fin
por e,conderlo detr9, de uno, volF'ene, de,cabalado, de Las mil y una noches.
!e aco,t1 no dor'3. A la, tre, o cuatro de la 'a-ana prend3 la luz. >u,Eu1 el libro
i'po,ible5 volv3 la, :oDa,. En una de ella, vi &rabada una '9,cara. El 9n&ulo llevaba una
cifra5 a no ,1 cu9l5 elevada a la novena potencia.
0o 'o,tr1 a nadie 'i te,oro. A la dic:a de po,eerlo ,e a&re&. el te'or de Eue lo robaran5
de,pu1, el recelo de Eue no fuera verdadera'ente infinito. E,a, do, inEuietude, a&ravaron
'i a vieDa 'i,antrop3a. !e Euedaban uno, a'i&o,A deD1 de verlo,. <ri,ionero del @ibro5 ca,i
no 'e a,o'aba a la calle. EOa'in1 con una lupa el &a,tado lo'o la, tapa,5 rec:ac1 la
po,ibilidad de al&Fn artificio. ;o'prob1 Eue la, peEue-a, ilu,tracione, di,taban do, 'il
p9&ina, una de otra. @a, fui anotando en una libreta alfab1tica5 Eue no tard1 en llenar. 0unca
,e repitieron. +e noc:e5 en lo, e,ca,o, intervalo, Eue 'e conced3a el in,o'nio5 ,o-aba con el
libro.
+eclinaba el verano5 co'prend3 Eue el libro era 'on,truo,o. +e nada 'e ,irvi.
con,iderar Eue no 'eno, 'on,truo,o era o5 Eue lo percib3a con oDo, lo palpaba con diez
dedo, con u-a,. Sent3 Eue era un obDeto de pe,adilla5 una co,a ob,cena Eue infa'aba
corro'p3a la realidad.
<en,1 en el fue&o5 pero te'3 Eue la co'bu,ti.n de un libro infinito fuera pareDa'ente
infinita ,ofocara de :u'o al planeta.
"ecord1 :aber le3do Eue el 'eDor lu&ar para ocultar una :oDa e, un bo,Eue. Ante, de
Dubilar'e trabaDaba en la >iblioteca 0acional5 Eue &uarda noveciento, 'il libro,A ,1 Eue a
'ano derec:a del ve,t3bulo una e,calera curva ,e :unde en el ,.tano5 donde e,t9n lo,
peri.dico, lo, 'apa,. Aprovec:1 un de,cuido de lo, e'pleado, para perder el @ibro de
Arena en uno de lo, :F'edo, anaEuele,. #rat1 de no fiDar'e a Eu1 altura ni a Eu1 di,tancia de
la puerta.
Siento un poco de alivio5 pero no Euiero ni pa,ar por la calle !1Oico.
76
$p1logo
Arologar cuentos no le$dos a#n es tarea casi imposible, ya que e>ige el anlisis de tramas
que no conviene anticipar. Are%iero por consiguiente un ep$logo.
El relato inicial retoma el vie"o tema del doble, que movi tantas veces la siempre
a%ortunada pluma de .tevenson. En 5nglaterra su nombre es fetc: o, de manera ms libresca,
Urait: of t:e livin&A en (lemania, +oppel&aen&er. .ospecho que uno de sus primeros apodos
%ue el de alter e&o. Esta aparicin espectral habr procedido de los espe"os del metal o del
agua, o simplemente de la memoria, que hace de cada cual un espectador y un actor. )i
deber era conseguir que los interlocutores %ueran lo bastante distintos para ser dos y lo
bastante parecidos para ser uno. G;aldr la pena declarar que conceb$ la historia a orillas
del r$o 1harles, en 4eB England, cuyo %r$o curso me record el le"ano curso del RdanoH
El tema del amor es harto com#n en mis versosF no as$ en mi prosa, que no guarda otro
e"emplo que Clrica. Los lectores advertirn su a%inidad con El Rtro. El ;on&re,o es qui la
ms ambiciosa de las %bulas de este libroF su tema es una empresa tan vasta que se con%unde
al %in con el cosmos y con la suma de los d$as. El opaco principio quiere imitar el de las
%icciones de Ia%3aF el %in quiere elevarse, sin duda en vano, a los &>tasis de 1hesterton o de
John Bunyan. 4o he merecido nunca seme"ante revelacin, pero he procurado so!arla. En su
decurso he entrete"ido, seg#n es mi hbito, rasgos autobiogr%icos.
El destino que, seg#n es %ama, es inescrutable, no me de" en pa hasta que perpetr& un
cuento pstumo de Lovecra%t, escritor que siempre he "ugado un parodista involuntario de
Aoe. (cab& por cederF el lamentable %ruto se titula #:ere Are !ore #:in&,.
@a Secta de lo, #reinta rescata, sin el menor apoyo documental, la historia de una here"$a
posible.
@a noc:e de lo, done, es tal ve el relato ms inocente, ms violento y ms e>altado que
o%rece este volumen.
@a biblioteca de >abel CJKLJE imagina un n#mero in%inito de librosF Cndr y El e,peDo la
'9,cara5 literaturas seculares que constan de una sola palabra.
Ctop3a de un :o'bre Eue e,t9 can,ado5 es, a mi "uicio, la piea ms honesta y
melanclica de la serie.
.iempre me ha sorprendido la obsesin &tica de los americanos del 4orteF El ,oborno
quiere re%le"ar ese rasgo.
Aese a John <elton, a 1harlotte 1orday, a la conocida opinin de Rivera 5ndarte C9Es
accin santa matar a Rosas9E y al 2imno 4acional *ruguayo C9.i tiranos, de Bruto el
pu!al9E no apruebo el asesinato pol$tico. .ea lo que %uere, los lectores del solitario crimen de
(rredondo querrn saber el %in. Luis )elin La%inur pidi su absolucin, pero los "ueces
1arlos <ein y 1ristbal .alva!ac lo condenaron a un mes de reclusin celular y a cinco a!os
de crcel. *na de las calles de )ontevideo lleva ahora su nombre.
,os ob"etos adversos e inconcebibles son la materia de los #ltimos cuentos. El di,co es el
c$rculo euclidiano, que admite solamente una caraF El libro de arena5 un volumen de
incalculables ho"as.
Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten este libro y que sus
sue!os sigan rami%icndose en la hospitalaria imaginacin de quienes ahora lo cierran.
J.L.B.
Buenos (ires, M de %ebrero de JKNO
7(
GRUPO ECUATORIANO DE CREACIN LITERARIA LA.KBZUHELA.
htt!""#$%&'(he#$.&#ogsot.)o*"
htt!""+++.#$%&'(he#$.es.t#"
<A"A ?0=R"!A;?\0 ES;"Y>E0RS A/
la.%bzu:ela],ub20^:ot'ail.co'
Euito-ecuador 200(
*0

Intereses relacionados