Los traidores

Antonio Muoz Molina 06/04/1991

Desde el principio hubo hroes y villanos; luego llegaron los apstatas y los
conversos, los tontos tiles, los sentimentales peligrosos, los expertos aspticos,
los rebaos lentos de vencidos, los muladares de muertos, los celebradores
voluntarios que han seguido de lejos a los ejrcitos y les recitaban coartadas
picas para encender su furia, como aquellos poetas mercenarios que viajaban
en el squito de los tiranos en las guerras antiguas. Pero hasta hace unos das
falt en el reparto una figura imprescindible, la del traidor, sin la cual no hay
herosmo ni victoria posible. Es cierto que los peridicos extranjeros han
publicado relatos sobre la persecucin y exterminio de palestinos en Kuwait
despus de la retirada de los iraques, pero he notado que la prensa espaola se
ha abstenido casi escrupulosamente de traducirlos: en la revista Time un joven
kuwalt, educado en las mejores universidades norteamericanas, cuenta con
satisfaccin, y con notables dotes literarias, cmo mat de un tiro en la sien a
quien haba sido hasta hace pocos meses su mejor amigo, un palestino que
haba ido con l a la escuela y que al parecer se haba convertido en informador
del Ejrcito iraqu durante la invasin. En un pas que no es ms que un
desierto, con el cielo ennegrecido a medioda y el horizonte iluminado por
fuegos infernales como los que se ven al fondo de algunos cuadros de El Bosco,
los palestinos se esconden, huyen y mueren acusados sumariamente de traicin,
pero se trata de una traicin colectiva, muy semejante por cierto a la que
durante siglos se atribuy a los judos, y para que esa culpa adquiera su ms alta
eficacia es preciso que se encarne en una figura singular, como mximo en dos,
que pierda su sombra cualidad de epidemia para convertirse en un pecado
individual, en una cara que pueda ser destinada a la infamia, en un cuello que l
a
horca o la cuchilla puedan cercenar. La guerra y la patria necesitan el herosmo,
pero necesitan sobre todo la traicin: estatuas y guiapos, pechos orgullosos en
los que prender medallas, caras humilladas sobre las que escupir.Las caras de
los hroes ya nos son familiares: puede que alguna vez obtengan el prestigio del
mrmol y del bronce, pero por lo pronto ya han ingresado en la gloria trmula y
obsesiva de la televisin: el solemne general negro, con ese residuo de la
dignidad agraviada de Martin Luther King, domesticada luego en las pelculas
de policas y de mdicos negros; el montanoso general Schwartzkopf, que
hubiera querido culminar la guerra con el exhaustivo pundonor de un
especialista en la erradicacin de cucarachas; aquella joven que fue prisionera
de guerra y que volvi del cautiverio con una sonrisa ms bien triste y un mono
amarillo. En cuanto a las caras de los vencidos, no era preciso que ninguna
destacase de la muchedumbre. Napolen, que tena motivos para saberlo,
aseguraba que la victoria tiene padres innumerables, pero que la derrota es
hurfana: el nombre de los vencidos, como el del demonio, es multitud, y por
eso nuestra memoria visual se ha acostumbrado a verlos en largas columnas de
hombres derrotados que avanzan con las cabezas bajas y rehyen mirar hacia
los fotgrafos. El herosmo, la traicin, son mritos singulares; el fracaso es
gregario, y todos los perdedores de todas las guerras se agrupan en los caminos
devastados con los mismos harapos y vendas y avanzan tristemente hacia
ninguna parte junto a la chatarra militar tirada en las cunetas, arrojndose a
ellas cuando la aviacin victoriosa decide aplicarse sin riesgo a sembrar de
cadveres la retirada. Los vencidos siempre tienen las caras mal afeitadas de los
pobres, tal vez por la miserable razn de que todos son pobres: si no lo fueran
no habran ido a la guerra, no volveran de ella caminando, con alpargatas
viejas, con botas deshechas, con mantas de mulos, como los ltimos
republicanos espaoles que pasaban a Francia.No puede ser casual que el pas
donde se han erigido las ms hermosas estatuas de hroes sea tambin el ms
frtil en inolvidables traidores. La estatua del general Montgomery en un breve
jardn urbano de Londres, la del general Gordon, tendido en su catafalco de
mrmol negro en la catedral de San Pablo como sobre una pira funeraria,
excitan una irresponsable admiracin que a los lectores de Graham Greene, de
John Le Carr, de Borges, de Leopold Trepper no nos resulta incompatible con
la que hemos dedicado desde siempre al insigne Kim Philby y a su apocado
cmplice sir Anthony Blunt, que nunca tendrn estatuas en ningn parque ni
lpidas en las que perseveren sus nombres, pero que alcanzaron en la jerarqua
inversa de los traidores una celebridad no indigna de las mejores pginas de la
literatura.
Pero sin duda esta variedad suprema de la traicin es una prerrogativa
britnica. En su apartamento de Mosc, leyendo puntualmente en The Times
los resultados de la liga de crquet y tratando de comprender -sin xito, segn
propia confesin- las tortuosas intrigas de John Le Carr, Kim Philby sigui
conservando hasta el da de su muerte una dignidad de coronel condecorado y
retirado. Los traidores espaoles tienen el patetismo arcaico de los condenados
por la Inquisicin, y como entre ellos se cuentan algunas de nuestras
inteligencias ms altas, su catlogo se parece ms a una montona elega. que a
una novela de espionaje. En cuanto a los traidores norteamericanos, tienden a
ser vctimas sin remisin inmoladas en la silla elctrica, como Sacco y Vanzetti y
los esposos Rosemberg, o doctrinarlos ms bien pelmazos cuyas narraciones
autobiogrficas suenan tediosamente a informe oficial y a confesin ante el
psiquiatra. Ser por falta de sutileza intelectual o de tradicin literaria, pero
cualquiera que compare las memorias del ex agente de la CIA Philip Agee con
las de Kim Philby aceptar que la impostura en los servicios secretos, igual que
la novela de espas, es un arte exclusivamente britnico.
Y no parece que la situacin vaya a variar ahora que se han publicado las
fotografiis de dos posibles traidores norteamericanos acusados de conspiracin
a favor de Irak durante la guerra del Golfo. Da ms bien la impresin de que
alguien not en el ltimo momento que faltaban unos p0cos comparsas en la
escenografa barroca de la victoria, y que se han buscado rpidamente dos
traidores y se les ha asignado la culpa igual que se elige a dos haraganes o a d
os
carpinteros en las bambalinas del teatro y se les da una lanza y se les viste un

faldelln ms o menos egipcio y un tocado oriental para que desfilen como
figurantes en la apoteosis de Aida, pera que por cierto tambin trata de
vencedores y vencidos, de traidores y hroes. A dos soldados norteamericanos
les han asignado esa tarea: son negros, son musulmanes, cinco veces al da se
apartaban de sus compaeros para prosternarse en oracin. Les acusan de
haber tramado la muerte del capitn del buque donde servan y de: intentar
sabotearlo en beneficio de los iraques. Nadie sabe ahora mismo si son culpables
o son inocentes, pero han empezado a parecerse tanto a toda una genealoga de
traidores condenados sin motivo y rescatados de la infamia cuando ya estaban
muertos, que la piedad hacia ellos es mucho menos poderosa que el hasto hacia
un espectculo tan inagotablemente repetido en todas partes como el teatro
angustioso de la mentira y de la crueldad.