Mentiras de otros

ANTONIO MUOZ MOLINA 01/11/1990

En este octubre invernal y lluvioso urge proveerse de ropas de abrigo y de libro
s
que le permitan a uno emprender la travesa hacia diciembre recluyndose en
ellos como en una casa clida y serena, razonablemente aislada de la intemperie
y de la estupidez. Sugiero dos para empezar el viaje: uno, de Michel Schneider
sobre el pianista misntropo Glenn Gould; otro, de William Faulkner. De nuevo
Faulkner, como casi siempre, el sonido y la furia de sus palabras donde
resuenan el Antiguo Testamento, Shakespeare y Joyce; Faulkner reledo en las
tardes de octubre que ya preludian el invierno, vivo y poderoso cmo nunca, 28
aos despus de su muerte, arisco y solo, como Gould, aunque no en la Tebaida
helada de los moteles y los apartamentos vacos, sino en el mismo pueblo
reaccionario , chismoso donde naci, viejo, irreductible, desmedrado, con el
pelo blanco, como Mink Snopes, el hombre que esper 40 anos para cumplir
una venganza y descubri al salir de la crcel que el mundo que conoca cuando
lo detuvieron haba desaparecido para siempre, y que su venganza, aunque la
obtuviera, sera tan irrisoria como su vida ya pstuma.Faulkner de nuevo, esta
vez La mansin, su novela penltima, traducida con veracidad, con belleza y
pasin por Jos Luis; Lpez Muoz, que ha pasado no s cuntos aos de su
vida enredado en las genealogas srdidas y lujuriosas de los Snopes, esa familla
que asol el condado de Yokilapatawpha con la tenacidad innumerable y
mezquina de una colonia de termitas. En estos das, cuando los rituales y las
fantasmadas y las tonteras tediosas de la sociedad literaria vuelven para
celebrar, despus de "la tregua del verano, la conocida ceremonia de la
confusin, el regreso de Faulkner es un consuelo y un ejemplo, incluso un
desafo, ese desplante orgulloso de la literatura frente a los molinos de viento y

de vanidad de todos los simulacros que quieren suplantarla. Uno, que ama de
los libros no slo las palabras que contienen, sino tambin el matiz de blancura
del papel, su olor, su volumen, su peso, toma entre las manos esta edicin de
Faulkner y la nota densa de vida y grvida de peripecias y destinos de hombres,
y sale de la librera en la maana desapacible de otoo como si llevara un pan
recin hecho que le calienta las manos y le conforta el corazn, impaciente por
llegar a casa y emprender la lectura, incapaz de no quitarle el envoltorio
mientras camina por la calle y de probar un adelanto del placer que le espera;
estas palabras, por ejemplo: "Algunas personas nacen para creer las mentiras de
otros".
Estar uno, como Mink Snopes, entre esas personas? Ser se el motivo de que
le guste tanto leer novelas, hasta el punto de que en ciertos periodos de su vid
a
ha habitado en ellas mucho ms confortablemente que en la realidad? Al cabo
de un rato, y de manera inevitable, surge una interrogacin de filo ms agudo,
que interesa, como dira un parte mdico, a uno de los nervios vitales de este
haragn que andaba a media maana tan extraviado y feliz con su novela de
Faulkner abierta por la mitad entre las manos, tan absorto en ella que ms de
una vez ha chocado con alguien y ha corrido el peligro de que lo atropelle un
automvil: ser cierto, como dicen ahora los novelistas, que el arte de la novela
es una variedad del arte de mentir y una consecuencia de la aficin infantil a
contar embustes? Si hay personas que nacen para creer las mentiras de otros,
sin duda las habr tambin que nazcan para inventarlas, y que andando el
tiempo, inhbiles para la poltica, la publicidad y los negocios, ejerzan su
vocacin en el oficio irresponsable de la novela. Faulkner minti siempre,
recuerdan los apologistas de la mentira: deca haber luchado como piloto en la
guerra europea, aunque no paso de recluta en un campo de aviacin canadiense,
y en su vejez aseguraba que no era en realidad un escritor, sino un granjero. Lo

que se olvidan de decirnos, lo que uno mismo olvid o no supo aprender las
primeras veces que lea sus novelas y quedaba abrumado por el resplandor al
mismo tiempo vasto y minucioso de sus invenciones, es que Faulkner no slo
nunca minti al escribir, sino que ha perdurado -grandioso, solitario y hurao,
tan eficaz en la ira como en la ternura- por la objetiva conmocin de verdad que
hay en sus palabras y en los rasgos de cada uno de sus personajes, los canallas
y
los inocentes, los fracasados y los vencedores, los idiotas y los sabios, los
sinverguenzas y los admirables; por la verdad, sobre todo, con que sentimos al
leerlo que se entregaba al acto de escribir, lejos del mundo y tan arraigado a l
como un rbol o un hombre que se inclina sobre la tierra para sembrarla o
ararla, inaccesible y pueblerino en su granja del Sur y universal y prximo a
cualquiera que est vivo y padezca el dolor o conozca el deseo, a este lector que
tantos aos despus de su muerte ha comprado un libro suyo traducido a otro
idioma y se encierra en casa para volver a leerlo con el mismo entusiasmo de las

primeras veces, pero con otra mirada ahora, ms desengaada y ms atenta, con
una devocin tal vez ms lcida y posiblemente ms radical, pues ya no le pide a
la novela que le cuente una mentira y le descubra sus leyes y sus artificios, si
no
que le ensee a inventar la verdad y a contarla con el mismo despojo y el mismo
impulso de predestinacin y de azar con que suceden los hechos y fluyen las
palabras y los das, sin apariencia de propsito, como se impone la msica sobre
el silencio de la soledad.
La novela y la msica, modulaciones del tiempo y no de la mentira: Faulkner y
Gould, cmplices casuales en la tarde de octubre, misteriosamente afines en la
conciencia de quien lee y escucha -al mismo tiempo las Variaciones Goldberg
tocadas por Gould en 1955, cuando todava actuaba en pblico y no haba
arrancado su nombre de la puerta de su apartamento. Faulkner, como una
fragorosa inundacin de palabras, como un ro de miradas y de voces y de pasos;
Gould, contenido y aritmtico, enunciando a Bach con una fra pasin que se
parece a la locura de unos ojos muy claros: los dos ensimismados y solos en su
delirio de ermitaos y tentados por el demonio de la imaginacin, los dos
inclinndose sobre el instrumento de su oficio como uncidos a l; Faulkner,
sobre una hoja de papel manchada de tinta en la que tal vez hay sealado -el
crculo de un vaso de whisky; Gould, sobre el teclado de un plano; los dos
hipnotizados por la inminencia de esa palabra desconocida y necesaria que an
no ha sido escrita o de esa nota que va a sonar al cabo de una dcima de
segundo; los dos escondindose no slo de la celebridad irrisoria, sino de la
ntima impostura a la que es condenado quien al convertirse en protagonista
pblico de su propia obra acaba creyendo las mentiras que otros le dicen sobre
l mismo y necesitando el espejo falso que le ofrecen: por eso Faulkner no
menta al decir que l n era un escritor, y Gould contaba con razones ms
poderosas que la misantropa para negarse a seguir siendo un concertista de
piano. La huida que Michel Schrielder cuenta de Glenn Gould tambin explica la
de Faulkner: "No una huida ante la realidad, sus prestigios y sus tentaciones,
sino una fuga en el sentido musical, una empresa tica y esttica voluntaria,
concertada, coherente, una y mltiple,'.
Los dos desaparecidos, el uno en la biblioteca de su granja del Sur y en los
paisajes de las caceras en el delta, el otro en la frialdad de laboratorio o de
clnica de un estudio de grabacin, en apartamentos y habitaciones de hoteles,
en el interior de un Linco1n Continental con los cristales velados, eremita en s
u
piel, huyendo de cualquier tacto humano. Los dos muertos, definitivamente
invisibles, borra dos de la superficie del mundo para que sobreviva la presencia

de la literatura y de la msica que hicieron y parezca que ningn hombre
escribi La mansin o toc al plano las Variaciones Goldberg, para que
cualquier tarde de octubre ese libro y esa partitura alumbren en nosotros una
regin desconocida y necesaria de la verdad y existan tan objetivamente como la
luz que declina hacia el anochecer y la lluvia tranquila, indiferente y gris que

seguira cayendo aun que nadie la mirara.