Un amor en Bangkok

NAPOLEON BACCINO
1
PLAZA & JANES EDITORES S.A.
2
Fotografa de la portada AGE Fotostock
Primera edicin mayo, 1997
199, !apolen "accino Ponce de #en
1997, Pla$a % &anes Editores, ' A
Enrc Granados, ()*(( +(++( "arcelona
Printed n 'pain * ,mpreso en Espa-a
,'"! ( +1*+1+(9*)
.epsito legal " 21 7+ *1997
Fotocomposicin /ero, '0#0
,mpreso en 1omanya 2alis, ' A
2erdag3er, 1 4apellades 5"arcelona6
# +1+(9)
7
Este li8ro f3e reali$ado gracias al generoso apoyo de
la &o9n 'imn G3ggen9eim :emorial Fo3ndation,
;3e me disting3i con 3na 8eca en el r38ro Fiction
d3rante el perodo comprendido entre 1992 y 1997, y
est< dedicado a las sig3ientes personas=
A Rosario, mi raz ms honda,
que lo ha sufrido literalmente,
en carne propia.
A mis tres hijos, Federico, Soledad y Agustina,
firme sostn de mis horas.
A mi querido amigo el r. Ricardo !on Ferrari,
porque sin su ayuda y su confianza,
este proyecto nunca se hu"iese concretado.
A !eter #ilienthal,
por su lealtad y amistad,
inaltera"les a pesar de la distancia.
A $armen %alcells,
no"le y maternal,
por creer en mimas all de toda, l&gica.
' por supuesto, al alguacil %accmo,
,n menioriam0

I
'entado so8re la tapa del inodoro, con la ca8e$a recostada contra la pared de a$3le>os,
el alg3acil f3ma8a con des3sada fr3icin0
:ira8a el cigarrillo amorosamente antes de cada pitada, se lo lle?a8a a los la8ios con
est3diada lentit3d, y reci@n desp3@s in9ala8a a;3el 93mo ti8io y <spero, ;3e le pro?oca8a
3n ligero esco$or en la garganta y ;3e se eApanda como 3na 8r3ma m3y densa por s3s
p3lmones0 Entonces lo retena adentro s3yo 9asta el lmite de s3 resistencia y l3ego, con
gesto indolente, de>a8a escapar 3na parte por la nari$ y el resto lo eAp3lsa8a por la 8oca,
l<ng3idamente, formando aros a$3les ;3e se desdi83>a8an y desaparecan en el aire0
.e tanto en tanto, entre pitada y pitada, ec9a8a 3n ?ista$o a s3 alrededor, indiferente a
todo lo ;3e f3era a>eno a a;3el reno?ado placer0
#as dimensiones del 8a-o as como la de los respecti?os artefactos, siempre le 9a8an
pro?ocado 3na rara in;3iet3d por lo ;3e, 9asta a9ora, n3nca se 9a8a ;3edado m<s de lo
estrictamente necesario para dar ali?io a s3 prstata enferma0
Por otra parte, a3n;3e s3s ?isitas se 9acan cada ?e$ m<s frec3entes por la misma
ca3sa, s3 posicin, de cara a los a$3le>os y a la cisterna, esperando en ?ano ;3e fl3yera la
orina, no era la m<s pri?ilegiada para contemplar el resto de la eAtra-a 9a8itacin0
Basta a9ora se 9a8a limitado a leer infinidad de ?eces la marca gra8ada a f3ego en el
9ierro de la cisterna o a descifrar la letra men3da y 8orrosa ;3e 9a8a de8a>o del logo
pintado a mano en la ta$a del inodoro, indicando el l3gar donde se 9a8a fa8ricado0
'a8a de memoria a;3ellas dos marcas inglesas y m3c9as noc9es, c3ando se
des?ela8a, sin sa8er por ;3@, ?enan a s3 ca8e$a, 3na y otra ?e$, sin poder remediarlo0
.e pie frente a la ta$a Ccon la ta8la le?antada segDn eAigencia estricta de las m3>eres
de la oficinaC, a ?eces perci8a a;3el enorme espacio ?aco a s3s espaldas y 3n temor
dif3so, se apodera8a de @l0
Era 3na cierta desa$n ;3e no acerta8a a definir pero ;3e ?inc3la8a con la a3sencia de
alg3ien o de algo ;3e las dimensiones de la pie$a no 9acan m<s ;3e poner de manifiesto0
Entonces proc3ra8a concentrarse en el c9orro o en la marca de la ta$a del inodoro y
sala del 8a-o tan pronto como le era posi8le0
A;3ella rara $o$o8ra no 9a8a desaparecido a9ora, pero se senta m<s seg3ro adentro
;3e af3era, y entre pitada y pitada, repasa8a cada detalle de la c3riosa 9a8itacin0
El 8a-o tena tec9os altsimos, inalcan$a8les, como el resto de la casa ;3e oc3pa8a el
>3$gado y ;3e pareca 9a8er sido constr3ida para 3na ya eAtinta ra$a de gigantes0
#as dimensiones de la pie$a ;3e oc3pa8a eran ig3almente desproporcionadas y
tam8i@n lo era el tama-o de los artefactos, sing3larmente distanciados entre s, lo ;3e
contri83a, >3nto con los a$3le>os 8lancos y el piso de 8aldosas con g3ardas, a a3mentar la
sensacin de eAtra-e$a0
#a enorme 8a-era desn3da y ?aca, pareca g3ardar silencio, al acec9o so8re s3s
ro83stas patas de len asirio0
El la?atorio era tres ?eces m<s grande ;3e c3al;3iera de los ;3e el alg3acil recordase
9a8er ?isto y, colocado so8re s3 pedestal, tena 3n 8rillo sordo y cr3el, como de altar
destinado a sacrificios 93manos0
Pero lo ;3e m<s le llama8a la atencin era la forma y el tama-o del 8id@, seme>ante a
3n sarcfago de grandes dimensiones, en el ;3e ca8ra 3n ad3lto, cmodamente acostado en
s3 interior0
E
CFG3i@n 9a8r< constr3ido esta casaH Cse preg3nt0
C'eg3ramente 3na ra$a de titanes Cpens0
In poco desp3@s ?ol?i a imaginar el preciso instante en el ;3e la argamasa i8a a
sellar para siempre el eAtra-o m3ndo de la reina '938, y 3n temor so8renat3ral se apoder
de @l0
'eg3ramente 938iera a8andonado el 8a-o en ese momento si la ?o$ de Bilda
delat<ndole, no le 938iese fortalecido s3 decisin0
As ;3e res3elto a resistir Cera como si t3?iese 3n ?elo ;3e le impeda ?er m<s all<
de s3 determinacin y medir s3s consec3enciasC, mir la 9ora Ceran las 170+(C,
encendi 3n cigarrillo m<s, y se dedic a desc38rir n3e?os y desconcertantes aspectos de la
c3riosa 9a8itacin ;3e le ser?ira de fortale$a en las prAimas 9oras0
#as gastadas 8aldosas del piso di83>a8an con s3s g3ardas griegas 3n inDtil la8erinto al
;3e las pisadas de ?arias generaciones 9a8an 8orrado en ciertas partes, so8re todo en torno
a los artefactos o en los sitios donde 9a8it3almente descansa8an los pies0
El seg3a con los o>os a;3el di83>o geom@trico, de rig3rosas lneas, proc3ra8a llegar
al centro, 38icado frente al la?atorio, en el l3gar donde 3na ?ie>a c9apa de 8ronce ser?a de
res3midero y, c3ando se perda, ?ol?a a empe$ar0
Basta ;3e desc38ri, algo perple>o, en las 8aldosas ;3e esta8an al pie de la 8a-era , 3n
di83>o ;3e por 3no de esos raros resortes de s3 mente, relacion con las alas de .@dalo0
Al descifrar el sentido de a;3ellas lneas dif3sas, el alg3acil comprendi de pronto la
?erdadera trascendencia ;3e tena en s3 ?ida el simple y mara?illoso acto de f3mar0
CFG3@ derec9o tenan s3 m3>er y s3s 9i>o, y ;3ienes se decan s3s amigos, de tratar
de impedrseloH Cse di>o0
Pero no esta8a disp3esto a ceder= a;3el ?icio a8s3rdo era lo Dnico ;3e le ;3eda8a0
Jodo lo dem<s se 9a8a ido desdi83>ando con los a-os, 9aci@ndose 8orroso y
desapareciendoK como la g3arda griega de las 8aldosas del 8a-o all donde el pisoteo 9a8a
sido m<s intenso0
#a Dnica lnea ;3e no se interr3mpa y ;3e ?inc3la8a los restos de tantos na3fragios
era el 93mo f3erte y a$3l de s3s cigarrillos negros0
F3mar pareca s3 Dnico destino posi8le y por a8s3rdo ;3e p3diera parecerle, de8a ser
capa$ de as3mirlo0
'olo f3mando poda ser li8re0
Entonces pens en las tres ca>illas ;3e tena oc3padas en el Dltimo estante del armario
donde los empleados g3arda8an cosas del t@ y se sonri en silencio0
II
Es la primera ?e$ en ?eintic3atro a-os ;3e llego tarde al tra8a>o, pens la telefonista
mientras camina8a todo lo r<pido ;3e los tacones de s3s $apatos ro>os se lo permitan0
C:enos mal ;3e ya no est<n los ingleses Cagreg sofocada por la larga carrera
desde el "arrio L8rero 9asta la centralita0
,8a tan de prisa y tan a8sorta a la ?e$, tratando de recordar todos los detalles del
altercado ;3e 9a8a tenido con s3 madre, ;3e pas por la p3erta del >3$gado sin darse
c3enta ;3e la act3aria y el alg3acil esta8an all0
)
4asi se dieron de narices y ella, en la l3na0 MG3@ papelnN Es ;3e odia ser imp3nt3al0
Era 3na cost3m8re ;3e 9a8a 9eredado de s3 padre0 Precisamente para no correr ese riesgo
9a8a solicitado el Dltimo t3rno0 El seg3ndo empe$a8a a las doce, 3na 9ora ;3e, no sa8a
por ;3@, le ca3sa8a 3na sorda ansiedad y en c3anto al de la ma-ana, ni 9a8larK detesta8a
madr3gar0 'ola amanecer con dolor de 8arriga y le lle?a8a ?arias 9oras resta8lecer el
pleno dominio de s3 c3erpo0 '3 me>or momento era por la tarde0 El tercer t3rno le
permita prepararse con tran;3ilidadK no soporta8a tener ;3e correr0
O sin em8argo, 9oy se 9a8a lle?ado el tal sofocn0 O todo por c3lpa de la gata0
Entra8a al 8a-o a8oton<ndose la pollera, c3ando se le atra?es0
#ogr e?itar la cada, pero no ;3e a la falda se le saltara 3n 8otn de la delantera0
CMGata malditaN CeAclam, al tiempo ;3e le arro>a8a 3n cepillo ;3e traa en 3na
mano0
El cepillo alcan$ de lleno al animal ;3e se ale> entre ma3llidos0
CMEstDpidaN M4mo la odioN CeAclam
C.etesto la gente ;3e se la agarra con los animales Creplic s3 madre0
C!o la defiendas Cdi>o ella, f3era de s C0 FPor ;3@ 3n da no pr3e8as darme la
ra$nH
C#a gata no tiene la c3lpa de ;3e ?ayas a llegar tarde Cinsisti la madre0
C!o es necesario ;3e me lo ec9es en cara CJe 9as pasado la ?ida 9aci@ndome
sentir c3lpa8le0
C#a gata no tiene la c3lpa0
CIn da de estos ?oy a matarla C9a8a sentenciado mientras se descal$a8a para
;3itarse la pollera0
#a madre 9a8a es8o$ado 3na risa 83rlona y se 9a8a encogido de 9om8ros0
COa lo ?er<s0 In da de estos ?oy a agarrar ese ridc3lo re?l?er ;3e escondes arri8a
del ropero y le ?oy a meter 3n 8ala$o Cinsisti0
CM!o te atre?as a tocarloN Cle ad?irti s3 madre0
CJe >3ro ;3e ?oy a 9acerlo0 A3n;3e, para serte franca, no creo ;3e ese artefacto
sir?a para nada Cdi>o0
'3 madre se ri con 3na risa falsa y estridente0
Ella agarro el cost3rero de arri8a del aparador, ?aci s3 contenido so8re la mesa,
escogi 3n 8otn c3al;3iera, tomo 3na ag3>a ya en9e8rada, dio 9ilo tres p3ntadas, remat
con 3n la$o 8re?e, cort el 9ilo con los dientes, pinc9 la ag3>a en la almo9adilla y se p3so
la falda0
CFAcaso no te das c3enta ;3e ese 8otn no es ni parecido a los dem<s y ;3e el 9ilo
es de otro colorH Cpreg3nt la madre0
C!o me pongas ner?iosa, F;3ieresH Crespondi ella, s38i@ndose y a>3st<ndose la
falda0
CEres 3na 9ist@rica Csentenci la madre0
C#a c3lpa es de t3 gatita Crepiti coloc<ndose el a8rigo0
CMPo8re del ;3e ?i?a contigoN
CPor eso f3e ;3e te encargaste de correrlos a todos, FnoH As me tienes toda para ti0
#a escla?a perfecta, F?erdadH Creplic ella, agarrando la cartera del perc9ero0
F3e entonces c3ando s3 madre di>o con cara de ?8ora=
CADn te ;3eda t3 amorcito en "angkok0
CMJe pido ;3e ni la nom8resN Cle ordeno ella en forma ta>ante0
7
CF:e llamar<s como todas las noc9esH Cpreg3nto la m3y $orra, cam8iando
8r3scamente de tono0
Ella no 9a8a contestado, esta8a f3riosa0
CBoy no me 9e sentido nada 8ien000 Cs3plic0
Ella se colg la cartera del 9om8ro y se ;3ed mir<ndola0 #3ego al$ los 9om8ros en
3n gesto de indiferencia0
C!o te preoc3pes, 9ier8a mala no m3ere C9a8a agregado desde la p3erta0
CJe esperar@ para cenar Cinsisti s3 madre ;3e la sig3i 9asta el pe;3e-o porc9e0
C M#l<mame, por fa?orN Cimplor desde el portoncito del minDsc3lo >ardn0
Pero ella ya corra calle arri8a, r3m8o a la centralita0
O para colmo con seme>antes tacos0 4asi 9a8a ;3e8rado 3no al pasar por el p3ente0
C MIfN, M;3@ >ornada la maN Cdi>o a s3 compa-era0
'in ;3itarse el a8rigo y con la cartera en el rega$o, se sent a s3 lado y se coloc los
a3ric3lares0
C4<lmate Crep3so la otraC0 'e te ?e m3y ner?iosa0
COa sa8es ;3e odio llegar tarde Crespondi la telefonista a>3stando los ca8les de las
lneas y ?erificando ;3e est3?iesen en s3 l3gar0
C FG3@ 9acesH Cpreg3nt s3 compa-era0
C.isc3lpa, es ;3e mam< 9oy esta8a insoporta8le Cdi>o con la ?ista fi>a en el
ta8lero0
1eci@n respir c3ando se ;3ed sola0 Jena el resto de la tarde y 83ena parte de la
noc9e para prepararseK esa noc9e, c3ando terminase el t3rno, llamara a "angkok0
El relo> ;3e 9a8a so8re el ta8lero marca8a las 170+(0
III
#3isito ?io la n38e de pol?o crecer entre los mai$ales ;3e cerra8an el 9ori$onte a lo
le>os y s3po ;3e 9a8a llegado la 9ora0
Era 3na tarde cal3rosa y la n38e seg3a los capric9os de la senda ;3e serpentea8a
entre los sem8rados, de>ando 3na estela ;3e flota8a so8re el ?erde intenso de las ca-as en
flor0
El 9acendado conoca a;3el andar ner?ioso, imp3lsi?o, ;3e pareca no o8edecer a
ning3no de los accidentes del terreno ;3e @l i8a repasando mentalmente0
#e pareca ?erla, sentada de lado en el pescante de s3 ?olanta, ?istiendo a;3ella 8l3sa
sin mangas y a$3$ando con las riendas a la yeg3a ala$anaK ansiosa por llegar a la costa0
En realidad, 9aca das ;3e el 9acendado espera8a con an9elo a;3el momento0
'a8a ;3e ella ?endra como siempre a recorrer la playa en 83sca de restos de
cer<mica indgena, de 93esos fsiles, o en proc3ra de algDn animal raro0
Por;3e lo ;3e ?erdaderamente apasiona a esa m3>er son los animales, ?i?os o
m3ertos, sin importarle la @pocaK as sea 3n 8agre reci@n pescado o 3na escama de
gliptodonte de ?arios millones de a-os, pens #3isito, sig3iendo el recorrido de la n38e de
pol?o a tra?@s del mai$al0
Era precisamente a;3el ent3siasmo contagioso el ;3e le tena como 9ec9i$ado0
(
El inter@s de la se-orita &3lia era tan intenso, y s3 er3dicin tan espont<nea y nat3ral
;3e #3isito, le>os de sentirse co9i8ido y para s3 propio asom8ro, desplega8a todo 3n
cDm3lo de conocimientos ;3e @l mismo ignora8a tener0
El fer?or de la maestra de seAto grado tena 3n efecto tan poderoso so8re el estanciero
;3e a los pocos instantes de estar con ella, @ste se llena8a de d3das so8re las cosas en
apariencia m<s sencillas y cotidianas, y 3n af<n casi metafsico se apodera8a de @l0
4on el tiempo 9a8a aprendido a conocer s3s p3ntos d@8iles0 'a8a con ;3@
impresionarla o ;3@ preg3nta 9acerle para dar pie a 3na larga resp3esta ;3e esc3c9a8a
em8elesado0
A ?eces, mir<ndola, perda el 9ilo de lo ;3e ella deca0
#e g3sta8a contemplar a;3ellos rasgos tan eApresi?os so8re los ;3e a ?eces pareca
planear la som8ra de 3na pena m3y 9onda y ;3e 9aca s3s gestos m<s no8les y atracti?os0
Pero l3ego tema ;3e ella leyera en s3s o>os lo ;3e esta8a pasando por s3 mente y se
apres3ra8a a 9acer c3al;3ier inter?encin para disim3lar 3 o8ligarse a prestar atencin0
'3 mayor preoc3pacin era no defra3darla0 Por algDn moti?o ;3e 9asta a9ora le
res3lta8a incomprensi8le, #3isito se senta responsa8le de alimentar a;3ella c3riosidad
insacia8le, de proporcionarle n3e?os estm3los y presentarle n3e?os desafos0
2arias ?eces se 9a8a preg3ntado el por;3@ de a;3ella actit3d s3ya ;3e en general
atri83a a 3n compromiso de tipo social0
'3s campos se eAtendan desde la ?a f@rrea 9asta el ro, y a3n;3e ya no go$a8a de la
prosperidad de anta-o de8ido a los n3merosos per>3icios ;3e le 9a8a ocasionado el cierre
del frigorfico y a la cada del precio de los ganados ;3e le impeda rec3perarse, aDn senta
las mismas o8ligaciones y de8eres para con la com3nidad, de c3ando era 3n rico
9acendado0
'3 a83elo le 9a8a ense-ado ;3e siempre 9ay ;3e de?ol?er a la sociedad parte de lo
;3e ella nos da y #3isito se esfor$a8a por c3mplir a;3ella m<Aima so8re la ;3e reposa8a el
83en nom8re de la familia desde 9aca ?arias d@cadas0
Adem<s, desde el cierre de la planta, @l y la maestra eran, cada 3no en lo s3yo, dos de
los cimientos f3ndamentales so8re los ;3e reposa8a el f3t3ro de a;3el p3e8lo y se de8an
m3t3o respeto y comprensin0
Por otra parte, no esta8a 9aciendo nada malo0 !adie poda c3estionarle el derec9o a
mara?illarse, a a8rir los o>os al m3ndo ;3e lo rodea8a0
Por;3e los dem<s eran como ciegos comparados con la se-orita &3lia, se deca #3isito
mientras o8ser?a8a cmo la n38e de pol?o se acerca8a a la casa0
43ando calc3l ;3e el coc9e esta8a por llegar a los arenales, comen$ con los
preparati?os0
#o primero ;3e 9i$o f3e ir 9asta la ?ertiente ;3e el a-o anterior 9a8a con?ertido en
estan;3e, y compro8ar ;3e los s<8alos y los dorados esta8an ?i?os0
.esde ;3e la maestra le 9a8lara 3na ?e$ de s3s 9<8itos, con detalles tan ?i?idos como
si 9a8lase de s3s propios 9i>os, don #3is Cas era como le llama8a todo el m3ndo, a3n;3e
en lo m<s ntimo y desde 3n tiempo a esta parte, @l prefera 3sar el dimin3ti?oC de?ol?a al
ro a;3ellos ;3e no poda cons3mir y meta el resto en las 8olsas de cosec9ar el ma$ para
mantenerlos con ?ida0 .e esa manera tena pescado fresco sin necesidad de tirar la red0
,ncl3so, a ?eces se encari-a8a con alg3no y le da8a la li8ertad en el estan;3e0
'in apartar los o>os del camino, el 9acendado recogi las c3erdas ;3e aseg3ra8an cada
8olsa a 3n sa3ce llorn y l3ego de ?erificar ;3e los peces se mo?an llenos de ?italidad, las
de> 93ndirse entre refle>os dorados0
9
Entonces se inclin so8re 3nos ca>ones repletos de 93esos fsiles ;3e g3arda8a a la
som8ra de 3n cei8o en flor, separ 3no de ellos al ;3e c38ri con 3n ?ie>o disco de arado,
dio ?3elta los restantes y se p3so a 93rgar entre las pilas, 9asta ;3e separ dos o tres0
Para entonces la n38e de pol?o comen$a8a a a;3ietarse so8re los plantos, se-al ;3e
la ?olanta atra?esa8a ya el arenal0
#3isito se mir en el espe>o de ag3a del estan;3e y se pein con los dedos 9asta ;3e
los s<8alos se agitaron en 3na de las 8olsas y ?arios coleta$os rompieron la tersa s3perficie0
Esta8a espantando las gallinas y ec9ando a los perros c3ando ?io el carro en lo alto de
la loma, a 3nos pocos metros de la casa0
#a se-orita &3lia lo sal3da8a de pie, sosteniendo las riendas con la mano i$;3ierda0
#3isito sinti ;3e el cora$n le da8a 3n ?3elco, pero mant3?o s3 9a8it3al mes3ra0
'e limit a mirarse de reo>o en el espe>o de ag3a y se ;3ed esperando, sin sa8er en
dnde poner las manos0
Es ;3e si algo le molesta8a de s3 apariencia fsica eran s3s manos0 Ba8a desc38ierto
;3e las tena demasiado grandes y toscas, y c3ando esta8a con la maestra proc3ra8a
esconderlas, pero era inDtilK a3n;3e las 93ndiera en los amplios 8olsillos de s3s 8om8ac9as
de campo, la conciencia de s3s manos lo llena8a de em8ara$o0
Prepar<ndose para el reci8imiento, #3isito pro8 ?arias post3ras, 9asta ;3e finalmente
decidi lle?arse la i$;3ierda a la espalda, entre la fa>a y la rastra, all donde cal$a8a el
re?l?er Cel fro del acero siempre le prod3ca 3na ligera rep3gnanciaC, y apoyar la
derec9a en la cint3ra, lista para 3n 8re?e apretn0
4on las manos en esa posicin y el torso le?emente inclinado 9acia adelante,
sim3lando 3n aire cas3al e indiferente, ag3ard la llegada del carr3a>e0
#a maestra de seAto grado aDn no 9a8a atra?esado el arenal y el poderoso 9acendado
ya senta ;3e todas s3s certe$as comen$a8an a desaparecer y ;3e las d3das 83llan en s3
interior como s<8alos en 3na 8olsa de ma$0
IV
Bilda atra?es sin ap3ro el patio con 3n par de ta$as ?acas y 3na pe;3e-a caldera de
al3minio0
'e propona en>3agar las ta$as y poner ag3a para el t@0
El 8a-o era enorme y c3mpla mDltiples f3nciones adem<s de las intrnsecas0
&3nto al la?atorio 9a8a 3n armario celeste ;3e 9aca las ?eces de impro?isada cocina,
en el ;3e se amontona8an, adem<s, alg3nos o8>etos inDtiles ;3e nadie sa8a por ;3@ se
conser?a8an0
All se g3arda8a el t@, el caf@, 3n tarro con a$Dcar, 3n pa;3ete de galletitas, alg3nos
?asos, todos diferentes entre s, 3n ?ie>o repasador, 3nas c3c9aritas ;3e el 'r0 &3e$ 9a8a
ro8ado de 3n transatl<ntico franc@s, 3n c3c9illo de cocina con el ;3e 3n marido celoso
9a8a dado die$ y seis p3-aladas a s3 m3>er, 3n destapador en forma de 8otella, o8se;3io de
3na marca de refrescos, ?arios sellos de goma en des3so, 3n re?l?er con el ;3e 3n ingl@s
de los frigorficos se 9a8a ?olado los sesos, 3n rollo de papel 9igi@nico empe$ado, 3na
engrapadora de eApedientes para la ;3e ya no se fa8rica8an grapas, 3n >a8n de tocador
reseco, 3na linterna sin pilas y 3n pe;3e-o calentador el@ctrico ;3e 9a8an comprado entre
todos los empleados0
1+
Bilda i8a distrada, repasando mentalmente el contenido del armario por;3e tena la
impresin ;3e falta8a o so8ra8a alg3na cosa, as ;3e se sorprendi al encontrar el 8a-o
oc3pado0
C FG3i@n estar<H Cse preg3nt0
Era la empleada m<s antig3a del >3$gado, por lo ;3e conoca s3ficientemente la r3tina
de la oficina y las cost3m8res personales de cada 3no de los empleados0
4onf3ndida mir el dimin3to relo> de p3lsera, regalo de s3s padres c3ando 9a8a
c3mplido ;3ince a-os, y compro8 ;3e algo impre?isto esta8a oc3rriendo= eran las 170+(K
decididamente, a esa 9ora, el 8a-o no de8era estar oc3pado0
Entonces agarr la caldera con la misma mano con la ;3e sostena las ta$as y golpe
con la otra0
!adie respondi0
Bilda esper tratando de entender ;3i@n poda estar adentro a esa 9ora y por ;3@
ra$n0
!o 9a8a ?isto entrar al alg3acil, a ;3ien s3pona efect3ando 3nas diligencias con la
act3aria y al atra?esar el patio aca8a8a de ?er a 1olando, dormido so8re 3n montn de
eApedientes, Elosa la espera8a para tomar el t@ y Gloria esta8a con el 'r0 &3e$ en s3
despac9o, as ;3e no sa8a ;3@ pensar0
.esconcertada ?ol?i a golpear y al no reci8ir resp3esta, preg3nt=
C FEst< oc3padoH
!adie respondi0
Bilda tante 3na ?e$ m<s el pestillo Ca ?eces la p3erta se atasca8aC, pero no se
atre?i a for$arlaK era e?idente ;3e esta8a oc3pado0
CG3@ eAtra-o Cpens, y l3ego ?ol?i a tocar con los n3dillos, esta ?e$ m<s
en@rgicamente0
B38iera deseado espiar por el o>o de la cerrad3ra, pero ella misma 9a8a sido la de la
iniciati?a de rellenarlo con papel 9igi@nico0
Esta8a por ponerse a pensar c3al;3ier loc3ra c3ando de pronto perci8i 3n aroma a
ta8aco negro ;3e le res3lt familiar0
CIlises Cdi>o 9a8lando a la p3ertaC0 Al menos podras contestar000
CIlises P@re$ CrepitiC0 '@ ;3e est<s f3mando0 A8re ;3e necesito el 8a-o0
C FJe crees m3y listo, ?erdadH Cinsisti0
!ing3na de las tres ?eces o8t3?o resp3esta0
Entonces se ale> of3scada, atra?es el patio, golpe en el despac9o del >3e$, ag3ard
inm?il frente al escritorio, toda?a con las ta$as y la pe;3e-a caldera de al3minio en la
mano, y c3ando el magistrado le?ant la mirada del gr3eso eApediente ;3e tena so8re la
mesa, di>o=
C'r0 &3e$, el alg3acil est< f3mando0
El >3e$ 9i$o 3n gesto de contrariedad0
C F.nde est<H Cpreg3nt0
CEst< encerrado en el 8a-o y no ;3iere salir0
C MParece mentiraN MIn 9om8re grande000N Cdi>o el >3e$0
CEs 3n ?icioso CeAplic Gloria, sentada a la enorme InderPood del despac9o del
>3e$0
CIn 9om8re ca8al no de8e de>arse dominar por ellos Csentenci el magistrado,
poni@ndose de pie0
C2amos all< Cagreg, y a8andon la oficina seg3ido por Bilda y por Gloria0
11
El pe;3e-o contingente atra?es el patio con paso decidido, so8resaltando a 1olando
;3e al ?er al magistrado se s3m enseg3ida al gr3po0
C FG3@ oc3rreH Cle preg3nt a Gloria ;3e i8a algo re$agada0
CEl alg3acil est< f3mando encerrado en el 8a-o y no ;3iere salir CeAplic @sta0
El >3e$ mir fi>o la p3erta, dio 3n to;3e seco y en@rgico y an3nci=
CP@re$, soy el >3e$K le r3ego ;3e a8ra inmediatamente0
El alg3acil no contest0
Por de8a>o de la p3erta sala 3n 93mo a$3l ;3e ola ine;3?ocamente a ta8aco negro0
C MP@re$N Cinsisti el >3e$ en tono imperati?o0
C M!o f3mes m<s, Ilises, te ?as a matarN Cs3plic Bilda0
CA8r, Ilises, el 'r0 &3e$ te lo dice por t3 8ien Cdi>o 1olando, conciliador0
C MPens< en t3 m3>er y en t3s 9i>osN Cagreg Glora0
C FO si no a8reH Cpreg3nt BildaC0 FO si sig3e f3mando 9asta re?entarH
COa se cansar< Ccontest Glora0
C#o 9ace por llamar la atencin0 'a8e ;3e no p3ede pro8ar 3n solo cigarrillo C
eAplic 1olando0
CAlg3acil P@re$, en mi calidad de &3e$ de Pa$, le ordeno de>ar de f3mar y a8rir la
p3erta enseg3ida Cdi>o el magistrado0
En el interior del 8a-o slo se oa la gotera de la cisterna y el c9as;3ido de los
fsforos cada ?e$ ;3e el alg3acil encenda 3n cigarrillo0
El 93mo a$3l sala por de8a>o de la p3erta y s38a 9acia la clara8oya, formando 3na
8r3ma m3y ten3e0
CPo8re m3>er000 Cdi>o el >3e$ pensando en la 'ra0 de P@re$0
CBa8ra ;3e a?isarle Creplic Bilda toda?a con las dos ta$as y la calderita de
al3minio en la mano0
C MG3@ 9om8re m<s egostaN Csentenci Glora0
En ese instante apareci Elosa ;3e se dispona a 3tili$ar el 8a-o0
C FG3@ s3cedeH Cpreg3nt alarmada al ?er al >3e$ y a s3s compa-eros en la p3erta0
CEs P@re$ ;3e se ;3iere matar CeAplic Bilda con el tono de ;3ien re?ela 3n gran
secreto0
C F'e ;3iere s3icidarH
CEn cierto sentido Cindic el >3e$0
CO yo ;3e lo 9aca de diligencias con la act3aria000 CrefleAion Elosa0
C M#a act3ariaN CeAclam BildaC0 MG3i$< ella p3eda con?encerlo ;3e salgaN
C.gale a A?ellaneda ;3e ?enga enseg3ida Corden el >3e$ a 1olando0
In instante desp3@s apareci la act3aria con cara de preoc3pada0
CIlises Cdi>o con s3 tono m<s calmadoC, soy la act3aria, F;3@ oc3rreH, c3@nteme0
CEs inDtil Cdi>o Gloria, pero la otra la 9i$o callar con 3n gesto se?ero0
CIlises, si es por lo ;3e s3cedi en el a3to000
43ando di>o esto todos la miraron sorprendidos y 1olando le 9i$o 3n g3i-o cmplice
a Gloria0
C!o de8e preoc3parse por eso, a c3al;3iera le pasa Cdi>o la act3aria0
C'i lo ofend en algo, le pido mil disc3lpas, 3sted sa8e c3<nto lo aprecio Cinsisti
ella0
Ltra ?e$ se miraron todos conf3ndidos y ansiosos por sa8er de ;3@ 9a8la8a0
C!o sea as y demos el episodio por ol?idado Cs3plic ellaC0 #e prometo ;3e no
?oy a decirle 3na pala8ra a nadie, ser< 3n secreto entre Id0 y yo0 M2amos, a8raN
12
Jodos miraron la p3erta eApectantes0
C!o es por eso Cdi>o la ?o$ del alg3acil0
CO Fpor ;3@, entoncesH Cpreg3nt la act3ara0
CEs por otra cosa Ccontest @l0
C FPor ;3@ no a8reH, nos tomamos tran;3ilos 3n caf@ y me lo c3enta todo0
C!o ?oy a salir Crep3so el alg3acil0
CAl menos ;3e de>e de f3mar Cimplor Bilda mirando a la act3aria con l<grimas en
los o>os0
C!o tenga miedo Cagreg a;3@lla0
CP@re$, se lo pido como amigo Cimplor el >3e$0
CEs inDtil, no ?oy a salir0 .@>enme tran;3ilo Creplic la ?o$ desde el interior del
8a-o0
El >3e$ y la act3aria se miraron a los o>os y se p3sieron de ac3erdo sin decir 3na sola
pala8ra0
C4omo 3sted ;3iera Cdi>o la act3aria 9a8lando en direccin a la p3erta, mientras
9aca se-as para ;3e los dem<s se dispersaran0
43ando esta8a atra?esando el patio r3m8o a s3 despac9o, se det3?o 3n instante,
contempl el 93mo a$3lado ;3e s38a 9acia los s3cios cristales de la clara8oya y di>o=
CPo8re 9om8re000
CJendr@ ;3e a?isarle a la se-ora Crep3so el >3e$C0 Est< m3y delicado0
#a act3aria asinti0
CBoy 9a estado m3y raro Cagreg0
V
El alg3acil f3ma8a con gestos l<ng3idos, indiferente a los comentarios y eApresiones
de preoc3pacin o de rep3dio ;3e aDn llega8an 9asta s3 ref3gio0
4on 3n cigarrillo entre los la8ios, los o>os semicerrados y la mirada ?elada por el
93mo, proc3ra8a imitar a 3no de s3s actores predilectos0
M!adie f3ma ig3al a B3mp9rey "ogartN, pens lleno de admiracin0
.e tanto en tanto diriga al armario celeste en el ;3e oc3lta8a la reser?a de cigarrillos,
3na mirada 9Dmeda y enigm<tica, ;3e enseg3ida se a8isma8a o se perda entre falsas
8r3mas y le>anas de cartn0
Ba8a escogido ese escondite desde ;3e 1olando le registrara 3na ?e$ el escritorio y
entregara s3s pa;3etes al magistrado0
CPasa por el despac9o del se-or >3e$ ;3e tiene algo para ?os Cdi>o 1olando c3ando
@l regres de 3n lan$amiento0
5As le llama8an en la >erga >3dicial a los desalo>os06
Pocas ?eces sinti tanta ?ergQen$a como esa ?e$ c3ando ?io al >3e$ con los pa;3etes
en la mano, esperando 3na eAplicacin0
C'on ?ie>os Cminti0
C FEntonces los podemos tirar a la 8as3raH Cdi>o a;3@l, sosteni@ndolos en s3spenso
so8re la papelera0
Rl asinti y soport la mirada inteligente del magistrado 9asta ;3e le di>o ;3e poda
retirarse0 !ada m<s0 !i 3na sola pala8ra0
17
Eso le doli m<s ;3e si le 938iera dado 3na reprimenda0 Adem<s los aca8a8a de
comprar a medio camino entre s3 casa y el >3$gadoK ya no poda 9acerlo en el almac@n de la
es;3ina por;3e Bilda 9a8a pers3adido a la d3e-a ;3e no le ?endiera0
As ;3e pas toda esa tarde mortificado sin atre?erse si;3iera a dar 3nas pitadas en el
8a-o0
'ola 9acerlo c3ando no poda m<s de las ganas0
A8ra la enorme 8anderola, se 8a>a8a la cremallera del pantaln, encenda 3n
cigarrillo, cerra8a los o>os y da8a alg3nas pitadas 8re?es y prof3ndas mientras la orina no
llega8a0
Apenas esc3c9a8a el sonido del c9orro cayendo en la ta$a del inodoro, apaga8a el
cigarrillo ;3it<ndole la 8rasa contra el 8orde de la cisterna, se lo g3arda8a toda?a caliente
en el 8olsillo, acciona8a la cadena, se aseg3ra8a ;3e el ag3a arrastrase consigo las ceni$as y
la 8rasa apagada, agita8a los 8ra$os para ;3e desaparecieran las Dltimas tra$as de 93mo y
sala con aire distrado0
4laro ;3e poda s3rgir algDn impre?isto, como 3n da en ;3e la prstata enferma lo
arrastr al 8a-o con tal 3rgencia ;3e ol?id poner lla?e a la p3erta0
In instante desp3@s esc3c9 ;3e se a8ra y ;3e Bilda, sin percatarse de s3 presencia,
entra8a y se diriga al armario0
'3 instinto de f3mador empedernido 9i$o ;3e se metiera el cigarro encendido en el
8olsillo, antes de cerrarse la 8rag3eta0
Bilda lo desc38ri reci@n c3ando l3c9a8a con la cremallera, as ;3e se r38ori$, pidi
perdn y sali deprisa0
El alg3acil t3?o tiempo de sacar el cigarrillo encendido antes ;3e la tela de s3
pantaln empe$ara a arder y lo arro> por la 8anderola0
Oa otras ?eces 9a8a tenido ;3e oc3ltar el cigarrillo encendido en el 8olsillo del
pantaln, pero n3nca con ?erdadero riesgo de ;3emarse0 'a8a cmo 9acerlo0 'e in?erta el
cigarrillo 9aci@ndolo girar so8re el ndice con la ay3da del p3lgar y se a93eca8a la mano
formando de esa manera 3na especie de 9ornillo ;3e impeda ;3e la 8rasa tomase contacto
con la tela o con la propia piel0
Era 3na de las estratagemas ;3e 9a8a empleado d3rante a-os para f3mar a escondidas
en s3 casa0
Eso f3e c3ando toda?a poda f3mar li8remente en el >3$gado0 En ese entonces se
des;3ita8a en la oficina y c3ando regresa8a a s3 casa, pr<cticamente no f3ma8a0 !o ;3era
correr riesgos inDtiles0 EAcepto desp3@s de la cena0 A esa 9ora s0 'ala a estirar las piernas
y da8a c3enta de dos o tres cigarrillos seg3idos0 43al;3ier preteAto era 83eno0 ,ncl3so 3na
?e$ 9asta lleg a pensar en comprarse otro perro ;3e le sir?iera de eAc3sa, por;3e el ?ie>o
(if&n ya casi ni camina8a, pero c3ando se lo insin3 a s3 m3>er, ella p3so el grito en el
cielo por;3e odia8a los animales, so8re todo los dom@sticos0
Rl la mir asom8rado c3ando di>o eso, y se sonri0
Pero todas esas cosas 9a8an oc3rrido antes0
E incl3so 9a8a 3n antes de ese antes, c3ando f3ma8a acodado en la 8arra de los
8olic9es con 3na copita de ca-a esper<ndole amorosa so8re el mostrador y la mirada t3r8ia,
perdida en a;3ella nie8la a$3l, ti8ia y protectora, 9ec9a de 93mo de ta8acoK ig3al ;3e en los
tangos0
Pero eso era el antes del antes y no ;3era ni recordarlo a9ora0
.esp3@s las cosas empeoraron0
A partir del seg3ndo infarto, el crc3lo se f3e estrec9ando m<s y m<s0
1
'3 m3>er decidi tomar las riendas de la sit3acin y se present 3n da a 9a8lar con el
>3e$ para ;3e le impidiese f3mar en la oficina0
#e pint 3n c3adro tan gra?e y desolador ;3e el magistrado, 3n 9om8re se?ero y
respet3oso de las leyes, emanasen de donde emanasen, se comprometi a s3marse a la
cr3$ada por la ?ida del alg3acil y le aseg3r a s3 se-ora esposa ;3e las 9oras ;3e pasase en
el >3$gado, no f3mara ni medio cigarrillo0
A tanto lleg s3 celo ;3e cit 3no a 3no, a todos los empleados y les pidi s3
cola8oracin en presencia de la m3>er de P@re$, c3ya dolida pero serena actit3d inspir en
a;3ellos 3na piedad ;3e slo las ?i3das recientes son capaces de despertar0
4onscientes de la responsa8ilidad ;3e pesa8a so8re s3s 9om8ros, los compa-eros de
P@re$ se dedicaron a ?igilarle todo el tiempo0
Para lograr 3n control m<s efecti?o, se di?idieron el territorio del >3$gado y
esta8lecieron t3rnos de modo ;3e siempre 938iese por lo menos 3no de g3ardia0
!o conformes con ello y en s3 af<n por no limitar s3 radio de accin a las c3atro
paredes del >3$gado, alertaron a los comerciantes y ?ecinos de la $ona por donde @l
9a8it3almente circ3la8a f3era del 9orario de oficina0
4omo la m3>er 9a8a 9ec9o otro tanto entre s3s propios ?ecinos, el cerco se f3e
estrec9ando implaca8lemente en torno al alg3acil.
#a cr3$ada por sal?arle la ?ida a P@re$, pas a ser m<s importante ;3e el mismo
P@re$0
Es cierto ;3e @l logr desarrollar n3e?os artil3gios para 83rlar los controles, pero cada
?e$ se le 9aca m<s difcil0
1esisti con ese secreto 9erosmo del ;3e slo son capaces los grandes ?iciosos, pero
la necesidad de li8rarse de a;3el asedio f3e creciendo lenta, ineAora8lemente, como el
enfisema ;3e se eAtenda de al?@olo a al?@olo por s3s p3lmones, o como los sedimentos
;3e o8str3an el fl3ir de la sangre por s3s arterias0
Ba8a llegado incl3so a pensar en 93ir y a planear s3 f3ga en todos y cada 3no de s3s
detalles, pero llegado el momento siempre le 9a8a faltado el cora>e s3ficiente0
'in em8argo a9ora, sentado so8re la tapa del inodoro con la ca8e$a recostada contra
la pared de a$3le>os y f3mando como B3mp9rey "ogart, comprendi ;3e 9a8a llegado s3
9ora0
Oa no fantasea8a con escapar para empe$ar todo de n3e?o en otra parteK a9ora s3
o8>eti?o era m3c9o m<s modesto y m<s real= simplemente f3mar0
VI
Ella p3so pie a tierra, aspir el aroma d3l$n del ro y lo mir radiante0 CEsto es el
paraso Cdi>o0
Rl, t3r8ado, le agradeci en silencio el c3mplido0
CJengo 3nas pie$as para mostrarle Cdi>o l3ego0
CF!o me diga ;3e encontr algDn 93eso interesanteH Crep3so ella ent3siasmada0
El 9acendado trat de oc3ltar la sonrisa de satisfaccin ;3e le llena8a la cara y ec9 a
andar0
Atra?esaron el arenal toda?a ardiente ;3e separa8a la casa del galpn, sin decir 3na
sola pala8ra0
1E
#a maestra mira8a eAtasiada los m@danos, las altas 8arrancas ;3e arro>a8an s3 som8ra
so8re el ro y m<s all< de los >3ncales de la costa, el refle>o del sol en las ag3as pardas0
El derroc9e de l3$ y el silencio, acent3a8an la desolacin del para>e0
A;3@l era 3n m3ndo mineral en el ;3e la presencia de los grandes animales ;3e lo
9a8an 9a8itado 9aca millones de a-os, era casi tangi8le y donde el aire pareca oler
alg3nas ?eces a dinosa3rio0
Al llegar al estan;3e 3nos refle>os dorados captaron s3 atencin0
CFG3@ es esoH Cpreg3nt la se-orita &3lia0
C'on s<8alos Crespondi #3isito tirando de la c3erda ;3e s3>eta8a 3na de las
8olsas0
CMG3@ mara?illaN Cdi>o ella admirando a tra?@s de la malla de pl<stico a los peces
;3e ar;3ea8an el lomo y da8an ?igorosos coleta$os en el interior0
#3isito, al contemplar s3 asom8ro, di>o con ?o$ entrecortada por la emocin=
CF4mo p3ede ser ;3e estos pescados000H
!o termin la frase por;3e la maestra, ;3e se senta o8ligada a il3strar a s3 anfitrin,
lo corrigi y se eAtendi l3ego en todo tipo de consideraciones a propsito de la 8iologa de
los peces de ro0
El 9acendado la mira8a con disim3lo y senta ;3e 3na c3riosidad y 3n ent3siasmo sin
lmites por todo c3anto lo rodea8a, se apodera8a de @l0
CFEntonces encontr algo interesante en mi a3senciaH Cpreg3nt ella0
1eci@n en ese instante comprendi ;3e la eAplicacin so8re los s<8alos se 9a8a
terminadoK tan a8sorto esta8a en s3s d3das000
CAlgo 9ay Ccontest #3isito se-alando la pila de fsiles ;3e tena amontonados
de8a>o de 3n cei8o0
43ando llegaron al sitio, el 9acendado escogi 3no de ellos y se lo ense- con gesto
casi amoroso0
CParece 3n tro$o de la rama mandi83lar de 3n toAodon Cdi>o la maestra0
CO, Fcomo de c3<ntos a-osH Cpreg3nt #3isito0
CFIsted ;3iere sa8er a ;3@ era geolgica perteneceH Ccontest ella0
CEso Casinti el 9acendado0
C.esaparecieron 9ace ?arios millones de a-os Creplic la maestra con nat3ralidad0
#3isito se ;3ed callado= esta8a tratando de imaginar tantos a-os >3ntos y no poda0
CFO @steH Crep3so finalmente, ense-ando 3na pie$a osc3ra, de aspecto mineral0
#a maestra lo eAamin de am8os lados, ?ariando s3 posicin como si se tratase de la
pie$a de 3n rompeca8e$as0
CPodra ser parte del 93eso ilaco de 3n megaterio Cdi>o ;3e8rando la cint3ra y
se-al<ndose la cadera0
El estanciero se r38ori$ y des?i la mirada0
C#inda pie$a, FnoH Cagreg ella mientras eAamina8a a8sorta el 93eso fsil0
CMG3@ misterioN CeAclam #3isito0
CF43<lH
Rl tard en responder0
CG3e 9ayan desaparecido as, Fno le pareceH Creplic finalmente0
:ientras la se-orita &3lia trata8a de eAplicarle alg3nas de las ca3sas de la
desaparicin de a;3ellos gigantes ;3e 3n da 9a8an 9a8itado en s3s tierras, el estanciero
admira8a la delicade$a de s3s rasgos en la l3$ dorada de la tarde y se preg3nta8a ;3@ se*
creto oc3lta8a en lo m<s prof3ndo de s3 cora$nK por;3e #3isito sospec9a8a ;3e en el
1)
fondo mismo de a;3ella c3riosidad y a;3el ent3siasmo sin lmites, 9a8a 3n gran
desencanto0
Era como si la maestra t3?iese algo definiti?amente roto en s3 interior0 Ina 9erida
m3y 9onda ;3e n3nca f3ese a cicatri$ar0 Ina pena tan grande ;3e no poda compartir con
nadie y ;3e se esfor$a8a por disim3lar detr<s de a;3el ent3siasmo >3?enil0
CFG3@ le s3cedeH Cpreg3nt ella al ca8o de 3na pa3sa0
C!ada Cdi>o @lC0 Esta8a pensando en esos po8res 8ic9os0
#a maestra sonri con d3l$3ra y el 9acendado 8a> los o>os0
C2oy a ?er si enc3entro algo Cdi>o ella colg<ndose la moc9ila ;3e 9asta ese
momento lle?a8a en 3na mano y ale><ndose en direccin a las altas 8arrancas ;3e
proyecta8an s3 som8ra so8re las ag3as del ro0
Rl la sig3i con los o>os 9asta ;3e la perdi de ?ista y mir el relo>= eran las 170+(0
#3ego aspir el aire ti8io de la tarde, disting3i el aroma d3l$n ;3e ?ena del ro y el
agreste ;3e ?ena del campo, y entonces s3spir feli$0
CEsto es el paraso Cdi>o repitiendo la frase de la maestra0
VII
El alg3acil encendi 3n n3e?o cigarrillo, dio 3na pitada larga y sens3al, contempl 3n
instante a;3ella 8rasa ardiente entre s3s dedos y, mientras de>a8a escapar m3y lentamente
el 93mo por la nari$, trat de recordar cmo se 9a8an ido encadenando los 9ec9os ;3e
9a8an precipitado s3 decisin0
1ecord 9a8er ?erificado ;3e la p3erta del sector de las c<maras est3?iese 8ien
cerrada y ;3e 9a8a colocado el precinto so8re la cerrad3ra, al ig3al ;3e 9a8a 9ec9o antes
con la planta de faena, con la Administracin y con cada 3na de las secciones ;3e
integra8an a;3el inmenso comple>o dedicado a la ind3stria frigorfica0
Entonces se 9a8a sentado en 3no de los 8ancos de madera ;3e esta8an a cada lado de
la p3erta de la ;3e los ingleses llama8an 4asa Grande, y 9a8a repasado metic3losamente el
?ol3minoso in?entario ;3e incl3a 9asta los Dtiles de oficina del edificio de la
Administracin, los 3tensilios de la cocina de los operarios y los del comedor del personal
>er<r;3ico, los aparatos m@dicos de la 'ala de Enfermera, el instr3mental ;3irDrgico del
G3een Anne 'antary Pa?ilion o las pipetas y matraces del #a8oratorio "acteriolgico0
El proli>o rele?amiento a8arca8a, por s3p3esto, los edificios y la ma;3inaria de las
plantas de ela8oracin de eAtracto de carne, 4omed "eef, peptona, caldo concentrado,
leng3as enlatadas, c3eros, 9arina de 93eso y otros s38prod3ctos, adem<s de 3n sinnDmero
de c<maras de enfriado y de congelado, el e;3ipamiento de mDltiples talleres, la planta de
fro, la de energa el@ctrica, la p3rificadora de ag3a y la de resid3osK decenas de depsitos
c3yas c9apas comen$a8an a oAidarse, c9atas, remolcadores, grDas, 3n astillero completo y
otros mil aspectos de a;3el monstr3o de infinitos tent<c3los0
Ina ?e$ ;3e el alg3acil repas la totalidad de los 8ienes in?entariados, 8a>o la atenta
mirada de la act3ara y la a83rrida del >3e$ letrado, coloc s3s iniciales en cada 3no de los
folios n3merados del gr3eso eApediente y se los pas para el ?isto 83eno de rigor0
#a m3>er lo r38ric asintiendo con la ca8e$a y enseg3ida se lo entreg al >3e$ letrado
;3ien estamp s3 firma al final y se lo de?ol?i0
El alg3acil g3ard el eApediente y las lla?es en el cartapacio ;3e tena de8a>o del
8ra$o y ec9 3na Dltima mirada a s3 alrededor0
17
'3s o>os repasaron 3na ?e$ m<s el gr3po de som8ras constr3cciones ;3e se ele?a8an
al cielo al final de la anc9a perspecti?a, y se demoraron 3n instante en la sil3eta del gigante
;3e domina8a el con>3nto0
A;3ella mole de m3c9os pisos era donde se fa8rica8a el eAtracto de carne y la
conser?a0
El eAtra?agante edificio esta8a formado por 3na na?e central, con tec9o a dos ag3as y
mamparas de cristal en s3s flancos0 Jena dos alas laterales rematadas por falsas torretas,
esta8a eri$ado de altas c9imeneas y en s3 inmensa fac9ada se a8ran infinitas ?entanas0
CParece 3na catedral Cpens el alg3acil y sinti 3n ineAplica8le ?aco0
A s3 lado, c3adrado y maci$o como 3na fortale$a, se le?anta8a el sector de las
c<maras0
El alg3acil apart la mirada de a;3el ciclpeo con>3nto y recorri con los o>os la
inmensa eAtensin de corrales ?acos, el em8arcadero silencioso, los remolcadores anclados
para siempre >3nto a los m3elles desiertos y el astillero in?adido por los y3yos0
CFG3i@n constr3y todo estoH Cse preg3nt al tiempo ;3e en lo m<s ntimo de s3
ser nega8a toda ?alide$ a c3al;3ier intento por dar 3na resp3esta lgica a s3 preg3nta0
In raro silencio pesa8a so8re el frigorfico cerrado, so8re los corrales ?acos y so8re
el campo solitario0 In silencio como de r3ina 88lica, como el ;3e imper en la otrora
t3m3lt3osa "a8ilonia o en la patriarcal Ir, oc3ltas d3rante milenios 8a>o las arenas del
desiertoK o como el ;3e se f3e ad3e-ando de la t3m8a de la >o?en reina '938, 3na ?e$ ;3e,
conforme al rit3al de la @poca, f3eron selladas las 8?edas y pasadi$os en las ;3e
sep3ltaron con ?ida a s3 s@;3ito0
El alg3acil 9a8a ledo acerca del importante 9alla$go ar;3eolgico, en 3na ?ie>a
re?ista ;3e 1olando esconda de8a>o del armario del 8a-o0
.os grandes 83eyes 8lancos, con los c3ernos rec38iertos de oro y lapisl<$3li, 9a8an
arrastrado el f@retro de la so8erana 9asta s3 Dltima morada, mientras ;3e c3atro ca8allos
ciegos, con arreos de plata e incr3staciones de >ade en s3s o>os, 9a8an cargado el op3lento
a>3ar= s3 l3>oso g3ardarropa, decenas de recipientes de oro, plata y piedras preciosas ;3e
3tili$ara en ?ida para s3s li8aciones, 3n >3ego de cepillos adornados con flores de ncar,
3na ca>ita de tocador tallada en @8ano ;3e contena s3s cosm@ticos y el ta8lero de a>edre$
en el ;3e 9a8a >3gado s3 Dltima partida0
El fDne8re corte>o esta8a comp3esto, adem<s, por doce integrantes de s3 g3ardia de
9onor, c3atro palafreneros de la ca8alleri$a real, n3merosos sir?ientes, el mDsico de la corte
y die$ >?enes damas de compa-a, ricamente ata?iadas, con s3 tocado de cintas de oro, s3s
grandes aros del mismo metal precioso y s3s anillos de plata y <m8arK todos ellos, m3dos y
ensimismados en a;3el silencio ;3e, apenas el al8a-il colocase el Dltimo ladrillo, i8a a
d3rar por 3na eternidad0
El Dltimo en callarse f3e el mDsico de la reina, sola pensar el alg3acil al leer el
min3cioso in?entario o al eAaminar atentamente los di83>os ;3e il3stra8an el artc3lo0
#a act3ara y el >3e$ letrado camina8an m3dos, ago8iados, 9acia el portn principal0
El se dispona a seg3irlos con el alma ig3almente atri83lada, c3ando le llam la
atencin la solitaria sil3eta de 3n ca8allo, inm?il en 3no de los corrales0
Era 3n animal ?ie>o y lleno de 93esos ;3e lo mira8a con eAtra-a fi>e$a, como si
;3isiese decirle algo con los o>os0
El alg3acil sinti pena0 Era e?idente ;3e s3 d3e-o 9a8a ol?idado o desec9ado a a;3el
po8re 8r3to ;3e desp3@s de 9a8er ser?ido toda s3 ?ida en la f<8rica, a9ora no era m<s ;3e
3n estor8o sin ?alor comercial0
1(
Entonces se p3so de pie con dific3ltad, se acerc al corral, ;3it el cerro>o del portn,
lo a8ri y se ;3ed esperando ;3e el animal saliera0
Pero el ca8allo no se mo?i0
!i tampoco lo 9i$o c3ando intent for$arlo a ;3e trasp3siese la portera agitando los
8ra$os0
El ca8allo permaneci en el centro del corral sin demostrar el menor inter@s en
rec3perar s3 li8ertad0
Es demasiado tarde, pens el alg3acil0
Entonces se recost a 3n poste, disp3esto a esperar ;3e el 8r3to se decidiese0
'lo se oa el ;3e>ido de los pesados listones de madera 8alance<ndose so8re s3s
go$nes0
El ca8allo contin3 inm?il, mir<ndolo con s3s grandes p3pilas ?idriosas sin
atre?erse a dar 3n solo paso 9acia la portera0
CFA ;3i@n 9a8r< pertenecido este ca8alloH, Cse preg3nt el alg3acil0
In rato desp3@s se ale> del corral sintiendo 3n poto de ?ergQen$a a>ena0
#a act3ara y el >3e$ letrado lo espera8an >3nto a 3na de las casetas de la entrada
principal0
El alg3acil les 9i$o 3na se-a indicando ;3e no tardara0
#3ego atra?es decidido el espacio ;3e lo separa8a de los grandes <r8oles ;3e
circ3nda8an la eAplanada, se det3?o al pie de 3no de ellos, y esperoK senta 3na imperiosa
necesidad de orinar pero cada ?e$ le costa8a m<s ?aciar s3 ?e>iga0 .esde donde esta8a
poda ?er el terrapl@n de las ?as0
:ientras ag3arda8a, la imagen del ca8allo ?ie>o inm?il frente a la portera a8ierta,
?ol?i a present<rsele con nitide$0
Entonces, respondiendo a 3n imp3lso ciego, se intern por detr<s de 3nos depsitos y
lleg resoplando al pie del terrapl@n0
Ina ?e$ all intent trepar 9asta los rieles0
El terrapl@n no alcan$a8a los dos metros de alt3ra, pero las piedras s3eltas le >3garon
3na mala pasada y est3?o a p3nto de irse de 8r3ces0
'olo p3do e?itarlo de>ando caer el cartapacio ;3e lle?a8a de8a>o del 8ra$o y el
som8rero de fieltro gris ;3e tena en s3 mano derec9a0
43ando logr erg3irse, recogi am8os y los arro>o entre las ?as, de modo de tener
li8re las manos para 3n n3e?o asalto0
#a seg3nda ?e$ est3?o a p3nto de lograrlo0 Pero c3ando esta8a llegando a la cima, la
gra?a cedi 8a>o s3 peso y cay de espaldas en medio del pe;3e-o al3d0
Pare$co 3na tort3ga p3esta al re?@s, pens0
'e senta mareado y el cora$n se le sala por la 8oca0
C.ios mo, ;3e no me m3era a9ora Cs3plic0
Jard en incorporarse0 'e ;3ed sentado con el rostro congestionado y la respiracin
agitada0
CM:aldicinN CeAclam0
!o sa8a por ;3@ 9a8a llegado a esa ridc3la sit3acin, pero s ;3e no tena retorno0
!o poda regresar sin el cartapacio donde esta8a el in?entario completo de los 8ienes
e instalaciones del frigorfico em8argado0
O tampoco poda ?ol?er sin el som8rero, ,rma lo matara, pens mirando 9acia el
terrapl@n0
All en lo alto, los rieles destella8an al sol, inalcan$a8les0
19
#a ?o$ de la act3ara llam<ndole con insistencia, lo tra>o 8r3scamente a la realidad0
1eci@n entonces repar ;3e la tela de s3 pantaln esta8a rasgada a la alt3ra de s3
rodilla derec9a0
Era slo 3n pe;3e-o corte, pero 3nido a la p@rdida del cartapacio y del som8rero, era
demasiado0
En ese instante s3pe ;3e no tena retorno, pens el alg3acil mirando el cielo raso, ;3e
esta8a desprendido en 3no de los <ng3los del 8a-o0
Entre la tela est3cada y las ?igas del tec9o, se a8ra 3n m3ndo osc3ro y misterioso0
El tene8roso 3ni?erso de las c3carac9as000, pens antes de encender 3n cigarrillo m<s0
VIII
Esta8a so8re 3na silla, tanteando el tec9o del ropero0
'a8a ;3e en alg3na parte de8a estar el re?l?er pero no logra8a 38icarlo0
'3s dedos 93rga8an en 3na capa de pol?o tan gr3esa ;3e pareca 9a8erse ac3m3lado a
lo largo de toda 3na ?ida0
J3?o ;3e estirar el 8ra$o 9asta el lmite de s3s f3er$as para poder llegar al en?oltorio0
Ina ?e$ ;3e lo t3?o en las manos, 8a> con c3idado de la silla, sopl el pol?o,
sac3di alg3nas pel3sas, lo coloc so8re la cama y comen$ a desen?ol?erlo0
#a primera capa era de papel de diario0 El papel se 9a8a ?3elto amarillento, la pasta
reseca se le des9aca entre los dedos y las letras eran 8orrosas, casi ilegi8les0
#a m3>er desdo8l la 9o>a c3idando de no rasgarla y a tra?@s de la fina trama de 3n
pa-3elo de seda, reconoci a;3ella forma ?agamente familiar0
Entonces palp el metal 9elado con la yema de los dedos y cerr los o>os0
#3ego tom el arma entre s3s manos, la sopes, ap3nt a s3 imagen en el espe>o del
ropero y se sonri0
El relo> de pie de la sala dio las seis de la tarde0
Era la 9ora en ;3e s3 9i>a sola 9acerle la primera llamada desde la central0
#a m3>er regres a la sala y se sent a esperar con la gata ec9ada a s3s pies y el
re?l?er en el rega$o0 In rato desp3@s se ;3ed adormilada0
43ando despert eran casi y media0
Entonces se dirigi a la cocina0 43ando ;3iso a8rir el refrigerador, se sorprendi al
compro8ar ;3e aDn lle?a8a el arma en s3 derec9a0
As ;3e ?ol?i a eAaminarla y, en la l3$ fra y 9Dmeda ;3e irradia8a el ?ie>o artefacto,
record la forma en ;3e 9a8a llegado a s3s manos0
In 9om8re grande, m<s grande ;3e el refrigerador y ;3e irradia8a 3na l3$ parecida,
se la 9a8a entregado0
CEra de t3 padre C9a8a dic9oC0 Rl ;3erra ;3e lo t3?ieras0
Ella apenas poda sostenerlo0 El re?l?er le pesa8a como 3n lastre del ;3e no poda
desprenderse y los $apatos ;3e le 9a8an comprado para el entierro le apreta8an tanto ;3e
se le salta8an las l<grimas0
CSsalo slo en defensa propia Cad?irti0
!3nca m<s ?ol?i a ?er a a;3el 9om8re ;3e se 9a8a presentado como s3 to0
A;3ella noc9e d3rmi con el arma de8a>o de la almo9ada0
A la ma-ana sig3iente, la m3>er ;3e 9a8an contratado para ;3e se 9iciese cargo de
ella, se empe- en ;3it<rselo0
2+
#a ni-a en?ol?i el re?l?er en 3n pa-3elo de seda ;3e 9a8a pertenecido a s3 padre,
lo rec38ri con 3na 9o>a de papel de diario y lo escondi detr<s de 3na de las ?igas del
tec9o0
!3nca m<s se separ de @l0 'enta a;3ella ?ie>a arma de f3ego como 3na s3erte de
respaldo ;3e i8a m3c9o m<s all< de s3 3tilidad real0 'i alg3na ?e$ 9a8a pensado
seriamente en 3tili$arla, la d3da acerca de si era o no en defensa propia 9a8a terminado por
dis3adirla0 Pero la posi8ilidad esta8a all, latente, y eso la 9a8a ay3dado a so8relle?ar toda
clase de golpes0
#a m3>er de> la p3erta del refrigerador a8ierta y, con el re?l?er en la mano, se
dirigi al 8a-o0
#a gata la sig3i en silencio0
CSsalo slo en defensa propia Crepiti0
IX
A las seis en p3nto de la tarde, Gloria se present ante el >3e$ y pidi permiso para
retirarseK necesita8a ir al 8a-o0
Adem<s no esta8a disp3esta a tra8a>ar en 3n l3gar ;3e no dispona de 3no0
#a p3erta permaneca cerrada y no se esc3c9a8a r3ido alg3no, pero el 93mo a$3l
contin3a8a escapando por de8a>o y y@ndose al cielo de cristal de la clara8oya0
C'3pongo ;3e es 9asta inconstit3cional Cdi>o ?isi8lemente molesta por la sit3acin0
El magistrado repas mentalmente los artc3los de la 4arta :agna relati?os al poder
>3dicial y no encontr ning3na mencin eApresa al tema, a3n;3e admiti para s3s adentros
;3e tal derec9o poda deri?arse de la interpretacin de n3merosos artc3los0
C:e parece ;3e atenta incl3so contra los derec9os 93manos Cinsisti Gloria a3n
c3ando el >3e$ ya la 9a8a a3tori$ado0
C#a po8re Elosa no ag3anta m<s y no se anima a decir nada Cinter?ino 1olando0
C.gale ;3e ella tam8i@n se p3ede retirar Ccontest el >3e$ ;3e ?ol?i@ndose 9acia la
act3aria con gesto preoc3pado, agreg=
C4reo ;3e tendr@ ;3e a?isar a s3 casa0
#a m3>er se encogi de 9om8ros0
C!o podemos seg3ir cr3$ados de 8ra$os esperando CeAplic @l0
Ella le alcan$ el t38o del tel@fono y gir la mani?ela con 3n gesto displicente0
El magistrado esc3c9 con secreto deleite la ?o$ de la telefonista0
Era 3na ?o$ s3a?e y aterciopelada, complaciente, s3misa, y con 3na diccin m3y
clara0
Al >3e$ le g3sta8a el tono especialmente respet3oso con ;3e lo trata8a c3ando se da8a
a conocer0 Rl preg3nta8a c3al;3ier tontera relati?a al ser?icio, cerra8a los o>os y se
entrega8a al sonido de a;3ella ?o$, con la actit3d ?ol3pt3osa de ;3ien se rinde a los efectos
del opio0
Era slo 3n instante, pero a ?eces senta ;3e a;3ella efmera relacin lo ay3da8a a
seg3ir ?i?iendo0
C'e-orita, 9a8la el >3e$ Gordon Cdi>o, y se ;3ed esc3c9ando con 3na sonrisa la
resp3esta0
#3ego, c3ando not ;3e la act3aria lo mira8a impaciente, agreg en 3n tono m<s
impersonal=
21
C:e com3nica, por fa?or, con lo del alg3acil P@re$0
In instante desp3@s esc3c9 el TBa8le, por fa?orU de la telefonista y 3na ?o$ ag3da,
destemplada, en nada parecida a la primera, lo o8lig a distanciar el t38o de la ore>a0
C'e-ora, 9a8la el >3e$ Gordon, Fcmo est< 3stedH Cdi>o, y agreg enseg3ida=
C!o, no, tran;3ilcese ;3e no pasa nada0
El magistrado le?ant los o>os al tec9o y 83sc la mirada cmplice de la act3aria0
C&3stamente por eso la llama8a, tenemos 3n pe;3e-o pro8lemita, nada gra?e, pero
me pareci pertinente llamarla0
C', s@ perfectamente los s3stos ;3e le da0 Pero no se alarme, no es nada0
El >3e$ ?io ;3e la act3aria tam8orilea8a con los dedos so8re el escritorio y con la
mano li8re 9i$o 3n gesto al3si?o a la con?ersacin ;3e sostena con la m3>er de P@re$0
C#a comprendo perfectamente0 In ?erdadero cal?ario, s0
#a ?o$ seg3a siendo estridente y el >3e$ ale> 3n poco m<s el t38o0
#a act3aria not ;3e lo toma8a entre el p3lgar y el ndice, como con pin$as y pens=
CBe a9 3n 9om8re solitario0
CA9ora escDc9eme, se-ora0 Jengo 3na mala noticia ;3e darle Ccontin30
El sonido en la 8o8ina ces y el >3e$ se la ense- con 3na sonrisa a la act3aria0
CEl pro8lema es ;3e P@re$ se encerr en el 8a-o y no ;3iere salir0
C!o, no se siente mal Cagreg0
CJoda la tarde0
C!o se ponga ner?iosa, es ;3e el po8re no est< 8ien0
C!o me refera a eso0
C!o, no me mal interprete, es ;3e 3no lo conoce tanto000
CEAacto, s, es 3n pro8lema de oAigenacin cere8ral0
En ese momento se esc3c9 la ?o$ a$3carada de la telefonista ;3e, tmidamente,
preg3nt= TFBa8laronHU
CEstamos 9a8lando, se-orita000 Crep3so el >3e$ ;3e se esfor$ por adaptar el tono a
la inesperada irr3pcin de la operadora0
CEl caso es ;3e est< f3mando encerrado en el 8a-o CeAplic, y ?ol?i a mirar a la
act3ara0
C#amento tener ;3e darle seme>ante noticia, pero sera 3na irresponsa8ilidad
imperdona8le de mi parte si000
C!o lo s@, no tengo la menor idea pero ;3@dese tran;3ila ;3e eso lo ?oy a in?estigar
9asta s3s Dltimas consec3encias0 Apenas se sol3cione este pro8lemita, yo mismo ?oy a
poner en e?idencia al irresponsa8le ;3e le proporcion los cigarrillos a s3 esposo0
C', personas inescr3p3losas0
CIn ?erdadero criminal, tiene ra$n0
C'e-orita, por fa?or Cs3plic el magistrado ante 3na n3e?a inter?encin de la
telefonista0
CA9ora escDc9eme, se-ora0 #a actit3d del alg3acil nos est< creando 3n serio
pro8lema, ya ;3e como sa8e esta casa no tiene m<s ;3e 3n solo 8a-o0
CEn ?erdad es enorme, s, ?eo ;3e lo rec3erda Cdi>o el >3e$ ;3e sinti el peso de la
mirada de la act3ara y se r38ori$ 3n poco0
CJiene ra$n, tiene ra$n000
C!o, es ;3e 9emos agotado todos los rec3rsos y pienso ;3e 3sted ;3i$< p3eda
pers3adirlo para ;3e salga0
C!o, no p3edo 9acer eso0
22
CG3iere ;3e derri8e la p3erta Cs3s3rr el >3e$ a la act3ara tapando el micrfono
del t38o0
C!o, de ning3na manera Cinsisti, indicando a la act3ara ;3e esta8an golpeando en
la p3erta del despac9o0
1olando entr 83scando al >3e$ con los o>os0
El magistrado le 9i$o 3na se-a y tap la 8o8ina0
CFG3@ oc3rreH
CElosa, se-or0
C,nsisto en ;3e si 3sted p3diese ?enir000 Cdi>o el >3e$ sin ;3itar los o>os de los de
1olando0
CEst< 8ien, no se preoc3pe Cagreg tapando n3e?amente el t38o0
CFG3@ pasa con ellaH F!o le di>e ;3e se f3ese a s3 casaH
C4omprendo perfectamente Cdi>o el magistrado0
C'e niega a 9acer a8andono de s3s f3nciones Cdi>o 1olando0
CFG3i@nH Cpreg3nt el >3e$ ya sin c3idarse de c38rir el micrfono0
C2oy a tener ;3e de>arla, se-ora, tengo ;3e atender otro as3nto 3rgente0
CElosa, se-or0
El >3e$ se agarr la ca8e$a0
C!o, no es con s3 marido pero d@se prisa, por fa?or Crespondi el magistrado ;3e
colg el t38o con 3n gesto 8r3sco y resopl0
C.ice ;3e slo le faltan seis meses y ?eintioc9o das para >38ilarse, y ;3e no ;3iere
9acer nada ;3e p3eda per>3dicar 3na carrera administrati?a intac9a8le como la s3ya C
eAplic 1olando0
CPero si yo la estoy a3tori$ando000
1olando se encogi de 9om8ros0
En ese momento son el tel@fono0 El magistrado se a8alan$ so8re el t38o y apenas se
lo lle? a la ore>a s3 eApresin cam8i y 3na sonrisa asom a s3s la8ios0
C' se-orita, ya 9a8lamos, m3y ama8le, gracias Cdi>o0
CEst< mal Cad?irti 1olando apenas colgC0 !o para de llorar0 .ice ;3e
presentar< 3na demanda ante la '3prema 4orte0
CFG3@ di>o la se-ora de P@re$H Cpreg3nt la act3aria0
CG3e no poda de>ar al perro solo0
CF!o ?endr<H
CEn c3anto enc3entre alg3ien ;3e le c3ide el perro0
CF43<l es el pro8lema con el perroH
CG3e es ?ie>o Ccontest el >3e$, ;3e agreg enseg3idaC= A?ellaneda, trate de
calmar a Elosa, por fa?or0
CG3iere ;3e sea 3sted el ;3e le pida disc3lpas CeAplic 1olando0
CMEsa m3>er est< locaN CeAclam el >3e$C0 Oo no t3?e nada ;3e ?er0 G3e ni lo
s3e-e0
COo lo intentar@, pero ig3al ser< necesario ;3e desp3@s le presente s3s eAc3sas C
di>o la act3ara0
CFPor ;3@ yoH
CPor;3e s Crep3so la act3ariaC0 4osas de m3>eres0
C1olando, 3sted apstese en la p3erta del 8a-o, no sea ;3e P@re$ ?aya a intentar
alg3na tontera Corden el >3e$0
CF4omo c3<lH Cpreg3nt el otro0
27
C4omo escaparse, por e>emplo0
CPero si no ;3iere salir Cprotest 1olandoC0 Adem<s, Bilda no se 9a mo?ido de la
p3ertaK est< seg3ra ;3e morir< all adentro Cagreg0
C4on ra$n dicen ;3e la l3na afecta a los locos Cdi>o el magistrado se-alando 3n
gran calendario ;3e colga8a en 3no de los lados del armario donde g3arda8a los 4digos0
C:i@rcoles 1)0 #3na #lena Cley apartando 3na descolorida 8andera nacional,
apoyada en s3 m<stil contra el rincn0
CEs 9oy, FnoH Cpreg3nt, y se ;3ed pensando ;3e ;3i$< de8a atre?erse a conocer
a la telefonista0
X
#a telefonista mir el relo>= eran casi las seis de la tarde0
Poco desp3@s intent ?ol?er a concentrarse en la lect3ra0
Baca tiempo ;3e entretena las 9oras m3ertas del t3rno con el est3dio de 3n ?ie>o
man3al de instr3cciones para operadoras0 Oa casi sa8a de memoria, con p3ntos y comas,
cada 3no de los c3arenta y oc9o artc3los, pero ;3era estar seg3ra antes de presentarse a
conc3rso0
El resto era mirar de tanto en tanto el relo> o dar 3na o>eada al ta8lero para cerciorarse
;3e no 9a8a llamadas0
A las seis en p3nto sola eAaminar las coneAiones de las lneas0
Esta ?e$ empe$ por el lado i$;3ierdo0 'ac cada terminal de s3 casilla, estir el ca8le
elasti$ado, ?erific el estado de la placa del interr3ptor y ?ol?i a insertarlo en s3 l3gar0
Al llegar al nDmero de s3 casa ?acil0 'inti el imp3lso de llamar a s3 madre, como
todas las tardesK pero no lo 9i$o0
C.esde ;3e se f3eron los ingleses esto es 3na t3m8aCdi>o0
Esta8a a-orando a;3ellos tiempos en los ;3e el t3rno se le pasa8a ?olando, c3ando la
so8resalt la c9ic9arra del tel@fono0
C'e-orita, 9a8la el >3e$ Gordon Cdi>o la ?o$0
Ella reconoci a;3el tim8re tan caracterstico desde la primera letra, as ;3e se
acomod en la silla, se a>3st los a3ric3lares y 83sc la entonacin precisaK a;3ella ;3e sin
ser totalmente ne3tra tampoco delatase s3 emocin0
Pero se ;3ed esperando en ?ano la pa3sa0
C:e com3nica, por fa?or, con lo del alg3acil P@re$ Cdi>o el >3e$ con 3n tono ;3e
denota8a preoc3pacin0
#a llamada le pareci inslita0 Era la primera ?e$, 9asta donde ella sa8a, ;3e el >3e$
llama8a a la casa del alg3acil0 Al re?@s, s0 'o8re todo la se-ora de P@re$ para dar parte de
enfermo en nom8re de s3 marido Cel po8re tena m3y mala sal3dC, o 9acerle al >3e$
alg3nas recomendaciones so8re s3 esposo, en tono s3plicante0 Adem<s el magistrado era
siempre tan ama8le0 Ama8le y >3sto0 F'eria ;3e al alg3acil le 9a8a dado 3n ata;3eH se
preg3nt la telefonista mientras 9aca las coneAiones necesarias0
CM4apa$ ;3e se m3riN Cpens, discando el nDmero correspondiente0
In instante desp3@s esc3c9 la ?o$ ag3da y destemplada de la m3>er de P@re$ e 9i$o
3n mo9n de desprecio0
2
CIn momento ;3e le ?an 9a8lar Cdi>o en s3 tono m<s impersonalK no ;3era ?erse
in?ol3crada en 3n di<logo como el ;3e imagina8a i8a a desarrollarse entre el >3e$ Gordon y
la se-ora del alg3acil0
TC'e-ora, lo lamento m3c9o, pero tengo ;3e darle 3na noticia poco agrada8le000U
O enseg3ida los ayes desgarradores, la piedad infinita, los reproc9es apenas ?elados,
la a3tocompasin mal disim3lada0
En casos como @se, la com3nicacin se interr3mpa a cada instante y ella perda por
completo el control de la sit3acinK la gente no la esc3c9a8a, no le 9aca caso0
CMG3@ >ornada la maN Cdi>o pensando en la pelea con s3 madre y midiendo la
ang3stia de la m3>er del alg3acil por el repentino y 9ondo silencio con el ;3e ag3arda8a la
com3nicacin0
!o se la oa ni respirar0 Era como si est3?iese a p3nto de ser lan$ada a 3n a8ismo
insonda8le0
Entonces se acord de 3na ?ie>a pelc3la de g3erra en la ;3e 3n sargento infleAi8le,
interpretado por Ernst "orgnine, emp3>a8a a 3nos >?enes paracaidistas ;3e eran
r<pidamente de?orados por el ?aco0 #a c<mara mostra8a la s3cesin de saltos y l3ego
toma8a distancia y se ?ea la ?ertiginosa cada y el momento m<gico en el ;3e se desplega*
8a el paracadas y el soldado ;3eda8a 8alance<ndose en el aire, como 3n m3-eco0 Pero no a
todos se les a8ra el paracadas0 En esos casos el ?aco los a8sor8a cada ?e$ con mayor
a?ide$0 #a escena se ?ea desde el a?in primero, a tra?@s de la gran p3erta corredi$a ;3e se
a8ra en el f3sela>e y l3ego, a media cada, con 3n primer plano de la cara de ang3stia de la
?ctima0 4omo la de a;3el ap3esto >o?en de Vic9ita, Wansas, ;3e se resista a saltar0 #o ;3e
n3nca se mostra8a era el c9o;3e con la tierra all< a8a>o, as ;3e la telefonista tena la
sensacin de ;3e la cada en esos casos era intermina8le0
CFJendr< paracadas la m3>er de P@re$H Cse preg3nt di?ertida mientras la de>a8a
ag3ardando en lnea0
In seg3ndo m<s tarde di>o al >3e$ con el tono >3sto, ni demasiado profesional ni
demasiado personal=
CBa8le, por fa?or0
Entonces p3so a f3ncionar el cronmetro y se ;3ed esperando0
'3 c3riosidad i8a en a3mento a medida ;3e a?an$a8a el seg3ndero y corran los
min3tos0
Oa tiene ;3e 9a8er saltado, pens la telefonista0
Esa m3>er tiene todo el aspecto de lle?ar al menos dos paracadas p3estosK pero 3no
n3nca sa8e con la gente, refleAion0
#o senta por P@re$, a ;3ien por cas3alidad 9a8a ?isto esa tarde camino de la
centralita0 MG3i@n i8a a decirN O ella ni si;3iera se 9a8a detenido a sal3darle0 O todo por
c3lpa de esa gata as;3erosa0
#a m3>er no ;3ita8a los o>os del cronmetro0
43ando se c3mplieron los tres min3tos del primer cmp3to, no p3do m<s y decidi
inter?enir0
CFBa8laronH Cpreg3nt tmidamente en el preciso instante en ;3e el >3e$
menciona8a 3n pro8lema cere8ral0
M:3ri de 3n derrameN, pens la telefonista0
CEstamos 9a8lando, se-orita Crep3so el >3e$ Gordon0
Ella ad?irti ;3e se esfor$a8a por cam8iar el tono ante s3 inesperada irr3pcin y se
apres3r en salir de la lnea0
2E
CF'ospec9ar< acaso ;3i@n soyH Cse preg3nt0
G3i$< @l tam8i@n la ama8a en secreto sin atre?erse a declararle s3 amor, pens0
Por;3e era e?idente ;3e s3 ?o$ lo eAcita8a0 #o 9aca so-ar0 G3i$< 9asta desperta8a en @l
secretas fantasas erticas0 #<stima ;3e era casado0
CFPor ;3@ los 9om8res ;3e se enamoran de m siempre son casadosH Cse preg3nt
o8ser?ando ;3e 9a8a transc3rrido 3n min3to m<s0
CAl menos esta noc9e tendr@ algo ;3e contar Cdi>o pensando en s3 madre, pero
enseg3ida se acord de la disc3sin ;3e 9a8an tenido y s3s facciones se end3recieron en
3n gesto de ira0
C#o ;3e m<s me doli f3e esa al3sin a "angkok, M;3@ 8a>e$aN Cm3rm3r la m3>er0
Entonces se decidi a inter?enir n3e?amente0
Esta ?e$ el >3e$ se refera a 3n criminal0
FEntonces P@re$ f3e asesinadoH, pens con asom8ro la telefonista0 M!o p3ede serN
CFBa8laronH Cpreg3nt con ?o$ serena, disim3lando la ansiedad0
Esta ?e$ f3e la se-ora de P@re$ la ;3e respondi0
CMEstamos 9a8lando, se-oritaN
#a m3>er p3so especial @nfasis en el TestamosU y pron3nci el Tse-oritaU, lentamente,
casi separando las sla8as, indicando ;3e considera8a inoport3nas a;3ellas interr3pciones0
Ella se ;3ed esc3c9ando en silencio0
C'e-orita, por fa?or Cs3plic el >3e$, ama8le como siempre0
Ella mo?i apenas la lla?e del interr3ptor y fingi ;3e sala de la lnea0
&am<s lo 9a8a 9ec9o antes0 Al menos, no a propsito0 A ?eces 9a8a pro8lemas en las
lneas y ella tena ;3e 9acer de intermediaria, o esc3c9a8a accidentalmente 3na o dos frases
aisladas, pero as, deli8eradamente, n3nca0
Esta8a ner?iosa, todo s3 c3erpo segrega8a adrenalina y se senta como 3n a3t@ntico
criminal ale><ndose imp3ne del l3gar del crimen0 Pero ni eso la det3?o0 'e mant3?o ;3ieta
y callada, sin atre?erse ni a respirar, 9asta ;3e se enter de todo c3anto esta8a oc3rriendo
en el >3$gado0
43ando el >3e$ colg, se ;3it los a3ric3lares y sonri con malicia= aca8a8a de
desc38rir alg3nas posi8ilidades de s3 tra8a>o ;3e no 9a8a eAplorado c3ando esta8an los
ingleses0
In momento m<s tarde, disco para el >3$gado y con 3n tim8re de ?o$ s3a?e pero
so8rio, ;3e ella considera8a adec3ado a las circ3nstancias ;3e all se ?i?an, preg3nt=
CFBa8laronH
C' se-orita, ya 9a8lamos, m3y ama8le, gracias Cdi>o el >3e$ con 3n tono ;3e no le
de>a8a demasiadas d3das acerca de s3s intenciones0 #a telefonista ?ol?i a sonrer con
malicia0
XI
El alg3acil arro> 3na colilla m<s en el 8id@ y se disp3so a estirar las piernas0
4amin 3n instante por el 8a-o, sin sa8er en ;3@ fi>ar s3 atencin y finalmente se
det3?o delante del gran espe>o ;3e colga8a so8re el la?atorio0
Era enorme y eAtra-o, como todo lo del 8a-o0 Jena forma circ3lar, s3s 8ordes eran
8iselados, y esta8a ligeramente inclinado 9acia adelante, lo ;3e o8liga8a a agac9arse y
retirarse 3n poco para ?erse refle>ado0
2)
Esta8a 9ec9o de 3n cristal m3y gr3eso, ;3e a3menta8a la imagen, y el tiempo y la
93medad 9a8an atacado el a$og3e, llenando la p3lida s3perficie de manc9as osc3ras y
$onas 8orrosas0
CFG3i@n 9a8r< ?i?ido en esta casaH Cse preg3nt el alg3acil0
Esta8a a p3nto de inclinarse para ?er s3 imagen en a;3ella gigantesca l3na ;3e repeta
la 8lanca depresin del la?atorio, la 8oca negra del desagQe y los grandes grifos inDtiles C
9aca tiempo ;3e 9a8an de>ado de f3ncionar y el ag3a 9a8a ;3e tomarla de la 8a-eraC,
c3ando reconoci la ?o$ de s3 m3>er del otro lado de la p3erta y ;3ed como parali$ado0
Entonces se apart del espe>o, se dirigi a la 8a-era y a8ri al m<Aimo el grifo del
ag3a caliente0
#3ego amas 3nas pe;3e-as 8olitas de papel 9igi@nico, se tap con ellas los odos, de
regreso al inodoro, tir de la cadena0
4on toda a;3ella ag3a corriendo y los odos tapados, casi no esc3c9a8a la ?o$ de s3
m3>er, s3plicando en el nom8re de s3s 9i>os, ;3e la de>ase entrar0
' esc3c9 la de Bilda c3ando di>o=
CMIlises, por fa?or, mira lo ;3e le 9aces a esta po8re m3>er0 Est< des9ec9a0 !o la
9agas s3frir m<sN
El alg3acil trat de imaginar 3na forma efecti?a de amarrarse con el cint3rn a 3no de
los grifos e incl3so, lleg a pensar en 3tili$ar tam8i@n la cadena de la cisterna, pero l3ego
desisti ;3i$< por;3e comprendi ;3e no res3ltara a menos ;3e otra persona lo atase0
CEstoy solo en este 8arco Cse di>o, tratando de reconstr3ir los Dltimos
acontecimientos ;3e 9a8an precipitado s3 decisin0
Entonces record ;3e al regresar del terrapl@n de las ?as, la act3aria y el >3e$ letrado
lo esta8an esperando ansiosos, >3nto a la caseta de seg3ridad de la entrada0
CFAdonde se 9a8a metidoH Cdi>o ella en 3n tono imperioso0
CJ3?e 3na ligera indisposicin Cse eAc3s @l0
CF'e siente malH Cpreg3nt el magistradoC0 Jiene mala cara0
COa pas C9a8a dic9o @l mientras proc3ra8a arreglarse disim3ladamente la ropa0
CF!os ?amos entoncesH
CEsto se aca8 Cdi>o la act3aria contemplando el gran arco de piedra del portn
principal so8re el ;3e aDn l3ca org3lloso, en grandes letras, el nom8re de la f<8rica0
El asinti0
CG3@ 8ar8aridad, FnoH Ccoment el >3e$, sD8itamente ensimismado por efecto de
s3 propio comentario0
CAs es la ?ida CrefleAion @l tratando de dar por terminado el di<logoK ;3era
retirarse antes ;3e la act3ara o el magistrado se percataran ;3e no lle?a8a consigo ni el
cartapacio ni el som8rero0
CF2ieneH Cdi>o ella ;3e pareca estarse preg3ntando ;3@ clase de cosas estaran
pasando por la ca8e$a de a;3el po8re 9om8re0
Por;3e seg3ro ;3e lo tena como 3n po8re 9om8re0 O eso es lo ;3e @l era= 3n po8re
9om8re0
El >3e$ letrado se despidi de am8os con frialdad, 9i$o se-as a 3n polica ;3ien a s3
?e$ le 9i$o la ?enia, s38i al asiento trasero de 3n a3to con c9apa del poder >3dicial ;3e
esta8a estacionado >3nto a la entrada, y se ale> antes ;3e @l lograra s38ir al pe;3e-o A3stin
de la act3ara0
CFG3@ le pas en el pantalnH Cpreg3nt ella notando la tela rasgada en la rodilla0
El se la c38ri instinti?amente con las manos0
27
C.e8 9a8erla enganc9ado sin notarlo Cdi>o, fingiendo indiferencia0
#a act3ara p3so en marc9a el motor, manio8r en la eAplanada y sali de>ando las
dos alas del portn a8iertas0
CF4ree ;3e es necesario cerrarH Cpreg3nt0
CEs ig3al Crespondi @l0
Ella se encogi de 9om8ros y sig3i0
El alg3acil se ?ol?i para dar 3na Dltima mirada a los corrales, pero no logr ?er al
ca8allo0
CMG3@ sola ;3eda esa f<8ricaN Ccoment ellaC0 M:e as3staN
Rl no contest0 'e ?ol?i a acomodar en el asiento, ;3e tena los el<sticos ?encidos, y
trat de concentrarse en el caminoK otra ?e$ senta a;3el imperioso y siempre insatisfec9o
deseo de orinar0
C'3 se-ora ?a a poner el grito en el cielo Cdi>o ella l3ego de 3n momento, mirando
las rodillas de s3 compa-ero0
Rl ;3it las manos y contempl por 3n instante la tela rasgada del pantaln0
C'on cosas ;3e pasan c3ando 3no lle?a 3na eAistencia a?ent3rera C9a8a dic9o0
Ella se ri0
CIn 83en $3rcido y ;3edar< como n3e?o Cse apres3r a agregar0
C#a tela est< m3y gastada0
CJodo tiene arreglo en esta ?ida Crep3so la act3aria0
1ecorda8a ;3e le 9a8a disg3stado la frase y el tono sentencioso con ;3e la 9a8a
dic9o0
Adem<s se senta irrita8leK a esa alt3ra la necesidad de ?aciar la ?e>iga era
inconteni8le0
Entonces, para pensar en otra cosa, f3e ;3e se p3so a 83scar la ca>illa de cigarrillos
;3e lle?a8a escondida en 3no de los 8olsillos del saco0
#a act3aria pareci perci8ir el mo?imiento de las manos y el del papel de celof<n0
C4re ;3e 9a8a de>ado de f3mar Cdi>o0
Rl se 9a8a ;3edado callado0
CF!o ser< ;3e anda f3mando a escondidasH Cpreg3nt la act3ara0
Rl respondi con 3na sonrisa c3lpa8le e ingen3a a la ?e$0
C'i ;3iere f3mar, a m no me molesta0 O tampoco se lo ?oy a contar a nadie C
agreg ella perci8iendo s3 t3r8acin0
Rl se acord del ca8allo y no s3po ;3@ contestar0
C4ada 3no es d3e-o de s3s actos Cdi>o la act3aria, otra ?e$ con a;3el tonito
filosfico ;3e @l tanto odia8a0
El deseo de orinar se le 9a8a con?ertido en 3na p3n$ada ag3da y dolorosa ;3e lo
parali$a8a0
'a8a ;3e apenas se mo?iera e intentara salir del a3to perdera el control0
As ;3e 9a8a intentado concentrarse en el montono paisa>e 3r8ano del "arrio
L8rero0 Pero las casas eran todas ig3ales y parecan repetirse id@nticas 9asta el infinito0
Jodas tenan s3 minDsc3lo >ardn al frente, 3n porc9e me$;3ino, 3na ?entana insignificante
y 3n tec9o de te>as anodino0
El alg3acil senta 3n ardor ;3e le s38a desde el 8a>o ?ientre y ;3e domina8a s3
c3erpo y s3 mente0
C#e importara detenerse 3n momento Cdi>o c3ando ya no poda m<s0
Ella lo mir y aminor la marc9a, pero no di>o nada0
2(
And3?ieron 3nos metros m<s 9asta ;3e finalmente det3?o el coc9e ya a la salida del
8arrio, en las inmediaciones del ?ie>o estadio0
CFA;3 est< 8ienH Cpreg3nt0
Pero ya era tarde, ante la sola idea del ali?io inminente, @l no p3do contenerseK se
cr3$ 8ien el saco, se c38ri las piernas con las manos y de> ;3e la orina fl3yera
li8remente0
COa no es necesario C9a8a dic9o sin mirar a la act3ara0
Ella tampoco se atre?i a mirarlo0
C!o se p3ede creer Ccoment @sta0
El se ?ol?i a?ergon$ado y desc38ri con ali?io ;3e ella se-ala8a el gran arco de la
entrada, las paredes semiderr3das y las gradas c38iertas por la male$a0
CParece mentira ;3e lo 9ayan de>ado ?enir a8a>o de esa manera Cagreg ella sin
mirarle0
2arias ?acas 9olando pasta8an mansas en lo ;3e 9a8a sido el campo de >3ego0
CM43<ntas glorias pasadasN Cdi>o @l sin asomo de melancola0
En el resto del trayecto no 9a8an 9a8lado 3na sola pala8ra0
#a act3aria estacion al amparo de la som8ra ;3e proyecta8a el enorme y ?et3sto
edificio del >3$gado0 Jom ?arias carpetas ;3e lle?a8a en el asiento trasero, dio la ?3elta al
coc9e a8ra$ada a ellas, y a8ri la porte$3ela del lado del acompa-ante0
Rl intent salir por s3 c3enta, pero las piernas no le respondieron0
En ese momento se esc3c9 el r3ido de 3nos tacos so8re el empedrado y la telefonista
pas agitada >3nto a ellos0
CFG3iere ;3e lo ay3deH Cpreg3nt la act3aria mir<ndola sorprendida0
C'on mis piernas Cse disc3lp @l proc3rando poner el pie derec9o so8re la acera0
43ando logr salir, se ;3ed mirando el ?ie>o tapi$ado de c3eroK esta8a rasgado y el
relleno asoma8a por la 9erida, pero no pareca 9Dmedo0
#a act3ara le dio la espalda y sig3i con los o>os a la m3>er0
C#o siento Cdi>o el alg3acil0
CEl coc9e es demasiado pe;3e-o Cse eAc3s ella0
#a p3erta de s3 despac9o da8a directamente al $ag3<n0
CIlises000 Cdi>o antes de entrar0
Rl se ?ol?i sorprendido0 &am<s lo llama8a por s3 nom8re0
CFPor ;3@ no se ?a temprano a casaH
:<s all< de la p3erta a8ierta se ?ea la calle desierta y 3n tro$o de cielo de 3n color
indeciso0
CBoy ya t3?o 8astante Cinsisti la act3ara0
CJengo ?arios eApedientes ;3e informar Cminti @lC0 Ella se encogi de 9om8ros0
C4omo ;3iera Cdi>o y cerr la p3erta tras de s0
Rl se ;3ed solo en el $ag3<n0
Estoy 9ec9o 3n desastre, pens sintiendo 9Dmedos los f3ndillos e imaginando s3
cartapacio y s3 som8rero, calent<ndose al sol entre las ?as del ferrocarril ;3e 3na el p3erto
con el frigorfico0
Entonces atra?es con paso decidido el patio con clara8oya y se encerr en el 8a-o0
CFG3@ otra cosa poda 9acerH Cse preg3nt ;3itando con deli8erada lentit3d el
papel de celof<n de la Dltima ca>illa0
29
#3ego cort el sello con 3na pe;3e-a na?a>a ;3e lle?a8a siempre consigo, a8ri el
papel de al3minio y aspir prof3ndamente el aroma ;3e eA9ala8an a;3ellos ?einte
cigarrillos negros, perfectamente ordenados0
!ada 9ay tan perfecto ni 93ele me>or ;3e 3n pa;3ete de cigarrillos reci@n a8ierto,
pens0
CEs 3n instante s38lime, como c3ando la rosa se a8re y estrena s3 fragancia Cdi>o,
y de pronto sinti ;3e el m3ndo se le ?ena a8a>o= c3ando se le aca8asen los cigarrillos
tendra ;3e salir0
XII
43ando la maestra de seAto grado desapareci de s3 ?ista, el 9acendado f3e 9asta el
l3gar donde amontona8a los fsiles, ;3it el disco oAidado ;3e c38ra 3no de los ca>ones, y
se p3so a 93rgar en @l 9asta ;3e 38ic 3n 93eso largo y m3y 8ien conser?ado ;3e c38ri
con 3n tro$o de mand83la de megaterio ?arias escamas de gliptodonte y alg3nas
8oleadoras0
El resto de la tarde la pas in;3ieto, mirando sin cesar 9acia el ro0
.e tanto en tanto i8a 9asta el galpn donde el tractorista cam8ia8a los discos al arado
y seg3a con fingido inter@s s3 tra8a>o, pero al rato ?ol?a a rondar por el arenal o a sentarse
8a>o los sa3ces, al 8orde del estan;3e0
#a tarde transc3rri tan lentamente ;3e le pareci ;3e 9a8a d3rado, por lo menos,
?arios millones de a-os0
#a maestra regres faltando die$ para las siete0
Pareca cansada, pero feli$0
CM:ire ;3e 8elle$aN Cdi>o ense-<ndole 3na mariposa ;3e traa en la mano y ;3e
solt en ese instante0
Jena las alas negras con dos manc9as color de rosa en los eAtremos, y se ;3ed
re?oloteando de8a>o del sa3ce y en torno a la pila de 93esos0
CMG3@ cosa000N CeAclam @l0
#a se-orita &3lia se apres3r a darle alg3nas nociones elementales so8re dimorfismo
seA3al0
#3isito se ;3ed 3n rato pensati?o y l3ego eAclam con 3n tono en el ;3e el
ent3siasmo y la tern3ra se conf3ndan=
C#a nat3rale$a es sa8ia, F?erdadH
Ella asinti y se ri0 O @l la imit0
Esta8a pensando ense-arle 3nas placas de gliptodonte ;3e 9a8a encontrado 3n da de
8a>ante, c3ando ?io ;3e 3no de los perros Cel ;3e se 9a8a ido atr<s de la maestraC,
atra?esa8a el arenal con la leng3a af3era y se ec9a8a so8re los 93esos ;3e @l 9a8a
preparado c3idadosamente para c3ando ella regresara de s3 eAc3rsin0
El 9acendado sinti ;3e 3n imp3lso asesino se apodera8a de @l y ya i8a a asestarle 3n
tremendo p3ntapi@ c3ando repar en la maestra ;3e lo mira8a sonriente0
Entonces sinti ?ergQen$a de s mismo y se limit a espantarlo a los gritos0
En ese instante a ella le pareci esc3c9ar 3na ?o$ de m3>er ;3e pro?ena de adentro
de la casa0
CF'3 se-ora est< me>orH Cpreg3nt0
7+
CF!o ;3iere pasar a sal3darlaH Cdi>o #3isito, proc3rando ser cort@s y no mostrarse
contrariado0
C'lo 3n seg3ndo Cdi>o la maestra0
Oa era la 9ora del crepDsc3lo y el interior de la ?i?ienda esta8a s3mido en 3na fresca
pen3m8ra, apenas interr3mpida por la l3$ a$3lada ;3e irradia8a 3n tele?isor0
Frente a la pantalla dormita8a 3na m3>er, con 3na est3fa encendida a poca distancia
de s3s pies0
El 9acendado de> el arma ;3e lle?a8a a la cint3ra so8re el enorme m3e8le en el ;3e
esta8a empotrado el aparato Cse nota8a ;3e repeta a;3el rit3al toda ?e$ ;3e ?ol?a de s3s
tareas en el campoC y el re?l?er ad;3iri 3n in3sitado prestigio entre los adornos ;3e
esta8an so8re la 8rillante s3perficie de cao8a0
C!o la despierte, por fa?or Cdi>o la se-orita &3lia reparando enseg3ida en la est3fa0
El 9acendado asinti con la ca8e$a y se-al en el otro eAtremo de la sala 3n ?ie>o
sof<0
C.isc3lpe el desorden Cse eAc3s0
CEst< 8ien Crespondi la maestra tratando de no fi>ar la ?ista en nada en especial
para no parecer descort@s, pero notando ;3e pese a lo precario de la constr3ccin y a la
modestia del decorado, la mesa esta8a p3esta con sing3lar esmero0
CEs ;3e me em8argaron el casco principal0 Oa sa8e, esos los del frigorfico y de las
sociedades annimas CeAplic @l0
Ella 9i$o 3n gesto de m3da comprensin0
C:e g3sta8a pasar los ?eranos en este p3esto, as ;3e000
CEs ;3e este l3gar es el paraso Clo interr3mpi ella mirando cmo las moscas
camina8an por el 8ra$o de la m3>er y por la s3perficie l3minosa de la pantalla0
C!o me de>aron sacar nada, ni los m3e8les Cse disc3lp #3isito0
Pareca a8oc9ornado0
43ando le?ant los o>os ?io ;3e ella se-ala8a 3n enorme c3ero de ?8ora0
CAl da sig3iente encontr@ la nidada CeAplic @l, y agreg l3ego de 3na pa3sa=
C!o se p3ede creer ;3e tengan tantas cras, FnoH
#a maestra se dispona a eAplicarle alg3nos aspectos de la reprod3ccin de los
ofidios, c3ando la l3$ a$3lada se 9i$o m<s ?i?a y el ?ol3men del tele?isor a3ment
repentinamente, como si 938iera reco8rado sD8itamente el sonido0
CPerdone Cdi>o #3isito ;3e se apres3r a apagarlo0
Al desaparecer la ?o$ del loc3tor, se 9i$o 3n gran ?aco en la sala0
In instante m<s tarde la m3>er despert so8resaltada, y comen$ a ins3ltar a s3
marido0
#a maestra sali y ag3ard al 9acendado af3era0
#3isito se acerc al silln donde esta8a s3 m3>er, apart de 3n p3ntapi@ la est3fa,
encendi el tele?isor y mir<ndola a los o>os le di>o con frialdad=
CEstoy 9arto de ti, 3n da de @stos ?oy a mandarme m3dar0
CG3e sea ya, la maestrita te est< esperando Creplic ella con 3n gesto irnico0
CEres 3na cerda Creplic #3isito contemplando a;3ella fig3ra o8esa en la fra l3$
de la pantalla0
C'e-orita, F;3@ le parece esta yarar< ;3e encontr@ el otro daH F!o es preciosaH ML9,
maestra, es tan interesanteN Cdi>o la m3>er en 3n tono afectadamente 83rln0
El 9acendado sali dando 3n porta$o0
71
CM2ete, ?ete con ellaN MIn da de estos ?as a ?ol?er y me ?as a encontrar m3ertaN C
grit la m3>er a3n c3ando s3 marido ya 9a8a salido de la 9a8itacin0
#a maestra lo espera8a >3nto al estan;3e de los s<8alos0
CEs ;3e est< mal por todo lo ;3e pas Cse eAc3s @l0
CPo8re Creplic ella0 '3 tono era 9onesto, comprensi?o0
CF4mo p3ede 3sar 3na est3fa con este calorH Cagreg0
El se encogi de 9om8ros0
CEst< mal CeAplic0
CG3@ difcil para 3sted, FnoHK solo ante tanta ad?ersidad CrefleAion la se-orita
&3lia0
#3isito crey desc38rir 3na ?elada tern3ra en el comentario de la maestra0
CJodos cargamos n3estra cr3$ Cdi>o l3c9ando contra 3n sentimiento de
a3tocompasin ;3e amena$a8a con llenarle los o>os de l<grimas0
CEs cierto Crespondi ella0
Eso f3e todo0
CO, Fencontr algDn 93eso como la genteH Cpreg3nt el 9acendado esfor$<ndose
por no lle?ar la con?ersacin a 3n terreno personal0
C!ada Cdi>o contrariada la se-orita &3lia
Entonces @l sinti ;3e 9a8a llegado el tan ansiado momento0
CP3es yo le tengo 3na sorpresa Cdi>o0
A ella se le il3min la cara0
El 9acendado camin 9asta el cei8o, apart el tro$o de mand83la de megaterio, las
escamas de gliptodonte y las 8oleadoras, y eAtra>o 3n 93eso fino, color pi$arra, de 3nos
?einte centmetros de largo, en perfecto estado de conser?acin0
CFG3@ le pareceH Cdi>o, ;3it<ndole alg3nos restos de arena0
#a se-orita &3lia pareca sorprendida y admirada a la ?e$0 Jom el 93eso fsil entre
s3s manos y lo eAamin desde distintos <ng3los0
CEs la ti8ia de 3n c@r?ido Cpens, pero al ?erlo a @l tan ansioso, di>o=
C#a ?erdad es ;3e esta ?e$ me gan0 Jendra ;3e cons3ltar en mis li8ros0
Entonces, l3ego de 3na pa3sa, agreg=
CFPor ;3@H FIsted tiene alg3na ideaH
C:e parece ;3e sCdi>o #3isito0
Ella lo mir demostrando inter@s0
CPara m ;3e es la falange de 3n <ngel Ccontin3 @l0
#a maestra no p3do e?itar 3na sonrisa, pero l3ego, al ?er al 9acendado tan serio y
con?encido, disim3l0
CFO no le parece demasiado grande para ser 3na falangeH Cpreg3nt en el tono m<s
respet3oso ;3e encontr0
#3isito se rasc la ca8e$a sin atre?erse a contestar0 Pens ;3e si los animales de esa
@poca eran grandes, los <ngeles no i8an a ser c9i;3itosK pero no di>o nada por;3e
comprendi ;3e 9a8a 9ec9o el ridc3lo0
CEntonces F3sted cree en los <ngelesH Cinsisti la maestra0
Rl sinti ;3e se r38ori$a8a 3n poco y se ;3ed callado0
CMIyN MG3@ tarde se 9i$oN Cdi>o ellaC0 :e>or me ?oy, no me g3sta ?ia>ar de noc9e0
#3isito la acompa- 9asta la ?olanta sin despegar los la8ios0
1eci@n c3ando ?io el coc9e ale>arse entre los mai$ales ;3e cerra8an el 9ori$onte
l?ido del campo, grit=
72
CFO cmo no ?oy a creer en los <ngelesH
Pero ya la n38e seg3a los capric9os de la senda ;3e serpentea8a entre los
sem8rados, de>ando 3na estela ;3e flota8a so8re las sil3etas osc3ras de las ca-as en flor0
XIII
.el otro lado de la p3erta reina8a la conf3sin0
CFG3@ es ese r3ido a ag3aH Cpreg3nt Bilda0
CBay alg3na canilla a8ierta Cdi>o Gloria ;3e al enterarse ;3e la m3>er de P@re$ i8a
9acia el >3$gado, 9a8a decidido ;3edarse0
CFJratar< de a9ogarseH Cpreg3nt Bilda, desconsolada0
C'lo trata de llamar la atencin Cagreg Gloria0
C#o 9ace por preoc3parme Cdi>o la m3>er de P@re$0
CFIlises, est< 3sted 8ienH Cpreg3nt el >3e$0
!adie respondi0 Adentro slo se esc3c9a8a el r3ido del ag3a fl3yendo en la 8a-era0
CFPor ;3@ no 9ace ?aler s3 a3toridad y derri8a la p3ertaH Cpreg3nt la m3>er en
tono de reproc9e0
CJengamos calma Cad?irti el magistradoC0 G3i$< no signifi;3e nada0 P3ede ;3e
sea 3na simple p@rdida o incl3so ;3e 9aya ;3edado tra8ada la cisternaK no 9a estado
f3ncionando 8ien Dltimamente0
C#o 9ace por g3stoK me odia Cdi>o ella con l<grimas en los o>os0
C!o diga eso, se-ora0
CM', me odiaN Crepiti ella, dirigi@ndose a9ora a la p3ertaC0 M:e odiaN
CP@re$ no p3ede ?i?ir sin 3sted Cdi>o Gordon en s3 tono m<s conciliador0
CEs 3n ingrato Ccontest la m3>er ;3e enseg3ida repiti en ?o$ alta= MIn ingrato,
3n perfecto ingratoN
C4<lmese, por fa?or Cpidi el >3e$0
C'i est< con ?ida es gracias a m Cse ;3e> ella0
CEso lo sa8emos todos, empe$ando por P@re$.
CFEntonces por ;3@ no manda derri8ar la p3ertaH
C#e r3ego ;3e no me pida ese tipo de cosa Ccontest el magistrado con eApresin
sD8itamente se?era0
CIsted es el >3e$ Crep3so la m3>er de P@re$ con 3n gesto despreciati?o0
C'e-ora, 3n >3e$ de pa$ no 9ace esas cosas Cinter?ino la act3aria0
CEntonces llame a la polica0
CO F;3@ le diraH
C#a ?erdad CeAclam GloriaC0 G3e el alg3acil enlo;3eci, ;3e se encerr en el
8a-o y ;3e no 9ay ;3ien lo p3eda sacar0
CG3e se ;3iere s3icidar Cagreg Bilda0
C#o me>or sera de>arlo tran;3ilo0 Jarde o temprano entrar< en ra$ones, o se cansar<
y saldr< CeAplic la act3aria, ;3e 9asta ese momento 9a8a permanecido a 3na respet3osa
distancia de la p3erta0
CFO si sig3e f3mandoH Cpreg3nt Bilda0
CEn algDn momento se le ?an a aca8ar los cigarrillos Creplic la act3aria0
77
CFO si no sale antes de la 9oraH Oa son las siete menos die$ Cpreg3nt Gloria
83scando al >3e$ con la mirada0
Rste pareca desconcertado0
COo no me ?oy a ;3edar por s3 c3lpa Cprotest0
COa le di>e ;3e poda irse Creplic Gordon ?isi8lemente molesto0
C'e trata de la ?ida de 3n compa-ero Creclam Bilda0
CM'e-or >3e$, no 9e podido encontrar el eApediente ;3e contiene el in?entario del
frigorficoN Can3nci 1olando ?isi8lemente alarmado0
El magistrado y la act3aria se miraron con preoc3pacin0
COa lo 83s;3@ por todos lados0
CFIsted cree000H Cpreg3nt el >3e$ se-alando la p3erta del 8a-o con 3n gesto0
1olando se encogi de 9om8ros0
CEs capa$ de c3al;3ier cosa Cdi>o la m3>er de P@re$0
CP@re$, F3sted tiene consigo el in?entario del frigorficoH Cpreg3nt el magistrado0
Jodos miraron eApectantes 9acia la p3erta, ag3ardando 3na resp3esta ;3e no lleg0
CAlg3acil Ilises P@re$ Cinsisti el >3e$ a9ora con 3n tono m3c9o m<s se?ero,
como si 9a8lase a 3n ac3sado desde lo alto del estradoC0 #e ad?ierto ;3e no consentir@ ;3e
o8stac3lice la accin de la >3sticia0 En mi calidad de &3e$ de Pa$ le intimo a ;3e de?3el?a
el eApediente para ;3e p3eda informarlo y en?iarlo inmediatamente al >3$gado letrado C
agreg0
Jodos se ;3edaron pendientes mientras las pala8ras del magistrado resona8an en la
inmensa casona ;3e oc3pa8a el >3$gado0
CMIlises, contesta al menosN Cpidi 1olando0
CFG3i@n 9a8r< constr3ido esta casaH Cpreg3nt la m3>er de P@re$ mirando a8sorta
los altos tec9os y los frisos de est3co, adornados con enormes 9o>as de acanto y capiteles
corintios0
El >3e$ de pa$ tam8i@n sinti c3riosidad y mir 9acia el tec9o le>ano0
:<s all< de las som8ras mold3ras del friso 9a8a toda?a 3na falsa cornisa con
g3arda y por encima, las paredes eran de 3n ?ago color ceni$a0 En alg3nas partes el yeso se
res;3e8ra>a8a o estalla8a como llagas a8iertas en 3na ?ie>a piel, de>ando asomar 3n
entramado s3til, 9ec9o de finas ?arillas de madera0
Pese a a;3el deterioro, el con>3nto mantena 3na rara dignidad0
C1ealmente, F;3i@n 9a8r< constr3ido esta casaH Cse preg3nt el magistrado0
Era la primera ?e$ ;3e se fi>a8a en ella0 Basta ese momento slo 9a8a sido el
&3$gado0
#a ?o$ de 1olando lo sac de la contemplacin0
CBay olor a ;3emado Cdi>o0
CEs capa$ de iniciar 3n incendio Cdi>o Gloria0
CMEl eApedienteN CeAclam aterrori$ado el >3e$0
CEs m3y desc3idado0 43ando f3ma8a en la cama est3?imos m<s de 3na ?e$ a p3nto
de morir ;3emados CeAplic la m3>er del alg3acil0
CEs slo el 93mo del ta8aco Cinter?ino la act3aria0
CMIlises, te ?as a matarN M!o f3mes m<sN Cs3plic Bilda0
CEn c3al;3ier momento tendr< 3no de esos accesos de tos en los ;3e se ;3eda
ciantico C?aticin la m3>er0
7
El >3e$ contempl la n38e a$3l ;3e se apreta8a all< en lo alto, contra la clara8oya y
repar por primera ?e$ en el eAtra-o di83>o geom@trico ;3e forma8an los cristales de
colores en torno al centro0
All el cristal era transparente y de>a8a entre?er 3n cielo s3cio, inalcan$a8le0
CPronto ?a a anoc9ecer Ccoment el magistrado0
CEs 3n olor diferente Cinsisti 1olando0
CBa8ra ;3e llamar a los 8om8eros Cagreg Gloria0
C4reo ;3e ser< necesario a?isar a la polica Cadmiti el >3e$0
Ina sonrisa me$;3ina se di83> en los la8ios de la m3>er del alg3acil, gesto ;3e no
pas inad?ertido para la act3ara0
C.enme dos min3tos, tratar@ de con?encerlo Cpidi @sta0
CFPor ;3@ cree ;3e la esc3c9ar< a 3stedH Cpreg3nt la se-ora de P@re$, ;3e agreg
dirigi@ndose al magistrado=
C#lame a la polica0 'i alg3ien no entra de inmediato, 3sted ser< el responsa8le0
C.os min3tos Crep3so el >3e$ 9aciendo la correspondiente se-a con los dedosC0
!i 3n seg3ndo m<s0 .esp3@s se encargar< la f3er$a pD8lica0
XIV
#a m3>er esc3c9 el modo como las ?oces se i8an amortig3ando y desapareciendo en
la l3$ agnica del crepDsc3lo y permaneci inm?il frente al tele?isor0
En la 9a8itacin en pen3m8ras, slo se destaca8a s3 o8esa fig3ra il3minada por la l3$
celeste y oscilante de la pantalla0
Entonces 83sc con los o>os el relo> ;3e esta8a so8re el aparato, compro8 ;3e eran
casi las siete y ?einte y trat de calc3lar c3<nto tiempo m<s ;3eda8a de programacin0
El tele?isor era enorme y esta8a empotrado en 3n an3ario de cao8a estilo ,mperio,
;3e s3 marido 9a8a comprado a :rs0 &ones c3ando ?endi la mayor parte de s3s 8ienes y
se m3d a 3na de las casitas del "arrio L8rero0
CFPara ;3@ ;3iere 3sted este aparatoH A;3 no 9ay tele?isin CeAclam la inglesa0
CMPor el m3e8le, ;3e es preciosoN C9a8a contestado ella0
#e da8a pena esa m3>er0 #a po8re 9a8a pasado en 3n instante de la felicidad al
infort3nio y de la op3lencia a la miseria, manteniendo intacta s3 dignidad0
'lo reci8i 3na pe;3e-a indemni$acin, adem<s de alg3nas primas y licencias
ac3m3ladas, pero ni 9a8lar del seg3ro de ?ida, por;3e no c38ra casos de s3icidio0
M!i si;3iera le pagaron el mes de s3eldo completoN, pens indignada la m3>er0
#os ingleses no tolera8an ;3e la gente me$clara s3s pro8lemas personales con el
tra8a>o, medit para s0
El tele?isor lo 9a8a trado :r0 &ones de s3 Dltimo ?ia>e de negocios a 49icago C
?ena fascinado con el in?ento y aseg3ra8a ;3e m3y pronto se eAtendera por todo el
m3ndoC, as ;3e mientras tanto, lo 3sa8an de aparador para poner alg3nos adornos
encima0
CT:i no p3ede lle?ar seme>ante armatosteU Cdi>o la inglesa ante los escrDp3los de
ella y de si marido ;3e aca8aron pagando m<s de lo ;3e ?ala en s3 af<n por ay3darla0
#le?aron el aparato directamente al p3esto de la costa, adonde entonces pasa8an slo
los ?eranos0
7E
El artefacto ?ol?i a c3mplir f3nciones de mero aparador 9asta ;3e se t3?ieron ;3e
instalar all en forma permanente0
Jiempo desp3@s, 3n radioaficionado le di>o a s3 marido ;3e en la Argentina 9a8an
iniciado pr3e8as de transmisin y ;3e emitan alg3nas 9oras de tanto en tanto, y le dio la
idea de 9acer 3na antena con 3na tac3ara y 3n ?ie>o aro de 8icicleta0
CPor;3e en el fondo es ig3al a 3na radio, pero ;3e no slo se oye sino ;3e tam8i@n
se ?e CeAplic0
#a instalacin dio res3ltado0 .e pronto en la pe;3e-a pantalla ?erdosa aparecieron
3nos p3ntitos osc3ros y se es8o$aron 3nas som8ras0 !ormalmente no se ?ea m<s, pero en
ocasiones, si la emisin coincida con ;3e el cielo est3?iera despe>ado y no 938iera ?iento,
la imagen se 9aca m<s ntida y 9asta llega8an los sonidos0
Esos 8re?es momentos entre ne?ada y ne?ada, 9a8an sido s3ficientes para ;3e la
m3>er ?i?iera pendiente del tele?isor0
Adem<s, no tena otra cosa ;3e 9acer0 As ;3e se senta8a en la poltrona a las cinco de
la tarde, c3ando comen$a8a la programacin y se ;3eda8a 9asta al final0
'i la pantalla se llena8a de esa nie?e a$3lina ;3e era como 3na tempestad en el ?aco,
se dorma 9asta ;3e el sonido la so8resalta8a0
!o tena prisa por irse a dormirK por;3e sa8a ;3e ?ol?era a tener el mismo s3e-o de
todas las noc9es0
Jena la misma pesadilla desde ;3e 9a8a empe$ado el r@gimen para adelga$ar0
Antes era 3na m3>er feli$0 #e g3sta8a dormir 9asta tarde por las ma-anas y 9acer
largas siestas0 Ama8a el s3e-o0 .orma con ?erdadera ?ol3pt3osidad0 En la casa todos la
critica8an por;3e pasa8a el da d3rmiendo0 Pero a ella no le importa8a0 #a ?igilia era para
ella slo 3na etapa transitoria entre dos fases de s3e-o0 In perodo inerte en el ;3e 9a8a
;3e matar el tiempo de algDn modo0 #a tele?isin era ideal para eso0 #e prod3ca 3n letargo
;3e ella prolonga8a lo m<s posi8le, con el mismo deleite mor8oso con el ;3e 3n amante
prolonga el momento del placer, m<s all< de todos s3s lmites0 'e resista a entregarse0 'e
tira8a en 3n silln frente al tele?isor y se ;3eda8a inm?il, con los o>os entrecerrados y las
piernas y los 8ra$os encogidos, en posicin casi fetal0 4ada tanto los cerra8a del todo 3n
instante, como para de>arse ir por la pendiente sin fondo del s3e-o, pero enseg3ida los a8ra
sin entregarse al @Atasis0
4on el tiempo y para prof3ndi$ar esa modorra, 9a8a ido a3mentando la dosis de
tran;3ili$antes, l3ego 9a8a agregado el ?ino, y m<s tarde 3na pe;3e-a est3fa, siempre
encendida a s3s pies0
#a me$cla de calor, pastillas y 3n poco de alco9ol con?erta la 9a8itacin en 3na
ne83losa indefinida en la ;3e predomina8an los colores opalinos0
#a m3>er nada8a en a;3ella pecera con mo?imientos l<ng3idos, como esos peces
>aponeses de largos ?elos, y contempla8a el m3ndo a tra?@s de a;3el gr3eso cristal0
A;3ellas antesalas del s3e-o eran de los me>ores momentos del da0 #os otros eran
los ;3e precedan a las comidas0 Ama8a comer0 .isfr3ta8a de los sa8ores y de los colores
de cada plato0 !o era la cantidad lo ;3e la atraa0 Era la calidad y la di?ersidad0
C!adie p3ede comer todo eso, es 3n despilfarro Cse ;3e>a8a s3 marido0
Pero ella ?ea a;3el desplieg3e con otros o>os0 A;3ella com8inacin de colores y
sa8ores estrat@gicamente disp3estos en la mesa diaria, era s3 Dnico modo de eApresin0 O
comer, s3 Dnica gratificacin0
Basta ;3e se p3so gorda0 Eso f3e antes del em8argo0 G3e f3e antes del tele?isor0 'e
dedic a comer0 .e 3na manera no agresi?a0 4on esa mansed3m8re ;3e tanto ama8a en las
7)
?acas0 In poco por imitar a :rs0 &ones, sig3i poniendo la mesa en el p3esto de la costa
con el mismo esmero ;3e antes, pese a lo precario de la casa y a las m3c9as carenciasK pero
de> de creer en ello0 O en todo0 4oma con ?oracidad y, entre comida y comida, nada8a en
s3 pecera a$3l y contempla8a el gran espect<c3lo del m3ndo ?elado por la nie8la eterna de
s3 tele?isor0
!o era ?erdaderamente infeli$ y eso la preoc3pa8a0
Basta ;3e apareci la maestra de seAto grado en el 9ori$onte0
#e alcan$ esc3c9arlos con?ersar 3na ?e$ acerca de esos 93esos ?ie>os ;3e se
encontra8an en la playa, para sa8er ;3e s3 marido i8a a enamorarse de esa m3>er ;3e tena
lo ;3e a ella le falta8a= 3n ?i?o inter@s por todo c3anto la rodea8a0
Jodas esas espec3laciones y anticipaciones no 9icieron m<s ;3e a9ondar el a8ismo
;3e ya eAista entre am8os0
!o a ca3sa de los celos, sino por;3e @l perteneca sin disc3sin al m3ndo de los
?i?osK y lo mismo la maestra0
#a ?ida, el tra8a>o, el descanso, el comer, el dormir, todo se da8a en ellos de 3n modo
tan nat3ral como el respirar0 Pero en ella, no0 !o lo logra8a0 O eso los separa8a0 #os
coloca8a en m3ndos distintos0 En el fondo era como si @l contin3ase ?i?iendo en s3s
campos, donde por derec9o nat3ral esta8a s3 ?ida, y ella errase conf3ndida por las estrec9as
y t3m3lt3osas calles de "angkok o de c3al;3ier otra eAtica ci3dad del s3deste asi<ticoK
perdida entre 3na m3ltit3d de rostros id@nticos ;3e la emp3>a8a y ;3e le grita8a en 3na
leng3a incomprensi8le mientras fl3a con la f3er$a inconteni8le de 3n ro des8ordado,
arrastr<ndola a s3 paso0
Entonces decidi ponerse a r@gimen para adelga$ar, ;3i$< de esa forma rec3perase la
a3toestima o las ganas, o el don de ?i?ir por;3e s, como c3al;3iera0
Jres semanas desp3@s t3?o por primera ?e$ a;3ella pesadilla ;3e no 9a8a cesado de
repetirse id@ntica, noc9e a noc9e c3ando, a f3er$a de tran;3ili$antes, logra8a ?encer
f3ga$mente el insomnio0
XV
A pesar del r3ido del ag3a y de los tapones ;3e protegan s3s odos, el alg3acil p3do
esc3c9ar con toda claridad la ?o$ de s3 m3>er, eAigi@ndole al >3e$ ;3e derri8ara la p3erta0
Entonces ?ino a s3 mente a;3el pasa>e de 2irgilio en el ;3e Eneas descri8e la
irr3pcin de los a;3eos en el palacio de Pramo=
TA s3 frente Pirro, 8landiendo 3n 9ac9a de dos filos, 9ace peda$os los d3ros dinteles,
arranca de s3s ;3icios las enormes p3ertas, ra>a el ro83sto ro8le, lo 9ace astillas, y a8re 3na
anc9sima 8rec9a0
TAparece entonces el interior del palacio y s3s dilatadas galeras, se desc38re la
morada de Pramo y de n3estros antig3os reyes, y se ?e en el reci@n a8ierto portillo, gente
armada0U
In instante desp3@s f3e 9asta el armario celeste ;3e esta8a >3nto al la?atorio, se p3so
en c3clillas con dific3ltad, 83sc el re?l?er, lo g3ard en el 8olsillo del saco, se acerc a la
p3erta, se aseg3r ;3e la lla?e est3?iese en s3 l3gar en la cerrad3ra, se ;3it las 8olitas de
papel de los odos y se ;3ed esc3c9ando0
C#o 9ace por g3stoK me odia Cdeca s3 m3>er0
77
F3e entonces c3ando se dio entre ellos a;3el di<logo ;3e 9i$o ;3e el alg3acil sintiera
?ergQen$a de s mismo0
CP@re$ no p3ede ?i?ir sin 3sted C9a8a dic9o el magistrado0
CEs 3n ingrato C9a8a dic9o la m3>er ;3e enseg3ida agreg=
C'i est< con ?ida es gracias a m0
Ba8a esc3c9ado la frase m3c9as ?eces y, sin em8argo, reci@n a9ora tena la
sensacin de 9a8erla comprendido0
All esta8a la misma frase opaca de siempre, destellando ante s3s o>os como el oro0
F3e en ese instante ;3e decidi rec3rrir a las colillas a8andonadas en el 8id@0
'epar las ;3e por s3 tama-o se podan ?ol?er a encender y ;3it los restos de ta8aco
a las dem<s0
Ina ?e$ agotadas las primeras, intent armar s3s propios cigarrillos con los so8rantes
de las seg3ndas, pero trope$ con 3na n3e?a dific3ltad, la falta de papel0
En el 8a-o no 9a8a m<s ;3e el 9igi@nico ;3e esta8a >3nto al inodoro0
El 93mo era picante y le 9aca llorar los o>os, pero eso no lo det3?oK el alg3acil
contin3 f3mando y ec9ando grandes 8ocanadas de 93mo directamente de8a>o de la p3erta0
In poco desp3@s esc3c9 la ?o$ del >3e$ intim<ndolo a de?ol?er el eApediente y
finalmente s3 decisin de llamar a la polica0
TEntretanto en el interior del palacio todo es t3m3lto y desgarradores lamentosK
res3enan las 8?edas con el llanto, y los alaridos de las m3>eres llegan 9asta las distantes
estrellas0
U.espa?oridas las madres ?agan por las espaciosas estancias, se a8ra$an a las p3ertas
y estampan en ellas s3s 8esos0
UPero Pirro arremete con 9eredado 8ro0 !o 9ay 8arreras ni g3ardias ;3e p3edan
impedirle el paso0 Jit38ean las p3ertas al contin3o emp3>e del ariete y caen arrancadas de
s3s go$nes0 #a f3er$a se a8re camino, no 9ay entrada ;3e no se rompa0U
1epiti el alg3acil, preg3nt<ndose por ;3@ a8s3rdo mecanismo, s3 mente era capa$ de
rec3perar a;3el pasa>e ;3e 9a8a aprendido de memoria 9aca m3c9simos a-os y ol?ida8a
las cosas m<s inmediatas y elementales0
Entonces f3e c3ando se esc3c9 la ?o$ de la act3ara pidi@ndole al >3e$ dos min3tos
para intentar con?encerlo0
C.os min3tos Crep3so el >3e$C0 !i 3n seg3ndo m<s0 .esp3@s se encargar< la
f3er$a pD8lica0
El alg3acil no sa8a ;3@ 9acer0 'e ;3ed mirando fi>o la p3erta como si en c3al;3ier
momento f3esen a entrar por ella s3s enemigos, mientras intenta8a recordar a;3ellos ?ersos
en los ;3e se 9a8la del pa?or de B@c38a y de s3s cien n3eras, y en los ;3e se m3estra al
anciano rey ;3e al ?er a s3 ci3dad en poder de los a;3eos Trodea ?anamente s3s tr@m3los
9om8ros con la desacost3m8rada armad3ra, ci-e la inDtil espada y se arro>a a morir en
medio de la m3c9ed3m8reU0
CP3eden llamar a la polica, pero les pre?engo ;3e no ?oy a entregarme y ;3e estoy
armado Cad?irti0
Enseg3ida esc3c9 ;3e la act3ara repeta en ?o$ 8a>a, del otro lado de la p3erta=
CM.ice ;3e est< armadoN
O enseg3ida la del >3e$, ordenando ;3e llamasen a la polica0
Entonces ?ol?i al inodoro, se sent so8re la tapa con aire a8atido y record
emocionado el final de la escena=
7(
TBa8a en medio del palacio y 8a>o la desn3da 8?eda del cielo 3n gran altar >3nto al
c3al inclina8a s3s ramas 3n la3rel anti;3simo, co8i>ando con s3 som8ra a los dioses
penates de la familia real0
UAll, B@c38a y s3s 9i>as, 83scando ?ano ref3gio alrededor de los altares, se api-a8an
seme>antes a 3na 8andada de palomas a$otadas por 3na negra tempestad, a8ra$adas a las
im<genes de los dioses, c3ando la reina ?e a Pramo c38ierto con a;3ellos ata?os >3?eniles0
UEntonces le dice=
UCFG3@ insensato frenes te impele a ce-ir esas armas, msero esposo moH FAdonde
te precipitasH !o es @sta la ocasin para tal a3Ailio ni para seme>antes defensoresK ni aDn mi
propio B@ctor 8astara para sal?arnos0 2en, ?en a;3 con nosotras0 Este altar nos proteger<
a todosK por lo menos moriremos todos >3ntos0
UEntonces tomando al anciano por las aAilas, B@c38a le le?anta en ?ilo y le sienta
encima del altar0U
CEst< 8ien0 2oy a salir Can3nci el alg3acil y se ;3ed esc3c9ando los s3spiros
apenas ?elados y el sD8ito silencioC0 Pero slo 8a>o ciertas condiciones Caclar0
Poda imaginar las caras eApectantes de cada 3no de ;3ienes esta8an del otro lado de
la p3erta0
C2oy a salir c3ando se ?ayan todos Ccontin30
C'i no se ?an todos me mato Cagreg0
Enseg3ida esc3c9 la ?o$ de Bilda, preg3ntando=
CFPor ;3@, Ilises, por ;3@H
El alg3acil est3?o a p3nto de contestarle, pero prefiri g3ardar silencio por;3e no
esta8a m3y seg3ro del por;3@0
CEst< 8ien Cdi>o el >3e$0
C'on las siete y ?einte Cse ;3e> 1olando0
C2io ;3e todo tiene arreglo Csentenci la act3ara, ;3e agreg en 3n tono m<s
informalC= MBasta ma-anaN
El alg3acil pens ;3e a;3ella sencilla eApresin res3ma toda s3 tragedia0
CMBasta ma-anaN Ccontest al tiempo ;3e senta 3rgentes deseos de orinar0
XVI
#a maestra lle?a prisaK no le g3stan los senderos estrec9os del mai$al y adem<s siente
la imperiosa necesidad de ?ol?er c3anto antes a s3 casa0
Jodos los das, poco antes de las siete y media de la tarde, le ?iene ese eAtra-o
decaimiento ;3e ella llama Tel 8a>nU0
43ando eso oc3rre, slo desea estar a solas, como 3n animal en s3 c3e?a0
.e tanto en tanto a$3$a a la potranca, ;3e parece tan ansiosa como ella o intenta
incorporarse en el pescante para ?er c3anto falta0 Pero la ?olanta es 8a>a, tiene los el<sticos
de las r3edas ?encidos y a?an$a a los sac3dones0
#a yeg3a lle?a 3n trote tan ligero ;3e parece ;3e s3s patas no tocaran el s3elo y en
cada recta ;3iere des8ocarse y ponerse a galopar entre las ?aras a las ;3e ?a s3>eta por los
arreos0 Pero ella aseg3ra m3y f3erte las riendas y la contiene0
Es 3n animal >o?en y lleno de 8ros ;3e a?an$a con el c3ello erg3ido y las ore>as
alerta, mo?iendo a 3n lado y otro la ca8e$a a ca3sa de las anteo>eras ;3e lle?a p3estas0
Jiene ancas redondas y l3strosas, m3slos f3ertes, y 3n espina$o fino y fleAi8le como 3na
rama de mim8re0
79
#a maestra o8ser?a el palpitar de los i>ares s3dorosos y perci8e en el aire fresco de la
tarde el ?a9o ti8io ;3e despide el animal0
#as tinie8las se ?an espesando en el interior del maci$o de ca-as ;3e flan;3ea la
93ella a 3n lado y a otro de la ?olanta y en el cielo l?ido aparecen las primeras estrellas0
Ina lie8re s3rge de entre las ca-as y corre as3stada delante del carro, casi entre las
patas de la potranca, sin atinar a salirse de la 93ella0
#a lie8re es Ana Warenina, piensa la maestra ;3e est< considerando desde 9ace m3c9o
tiempo, escri8ir 3na s3erte de tesis en la ;3e responsa8ili$a a Jolstoi por la m3erte de s3
persona>e0
A3n;3e Fa ;3i@n poda interesarle lo ;3e ella t3?iera para decir al respectoH, piensa,
Jolstoi aca8ar< teniendo siempre la ra$n0
'in em8argo, si Ana se 9a8a s3icidado, el c3lpa8le no poda ser otro ;3e el no?elista
r3so0
Ba8a ledo el li8ro ?arias ?eces y no encontra8a otra ca3sa0 !i los celos, ni el deseo
de castigar a s3 amante, ni el peso de s3 propia c3lpa, ni la sancin social a la ;3e se eAp3so
por amor a 2ronski, nada eAplica8a a >3icio de la se-orita &3lia, a;3ella decisin eAtrema
;3e slo Jolstoi p3do 9a8er tomado por ella0
Para demostrarlo 9a8a est3diado a fondo la ?ida y la o8ra del gran narrador,
rastreando a;3 y all< elementos a partir de los c3ales f3e ela8orando s3 c3riosa 9iptesis0
Jodos a;3ellos aspectos literarios y las ra$ones ;3e mo?ieron a Jolstoi a esa decisin
podan ser disc3ti8les, pero la concl3sin a la ;3e arri8a8a, no0 G3ien 9a8a imp3lsado a
Ana a arro>arse 8a>o las r3edas de 3n tren de carga no 9a8a sido 2ronski, s3 amante, sino
Jolstoi, s3 creador0
Rl era ;3ien tena el ?erdadero poder de 9acerlo0
Entregada a a;3ellas espec3laciones, la maestra de> atr<s el mai$al, cr3$ el paso a
ni?el y tom el camino al p3e8lo0
#a potranca ?ola8a ansiosa y la gra?a cr3>a con estr@pito 8a>o las r3edas de la
?olanta0
43ando pas >3nto al frigorfico ya era casi de noc9e0
.el da resta8a apenas 3n resplandor incoloro del lado del ro ;3e da8a 3n aspecto aDn
m<s som8ro al gran comple>o ind3strial a8andonado0
#as c9imeneas se recorta8an m3das contra a;3ella fran>a de l3$ mortecina0
#a maestra sinti fro y se p3so el saco de lana ro>o so8re los 9om8ros, sin soltar las
riendas0
CJolstoi >3ga8a a ser .ios, por lo tanto @l es el responsa8le final Cm3rm3r0
CFO si f3ese a la in?ersaH F'i era .ios ;3ien >3ga8a a ser JolstoiH Cse preg3nt0
Entonces sinti ;3e esta8a 9elada 9asta los 93esos0
In poco m<s adelante, al pasar por frente a la entrada principal de la f<8rica, se ;3ed
perple>aK n3nca 9a8a ?isto a;3el portn a8ierto0
4omo no s3po ;3@ pensar, se arre83> en el saco, se c38ri las rodillas y proc3r
concentrarse n3e?amente en el s3icidio de Ana Warenina0
!ecesita8a eAaminar 3na ?e$ m<s la responsa8ilidad ;3e le ca8a a cada 3no de los
tres in?ol3crados= 2ronski, Jolstoi y la propia protagonista0
4on el alma so8recogida por la prof3ndidad del dilema, se intern en el "arrio
L8rero proc3rando contener a la potranca ;3e ;3era des8ocarse0
#os cascos del animal resona8an en el silencio del anoc9ecer y el eco m3ltiplica8a s3
ritmo por los porc9es dimin3tos y las minDsc3las fac9adas de las casas0
+
43ando atra?es el arroyo era de noc9e y 3na inmensa l3na llena se ele?a8a a s3
i$;3ierda, del lado del ro0
Ina l3$ fra 8a-a8a las c3m8res le>anas de la sierra y eAtenda s3 manto de cristal por
la pa?orosa llan3ra, ;3e ?ista desde el p3ente, co8ra8a 3n aspecto seme>ante al de la estepa
9elada desde la ?entana de la casa de campo de 2ronski0
#a maestra det3?o la ?olanta a la salida del p3ente0
'er< me>or ;3e no ?enga m<s a lo de don #3is, pens de pronto0
:ientras repasa8a las pala8ras del 9acendado y esa manera s3ya de mirarla como si
;3isiese sorprender s3 secreto, la potranca trisca8a la 9ier8a ;3e creca a la orilla del
camino, 3na ara-a te>a s3 tela entre los 9ilos de 3n alam8rado de ley y las som8ras inDtiles
de los postes del tel@grafo se recorta8an contra el cielo noct3rno0
El silencio era tan 9ondo ;3e la se-orita &3lia poda esc3c9ar el r3ido ;3e 9aca la
l3na despla$<ndose por el espacio infinito y el del planeta girando so8re s3 propio e>e0
In instante desp3@s son a;3el primer estampido ;3e la so8resalt y la llen de
in;3iet3d0
#a potranca tam8i@n lo 9a8a esc3c9ado y olfatea8a el aire de la noc9e con las ore>as
tensas0
XVII
:ientras ag3arda8a ;3e el silencio se ad3e-ara del >3$gado, el alg3acil proc3r 3na
?e$ m<s descifrar la letra men3da y 8orrosa, pintada a mano, en la ta$a del inodoro0
#a lo$a tena 3n gr3eso crc3lo de sarro all donde oscila8a la ;3ieta s3perficie del
desagQe y >3sto en el lmite esta8a a;3el sello en letras a$3les ;3e @l siempre ?inc3la8a con
paisa>es de la campi-a inglesa0
In 9ilo delgado y ra;3tico, de color marrn, caa cada tanto en la ta$a con 3n r3mor
sordo, ent3r8iando por 3n rato el ag3a0
El alg3acil 8a> la tapa y se sent so8re el inodoro0
Pareca desalentado0 'e concentr 3na ?e$ m<s en las gastadas 8aldosas del piso e
intent en ?ano orientarse a tra?@s del inDtil la8erinto ;3e di83>a8a la g3arda griegaK pero
las pisadas de ?aras generaciones 9a8an 8orrado las lneas y el tra$ado era irreconoci8le0
Entonces 83sc a;3el eAtra-o di83>o ;3e 9a8a al pie de la 8a-era y ;3e @l
relaciona8a con las alas de .@dalo, pero la l3$ era ins3ficiente para s3s cansados o>os0
#entamente, las tinie8las se 9a8an ido apoderando del 8a-o y el silencio era total0
CRsta es la noc9e0 Oo soy 3n 9om8re solitario ;3e f3ma en 3n sitio c3al;3iera de la
ci3dadK la noc9e me rodea, se c3mple como 3n rito, grad3almente, y yo nada tengo ;3e ?er
con ella Cm3rm3r el alg3acil0
Entonces le?ant los o>os al tec9o le>ano y o8ser? n3e?amente la parte en ;3e el
cielo raso se 9a8a desprendido, de>ando al desc38ierto 3na dimensin desconocida del
8a-o0
Ba8a 3n espacio enorme entre la capa de yeso y el artesonado del fondo0
In a8ismo osc3ro e insonda8le en el ;3e slo se disting3an alg3nas ?igas, pero ;3e
pareca reprod3cir con in;3ietante eAactit3d las proporciones de la 9a8itacin0
El alg3acil contempl ensimismado a;3el m3ndo paralelo, ?aco y siempre en
som8ras, y se estremeci al pensar ;3e toda la casa tena a;3ella do8le y secreta dimensin0
1
CFG3i@n 9a8r< constr3ido esta casaH Cse preg3nt 3na ?e$ m<s0
Entonces record a;3ella saga de ?ie>as leyendas cretenses ;3e atri83an a .@dalo los
m<s colosales, op3lentos y eAtra?agantes edificios de la antigQedad, incl3yendo el
#a8erinto, y se sonro0
Es c3rioso, pero f3e @l mismo ;3ien prepar l3ego el 9ilo para Ariadna, pens0
CG3i$< en este momento alg3ien lo est@ preparando para m Cse di>o0
.i?ertido con la idea, cerr los o>os y trat de imaginar ;3e tena el in?isi8le 9ilo en
las manos y ;3e encontra8a finalmente 3na salida0
43ando los a8ri, 3na claridad marina se derrama8a por la 9a8itacin silenciosa,
arrancando in3sitados resplandores a los artefactos y llenando de som8ras dif3sas el di83>o
del piso0
Ina gran l3na llena asoma8a s3 fa$ por la 8anderola a8ierta y se refle>a8a en el
espe>o del la?atorio, encendiendo el 8a-o con s3 9elado f3lgor0
4omo atrado por a;3el sD8ito prestigio ad;3irido por los ?ie>os o8>etos ;3e po8la8an
la 9a8itacin, el alg3acil se p3so de pie sin sa8er por ;3@0
A8sorto y distrado camin 9asta el la?atorio y a8ri el grifo del ag3a fra disp3esto a
refrescarse0
#a rosca pareca soldada, pero aca8 cediendo a la presin0
En el instante en ;3e el alg3acil recorda8a ;3e esta8a f3era de 3so, la ca-era se
estremeci, el grifo 9i$o 3nos r3idos eAtra-os, como si eAp3lsase el aire m3erto, encerrado
en s3s entra-as d3rante tanto tiempo y 3n l;3ido osc3ro salpic la lo$a 8lanca dos o tres
?eces seg3idas, con ritmo espasmdico0
El alg3acil contempl a;3ella s3stancia a la ;3e la l3$ de la l3na da8a 3n aspecto
?iscoso e irisado, y se estremeci0
CMJoda?a 9ay ?ida encerrada en estas ?ie>as ca-erasN Cm3rm3r, ?i@ndose
refle>ado en el espe>o0
4omo si a;3ella compro8acin lo 938iese desconcertado, se ale> del la?atorio donde
a;3el l;3ido eAtra-o seg3a 8rotando con contracciones reg3lares y se dirigi 9acia la
p3erta0
Ina ?e$ all coloc la lla?e en la cerrad3ra e intent a8rir 9aci@ndola girar en sentido
op3esto al de las ag3>as del relo>0 !o lo logr, as ;3e desp3@s de 3n 8re?e force>eo pro8
9acerlo en el sentido in?erso0 Esta ?e$, y para s3 sorpresa, no encontr la menor resistencia0
Entonces t3?o ;3e rendirse a la e?idencia= la p3erta 9a8a estado a8ierta todo el
tiempo0
43ando lo comprendi, se agarr la ca8e$a, mir 9acia el artesonado, all donde el
cielo raso esta8a desprendido, y se ri de s mismo y de todos0
Al 9acerlo t3?o la tonta sensacin de ;3e alg3ien all arri8a se rea con @l0
4onf3ndido mir la 9ora= eran las 190E+0
C'er< me>or ;3e ?3el?a a casa c3anto antes Cse di>o0
Pero enseg3ida se dio c3enta ;3e no tena el cora>e s3ficiente0
Entonces sac el re?l?er ;3e lle?a8a en el 8olsillo derec9o, se apoy el ca-o en la
sien y contempl s3 imagen en el espe>o0
In poco desp3@s lo asalt la certe$a ;3e el ingl@s se 9a8a disparado en ese preciso
l3gar0
G3e se 9a8a apoyado a;3el ?ie>o re?l?er en la sien derec9a y ;3e, perdido para
siempre el 9ilo, 9a8a accionado m3y lentamente el gatillo, mirando a la m3erte directo a
los o>os0
2
XVIII
43ando esta8an los ingleses todo era distinto, pens la telefonista, a9ora sin asomo de
nostalgia0
Ellos eran secos, ta>antes, la trata8an con indiferencia y sa8an m3y 8ien lo ;3e
;3eran= 3n ser?icio r<pido y efecti?o0 !ada m<s0 Ldia8an las complicaciones y las eAc3sas
los ponan f3era de s0 4onocan s3s derec9os y parecan estar siempre disp3estos a
9acerlos ?aler0 Ba8a ;3e respetarlos por;3e, entre otras cosas, n3nca esta8an conformes, ni
preoc3pados, ni atormentados, ni e3fricos, ni enamorados, ni eno>adosK slo ;3eran 3n
ser?icio r<pido y efecti?o0
En a;3el tiempo la centralita f3nciona8a las ?eintic3atro 9oras y se reci8an y se
9acan llamadas desde y a todas partes del m3ndo, ra$n por la c3al se re;3eran alg3nas
nociones 8<sicas de ingl@s para llegar a ser operadora0
Ella 9a8a tomado clases con :rs0 &ones0 '3 marido era s3perintendente t@cnico del
frigorfico, c3ando repentinamente y sin ;3e nadie s3piese >am<s por ;3@, se 9a8a pegado
3n tiro0 #a ?i3da t3?o ;3e de>ar la casona ;3e tenan asignada en el p3e8lo y m3darse a 3na
de las casitas del "arrio L8reroK segDn decan, los ingleses n3nca le 9a8an perdonado a s3
marido ;3e se s3icidara antes del t@rmino de s3 contrato0
:rs0 &ones no ;3iso regresar a ,nglaterra0 'e ;3ed y dedic s3 tiempo a ay3dar a la
gente0 5Ldia8a la pala8ra T8eneficenciaU, por;3e segDn ella, era difcil de pron3nciar06 Por
la ma-ana era n3rse ?ol3ntaria en el G3een Anne 'anitary Pa?ilion del frigorfico y por las
tardes ense-a8a ingl@s a los 9i>os de los operarios0 Era 3na 83ena m3>er, estimada por
todos, pero la telefonista se a83rra 9orrores en las clases y, adem<s, se mora de fro0 ,
la8ia soportado 3nos meses por;3e necesita8a a;3el p3esto y, adem<s, le g3sta8a ?er cmo
?i?an los ingleses0 As ;3e mientras :rs0 &ones le 9aca repetir, 3na y otra ?e$, difciles
e>ercicios de pron3nciacin, ella se entretena mirando cada detalle del mo8iliario y de los
o8>etos ;3e ati8orra8an la casa, demasiado pe;3e-a para tanta cosa0 !3nca 9a8a ?isto 3na
de las casitas del 8arrio decorada as, a la inglesa, como sin d3da las 9a8a so-ado el osc3ro
ar;3itecto ;3e las dise-a8a, id@nticas para todos los o8reros de las grandes f<8ricas inglesas
dispersas por el m3ndo0
CFPor ;3@ 9aca tanto fro en a;3ella casaH Cse preg3nt la telefonista recordando
s3s lecciones de ingl@s0 O record ;3e a3n;3e af3era 9iciera m<s de treinta grados a ella le
casta-etea8an los dientes0
Pero f3e 3n sacrificio ;3e 9a8a ?alido la pena0 Ba8lar con alg3ien ;3e esta8a en
'ingap3r, en "om8ay, o en Bong Wong, y entenderse, era algo ;3e la llena8a de emocin0
A ?eces se esc3c9a8a 3na pala8ra aislada, 3n r3mor de fondo en 3na leng3a eAtra-a,
3n sonido c3al;3iera destac<ndose con efmera nitide$ del m3rm3llo montono de la lnea0
Entonces se senta transportada a ci3dades t3m3lt3osas, 9Dmedas, cal3rosas,
sat3radas de olores eAticos y de sensaciones ener?antes0
Alg3nas ?eces 9a8a intentado esta8lecer 3n di<logo, algo m<s personal, preg3ntar
cmo est< el tiempo all, o ;3@ 9ora es, pero s3 ingl@s le falla8a >3sto en el momento
c3lminante y termina8a red3cida n3e?amente a 3n simple nDmero telefnico0
4on todo, 3na tarde se anim0 :arc el nDmero de la central en #ondres, pidi ;3e la
com3nicasen con el ;3e le 9a8an solicitado de la 'eccin Em8ar;3es, en "angkok, lo
7
?erific en ingl@s y, c3ando la telefonista tailandesa, con 3na ?o$ m3y s3a?e y >3?enil, di>o
el consa8ido= )'es, can * help yon+, en l3gar de contestar= )-ait a minute, please, y
conectar con la operadora del frigorfico, di>o=
C,s it cold in "angkokH
#o tena anotado para no e;3i?ocarse por c3lpa de los ner?ios, as ;3e esta8a seg3ra
de 9a8erlo dic9o 8ien0
Pero del otro lado de la lnea slo se esc3c9 ese r3mor sordo como a ll3?ia mansa
;3e s3ele 9a8er de fondo en las llamadas internacionales0
!o se anim a repetir la preg3nta0 Jal ?e$ no 9a8a pron3nciado la frase
correctamente0 Jal ?e$ s3 colega tailandesa sa8a menos ingl@s ;3e ella0 L ;3i$< no se
esc3c9a8a 8ien0
!o ;3era tener ;3e admitir ;3e la otra no 9a8a respondido por;3e la sorpresa la
9a8a de>ado sin pala8ras0
G3e alg3ien la 938iera considerado algo m<s ;3e 3n simple nDmero de tel@fono, la
9a8a descolocado0
Por;3e eso eran am8as= simples nDmeros en 3n directorio telefnico0 :eras pie$as
man3ales de a;3ellos a8orreci8les aparatos de 8a;3elita negra0
Eso la entristeca0 ,ncl3so pensa8a ;3e en 3n da no m3y le>ano las telefonistas seran
s3stit3idas por sencillos dispositi?os ;3e a3tomati$aran las coneAiones0
CEntonces la gente 9a8lar< de tel@fono a tel@fono y nadie precisar< de 3na operadora
Csola decir0
CFO ;3i@n controlar< la d3racin de la llamada para co8rarla desp3@sH C
contesta8an s3s compa-eras ;3e se 83rla8an de ella con ese y otros arg3mentos por el
estilo0
Ella no lo sa8a, pero ;3e i8a a oc3rrir, i8a a oc3rrir0
#a actit3d de a;3ella operadora tailandesa le dio m3c9a pena0
Pero pronto comprendi ;3e ella 938iera reaccionado ig3al de estar en s3 l3gar0
.esde ese da se sinti m3c9o m<s sola en la centralita0
O tam8i@n en el m3ndo0 O a3n;3e se prometi >3ntar ?alor y ?ol?erla a llamar, 9asta
a9ora n3nca se 9a8a atre?ido0
1ecorda8a ;3e esa noc9e al ?ol?er a s3 casa, le 9a8a dic9o a s3 madre=
CBoy 9a8l@ con "angkok0
O, como s3 madre la mirara con aire indiferente, 9a8a agregado=
C!os 9icimos amigas0
CF.e ;3@ est<s 9a8landoH Cpreg3nt s3 madre, y ella se ?io for$ada a seg3ir con la
mentira0
C.e la operadora0 Ba8lamos en ingl@s, como dos ?ie>as amigas0 .ice ;3e 9ace 3n
tremendo calor all0 43arenta y dos grados0 FJe imaginasH O nosotras a;3 m3ertas de fro0
'3 madre no demostr mayor inter@s en el tema pero por alg3na eAtra-a ra$n, la
telefonista sig3i alimentando a;3ella fantasa en los a-os sig3ientes0
2i?a pendiente de todo c3anto se refera a a;3ella remota ci3dad del s3deste asi<tico0
!o dispona de m3c9os elementos a s3 alcance para satisfacer s3 c3riosidad, pero
poco a poco f3e >3ntando alg3nos0 'imples datos s3eltos, meras coordenadas, estadsticas o
eAticos nom8res ;3e nada significa8an en ?erdad, pero ;3e ella atesora8a esperando el
ansiado momento de la llamada a "angkok0
'a8a, por;3e lo 9a8a o8ser?ado en el gran mapam3ndi ;3e adorna8a el ?est83lo del
edificio de la Administracin del frigorfico, ;3e la ci3dad esta8a entre los meandros de 3n

ca3daloso ro, m3y cerca del delta0 El ro se llama8a :enam, a3n;3e los nati?os le decan
49ao P9raya y atra?esa8a el reino de 'iam de !orte a '3r, desde s3s nacientes en las altas
monta-as, cerca de la frontera con "3rma, 9asta s3 desem8ocad3ra en el Golfo de
Jailandia0 'a8a ;3e esta8a 38icada en los 17X Y de latit3d norte y ;3e tena m<s de dos
millones de 9a8itantes0 Ba8a calc3lado la distancia y sa8a ;3e entre :onte?ideo y
"angkok 9a8an 1)0)(7 kilmetros0 'a8a de memoria el nom8re del flamante rey ;3e
go8erna8a= "93mi8ol Ad3lyade> y ;3e la leng3a oficial era el tai0
A ?eces comenta8a alg3no de esos datos con s3 madre, pero ella se mostra8a
desinteresada y no pareca importarle sa8er el modo como s3 9i>a o8tena toda a;3ella
informacin, a3n;3e la telefonista de>a8a flotando en el aire la idea de ;3e 9a8a tenido 3na
n3e?a con?ersacin con s3 colega en Jailandia0
CF'a8as ;3e en "angkok reina siempre 3n clima tropicalH Cpreg3nt 3na fra
noc9e de mayo0
C#a temporada de los mon$ones es entre >3nio y oct38re Cdi>o otra ?e$ y al ?er ;3e
s3 madre no responda, agregC= G3@ miedo, FnoH
4on el tiempo 9a8a llegado a pensar ;3e s3 madre esta8a celosa de s3 amiga en
"angkok0
4omo a;3el domingo ;3e di>o=
CF'a8as ;3e es el Dnico pas del s3deste asi<tico ;3e n3nca f3e coloni$adoH
#a madre la mir por so8re los anteo>os en 3n m3do reproc9e0
CEstoy esc3c9ando la radio Cagreg0 Eso f3e todo0 !ing3na de las dos ?ol?i a
tocar el tema y d3rante das est3?ieron fras, distantes0
#a telefonista contin3 recopilando datos inDtiles, sin decidirse >am<s a 9acer a;3ella
llamada y no ?ol?i a mencionar a s3 amiga en "angkok0
A ?eces era s3 madre la ;3e le 83sca8a la 8oca, pro?oc<ndola con comentarios
irnicos y alg3na ?e$ 9asta intent tomarle el pelo, pero ella la cort con firme$a0
CJe pido ;3e la respetes, del mismo modo en ;3e yo respeto a t3s amigas Cdi>o0
F3e entonces c3ando se dio c3enta ;3e s3 madre no tena amigas, pero no le importK
la frase 9a8a dado res3ltado0
F3era de esas pe;3e-as escaram3$as, n3nca se 9a8la8a del tema0
Ella sig3i 9aciendo s3 tra8a>o en la centralita como siempreK con dedicacin y
eficiencia, sin lle?ar s3s pro8lemas personales a la oficinaK como les g3sta8a a los ingleses0
All no tena tiempo de a83rrirse y si le toca8a 3n feriado o 3n da de 93elga C;3e
desp3@s comen$aron las 93elgas y a9 f3e c3ando se empe$aron a complicar las cosasC,
entonces se las ingenia8a para tratar de a?erig3ar algo so8re "angkok0
En c3anto a las con?ersaciones de los directores y otros altos empleados, todos
8rit<nicos, del frigorfico, no 9a8a m3c9o para or0
En general se limita8an a pasar pedidos y 9a8lar de precios, y slo en m3y contadas
eAcepciones se permitan comen$ar o terminar con 3na esc3eta al3sin a 3n nacimiento, a
3na 8oda, o a la m3erte de 3n ser ;3erido0
#as menciones eran tan so8rias y tan formales ;3e la telefonista sola imaginar ;3e
los no?ios, los reci@n nacidos y los m3ertos eran siempre los mismos y ;3e tenan todos el
mismo aspecto= altos, r38ios, de o>os a$3les, te$ m3y rosada, y el mismo aire entre T?ery
8oringU y s3mamente atareado0
Por otra parte, el frigorfico tena s3s propias telefonistas y s3 misin era la de 3na
simple intermediaria0 In nDmero m<s0 #a parte man3al de 3n aparato telefnico0
E
Pero a9ora, de pronto, esc3c9ando la ?o$ aterciopelada del >3e$ en 3n eAtremo de la
lnea y la de la 'ra0 del alg3acil en el otro, senta ;3e tena en s3s manos 3n inmenso poder0
El poder de conectar y desconectar ?idas, de desencadenar sit3aciones, de transmitir
sentimientos y emociones, en s3ma, de 9acer y des9acer 9istoriasK como los escritores de
los radioteatros ;3e esc3c9a8a >3nto a s3 madre desp3@s del alm3er$o0
,ncl3so, llamara a "angkok, para sa8er cmo esta8a el tiempo all0
Esta8a 83scando la frase >3sta en ingl@s, c3ando esc3c9 la primera detonacin0
El estampido son m3y le>ano, as ;3e la m3>er se limit a ;3itarse los a3ric3lares y a
mirar por la ?entana0
El aire esta8a ;3ieto0
#a telefonista esc3c9 ladrar a 3n perro y, l3ego, nada0
El relo> marca8a las 190E+0
Af3era el silencio era casi sagrado0 Ina gran l3na llena s38a en el cielo y c38ra los
tec9os de las casas y las copas de los <r8oles con s3 eAtra-o manto rit3al0
Entonces apag la l<mpara del escritorio, de> ;3e a;3el m<gico resplandor in?adiera
la centralita y se ;3ed mirando en direccin a "angkok0
XIX
43ando sali eran casi las oc9o y la calle principal ya esta8a desierta0
El alg3acil aspir el aire fresco y perf3mado de la noc9e, contempl 3n instante la l3$
a$3lada ;3e riela8a so8re la p3lida s3perficie de los ado;3ines y encamin s3s pasos 9acia
el Dnico 8ar a8ierto en la $ona0
El 8ar y almac@n #a Flor del #oto oc3pa8a 3na a3stera constr3ccin, de lneas rgidas
y grandes dimensiones, ;3e se le?anta8a tres c3adras m<s all<, casi en las af3eras del
p3e8lo, en direccin op3esta al ro0
El alg3acil camina8a con dific3ltad por el centro de la cal$ada, arrastrando 3n poco s3
pierna derec9a y deteni@ndose sin res3ello cada tanto0
A am8os lados de la calle las casas eran todas ig3ales, con $ag3<n y p3erta cancel, 3n
8alcn a cada lado y en lo alto, disim3lando la clara8oya, 3na 8ala3strada ciega, rematada
por copones de cemento armado0
#a l3$ espectral agiganta8a las ad3stas fac9adas y se refle>a8a en las 8aldosas de los
$ag3anes a8iertos0
#os pl<tanos ense-a8an a la l3na los m3-ones desn3dos de 3na poda reciente0
CParece 3na pesadilla Cdi>o el alg3acil y se ;3ed pensando en los ;3e dorman del
otro lado de las ?et3stas paredes0
43ando por fin di?is el c38o som8ro del 8olic9e y el rect<ng3lo de l3$ amarillenta,
proyect<ndose casi 9asta la mitad de la cal$ada, s3spir ali?iado y ap3r el paso0
#a atmsfera en el interior era ti8ia, perf3mada por el 93mo del ta8aco y los ?apores
del alco9ol, templada por el calor de los c3erpos y el m3rm3llo de las ?oces0
Ba8a alg3nos parro;3ianos, en s3 mayora eA o8reros del frigorfico, pero cada 3no
esta8a en s3 propio m3ndo y ning3no lo reconoci0
Por otra parte, el alg3acil no frec3enta8a a;3el 8ar ale>ado del >3$gado y en las
antpodas de s3 casa0
)
Jratando de no llamar la atencin, 83sc 3n espacio li8re y se acerc al mostrador de
esta-o0
El patrn le dedic 3n sal3do indiferente y esper la orden0
C.os pa;3etes de 1ep38licana y 3na grapa con limn Cpidi tmidamente0
In instante desp3@s ?io ;3e el patrn pona so8re el mostrador 3n ?aso ?aco y los
cigarrillos0
C.e8 9a8er pedido por lo menos tres Cpens el alg3acil al notar ;3e el 8olic9ero,
concentrado como esta8a en ser?ir 3na copa generosa, re8osante, pero sin desperdicios, ni
se fi>a8a en @l0
Enseg3ida pas 3n trapo para secar 3na solitaria y gr3esa gota ;3e 9a8a cado so8re
la rel3ciente s3perficie del esta-o y se ale>0
El alg3acil se acod en la 8arra con 3na cara de felicidad tal ;3e, por 3n instante,
todas las miradas con?ergieron 9acia @l0
Pero @l no lo ad?irti0 Prolonga8a el raro placer ;3e le pro?oca8a a;3ella posicin,
sin atre?erse a 8e8er ni a encender 3n cigarrillo, como 3n amante eAperto ;3e, sin
precipitarse, disfr3ta por anticipado del o8>eto de s3 deseo0
#a ?o$ del 8olic9ero lo so8resalt0
C.isc3lpe000 Cdi>o0
El alg3acil lo mir como si f3era a intentar 3na eAc3sa0
CFAlg3na cosita para picarH Cpreg3nt el patrn, ;3e ya traa 3n plato con salame y
;3eso cortados en c38os0
El alg3acil sonri agradecido= no 9a8a comido nada en todo el da0
43ando el otro se ale>, mir a;3el plato con o>os de enamorado0
El salame era picado gr3eso como a @l le g3sta8a, los c38os color oro ?ie>o prometan
el sa8or <spero y picante de 3n '8rin$ a-e>o y, en c3anto al pan, a;3ellas roda>as de
a83ndante miga eran la com8inacin ideal0
CEsto es demasiado Cpens, incapa$ de decidirse entre los cigarrillos, el licor, el
salame, el ;3eso o el pan0
Entonces, sin apartar los o>os del con>3nto, se acod de 3na manera eAagerada,
eA3ltante, ;3e 9i$o ;3e otra ?e$ todas las miradas con?ergieran 9acia @l0
Pero @l pareca estar m3y distendido y tampoco lo not esta ?e$0
In rato desp3@s, se lle? lentamente la copa a los la8ios, disfr3t 3n instante el roce
ardiente del licor, 8e8i con fr3icin 3n sor8o pe;3e-o y se de> in?adir por a;3ella ti8ie$a
;3e crea para siempre perdida0
Entonces, para ;3e la felicidad f3ese completa, acarici con la mirada las dos ca>illas
apiladas so8re el mostrador, cort el sello de 3na de ellas con s3 na?a>ita, a8ri el papel de
al3minio y aspir prof3ndamente el aroma ;3e eA9alaron a;3ellos ?einte cigarrillos negros,
ordenados con incompara8le perfeccin0
!o 9ay caso, pens0 !ada 9ay tan perfecto ni 93ele me>or ;3e 3n pa;3ete de
cigarrillos reci@n a8ierto0
1eci@n en ese instante t3?o la sospec9a ;3e con s3 actit3d poda llamar la atencin de
los otros parro;3ianos, as ;3e se apres3r a encender el primero con nat3ralidad0
#3ego 8e8i 3n seg3ndo trago, m<s largo, y a;3ella ti8ie$a se con?irti en calor y en
3na eAtra-a y casi del todo desconocida seg3ridad en s mismo0
As ;3e con gestos tan pa3sados como los de 3n actor ;3e ensaya s3 papel, eligi
metic3losamente el primer c38o de ;3eso, se lo lle? a la 8oca y de> ;3e a;3el recio sa8or
sat3rase s3s papilas0
7
#a sensacin del '8rin$ en contacto con la leng3a y con el ?elo de s3 paladar f3e tan
p3n$ante ;3e casi lo 9i$o llorar0
CEl recio sa8or de la ?ida Cpens, masticando 3na media re8anada de pan ;3e le
de?ol?i la pa$ interior0
Acompa- el sig3iente trago con 3na n3e?a y prolongada pitada, de> ;3e el 93mo
f3erte y a$3l de s3s cigarrillos negros se eApandiese por s3s p3lmones y apenas aca8 de
eAp3lsarlo con gesto firme por la nari$, ap3r 9asta el final la primera copa0
Entonces se ?ol?i 9acia la tierna y apetitosa posi8ilidad del salame, picado gr3eso,
como a @l le g3sta8a0
4oloc 3no de los tro$os so8re 3na roda>a de pan, a8ri 3na 8oca tan grande como
9aca a-os no a8ra, y mastic con deleite a;3ella sencilla y gloriosa com8inacin0
!o 9a8a terminado de tragar el 8ocado c3ando, sin pala8ras, cr3$ando 3na f3ga$
mirada de inteligencia con el 8olic9ero, orden otra copa0
XX
#a maestra le ;3it los arreos a la potranca, le dio 3na palmada cari-osa en la gr3pa,
emp3> la ?olanta de8a>o del alero, cerr por dentro el corraln y se dirigi directamente al
ga8inete de Bistoria !at3ralK ;3era de>ar los fsiles ;3e le 9a8a regalado el 9acendado en
el depsito antes de s38ir a s3s aposentos en el seg3ndo piso0
El ga8inete oc3pa8a toda el ala i$;3ierda del edificio escolar0 'e llega8a a @l a tra?@s
de 3n corredor ;3e tena los tec9os m<s altos y las ?entanas m<s grandes ;3e la maestra
938iera ?isto, y ;3e desem8oca8a en 3n ?est83lo presidido por 3n gran relo> de pared ;3e
se 9a8a detenido 9aca tiempo a las 190E(0
.esde all se acceda directamente a la sala de eAposiciones, al anfiteatro de G3mica
y a 3n depsito disim3lado detr<s del enorme pi$arrn0
El despac9o del director y 3na salita para los ay3dantes de las pr<cticas, en la ;3e las
maestras solan re3nirse a tomar el t@, esta8an 38icados en el otro eAtremo de la sala de
eAposiciones0
#a se-orita &3lia no poda e?itar cierta aprensin cada ?e$ ;3e tena ;3e internarse a
solas, en a;3el la8erinto de ?itrinas llenas de animales disecados0
#a in;3ieta8an todos a;3ellos seres taAidermi$ados en posiciones y gestos tan
nat3rales ;3e la ?ida pareca 9a8erse detenido en ese preciso instante0
Era como si todas esas criat3ras 938iesen sido sorprendidas en s3 dic9a animal por
algDn gran cataclismo 3ni?ersal, de car<cter teolgico o filosfico0
4omo si aca8asen de desc38rir la idea de la m3erte, o de tomar conciencia de ella0
Ba8a monos de osc3ro pela>e, s3spendidos de 3na rama por 3na eternidad, o
colgando para siempre de 3n 8ra$o yerto0 Ba8a 3n gi8n, mirando con recelo por so8re s3
9om8ro i$;3ierdo0 Ba8a 3n gorila en actit3d amena$ante ;3e perda poco a poco s3 relleno
de aserrn0 O 3na orang3tana de pelo 9irs3to, amamantando a 3n 8e8@ em8alsamado0 Ba8a
3n c9impanc@ rasc<ndose la ca8e$a, con el rostro descomp3esto en 3na 9orri8le m3eca y
3na rara eApresin de loc3ra en s3s o>os de ?idrio0 Ba8a 3n gran tapir aplacando s3 falsa
sed en 3n espe>o ;3e sim3la8a 3n o>o de ag3a0 In g3anaco otea8a el 9ori$onte de cristal de
la ?itrina y 3n cier?o esc3rridi$o intenta8a 3na f3ga inDtil0 Ba8a grandes a?es
inmo?ili$adas en pleno ?3elo y 3n cndor en s3 c3m8re de cartn0 Ba8a 3na pare>a de
(
faisanes de Persia ;3e >am<s 9a8an estado en Persia0 In pa?o real de &a?a con la cola
desplegada en 3n gesto de est@ril sed3ccin0 In flamenco rosado, parado en 3na pata desde
el siglo pasado, y 3n cocodrilo ;3e se 9a8a dormido a orillas del !ilo en tiempos de
1ams@s ,,0 Ina leona 9am8rienta olfateando el aire noct3rno de la sa8ana, ;3e ola
poderosamente a naftalina y a paradicloro0 Ina co8ra en posicin de ata;3e, 3n in?erosmil
ornitorrinco y 9asta 3n gran tigre de "engala ;3e s3>eta8a entre s3s garras a 3na gacela
atrapada en plena carreraK la gacela de>a8a ?er s3 arma$n de alam8re a tra?@s de la falsa
9erida, mientras ;3e el tigre 9a8a perdido s3s colores y se apolilla8a lentamente0
#a se-orita &3lia no sa8a de dnde 9a8a llegado toda a;3ella 9eterog@nea fa3na ni
;3i@n 9a8a sido el eAperto taAidermista ;3e 9a8a fi>ado cada e>emplar en 3n gesto ;3e, a
f3er$a de ;3erer imitar la ?ida, era m<s cr3el ;3e la m3erte misma0
'enta ;3e, m<s ;3e ante la o8ra de 3n nat3ralista, esta8a ante el tra8a>o de 3n proli>o
y s3til eAterminador0
Para colmo, en el ga8inete de Bistoria !at3ral todo 8rilla8a con la fra p3lcrit3d de 3n
;3irfano0
All no 9a8a pol?o, ni 93ellas de manos en los cristales, ni telas de ara-as en los
rincones0 #as 8aldosas del piso irradia8an 3n f3lgor celeste 8a>o las s3cesi?as capas de cera
;3e las rec38ran0 El pasamanos de 8ronce ;3e lle?a8a al seg3ndo piso destella8a como el
oro0 1ef3lga la cao8a de las ?itrinas, centellea8an los 9erra>es y resplandecan las pe;3e-as
y p3lidas c9apas de 8ronce ;3e 9a8a al pie de cada animal, indicando s3 nom8re ?3lgar y
s3 nom8re cientfico0
#a limpie$a eAtrema a la ;3e esta8an condenados a;3ellos seres rellenos de aserrn,
pro?oca8a 3na c3ota eAtra de 9orror en la maestra0
:<s ;3e orden y limpie$a, all pareca reinar 3n eAtra-o af<n p3rificador0
In orden ;3e era lo op3esto de la ?ida ;3e se ;3era recrear0
#a ?ida siempre es s3cia, maloliente, r3idosa y 8r3tal, pens la se-orita &3lia
ap3rando el paso0
XXI
El alg3acil ya 9a8a perdido la c3enta de c3<ntas copas 9a8a 8e8ido, de c3<ntos
cigarrillos 9a8a f3mado, y de c3<ntas picadas 9a8a paladeadoK pero de8an ser m3c9as a
>3$gar por la inesperada seg3ridad en s mismo ;3e comen$a8a a sentir0
Oa casi no tena memoria de esa s3erte de e3foria me$;3ina, solitaria, f3ga$, pero aDn
era capa$ de reconocer s3s sntomas0
Entonces comprendi c3<nto 9a8a ec9ado de menos a;3ella confian$a 9ec9a de
ol?ido, anclada en el presente0 A;3ella certid3m8re sin f3t3ro ;3e tanto se pareca a la
li8ertad0 G3e le de?ol?a al ca8o de tantos a-os, 3na perspecti?a diferente, eAc@ntrica y sin
con?iccionesK 3na especie de efmera sa8id3ra 8asada en s mismo0
Ent3siasmado con a;3ellas refleAiones so8re los efectos del alco9ol, pidi otra copa0
En el 8ar y almac@n #a Flor del #oto ;3eda8an pocos parro;3ianos y todos parecan
9a8er traspasado ya esa frontera por la ;3e aDn transita8a el alg3acil0
En el otro eAtremo del mostrador, 9a8a dos ;3e esta8an enfrascados en 3n di<logo de
sordos so8re c3estiones polticas0
9
In negro enf3ndado en 3n mamel3co a$3l con el nom8re del frigorfico estampado
en la espalda, sentado solo en 3na de las mesas, pareca ensimismado, pensando en sa8e
.ios ;3@ cosas, mientras ;3e el 8olic9ero repasa8a 3na y otra ?e$ el mismo ?aso con la
mirada perdida0
Era como si a medida ;3e a?an$a8a la noc9e, a;3ellos 9om8res se 93ndiesen m<s y
m<s en 3n oc@ano a$3l ;3e no pareca tener fondo, pens el alg3acil0
El toda?a flota8a so8re la calma s3perficie, pero m3y pronto sentira tam8i@n el
llamado de las prof3ndidadesK esa em8riag3e$ ;3e descri8en los 83$os y ;3e les impide
salir a respirar0
Esta8a f3mando otro cigarrillo c3ando le llam la atencin 3na l3$ espectral ;3e
8rilla8a en 3no de los rincones0
4omo no tena otra cosa en la ;3e pensar, trat de 83scar 3na eAplicacin lgica a
a;3ella s3erte de a3reola0
Al principio crey ;3e se trata8a de 3n rayo de l3na, pero l3ego record ;3e la ?ie>a
cortina met<lica esta8a cada y ;3e 9a8a de>ado de f3ncionar 9aca a-os0
Entonces se sinti algo desconcertado y decidi dedicarse eAcl3si?amente a f3mar0
'in em8argo, ?arias colillas desp3@s, la l3$ seg3a en el mismo sitio0
Era como si alg3ien 938iese p3esto 3n farol Tfa8roU en 3na de las sillas0
El alg3acil no di>o nada al 8olic9ero por;3e se dio c3enta ;3e era 3na idea a8s3rda, y,
adem<s, por;3e no le importa8aK en a;3el momento nada le importa8a0
'in em8argo, ?ol?i a la 9iptesis del rayo de l3na col<ndose por algDn res;3icio de
la ?ie>a cortina met<lica, o por c3al;3ier otra parte0
A3n;3e en ?erdad no 9a8a m3c9os l3gares en la som8ra constr3ccin por donde
p3diese colarse 3n rayo de l3na0
#os tec9os eran altos y ni si;3iera se di?isa8an las ?igas, negras de 9olln y c38iertas
de telara-as0 O en c3anto a la ?entana ;3e da8a al '3r, 9a8a sido tapiada 9aca tiempo para
e?itar ;3e el ?iento 9elado ;3e sopla8a desde esa direccin, se colase en el interior del
recinto0
Al alg3acil le pareci ilgico el acto de tapiar 3na ?entana, pero no di>o nada por;3e
;3era seg3ir disfr3tando de a;3ella desacost3m8rada pa$0
Entonces record ;3e los 4clopes Ca;3ellos seres torpes y casi ciegos ;3e 3na ?e$
dominaron el m3ndoC, for>aron 3n ?elo de 9ierro ;3e no de>a8a a los Jitanes ?er la l3$ del
sol0
MG3@ cosa m<s terri8leN, pens0
In instante desp3@s lo asalt la sensacin de 9a8er ?i?ido en 3n m3ndo sin sol0
'3 casa era som8ra y triste, ola a comida rancia y tena pocas a8ert3ras, y en c3anto
a la oficina, las falle8as de las ?entanas esta8an atascadas y nadie se toma8a el tra8a>o de
a8rir los postigos, as ;3e todo el con>3nto apesta8a a papeles ?ie>os y a 93medad0
.3rante treinta a-os, la Dnica l3$ en la ;3e se 9a8a mo?ido como 3na alima-a
noct3rna, era la ;3e se filtra8a a tra?@s de los s3cios cristales de la clara8oya del >3$gado0
CFPor ;3@ mis antepasados escogieron emigrar a 3n pas donde siempre 9ay ?iento,
9ace fro y el cielo es tan s3cio como los cristales de la clara8oya del >3$gadoH Cse
preg3nt0
Rl siempre 9a8a so-ado con ?i?ir en 3n pas tropical0
CIn da de @stos ?oy a 83scar la mani>a y ?oy a a8rir esa clara8oya a3n;3e se ?enga
a8a>o Cse prometi l3ego0
E+
Esta8a enfrascado en esas refleAiones, c3ando le pareci ad?ertir la presencia de 3n
;3into parro;3iano sentado en el l3gar ;3e 9asta ese momento 9a8a oc3pado la misteriosa
l3$0
'e trata8a de 3n 9om8re de casi cinc3enta a-os, m3y alto y m3y delgado, ?estido con
3n tra>e de 9ilo 8lanco ;3e no era de s3 tama-o o ;3e 9a8a encogido, camisa 8lanca, 3na
mo-ita negra a modo de cor8ata y 3n som8rero gris encas;3etado 9asta las ce>as0
Esta8a sentado m3y erg3ido, en actit3d casi 9ier<tica, como si posase para 3n
in?isi8le pintor, sensacin ;3e acent3a8a la posicin de las manos, cr3$adas y apoyadas
so8re el m3slo derec9o, y la mirada fi>a en algDn p3nto le>ano0
Parece 3n ingl@s, pens el alg3acil0
'3s miradas se cr3$aron 3n par de ?eces e incl3so crey perci8ir ;3e el s3p3esto
ingl@s le sonrea desde s3 rincn, como in?it<ndole a enta8lar 3n di<logo0
Pero no ;3era compartir con nadie el placer de f3mar y de 8e8er acodado al
mostrador de 3n 8olic9e c3al;3ieraK y m3c9o menos con 3n ingl@s0
Ba8a 3n cierto rit3al ;3e o8ser?ar en esos casos0 Ina lit3rgia 9ec9a de 93mo, de
alco9ol, de pala8ras osc3ras, carentes de sentido, y de largos silencios ;3e propicia8an ese
di<logo del alma consigo misma0
Ina s3erte de nir?ana ;3e, senta, esta8a a p3nto de alcan$ar0
!o permitira ;3e nadie ?iniese a estropear a;3ella f3ga$ eAperiencia mstica ;3e
dependa no slo de la dosis precisa de alco9ol ;3e corra por s3s ?enas, sino tam8i@n del
entorno adec3ado, se di>o ap3rando la copa 9asta el fondo al tiempo ;3e cerra8a los o>os
para prolongar el @Atasis0
XXII
El 9acendado atra?es el arenal en direccin a la costa0 !ecesita8a caminar 3n rato
por la orilla del ro0 Rsa era s3 forma de prolongar 3n poco la ?isita de la maestra0 !o poda
regresar y encerrarse en s3 casa, por;3e sera como dar por concl3ido algo ;3e int3a,
reci@n esta8a a p3nto de empe$ar0
CMF3era, perroN M (itn, marc9e a casaN Cgrit espantando a los perros ;3e lo
seg3an >adeando por la picada0
Precisa8a estar solo0 G3era anali$ar cada pala8ra, cada gesto, de la se-orita &3lia y
adoptar 3na decisin0
43ando desem8oc en la playa, la l3na llena asoma8a por so8re el 9ori$onte del ro0
Parece 3na 8lanca gar$a s3rgiendo de las ag3as negras, pens #3isito, ;3e >3$g la
comparacin digna de c3al;3iera de los poetas ga3c9escos ;3e sola leer 9asta no 9aca
m3c9o tiempoK m<s precisamente 9asta la primera ?e$ ;3e la maestra 9a8a llegado de
?isita a s3 casa de la costa0
In instante desp3@s ec9 a andar por la estrec9a fran>a de arena ;3e 9a8a al pie de
las 8arrancas, repasando cada detalle de la con?ersacin ;3e 9a8a tenido con la maestra,
desde el momento en ;3e ella di>o, TEsto es el parasoU, 9asta a;3ella preg3nta final ;3e lo
9i$o r38ori$ar y lo de> sin pala8ras= TEntonces, F3sted cree en los <ngelesHU
'in em8argo, el momento c3lminante, a;3el en el ;3e ella 9a8a ido m<s le>os y
de>ado trasl3cir por primera ?e$ cierta am8igQedad en s3s relaciones, f3e el ;3e sig3i al de
la pelea con s3 se-ora0
E1
MG3@ papelnN, pens el 9acendado y sinti ra8ia contra a;3ella m3>er tan diferente a
la se-orita &3lia0
Basta ese instante, en todas s3s ?isitas anteriores y en las ;3e @l 9aca a la esc3ela
como presidente de la Asociacin de Fomento, era e?idente ;3e la maestra se esfor$a8a por
e?itar c3al;3ier pala8ra o sit3acin e;3?oca entre ellos0
O de pronto, c3ando @l menos se lo espera8a, 9a8a salido con a;3el comentario, tan
personal y a>eno a s3 estilo=
CG3@ difcil para 3sted, FnoHK solo ante tanta ad?ersidad C9a8a dic9o, s38rayando
impercepti8lemente a;3el TsoloU y disim3lando la tern3ra ;3e impregna8a todo el
comentario0
#a maestra de seAto grado no senta pena por s3 m3>er, se compadeca de @l, solo,
ante tanta ad?ersidad0 O en ese Ttanta ad?ersidadU entra8a todo= el cierre del frigorfico, la
estafa de la ;3e 9a8a sido ?ctima, el em8argo al ;3e lo 9a8a arrastrado la 'ociedad
Ganadera, la cada del precio de las 9aciendas, la to$3de$ del go8ierno ;3e se nega8a a
modificar el tipo de cam8io, el >3garse la Dltima carta al ma$ C@l ;3e siempre 9a8a
despreciado la agric3lt3raC, los 9i>os est3diando en la capital, a>enos por completo a s3s
?icisit3des, la delicada sit3acin de la pare>aK todo0
Para c3al;3iera de a;3ellas sit3aciones 3n 9om8re precisa8a contar con el respaldo de
3na m3>er0
Eso era, ni m<s ni menos, lo ;3e pareca s3gerir la maestra con a;3el= Tsolo, ante
tanta ad?ersidadU0
Al pensar en todo a;3ello, lo em8arg 3na a3tocompasin tan grande ;3e est3?o a
p3nto de ponerse a llorar0 Para e?itarlo, proc3r fi>ar s3 atencin en el paisa>e0
A;3el entorno familiar ;3e conoca 9asta en s3s menores detalles, pareca otro m3ndo
a la l3$ de la l3na0
#os plieg3es y replieg3es de las capas geolgicas ;3e forma8an las altas 8arrancas,
8rilla8an como ?etas preciosas, insin3ando s3 remoto origen, entre el f3ego y el 9ielo0
Era como si la ?ie>a corte$a del planeta rec3perase de pronto la memoria ante a;3el
gran disco de plata ;3e 9a8a sido espe>o de s3 lento transc3rrir desde el comien$o de los
tiempos0
4omo si ense-ase las 9eridas de a;3ellos grandes cataclismos ;3e s3cesi?amente
9a8an sep3ltado 8a>o pol?o y ceni$a a todas las formas de ?ida dominante, y a los ;3e slo
9a8an so8re?i?ido las m<s osc3ras e ignoradas criat3ras0
CMG3@ misterioN Cdi>o #3isito, a8r3mado por el cDm3lo de conocimientos ;3e la
maestra de seAto grado le 9a8a ido inc3lcando impercepti8lemente, 9asta dotar de 3n
sentido completamente n3e?o al m3ndo ;3e lo rodea8a0
El ro lama la orilla a inter?alos reg3lares, con amorosa lentit3d, y el silencio era
totalK slo se oa el sordo latido de las ag3as0
43ando cons3lt la 9ora en s3 ?ie>o relo> de 8olsillo, eran casi las oc9o0
Entonces se decidi0
Bi$o el camino de ?3elta a casa anticip<ndose a la delicada sit3acin, ensayando
distintos di<logos, y tratando de escoger la pala8ra >3sta para cada 3noK 3n slo paso en
falso y lo arr3inara todo0
Al llegar a la picada, apareci el (itn meneando la cola0
CMF3era, perroN Cdi>o el 9acendado, em8e8ido en s3s d3das0
El (itn, mal93morado, gr3- a s3 amo, se ale> 3nos metros y desde arri8a de 3n
m@dano se p3so a a3llarle a la l3na0
E2
XXIII
CFAlg3acil P@re$H Cpreg3nt la ?o$0
El alg3acil se so8resalt y comen$ a emerger lentamente del fondo 9acia la
s3perficie0
A s3 derec9a, >3nto al mostrador, esta8a a;3el c3rioso s3>eto ;3e le 9a8a llamado
antes la atencin0
C#o 9e ?isto en el >3$gado000 CeAplic el eAtra-o0
CJiene ore>as grandes y tristes Cpens el alg3acil ;3e no demostr el menor inter@s
ante el comentario0
C#inda noc9e, FnoH Cdi>o el otro acod<ndose >3nto a P@re$0
El alg3acil apro?ec9 para compro8ar ;3e s3 inesperada compa-a tena 3n aire a>ado
y atildado a la ?e$0
'3 tra>e esta8a s3cio y arr3gado, pero los tres 8otones prendidos y el pa-3elo negro
asomando del 8olsillo, le de?ol?an parte de la dignidad perdida por el 3so0 #a camisa
esta8a gastada en el c3ell+o, pero pareca reci@n almidonada y la mo-a negra, a3n;3e algo
descolorida, esta8a perfectamente an3dada y s3>eta en s3 l3gar por 3na tra8a0
C!o 9ay nada como 3na noc9e de l3na Cinsisti el 9om8re con intenciones
e?identes de enta8lar 3n di<logo0
P@re$ se mant3?o callado0 'ac 3n cigarrillo del pa;3ete, lo golpe so8re el
mostrador para compactar el ta8aco y se lo p3so entre los la8ios con deli8erada parsimoniaK
aca8a8a de acordarse otra ?e$ de B3mp9rey "ogart0
'3 acompa-ante se apres3r a sacar 3n encendedor de 3no de los 8olsillos, a8ri la
tapa met<lica con gesto eAperto, gir la r3edita con el p3lgar y 3na gran llama a$3l 8rot
sD8itamente de la nada0
El alg3acil acerc el cigarrillo a la llama, aspir 3n instante y c3ando ?io la 8rasa ro>a
en el eAtremo se apart0
CGracias por el f3ego Cdi>o0 #a frase le son eAtra-a, como gastada, as ;3e agreg
C= "onito encendedor0
CEs 3n 1onson CeAplic el otro0
C'e nota Ccontest el alg3acil ;3e apro?ec9 para o8ser?ar ;3e el eAtico
parro;3iano tena el 8igote m<s delgado y m<s corto ;3e recordara 9a8er ?isto >am<sK
pareca tra$ado con algDn a8s3rdo instr3mento de precisin o pintado por 3n diestro
di83>ante0
CFIsted es de por a;3H Cpreg3nt finalmente, proc3rando ser cort@s y discreto a la
?e$0
C'e podra decir ;3e sCcontest a;3@l0
El alg3acil se ;3ed callado0
CF,ngl@sH Cadi?in, dando a entender ;3e s3 concl3sin era la Dnica resp3esta
posi8le ante la eAtrema reser?a del otro0
Pareca reci@n afeitado0 '3s me>illas eran 8lancas y ten3es como la porcelana y el
alg3acil poda perci8ir el s3a?e y delicado aroma del Ag3a de 4olonia con ;3e las 9a8a
perf3mado0
C2amos a ?er= F;3@ tengo yo de ingl@sH Cpreg3nt0
E7
C#os $apatos Ccontest P@re$0
Aca8a8a de fi>arse ;3e s3 interloc3tor cal$a8a 3nos enormes y m3y 8ien l3strados,
;3e contrasta8an con el desali-o ;3e predomina8a en el resto de s3 ind3mentaria0
CM#os $apatosN MPor fa?orN CeAclam el misterioso s3>eto, inclinando la ca8e$a
como 3n m3-eco para mirarse los pies0
CIn da de @stos tendr@ ;3e comprarme 3n par n3e?o Cpens P@re$, mirando los
s3yos0
CO F;3@ tienen ;3e ?er los $apatos con la nacionalidadH Cpreg3nt s3 compa-ero0
El alg3acil se encogi de 9om8ros0
CAlgo tendr<n ;3e ?er, Fno le pareceHCrep3so0
El otro se ;3ed pensati?o0
C'i ?ino por el in?entario, aca8o de de>arlo en poder del >3e$ de pa$, para ;3e
ma-ana mismo lo informe y lo pase enseg3ida al >3$gado letrado Cminti el alg3acil, 3n
poco desp3@s0
CPor;3e segDn s3 criterio, yo no p3edo ser m<s ;3e 3n Tingl@s de los frigorficosUK
Fno es asH Creplic el ad?enedi$o sin apartar los o>os del espe>o0
El alg3acil apro?ec9 para mirarle de reo>o= no ca8an d3das ;3e el raro esp@cimen se
9alla8a incmodo dentro de a;3el tra>e, por lo menos dos talles m<s pe;3e-o0
CEn ca3sas ;3e s3peren los 720+++ pesos, la competencia es del >3$gado letrado C
eAplicC0 #as sentencias de los >3eces letrados se apelan ante los Jri83nales de
Apelaciones0
CFO por ;3@ cree ;3e J9e Al8ion 4ompany ?a a apelarH
C"3eno, ya sa8e lo ;3e se comenta0
CFG3@ insinDaH
C!ada, nada Cdi>o el alg3acil, re93yendo la disc3sin0
C.galo, por fa?orCinsisti el inslito persona>eC0 As me da la oport3nidad de
eAplicarle de ;3@ modo los frigorficos transformaron y moderni$aron este pas Cagreg,
le?antando la ?o$ como para ;3e lo esc3c9aran los dem<s contert3lios0
C43ando se instal a;3 la f<8rica de eAtracto de carne esto era slo 3n p3-ado de
ranc9os de terrn0 'i llo?a tenamos ;3e colocar los planos del f3t3ro p3e8lo de8a>o de la
mesa de tra8a>o para ;3e el ag3a no los in3tili$ara, por;3e ?i?amos en 3n ranc9o ;3e 9aca
ag3a por todas partes0
El alg3acil encendi otro cigarrillo y se p3so a f3mar indiferente0
CFIsted tra8a> para la f<8ricaH Cpreg3nt0
CO l3ego para el frigorfico c3ando la Al8ion compr la f<8rica0
CM2ayaN CeAclam el alg3acil0
CF'a8a ;3e n3estro eAtracto de carne f3e el primero y el me>or del m3ndoH F'a8a
;3e el ?alor n3triti?o de 3na li8ra, e;3i?ala al de treinta y cinco de carne, eAenta de grasa,
gelatina y otros elementos sin ?alor alimenticioH
C#a ?erdad ;3e no Cdi>o P@re$0
CPara ela8orar 3na li8ra de eAtracto, se necesitan treinta kilos de carne sin 93eso y
sin grasa0 F4omprende lo ;3e eso signific para este pasH 4alc3le los animales ;3e son
necesarios faenar para fa8ricar los aproAimadamente )++0+++ kilos de eAtracto ;3e se
ela8ora8an a;3 promedialmente, incl3so 938o a-os ;3e se lleg al milln, y tenga en
c3enta ;3e de esos animales se eAporta8an l3ego 9asta los 93esos, las astas y las pe$3-as
Cagreg0
E
C43ando t3?e la escarlatina, me da8an caldo con eAtracto de carne Ccoment el
alg3acil0
CFO ;3@ me dice del 4omed "eef y de otras carnes enlatadasH FO de la ind3stria del
froH FJiene idea de la capacidad de fro de n3estro frigorficoH
P@re$ neg con la ca8e$a0
CF'a8e ;3e n3estra planta poda faenar 10)++ ?ac3nos y 0+++ o?inos por daH
,magine el efecto de seme>ante ?ol3men so8re la acti?idad pec3aria, so8re la economa
nacional y so8re la sociedad toda0
CA m me 938iera g3stado tra8a>ar para los ingleses CrefleAion el alg3acil0
'3 interloc3tor fi> en @l s3s grandes o>os saltones, asim@tricos, de mirar t3r8io0
C: m3>er cree ;3e nos 938iera ido me>or CeAplic P@re$0
C#o s@ Cdi>o s3 compa-ero, ;3e agreg desp3@s de 3na pa3saC= F'a8a ;3e el
eAtracto 3r3g3ayo se ?enda en todos los pases de E3ropa, siendo partic3larmente
apreciado, por s3 alto ?alor n3triti?o y s3 red3cido ?ol3men, en los e>@rcitosH Al p3nto ;3e
se podra decir, sin eAagerar, ;3e ning3na de las dos g3erras m3ndiales, partic3larmente la
del 1, c3ando la a?iacin aDn esta8a en s3s al8ores, 938iera sido posi8le sin n3estro
prod3cto0 FG3@ clase de alimento podran cargar los soldados en s3s moc9ilas y para
c3<ntos dasH F4mo 9ace llegar 3sted a millones de 9om8res ;3e est<n peleando le>os de
s3 casa, metidos en $an>as ;3e 9an ;3edado detr<s de las lneas de f3ego del enemigo, o
incl3si?e frente a frente, como en el :arne, d3rante la famosa g3erra de las trinc9eras, el
alimento necesario para resistir d3rante a-osH
C4omo yo no poda tragar slidos, mi madre eAtraa el >3go de la carne con 3n
eAprimidor de mano y l3ego lo agrega8a al caldo >3nto con 3na c3c9aradita de eAtracto C
di>o P@re$, algo conf3so, mientras trata8a de calc3lar c3<ntas ?idas se 938ieran sal?ado0
CF4omprende lo ;3e le ;3iero decirH Cpreg3nt el otro,
C"3eno, yo de g3erras entiendo poco y nadaK apenas s@ algo de la de Jroya000 C
rep3so el alg3acil0
CF#e g3sta leer a BorneroH Cpreg3nt el 9om8re del tra>e 8lanco, poniendo todo el
@nfasis en el nom8re del poeta, como si la frase conser?ase la entonacin propia del ingl@s0
CJodos tenemos n3estras pe;3e-as manas000 Cse disc3lp el alg3acil0
CFO 3sted cree ;3e leer a Bornero es 3na pe;3e-a manaH Cpreg3nt el
desconocido 8a>ando la ?o$, como si 938iese res3elto circ3nscri8irse al di<logo con a;3el
interesante s3>eto y ol?idar al resto de los parro;3ianos0
P@re$ se encogi de 9om8ros0
CEst3?e c3arenta das inm?il en 3na cama, mis Dnicas distracciones eran leer y
tomar el caldo con eAtracto de carne CeAplic0
C!3estro eAtracto de carne era considerado 3n elemento imprescindi8le en el e;3ipo
de casi todas las grandes eApediciones, terrestres o martimas, ;3e se lle?a8an a ca8o0
'tanley lo lle? a s3s incre8les ?ia>es a tra?@s de las intrincadas sel?as africanas0 #a
empresa aDn conser?a s3s cartas, ala8ando las ?irt3des n3triti?as del prod3cto0
CF.e ?erdadH CeAclam el alg3acil, ;3e agregC= T, pres3me yo3 are
#i?ingstone000U Esa frase es tan 8rit<nica, FnoH
El otro sonri le?emente en el espe>o, y asinti0
C.@>eme decirle ;3e otro tanto oc3rri en el desc38rimiento de los polos Ccontin3
C0 El gran 1o8ert E0 Peary, desc38ridor del !orte, lle?a8a en el Roose.elt ?eintic3atro
eApedicionarios, diecisiete de los c3ales eran es;3imales, ciento treinta y tres perros de
trinco, doce toneladas de grasa de morsa y setenta toneladas de carne de 8allena ;3e
EE
despedan 3n 9edor insoporta8le para alimentar a la >a3ra y apenas cinco ca>as de latas de
eAtracto de carne 3r3g3ayo, como alimento 8<sico para s3s 9om8res0
UEl Roose.elt $arp de !3e?a Oork en pleno >3lio de 19+(, 9i$o escala en
Groenlandia para completar s3 carga, y c3ando dos meses desp3@s lleg a s3 destino= el
p3nto m<s norte al ;3e 938iera llegado >am<s ning3na em8arcacin, los (2X 7+Y de latit3d,
Peary y s3 e;3ipo toda?a tenan por delante m<s de oc9ocientos kilmetros para llegar a s3
o8>eti?o0
U#os e;3ipos de a?an$ada eAca?a8an 3n camino a tra?@s de la masa de 9ielo y
forma8an re8ordes para ;3e p3diera circ3lar por @l, el gr3eso de la eApedicin constr3an
iglDes para pasar la noc9e, y se encarga8an de los s3ministros0
UE1 ?ia>e era eAtremadamente lento0 Ba8a das enteros en los ;3e casi no a?an$a8an
o ;3e se ?ean inmo?ili$ados por tormentas de nie?e o por 3n ?iento 9elado y penetrante
;3e lle?a8a la temperat3ra a +X 8a>o cero0 Ina c<mara frigorfica se mantiene a lo s3mo a
7EX grados, con ;3e imagnese lo ;3e son menos +X a la intemperie0
CM"rrrN Cdi>o el alg3acil, sim3lando ;3e tem8la8a0
CA los (9X E7Y, faltando slo cinco kilmetros para los ansiados 9+X, Peary sinti
;3e s3s ya escasas f3er$as lo a8andona8an por completo0 Ba8a 9ec9o toda clase de
sacrificios d3rante ?eintitr@s a-os para alcan$ar la ;3e desde m3y >o?en 9a8a sido la meta
de s3 ?ida= llegar al Polo !orte0 En 1(91 9a8a recorrido casi dos mil kilmetros a tra?@s de
la g@lida llan3ra ;3e lle?a8a s3 nom8re, demostrando ;3e Groenlandia era 3na isla0 .3rante
los a-os no?enta 9a8a reali$ado ?arias eApediciones m<s al cas;3ete polar, perdiendo en la
de 1(9( oc9o dedos de los pies0 ADn con s3s pies m3tilados 9a8a lle?ado a ca8o n3e?as
tentati?as, al p3nto de reci8ir 3na condecoracin en 19+) por 9a8er alcan$ado el p3nto m<s
septentrional del planeta= los (7X )Y0 O a9ora se encontra8a all en los (9X E7Y0, con el polo a
la ?ista, y no tena f3er$as para dar esos pocos pasos ;3e lo separa8an de la meta0
UAl llegar a ese p3nto el desconocido se ;3it los anteo>os de gr3esos cristales y
permaneci m3do, como si est3?iera ?iendo la impresionante escena con los o>os de s3
imaginacin0
CA todos nos pasa alg3na ?e$ en la ?ida, Fno creeH Cpreg3nt finalmente0
El alg3acil lo mir con eApresin esc@ptica0
CA m, no0 Oo soy de los ;3e ni si;3iera lo intentan0 Por decirlo de algDn modoK me
m3e?o en otra latit3d0 Adem<s en el polo 9ace demasiado froK prefiero los climas
tropicales0
CG3i$< tenga ra$n Cdi>o el s3p3esto ingl@s, medita83ndo0
El alg3acil 83sc 3na ?e$ m<s los o>os del 8olic9ero y, con 3na se-a impercepti8le, le
indic ;3e sir?iese otra ?3elta0
XXIV
Ina ?e$ en el despac9o de director del ga8inete de Bistoria !at3ral, la maestra
encendi la l3$, cerr la p3erta y s3spir ali?iadaK se senta como ;3ien sale de 3na
pesadilla0
Entonces deposit los 93esos en 3na 8ande>a y se p3so a llenar las correspondientes
eti;3etas con los datos de la colectaK era 3na m3>er ordenada y metdica, condiciones
am8as ;3e >3$ga8a indispensa8les para s3 tra8a>o0
E)
43ando termin con las eti;3etas, las at a las pie$as correspondientes y las anot en
el in?entario del depsito, ya eran las oc9o y meda0
M4on todo lo ;3e tengo para corregirN, pens0
Entonces se dirigi decidida 9acia el interr3ptor0
Esta8a a p3nto de apagar la l3$ c3ando fi> s3 atencin en la serie de cr<neos
alineados so8re 3na de las estanteras0
#a larga fila de cala?eras, perfectamente ordenadas, reprod3ca las principales etapas
de la e?ol3cin de la 93manidad, desde los primeros 9omnidos 9asta el Bomo sapiens0
#a maestra contempl a;3ellos cr<neos como si intentara descifrar algDn enigma en
s3s grandes r8itas ?acas, apag la l3$ y se intern otra ?e$ en el la8erinto de la sala de
eAposiciones0
#a l3$ de la l3na po8la8a de l3ces y som8ras las ?itrinas, insin3a8a gestos f3gaces,
mo?imientos impercepti8les, sonidos m3y le?es ;3e parecan ?enir de remotas y ya
ineAistentes sel?as, al tiempo ;3e encenda en todos los o>os 3n resplandor eAtra-o, como
de fiera degradada o de demencia colecti?a0
Atra?es el local sosteniendo la 8ande>a de los fsiles con am8as manos, corri con el
codo la p3erta disim3lada en 3no de los grandes paneles de madera ;3e rec38ran la pared y
se las arregl para accionar la ?ie>a lla?e de porcelana il3minando el depsito0
'e trata8a de 3n largo y amplio pasillo ;3e corra paralelo al de la entrada, flan;3eado
por 3na gran mampara de cristal so8re el lado ;3e da8a al patio y por altas estanteras en el
op3esto0
All se g3arda8an los animales ;3e 9a8an sido retirados de la eAposicin por
encontrarse demasiado deteriorados, >3nto a otros toda?a a medio preparar0
Ba8a 3n es;3eleto incompleto de 3n gran gato dom@stico, montado so8re alam8re0
Ba8a ?arios cr<neos de mamferos, so8re todo de perro0 Ba8a 3na piel de p3ma reseca y
mal c3rtida ;3e se 9a8a ec9ado a perder, >3nto al capara$n de 3na enorme tort3ga0 .e 3na
?ie>a lata de galletitas :ara, asoma8an 3n f@m3r, 3na ti8ia ;3e8rada y otros 93esos de 3n
ni-o c9arrDa ;3e 9a8a aparecido en los m@danos de la costa0 Ba8a 3n gran frasco lleno de
cora$ones destinados a la diseccin y otro con 3na tenia intermina8le0 Esta8an los grandes
93esos de la pel?is de 3na 8os;3imana, montados con 8isagras y tornillos de acero so8re 3n
pedestal de @8ano0 Ba8a tro$os de coral c38iertos de pol?o, 3n 93e?o fosili$ado de
dinosa3rio y ?arias ca>as de mariposas fi>adas con alfileres0
#as pie$as esta8an apiladas en 3n desorden tal ;3e parecan el res3ltado de 3na
cat<strofe csmica anterior al dil3?io, o el anticipo de 3n n3e?o cataclismo0
Pero lo ;3e ?erdaderamente ang3stia8a a la se-orita &3lia era el sector de la estantera
en el ;3e se g3arda8an los frascos con fetos 93manos0
Ba8a alg3nos del tama-o de 3n 8e8@ a t@rmino, con la piel tersa y rosada,
ligeramente descolorida, de rasgos definidos y gestos indi?id3ales, como a;3el ;3e se
c93pa8a el dedo para 3na eternidad0 Ba8a otros medianos, de entre c3atro y cinco meses,
como 3na ni-a con la piel transparente, c38ierta por 3na fina pel3sa, ac3rr3cada so8re s
misma, como ;3ien presiente 3n gran peligro0 Pero la mayora se di?ida entre a;3ellos de
3nos pocos meses, con s3s ca8e$as desproporcionadas, s3s o>os eAor8itados y la piel m3y
ro>a, y los ;3e slo 9a8an llegado a tener 3nas pocas semanas de desarrollo y eran
pe;3e-itos e indiferenciados, parecidos a esos eAtra-os seres ;3e 9a8itan en las
prof3ndidades marinas0
CF.e dnde ?ienenH Cse preg3nt la maestra, 9orrori$ada ante a;3ella legin de
fetos y em8riones flotando para siempre en ag3a con formol0
E7
'inti@ndose incapa$ de afrontar 3na resp3esta, la se-orita &3lia de> la 8ande>a con los
fsiles en c3al;3ier parte, apag la l3$ y se ale> deprisa0
#a l3na 8a-a8a las gradas silenciosas del anfiteatro y llena8a de 9elados refle>os la
gran mesa de a$3le>os 8lancos ;3e se le?anta8a en el centro de a;3el semicrc3lo0
Parece 3n altar destinado a sacrificios 93manos, pens la maestra0
Entonces decidi ?erificar ;3e los mec9eros de 8ronce ;3e asoma8an a am8os lados
de la mesa est3?iesen 8ien cerradosK morir intoAicada por 3na p@rdida de gas era 3na de s3s
eAtra-as o8sesiones0
CFPor ;3@ Jolsto no 9i$o ;3e Ana Warenina se s3icidase con gasH Cse preg3ntC0
G3i$< la consider 3na m3erte demasiado limpia para ella Cagreg pensati?a0
XXV
CJengo ;3e salir Cdi>o el estanciero con 3n tono cas3al y mir a s3 m3>er, sentada
ante la eterna tempestad de nie?e del tele?isor0
Ella no se inm3t, sig3i con la mirada fi>a en la pantalla donde slo se ?ea 3na
ll3?ia de p3ntos l3minosos, atra?esados cada tanto por 3na 8anda 9ori$ontal osc3ra0
As de8e ser el 3ni?erso m<s all< de la 2a #<ctea, pens #3isito recordando alg3nas
conf3sas nociones ;3e le 9a8a dado la maestra0
CEs 3na de esas re3niones de la Asociacin 13ral CeAplic el 9acendado
prendi@ndose la camisa0
Ba8a escogido 3na 8lanca, 8ien almidonada, ;3e reser?a8a para las grandes
ocasiones0
C,magino 8ien de ;3@ clase de re3nin se trata Cdi>o la m3>er sin alterarse ni
mo?erse del silln0
C!o empecemos Creplic el 9acendado meti@ndose los faldones de la camisa
dentro de las 8om8ac9as y cerr<ndose la pretina0
C'e ?e ;3e es 3na re3nin importante, n3nca te ?i tan elegante0
C#o es Ccontest @l, a>3st<ndose la fa>a a la cint3ra0
CFO me piensas de>ar sola toda la noc9eH F!o te enteraste ;3e estoy mal, ?erdadH
C'i nos f3ndimos ?as a estar peor0 Adem<s no tardar@ CeAplic #3isito sopesando
la rastra antes de coloc<rsela so8re la fa>a0
CA ti lo Dnico ;3e te importa es el tra8a>o0 El tra8a>o y la maestrita esa0
CFO a ti ;3@ es lo ;3e te interesaH FP3edes eAplic<rmeloH
COo te lo dir@= MesoN Cdi>o se-alando el tele?isor al tiempo ;3e se a>3sta8a la rastra0
C'i me dieras 3n poco de atencin000
CFIn poco de atencinH FAcaso no ?i?o pendiente de t3s necesidadesH FG3@ me
p3edes reproc9arH MAnda, diloN
CFJD crees ;3e 8asta con lle?arme de ?e$ en c3ando al m@dico y comprarme
alg3nos medicamentosH FAcaso no 9aces lo mismo por t3s ?acasH
CF:e ;3ieres decir ;3@ m<s p3edo 9acerH
C!ada0 2ete tran;3ilo0 MAndaN !o 9agas esperar a la se-orita0
CFPor ;3@ te empe-as en pelearH !o estoy 9aciendo nada malo0
C!o seas cnico0
E(
CMEscDc9ame 8ienN Cdi>o #3isito acerc<ndose a s3 m3>er con 3na 8ota p3esta y la
otra en la mano0
C#o esc3c9o, '3 Eminencia Crep3so ella 83rlona, a9ora con la mirada p3esta en el
tele?isor donde comen$a8an a insin3arse 3nas fig3ras 93manas0
COo no tengo la c3lpa ;3e est@s enferma, FcomprendesH O tampoco tengo la c3lpa
de no poder c3rarte0 !i si;3iera soy m@dico0 Bago lo ;3e p3edo, pero me estoy cansando0
Oo tam8i@n tengo pro8lemas0
CO la maestrita te cons3ela, Feso es lo ;3e ?as a eAplicarmeH !o te molestes ;3e ya
lo s@0
CFAcaso de8o sentirme c3lpa8le por estar sanoH FJengo ;3e tirarme todo el da en el
silln a mirar esa pantalla para ;3e te sientas apoyada o c3idadaH
CFJerminaste con el disc3rsoH Por;3e me g3stara ?er el programa ;3e est<n
pasando0
CFA eso le llamas ?erH Cpreg3nt #3isito, s38i@ndose la otra 8ota y taconeando
para cal$arlas me>or0
C'i me dedicaras la mitad del tiempo ;3e le dedicas a esa descarada, ;3e ?iene a
meterse en mi casa con c3al;3ier preteAto para sacarte de mi lado0
CElla no tiene nada ;3e ?er en estoK es 3na 83ena persona Cdi>o @l proc3rando
mantenerse calmado0
'3 ?o$ apenas se destaca8a del r3mor sordo y de las ?oces de fondo ;3e pro?enan
del tele?isor0
CFO yoH, Fyo ;3@ soyH Cdi>o la m3>er ;3e pareca a p3nto de ponerse a llorar0
Rl la o8ser? 3n instante0 Esta8a recostada de lado en el silln, con las piernas
encogidas y las rodillas casi a la alt3ra del pec9o, tena el rostro a8otagado y pese a s3s
pala8ras y a s3s sollo$os, s3 atencin pareca estar m<s en la pantalla, 9acia donde des?ia8a
la mirada todo el tiempo, ;3e en la disc3sin en s0
CM2amos, contestaN Cinsisti ellaC0 FOo ;3@ soyH
Ina m3>er desesperada, pens @l, pero no di>o nada0
El 9acendado sali, cerr la p3erta detr<s de s, s38i a la camioneta y antes de
arrancar apoy la frente en el ?olante y m3rm3r=
CM.ios mo, ayDdalaN
In poco desp3@s p3so en marc9a el motor0
CFPor ;3@ las ca8inas telefnicas carecen de toda pri?acidadH Cse preg3nt,
contrariado0
!o tena tel@fono en el p3esto de la costa y no poda 9acer esa llamada desde la
ca8ina de la centralita, con esa operadora espiando cada 3no de s3s gestos, como si
est3?iera ley@ndole los la8iosK esa m3>er lo co9i8a0
Es capa$ 9asta de esc3c9ar las con?ersaciones de los a8onados, pens mirando la
9ora en el l3>oso relo> de 8olsillo ;3e 9a8a marcado el ritmo familiar por tres generacionesK
eran las oc9o y media0
C#o me>or ser< 9a8lar desde la Asociacin Cse di>o0
#a m3>er esc3c9 el r3ido del motor ;3e se ale>a8a y l3ego nada0
En el interior de la casa, la nie?e 9a8a ?3elto a ad3e-arse de la pantalla del tele?isor0
4ontrariada, des?i la ?ista 9acia arri8a del aparador donde esta8a empotrado el
aparato y desc38ri el re?l?er ;3e 9a8a ol?idado s3 marido0
E9
XXVI
CFO PearyH Cpreg3nt el alg3acil, preparando los la8ios para 3n n3e?o y amoroso
sor8o0
CEl cielo era negro, m3y 8a>o, y pesa8a como 3n manto fDne8re so8re los 9ielos
eternos del 9ori$onte, ;3e eran de 3n 8lanco espectral0 Peary, en?3elto en pieles de cari8D y
protegi@ndose la cara con 3na cap3c9a de piel de lo8o del <rtico, tena nie?e en s3s espesas
ce>as, 9ielo en s3s 8igotes de morsa y pareca 3n elemento m<s de a;3el desolado paisa>e
polar0
U'lo los penetrantes o>os a$3les, p3estos en la meta de toda 3na ?ida, delata8an la
presencia de 3n ser 93mano en a;3el in9spito l3gar Cdi>o el eAtra-o s3>eto0
CFEntoncesH Crepiti ansioso el alg3acil, sa8oreando en @Atasis el licor0
CEntonces record ;3e lle?a8a entre las ropas 3na lata de eAtracto de carne
3r3g3ayo, la 83sc con dedos semicongelados, sac s3 c3c9illo de eAplorador, la a8ri y
sor8i todo s3 contenido0
UInos min3tos desp3@s comen$ a sentir ;3e reco8ra8a las f3er$as ;3e lo 9a8an
a8andonado >3sto a 3nos metros de s3 o8>eti?o y con ellas, a;3el esprit3 indoma8le ;3e
d3rante ?einte a-os de ?ia>ar por los 9ielos no 9a8a conocido fla;3e$as0
U43ando midi otra ?e$ la latit3d, esta8a a diecis@is kilmetros del p3nto en el ;3e
9a8a desfallecidoK 9a8a re8asado el Polo !orte0
CM,ncre8leN CeAclam el alg3acil0
C&am<s lo 938iera logrado de no ser por el eAtracto ela8orado con mano de o8ra
3r3g3aya a partir de la materia prima m<s no8le ;3e prod3ce este dic9oso s3elo= el ganado
?ac3no Cagreg como corolario el desconocido0
C.e manera ;3e se podra decir ;3e f3eron los 3r3g3ayos los ;3e desc38rieron el
Polo !orte Cdi>o P@re$, algo desconcertado0
C"3eno, s3 ra$onamiento es m3y pec3liar, pero admito ;3e tiene cierta lgicaK Fpor
;3@ noH Creplic el 9ipot@tico ingl@s0
P@re$ se ;3ed pensati?o0
C,rma no me lo perdonar< >am<s0 Ella siempre ;3iso ;3e yo tra8a>ara en el
frigorfico CrefleAion en ?o$ alta0
CFEs por eso ;3e est< tan eno>adaH
CEn el fondo, creo ;3e s0 Pero F3sted cmo lo sa8eH FA ;3@ se refiereH
CA lo de esta tarde0 #o del >3$gado000
CFIsted esta8a a9, del otro lado de la p3ertaH
C', pero no del otro lado de la p3erta, sino de s3 lado0
CMEn el 8a-o000N
El alg3acil lo mir con f3ria0
CM:ire, no s@ ;3i@n lo mand, y me tiene sin c3idado si es 3sted m@dico o el
presidente de la '3prema 4orte de &3sticia, pero le ad?ierto, no ;3iero 9a8lar de esoN,
FentiendeH M!o ;3iero 9a8lar de esoN Cdi>o de manera tan ta>ante ;3e @l mismo se
sorprendi de s3 firme$a0
C4re ;3e me 9a8a ?isto al salir del 8a-o CeAplic el misterioso parro;3iano0
CF4moH
C,ncl3so me dio la impresin de ;3e me 9a8a dedicado 3na sonrisa cmplice C
agreg0
)+
El alg3acil se ;3ed callado0
:ir al eAtra-o, ;3e 9a8a ?3elto a fi>ar la mirada en la 8orrosa imagen ;3e le
de?ol?a el espe>o de encima del refrigerador, y no s3po ;3@ actit3d tomar0
Entonces record el instante en el ;3e, al desc38rir ;3e la p3erta del 8a-o esta8a
a8ierta, 9a8a ele?ado los o>os 9acia el artesonado, all donde el cielo raso esta8a
desprendido y se 9a8a redo de s mismo0
O tam8i@n, ;3e al 9acerlo 9a8a tenido la tonta sensacin de ;3e alg3ien le 9a8a
de?3elto la sonrisa0
CF3e slo 3na impresin CeAplic el otro, sin sa8er de ;3@ manera interpretar el
silencio del alg3acil0
CO 3sted ;3iere ;3e le crea ;3e ?i?e en el tec9o del 8a-o del >3$gado0 F!o es asH
FEntre el cielorraso y las ?igasH
'3 interloc3tor se encogi de 9om8ros0
CEn el tene8roso m3ndo de las c3carac9as Cm3rm3r0
#3ego, am8os permanecieron en silencio0
CFG3iere decir ;3e 3sted es 3n fantasmaH Cpreg3nt P@re$0
CA ?eces sospec9o lo contraro, ;3e soy el Dnico 9om8re ?i?o en 3n m3ndo
oc3pado por fantasmas Creplic el otro impasi8le0
M'lo esto me falta8a= 3n ingl@s 8orrac9oN, pens el alg3acil0
#a campana del relo> lo de?ol?i 8r3scamente a la realidad0
El ?et3sto artefacto, c38ierto de pol?o y manc9ado por las moscas, indica8a las n3e?e
en p3nto0
Al esc3c9ar a;3el sonido gra?e ;3e ;3ed s3spendido 3n instante en la atmsfera
cargada del 8ar antes de perderse 9acia los altos tec9os, el alg3acil sinti ;3e la magia se
9a8a roto y reco8r de pronto la conciencia0
Por primera ?e$ sinti ?ergQen$a por el episodio ;3e 9a8a protagoni$ado en el
>3$gado0
,magin la cara de indignacin con ;3e lo reci8ira s3 m3>er y la de reproc9e de s3s
9i>os0 Pens ;3e a la ma-ana sig3iente de8era enfrentarse al >3e$ y a la act3aria, y
confesarles ;3e 9a8a perdido el eApediente, y l3ego a todos s3s compa-eros para decirles
;3e lo senta m3c9oK y se ;3iso morir0
!o se senta con f3er$as para as3mir la responsa8ilidad por todo lo oc3rrido0
Jan slo se ;3era morir0
Pero s3 m3>er tena ra$n, @l no tena agallas para matarse0
Era inDtil0
#o me>or era emprender c3anto antes el regreso a casa para no agra?ar m<s la
sit3acin0
,8a a eAc3sarse ante s3 inslito compa-ero de copas c3ando compro8,
desconcertado, ;3e ya no esta8a all0
CF'e siente malH Cle preg3nt el 8olic9ero0
C!o es nada Cdi>o @l ;3e pidi la c3enta, sal3d con 3n gesto m3do para no
interr3mpir la enso-acin en ;3e esta8an s3midos los dem<s parro;3ianos y se disp3so a
atra?esar el saln, proc3rando andar con dignidad a pesar ;3e comen$a8a a sentirse 3n
poco 8orrac9o0
Al pasar por >3nto al rincn donde 9a8a ?isto por primera ?e$ al ingl@s ad?irti ;3e
tampoco esta8a all, pero no se det3?oK 8astantes pro8lemas tena ya0
El 8olic9ero lo ?io salir y sinti 3n poco de pena por @lK 3n poco nom<s0
)1
CPareca tan feli$ 9ace 3n rato CfilosofC0 'iempre es ig3al0
El alg3acil sali a la calle y se ;3ed 3n momento disfr3tando del aire fresco de la
noc9e0
1eci@n entonces, tom conciencia ;3e 9a8a ol?idado por completo el camino de
regreso a casa0
XXVII
#a c9ic9arra del tel@fono la so8resaltK f3e como si regresara de pronto de 3n ?ia>e
m3y largo0
,nstinti?amente accion el interr3ptor de la l<mpara del ta8lero, se coloc los
a3ric3lares y, toda?a conf3sa, di>o=
/0ello...
!o sa8a por ;3@ 9a8a empleado a;3ella pala8ra ;3e no 3sa8a ni si;3iera en la @poca
de los ingleses0
En general contesta8a con el nom8re de la localidad, era lo ;3e se estila8a0 .e lo
contrario, con 3n casti$o T9olaU0 !Z si;3iera le g3sta8a decir TalU como a m3c9as de s3s
colegas en todo el pas0 Ella lo considera8a sno80 O de pronto le 9a8a salido a;3ella
pala8rita inglesa, >3sto c3ando era el >3e$ Gordon el ;3e ag3arda8a del otro lado tic la lnea0
CMG3@ idiotaN Cse di>o al tiempo ;3e intenta8a 3na disc3lpaC= #o siento, se-or
>3e$, es ;3e esta8a esperando 3na llamada internacional Cminti, y enseg3ida ;3ed
dem3dada= aca8a8a de cometer 3n seg3ndo error, aDn m<s gra?e ;3e el primero0 Ba8a
?iolado la regla de oro de 3na telefonista, admitiendo, nada menos ;3e ante el >3e$ de pa$,
;3e todas las ?oces no eran ig3ales0
MG3@ falta de profesionalismoN, pens dominada por la ra8ia y con ganas de ponerse a
llorar0
C!o, se-or0 F4on ;3i@n le com3nicoH Cinsisti, tratando de so8reponerse al mal
trance y de rec3perar el tono monocorde y profesional de siempre0 Al menos 9asta donde le
f3era posi8le, p3esto ;3e el propio Gordon pareca empe-ado de pronto en personali$ar el
ser?icio0 O ella no sa8a cmo salir del paso sin arriesgar el anonimato0 Esa era la cla?e de
8?eda so8re la ;3e reposa8a la relacin ;3e la telefonista 9a8a ido constr3yendo a lo
largo de los a-os0
El secreto le permita preser?ar la dignidad y el 83en nom8re, sin ren3nciar a la
il3sin0
El >3e$ de pa$ no de8a conocer s3 identidad 8a>o ningDn concepto, de lo contrario la
sit3acin se le ira de las manos y terminara 9aciendo el ridc3lo0
.e a9 s3 empe-o en no darle ning3na pista0 Prestarse al >3ego, s, pero 9asta donde el
anonimato no corra peligro0
El >3e$ pareca entenderlo y se presta8a de 83en gradoK ;3i$< @l tampoco desea8a
eAponerse a 3na desil3sin, pens la telefonista0
As ;3e s3s di<logos se aseme>a8an, en apariencia, a los ;3e mantena con c3al;3ier
3s3ario del ser?icio0 G3e era lo ;3e corresponda, por otra parteK ya ;3e el tel@fono era 3n
ser?icio pD8lico, se di>o0
#a diferencia estri8a8a en el tono de ?o$, en la forma de mod3larla, en el ritmo de la
frase, en la cadencia con ;3e emplea8a las mismas eApresiones impersonales de siempre0
)2
Era 3na c3estin de odo0 El s3yo era 3n mensa>e casi m3sical0
All esta8a la p3nta del ice8erg, pero s3 enorme masa yaca oc3lta 8a>o la s3perficie
calma de las ag3as, acec9ando con s3s peligros0
Por eso la telefonista no se perdona8a 9a8er dic9o= T#o siento, se-or >3e$0U
Ese 9a8a sido 3n error fatal0 Ella misma 9a8a dado el pie para a;3ellas preg3ntas
incon?enientes con las ;3e @l trata8a de inmisc3irse en s3 tra8a>o y en s3 ?ida personal0
Es ?erdad ;3e se 9a8a limitado a decir ;3e desde el cierre del frigorfico no de8an
ser m3c9as las llamadas internacionales0
Pero ella poda perci8ir claramente s3 intencin0
Por eso le respondi con 3n lacnico= T!o, se-or0 F4on ;3i@n le com3nicoHU
Pero @l insisti0
O la c3lpa 9a8a sido s3ya n3e?amente0 !o tenia por ;3@ preg3ntar TF4on ;3i@n le
com3nicoHU sino TF4on ;3@ nDmero le com3nicoHU Ella trata8a con nDmeros, o con
localidades, no con personas0 Rsa era la imagen ;3e corresponda dar0 Pero no 9a8a nada
;3e 9acerleK 9oy todo le sala al re?@s0
CMG3@ >ornadaN Crepiti0
Jotal ;3e, alentado por s3 propia torpe$a, el >3e$ preg3nt=
C.isc3lpe, se-orita, pero la llamada F?ena de #ondresH
Ella no se c93pa8a el dedo, Gordon slo ;3ena entrar en confian$a, meterse en s3s
as3ntos, encontrar por algDn lado la p3nta de la made>a0
C!o, se-or, de "angkok Ccontest como 3na perfecta estDpida, meti@ndose en la
8oca del lo8o0
F4mo se me p3do oc3rrir seme>ante cosaH, se preg3nt la telefonista0
CF"angkokH Cpreg3nt el >3e$0
Esta8a ?isto ;3e a;3el traspi@ le i8a a costar caro0
C"angkok Crepiti ella0
CPero F;3i@n en este p3e8lo p3ede reci8ir 3na llamada desde tan le>osH Cdi>o @l,
como refleAionando en ?o$ alta0
C#o siento, se-or, no p3edo 8rindarle esa informacin Creplic ella con s3 tono
m<s profesional y sintiendo ;3e finalmente acerta8a con la resp3esta >3sta0
C#o comprendo Cdi>o @l0
CF'3 nDmero, se-orH Cagreg ella, con la ntima sensacin de ;3e ese seg3ndo
golpe a la mand83la da8a con el c3rioso de Gordon en la lona0
Rl pareci ?acilar0
CEs el000
Ella se mant3?o m3da del otro lado de la lnea sa8oreando la ?ictoria0
CFamilia P@re$000 Cdi>o @lC0 Es el 27, creo0
C4om3nico Cdi>o ella0
P3do 9a8erle ofrecido ay3da, confirmarle ;3e efecti?amente @se era el nDmero de la
casa del alg3acil, pero era necesario poner las cosas en s3 l3gar0
'e limit a discar y ag3ard 9asta esc3c9ar la ?o$ destemplada, sofocada, de la
se-ora de P@re$, a la ;3e se ?ol?i a imaginar con el paracadas en la espalda, lista para
saltar al ?aco0
CIn seg3ndo ;3e le ?an a 9a8lar Can3nci con s3 tono m<s monocorde0
CBa8le Cdi>o al >3e$, y se ;3ed mirando el relo> del ta8lero ;3e aca8a8a de marcar
las 210++0
F!o se me 9a8r< ido la manoH, se preg3nt, dominada por 3na repentina ang3stia0
)7
F!o 9a8r@ estado groseraH FO si el >3e$ se ofende y no llama m<sH O si preg3nta en la
.epartamental= TF;3i@n era la mal ed3cada ;3e esta8a de t3rno anoc9eHU
,magin todas esas posi8ilidades a la ?e$ y se le f3e el alma a los pies0
FG3@ ?oy a 9acerH, se preg3nt desconsolada0
Esta8a pensando ;3e no podra ?i?ir sin @l c3ando la so8resalt 3na n3e?a llamada0
CMO todo por c3lpa de esa gata inm3nda ;3e ?i?e en celoN CeAclam disponi@ndose
a contestar al tiempo ;3e recorda8a el primero de la cadena de incidentes ;3e la tenan tan
alterada0
XXVIII
F4mo poda acordarse de tantas tonteras acerca de los mitos griegos y no ser capa$
de recordar el camino ;3e 9a8a 9ec9o todos los das, d3rante treinta a-osH, se preg3nt el
alg3acil0
4onf3ndido, se ;3ed 3n rato parado en la p3erta del 8ar sin sa8er ;3@ 9acer0
Pens en entrar y darse a conocer al patrn y a los parro;3ianos para ;3e le indicasen
el camino, pero la ?ergQen$a p3do m<s y desisti0
Jodo el esf3er$o ;3e 9a8a 9ec9o para act3ar con nat3ralidad y disim3lar la emocin
;3e senta de f3mar acodado en la 8arra de 3n 8ar, como c3ando era >o?en, todo se ira al
dia8lo apenas preg3ntase si alg3ien poda indicarle dnde ;3eda8a s3 casa0 Adem<s de8era
darse a conocer como el alg3acil P@re$ y la 93millacin sera mayorK casi todos en el
p3e8lo sa8an ;3e no poda f3mar ni tomar0
Jendra ;3e llamar por tel@fono0 O eso era casi lo peor ;3e le poda pasar0 F4mo
eAplicarle a s3 m3>er, desp3@s de todo lo s3cedido en el >3$gado, ;3e 9a8a ol?idado el
camino de regreso a casaH
,ncl3so corra el riesgo ;3e ella insistiese en ?enir a 83scarlo y se lo lle?ase de la
mano con gesto se?ero y 3n lacnico y amena$ante= Ten casa 9a8laremosU, como 9ace 3na
madre con 3n 9i>o deso8ediente0
Pero no poda ;3edarse ?agando el resto de la noc9eK tena ;3e llamar0
El 8olic9ero no pareci sorprendido c3ando lo ?io regresar y le pidi el tel@fono0
CF'e siente malH C?ol?i a preg3ntarle al tiempo ;3e da8a tres ?3eltas a la
mani?ela y le alcan$a8a el t38o0
El alg3acil neg con la ca8e$a y el otro se le ;3ed mirando0
Enseg3ida se esc3c9 la ?o$ impersonal de la telefonista ;3e preg3nt=
CF!DmeroH
El alg3acil se r38ori$, mir al patrn ;3e se ale> con discrecin y no s3po ;3@
contestarK 9a8a ol?idado el nDmero de s3 propia casa0
CF4on ;3@ nDmero desea 9a8larH Cpreg3nt la ?o$ en el t38o0
C'e-orita, ;3iero 9a8lar con la familia P@re$ Cdi>o el alg3acil0
C.game el nDmero, se-or000 Cinsisti ella con 3n tono le?emente impaciente0
C!o lo s@ Ccontest @l con 3na ?o$ apenas a3di8le0
C#o siento, se-or, pero 9ay ?arios a8onados con el mismo apellido Cdi>o ella0
C'e-orita, Fno podra 83scarlo en la g3aH Cpreg3nt tmidamente el alg3acil0
C#o lamento, se-or, pero estoy sola y 9ay m3c9o tr<fico, no p3edo 8rindarle ese
ser?icio a9ora0
)
Rl se ;3ed callado, esta8a conf3ndido y no sa8a ;3@ decir0
C#lame m<s tarde, por fa?or0
CGracias Cdi>o @l con e?idente desa$n0
C4ons3lte el tomo ,, alfa8@tica Cs3giri la telefonista en 3n tono m<s ama8le0
El alg3acil mir el ?ie>o y manoseado ?ol3men ;3e esta8a de8a>o del aparato y
record ;3e s3s lentes esta8an en el cartapacio0 !o era capa$ de leer nada sin ellos0 Jendra
;3e rec3rrir al 8olic9ero y decirle s3 nom8re0
C!o, gracias Crespondi con 3n aire de resignacin tal ;3e la telefonista de8e
9a8erlo perci8ido, por;3e sin asomo de agresi?idad en la ?o$, agregC= 'i rec3erda el
nom8re y me ag3arda, le com3nico, se-or0
CIlises Crep3so el alg3acil contento, ;3e al menos, recorda8a s3 nom8reC0 Ilises
P@re$0
CFAlg3acil Ilises P@re$H Cpreg3nt la telefonistaC0 In momento, por fa?or, creo
;3e est< oc3pado Cdi>oC0 ', est< oc3pado, ag3arde en lnea, se-or, en c3anto c3elg3en le
com3nico Cagreg0
El alg3acil se ;3ed esc3c9ando a;3el le?simo r3mor ;3e era como el de 3n 9ilo de
ag3a corriendo, imagin el minDsc3lo comedor de s3 casa del otro lado del t38o, la mesita
con 3na carpetita de enca>e so8re la ;3e esta8a el tel@fono, la eApresin de ansiedad con la
;3e s3 m3>er corra 9acia el aparato, la cara ;3e pondra al esc3c9ar s3 ?o$, la mirada
as3stada de s3 perro (if&n ec9ado de8a>o de la mesa y comprendi ;3e no tendra el ?alor0
CFP3do 9a8larH Cpreg3nt el 8olic9ero0
C!o 9a8a nadie Cminti el alg3acilC0 Es raro, a esta 9ora siempre 9ay alg3ien0
CF'i ;3iere esperar 3n poco y ?ol?er a intentarH
C!o ?ale la pena Cdi>o el alg3acil0
El otro se encogi de 9om8ros0
In instante m<s tarde ?ol?i a encontrarse en la p3erta del 8olic9e sin sa8er 9acia
dnde encaminar s3s pasos0
!o poda ;3edarse all0 El 8olic9ero se dara c3enta de todo0 Jena ;3e ponerse en
mo?imiento0 G3i$< el e>ercicio y el aire fresco le 9icieran reaccionar0 A;3@lla tena ;3e ser
3na lag3na pasa>era0
CIno no se ol?ida para siempre del l3gar en el ;3e ?i?e Cdi>o para darse <nimos0
Finalmente ec9 a andar por la acera ;3e 8a-a8a la l3$ de la l3na0
XXIX
#a llamada del alg3acil no p3do ser m<s inoport3na0 #a telefonista lo reconoci
enseg3ida por esa inseg3ridad s3ya, tan caracterstica0 Pero no poda atenderlo, aca8a de
accionar sigilosamente el interr3ptor y se dispona a esc3c9ar lo ;3e el >3e$ deca a la
se-ora de P@re$0 G3era seg3ir paso a paso la c9arla 9asta encontrar el momento apropiado
para interr3mpir la con?ersacin con el tono ;3e reser?a8a para Gordon0
A;3ella me$cla s3til de eficacia, respeto, y 3na pi$ca de sens3alidad reprimida,
siempre le da8a 83enos res3ltados0
O >3sto ?ena el alg3acil a meterse en el medio0
C!o i8a a interr3mpir la llamada c3ando empe$a8a a ponerse interesante0 Adem<s @l
no se lo 9a8a pedido0 FG3@ derec9o tena ella a tomar ese tipo de decisinH #o ;3e me
in;3ieta es ;3e 9aya cortado0 Pero 83eno, ya ?ol?er< a llamar Cse di>o mientras esc3c9a8a
al >3e$, intentando tran;3ili$ar a la se-ora de P@re$0
Rsta es 3na sin?ergQen$a, pens0
)E
C'i no le molesta yo podra pasar por s3 casa para disc3tir el as3nto y adoptar las
medidas del caso Cdeca Gordon0
CM'e lo agradecera tanto000N Ccontest la m3>er con 3n tonito en el ;3e la esperan$a
pareca ir il3minando la frase poco a poco0
CEs 3na 9ipcritaK Mpo8re P@re$N Pero ;3@ inoport3no0
C#o raro es ;3e no sepa el nDmero de s3 propia casa Cse di>o0
C43ando ;3iera, yo ?oy a preparar alg3na cosita Cdeca la ?o$ de la m3>er0
C!o, por fa?or, ig3al tengo ;3e darle algo a los c9icos0
Ese 9om8re est< mal0 Pero se s3pone ;3e no estoy enterada de nada de lo oc3rrido en
el >3$gado0 Ltra metida de pata, no, gracias0 #o siento, pero ;3e se arregle como p3eda,
pens la telefonista0
Pero enseg3ida se a8land0 El T!o, graciasU del alg3acil, tena 3na c3ota de
resignacin tan grande ;3e la conmo?i0
C'i rec3erda el nom8re y me ag3arda, le com3nico Cminti para 9acerse la
desentendida y ganar tiempo0
En ese instante el >3e$ esta8a diciendo ;3e @l lle?ara el ?ino0
Esta8a considerando interr3mpir la com3nicacin para an3nciar ;3e 9a8a otra
llamada en lnea y de paso estropearle la fiestecita a la 8r3>a de ,rma, c3ando el alg3acil
colg0
Ella, al principio, se ;3ed desconcertada0
C!o se preoc3pe por eso, a9ora mismo 9a8lo con el comisario para ;3e nos ay3den
a encontrarlo Cdeca el >3e$0
Pero desp3@s empe$ a sentirse c3lpa8le0
F4mo p3de ser tan cr3elH, se di>o0
CM#e agrade$co tanto todo c3anto 9ace por mi maridoN M'i no f3era por 3sted000N C
deca la m3>er0
Po8re P@re$, M;3@ egosta ;3e f3iN, pens la telefonista0
CJran;3ilcese, en 3n rato paso por allCdi>o el >3e$0
CFBa8laronH Cpreg3nt ella en 3n tono cordial y profesional a la ?e$0
C!o, se-orita Creplic el >3e$0
'3 ?o$ era gra?e y s3 tono seco, cortante0
Ella se ;3ed m3da y enseg3ida le empe$aron esos dolores de 8arriga ;3e le ?enan
cada ?e$ ;3e se pona ner?iosa0
CEst< eno>ado Cconcl3y, y se ;3iso morir0
CG3@ estDpida f3i Cdi>o al 8orde de las l<grimas0
Pero tena ;3e encontrar la forma de rec3perar a Gordon0 Algo se le tena ;3e oc3rrir0
G3i$< 9a8a llegado el momento cr3cial de ren3nciar al anonimato0
CF!o te acord<s de t3 compa-era de 8anco en seAto gradoH
#a telefonista e?oc la primera ?e$ ;3e 9a8a ?isto a Gordon0 Rl tena las medas
cadas y las piernas flacas, y arrastra8a, sofocado, 3n enorme portafolio0
Parece 3n inglesito, 9a8a pensado ella0 .ios ;3iera ;3e me to;3e con @l, implor
para s3s adentros0
A;3el primer da de clase en seAto grado 9a8a sido 3no de los m<s felices de s3 ?ida0
43ando la maestra ley la lista y di>o= TGarca y Gordon0 Fila "0 43artoU, no lo poda
creer0 MG3@ emocinN Garca y Gordon, y todo 3n a-o por delante0
))
43ando todos est3?ieron distri83idos, la maestra 9i$o repetir a coro a;3ella frase de
2<rela a la ;3e n3nca antes 9a8a prestado demasiada atencin, pero ;3e, desde entonces,
considera8a la m<s 8ella y no8le de c3antas esc3c9ara en s3 ?ida0
T#os ;3e 3na ?e$ se 9an encontrado >3ntos en los 8ancos de 3na esc3ela, en la ;3e
eran ig3ales, a la ;3e conc3rran 3sando de 3n mismo derec9o, se acost3m8ran f<cilmente a
considerarse ig3ales, a no reconocer m<s diferencias ;3e las ;3e res3ltan de las aptit3des y
de las ?irt3des de cada 3no= as, la esc3ela grat3ita es el m<s poderoso instr3mento para la
pr<ctica de la ig3aldad democr<ticaU, 9a8a coreado a ?o$ en c3ello, mirando por el ra8illo
del o>o a Gordon0
CMG3@ ?erdad tan prof3ndaN CeAclam la telefonista0
A3n;3e tal ?e$ era me>or no 9acer referencia alg3na al pasadoK se s3pone ;3e 3na
m3>er no rec3erde esas cosas0 #o pasado, pisado0 M2aya ;3e Gordon no se acordara de ellaN,
pens as3stada por s3 propia idea0
XXX
#a madre de la telefonista esper en el silln ;3e esta8a >3nto a la mesita del tel@fono,
9asta ;3e el relo> de la sala dio las n3e?e de la noc9e0 1eci@n entonces se le?ant y se
dirigi a la cocinaK s3 9i>a sola llamarla por seg3nda ?e$ a las oc9o y media en p3nto0
Ina ?e$ all coloc el arma en 3no de los estantes del refrigerador, se mir los
to8illos 9inc9ados y las medias cadas en el rect<ng3lo de l3$ ;3e el interior del aparato
proyecta8a so8re las 8aldosas del piso, sac alg3nos alimentos y se p3so a cocinar0
Ba8a de>ado la p3erta a8ierta, as ;3e de tanto en tanto ec9a8a 3n ?ista$o al re?l?er
;3e en a;3ella atmsfera sat3rada de 93medad despeda 3n ?a9o m3y ten3e0
El silencio era total0 'lo se oa el $3m8ido de la 9eladera y el canto de algDn grillo
entre los y3yos del fondo0
43ando termin se la? las manos, se las sec en el delantal y se dirigi al comedor0
EAtra>o del ca>n del aparador el mantel ;3e reser?a8a para las grandes ocasiones y lo
eAtendi c3idadosamente so8re la mesa0 A8ri la p3erta de cristal esmerilado donde
g3arda8a la lo$a y la cristalera ;3e le 9a8an dado como regalo de 8odas, escogi 3n plato
con g3arda dorada, 3na copa de las de ag3a, otra de las de ?ino, y desp3@s de repasarlas con
3n trapo para ;3itarles el pol?o, las coloc en la ca8ecera0 #3ego retir el ca>n de los
c38iertos, seleccion 3n c3c9illo, 3n tenedor y 3na c3c9ara de postre, les sac l3stre y los
disp3so con esmero en torno al plato, #3ego agreg el 8otelln de falso cristal de :3rano
;3e esta8a de adorno so8re el aparador y el ser?illetero de plata ;3e g3arda8a en el ca>n de
los o8>etos inDtiles0 Entonces 83sc entre las ser?illetas la ;3e tena el nom8re de s3 9i>a
8ordado en 3na es;3ina, la coloc adentro del ser?illetero y la 38ic >3nto a las copas0
#3ego regres a la cocina por el pan y por la f3ente de milanesas y, en 3n seg3ndo ?ia>e,
por el ?ino y por la ensalada0
El refrigerador a8ierto despeda 3n ?a9o fro ;3e la cala8a 9asta los 93esos, cada ?e$
;3e pasa8a por frente a @l0
#a m3>er apag la l3$ de la cocina pero de> la p3erta del ?ie>o artefacto a8ierta0
El resplandor de la l3na era tan intenso ;3e los a$3le>os parecan espe>os y las
cacerolas 8rilla8an de 3n modo eAtra-o y so8renat3ral0
)7
43ando 938o disp3esto todo so8re la mesa, contempl desde distintos <ng3los s3
o8ra, corrigi alg3nos detalles insignificantes y, satisfec9a, apag la l3$0
Entonces se dirigi al dormitorio, eAtra>o de 3no de los estantes del ropero 3n <l83m
rosado, adornado con 3n cordn de 9ilo de seda del mismo color y lo apret contra el
pec9o0 #3ego cerr el ropero con lla?e, alis el c38recama, ec9 3n ?ista$o a la 9a8itacin
y sali0
.esp3@s regres a la cocina, sac el re?l?er de la 9eladera, ?ol?i al silln de >3nto
al tel@fono, coloc el arma al lado de la port<til, encendi la l<mpara, tom el <l83m entre
s3s manos, se det3?o 3n instante en el tt3lo= TA', F#L1E4,[ :, 2,.AU, se coloc los lentes
y lo a8ri en la primera p<gina0
En ella 9a8a 3na cigQe-a de gafas y galera ;3e sostena con el pico a 3n 8e8@ r38io y
rolli$o, al ;3e se apresta8a a de>ar caer por la c9imenea0
&3nto a la il3stracin, en grandes letras doradas, apareca la sig3iente leyenda,
enmarcada con pimpollos de rosas=
TM"ien?enida a la ?ida, 8ella ni-a, flor de ens3e-oN de amor y de esperan$aN 'ea t3
llegada an3ncio de intermina8le felicidad para los t3yos y, por so8re todos, para la madre
santa ;3e te 3ngi con el leo de s3s 8esos y te santific con el ag3a 8a3tismal de s3s
l<grimas0U
XXXI
El alg3acil camin 9asta la es;3ina del 8ar, se recost a 3na ?ie>a pared ;3e ense-a8a
en s3 re?o;3e las 93ellas del tiempo, y mir 9acia am8os lados de a;3ella desolada
perspecti?a sin sa8er ;3@ r3m8o tomar0
'3 Dnico p3nto de referencia era la esc3ela, c3yo imponente edificio se destaca8a del
resto 3n par de c3adras a s3 i$;3ierda, as ;3e desp3@s de 3n rato de espec3laciones
inDtiles, resol?i caminar en la direccin op3esta0
#os $ag3anes esta8an a8iertos y era tan grande el silencio ;3e casi poda esc3c9ar la
respiracin entrecortada y el r3mor de las pesadillas de ;3ienes so-a8an detr<s de las
som8ras paredes0
4ada tanto se detena a contemplar las so8er8ias y se?eras fac9adas de las casas, tan
distintas de las del "arrio L8rero0
Era eAtra-o, pero 9a8a caminado por la calle principal infinidad de ?eces, sin 9a8er
le?antado n3nca los o>os 9acia los copones o las g<rgolas ;3e corona8an las altas a$oteas0
Ba8a fa3nos nc38os, de los ;3e atormentan a los 9om8res con pesadillas terrorficas
mientras go$an con s3s m3>eres, y grifos con pico de <g3ila y c3erpo de len, compa-eros
insepara8les del ?ino de .ionisos0 Pero lo ;3e m<s le llam la atencin f3e el medalln con
la ca8e$a de :ed3sa ;3e corona8a el frontn de la 'ociedad de 'ocorros :3t3os0
A la l3$ de la l3na, a;3el rostro coronado de serpientes y de eAtra-a fi>e$a en s3s o>os,
ad;3ira 3n aspecto aDn m<s pa?oroso0
El alg3acil record ;3e la mirada de :ed3sa tena el poder de con?ertir a los 9om8res
en piedra y sig3i s3 camino0
Al llegar a la es;3ina sig3iente, esc3c9 3n r3ido raro, como si alg3ien arrastrase
lentamente 3n gran peso0
)(
El sonido pro?ena de la calle trans?ersal, por lo ;3e el alg3acil se ;3ed mirando
eApectante 9acia la es;3ina0
In poco desp3@s ?io asomar 3na enorme ?aca ;3e, indiferente a todo, se dispona a
cr3$ar la calle principal0
Era 3n animal de grandes 93esos, algo descaderada y con el espina$o ?encido por la
edad, ;3e acompa-a8a s3s pasos torpes y desgar8ados con 3n lento ?ai?@n del pesc3e$o y
de la ca8e$a0
El alg3acil contempl a;3ella fig3ra apaci8le y maternal ;3e arrastra8a con dific3ltad
s3 ?ie>o es;3eleto, y 3na eAtra-a tern3ra se apoder de @l0
#a ?aca pas m3y cerca s3yo, atra?es indolente la calle y se perdi con s3s arcanos
en direccin al ro, de>ando tras de s 3n efmero perf3me a campo y a lec9e ti8ia0
El alg3acil se ;3ed esc3c9ando el r3mor sordo de s3s pasos, y c3ando @ste se acall,
se sinti m<s solo ;3e antes0
In poco desp3@s contin3 la marc9a0
4amina8a mir<ndose los $apatos y preg3nt<ndose por ;3@ el ar;3itecto 9a8ra
colocado seme>ante adorno en el frontispicio de la 'ociedad de 'ocorros :3t3os, c3ando
perci8i ;3e la p3erta de El 4alipso esta8a entrea8ierta0
El 4alipso era 3n 8ar de d3dosa rep3tacin ;3e en tiempos de los ingleses 9a8a
al8ergado al ca8aret m<s l3>oso y conc3rrido del p3e8lo0
Por s3 gran saln, rodeado de 3na galera de arcos y col3mnas ;3e enormes espe>os
reprod3can 9asta el infinito imitando el interior de la Gran :e$;3ita de 4rdo8a, 9a8an
desfilado alg3nas de las artistas de ?ariet@ m<s grandes de la primera mitad del siglo0
El 4alipso era, por otra parte, el l3gar o8ligado de re3nin de los altos f3ncionarios
del frigorfico0 All eran T8a3ti$adosU los s3perintendentes y despedidos por s3s pares, en
?erdaderas orgas, los .irectores0 All se agasa>a8a a los compradores de carne y se ad3la8a
a los inspectores ;3e ?enan de 3ltramar0
El ca8aret oc3pa8a 3n c3rioso edificio de 3na planta, en 3no de c3yos eAtremos se
al$a8a 3n alminar rematado en mosaicos dorados0
El interior esta8a re?estido en madera con aplicaciones de marfil, a83ndante tapicera
adornada con moti?os geom@tricos y caracteres cDficos, y 3n detalle ;3e no de>a8a de
inf3ndir cierta in;3iet3d entre los conc3rrentes= estalactitas de cemento pendiendo de los
tec9os0
El alg3acil n3nca 9a8a entrado, por;3e a;3el sofisticado l3gar de esparcimiento
donde slo se 8e8a c9amp<n franc@s, 9a8a estado siempre f3era de s3s posi8ilidades
econmicas y del modesto crc3lo social al ;3e perteneca= el de la 83rocracia estatal0
A3n;3e 9a8a est3diado y se 9a8a preparado para m<s, Ilises P@re$ era 3n simple
empleado pD8lico al ser?icio de 3na com3nidad en la ;3e el dinero, el prestigio, y las
posi8ilidades de progreso dependan m<s del capric9o de los ingleses del frigorfico y de s3
casa central en #ondres, ;3e de la 83ena o mala administracin de los go8ernantes locales0
,rma sola reproc9arle no tra8a>ar para ellos0
C'i me 938ieras 9ec9o caso y te 938ieras empleado en el frigorfico000 C
acost3m8ra8a a decirle c3ando 9a8la8an de s3s dific3ltades econmicas0
COo sir?o a la >3sticia de mi pas Cse defenda @l, sin m3c9a con?iccin0
CF.e ;3@ >3sticia me 9a8lasH !o seas ingen3o0 A;3, todo, 9asta la >3sticia, depende
de los ingleses0 :@tetelo en la ca8e$a, a;3 el director general es .ios, y 9a8la en ingl@sK lo
dem<s es p3ra fac9ada0
)9
Jan o8sesionada esta8a s3 m3>er ;3e 3na ?e$, al enterarse ;3e esta8an 83scando 3n
a3Ailiar administrati?o, le consig3i 3na entre?ista con 3no de los gerentes0
CPero ese p3esto es de a3Ailiar y yo soy 3n 3ni?ersitario, tengo 3n tt3lo de
proc3rador Cprotest el alg3acil0
C#o ;3e c3enta es el s3eldo y las posi8ilidades de progreso Cdi>o ella, dando por
concl3ida la disc3sin0
El alg3acil se present en la Gerencia ?estido con s3s me>ores prendas, esper m<s de
dos 9oras por;3e el se-or Villiam 1odrg3e$ esta8a en 3na re3nin, estrec9 3na mano
fra, ;3e re93a el contacto con la s3ya y se someti a 3na perorata en la ;3e el gerente le
9a8l de las 8ondades de pertenecer, m<s ;3e a 3na empresa, a 3na gran familia0
Finalmente le an3nci ;3e s3 secretaria le tomara los datos personales y le dese s3erte0
CA propsito Cdi>o al final, mir<ndolo por primera ?e$ a los o>osC= 3sted, F;3@
edad tieneH
C43arenta y cinco Cminti el alg3acil ;3e aca8a8a de c3mplir c3arenta y seis0
C:3y 8ien, lo felicito Crep3so el gerente llamando a s3 secretaria por el
intercom3nicador y ?ol?iendo a s3s papeles0
#a secretaria se sent A 3na m<;3ina de escri8ir y, sin mirarlo ni 3na sola ?e$, le 9i$o
3n largo c3estionario0
C#o llamaremos0 Gracias por ?enir Cdi>o c3ando termin0
Eso f3e todo0
CFJe dieron el empleoH Cpreg3nt ,rma, reci8i@ndolo en el porc9e y d<ndole 3n
sonoro 8eso de 8ien?enida en la me>illa0
Pareca m3y eAcitada0
El alg3acil se encogi de 9om8ros0
C.icen ;3e me ?an a llamar0
Ella se ;3ed m3da0
C'iempre dicen lo mismo0 FJe trataron 8ien, al menosH Cagreg0
El asinti0
CF43<l es el pro8lemaH
C!ing3no Cminti el alg3acil recordando la eApresin de 1odrg3e$ c3ando @l di>o,
Tc3arenta y cincoU, y l3ego a;3el a8s3rdo comentario= T:3y 8ien, lo felicito0U
CJienen ;3e mandar los papeles a #ondres CeAplic0
!o ;3era defra3dar a s3 m3>er0 En el fondo le da8a l<stima0 M,rma pareca tan
ent3siasmada con la idea ;3e @l tra8a>ara en el frigorficoN
El alg3acil crey ;3e el as3nto i8a a caer en el ol?ido, pero se e;3i?oc0
'3 m3>er era m3y tena$ y no par 9asta ;3e logr llegar a la esposa de 3no de los
directores, con la ;3e se contact en 3n c3rso de >ardinera y a la ;3e con?enci, mediante
no pocos esf3er$os y finas atenciones, ;3e recomendase a s3 marido0
El >efe de personal se neg a emplear 3n a3Ailiar administrati?o de c3arenta y seis
a-os, por m<s Proc3rador ;3e f3era y por m<s recomendado ;3e ?iniera, pero finalmente,
por ;3edar 8ien con la se-ora de B3g9es, acept ;3e no era mala idea ponerlo de co8rador
de alg3nas c3entas pendientes, originadas en 3nos pocos prod3ctos ;3e se ?olca8an al
mercado interno0
.esp3@s de todo, s3 condicin de alg3acil poda ay3dar a intimidar a los de3dores,
ra$on0
A;3ellos das de gloria f3eron efmeros0
7+
'3 m3>er le compr 3n tra>e n3e?o a c3enta de s3 primer s3eldo y sali a esparcir por
el 8arrio la 83ena n3e?a de ;3e el alg3acil de>a8a el >3$gado por;3e lo 9a8an nom8rado
gerente en la administracin del frigorfico0
#a noticia ca3s 3n considera8le re?3elo e incl3so cierto malestar en el >3e$ Gordon,
;3e le reproc9a8a no 9a8erle com3nicado, con la de8ida antelacin, s3 intencin de de>ar el
poder >3dicial0
Pero Ilises P@re$ no esta8a llamado a pertenecer por m3c9o tiempo a las filas de los
elegidos ;3e tra8a>a8an para los ingleses0
Al final de la primera ;3incena, c3ando t3?o ;3e rendir c3entas de lo co8rado, le falt
dinero0
El >efe de co8ran$as le dio ?eintic3atro 9oras para de?ol?er el dinero, de lo contrario
tendra ;3e den3nciarlo a la >3sticia0
CPor m3y alg3acil ;3e sea Cagreg0
,rma t3?o ;3e encargarse de todo0 Ba8l personalmente con el >efe y le dio s3 pala8ra
;3e apenas s3 marido co8rara en el >3$gado, i8a a reponer el dinero ;3e falta8a0
El >efe de co8ran$as se enterneci ante la ?aliente actit3d de a;3ella m3>er ;3e tena
;3e dar la cara por el irresponsa8le de s3 marido, y aca8 tran;3ili$<ndola y ofreci@ndole
;3e reem8olsase el dinero en dos c3otas0
#3ego intent 9a8lar con la se-ora de B3g9es para presentarle s3s eAc3sas, pero
a;3@lla se neg a reci8irla, por lo ;3e ,rma, indignada, a8andon para siempre s3 f3ga$
inter@s en la >ardinera, sost3?o desde entonces ;3e a;3@l era 3n pasatiempo para inglesas
ociosas y de> ;3e los y3yos in?adiesen para siempre s3 minDsc3lo >ardn0
El episodio f3e 3na de las grandes decepciones en la ?ida de s3 m3>er, ;3ien, por otra
parte, n3nca est3?o m3y con?encida de la inocencia de s3 marido0
C'eg3ro ;3e te tomaste 3nas copas de m<s y te la gastaste en El 4alipso Cle
reproc9, 8a-ada en l<grimas0
Rl >3r por s3s 9i>os ;3e no, ;3e alg3ien lo 9a8a estafado o ;3e le 9a8ran ro8ado la
plata en el >3$gado, y soport estoicamente las miradas de desprecio y el silencio de meses
de s3 m3>er, ;3e slo le dio 3na treg3a desp3@s del primer infarto0
C'eg3ro ;3e f3e por el disg3sto Cdi>o entre 9ipos y sollo$os c3ando lo ?io
internado en el Pa8elln de 43idados ,ntensi?os de la 'ociedad de 'ocorros :3t3os0
El alg3acil la mir agradecido y s3s grandes o>os celestes se llenaron de l<grimas,
pero no di>o nada por;3e tena la m<scara de oAgeno p3esta0
CEsos ingleses son in93manos Cagreg ella apret<ndole f3erte la mano en la ;3e
tena p3esta la c<n3la del s3ero0
A @l le doli, pero no le import0
Esa f3e toda s3 relacin con el frigorfico y tam8i@n con el ca8aret El 4alipso0
Jal ?e$ por eso era ;3e a9ora senta a;3el loco imp3lso de entrar a c3riosear0
XXXII
!i pala8ra de lo de seAto grado, pens la telefonista0
43anto m<s lo pensa8a m<s seg3ra esta8a ;3e Gordon no se acorda8a de ella0
Por algo n3nca la 9a8a reconocido c3ando i8a al >3$gado a ?er los casamientos0
43al;3ier preteAto era 83eno, incl3so trat<ndose de meros conocidos0 Es ;3e le encanta8a
71
?er a Gordon con la 8anda con los colores patrios cr3$ada so8re el pec9o, 3niendo en
matrimonio a la gente0 MG3@ disc3rsos m<s lindos ;3e 9acaN Ella se sit3a8a siempre en la
Dltima fila y llora8a m<s ;3e la madrina0 A;3ellas pala8ras tan decentes del artc3lo 11( del
4digo 4i?il la llena8an de pa$ interior= TPor el mero 9ec9o del matrimonio, contraen los
cny3ges la o8ligacin de mantener y ed3car a s3s 9i>os, d<ndoles la profesin 3 oficio
con?eniente a s3 estado y circ3nstancia0U
L las del 129 con las ;3e tanto se compenetra8a ;3e no poda e?itar asentir con la
ca8e$a toda ?e$ ;3e las esc3c9a8a de 8oca de Gordon= T#os cny3ges se de8en fidelidad
m3t3a y a3Ailios recprocos0U L a;3ellas del artc3lo 17+, tan ca8ales y rot3ndas en s3
po@tica sencille$= TEl marido de8e proteccin a s3 m3>er, la m3>er o8ediencia a s3 marido0U
43ando esc3c9a8a a;3ellos artc3los tan precisos, tan claros, tan >3stos, la ?ida
pareca tan f<cil ;3e sala del >3$gado sinti@ndose otra0
A la l3$ del 4digo 4i?il, el m3ndo l3ca tan racional, tan recto, tan 9onesto y tan
simple ;3e a;3ella sensacin de caos y a;3el miedo dif3so ;3e la acec9a8a todo el tiempo
desapareca, y la in?ada 3na e3foria y 3nas ganas de ?i?ir desconocidas0
!o 9ay nada tan 9ermoso como el 4digo 4i?il, pensa8a en esas ocasiones, ni
profesin m<s no8le ;3e la de >3e$ de pa$0
Basta el nom8re es 9ermoso= >3e$ de pa$0
A la lect3ra de a;3ellos artc3los seg3an los sa8ios y certeros conse>os ;3e da8a
Gordon a los contrayentes, so8re la crian$a de los ni-os=
TJoda madre tiene el de8er de amamantar a s3 9i>o y todo 9i>o tiene derec9o al pec9o
de s3 madre0 4asi todas las m3>eres p3eden amamantar a s3s 9i>os d3rante 3n tiempo m<s o
menos largo0 43ando el m@dico declare ;3e 3na madre no p3ede seg3ir dando el pec9o a s3
9i>o, lo me>or es rec3rrir a 3na nodri$a o ama0 El pec9o de8e darse cada dos 9oras m<s o
menos, y en 3n inter?alo de tiempo m<s largo d3rante la noc9e0 Faltando la lec9e de m3>er,
se de8e rec3rrir, antes ;3e a la de ?aca, a la de yeg3a, ;3e es la ;3e m<s se parece a la de la
m3>er0 #a lec9e de yeg3a se da p3ra, reci@n orde-ada y sin calentar0 #a de ?aca se da
esterili$ada o 9er?ida, y d3rante los primeros das se le agrega 3na parte ig3al de ag3a0
4ada ma-ana la limpie$a del ni-o de8e 9acerse antes de ponerlo al pec9o0 Esta 9igiene
de8e componerse del la?ado del c3erpo y so8re todo de los rganos genitales, ;3e de8en
conser?arse m3y limpios, y del la?ado de la ca8e$a en la c3al no se de8en de>ar ac3m3lar
s3ciedad ni costras, as como del cam8io de ropa0 #a fa>a del ?ientre de8e mantenerse
d3rante el primer mes0 'e de8e e?itar todo ?enda>e o gorra ;3e comprima la ca8e$a, p3es
ello p3ede prod3cir, m<s tarde, trastornos en la sal3d y en la inteligencia0 !o se de8e p3rgar
al reci@n nacido ni la?arle los o>os con orina c3ando le s3p3ren0 Jampoco se de8e
acost3m8rarlo al c93pete ni darle ?ino 3 otra 8e8ida alco9lica0 El destete no de8e tener
l3gar sino desp3@s de la salida de los doce primeros dientes0 !o es pr3dente sacar a 3n ni-o
a la intemperie antes de los ;3ince das, a menos ;3e la temperat3ra sea m3y templada0 'e
de8e prestar la mayor atencin a la sal3d del reci@n nacido, no desc3idando ni si;3iera las
indisposiciones menores, tales como clicos, diarreas, ?mitos frec3entes, tos, etc0, y se
de8e rec3rrir al m@dico si la enfermedad o dolencia se prolonga por m<s de ?eintic3atro
9oras0 Es necesario 9acer ?ac3nar al ni-o en los tres primeros meses ;3e sig3en a s3
nacimientoK las ?ac3nas preser?an la sal3d y la ?ida del ni-o y e?itan las epidemias0U
Gordon deca todo a;3ello de memoria y a 3na ?elocidad tal ;3e al principio la
telefonista se perda, pero l3ego, a f3er$a de esc3c9arlo y repetirlo en ?o$ 8a>a, oc3lta entre
la masa de parientes y amigos de los no?ios, 9a8a terminado por aprend@rselo todo, con
p3ntos y comas0
72
MG3@ sa8er enciclop@dico el de a;3el 9om8reN O M;3@ insigne profesin la s3yaN
Esc3c9ando a;3ellos conse>os pareca tan f<cil c3idar 3n 8e8@, ;3e a la telefonista se
le desperta8a 3n instinto maternal 9asta ese momento ignorado0
Es ;3e esc3c9ando a Gordon, ser madre pareca tan nat3ral, tan simple y tan 8lanco
como la lec9e0
A ?eces, por las noc9es, c3ando no logra8a conciliar el s3e-o, repeta de memoria
a;3ellos conse>os y, poco a poco, la in?ada 3na eAtra-a y sencilla pa$0
CFG3@ est<s m3rm3randoH Cprotesta8a s3 madre0
CEstoy re$ando Cmenta ella0
Pero el momento c3lminante de toda ceremonia era el del 8re?e disc3rso ;3e
impro?isa8a antes del solemne=
TPor las potestades ;3e me otorga la 4onstit3cin y la #ey de la 1epD8lica y con
arreglo a las disposiciones ?igentes en el 4digo 4i?il, en mi car<cter y condicin de >3e$
de pa$, los declaro marido y m3>er0U
TEs m3y difcil impro?isar algo ;3e est@ a la alt3ra de 3na eAperiencia tan
trascendente como la ;3e >3ntos emprender<n en 3nos instantes no m<sU, sola comen$ar
diciendo el >3e$0
TEl matrimonio, entendido como consagracin y proyeccin del amor, es antes ;3e
nada 3na 9ermosa a?ent3ra, la m<s trascendente de la ?ida 93mana0 A?ent3ra, no en el
sentido fr?olo e irresponsa8le de la pala8ra, sino en lo ;3e ella implica de reto, de desafo
permanente0
UPor;3e el matrimonio es eso= 3na a?ent3ra ;3e comien$a cada da, como la ?ida
misma0
U4ada da de8emos decidir si ;3eremos seg3ir >3ntos, y emplear n3estra inteligencia
y n3estros sentimientos para lograr, cada da, ese o8>eti?o0
UE1 matrimonio es 3na eleccin permanente0 In compromiso constantemente
reno?ado en lo m<s ntimo de cada 3no0
UE1 matrimonio nos reta a ser fieles a nosotros mismos, si es ;3e ;3eremos ser fieles
a la persona a la ;3e amamos0
U'i no ;3iero ;3e mi m3>er piense= este 9om8re no es el mismo con el ;3e me cas@,
tengo ;3e ser fiel a m mismo, y ni si;3iera eso 8asta, tengo ;3e ser me>or cada ?e$0
UM:i m3>er es mi lado 83eno, y tengo ;3e ser me>or para ellaNU
Al llegar a este p3nto, la telefonista, 8a-ada en l<grimas, sola retirarse lo m<s
discretamente posi8le del despac9o y, em8argada por la emocin, deam83la8a 3n rato por
las calles, de regreso al "arrio L8rero0
'al?o ;3e s3 tra8a>o en la centralita se lo impidiera, asista a todos los casamientos
;3e poda0
O no slo por Gordon, a3n;3e ese era el principal moti?o, Fa ;3@ negarloH, es ;3e,
adem<s, adora8a los casamientos0 #e fascina8an los ?estidos largos, de terciopelo o de raso,
con m3c9o enca>e, y tam8i@n los t3les ?aporosos de la no?ia, parali$ada por los ner?ios, las
flores de organd, los ramitos de a$a9ar, los peinados rgidos y 8rillantes, los tacos altos, las
il3siones sin estrenar, el som8rero de la madrina, s3 em8ara$o, el tra>e osc3ro del padrino,
s3 rigide$ dentro del c3ello almidonado, los perf3mes sat3rando el am8iente, las me>illas
reci@n afeitadas y rosadas del no?io, s3 conf3sin, el ce-o fr3ncido del oficial del 1egistro
4i?il procediendo a llamar a los testigos, s3 indiferencia olmpica ante la felicidad a>ena, el
fotgrafo acomodando a los no?ios, s3 tra>n, el gran espe>o o?al de marco dorado y los dos
ta83retes en los ;3e 9a8an posado todas las pare>as del p3e8lo, el >3e$ con la 8anda, las
77
8anderas por detr<s, el retrato del prcer, los declaro marido y m3>er, los s3spiros, los
llantos, los 8esos, los a8ra$os eAagerados, la ll3?ia de arro$ m3lticolor ;3e ?endan en la
es;3ina, la cara de pa?or de los reci@n casados y la de satisfaccin por el de8er c3mplido
del >3e$ Gordon0
Jodo eso i8a a perderse si se da8a a conocerK todo0
'3 ?ida en adelante no i8a a tener sentido, si cometa seme>ante torpe$a0 #a relacin
de ellos tena ;3e seg3ir siendo la de siempre, a tra?@s del tel@fono, restringida a los tonos
;3e emplea8an para repetir las frases de r3tina y ;3e entre ellos 9a8a ad;3irido toda la
comple>idad de 3n leng3a>e amoroso0
Jena ;3e rec3perar a Gordon de c3al;3ier manera, a como diese l3gar, pero sin
des?elar s3 identidad0
43ando ?ol?i en s, el >3e$ 9a8a cortado0
CM:aldita seaN CeAclam la telefonista pensando en la gata0
Entonces mir el relo>0 Eran las 210E y aDn no 9a8a llamado a s3 madre, a ;3ien
sola telefonear todos los das a las 2+07+ en p3nto0
Al tomar conciencia de la 9ora sinti el imp3lso de 9acerlo, pero se cont3?o al
recordar la eApresin de odio con ;3e s3 madre 9a8a dic9o=
TCFADn tienes a t3 amorcito en "angkokHU
F4mo p3do decir seme>ante 8a>e$aH, se preg3nt la telefonista0
Entonces apag la l3$ del escritorio, se ?ol?i 9acia la ?entana y contempl el cielo
terso y p3lido como la porcelana en la ;3e :rs0 &ones le ser?a el t@ en el descanso de las
clases de ingl@s0
#as ta$as eran casi transparentes en s3 cara interior y esta8an decoradas con paisa>es
de la campi-a inglesa, pintados en a$3l0
#a seg3nda descarga son m3c9o m<s ntidaK casi se poda precisar el l3gar del ;3e
pro?ena el 8ala$o0
#a m3>er sinti 3n 8re?e escalofro, pero no se mo?i0
El silencio ;3e reina8a en la centralita pareci acent3arse desp3@s del seg3ndo
disparo0
#a telefonista t3?o la sensacin de estar 93ndi@ndose en 3n mar transparente y sin
fondo0
XXXIII
!o 9a8a portero de li8rea ni maitre de esmo;3in ag3ardando en el ?est83lo,
re?estido en madera con incr3staciones de marfil, as ;3e el alg3acil se encontr de pronto
en medio del patio sin sa8er ;3@ 9acer0
A;3ella perspecti?a de arcos sostenidos por col3mnas, ;3e los espe>os repetan 9asta
el infinito, lo llena8a de in;3iet3d0
#as estalactitas del tec9o de las ;3e todo el m3ndo 9a8la8a, eran de mampostera,
esta8an en s3 mayor parte ;3e8radas, y mostra8an sin p3dor s3 arma$n de yeso y alam8re0
#os famosos tapices de las paredes esta8an descoloridos y c38iertos de manc9as de
93medad0 O en el enorme saln en pen3m8ras, slo 9a8a dos o tres mesas, oc3padas por
seres silenciosos ;3e lo miraron con aire a83rrido c3ando entr0
7
Jodo el local tena 3n aspecto decadente ;3e no corresponda para nada con los
8rillos y oropeles ;3e el alg3acil le 9a8a atri83ido en s3 imaginacin d3rante m<s de
medio siglo0
El 4alipso0 El prost83lo perfecto000, pens decepcionado0
1etroceda so8re s3s pasos c3ando 3na ?o$ de m3>er lo det3?o0
CAdelante, 8ien?enido Cdi>oC0 FEn ;3@ le podemos ser?irH
El alg3acil no se atre?i a decir ;3e slo ;3era c3riosear, as ;3e no contestK actit3d
;3e apro?ec9 la m3>er para in?itarlo a pasar con 3na sonrisa0
CEst< en s3 casa Cagreg0
A;3ella eApresin le son rara y cmica a la ?e$K imagin s3 casa en el "arrio
L8rero, la ansiedad de s3 m3>er, la preoc3pacin del >3e$, la indignacin de s3s
compa-eros de oficina, la triste$a de s3 perro (if&n y se ri0
#a m3>er se contagi y se ri tam8i@n, sin sa8er por ;3@0
CFF3ncionaH Cpreg3nt el alg3acil mirando la enorme clara8oya ;3e c38ra el
saln y filtra8a la l3$ de la l3na0
#a m3>er se encogi de 9om8ros0
COo ;3e s@ Cdi>o, 9aciendo esf3er$os para sofocar la risa0
CFG3@ desea 8e8erH Cpreg3nt enseg3ida, dedic<ndole 3na sonrisa ;3e le il3min
el rostro, >3?enil y de facciones reg3lares0
Rl se la ;3ed mirando y trat de recordar c3<ndo 9a8a sido la Dltima ?e$ ;3e
alg3ien le 9a8a sonredo de ese modo0
C$hampagne Cdi>o, proc3rando pron3nciar correctamente el franc@s, al tiempo ;3e
le de?ol?a la sonrisa0
FG3@ otra cosa se poda 8e8er en El 4alipsoH, pens0
Ella lo g3i diligente 9asta 3na mesa ;3e esta8a al 8orde de la pista y se encarg de
retirar la silla para ;3e tomase asiento0
CF.esea ;3itarse el sacoH
El alg3acil record ;3e el tra>e ;3e lle?a8a p3esto era el ;3e s3 m3>er 7e 9a8a
comprado 9aca tiempo para a;3ella entre?ista con el gerente de la administracin del
frigorfico y se sinti 3n poco eAtra-o0
Pero s3 acompa-ante se lo ;3it con los gestos m<s s3a?es y delicados con los ;3e
938iera sido tratado >am<s0
CM4mo pesaN CeAclam sonrienteC0 FG3@ lle?aH
CIn re?l?erCrespondi @l con nat3ralidad0
CMIy, ;3@ miedoN C8rome ella, acerc<ndole la silla0 #3ego, ro$ando s3 ante8ra$o
con 3n gesto cari-oso, entre cort@s e insin3ante, agregC= !o se ?aya ;3e enseg3ida
?3el?o000
.e8 9a8erme gastado el dinero de la co8ran$a, pens el alg3acil contemplando el
saln ?aco e imaginando s3s 8rillos de anta-o0
#a m3>er regres con 3na 8otella de c9ampa-a y dos copas0
CFP3edo sentarmeH Cdi>o0
El alg3acil asinti0
CFA ;3@ te dedicasH Cpreg3nt ella, mir<ndole a los o>os0
El alg3acil trat de recordar c3<ndo lo 9a8an mirado de ese modo por Dltima ?e$,
pero no p3do0
CA9ora soy ?ia>ante Cdi>o desp3@s de 3na larga pa3sa0
CFJe g3sta ese tra8a>oH
7E
C', me g3sta andar de p3e8lo en p3e8lo0
CO en cada p3e8lo, 3n amor Cagreg ella sonriendo con picarda0
El alg3acil tam8i@n sonri0
CEn cada p3e8lo, 3n amor Crepiti feli$0
CFEres casadoH
CFJD ;3@ creesH Creplic @l, sorprendido de la facilidad con ;3e t3tea8a a a;3ella
m3>er a la ;3e aca8a8a de conocer0
C#i8re, como los p<>aros Creplic ella0
C', como los p<>aros Crep3so @l reponiendo el contenido de am8as copas0
CF4onociste m3c9os pasesH Cpreg3nt ella desp3@s de 8e8er lentamente s3 trago y
sin ;3itarle los o>os de encimaK pareca estar realmente interesada en s3s pala8ras0
CAlg3nos, so8re todo c3ando tra8a>a8a en el frigorfico Ccontest @l aflo><ndose la
cor8ata0
Entonces se ;3ed pensando c3<nto tiempo 9aca ;3e nadie lo esc3c9a8a con
?erdadero inter@s0
CFJra8a>a8as en el frigorficoH Crep3so ella sorprendida0
C', era gerente general0
CMIa33N CeAclam la m3>erC0 FEres ingl@sH
El alg3acil pareci d3dar0
CIn poco Cdi>o0
CFG3@ ;3ieres decir con T3n pocoUH
CG3e nac all< por accidente, pero ?i?o a;3 por eleccin0
CFA ;3e te enamoraste de 3na 3r3g3ayaH Cadi?in ella0
Rl asinti y ?ol?i a rerse, a9ora con tantas ganas ;3e las dos m3>eres y el 9om8re
;3e oc3pa8an otra de las mesas se ?ol?ieron a mirarle0
CF4mo se llamaH Cpreg3nt la m3>er0
C,rma Cdi>o @l0
C"onito0 FO tDH
Rl se ;3ed callado0
CF43<l es t3 apellidoH Cinsisti ella0
CGordon0 :e llamo Gordon Cdi>o el alg3acil, a ;3ien no se le oc3rri ningDn otro
apellido ingl@s0
C:e g3sta0 '3ena m3y 8rit<nico Cdi>o ella0
C1en3nciaste al frigorfico por ,rma, F no es asH
El alg3acil pareca conf3ndido0
C:e refiero a si a8andonaste la empresa y escogiste ;3edarte a;3 >3nto a ella C
eAplic la m3>er0
Rl asinti0
CM4omo el Prncipe de GalesN CeAclam ella0
CAlgo as0
CF1en3nciaras al trono de ,nglaterra por ellaH
CFPor ;3i@nH
CPor ,rma, por s3p3esto Cinsisti ella0
Rl 9i$o 3n gesto afirmati?o0
C* 1ould Cdi>o0
CMG3@ rom<nticoN Ccoment ella ent3siasmada, al tiempo ;3e le ro$a8a la mano
con la p3nta de los dedos en 3n gesto sens3al y acerca8a 3n poco m<s s3 silla a la de @l0
7)
Rl perci8i la calide$ de a;3el c3erpo de m3>er, cerr los o>os e imagin ;3e a;3ella
ti8ie$a poda de?ol?erle la >3?ent3d perdida e incl3so 9asta ?ol?erle inmortal0
CFA ;3@ te dedicasH Cle preg3nt0
Ella lo mir sorprendida0
CBago feli$ al ;3e llega a mi gr3ta Ccontest ella, recorriendo las estalactitas del
tec9o con los o>os0
El alg3acil mir a;3ella a8s3rda decoracin de yeso y sinti ;3e la magia se 9a8a
rotoK a;3ella m3>er era 3na ?3lgar0
CFG3@ 9ora esH Cdi>o0
Ella mir con dific3ltad 3n pe;3e-o relo> de p3lsera0
C#as n3e?e y pico Cdi>o0
C.e8o regresar a casa Cm3rm3r @l0
CF!o ;3ieres ;3edarte conmigo000H Cs3plic ella0
Rl neg con la ca8e$a0
CFEs por ,rmaH
Rl asinti0
CFG3@ ?as a 9acer con el re?l?erH F#a matar<sH Cpreg3nt, pareca ent3siasmada0
CEs para m0
CJ3?ieron 3na pelea, F?erdadHCdi>o la m3>er0
CJodos son ig3alesK como cortados por la misma ti>era CrefleAion0
El alg3acil se encogi de 9om8ros0
C'i no ;3ieres empeorar las cosas, paga y ?ete de 3na ?e$K ,rma te estar< esperando
Cdi>o adoptando 3na actit3d fra, distante, diferente de la ;3e 9a8a tenido 9asta a9ora0
El alg3acil sinti ;3e 3na gr3esa capa de 9ielo se 9a8a formado entre am8os0
CF2i?es le>osH Cpreg3nt la m3>er0
C!o lo s@ Cdi>o el alg3acil0
Ella retir la silla, tom distancia y lo mir a los o>os0
CF Est<s 8romeando o ;3@H
Rl neg con la ca8e$a, sin le?antar los s3yos del tapete ?erde ;3e c38ra la mesa0
CF Podras pagar el champagne por mH Cagreg l3ego, sin apartar la mirada de las
93ellas ;3e inconta8les copas e infinitos ?asos 9a8an de>ado a lo largo de los anos0
CMJampoco tienes dineroN CeAclam ella0
C#o ol?id@ Cdi>o el alg3acil*
CJD de8es estar loco0
C#o ol?id@, eso es todo0
CF:e ;3ieres decir ;3@ 9aremosH Cpreg3nt ella s3s3rrando, como si tratasen 3n
gran secreto0
CEs ;3e ,rma me da apenas para lo imprescindi8le CeAplic,
CFJedaH
CPara ;3e no compre cigarrillos, el m@dico no me de>a f3mar Cagreg @l0
COa ?eo Cdi>o la m3>er0
CO F se p3ede sa8er a ;3@ ?iniste a El 4alipso H
CA comprar cigarrillos0
Ella se ri0
CO FcomprasteH Cpreg3nt0
Rl tam8i@n se ri mientras nega8a con la ca8e$a0
CFPor;3@H
77
CJe lo di>e= no tengo dinero0
CF'a8es algoH, de8iste ;3edarte con los del frigorfico CrefleAion ella0
C', la empresa era 3na gran familia0
C:ire, :r0 Gordon, para ;3e ?ea ;3e esta noc9e la ?ida le sonre, lo in?itar@ con el
champagne y pagar@ por s3s cigarrillos0 FG3@ le pareceH Cdi>o la m3>er llamando al
cantinero0
CGracias0 :a-ana c3ando todo ?3el?a a ser como antes, ?endr@ a de?ol?erle el
dinero Cdi>o @l0
C:e de8e ?eintitr@s Tc9elinesU con oc9o Tpeni;3esU Crep3so ella di?ertida0
C:e g3sta t3 sonrisa Cdi>o el alg3acil0
CEres 3n caso perdido Ccontest ella posando 3na mano so8re s3 ante8ra$oC0 A
propsito, F;3ieres llamar a t3 casaH
El alg3acil neg con la ca8e$a y se p3so de pie disp3esto a retirarse0
C43date y no 9agas tonteras Cdi>o ella ay3d<ndole con el saco, al tiempo ;3e
ad?erta el peso del re?l?er0
Rl se encogi de 9om8ros con a;3el gesto ;3e le era tan caracterstico y ;3e pareca
indicar 3n desprecio infinito y casi metafsico por todo c3anto lo rodea8a0
#a m3>er le sac3di el c3ello, le arregl las solapas, le alis 3n poco los faldones y le
dio 3na palmada cari-osa en la espalda0
C#isto, :r0 GordonK li8re, como los p<>aros Cdi>o0
C', li8re como los p<>aros Crep3so @l g3ardando los cigarrillos y d<ndole la mano0
Ella se adelant y le estamp 3n 8eso sonoro y perf3mado en la me>illa0
CFG3i@n es @seH Cpreg3nt el cantinero al tiempo ;3e recoga las copas y la 8otella
?aca0
CIn po8re tipo Cdi>o la m3>er0
CFEs 3no de los ingleses del frigorficoH
CFJD crees H Crespondi ella d<ndole la espalda0
El cantinero se ;3ed ?iendo cmo el alg3acil se perda en el la8erinto de espe>os del
patio0
#3ego 9i$o 3n gesto indiferente y se disp3so a pasarle 3n pa-o a la mesa0
Esta8a colocando las sillas, patas para arri8a c3ando esc3c9 3n disparo ;3e pareca
pro?enir de las inmediaciones del local0
El 9om8re se ;3ed en s3spenso, inm?il en el centro del saln, con la 8ande>a
de8a>o del 8ra$o0
In instante desp3@s mir la 9ora en el relo> ;3e adorna8a la pared de atr<s del
mostrador= eran las n3e?e y c3arenta y cinco0
CFEsc3c9aste esoH Cpreg3nt a la m3>er0
CFG3@ cosaH
C!ada, no tiene importancia Cdi>o @l, ;3e contin3 con s3 tarea0
XXXIV
7(
C'i me 938iera 9ec9o caso c3ando le deca ;3e tra8a>ara en el frigorfico, a9ora no
estaramos pasando por esto Cprotest ,rma0
C.e eso estoy seg3ro Cdi>o 1olandoC0 Por m3c9o menos de lo ;3e 9i$o, lo
938ieran despedido en el acto0
C!o me refera a eso Crep3so ella0
El >3e$ la mir intrigado pero contin3 masticando 3no de los canap@s de salsa golf
con palmitos ;3e 9a8a impro?isado la m3>er del alg3acil0
#a salsa era inspida y los palmitos sa8an a 9o>alata, pero lo peor de todo eran los
canap@s ;3e 9a8a comprado 1olando en 3na panadera del 8arrio0 A;3ellas canastitas eran
como de goma, no tenan g3sto a nada y de>a8an ad9erida al paladar 3na desagrada8le
pelc3la de grasa0
CRsta es 3na de las ?enta>as de ser empleado pD8licoCinsisti 1olando sir?i@ndose
otra copa de 3n gran 8otelln de ?ino 8lanco d3lce, ya mediadoC0 G3e para ;3e a 3no lo
p3edan ec9ar, por gra?e ;3e sea la falta, tiene ;3e mediar pres3mario, s3mario y 3na serie
de resol3ciones y posi8les apelaciones ;3e p3eden llegar incl3so al Jri83nal de lo
4ontencioso Administrati?o0 F!o es as, >3e$H
El >3e$ trag como p3do el canap@, 8e8i 3n trago largo del ?erm3t ;3e 9a8a lle?ado
como cortesa y se sinti en la o8ligacin de decir algo0
CEl Jri83nal de lo 4ontencioso tiene por f3ncin an3lar los actos ilegales de la
Administracin Cdi>o, como si repitiera de memoria 3n fragmento de la 4onstit3cin0
CEs lo menos ;3e p3eden 9acer con los s3eldos ;3e pagan Csig3i diciendo la
m3>er de P@re$ sin prestar odos a la inter?encin del >3e$0
C.e ac3erdo, no se gana 8ien, pero 3sted sa8e ;3e mes a mes, pase lo ;3e pase, lo
est< esperando el so8re con el s3eldo adentroK lo c3al da 3na gran tran;3ilidad de esprit3
Ccontin3 diciendo 1olando0
CF!o se gana 8ienH FA eso le llama 3sted= Tno ganar 8ienUH
CMB<game el fa?orN M4mo se ?e ;3e 3sted es solteroN M'i t3?iera ;3e alimentar a s3
familia, ?estirla y ed3carla con esa miseria000N Ccontest ,rma, proc3rando disim3lar la
ra8ia ;3e senta, se apodera8a de ella0
CPero al menos es seg3ro, mi ;3erida se-ora0 !o depende de si da p@rdidas o
ganancias0 El Poder &3dicial no cierra y se ?a del pas c3ando de>a de ser 3n 83en negocio,
Fme entiendeH
C:ire, 1olando, d@>ese de al3siones ;3e no ?ienen al caso, los s3eldos del >3$gado,
comparados con los del frigorfico, son 3na mierda Cdi>o la m3>er, ;3e senta ;3e las
me>illas le ardan a ca3sa del ?ino 8lanco y del calor de la disc3sinC0 Oo le aseg3ro ;3e si
el po8re Ili me 938iera 9ec9o caso, 9oy otro gallo cantara0 Por;3e 9a8lamos de 3na
persona inteligente, preparada, con 3n tt3lo 3ni?ersitario, casi 3n a8ogado000 Cagreg0
C!o de 3n po8re dia8lo ;3e no sir?e para nada como 1olando 'peran$a Cla
interr3mpi @ste0
COo no di>e eso Ccontest la m3>er s3a?i$ando el tonoC0 .igo ;3e si mi marido
938iera tenido 3n ingreso acorde a s3 ed3cacin y a s3s eApectati?as000
CA sus eApectati?as, ;3err< decir Cla cort 1olando acent3ando el Ts3sU para
s38rayar el ?erdadero sentido de la frase0
C:e tiene sin c3idado lo ;3e 3sted piense Creplic ella0
C,rma, F3sted trata de decirme ;3e s3 marido se encerr a f3mar en el 8a-o por;3e
no gana lo ;3e 938iera ganado en el frigorficoH CeAclam 1olando ;3e era propenso a
eAaltarse c3ando disc3ta, so8re todo si 9a8a 8e8ido0
79
CJrata8a de 9acerle entender ;3e f3eron las fr3straciones las ;3e lo emp3>aron, pero
como con 3sted no se p3ede 9a8lar000
CF.e ;3@ fr3straciones me 9a8laH, Facaso 3stedes no ?i?en dignamenteH, Facaso les
falta algo d@lo esencialH
C!o se trata de esoK gracias a .ios n3nca nos falt nada0 Pero 3no tiene s3s
eApectati?as0 Jodos ;3eremos progresar, Fno es as >3e$H Cdi>o ella ?ol?i@ndose 9acia
Gordon ;3e esta8a sentado, c3an largo era, en 3n silln demasiado pe;3e-o para s3
tama-o0
C', es perfectamente nat3ral Ccontest @ste mientras o8ser?a8a a8sorto cada
detalle de la 9a8itacin0
El Tli?ing*comedorU, como deca ,rma, era pe;3e-o y esta8a recargado de m3e8les
de diferentes estilos y adornos de mal g3sto0 #as cortinas de .oile de la pe;3e-a ?entana
;3e da8a al porc9e 9a8an sido 8lancas algDn da, pero a9ora eran color ratn, al ig3al ;3e
la cretona estampada con la ;3e esta8a tapi$ado el sof< y el silloncito ;3e oc3pa8a el >3e$0
Frente a la ?entana se a8ra 3n pe;3e-o pasillo, de aspecto tene8roso, al ;3e da8an dos
9a8itaciones ;3e se adi?ina8an minDsc3las Cen 3na de ellas 9a8a 3na radio encendidaC,
3n 8a-o me$;3ino, y 3na cocina dimin3ta0
Jodo el con>3nto pareca estar impregnado de 3n olor rancio, a comida fra, ;3e con
el paso de los a-os se 9a8a ido ad9iriendo a las paredes, impregnando las cortinas y los
tapi$ados e infiltr<ndose en la ropa g3ardada en los roperos, 9asta ad3e-arse de la casa y de
s3s 9a8itantes0
El >3e$, ;3e tena 3n olfato especial para perci8ir a;3el aroma me$;3ino y persistente
;3e predomina8a so8re el de la ti8ie$a de la noc9e, se preg3nt s s3 casa ola del mismo
modo0
CIstedes ?i?en como c3al;3ier familia de clase media0 Isted misma lo di>o= no les
falta nada0 'iempre tienen 3n plato caliente en la mesa, sal3d y ed3cacin grat3itas, 3nos
pesos de m<s para comprarse 3n ?estido o salir a pasear los domingos, 3n amigo o pariente
;3e les presta la casita en la playa para 9acerse 3na escapada todos los ?eranosK F;3@ m<s
;3iereH Cpreg3nt 1olando0
#a m3>er 9i$o 3n gesto despecti?o,
C,magnese cmo estaran a9ora si s3 marido le 938iera 9ec9o caso0 #a seg3ridad
tiene 3n precio y 9ay ;3e pagarlo0 M4on?@n$ase ,rma= la seg3ridad es lo f3ndamentalN #o
dem<s es lo de menos0 F!o es as, GordonH Cagreg 1olando, empe-ado en arrastrar al
>3e$ a la disc3sin0
CJodo depende Cdi>o el >3e$ con aire de no sa8er de ;3@ se trata8a y sin apartar los
o>os del perro ;3e esta8a ec9ado en el porc9e0
El animal esta8a inm?il, con la ca8e$a entre las patas delanteras, y mira8a al >3e$
con 3na eApresin de triste$a infinita en s3s o>os0
C4ada 3no sa8e donde le apreta el $apato Cdi>o 1olando algo desconcertado ante la
indiferencia del >3e$0
C#e aprieta Ccorrigi @ste0
C#e aprieta, de ac3erdo, pero yo prefiero ganar menos y ?i?ir m<s tran;3ilo C
sentenci 1olando0
CEs ;3e este es el pas del t@rmino medio0 Ina gran clase media, 3n go8ierno
colegiado, 3na democracia slida y sin fis3ras, 3n p3e8lo con 3na 83ena c3lt3ra generalK en
pocas pala8ras= 3na sociedad esta8le y sin contrastes0 #a '3i$a de Am@rica Cdi>o Gordon
(+
contemplando cmo la l3$ de la l3na il3mina8a el porc9e y 9aca 8rillar las 8aldosas so8re
las ;3e esta8a ec9ado el animal0
C'a8a ;3e dira eso0 P3es s, y a m3c9a 9onra0 #e digo m<s, @sa es 3na eApresin
te-ida de e3rocentrismo0 Oa lo di>o don #3is= los s3i$os son los 3r3g3ayos de E3ropa0
C#<stima ;3e a9ora lo traen mansito al 8ag3alK Mmeta c9icoteN Cdi>o Gordon sin
;3itar los o>os del perro por;3e senta ;3e esta8a a p3nto de ganar s3 confian$a0
C'i se refiere a 49icota$o, ese pollo es p3ro pico0
C:e parece ;3e ya es gallo, y de los 8ra?os, yo en s3 l3gar retira8a al s3yo del
re-ideroK lo ?a a de>ar despl3mado Crep3so el >3e$ con 3na sonrisa 83rlona al tiempo ;3e
se palmea8a el m3slo llamando al perro0
El animal se irg3i so8re s3s patas traseras, se le?ant con sigilo, se acerc a la p3erta
y se ;3ed all >adeando0
C'i se ?an a poner a disc3tir de poltica me ?oyCad?irti ,rmaC0 Ldio los 9om8res
;3e no 9a8lan m<s ;3e de fDt8ol o de poltica0
Am8os in?itados enm3decieron0
En el sD8ito silencio, se esc3c9 3n disparo le>ano0
CFEsc3c9aron esoH MF3e 3n tiroN CeAclam ,rma as3stada0
Gordon y 1olando se ;3edaron eApectantes0
El perro apro?ec9 la sit3acin para entrar con la cola entre las patas y ec9arse a los
pies del >3e$0
Por la p3erta a8ierta entra8a 3n intenso perf3me de madresel?as en flor y se
di?isa8an, distantes y t3r8ias, alg3nas estrellas0
XXXV
#a maestra esc3c9 la descarga y ;3ed como petrificadaK el seg3ndo disparo 9a8a
sonado m3c9o m<s cerca ;3e el primero0
!o sa8a ;3@ 9acer, as ;3e mir la 9ora= eran las n3e?e y c3arenta y cinco0
Entonces apart con 3na mano la cortina y contempl la calle desde la ?entana de s3s
aposentos0
#a l3$ de la l3na da8a de lleno en las fac9adas de la acera de enfrente, pinta8a de a$3l
las g<rgolas y los florones ;3e corona8an las a$oteas, y acent3a8a la frialdad del m<rmol
;3e re?esta los $ag3anes0
MG3@ eAtra-oN, pens0
#3ego 83sc 3n l3gar apropiado entre el caos de papeles, Dtiles y li8ros ;3e se
amontona8an so8re el escritorio, apoy la ta$a de t@ ;3e aDn sostena con la otra mano
encima de 3n diccionario, se sent y o8ser? desmorali$ada la enorme pila de c3adernos de
primer grado ;3e tena para corregir0
#a maestra ;3e atenda los grados inferiores esta8a con licencia por maternidad y
alg3ien tena ;3e 9acerse cargo de s3s al3mnos0
Es in>3sto, pens, a8r3mada0
Adem<s, c3ando aca8ase con ellos tendra ;3e corregir los de seAto0 O desp3@s
preparar la leccin de Bistoria Patria0 4on la de Geografa no tena pro8lema por;3e era
(1
3na materia ;3e le encanta8a0 5!ada le 938iera g3stado m<s en la ?ida ;3e poder ?ia>ar y
conocer m3c9os pases06 O con los eAperimentos de G3mica y las lecciones de Bistoria
!at3ral, menos toda?aK @sa era s3 ?erdadera pasin0 M4mo le 938iera g3stado estar en la
piel de :adame 43rieN MO en la de .arPinN MG3@ ?ida plenaN MG3@ o8ra tan mara?illosaN
MAma8a a .arPinN MO a :adame 43rie tam8i@nN MG3@ final tan tr<gico el s3yoN #a po8re
:arie 'klodoPska m3ri aplastada por las r3edas de 3n carro0 MG3@ 9orrorN En cierto
sentido f3e peor ;3e lo de Ana Warenina0 'e trata8a de 3n accidente, no de 3n s3icidio0 O
a9 no esta8a Jolstoi mo?iendo los 9ilos0 FL sH
Entonces 8e8i 3n par de sor8os de t@ caliente, se ;3it los $apatos, se reclin en el
respaldo del silln y contempl con pena el gr3eso lomo enc3adernado en c3ero de Ana
2arenina.
El ?ol3minoso e>emplar, lleno de tiras de papel se-alando los pasa>es ;3e a s3 >3icio
me>or pro8a8an s3 9iptesis so8re la responsa8ilidad final de Jolstoi, pareca llamarla
desde el l3gar adonde lo 9a8a de>ado al esc3c9ar el 8ala$o0
#a maestra est3?o tentada a tomarlo en s3s manos, pero rec9a$ la ideaK tena ;3e
tra8a>ar0 As ;3e 8e8i dos o tres sor8os m<s de t@ y c3ando se sinti m<s reconfortada C
toda?a tena 3n poco de fro a pesar ;3e la noc9e era ti8iaC, se estir y tom alg3nos
c3adernos de 3na de las pilas0
4omen$ por corregir los dictados de 13 A0
El tt3lo era= T!3estra PatriaU
#a nacin 3r3g3aya es grande, 8ella, no8le, rica y generosa0 '3 8andera es la
m<s 9ermosa de todas ya ;3e s3s colores son el 8lanco y el a$3l de los cielos0
MG3@ org3lloso estoy de ser LrientalN G3iero dedicar mi ?ida al est3dio y al
tra8a>o para poder 9onrar a mi patria0
#a maestra ley 3na y otra ?e$ el mismo teAto, s38rayando con 3n l<pi$ ro>o las faltas
de ortografa, poniendo la nota so8re el margen s3perior derec9o, y agregando alg3na
o8ser?acin al pe de p<gina c3ando era estrictamente necesario, 9asta ;3e ya no p3do m<s0
.etesta8a los dictados, eran tan impersonales como la propia Lrtografa y como la
Gram<tica0 .etesta8a dictarlos y detesta8a corregirlos0 !o 9a8a tarea m<s montona y
antip<tica0 Ella prefera las redacciones0 En a;3ellos teAtos ingen3os se adi?ina8a el
pe;3e-o ser 93mano ;3e se esconda detr<s de cada 3no de los nom8res y apellidos ;3e
forma8an la lista de clase0
ADn c3ando f3eran del todo con?encionales, ella poda imaginar cmo era ese ni-o,
cmo pensa8an s3s padres, de ;3@ modo ?i?an y 9asta cmo sera de grande0
'3s colegas no le crean, pero era as0
CBay ;3e sa8er leer entre lneas0 A ?eces el ?erdadero sentido est< en lo ;3e se calla
o es lo op3esto a lo ;3e se est< diciendo Cles eAplica8a ella0
4ansada de la monotona y aride$ de los dictados, se estir, tom ?arios c3adernos de
la otra pila y a8ri el primero en la Dltima 9o>a ;3e tena escrita0
T.e8er de 4astellanoU, deca el tt3lo0
CMG3@ pesadaN Cpens la maestraC0 MEncima ;3e se ?a de licencia de>a indicado
de8eres para ;3e yo los corri>aN 2eamos000 Cdi>o0
T.e8er de 4astellano= Escri8o E frases so8re lo ;3e me g3stara ser de grande=
(2
:e g3stara ser m@dico para c3rar a los enfermos0 M4apa$ ;3e si 938iera
sido m@dico 938iera podido c3rar a mi mam<N
:e g3stara ser maestro para ;3e todos los ni-os p3edan aprender lo ;3e
yo s@0
:e g3stara ser >3gador de fDt8ol0
:e g3stara ser Presidente0
O nada m<s0
Firma= 1I"R! L#,2E1A PAZ'0U
T.e8er de 4astellano= Escri8o E frases so8re mi pas0
A mi pas le dicen la '3i$a de Am@rica0
En mi pas la esc3ela es laica, grat3ita y o8ligatoria0
:i pas es 3na tierra de promisin para todos los eAtran>eros,
especialmente para los espa-oles, los italianos y otros ;3e tam8i@n ?i?en en
pases po8res0
:i pas ya f3e campen m3ndial de fDt8ol c3atro ?eces0
En mi pas no 9ay indios, slo alg3nos 8ic9icomes por;3e no ;3ieren
tra8a>ar0
Firma= E.IA1.L VE,'':A!0U
T.e8er de 4astellano= Escri8o E frases so8re el cielo0
El cielo es 3n camino0
En el camino del cielo ?ia>a el sol, desde el al8a 9asta el ocaso0 2ia>an
las n38es de algodn, las a?es felices y la l3na de a$3l palide$0
Oo tengo 3n 9ermanito ;3e est< en el cielo0
El cielo en oto-o es a$3l pero las 9o>as de los <r8oles son amarillas0
#a 'e-orita :aestra ?a a ir al cielo por;3e es m3y 83ena0
Firma= .A:,\! FIE!JE'0U
T.e8er de 4astellano= Escri8o E frases so8re el soldado0
El soldado com8ate a los enemigos de la patria0 El soldado da la ?ida por
s3 8andera0 El soldado defiende con s3s armas la #ey y la 4onstit3cin de la
1epD8lica0 El soldado es 9onesto y >3sto0 O ordenado y limpio0 43ando sea
grande ?oy a ser soldado0
Firma= 1L"E1JL 4A"1E1A0U
T.e8er de 4astellano= Escri8o E frases so8re el da domingo0
El da domingo me g3sta8a m3c9o por;3e pap< no tena ;3e ir a tra8a>ar al
frigorfico0 El da domingo 8amos al cine0
(7
El da domingo 8amos a la confitera y a pasear por el centro0
El da domingo no tengo ;3e est3diar0
A9ora no ?amos m<s por;3e mi pap< se ;3ed sin tra8a>o0
Firma= :A1ZA E'JE1 1A:Z1E/0U
CM2ayaN Cs3spir la se-orita &3lia a8r3mada0
#3ego se restreg el rostro con las manos, como si ;3isiera despertar, estir los
8ra$os, se despere$ y tom otro gr3po de c3adernos0
En ese instante son el tel@fono en la .ireccinK f3eron tres tim8ra$os cortos y
estridentes ;3e la so8resaltaron0
#a maestra sinti ;3e ret3m8a8an en cada rincn de la esc3ela ?aca y la ang3stia se
apoder de ella0
FG3i@n ser<H, pens al tiempo ;3e se cal$a8a0
In instante desp3@s, el aparato ?ol?i a sonar0
C2oy a tener ;3e comprarme otro par 3n da de @stos Cdi>o contemplando s3s
?ie>os $apatos antes de correr 9acia el despac9o ;3e esta8a frente al rellano de la escalera0
XXXVI
#a m3>er calc3la ;3e restan ;3ince min3tos de programacin 9asta el cierre ;3e,
ine?ita8lemente, so8re?endr< a las die$0 #3ego ir< 9asta el tele?isor, tomar< el re?l?er ;3e
est< encima del m3e8le, de>ar< el aparato encendido, regresar< al silln, se recostar< en s3
posicin 9a8it3al y se pegar< 3n tiroK no ?ol?er< a pasar por esa pesadilla otra ?e$0
.esde ;3e 9a empe$ado el r@gimen para adelga$ar, tiene el mismo 9orri8le s3e-o
todas las noc9es0
En el s3e-o, ella est< en 3n estadio o en 3n enorme anfiteatro lleno de gente,
esc3c9ando 3n disc3rso a83rridsimo0
El orador parece ser 3n sacerdote o 3n militar, no est< del todo claro, pero 9a8la con
m3c9o @nfasis, gestic3la de manera eAagerada y e>erce 3n gran dominio so8re s3 a3ditorio,
;3e lo sig3e enfer?ori$ado0
'in em8argo, la m3>er gorda no logra prestarle atencin0 Bace ingentes esf3er$os por
concentrarse en s3s pala8ras, pero no las p3ede 3nir para encontrarle sentido a s3 disc3rso0
En determinado momento de la ceremonia o del acto, c3ando el disertante da la
espalda al pD8lico y al$a los 8ra$os al cielo en 3n gesto teatral, la m3>er se pone a c9arlar
con s3 compa-era de grada0
CMG3@ insoporta8leN Cs3s3rra al odo de la otra con 3n tonito cmplice y l3ego le
9a8la de s3s 9i>osC= M'on tan amorosos y tan pegados a ellaN #os dos est3dian en
:onte?ideo0 El mayor est< en la Fac3ltad de 2eterinaria y la otra c3rsa Preparatorios de
A8ogaca0
'3 compa-era de 8anco no le presta demasiada atencin ya ;3e parece estar 8astante
interesada en lo ;3e el conferenciante dice, pero ella ig3al le c3enta ;3e les 9an al;3ilado
3n piso en el Palacio 'al?o0 El departamento es pe;3e-ito, pero ideal para est3diantes, y
adem<s 38icado en pleno centro de ci3dad0 Pero lo me>or de todo es la ?ista so8re el ro0
,mpresionante0 Ina p3ede di?isar el Grand /eppelin, detenido para siempre en el cielo de
(
la gran ci3dad0 A ella le da miedo ;3e s3s 9i>os ?i?an tan alto0 A ?eces s3e-a ;3e s3 9i>o
mayor salta al ?aco desde la ?entana de la torre y ?3ela y planea, sin llegar n3nca al piso0
Adem<s el edificio es la8erntico0 EAactamente as es como siempre 9a so-ado la Jorre de
"a8el0 #a llena de ang3stia el solo pensar c3<ntos departamentos 9ay y c3<nta gente
distinta ?i?e all0 'e ?3el?e loca tratando de imaginar las caras, las cost3m8res, el idioma y
9asta las pe;3e-as miserias de cada 3no de a;3ellos seres ;3e 9a8itan el a8s3rdo
rascacielos0 'o8re todo los gatos0 F43<ntos gatos 9a8itan el Palacio 'al?oH, preg3nta a s3
compa-era0 .e8en de ser cientos0 :iles tal ?e$0 Esa certe$a la llena de 9orrorK ella odia los
gatos0 #a sola idea de miles de gatos en celo, gimiendo con llanto de 8e8@s por las cornisas,
apare<ndose en los intermina8les corredores y criando en los 93ecos de los ascensores, la
estremece0
Al llegar a este p3nto, es ;3e, noc9e a noc9e, esc3c9a en s3 s3e-o la terri8le frase=
CMG3e la gorda s38a al estradoN
Entonces, en el s3e-o, de>a de m3rm3rar al odo de s3 compa-era ;3e se mantiene
impert3r8a8le y dem3dada, permanece inm?il, s3plicando a .ios ;3e el conferencista no
se refiera a ella0
Pero siente ;3e todas las miradas con?ergen en s3 persona y no sa8e ;3@ 9acer0 !o
p3ede 93ir por;3e las tri83nas est<n atestadas0 !o p3ede esconderse por;3e todos la miran
y la se-alan0 O a3n;3e tiene conciencia ;3e se trata de 3na pesadilla, sa8e ;3e tampoco
podr< despertar0 Jodo ?a a repetirse id@ntico, sin ;3e p3eda e?itarlo0 Esa certe$a agrega 3na
c3ota de ang3stia eAtra al s3e-o0
Finalmente ella se pone de pie y a?an$a 9acia el estrado por la senda ;3e los dem<s
asistentes ?an a8riendo a s3 paso0
Entonces el orador la cond3ce de la mano 9asta el centro del escenario y con 3n gesto
9ace s38ir la intensidad de las l3ces0
CM2ean lo gorda ;3e est< n3estra 9ermanaN Cdice0
El pD8lico es como 3na manada de lo8os 9am8rientos, ense-ando, amena$antes, los
colmillos a s3 presa0
C:e ;3iero ir a mi l3gar Cdice la m3>er gorda, s3plicando en ?o$ m3y 8a>a0
CM.ice ;3e se ;3iere ir a s3 l3garN Crepite el orador0
CFBay l3gar all para esta m3>er gordaH Cpreg3nta0
El foco recorre las gradas atestadas como 83scando 3n l3gar y la m3ltit3d enardecida,
r3ge y aprieta filas0
COa lo ?es, no 9ay l3gar para ti Cdice el 9om8re0
COo esta8a sentada all Cse atre?e a insistir ella, se-alando 9acia el sector en el ;3e
esta8a 38icada al principio de la pesadilla, 83scando con los o>os a s3 familia0 All est< s3
marido, s3 padre, s3 madre, s3s 9i>os, s3s 9ermanosK pero nadie parece disp3esto a
reconocerla o a de?ol?erle s3 l3gar0
Entonces s3 ang3stia crece de tal modo ;3e comien$a a implorar de rodillas=
CMPor fa?or, soy yo, d@>enme regresar a mi l3garN
C!o ?ol?er@ a pasar por eso otra ?e$ Cpiensa la m3>er mientras o8ser?a cmo la
?entisca de p3ntos l3minosos y las 8andas 9ori$ontales m<s osc3ras ;3e la atra?iesan de
tanto en tanto, desaparecen de la pantalla y en s3 l3gar se instalan dos sil3etas 8orrosas ;3e
disc3ten algo incomprensi8le en medio de a;3ella eterna tormenta de nie?e0
#a m3>er rec3erda la pelea ;3e aca8a8a de tener con s3 marido y sonre con triste$a0
Parecemos #3is y yo, piensa, mirando la pantalla0
(E
En la l3$ espectral ;3e irradia la pantalla, el re?l?er de s3 marido parece llamarla
con s3s fros destellos0
#a m3>er intenta ponerse de pie= tomar< el arma ;3e est< encima del aparato, de>ar< el
tele?isor encendido, regresar< al silln, se recostar< en s3 posicin 9a8it3al y se pegar< 3n
tiro ante la onrica m3ltit3d de s3 s3e-o0
XXXVII
El perro 9a8a colocado la ca8e$a >3nto a los pies de Gordon y 8a>a8a l<ng3idamente
los p<rpados, como esperando 3na caricia0
El >3e$, sin cam8iar de post3ra, se ;3it 3n $apato con el otro y comen$ a rascarle la
ca8e$a con el pie desn3do0
Al sentir el roce, el animal gir so8re s mismo, peg el lomo al piso, y con las patas
encogidas ofreci el ?ientre a las caricias del desconocido0
'e nota8a ;3e sola ponerse en esa misma posicin 83scando las de s3 amo0
CMA ese perro inm3ndo no lo ;3iero ?er m<s a;3 adentroN Cprotest ,rma0
CM.@>alo, mam<000N Cs3plic s3 9i>a0
CM#o odioN Cdi>o la m3>erC0 ML>al< se m3era de 3na ?e$N
CMPo8re 8ic9oN CeAclam Gordon, ec9<ndole 3n ?ista$o0
Era 3n perro ?ie>o y manso, de 93esos grandes y pelam8re osc3ra e 9irs3ta ;3e de>a8a
al desc38ierto antig3as cicatrices y matad3ras de todo tipo0
C'i s3 marido le 938iera 9ec9o caso, a9ora tendra 3n par de galgos o 3n 83lldog,
como corresponde a c3al;3ier gentleman ;3e se precie Cdi>o 1olando, eAaminando con
disim3lo 3na solitaria tostada de pan negro, 3ntada con pasta de anc9oa ;3e se seca8a en el
centro de 3n plato floreado0
C'i me 938iera 9ec9o caso, le p3edo aseg3rar ;3e tendramos m3c9as otras cosas,
para empe$ar 3na casa en el p3e8lo y, ;3i@n sa8e, 9asta 3n a3tito0
CF!o se le ofrece nada m<sH
C1ase si ;3iere, pero la propia f<8rica da8a pr@stamos para ?i?ienda a s3s
empleados0
CG3erida ,rma, para s3 informacin, el Estado 3r3g3ayo tam8i@n da pr@stamos para
?i?ienda a s3s empleados, y le aseg3ro ;3e en condiciones m3y, pero m3y ?enta>osas0
FAcaso no esc3c9 9a8lar de la ley 'erratoH
C'an 'errato, ;3err< decir0 !o ol?ide ;3e se refiere a 3no de los dioses t3telares del
Ir3g3ay0 !o entiendo cmo aDn no lo 9an canoni$ado Ccoment el >3e$0
Entretenido en rascarle la 8arriga al perro, esc3c9a8a sin ?erdadero inter@s a 1olando,
al tiempo ;3e o8ser?a8a la escena0
2irginia, la 9i>a menor del alg3acil, esta8a sentada inm?il >3nto al tel@fono0 Jendra
die$ 3 once a-os, 3n incipiente acn@, y pareca estar en otro m3ndo0 #a m3>er del alg3acil
tena el rostro encendido y pareca m3y eAcitada0 #3ca 3n ?estido floreado, no 3sa8a
medias, cal$a8a 3nos $apatos de taco m3y finos y s3s m3slos des8orda8an el asiento de la
silla0
1olando se 9a8a ad3e-ado del sof<, y a eAcepcin de la pierna derec9a, esta8a
totalmente 9ori$ontal0 Jena la cara ro>a, alg3nas gotas de s3dor le caan desde el apli;3e
con el ;3e c38ra 3na cal?icie premat3ra, y s3 mirada era ?idriosa0
()
En c3anto a @l, esta8a sentado en 3na post3ra indolente ;3e, comprendi, no era la
adec3ada a s3 condicin, pero se senta sin ?ol3ntad para corregirla0
COa ?e lo ;3e pas con el frigorfico0 #os ingleses se mandaron m3dar apenas
empe$aron a perder plata Cdeca 1olando en ese momento0
C!o f3e tan sencillo como 3sted lo pone Cse encontr diciendo Gordon, a s3 pesar0
El otro lo mir con sorpresa desde el sof<0
C:ire, >3e$, mientras la mano de o8ra era 8arata y la materia prima tam8i@n, el
negocio ser?a0 43ando de>aron de serlo, cerraron la f<8rica y a otra cosa0
Gordon pareca ren3ente a entrar en la pol@mica, 9a8an disc3tido lo mismo infinidad
de ?eces, pero senta ;3e 1olando lo coloca8a 3na ?e$ m<s entre la espada y la pared y ;3e
se ?era o8ligado a esgrimir los mismos arg3mentos de siempre0
'olan reali$ar a;3ella especie de l<ng3ido e>ercicio mental cada ?e$ ;3e 8e8an o si
la tarde en el >3$gado se les 9aca especialmente lenta0
C4on?@n$ase, el colonialismo 8rit<nico siempre 9a act3ado de la misma manera C
sentencia8a el empleado0
CAl menos eran eficientes, y si no, mire cmo est<n a9ora los ferrocarriles C
replica8a el magistrado0
C:ire, Gordon, no empecemos de n3e?o con el as3nto de la nacionali$acin de los
ferrocarriles, se lo r3ego0 Bemos 9a8lado de eso 9asta el 9arta$go0 Era la Dnica forma de
co8rarse la de3da millo*naria en li8ras ;3e los ingleses tenan con el pas al terminar la
g3erra0 FG3@ ;3era ;3e 9ici@semosH L compr<8amos 3nos ferrocarriles o8soletos o
perdamos c3atro millones de li8ras0 A ellos no les interesa8an m<s los ferrocarriles, ya no
eran renta8les, es el mismo caso de los frigorficos0 FRsa es la eficiencia de la ;3e 3sted
9a8laH Cpreg3nt 1olando0
CPerdn, pero me permito recordar a los ca8alleros ;3e el moti?o de esta ama8le
re3nin es ;3e se ignora dnde est< mi esposo a estas 9oras, y ;3e ning3no de 3stedes 9a
9ec9o nada por a?erig3arlo Cprotest ,rma0
CJran;3ilcese, ya aparecer< Cdi>o 1olando0
C43ando llegaron los ingleses esto era poco m<s ;3e 3na gran estancia c3yos
escasos 9a8itantes ?i?an casi todos del contra8ando0
CTJran;3ilcese0U FG3e no sa8e decir otra cosaH
CPero si es la primera ?e$ ;3e se lo digo000
CF3eron las grandes empresas eAtran>eras las ;3e con?irtieron esto en 3n pas
moderno Cprosig3i el >3e$C0 G3e las mo?a el inter@s de los accionistas y no el
patriotismo0 Por s3p3esto, Fpero ;3@ importancia tiene eso, si el saldo f3e positi?o para el
pasH
CMJel@maco, apaga esoN Cgrit ,rma0
C'i gener miles de empleos, si permiti ;3e la economa creciera, se desarrollaran
los ser?icios, se incorporaran tecnologas de a?an$ada ;3e 9icieron ?erdaderamente
competiti?as a la prod3ccin pec3aria y al sector ind3strial, si nos aseg3ramos el acceso a
mercados a los ;3e n3nca 938i@ramos entrado solos Ccontin3 Gordon0
C!os esta8an c93pando la sangre, >efe, por eso 9a8a ;3e estati$arK era 3na c3estin
de so8erana0
CM!o me osteN MApaga esa radio o te la tiro a la calleN Cc9ill la m3>er0
In momento desp3@s se esc3c9 3na ?o$ >3?enil ;3e m3rm3ra8a entre dientes
alg3nos ins3ltos0
(7
CO al poco tiempo, las mismas empresas ;3e en manos de los ingleses da8an
ganancias, administradas por el Estado dan p@rdidas, se con?ierten en ineficientes,
anacrnicas, no sa8en adaptarse a los cam8ios y capric9os de los mercados y, para colmo,
terminan siendo grandes 8ancos de fa?ores donde los polticos compran ?otos pag<ndolos
con cargos pD8licos Cenfati$ el >3e$, ;3e a9ora pareca m<s ent3siasmado en la disc3sin
;3e el propio 1olando0
C'on las die$ y ?einte de la noc9e, mi marido p3ede estar m3erto en 3na c3neta, y a
3stedes no se les oc3rre nada me>or ;3e disc3tir las mismas pa?adas de siempre Cinsisti
la m3>er0
2irginia rompi en sollo$os0
CFG3@ pasa, mi amorH Cpreg3nt ,rma a s3 9i>a, ;3e llora8a con el rostro oc3lto
entre las manos0
C!o llores, 2icky, t3 pap< est< 8ien, ?as a ?er ;3e en c3al;3ier momento aparece
por esa p3erta Cdi>o el magistrado0
CF2es lo ;3e dice el 'r0 &3e$H Cs3s3rr ,rma0
CMPo8recitaN Cagreg l3ego, mirando a Gordon0
CM:ire lo ;3e le tra>o el to 1olandoN Cdi>o @ste incorpor<ndose con dific3ltad para
re?isarse los 8olsillos en 83sca de 3nos caramelos /a8ala ;3e siempre lle?a8a consigo0
Al notar ;3e se aplaca8an los <nimos, el perro se despere$ lentamente, se sent
so8re s3s patas traseras y restreg el lomo contra las pantorrillas de Gordon, reclamando
m<s atencin0
El >3e$ apro?ec9 la pa3sa para 83scar a ,rma con los o>os0
#a m3>er mira8a el tec9o con aire so-ador, mientras acaricia8a la ca8e$a de s3 9i>a,
apoyada en s3 rega$o0
Gordon t3?o la sensacin de ;3e el tiempo fl3a m3y lentamente esa noc9e, como si
est3?ieran a 8ordo de 3na em8arcacin fl3?ial y na?egaran 3no de a;3ellos ca3dalosos ros
americanos ;3e se enroscan so8re s mismos, ;3e se di?iden en 8ra$os ciegos, ;3e se
estrec9an en largos corredores ?egetales, ;3e reci8en t3m3lt3osos afl3entes, ;3e se
derraman por esteros y 8a-ados infinitos, ;3e se remansan antes de seg3ir s3 carrera, ;3e se
c38ren de camalotes, ;3e se d3ermen, ;3e se estancan, ;3e desaparecen, pero ;3e
finalmente m3dan de piel y, sin ;3e nadie lo ad?ierta, continDan s3 sin3osa marc9a 9acia el
mar0
XXXVIII
#a c9ic9arra del a3ric3lar son de 3n modo diferente en a;3el silencio de
prof3ndidades marinas en ;3e esta8a s3mida la telefonista0
#a m3>er contempl a;3el cielo ;3e era como 3n cristal so8re la centralita y pens en
"angkok0
Jal ?e$ la otra 9a8a tomado la iniciati?a y 9a8a decidido llamarla0 Por;3e si de algo
esta8a seg3ra era de ;3e s3 colega en "angkok senta lo mismo ;3e ella, se di>o0 Pero no,
no p3ede ser, agreg, descartando enseg3ida la loca idea0
'e senta como 3n 83$o emergiendo, lentamente, 9acia la s3perficie0
FO si f3ese GordonH, pens0
((
In instante desp3@s reaccion, aspir el aire fresco de la noc9e y contest con el tono
monocorde de siempre, a3n;3e atenta a la menor se-al ;3e ?iniese del otro eAtremo de la
lnea para adaptarlo r<pidamente a la sit3acin=
CF!DmeroH
C'e-orita, me com3nica con el 1, por fa?or0
#a telefonista reconoci inmediatamente la ?o$ del 9acendado0
CAg3<rdeme, por fa?or, se-or Ccontest con 3n tono m<s s3miso0
Entonces, mientras 9aca las coneAiones correspondientes, se preg3nta8a para ;3@
dia8los llamara don #3is a la esc3ela a las die$ y ?einte de la noc9eK no poda ser por nada
;3e t3?iese ;3e ?er con la 4omisin de Fomento0
CFEsa mos;3ita m3erta se 9a8r< ol?idado por fin del ingl@s de s3s s3e-os H Cse
preg3nt mientras disca8a0
CF G3i@n es H Crespondi la maestra denotando sorpresa en la ?o$0
#a telefonista imagin ;3e esta8a tan a8sorta en s3s cosas como ella 9asta 9aca 3n
momento, y ;3e 9a8a perdido toda nocin del espacio y del tiempo0
CIn seg3ndo ;3e le ?an a 9a8lar Can3nci con ?o$ impersonal0
CBa8le, por fa?or, se-or Cdi>o al estanciero, en 3n tono melifl3o, ;3e ella misma
consider eAagerado0
Jengo ;3e c3idarme m<s, pens, conectando las lneas0 As ;3e el inglesito pas a la
9istoria, se di>o l3ego0
En ese instante reconoci el sonido de la 9or;3illa reclamando s3 inter?encin0
CMBolaN MBolaN M!o se oye nadaN Cse ;3e>, impaciente, la maestra0
!o te pongas ansiosa ;3e no es @l, pens la telefonista0 Rse no ?3el?e m<sK te lo
aseg3ro yo0
En la lnea slo se esc3c9a8a 3n r3ido sordo, alternado por alg3nas descargas0
In instante desp3@s ?ol?i a esc3c9ar el r3ido de la 9or;3illa en el a3ric3lar0
CM:aldicinN CeAclam la m3>er0
CM'e-orita, no se esc3c9a a8sol3tamente nadaN Creclam el 9acendado0
CAg3arde en lnea, por fa?or Ccontest ella con tono monocorde, ignorando la
c3ota de agresi?idad, apenas contenida, en la ?o$ del 9om8reC0 Ba8le, se-or Cdi>o 3n
momento m<s tarde, manteniendo la lnea a8ierta0
&am<s se 938iera atre?ido en tiempo de los ingleses0 Pero desde ;3e se 9a8an
marc9ado, la centralita 9a8a pasado a estar al ser?icio de todos, como de8a ser, para algo
se llama8a IJEK Isinas y Jel@fonos del Estado, Fo noH, refleAion la m3>er en el silencio
de la pe;3e-a oficina0
Entonces esc3c9 la ?o$ pa3sada de don #3is ;3e pareca ?enir desde m3y le>os0
C:aestra, soy yo000 Cdi>o, gritando 3n poco por cost3m8re y otro poco a ca3sa de
las dific3ltades en la lnea0
CFG3i@nH MApenas se esc3c9aN Crespondi la maestra0
C#3isito0 Ba8la #3isito0
CMAy, #3isitoN MG3@ tiernoN Cdi>o la telefonista0
CMIstedN CeAclam la se-orita &3lia0
MG3@ moditosN, pens la telefonista0 Primero se sal3da0 MParece mentira, toda 3na
maestra de seAto gradoN FG3@ pasaH, Fcreste ;3e era t3 ingle*sitoH !o seas tontaK @se no
?3el?e0 Pone los pies en la tierra0 :ira ;3e don #3is es 3n 83en candidato0 Es 3n 9om8re
agrada8le, de 83ena familia, con m3c9o dinero a3n;3e @l lo nieg3e Clos estancieros
siempre lo nieganC, y a3n;3e es alg3nos a-os mayor, toda?a p3ede 9acer feli$ a 3na
(9
m3>er0 4laro, 9ay 3n pe;3e-o detalle, my dear4 @l es casado0 Pero Fc3<ndo f3e eso 3n
escollo para 3na intelect3al como ?osH FAcaso no era casado el ingl@s de t3s s3e-osH
CFEsta8a tra8a>andoH Cpreg3nt @l0
CG3@ m<s remedio Cdi>o la se-orita &3lia0
C!o diga esoK no 9ay tra8a>o m<s no8le ;3e el s3yo0
#a operadora comprendi ;3e el 9acendado esta8a ner?ioso y ;3e e?ita8a el
?erdadero moti?o de la llamada, dilatando el momento de a8ordarlo0
CML>al< todos pensaran ig3alN CeAclam ella0
'o8re todo los directores del frigorfico, FnoH 'i 938ieran pensado as, 938ieran ?isto
con otros o>os los amoros de :r0 Villiam J0 Bender*son con 3na maestrita de esc3ela,
pens la telefonista0
C:3c9o tra8a>o, entonces000
CEs ;3e estoy sola CeAplic la maestra0
Jam8i@n yo, mi reina0 Ese es el precio ;3e 3na tiene ;3e pagar por enamorarse de 3n
9om8re casado0 4laro ;3e yo n3nca me sent con derec9o a romper 3na pare>a o a destr3ir
3na familiaK en cam8io ?os000 'i te 938ieran de>ado, claroK por;3e con los ingleses no se
>3ega, pens la operadora0
CEs inconce8i8le Crep3so el estanciero0
C,nconce8i8le es ;3e le 9ayas credo todas las mentiras ;3e te di>o0 Jodas= de la A a
la /0 F.e ?erdad pensaste ;3e @l i8a a a8andonar s3 familia, s3 pas, y a >3garse s3 cargo en
la f<8rica por ?osH FG3@ cresteH FG3e era otro Prncipe de GalesH MG3@ ingen3aN MPara eso
est3dian alg3nas000N CeAclam la telefonista al tiempo ;3e el r3ido de fondo a3menta8a y
la ?o$ se 9aca m<s distante0
CApenas le esc3c9o Can3nci la maestra0
C:e refiero a ;3e no 9ayan p3esto 3na s3plente CeAplic @l, s38iendo la ?o$0
CMA9N, s, claro0
C#a Dnica s3plente eras ?os, sa8i9onda0 El se-or Villiam J0 Benderson te 9i$o el
cl<sico c3ento del 9om8re casado en 83sca de a?ent3ras0 #e g3sta8as tal ?e$, pero para
pasar el rato0 &am<s se le pas por la ca8e$a de>ar a s3 m3>er0 In ca8allero ingl@s no 9ace
esas cosas0 o you understand me+ Cdi>o para s la operadora0
El 9acendado permaneci callado0
CF'3 se-ora est< 8ienH Cpreg3nt finalmente la se-orita &3lia0
#a telefonista se a>3st 3na ?e$ m<s los a3ric3lares0
C:en3do 8alde de ag3a fra CeAclam0
El 9acendado pareca 9a8erse ;3edado sin pala8ras0
CA ?eces me da miedo ;3e 9aga 3na 8ar8aridad Cdi>o l3ego0
CMG3@ 9orrorN Cm3rm3r la telefonista recordando los dos disparos ;3e 9a8a
esc3c9ado esa noc9e0
C#o ;3e le oc3rre a s3 esposa es 8astante comDn, so8re todo en m3>eres de s3 edadK
tiene ;3e ?er con la menopa3sia, pronto se le pasar< CeAplic la maestra0
'3 tono a9ora era distante, casi profesional0
C:ira la arpa como se 9ace la inocente y la 8ien intencionada0 MG3@ 9ipcritaN
CMEs tan difcil ?i?ir al lado de 3na persona asN Cdi>o @l0
C', 9a de ser tremendo0
CIsted ni se lo imagina0
C4r@ame ;3e s0
CIno llega a sentirse tan solo000 CeAplic el estanciero0
9+
CBay ;3e ag3antar, don #3is, ella lo necesita m<s ;3e n3nca, est< enferma,
FentiendeH
#a telefonista perci8i el Tdon #3isU como otro 8alde de ag3a fra0
!o eAageres, mi amor0 :ira ;3e @sta es la gran oport3nidad para 3na rompe9ogares
de categora, como ?os0 !o a93yentes la presa0 4on?@ncete= :r0 Villiam J0 Benderson no
?3el?e0 Je lo digo yo0 !o tiene agallas0 !3nca t3?o0 Acordate c3ando decidi 9acerse
93mo apenas el director general mencion la poltica de la empresa en materia de
relaciones con la com3nidad0 T'e aconse>a a los sD8ditos de '3 :a>estad, el a8stenerse de
esta8lecer otros ?nc3los con las personas del l3gar donde est< instalada la f<8rica ;3e no
sean estrictamente los de orden la8oral0U Entendelo, :r0 V0 J0 B0 no poda permitir ;3e s3s
amoros con 3na maestrita de esc3ela p3siesen en peligro s3 carrera dentro de la empresa,
pens la operadora0
CIsted no sa8e lo ;3e es enfrentar solo tantas ad?ersidades Cdi>o el 9acendado, sin
darse por ?encido0
CFO 3sted cmo sa8e ;3e yo no lo s@H Creplic la se-orita &3lia0
CM"ra?oN MA9ora sN0 Bacete la ?ctima, eso siempre da res3ltado0
CPor;3e 3sted es 3n <ngel Ccontest @l0
CM"3eno, al finN O no sa8e ;3@ ?erdad tan grande como 3na casa 9a dic9o, por;3e
@sta es m<s ;3e 3n <ngel0 Es 3n angelito0 Ina cada de la c3na0 "3eno, de la cama0 Al p3nto
;3e c3ando Villiam J0 Benderson le eAplic ;3e 9a8a llegado a 3n ac3erdo con la 4asa
4entral para ;3e lo trasladaran por 3n tiempo a "angkok y ;3e era por el 8ien de los dos, la
ni-a 8onita le crey0 MTAc3erdo con la 4asa 4entralUN Ba8a solicitado 3n traslado para ;3e
s3s s3periores no t3?ieran la menor d3da acerca de s3 lealtad para con la empresa ni de s3
ad9esin incondicional a s3 poltica de relaciones con la com3nidad0 TPor el 8ien de los
dos0U MG3@ cinismo, .ios moN CeAclam la operadora0
En ese momento se esc3c9aron ?arias descargas el@ctricas en la lnea y se cort la
com3nicacin0
XXXIX
C,rma de8era dar gracias a .ios ;3e s3 marido tra8a>a para el Estado 3r3g3ayo y no
para 3na compa-a eAtran>era Cinsisti 1olando0
C!o le tenga miedo a las compa-as eAtran>eras0 Este pas n3nca 9a8ra llegado a ser
la '3i$a de Am@rica sin las compa-as eAtran>eras Creplic el >3e$ con la sensacin de ;3e
am8os ?enan disc3tiendo lo mismo desde 9aca m3c9o tiempo0
Por lo menos medio siglo, pens, sin sa8er si rerse o ;3edarse serio0
CEstimado Gordon, 3n >3e$ de pa$ de8era estar me>or informado antes de dictar
sentencia Crep3so 1olandoC0 En primer l3gar, le dir@ ;3e si 8ien los ingleses tra>eron la
tecnologa y los capitales, aportaron los mercados y dieron tra8a>o a miles de 3r3g3ayos,
de?ol?iendo a la sociedad, por esa ?a, 3na nfima parte de las ganancias o8tenidas,
nosotros p3simos dos cosas nada desde-a8les= la materia prima y la mano de o8ra0
CAlgo tenamos ;3e poner, Fno creeH
C#e r3ego ;3e no se 83rle de algo tan serio0 En seg3ndo l3gar, me permito
recordarle ;3e c3ando el negocio ya no les res3lt tan renta8le se mandaron a m3dar y,
Fsa8e ;3@ nos de>aron000 H
91
En ese instante am8os esc3c9aron los gr3-idos y los ladridos del perro en el porc9e, y
se ;3edaron callados0
Jodo s3 c3erpo se 9a8a p3esto en tensin y, desde lo m<s recndito de s3 ser, 3na
eApresin de fiera asoma8a a s3s o>os 8orrososK como si alg3na misteriosa presencia
amena$ase s3s s3e-os0
CAlg3ien anda a9Cdi>o ,rma0
CEse perro est< loco CeAplic 1olando, ;3e se apres3r a retomar la fraseC= !os
de>aron, pese a ;3e 9a8an descontado p3nt3almente a s3 personal los aportes
correspondientes, de3das ?arias ?eces millonarias con la 4a>a de &38ilaciones y de
Asignaciones FamiliaresK o8ligacin de la ;3e t3?o ;3e 9acerse cargo el Estado 3r3g3ayo0
!os de>aron 3n p3-ado de plantas y de e;3ipos ind3striales o8soletos Csi no, pregDntele a
P@re$ ;3e 9i$o el in?entario de pe a paC, la mayora de los c3ales, adem<s, esta8a
prendado0
C!o me 9aga acordar del in?entario, por fa?or Cs3plic el >3e$C0 F'er< @lH C
preg3nt, mirando 9acia la p3erta0 Pero enseg3ida desec9 la idea0 A;3el ?ie>o perro >am<s
desconocera a s3 amo0
CMPo8re Ili, me da 3na penaN CeAclam ,rma0
Era e?idente ;3e se 9a8a retocado el peinado, se 9a8a pintado n3e?amente los
la8ios, se 9a8a empol?ado las me>illas y se 9a8a perf3mado0
MG3i@n entiende a las m3>eresN, pens 1olando0
C.3rante d@cadas, los frigorficos eAtran>eros, no slo se ;3edaron con la mayor
parte de las 3tilidades ;3e de8ieron 9a8er ido a parar a manos de los prod3ctores, ;3ienes al
me>orar s3s rodeos eran los ?erdaderos artfices de la 83ena coti$acin de las carnes
3r3g3ayas, sino ;3e adem<s 9icieron 3n proli>o drena>e de di?isas, destinado al pago de los
accionistas residentes en el eAtran>ero Cagreg l3ego0
El >3e$ i8a a responder, por r3tina y por;3e ya esta8a 3n poco 8orrac9o, c3ando a
tra?@s del rect<ng3lo de la p3erta ?io pasar 3na eAtra-a fig3ra ?estida de 8lanco0
Era 3n 9om8re alto y flaco, ;3e lle?a8a p3esto 3n tra>e de 9ilo ;3e no pareca ser de
s3 talle, sino 8astante m<s pe;3e-o, 3n som8rero encas;3etado 9asta las ce>as, 3na monita
negra en el c3ello y 3nos $apatos enormes, m3y 8ien l3strados, ;3e cr3>an y geman de 3n
modo especial en el silencio de la noc9e0
El magistrado ad?irti ;3e al perro se le 9a8an eri$ado los pelos del lomo y ;3e se
pasea8a por el porc9e presa de 3na rara in;3iet3d0
C:ire, 1olando, no nos ?amos a pelear por eso, pero yo ?eo el pro8lema
eAactamente a la in?ersa, y 3sted lo sa8e Cdi>o proc3rando concentrarse n3e?amente en
a;3ella intermina8le disc3sin0
C'in la presencia de los frigorficos eAtran>eros, sin s3 aporte tecnolgico, de capital
y de mercados, los estancieros >am<s 938ieran me>orado s3s ganados, las carnes 3r3g3ayas
>am<s 938ieran alcan$ado 3na 83ena coti$acin y toda la economa de este pas seg3ira
8asada, al ig3al ;3e en la colonia, en el contra8ando de los c3eros, Dnico rengln de
eAtraccin de a;3ella inmensa ri;3e$a pec3ariaK ociosa 9asta ;3e llegaron los ;3e 3sted
llama, gen@ricamente, TinglesesU0
C!o soporto la poltica Cm3rm3r la m3>er, disponi@ndose a a8andonar la sala0
C4on?@n$ase, 1olando, estaramos sentados so8re 3na ca8e$a de ?aca, tomando
mate en 3na g3ampa0 'i para pasar en apenas 3nas d@cadas de ser slo eso= 3n ga3c9o, dos
ga3c9os, treinta y tres ga3c9os, a ser considerados los s3i$os de Am@rica, el precio ;3e
9a8a ;3e pagar era ;3e 3na parte de las di?isas f3esen a parar al eAterior, no me parece 3n
92
mal negocioK por el contrario, me res3lta 3na 83ena in?ersin Cafirm el >3e$ al tiempo
;3e mira8a 9acia la calle y o8ser?a8a cmo la fig3ra del tra>e 8lanco se ale>a8a en direccin
al frigorfico0
El perro ya se 9a8a tran;3ili$ado y dorma otra ?e$, ec9ado so8re el felp3do del
porc9e0
#a l3$ de la l3na se desli$a8a 9acia el interior de la sala por el rect<ng3lo de la p3erta
y el perf3me de la noc9e era cada ?e$ m<s intenso a medida ;3e transc3rran las 9oras0
El >3e$ ?ol?i a tener la sensacin de estar a 8ordo de 3na em8arcacin fl3?ial,
na?egando 3no de a;3ellos ca3dalosos ros americanos ;3e se ret3ercen y se enroscan
so8re s mismos, creando en el ?ia>ero la enga-osa sensacin de ;3e el tiempo no pasa0
#a campanilla del tel@fono lo so8resalt0
CMElla 9a8laN Cse apres3r a contestar ,rma0
Gordon ?io la eApresin de sorpresa en el rostro de la m3>er, se endere$ y sig3i
eApectante la 8re?e con?ersacin 9asta ;3e colg0
C#e agrade$co m3c9o la llamada, gracias Cdi>o la m3>er0
Eso f3e todo0
CFG3@ 9ora esH Cpreg3nt enseg3ida0
C#as once menos ?einte Crespondi 1olando0
CEra la operadora esa0 Parece ;3e Ilises ;3iso llamar a casa pero no recorda8a el
nDmero0 :andar@ a Jel@maco a 83scarlo CeAplic ,rma, poni@ndose de pie0
XL
#a telefonista respondi al llamado insistente del 9acendado0
2+2
CFBa8laronH Cpreg3nt con aire ingen3o0
C!o, se-oritaK se cort Cprotest @l0
CAg3arde 3n momento, por fa?or Cdi>o ella0
Entonces sac la terminal del casillero, ?ol?i a insertarla, compro8 ;3e 938iese
;3edado a>3stada y disco otra ?e$ para la esc3ela0
CM'e-orita, se cortN Ccontest impaciente, la maestra0
!o te pongas ner?iosa ;3e no se te ?a a escaparK ya lo ten@s, es todo t3yo0 1em<talo,
pens ella, al tiempo ;3e responda con 3n lacnico e impersonal=
C4om3nico0
CBa8le, se-or Cagreg 9aciendo la otra coneAin0
C!o se esc3c9a nada Cdi>o @l0
CAg3arde0
Entonces repiti la misma operacin con el nDmero de la esc3ela0
CF:e esc3c9a, a9oraH Cpreg3nt0
#a maestra asinti0
C!o corte, por fa?or Crepiti impert3r8a8le0
#a m3>er resopl y ?ol?i a conectar con el nDmero del 9acendado0
CMEstos tel@fonos est<n cada ?e$ peorN CeAclam el estanciero0
C', ser< me>or ;3e cortemos0 Adem<s tengo millones de cosas ;3e 9acer0 Jengo
;3e leer no s@ c3<ntas composiciones y000
97
CF'e ac3erda de la preg3nta ;3e me 9i$o 9oy H Cdi>o #3isito, interr3mpi@ndola0
CF43<lH Crespondi la se-orita &3lia con e?idente desconcierto0
C'i crea en los <ngeles0
CM A9, sN CeAclam ella, ri@ndose0
COa te lo di>e, sos 3n angelito0 !o slo te creste la pelc3la, sino ;3e 9asta ;3edaste
em8ara$ada0 FPensaste ;3e con ese ?ie>o tr3co i8as a precipitar las cosasH A9ora, entre
nosotras, decime la ?erdad= ?os te la ?iste ?enir y lo 9iciste para aseg3r<rtelo, Fno es asH
:ira ;3e a m no me parece mal0 Je comprendo0 Oo tam8i@n s@ lo ;3e es ?i?ir 3na gran
pasin0 Entregarse de lleno, toda entera y sin medir las consec3encias Cdi>o para s la
m3>er, a>3stando las terminales para tratar de eliminar el r3ido en la lnea0
CPor eso la llama8a Creplic don #3is0
Ella se ;3ed callada0
C', yo est3?e pensando y000 C8al83ce el 9acendado0
C:ira como se 9ace el tmidoK no 9ay caso, los 9om8res son todos ig3ales0 "3eno,
todos no0 Jodos, menos Gordon0
C:ire, se-orita Ccontin3 don #3isC, yo antes no crea, pero c3ando la conoc a
3sted empec@ a creer, y a9ora ;3e la cono$co m<s, creo del todo, FentiendeH
4laro ;3e te entiende, pens la m3>er0
#a maestra se ;3ed callada0 'lo se oa a;3el sordo r3mor a ll3?ia tropical en la
lnea0
CFPara eso me llamH Cagreg la se-orita &3lia, poni@ndose sD8itamente seria0
C', para eso Crespondi @l poni@ndose ig3almente gra?e0
#a maestra se ;3ed callada0 4omo si no s3piera ;3@ decir0
C'e trag el an$3elo0 A9ora s<calo lentamente del ag3a, ;3e es todo t3yo C
m3rm3r la operadora0
C:ire, don #3is, no ;3isiera ;3e entre nosotros 938iera malos entendidos, me>or
9a8lamos m<s tran;3ilos otro da, Fno le pareceHK ya son casi las once menos ?einte0
.el otro lado de la lnea se 9i$o 3n gran ?aco0
CFBay otro, no es ciertoH Cpreg3nt finalmente el estanciero0
C!o se trata eAactamente de eso, don #3is, es ;3e000
C!o me 9aga caso Cdi>o @l0
Ltro0 MBaceme el fa?orN M#inda >oyitaN O ?os tan pa?a ;3e te lo creste0 F!o te diste
c3enta ;3e slo trata8a de >3stificarse, ;3e slo ;3era 93ir, y ;3e era lo s3ficientemente
egosta como para de>ar 3na p3erta, a8ierta por si algDn da se le anto>a8a regresarH Rl slo
esta8a 9aciendo lo correcto0 #o ;3e tena ;3e 9acer0 'e esta8a sacrificando y ?os tenas ;3e
comprenderlo y no poner m<s difciles las cosasK @se era el mensa>e0 El espera8a ;3e di>eras
eAactamente lo ;3e di>iste= T', tienes ra$n, de8emos separarnos0 #o comprendo0 2e
tran;3ilo y tmate el tiempo ;3e sea necesario0 A;3 te estar@ esperando0 'iempre te
;3err@0U !o podas decirle= TEstoy esperando 3n 9i>o t3yo0U #o Dnico ;3e te ;3eda8a era
callar y a8ortar0 En eso te comprendo, Mpara ;3e ?easN, pens la telefonista0
En ese momento la lnea 9i$o 3nas descargas y a;3el r3mor a ll3?ia de ?erano se
intensific0
#a telefonista t3?o la sensacin de estar en medio de 3na tormenta tropical0
.e8e 9a8er llegado la @poca de los mon$ones, pens compro8ando ;3e se 9a8a
cortado n3e?amente la com3nicacin0
A tra?@s de la ?entana a8ierta de la centralita se ?ea el disco 8lanco de la l3na, fi>o en
lo m<s alto del cielo0
9
XLI
#a maestra cerr la p3erta de la .ireccin, se det3?o 3n instante a contemplar el
l8rego corredor ;3e tendra ;3e atra?esar para ?ol?er a s3s aposentos y sinti ;3e 3na gran
ang3stia se apodera8a de ella0
Frente al despac9o se a8ra, desolado y som8ro, el 3m8ral de la escalera0 #a l3na
il3mina8a los escalones s3periores, pero m<s all< de la primera c3r?a, los restantes se
precipita8an como 3n espiral de m<rmol en las som8ras de la planta 8a>a, pro?oc<ndole 3na
especie de ?@rtigo0
1eci@n en ese instante se dio c3enta ;3e 9a8a estado todo ese rato 9a8lando por
tel@fono con el 9acendado, sin encender la l3$ de la oficina0
Entonces se arre83> en el saco de lana y regres a s3 departamento0
#a llamada de #3isito la 9a8a de>ado mal0 Esta8a 9elada0 Era 3n fro ;3e le ?ena de
adentro, de la m@d3la de los 93esos, o de las races de las m3elas, as ;3e decidi
prepararse algo caliente0 Entonces encendi el gas, llen la pe;3e-a caldera de al3minio y
esper ;3e el ag3a 9ir?iera mirando la llama a$3l de la 9ornalla0 #3ego p3so 3na
c3c9aradita de t@ en 3n pe;3e-o colador de plata Cn3nca 3sa8a teteraC, ?erti lentamente
el ag3a so8re las 9o>as, aspir el perf3me ;3e @stas eA9ala8an, de> reposar la inf3sin,
;3it el colador sin desperdiciar 3na sola gota, le agreg a$Dcar y permaneci inm?il, con
la mirada fi>a en la llama a$3l0
C'er< me>or ;3e ?3el?a al tra8a>o Cdi>o 3n poco desp3@s, como si reco8rara la
conciencia0
Entonces regres a la 9a8itacin, escogi de la pila de c3adernos ;3e tena encima de
3na mesa a3Ailiar, alg3nos de seAto grado y ?ol?i a oc3par s3 l3gar en el escritorio0
Ina ?e$ all se ;3it los $apatos, 8e8i dos o tres sor8os y c3ando sinti ;3e entra8a
en calor, ap3r el resto y a8ri el primer c3aderno=
1edaccin= T#as 9o>as de los <r8olesU
#as 9o>as de los <r8oles son m3y importantes por;3e a tra?@s de ellas la planta
a8sor8e la l3$ solar y reali$a la fotosntesis0 'in s3s 9o>as, los <r8oles s3fren m3c9o0
EAisten dos clases de 9o>as, las perennes y las cad3cas0
#as perennes caen slo c3ando son ?ie>as, por;3e el <r8ol en ?erano ac3m3la
3na 83ena reser?a de alimentos para el in?ierno, e?itando as, ;3e las 9o>as se se;3en0
#as 9o>as cad3cas son las ;3e c3ando llega el oto-o se ponen amarillas, se
secan, y 3n da se desprenden, caen y se las lle?a el ?iento0 :i padre siempre deca=
yo ya entr@ al oto-o de mi ?ida0 O era ?erdad, por;3e 3n da se lo lle? el ?ientoK
ig3al ;3e a las 9o>as cad3cas0
A m me g3stara ser como las otras0
Firma= #3is :AG!L!E 5960
1edaccin= TIn rec3erdo de mi ni-e$U
9E
In ?iernes a la 9ora de cenar, mi padre me dio la sensacional noticia de ;3e
9a8a nacido mi 9ermanitaK yo esta8a re8osante de alegra0
1ec3erdo ;3e esa noc9e casi no dorm de tanto pensar en ella0
Janto pens@ en ella ;3e al otro da le di>e a mi a83elita ;3e me ense-ara a
8ordar 3n 8a8erito para mi 9ermanita menor0
.esp3@s corr a 83scar a mi m3-eca preferida, la ?est con s3 me>or ?estido, la
met en 3na ca>ita y la g3ard@ m3y 8ien a8a>o del ropero para ;3e c3ando mi
9ermanita sea grande p3eda >3gar con ella0
.esp3@s le di>e a la ni-era ;3e me p3siera el ?estido n3e?o para ir a ?er a
T9ermanitaU ;3e as le deca yo, por;3e toda?a no tena nom8re0
43ando me lle?aron al sanatorio y ?i por fin a mi 9ermanita en 3na preciosa
c3nita de t3l y a mam< m3y cmoda en s3 cama y a pap< m3y feli$K me p3se tan
contenta ;3e llor@0
FPor ;3@ lloras, est<s celosaH, me preg3nt mi pap< ;3e es m3y 83eno0
!o, le di>e yo, lloro de alegra0
43ando a mi 9ermanita la tra>eron a casa yo no 9aca otra cosa ;3e estar sentada
>3nto a s3 c3nita0 #a mira8a, la c3ida8a, la 9amaca8a despacito y le canta8a al arrorr0
Ina ?e$ pens@= o>al< se m3era0 Pero era >3gando y no pas nada0
As f3eron pasando los a-os y a9ora ?iene a la esc3ela conmigo y es tan 83ena
al3mna ;3e mi padre dice a ?eces ;3e es toda?a m<s inteligente ;3e yo0
El rec3erdo m<s grato de mi ni-e$ es @se= c3ando mi padre me dio la noticia de
;3e 9a8a nacido mi 9ermanita
Firma= 'I'A!A #[PE/0
1edaccin= T:e preg3nto si .ios eAisteU
:e preg3nto= FeAiste .iosH
'@ ;3e es 3na preg3nta difcil para ;3e mi cere8ro infantil p3eda resol?er, pero creo
;3e a todo ser 93mano le s3rgir< alg3na ?e$ esta misma preg3nta0
Pienso tam8i@n c3<ntos sa8ios con m<s capacidad ;3e la ma se la 9a8r<n form3lado
y no la 9a8r<n podido responder0
:i padre dice ;3e si .ios eAistiera no 9a8ran tantas g3erras y tanto 9am8re en el
m3ndo0 Rl dice tam8i@n ;3e si 938iera 3n .ios tan poderoso, nosotros no
seramos responsa8les de n3estros actos0 Pero mi madre, ;3e es catlica, dice
;3e no le 9aga caso y ;3e la pr3e8a de ;3e .ios eAiste soy yo0 Adem<s ;3e si
no 938iera .ios no podramos encontrarnos en el cielo desp3@s de m3ertos y
nos perderamos para siempre, cada 3no por s3 lado0
Oo no s@ ;3ien tiene la ra$n, pero preferira ;3e la t3?iera mi madre0
Adem<s, se-orita maestra, Fno se da c3enta ;3e esta preg3nta es demasiado difcil
para 3n ni-o y ;3e por m<s ;3e piense no la p3ede resol?erH
FPor ;3@ me>or no nos dice 3sted la ?erdad y listoH
Firma= :A1ZA .E# 1L'A1,L 'AGA'JA0
Al llegar a este p3nto la maestra apoy la frente so8re el c3aderno a8ierto en la
p<gina de la redaccin y m3rm3r=
9)
C!o p3edo m<s0
In rato desp3@s le?ant los o>os 9acia el gr3eso e>emplar de Ana 2arenina ;3e
reposa8a so8re el primer estante de s3 escritorio, lo tom y, mientras acaricia8a el lomo
enc3adernado en c3ero y gastado por el 3so, repas 3na ?e$ m<s los pasos ;3e diera la
protagonista a;3el domingo de mediados de mayo en el ;3e aca8ara por arro>arse 8a>o las
r3edas de 3n tren de carga0
CPor desgracia, a;3 ya no corren trenes de carga Cm3rm3r l3ego, con 3na sonrisa
9elada en los la8ios0
Entonces se p3so de pie, orden c3idadosamente los papeles ;3e esta8an so8re el
escritorio, coloc el li8ro en el ana;3el correspondiente, lle? la ta$a a la cocina, la en>3ag
>3nto con el platito y la c3c9arita, las p3so en el secaplatos, a8ri al m<Aimo la lla?e del
gas, apag la l3$, regres al escritorio, tom otro gr3po de c3adernos y contin3
corrigiendo0
XLII
El alg3acil sali de El 4alipso pert3r8ado y se det3?o 3n momento en la p3erta, sin
sa8er ;3@ direccin tomar0
1ecorda8a ;3e d3rante el trayecto desde el >3$gado 9asta el 8ar y almac@n #a Flor del
#oto, y desde all al antig3o ca8aret, 9a8a tenido s3 som8ra siempre del lado derec9o, lo
;3e pareca indicar, segDn s3 escasa lgica y s3s eAig3os conocimientos de astronoma, ;3e
9a8a caminado 9acia el Este0
Pero la concl3sin no le ser?a de nada ya ;3e no sa8a 9acia c3<l de los p3ntos
cardinales se encontra8a s3 casa0
Ino >am<s se interesa por ese tipo de dato, pens0
!i si;3iera logra8a e?ocar s3 aspecto eAterior0 Por m<s ;3e se esfor$a8a, lo Dnico ;3e
poda recordar era 3n am8iente demasiado estrec9o, lleno de rostros 9ostiles y de actit3des
me$;3inas, en el ;3e 9a8a 3na radio permanentemente encendida, 3n perro ec9ado con
o>os de miedo de8a>o de la mesa y 3na l3$ triste, siempre escasa, il3minando la escena0
Entonces, indeciso, mir 9acia am8os eAtremos de la calle principal0
Bacia s3 derec9a, m<s all< de El 4alipso, desaparecan los faroles ;3e >alona8an la
atmsfera a$3l con 3na manc9a amarillenta y se ?ol?a casi tangi8le la soledad del campoK
mientras ;3e 9acia la i$;3ierda, la enorme fac9ada de la esc3ela domina8a el con>3nto de
casas 8a>as y som8ras0
El 9om8re d3d 3n momento y l3ego encamin s3s pasos 9acia la i$;3ierda0
In rato desp3@s perci8i ;3e la intensidad de la l3$ dismin3aK como si se 938iera
prod3cido 3n eclipse0
Entonces le?ant los o>os y compro8 ;3e 9a8a entrado en el rect<ng3lo de som8ra
;3e proyecta8a el ?ie>o local escolar0
A;3el desmes3rado edificio pareca 9a8er sido colocado all para a3mentar s3
desa$n0
Era 3na antig3a constr3ccin de dos pisos, coronado por 3n frontn ;3e reprod3ca,
con col3mnas ciegas y escalones de mampostera, el prtico del Partenn0
97
En el piso s3perior y a am8os lados de 3n 8alcn con 8ala3strada de m<rmol, se
a8ran seis ?entanas de lneas cl<sicas, coronadas por ad3stas cornisas y enmarcadas por
medias col3mnas dricas0
El piso inferior tena la misma disposicin, eAcepto ;3e entre ?entana y ?entana la
fac9ada esta8a refor$ada por impresionantes 8lo;3es de granito rosado ;3e le da8an el
aspecto de 3na a3t@ntica fortale$a0
En el centro, de8a>o del 8alcn se a8ra 3na p3erta de do8le 9o>a, ricamente la8rada
en ro8le, so8re la c3al colga8a, descolorido, el esc3do nacional0
#as ?entanas correspondan a las distintas a3las, eAcepto la del 8alcn y las tres ;3e
forma8an el ala i$;3ierda del piso s3perior0
#a primera era el despac9o de la .irectora y las restantes pertenecan a s3s aposentos
pri?ados0
4ontig3a al edificio 9a8a 3na amplia entrada de ser?icio ;3e com3nica8a con la
cocina, con el depsito y con 3n corraln, separado del patio por 3n m3ro0
El alg3acil sinti ;3e a;3ella op3lenta fac9ada le seg3a inspirando el mismo temor
re?erencial de la primera ?e$0
Rl i8a de la mano de s3 madre, con la tDnica y la mo-a tan perfectamente planc9adas
y almidonadas ;3e pareca 3n <ngel, y ella se despidi de @l con o>os 9Dmedos, tratando de
disim3lar la emocin ;3e la em8arga8a0
MG3@ org3lloN M43<ntas esperan$as p3estas en ese momento s38limeN M43<ntos
sacrificios para llegar 9asta allN MPero 8ien 9a8a ?alido la pena por;3e, al atra?esar ese
3m8ral, s3 9i>o entra8a definiti?amente a 3n m3ndo n3e?oK me>or ;3e al ;3e a ella le 9a8a
tocado ?i?irN MIn m3ndo en el ;3e todo era posi8leN
Rl no lo 9a8a entendido 9asta ;3e s3 propio 9i>o pas por de8a>o del esc3do y se
perdi de ?ista entre otros ni-os ;3e l3can s3s tDnicas 8lan;3eadas con A$3l de 1eckitt y
s3s mo-as a$3les, pomposamente an3dadas0
Por eso era tan grande la p3erta de la esc3ela= para ;3e 8a>o s3 arco y entre s3 dos
9o>as, a8iertas de par en par, p3diesen pasar, camino al por?enir, todos a;3ellos ni-os con
s3 carga de il3siones a c3estas0
4omo camellos, pens el alg3acil ri@ndose de s3 propia ?isin0
Pero enseg3ida imagin 3na larga cara?ana, atra?esando el desierto infinito 8a>o el
peso de s3s alfor>as y del implaca8le sol, y ?ol?i a ponerse serio0
Ba8an transc3rrido m3c9os a-os desde ;3e @l pasara por primera ?e$ a tra?@s de
a;3ella p3erta, sin em8argo, contemplando la imponente fac9ada del ?ie>o edificio escolar
con las alfor>as ?acas, ?ol?a a sentir el mismo respeto y la misma ?eneracin de s3 primer
da de clase0
En a;3el entonces, el gran relo> 38icado en el centro del prtico ;3e corona8a la
fac9ada, f3nciona8a con mani<tica precisin y todo el p3e8lo ?i?a pendiente de @l0
A;3el relo> y la sirena del frigorfico eran los dos p3ntos de referencia ;3e regan las
9oras de la pe;3e-a ci3dad0
#a sirena de la f<8rica sona8a por primera ?e$ a las seis en p3nto de la ma-ana
an3nciando el comien$o de 3n n3e?o da, ad?erta a los re$agados ;3e slo falta8an ;3ince
min3tos para la 9ora de entrada, a?isa8a con 3n a3llido m<s prolongado ;3e se a8ran los
portones y con 3no m<s 8re?e ;3e se cerra8an, indica8a ;3e 9a8a llegado el momento de
correr 9acia los comedores y el de regresar corriendo a los p3estos de tra8a>o, proclama8a
el fin de la >ornada y notifica8a, a las n3e?e de la noc9e, con 3n pitido corto y gra?e ;3e
9(
rasga8a el silencio como 3n grito, ;3e 9a8a llegado la 9ora de reponer energas para el
sig3iente da de tra8a>o0
'3 comple>o leng3a>e incl3a, entre otras se-ales, tres a3llidos largos y consec3ti?os,
sec3encia ;3e poda llegar a repetirse 9asta tres ?eces a inter?alos reg3lares, indicando de
manera ine;3?oca ;3e algo gra?e esta8a oc3rriendo0
Generalmente era 3n accidente, 3na f3ga de amonaco ;3e o8liga8a a e?ac3ar 3n
sector de la f<8rica, ?arios operarios ;3e 9a8an m3erto aplastados por 3na grDa, o 3n
incendio de grandes proporciones0
'lo en c3atro ocasiones, la sirena 9i$o sonar s3 temi8le sec3encia por 9ec9os no
l3ct3osos= para cele8rar la ?isita del Prncipe de Gales, para feste>ar la cada de Pars en
poder de los aliados, para an3nciar el fin de la 'eg3nda G3erra :3ndial y para proclamar la
as3ncin al trono de ,sa8el ,,0
En lo ;3e respecta al relo> de la esc3ela, s3 ma;3inaria s3i$a n3nca se detena y, si
8ien es cierto ;3e de tanto en tanto atrasa8a 3nos min3tos, c3ando esto oc3rra all esta8a la
sirena para ponerlo en e?idencia0
O ?ice?ersa0 A3n;3e esto era menos frec3ente por;3e, en a;3el entonces, los relo>es
de los ingleses f3nciona8an con implaca8le precisin0
43ando el relo> de la esc3ela atrasa8a, la directora da8a a?iso inmediato a la
,nspeccin y a los pocos das apareca el relo>ero del 4onse>o de Primaria, con s3 tDnica
gris y s3 maletn de eAtra-as y s3tiles 9erramientas0
El relo>ero se encarama8a en el frontn de la fac9ada ante la admiracin sin lmites de
los al3mnos, aceita8a a;3ellos mecanismos 3n poco m<gicos, a>3sta8a el p@nd3lo, lle?a8a
las ag3>as a s3 eAacta posicin y pona a f3ncionar otra ?e$ el relo>0
#os relo>eros cam8ia8an, pero el relo> no, pens el alg3acil0
Basta ;3e el 4onse>o de> de oc3parse de los relo>es o desapareci el oficio de
relo>eroK @l no lo sa8a0
Entonces el relo> de la esc3ela atras tanto ;3e de> de ser importante para los
9a8itantes de la ?illa ;3e pasaron a regir s3s ?idas, eAcl3si?amente, por la sirena del
frigorfico0
El alg3acil trat de recordar c3<ndo se 9a8an parado definiti?amente las ag3>as, pero
f3e en ?ano0 Poda precisar la fec9a eAacta en ;3e la sirena de la f<8rica 9a8a sonado por
Dltima ?e$, pero no poda recordar c3<ndo se 9a8a detenido el relo> de la esc3ela0
.esconcertado contempl 3na ?e$ m<s la m3da esfera ;3e remata8a la fac9ada y
ad?irti ;3e 9a8a l3$ en la ?entana de los aposentos de la maestra0
Entonces se sent en el escaln de la entrada, apoy la ca8e$a contra la fragante
madera de la p3erta y cerr los o>os0
El escaln esta8a gastado en el centro como si el desfile incesante de al3mnos a lo
largo de los a-os, 938iese ido 9oradando impercepti8lemente la piedra 9asta de>ar s3 93ella
en el m<rmol0
#as manos del alg3acil recorran a;3ella ligera depresin, 83scando ;3i$< la de s3s
propios pies, c3ando ?ol?i a asaltarlo la loca idea de golpear y contarle todo a la maestra0
Era 3na idea tonta, pero a la ;3e s3po, no sera capa$ de resistir por m3c9o tiempo0
In poco desp3@s da8a tres golpes, firmes y rot3ndos, con la pesada alda8a de 8ronce0
99
XLIII
#a telefonista decidi llamar a la casa de P@re$ apenas se cort la com3nicacin con
la esc3ela0 !o poda cerrar la centralita sin cerciorarse ;3e ese 9om8re 938iera llegado
8ien0 A3n c3ando sospec9asen de s3 seriedad e idoneidad profesional0 !o se p3ede ser tan
me$;3ino, se di>o0 El alg3acil era 3na 83ena persona0 Era ama8le, ed3cado, fino0 !o tanto
como el >3e$ Gordon, pero se nota8a ;3e 9a8a tenido 3na 83ena ed3cacin0 O adem<s
esta8a esa especie de melancola s3ya0 In desinter@s no agresi?o por las cosas0 Ina s3erte
de perple>idad ;3e le inspira8a tern3ra0 ', tena ;3e llamar y p3nto0
#a m3>er de P@re$ 9a8a estado rara0 4apa$ ;3e se 9a8a molestadoK n3nca se sa8e
con la gente0 L ;3e esta8a dormida0 Ella se 9a8a com3nicado a las 220+, recorda8a
perfectamente la 9ora0 Pero no, Fcmo i8a a estar dormida en esas circ3nstanciasH #o cierto
es ;3e no reaccion como ella 9a8a imaginado0 Est3?o fra, distante, y en ningDn momento
pareci perder el control0
C#e agrade$co m3c9o la llamada, gracias Cdi>o0
Eso f3e todo0
Oa de8e estar acost3m8rada, pens la telefonista, decepcionada0
!o s@ para ;3@ me preoc3p@ tanto0 4asi dos 9oras tratando de decidir ;3@ era lo
correcto, para ;3e le salgan a 3na con 3n lacnico= T#e agrade$co m3c9o la llamada,
gracias0U 4omo ;3eriendo decir= T!o te metas en mi ?ida, tonta0U Por;3e P@re$ 9a8a
llamado a las n3e?e y a9ora eran casi las onceK dos 9oras, s, y en dos 9oras p3eden pasar
m3c9as cosas0
Esta8a sacando c3entas del tiempo transc3rrido desde la llamada del alg3acil, c3ando
sospec9 ;3e el relo> del ta8lero atrasa8a0
Jenan ;3e ser pr<cticamente las once y seg3a marcando las 220+0
43ando llam a la se-ora de P@re$ era la misma 9ora0
CM!o p3ede serN
Entonces t3?o la sensacin ;3e el tiempo pasa8a cada ?e$ m<s lentamente esa noc9e
y ;3e si no 9aca algo al respecto, no sa8a ;3@, i8a a detenerse por completo0
In poco desp3@s, a8ri la cartera ;3e aDn tena en el rega$o, eAtra>o 3na pe;3e-a
li8reta de tapas negras, sac de s3 interior 3nos papeles amarillentos donde tena anotadas
?arias frases en ingl@s, se coloc n3e?amente los a3ric3lares, 83sc el prefi>o de "angkok,
marc cada nDmero lentamente, y se de> ir detr<s del le>ano r3mor a ll3?ia tropical ;3e i8a
apoder<ndose de la lnea0
43ando termin, desconect 3no por 3no los terminales, llen con 3na letra men3da y
8ien c3idada la planilla diaria, copi el ar;3eo de ca>a del t3rno anterior, cerr el pe;3e-o
cofre ?aco, escondi la lla?e de8a>o de 3n montn de pol?orientos form3larios, apil
c3idadosamente las li8retas de reci8os, coloc el car8nico en la sig3iente p<gina, ec9 3na
n3e?a mirada al relo> del ta8lero, estir las piernas por de8a>o de la consola 9asta
desent3mecerlas, se ;3it impasi8le los a3ric3lares, retir la silla, se p3so de pie, se colg
la cartera en el 9om8ro, atra?es el corredor y se meti en el 8a-o0
Ina ?e$ adentro, 8a> la ta8la de la ta$a del inodoro, la repas metic3losamente con
3n poco de papel 9igi@nico, se le?ant la pollera y orin sin ganas0
Por la 8anderola a8ierta penetra8a 3n aire 9elado y se ?ea la l3na en lo m<s alto del
cielo0
1++
#3ego se arregl la ropa, eAtra>o de la cartera alg3nos cosm@ticos, se ma;3ill
c3idadosamente y est3?o 3n rato o8ser?ando s3 rostro desde distintos <ng3los0
Finalmente >al la cadena de la cisterna y apag la l3$0
.e regreso en la sala, cerr la ?entana, compro8 ;3e la mesa de tra8a>o esta8a
perfectamente ordenada y se ;3ed mirando con eAtra-e$a la esfera del relo>, detenido a las
220+0
Entonces, tom 3na 8oleta y escri8i al dorso 3n mensa>e para la c9ica del primer
t3rno=
TAna= el relo> del ta8lero no f3nciona0 'i podes, llama temprano para ;3e lo ?engan a
arreglar0 In 8eso, .L1A0U
XLIV
CFG3i@n esH Cpreg3nt la maestra0
C'oy yo, se-orita, el alg3acil P@re$0
CFLc3rre algoH Cpreg3nt ella a tra?@s de la re>illa0 Ba8a preoc3pacin en s3 ?o$0
CEs ;3e estoy perdido Cs3s3rr P@re$0
CEspere ;3e enseg3ida le a8ro Creplic ella mientras force>ea8a con la tra8a de
9ierro ;3e aseg3ra8a la p3erta por dentro0
In instante desp3@s, la se-orita &3lia se asoma8a a la calle en?3elta en s3 sa;3ito
ro>o0
CF'e siente 8ienH Cpreg3nt alarmada0
C', s0 Es ;3e000 Cdi>o @l interr3mpiendo la frase, pareca m3y cortado0
C2enga, pase Cse apres3r a decir ella0
El alg3acil la sig3i por el corredor en pen3m8ras0 #os pasos de am8os resona8an de
3n modo eAtra-o en el silencio de la esc3ela ?aca0
CMG3@ 9ora de llegar a claseN, FnoH C8rome P@re$0
#a maestra no contest0
43ando salieron al patio el alg3acil se det3?o0 4ontempl a;3el espacio yermo,
plateado por la l3na, o8ser? las galeras som8ras, las paredes descascaradas, la enigm<tica
presencia de 3n 8anco solitario, las palomas dormidas de8a>o del 8e8edero, y se ;3ed
pensati?o, como ensimismado0
CF:e p3edo sentarH Cpreg3nt0
CPor fa?or000 Cdi>o la se-orita &3lia, sent<ndose a s3 lado en el Dnico 8anco del
patio0
#3ego am8os se ;3edaron en silencio0
CEs raro, pero yo 938iera aseg3rado ;3e era m3c9o m<s grande Cdi>o @l
refiri@ndose al patio0
CF !3nca 9a8a ?3elto H
C', para alg3na fiesta de fin de c3rso o para la &3ra de la "andera, pero con toda esa
gente, y el piano y los coros000
C43antos rec3erdos, FnoH Ccoment ella0
El alg3acil asinti0
CFG3@ p3edo 9acer por 3stedH Cpreg3nt0
1+1
CLl?id@ el camino a casa y pens@ en ?enir a;3 en 83sca de ay3da0 '@ ;3e s3ena
ridc3lo, pero f3e lo Dnico ;3e se me oc3rri CeAplic @l0
C.isc3lpe, no de8 molestarla a estas 9oras Cagreg enseg3ida0
C!o me molesta para nada0 Al contrario0 'e podra decir ;3e me 9a sal?ado la ?ida
Ccontest la se-orita &3lia, esfor$<ndose por sonrer0
El alg3acil la mir con sorpresa0
CEs ;3e esta8a 9arta de leer redacciones, dictados, e>erciciosK ya sa8e Caclar0
CMG3@ m3ndo tan ingen3o el de la esc3elaN, FnoH CeAclam el alg3acil0
#a maestra pareca d3dar0
C:e refiero a ;3e es 3n m3ndo tan limpio, tan p3ro, tan ordenado, tan diferente al
m3ndo real0
C', tiene ra$n, es limpio, p3ro0
C4omo el A$3l de 1eckittCdi>o @l sonriendo0
CEs ?erdadK como el A$3l de 1eckitt0
CIn da ?oy a comerme 3no de esos rollitos a$3les C8rome el alg3acil0
CJal ?e$ no sea mala idea Crep3so ella0
C1ec3erdo 3na placa de 8ronce ;3e esta8a >3nto a la p3erta del 'aln 10 Jena en
relie?e el rostro 8ar8ado de &os@ Pedro 2<rela, rodeado de ?arias caras de ni-os felices y
deca=
&L'R PE.1L 2\1E#A, E# 1EFL1:A.L1 51(E*1(796
'I A#,E!JL E'J\ P1E'E!JE E! 4A.A ',J,L .L!.E BAO I! !,]L J1AJA!.L .E
1E'L#2E1 I! P1L"#E:A L .E 2E!4E1 #A' .,F,4I#JA.E' GIE #E LF1E4E #A 2,.A0
CFPor eso ?inoH Cpreg3nt sonriente la maestra0
CG3i$< Cdi>o @l, encogi@ndose de 9om8ros0
#3ego se ;3edaron callados0
CTEl prestigio ;3e p3edo dar a este go8ierno es transitorio0 El infl3>o de la reforma
escolar es d3radero y prof3ndo0 Peso en mi conciencia am8os 9ec9os y no tengo la menor
d3da de ;3e 9ago a mi pas m3c9o m<s 8ien ;3e malU Ccit de memoria el alg3acil0
CEs a8s3rdo, FnoH 1ec3erdo ese tipo de cosas todo el tiempo, pero me ol?ido de las
esenciales0 !i si;3iera p3edo recordar el camino a casa CeAplic @l0
C,r@ a fi>arme en la fic9a de s3 9i>a y le indicar@ cmo llegar Crep3so la maestra en
3n tono tran;3ili$ador0
C:i m3>er dice ;3e soy 3na enciclopedia de datos inDtiles0
C!o le 9aga caso, las m3>eres decimos todo el tiempo cosas ;3e en ?erdad no
pensamos0
CFPara ;3@H
CG3@ se yo0 Por las d3das0
CF'a8a ;3e f3i 3n eAcelente al3mnoH Cpreg3nt @l0
#a se-orita &3lia neg con la ca8e$a0
CEra el me>or de la clase en Gram<tica, en 1edaccin, en 4opia, en .ictado, en
#ect3ra, en Bistoria Patria, en Geografa y en 4aligrafa0 :i p3nto d@8il era la Aritm@tica0
!3nca me g3staron los nDmeros0
CA m tampoco Cdi>o ella0
CJam8i@n tena 1+ en 4ond3cta, y 1+ en Aseo y Ir8anidad0 2ol?a a casa los
?iernes por la tarde con la tDnica tan inmac3lada como me la 9a8a p3esto el l3nes a la
ma-ana0 !i si;3iera me ens3cia8a las rodillas0 Era lo ;3e se dice= 3n ni-o modelo0
C'3s padres estaran m3y org3llosos Ccoment la maestra0
1+2
CA3n;3e no era necesario, los dos firma8an el 1egistro de ,nformes 'emanal0
1ec3erdo ;3e de8a>o de 3na lnea p3nteada deca= TFirma del Padre o J3tor0U Oo entonces
no sa8a ;3@ significa8a TJ3tor0U .esp3@s lo entend y me acost3m8r@K es como todo C
di>o el alg3acil0
CFG3iere s38ir a tomar 3n tecitoH Cpreg3nt ella0
CF'a8a ;3e esta8a sentado a;3 mismo, mirando fi>o ese 8e8edero, c3ando la
.irectora ?ino por mH Era 3na m3>er m3y se?era a la ;3e yo le tena ?erdadero terror, pero
ese da sonrea y me mira8a con tern3ra0 Eran m<s de las seis de la tarde y nadie 9a8a
?enido a 83scarme0 Poco a poco, el patio 9a8a ido ;3edando ig3al de desierto ;3e a9ora0
'e 9a8an marc9ado los Dltimos re$agados, se 9a8an callado todas las ?oces, las palomas
ya no al8orota8an0 Ella ?ino y se sent all, donde est< 3sted0 TG3iero ;3e seas m3y f3erte
por;3e tengo ;3e darte 3na mala noticia, Fme lo prometesHU, di>o0 Oo asent0 TJ3 padre
t3?o 3n accidente en el
?
frigorficoU, agreg0 Oo 8a>@ la ca8e$a, y los o>os se me llenaron de
l<grimas, pero no llor@0 TJe lle?ar@ a casaU, di>o ella0 ^8amos tomados de la mano, sin
9a8lar 3na sola pala8raK creo ;3e ella no sa8a ;3@ decir0
C4laro, 3sted sera s3 protegido, Fa ;3e era el a8anderadoH Cdi>o la maestra
sonriendo para ali?iar la tensin0
CF3i Primer A8anderado d3rante tres a-os Crep3so @l, de?ol?i@ndole la sonrisa0
CFAcaso no le di>e ;3e era el me>orH Ccontin3C0 Era tan 83en al3mno ;3e mi
madre ?ena a la esc3ela con c3al;3ier preteAto, slo para ;3e las maestras le 9a8laran 8ien
de s3 9i>o0 Ella espera8a m3c9o de m0 Pero me temo ;3e tam8i@n defra3d@ s3s
eApectati?as0 !3nca me lo di>o, pero lo s@0 Adem<s n3nca se lle? 8ien con ,rma0
En ese momento se esc3c9 3n sD8ito arr3llo de palomas y am8os se ;3edaron en
silencio, mirando 9acia el 8e8edero0
CPero 3sted es 3n 9om8re inteligente, c3lto, y ;3e tiene 3na profesin Cdi>o la
se-orita &3lia0
CFA ;3e no adi?ina ;3@ me 938iera g3sta serH Cpreg3nt @l0
CA ?er, a ?er000 ya s@= eAplorador0
El alg3acil neg con la ca8e$a0
C:aestro Cdi>o0
Ella se ri0
C'@ ;3e lo dice por 9alagarme, pero ig3al se lo agrade$co0
CRse 938iera sido 3n golpe terri8le para mi madre0 MO para ,rma, ni le digoN A
propsito, F;3@ 9ora tieneH
C'on las once menos ?einte0
CM2aya, cmo pasa el tiempoN 'er< me>or ;3e me ?aya, mi m3>er de8e estar f3riosa0
C'i me espera 3n seg3ndo s38o a 83scar s3 direccin y de paso le preparo 3n t@K le
dar< energas para el camino0
CBay olor a gas Ccoment @l0
CG3i$< de>@ alg3na lla?e mal cerrada0
C.e8e ser m<s c3idadosa con el gas Cad?irti el alg3acil0
Ella sonri con tern3ra0
Rl se ;3ed admirando la escalera por la ;3e ella 9a8a desaparecido0 4ontempl el
gr3eso pasamanos de 8ronce y los slidos escalones de m<rmol y pens= TOa no las 9acen
como antes0U
1+7
#3ego recorri con los o>os la galera de am8os pisos, o8ser? las 8ala3stradas de
9ierro for>ado, y midi la alt3ra de las p3ertas de los salones, como a;3ilatando la solide$
del edificio0
CFG3i@n 9a8r< constr3ido esta esc3ela, .@daloH Cpreg3nt a la maestra c3ando @sta
regres con 3na pe;3e-a 8ande>a con dos ta$as de t@ y 3n papelito en s3 mano derec9a0
C!o de>e ;3e se le enfre Crep3so ella alcan$<ndole 3na ta$a 93meante0
CParece 9ec9a para d3rar 3na eternidad0 F!o le pareceH Cpreg3nt @l0
CL>al< Ccontest la maestra sent<ndose a s3 lado0
#3ego 8e8ieron el t@ en silencio0
CO 8ien, al3mno Ilises P@re$, Fpor ;3@ no me lo c3enta todo desde el principioH C
di>o la se-orita &3lia cr3$ando las piernas con 3n gesto m3y femenino y arre83><ndose en el
sa;3ito ro>o0
XLV
#3isito se senta tan a8oc9ornado ;3e no se dio c3enta ;3e le falta8a el re?l?er 9asta
;3e lleg a la portera de la estancia0
Jena la sensacin de 9a8er 9ec9o el ridc3lo0 .e 9a8er perdido para siempre el
respeto y la amistad de la se-orita &3lia0 Ba8a act3ado como 3n tonto y lo 9a8a arr3inado
todo0 A9ora ella no ?isitara m<s el p3esto de la costa y s3 ?ida ?ol?era a ser tan montona
y sin sentido como antes de conocerla0 O eso ;3e le 9a8an ad?ertido ;3e la maestra 9a8a
tenido amores con 3n ingl@s de los del frigorfico, e incl3so ;3e @l la 9a8a de>ado
em8ara$ada0 .ecan ;3e la empresa lo 9a8a trasladado para no ?erse in?ol3crada en 3n
as3nto como ese ;3e poda per>3dicar s3s relaciones con la com3nidad0 Pero a @l no le
g3sta8an las 9a8lad3ras y >am<s les presta8a odos0 :enos toda?a en el caso de la se-orita
&3lia0 Rl no tena por ;3@ >3$garla0 Ella era 3na 83ena persona y 3na eAcelente maestra0 #o
dem<s eran cosas de s3 ?ida pri?ada0 FG3i@n le i8a a decir entonces ;3e 3n da @l ;3erra
formar parte de s3 ?ida pri?adaH #o peor era ;3e la se-orita creera ;3e se 9a8a tirado 3n
lance0 F4mo i8a a demostrarle lo contrarioH !o, me>or era no tratar de demostrar nada0
Jodo se 9a8a aca8ado0 ,ncl3so ren3nciara a la presidencia de la Asociacin de Fomento
para e?itar sit3aciones incmodas0 'eg3ira cola8orando, claro0 :andara incl3so ma>adas
de capones, para el cons3mo diario0 !ada de o?e>a ?ie>a0 O las ?a;3illonas para el asado
con c3ero de la kermesse0 Pero no ira a las re3niones0 FO si ella se empe-a8a en de?ol?erle
la potrancaH !o, la potranca es de la esc3ela, y p3nto0 !o se 9a8le m<s0
Esta8a pensando en esos detalles y reproc9<ndose s3 proceder c3ando det3?o la
camioneta en la portera0
#as l3ces largas del ?e9c3lo 9endan la osc3ridad de la noc9e, encendan los o>os de
alg3nos ?ac3nos api-ados en torno a 3n tala y se perdan en la inmensidad0
#3isito emp3> la portera, rode la ca>a de la camioneta toda?a encandilado, a>3st el
cierre de la p3erta trasera ;3e ?ena 9aciendo r3ido a lata, contempl 3n instante la 9onda
negr3ra del campo, dormido 8a>o a;3el cielo estrellado y se dirigi a la ca8ina0
Esta8a acomod<ndose en el asiento c3ando not ;3e tena la cart3c9era ?aca0
1+
Enseg3ida tante la rastra para confirmar la falta del re?l?er, 83sc en el asiento, en
el piso y en la g3antera de la ca8ina, repas cada 3no de s3s actos desde ;3e 9a8a salido de
s3 casa y, toda?a desconcertado, pas y se 8a> a cerrar0
Atra?esa8a el mai$al con las l3ces largas, disfr3tando del aroma y del ?erde intenso
de a;3ella alta pared ?egetal ;3e se le?anta8a a am8os lados del sendero, ro$ando con s3s
9o>as y s3s ca-as en flor el para8risas, c3ando 3na lie8re s3rgi de la espes3ra y as3stada,
comen$ a correr delante de la camioneta, casi entre s3s r3edas delanteras, sin atinar a
salirse de la 93ella0 U
Parece la se-orita &3lia, pens el estanciero, sin sa8er por ;3@ se le 9a8a oc3rrido tal
cosa0
F3e en ese instante en ;3e ?ino a s3 memoria el momento preciso en ;3e, al entrar
con la maestra al ranc9o, coloc, como lo 9aca siempre, el re?l?er so8re el tele?isor0
Entonces se estremeci0 Pens en s3 m3>er0 En s3s pala8ras0 En la disc3sin ;3e
9a8an tenido c3ando @l le an3nci ;3e i8a a salir0 4omprendi ;3e 9a8a de>ado el re?l?er
so8re el aparato0 O se imagin lo peor0
C!o tengo perdn Cse di>o, acelerando al m<Aimo0
Al esc3c9ar el r3ido del motor y la amena$a cercana de las r3edas, la lie8re dio 3n
gran salto y desapareci entre las ca-as0
43ando lleg al arenal, adentro de la casa slo se di?isa8a la l3$ entre a$3lada y
?erdosa del tele?isor0
#3isito atra?es a grandes $ancadas la distancia ;3e lo separa8a de la p3erta y se
det3?o p<lido y dem3dado, sin atre?erse a entrar0
En el interior slo se oa ese sonido sordo y opaco, parecido al de 3na tempestad en el
?aco0
El estanciero entr sin 9acer r3ido y a?an$ en p3nta de pie 9acia el aparato0
El relo> ;3e esta8a so8re el enorme m3e8le se 9a8a detenido a las once menos ?einte
y en la pantalla slo apareca a;3ella 8orrasca de p3ntos l3minosos, atra?esados cada tanto
por 3na fran>a de mayor densidad0
As de8e ser el 3ni?erso m<s all< de la 2a #<ctea, pens 3na ?e$ m<s el 9acendado0
!o se le oc3rri otra cosa por;3e aca8a8a de compro8ar ;3e el re?l?er aDn esta8a
donde lo 9a8a de>ado m<s temprano0
Emocionado, 83sc con los o>os la gr3esa fig3ra de s3 esposa= la m3>er, con la est3fa
encendida a s3s pies y sentada en posicin fetal, dorma prof3ndamente ante la eterna
tormenta de nie?e del tele?isor0
CM:a-ana tengo ;3e tratar de arreglar esa antenaN Cm3rm3r, acarici<ndole
s3a?emente los ca8ellos y arregl<ndole los almo9adones0
C!o podemos seg3ir ?iendo tele?isin as Cagreg0
XLVI
El alg3acil estr3> el papel con la direccin y lo arro> a 3na alcantarilla apenas
compro8 ;3e la maestra 9a8a cerrado la pesada p3erta de ro8le de la esc3ela0
!o 9a8a ;3erido confesar, 3n poco por p3dor y otro poco por cortesa, ;3e s3s lentes
tam8i@n esta8an adentro del cartapacio y ;3e sin ellos no era capa$ de leer 3na sola letra0
As ;3e and3?o errante 3nas c3adras y l3ego decidi ?ol?er al >3$gado0
1+E
Era la primera ?e$ ;3e se fi>a8a en el aspecto eAterior del local dentro del c3al 9a8a
pasado seis 9oras al da d3rante treinta a-os de s3 ?ida0
El edificio ;3e oc3pa8a el >3$gado era 3na_ antig3a residencia de ?erano al ;3e el
desarrollo de la ci3dad 9a8a ido acotando 9asta despo>arla por completo de s3 antig3o
esplendor0
El ?ertiginoso crecimiento pro?ocado por el a3ge del frigorfico 9a8a de?orado en 3n
a8rir y cerrar de o>os s3 par;3e, s3s arriates, s3s caminos de gra?a y s3 ?er>a protectora, y
9a8a transformado el otrora espacioso c9al@ en 3na constr3ccin som8ra y estrafalaria,
apretada entre edificios grises, sin estilo y sin @poca0
#a planta 8a>a era so8ria y de lneas cl<sicas, con 3na escalinata de m<rmol ;3e
cond3ca al ?est83lo, formado por tres grandes arcadas re?estidas en el mismo material0
Pero donde el ar;3itecto 9a8a dado rienda s3elta a s3 eclecticismo era en el piso
s3perior0
#a planta se eAtenda a am8os lados de 3na terra$a en forma de lira, a la ;3e se a8ran
c3atro ?entanas coronadas por aleros de madera en el m<s p3ro estilo oriental, y de la ;3e
naca 3na torreta, adosada a la fac9ada0
#a torre en c3estin imita8a la maci$a ar;3itect3ra medie?al en s3 primer tramo y se
resol?a en 3n alarde de rec3rsos tpicamente 2ictorianos en el seg3ndo, incl3yendo 3n
eAtra-o tec9o en forma de pagoda ;3e se ele?a8a ?arios metros por encima de la a$otea0
El alg3acil se preg3nt cmo era ;3e en todos esos a-os no 9a8a reparado en
ning3no de esos capric9osos detalles ar;3itectnicos0
Al contrario, siempre 9a8a considerado ;3e el local ;3e oc3pa8a el >3$gado era slo
eso= 3n simple local0
Ina m<s de esa enorme legin de ?ie>as casonas in9a8ita8les, c3yo Dnico destino
posi8le es con?ertirse en sede de alg3na pol?orienta oficina pD8lica0
Ina mera fac9ada para ;3e 3n p3-ado de empleados mate el tiempo m3erto 9a8lando
de fDt8ol o de poltica, mientras ag3ardan, al ig3al ;3e los integrantes del s@;3ito de la
reina '938, ;3e alg3ien colo;3e el Dltimo ladrillo y cla3s3re para siempre las inaccesi8les
8?edas y los inDtiles pasadi$os de la 83rocracia estatal0
'in em8argo, tal ?e$ por;3e la l3na confera 3n reno?ado prestigio a la estrafalaria
mansin, el alg3acil senta a9ora ;3e se 9a8a e;3i?ocadoK ;3e a;3ella casona, fea y
enigm<tica, 938iera merecido 3n destino me>or0
Esta8a entregado a estas espec3laciones c3ando ?io 3na fig3ra femenina ;3e se
acerca8a por la acera de enfrente0
#a m3>er pisa8a con c3idado, como si ;3isiese e?itar ;3e el r3ido de s3s tacos altos
f3ese tras ella en el silencio de la noc9e o se metiese en las pesadillas de los ;3e dorman
detr<s de las paredes descascaradas por la 93medad0
#a telefonista a?an$a8a repasando mentalmente s3s Dltimos actos para cerciorarse
;3e 9a8a cerrado la centralita con dos ?3eltas de lla?e C?i?a o8sesionada con los actos
fallidosC, c3ando ?io al alg3acil0
CFAlg3acil P@re$, ?erdadH Cpreg3nt, reconoci@ndolo en el acto0
Rl asinti y la sal3d con 3n gesto cort@s0
C'oy la operadora del tercer t3rno Cse present ella0
CBa8lamos 9ace 3n par de 9oras Cagreg0
C', lo rec3erdo0
CJoda?a por a;3, F;3@ est< 9aciendo a estas 9orasH Cpreg3nt la m3>er0
Rl pareci d3dar0
1+)
C.igamos ;3e de regreso de 3n largo ?ia>e0 FO 3stedH
Ella se ri0
CG3@ c3rioso Cdi>oC0 Jam8i@n yo0
CEs ;3e 9oy t3?e 3n da ;3e ni se imagina CeAplic l3egoC0 'i le digo ;3e 9ace 3n
momento esta8a 9a8lando en ingl@s, con "angkok000
C"angkok Crepiti el alg3acilC0 :e g3sta como s3ena, "angkok0
CF2erdad ;3e sH
Am8os se ;3edaron 3n momento en silencio0
CFBacia dnde ?aH Cpreg3nt ella0
C!o me lo ?a a creer, pero estoy perdido0
Ella lo mir perple>a0
CLl?id@ el camino a casa0
CFPor eso llam a la centralitaH
Rl asinti0
CFO por ;3@ colgH
P@re$ se encogi de 9om8ros0
C#o siento0 !o ;3ise ser grosera, es ;3e en ese momento esta8a como loca de
tra8a>o000
C!o f3e s3 c3lpa Cla interr3mpi el alg3acil0
#a m3>er pareci calmarse0
C'i ;3iere ?enir conmigo000 somos del mismo 8arrio CeAplic0
Am8os ec9aron a andar en silencio, esta ?e$ en direccin a la esc3ela0
CFEs en esa direccinH Cpreg3nt @l0
C', en el "arrio L8rero, Fno lo rec3erdaH
CEs 3na lag3na, ya pasar< Cse eAc3s el alg3acil mientras proc3ra8a seg3irle el
paso a pesar de s3 pierna enferma0
El p3e8lo pareca dormido para siempre 8a>o a;3ella l3na fra ;3e acent3a8a s3
desamparo en medio de la eterna llan3ra0
CEl reino de 'iam000 Ccoment l3ego con aire so-ador0
Ella no di>o nada0
C4omo las 9eladeras Cagreg sonriente0
CEn casa tenemos 3na Ccoment ellaC0 A mi madre le encanta la l3$ fra ;3e
s3rge de s3 interior, dice ;3e se parece a la de la l3na0
CA m me g3sta la l3$ del sol0
Ella no contest, pareca estar pensando en otra cosa0
Al pasar por frente al ?ie>o edificio escolar ?ieron l3$ en la ?entana de la maestra y se
det3?ieron 3n instante0
CFEstar< preparando la leccin para el da sig3iente o a p3nto de tomarse el ?eneno
de las ratas H Cse preg3nt la telefonista0
Entonces repas cada detalle de a;3ella descom3nal fac9ada, contempl la gran
entrada ;3e la l3$ de la l3na pinta8a de 3n a$3l tan intenso y misterioso como el de la
legendaria p3erta de ,star, en "a8ilonia, o8ser? el relo> detenido para siempre en lo alto
del prtico y eAclam con nostalgia=
CMG3i@n p3diese ?ol?er a seAto gradoN, FnoH
CT#os ;3e 3na ?e$ se 9an encontrado >3ntos en los 8ancos de 3na esc3ela000U Cdi>o
el alg3acil0
#a telefonista lo mir sorprendida0
1+7
CMAs ;3e 3sted tam8i@n se ac3erda de esa fraseN Ccoment ent3siasmada0
C.e todo c3anto se 9a dic9o y escrito en la 9istoria de este pas, esa frase es la Dnica
?erdaderamente f3ndamental0
UT#os ;3e 3na ?e$ se 9an encontrado >3ntos en los 8ancos de 3na esc3ela, en la ;3e
eran ig3ales, a la ;3e conc3rran 3sando de 3n mismo derec9o, se acost3m8ran f<cilmente a
considerarse ig3ales entre s y a no reconocer m<s diferencias ;3e las ;3e res3ltan de las
aptit3des y de las ?irt3des de cada 3no= as, la esc3ela grat3ita es el m<s poderoso
instr3mento para la pr<ctica de la ig3aldad democr<ticaU Crepiti0
CEs 8ellsimo Cdi>o la telefonista ;3e, sin apartar los o>os de la fac9ada, agreg
ensimismadaC= Parece 3n templo, F?erdadH
CIno de esos grandes sant3arios de m<rmol, consagrados a dioses 9ace tiempo
ol?idados, pero c3yos restos aDn se yerg3en, misteriosamente, en pie0
Ella seg3a sin ;3itar los o>os de la ?ie>a constr3ccin0
CM.ioses ol?idadosN MG3@ miedoN, FnoH Cm3rm3r0
CF'a8a ;3e en la @poca del emperador Ji8erio, 3n piloto de 3na na?e egipcia ;3e
comercia8a con distintos p3ertos del :editerr<neo, comen$ a propalar el r3mor ;3e el
dios Pan 9a8a m3ertoH #a noticia corri como 3n reg3ero de pl?ora por los c3atro
confines del imperio ca3sando gran consternacin0 B38o 9asta s3icidios en masa de s3s
adoradores0 #a gente no soporta8a la idea de 3n desamparo seme>ante Cdi>o el alg3acil0
CMG3@ terri8leN CeAclam ella frot<ndose los 8ra$os, como si t3?iera fro0
XLVII
:a-ana tengo ;3e 9acer arreglar esta p3erta, cada ?e$ c3esta m<s a8rirla, pens la
maestra colocando la tra8a de 9ierro0
In poco desp3@s atra?esa8a el patio y se diriga a la escalera ;3e lle?a8a al seg3ndo
piso0
!3nca lo 9aca, pero a;3ella ?e$ se det3?o y contempl 3n instante a;3el espacio
despo>ado de s3 83llicio 9a8it3al0
#a l3na confera 3n in3sitado prestigio al 8e8edero y acent3a8a la enigm<tica
presencia de a;3el 8anco solitario0
#3ego se asom a 3n saln c3ya p3erta 9a8a ;3edado a8ierta, compro8 ;3e los
p3pitres esta8an perfectamente alineados, llen 3no por 3no los pe;3e-os tinteros de lo$a,
limpi el pi$arrn ;3e 9a8a ;3edado c38ierto de signos, sopl el pol?o de ti$a ;3e 9a8a
cado so8re el escritorio, mir org3llosa el con>3nto, apag la l3$ y cerr0
C:a-ana ser< otro da Cdi>o0
Al llegar al pie de la escalera t3?o la sensacin ;3e el d@8il f3lgor ;3e caa del cielo,
acent3a8a la prof3ndidad de a;3ellas ligeras depresiones 38icadas a am8os eAtremos de
cada 3no de los escalones de m<rmol, Dnico testimonio tangi8le del s38ir y 8a>ar de las
generaciones a tra?@s del tiempoK y se emocion 3n poco0
'38i preg3nt<ndose por ;3@ todas las esc3elas olan ig3al0 Era 3n perf3me raro0 Ina
me$cla de aromas m3y 93mildes Cel olor de la madera de los l<pices, el del pol?illo de
grafo encerrado en los sacap3ntas, el d3l$n de la goma de pan, el acre de la tinta o el de la
9o>alata de las pl3mas, el m<s picante del c3ero de los portafolios, la fragancia del almidn
1+(
de las tDnicas, de las me>illas sonrosadas de fro, del ag3a de los 8e8ederos, de los 8a-os
s3cios, de la ti$a, de los 8orradoresC y ;3e todos >3ntos ad;3iran 3na f3erte e
inconf3ndi8le personalidad0
Ina ?e$ en s3 departamento, sac del primer estante de la 8i8lioteca el gr3eso lomo
enc3adernado en c3ero de Ana 2arenina, a8ri la ?entana y lo arro> a la calle0
#3ego o8ser? el relo> y compro8 ;3e se 9a8a detenido n3e?amente, esta ?e$ a las
once menos ?einte0
Entonces lo descolg, le dio c3erda, lo sac3di 3n poco y c3ando el ?ie>o aparato se
p3so en marc9a, se sent, contempl la enorme pila de c3adernos ;3e tena para corregir y
sonri sin sa8er por ;3@0
C2eamos Cdi>o, tomando ?arios al a$ar y a8riendo el primero0
1edaccin= T#as ;3e>as de 3n policaU
FPor ;3@ te 83rlas de mi a3toridadH F!o tra8a>o yo acaso por t3 8ienestar y por
el de t3 familia y amigosH En las noc9es de in?ierno, mientras tD descansas a8rigadito
en t3 cama, yo estoy en la calle, d3rante largas 9oras, ?igilando los 9ogares0 Janto en
los das de ll3?ia como en los de sol ardiente, me paso en las es;3inas c3idando del
orden pD8lico0 FA c3<ntos peligros no estoy s3>eto, teniendo ;3e perseg3ir a ladrones,
mal9ec9ores y asecinos H
#a maestra corrigi= TasesinosU y contin3 la lect3ra=
F43<ntas ?eces 9a8r<s odo 9a8lar de compa-eros mos, ;3e f3eron ?ctimas
no8les, sacrificadas en el c3mplimiento del de8erH
1efleAiona y sig3e mi conse>o= acata siempre la a3toridad0
Firma= 'I'A!A #[PE/0
T.e8er de 4astellano= Escri8o E frases so8re 3n po8re0
In po8re p3ede ser 9onrado0
In po8re a ?eces pasa fro y 9am8re0
In po8re necesita m3c9o la ay3da de .ios para poder soportar s3 po8resa0
In po8re p3ede tener 83en cora$n y ser m3y 83eno0
A9ora ;3e cerr el frigorfico dice mi madre ;3e nosotros tam8i@n ?amos a ser
po8res0
Firma= BR4JL1 4#A2,&L0U
#a maestra encerr en 3n crc3lo ro>o la TsU de po8re$a, escri8i 3na T$U grande en el
margen, se ;3ed pensati?a 3n instante, sin sa8er ;3@ comentario 3 o8ser?acin 9acer, y
pas al sig3iente c3aderno0
1edaccin= T#a a3toridadU
1+9
'e-or 4omisario, Fno sa8e 3sted ;3e no tiene derec9o a entrar en los comercios
de gente 9onrada como el de mi pap<, amena$ando a los d3e-os ;3e les ?a a prender
f3ego el local si no lo atienden enseg3ida y prometiendo lle?arse preso a los clientesH
F!o sa8e 3sted ;3e es 3na falta de ed3cacin amena$ar a la gente con ;3e los ?a
a matar a trompadas, amparado en s3 3niforme y en el arma ;3e 3sted lle?a en la
cint3raH
F!o sa8e 'r0 4omisario, ;3e para ;3e lo respeten 9ay ;3e respetar primeroH
'r0 4omisario, si a 3sted no le 9acen frente no es por miedo, sino por respeto, 3n
respeto ;3e 3sted no m3estra por los dem<s0
MG3@ l<stima 'r0 4omisario ;3e siendo la n3estra 3na ?illa tan linda y en la ;3e
se p3ede ?i?ir en pa$, sea 3sted, ;3ien rompa esa pa$N
MO eso ;3e lo p3sieron para c3idarlaN
Firma= #A.,'#AL 2\1E#A0
#a maestra se sonri y escri8i al pie de la p<gina= M"ra?o #adislao, eres 3n ni-o m3y
?alienteN M:3y linda t3 redaccinN
T.e8er de 4astellano= Escri8o E frases so8re mi padre0
:i padre es m3y 83eno0
:e compra >3g3etes, comida, y todo lo ;3e necesito0
:i padre es alg3acil0 Jra8a>a en 3n >3$gado para ?elar por la >3sticia y para
mantener a s3 familia0
:e manda a la esc3ela para ;3e de grande yo p3eda ser como @l0
:i padre es m3y importante0
Firma= 2,1G,!,A PR1E/0U
#a se-orita &3lia pens en el alg3acil y sonri con tern3ra0
Entonces di83> en el margen s3perior de la p<gina 3n gran 'o8resaliente en ro>o y
entre signos de admiracin, y agreg con s3 me>or caligrafa=
TFelicitaciones 2irginia0 'i sig3es tra8a>ando as, seg3ro ;3e llegar<s a ser Primer
A8anderada como t3 pap<0U
C:a-ana desp3@s de clase ir@ al ro a 83scar alg3nos 93esosK a;3ello es el paraso000
Cse prometi antes de a8rir el sig3iente c3aderno0
XLVIII
CFIsted conoce "angkokH Cpreg3nt el alg3acil0
#a telefonista lo mir y le sonri0
C"astante Cdi>o0
El alg3acil se det3?o0
CJengo alg3ien all< CeAplic ella0
11+
P@re$ la mir sin poder oc3ltar la sD8ita admiracin ;3e le desperta8a a;3ella m3>er
;3e 9asta ese momento 9a8a considerado tan a83rrida y me$;3ina como la mayora de las
personas ;3e 9a8a conocido en s3 ?ida0
CFG3@ le pasaH Cpreg3nt ella, deteni@ndose dos pasos m<s adelante0
#a som8ra de am8os so8re la cal$ada era m3y delgada, a9ora ;3e la l3na esta8a en s3
c@nit0
C!o es lo ;3e 3sted piensa, es slo 3na amiga, 3na colega0 Ba8lamos m3c9o por
tel@fono0 !os contamos cosas0 Esas c9arlas de m3>eres, ya sa8e0 'omos m3y 3nidas a pesar
de la distancia0
C:e encantara tener 3n amigo en "angkok Crep3so el alg3acilC0 !o tengo
m3c9os por a;3 Cagreg0
C', 9e tenido m3c9a s3erte Cm3rm3r la telefonista, ?isi8lemente emocionada0
#3ego rean3daron la marc9a en silencio0
Oa casi en las af3eras del p3e8lo, salieron a ladrarles alg3nos perros y los rodearon
amena$antes0
El alg3acil contin3 indiferente s3 camino, pero la telefonista, enf3recida, se ;3it 3n
$apato y lo agit en las fa3ces del m<s a3da$, 3n perro s3ci y lan3do ;3e ante el ag3do
tacn ro>o, opt por retirarse con la cola entre las patas0
C:e g3stan s3s $apatos Cdi>o P@re$0
CF.e ?erdadH Cpreg3nt la telefonista, cal$<ndoselo otra ?e$0
P@re$ asinti0
C'i 9ay algo ;3e no deseo es tener ;3e ?ol?er a casa Cdi>o ella de pronto, mirando
el cielo claro de la noc9e y aspirando s3 perf3me0
CJampoco yo Cagreg el alg3acil0
Ella lo mir sorprendida0
P@re$ le cont en pocas pala8ras todos los detalles de lo oc3rrido d3rante la >ornada y
le eAplic ;3e no podra presentarse en s3 casa sin el som8rero gris y sin el cartapacioK ,rma
y el >3e$ lo estaran esperando0
CEsta ma-ana terminamos con la compro8acin del in?entario CeAplic @l0
C#a ?erificacin Ccorrigi ella con 3na sonrisa de eAagerada d3l$3ra, frot<ndose
las p3ntas de los dedos0
CBace fro, FnoH Ccoment P@re$0
CEsta8a pensando ;3e en "angkok 9ay m<s de treinta y cinco grados0 MO adem<s esa
93medad ;3e sat3ra la atmsfera, ese calor pega>oso ;3e em8ota la mente y ag3$a los
sentidos000N
C!o falta 3n slo tornillo0 !i 3na grampita Cinsisti el alg3acil0
Ella lo mir sorprendida0
CJodo est< all en ese eApediente, adentro del cartapacio y so8re las ?as0
C:ire, yo no s@ ni de lo ;3e me 9a8la, pero si tanto le preoc3pa, 9agamos 3na cosa
Creplic la telefonistaC, ?ayamos al frigorfico a 83scar ese famoso cartapacio s3yo y
l3ego yo misma lo acompa-o a casa y se aca8, )(he 5nd,, como en las pelc3las0
El alg3acil se encogi de 9om8ros0
CParecemos dos persona>es de no?ela Ccoment ella al ca8o de 3n rato, c3ando
de>a8an atr<s los Dltimos ranc9os y atra?esa8an la tierra de nadie de los s383r8ios0
A la derec9a se di?isa8a la espectral sil3eta de la f<8rica, arro>ando toda?a s3 som8ra
so8re los minDsc3los te>ados y las angostas calles del "arrio L8rero0
111
Al alg3acil n3nca le 9a8a g3stado la idea de ?i?ir en esas casitas todas ig3ales,
constr3idas al a8rigo de las grandes 3sinas y al pie de las altas c9imeneas0 .etesta8a el
3l3lar de la sirena del frigorfico0 A;3el sonido ;3e creca como 3n grito y ;3e pareca
an3nciar 3n 8om8ardeo noct3rno o alg3na cat<strofe seme>ante, pesa8a como 3na amena$a
constante so8re s3 propia ?ida0 Pero paga8an 3n al;3iler m3y 8arato y, adem<s, a ,rma le
encanta8aK le ay3da8a a for>arse la il3sin de ;3e ellos tam8i@n forma8an parte de a;3el
inmenso comple>o ind3strial0
CFPor ;3@ en este pas nadie escri8e no?elas de a?ent3rasH Cprotest la operadora,
caminando con dific3ltad entre los y3yos so8re s3s tacones ro>os0
CB<8leme de "angkok Cpidi el alg3acil0
#a m3>er i8a descri8iendo la tra?esa de 3n ro ;3e a ?eces llama8a :enam y otras
?eces 49ao P9raya pero ;3e siempre era el mismo anc9o y ca3daloso c3rso de ag3as
fangosas, c3ando llegaron al portn principal de la f<8rica0
#a p3erta esta8a a8ierta de par en par, como la 9a8an de>ado con la act3ara0 El
alg3acil contempl 3n instante el gran arco de piedra ;3e corona8a la entrada, los slidos
pilares so8re los ;3e se apoya8a la estr3ct3ra, las casetas a8andonadas de la g3ardia, y
tit38e0
CFG3@ le pasaH Cpreg3nt ella0
C!ada, es por ,rma, ella ;3era ;3e yo tra8a>ara en el frigorfico0
:<s all< del portn comen$a8a la inmensa perspecti?a de corrales ?acos, se di?isa8a
la sil3eta de la 4asa Grande, con s3 ?eranda llena de som8ras y s3 canc9a de golf in?adida
por las male$as y, m<s al fondo, recort<ndose contra el cielo a$3l de la noc9e, las som8ras
constr3cciones del gran comple>o ind3strial0
En todo el con>3nto reina8a el mismo raro silencio de 3nas 9oras atr<s, c3ando 9a8a
concl3ido el in?entario0
#a telefonista se ;3it los $apatos para e?itar el r3ido de s3s tacos y ec9 a andar
descal$a, tomada del 8ra$o del alg3acil0
C43@nteme m<s de "angkok Cs3s3rr @l0
Ella, en ?o$ m3y 8a>a, ?ol?i al ro ;3e a ?eces llama8a :enam y otras ?eces 49ao
P9raya, y al modo cmo se derrama8a por la inmensa planicie de fango, se estanca8a en las
ci@nagas donde 9a8ita8a el tigre y la pantera, se desli$a8a impercepti8lemente entre los
plantos de arro$ y fl3a sordamente, sin ;3e nadie lo notara0
C#a ?erdadera f3er$a de ese ro ?a por dentro, como la sangre, corre a traicin por
de8a>o de s3 calma y enga-osa s3perficie, y se lle?a todo consigo sin ;3e nadie lo ad?ierta
CeAplic ella0
El alg3acil ad?irti ;3e alg3nos corrales ?acos 9a8an re?erdecido con las Dltimas
ll3?ias y se lo 9i$o notar a la operadora0
Ella se limit a comentar ;3e en "angkok llo?a m3c9o y ;3e la ll3?ia era tanta ;3e
se esc3c9a8a como 3n permanente r3mor de fondo en las con?ersaciones ;3e mantena con
s3 amiga0
Esas ll3?ias 9enc9an el gran c3rso de ag3a fangosa del :enam0
El largo ro arrastra8a todo c3anto encontra8a a s3 paso desde s3s nacientes, en las
c3m8res de "3rma, 9asta s3 desem8ocad3ra en el mar0 'o8re s3 ;3ieta y enga-osa
s3perficie, flotan enormes 8Dfalos, 9inc9ados y con la pan$a al sol, tigres as3stados,
aferrados a 3n fr<gil tronco, monos so8re islas de camalotes, el cad<?er de 3na >o?en ?irgen
so8re 3na 8alsa te>ida con >acintos, el rico tec9o la8rado en s<ndalo y laminado en oro de
3na pagoda, 3n ingl@s m3erto en s3 silln de mim8re, 3n <r8ol de cla?o de olor arrancado
112
de c3a>o ;3e de>a s3 aroma s3spendido en el aire ;3ieto de la ac3osa llan3ra, 3n campesino
al ;3e lo 9a8a mordido 3na co8ra c3ando i8a para s3 8oda, 3n gran elefante 8lanco
con?ertido en nido de 83itres, 3na ?ie>a dormida para siempre en s3 9amaca, con s3s
s3e-os de ?ie>a enredados a 3na planta llena de eAtra-os t38@rc3los, 3na 8arca a la deri?a,
?aca ya de s3 contra8ando de marfil y llena de ratas, semillas ;3e n3nca dar<n s3 fr3to,
cosec9as a p3nto, todo c3anto ?i?e y se agita 8a>o ese sol 8r3moso ;3e 8orra los contornos
de las cosas y 9ace desaparecer las ri8eras, todo arrancado de ra$ y arrastrado por esa
f3er$a traicionera ;3e se esconde 8a>o la ;3ieta s3perficie del ro y ;3e, sin ;3e nadie lo
ad?ierta, lo lle?a todo 9acia el fondo fangoso del :ar de la 49ina o 9acia las prof3ndidades
sin fin del Lc@ano ,ndico0
Al llegar a ese p3nto el alg3acil se det3?o0 En a;3ella l3$ p3lcra y sigilosa, s3s o>os
repasaron 3na ?e$ m<s el perfil som8ro de los edificios ;3e se le?anta8an al final de la
intermina8le perspecti?a y se demoraron 3n instante en la sil3eta del gigante ;3e domina8a
el con>3nto0
A;3ella mole eri$ada de c9imeneas donde se fa8rica8a el eAtracto de carne le
inf3ndi, 3na ?e$ m<s, 3n eAtra-o temor0
'3 som8ra se eAtenda so8re los m3elles y so8re el ?ie>o astillero, y s3s inn3mera8les
?entanas 8rilla8an a la l3$ de la l3na0
Parece 3na catedral a8andonada, pens, pero no di>o nada por no as3star a la
telefonista0 'enta ;3e la m3>er se aferra8a cada ?e$ con m<s f3er$a a s3 8ra$o y ;3e
9a8la8a sin parar0
.e pronto ella se det3?o, se p3so los $apatos, se arregl el ?estido y di>o=
CBay algo ;3e no entiendo= Fpor ;3@ es tan importante ese cat<logo de cosas
inser?i8les, de restos de 3n pasado ;3e ya f3e, al ;3e 3sted llama in?entarioH
#a preg3nta pareci conf3ndir al alg3acil0
C#o ;3e c3enta es ;3e la f<8rica cerr, ;3e los ingleses se marc9aron y ;3e todo
a;3ello se aca8K @ste es 3n m3ndo definiti?amente cla3s3rado0 P3nto Cagreg0
P@re$ se ;3ed callado0 En el fondo, @l tampoco le otorga8a demasiado significado al
in?entario0 Jodos sa8an ;3e el ciclo del frigorfico 9a8a terminado para siempre0 A;3ello
era 3n montn de c9atarra sin sentido ni f3t3ro0
C#o pasado, pisado Cinsisti ella0
En a;3ella claridad espectral, el alg3acil contempl por Dltima ?e$ el edificio de la
conser?a, la mole c3adrada de las c<maras, los depsitos c3yas c9apas comen$a8an a
oAidarse, los remolcadores anclados para siempre y el astillero in?adido por los y3yos0
Entonces encendi 3n cigarrillo, aspir lentamente el 93mo, lo de> salir con 3n gesto
l<ng3ido, displicente, y di>o=
C2<monos de a;30
Al ?ol?erse, recorri con los o>os la inmensa eAtensin de corrales ?acos y, para s3
asom8ro, di?is en 3no de ellos la presencia de a;3el ca8allo ?ie>o, aDn inm?il >3nto a la
portera a8ierta0
#os i>ares 93ndidos por la sed acent3a8an el aspecto 3n poco fantasmal de s3 sil3eta
recort<ndose contra el 9ori$onte eri$ado de c9imeneas0
CFG3@ 9ace ese ca8allo a;3H Cpreg3nt la telefonista0
CEsto se aca8 Cdi>o el alg3acil por toda resp3esta, sintiendo ;3e, desde el centro
del corral, el animal lo mira8a con la misma eAtra-a fi>e$a de 3nas 9oras atr<s, c3ando
9a8a tratado en ?ano de de?ol?erle la li8ertad0
117
Esta8an en las inmediaciones del "arrio L8rero, c3ando esc3c9aron el c9irrido de
3na cadena y l3ego el m3rm3llo de 3nas r3edas so8re la gra?a del camino0
CAlg3ien ?iene en 8icicleta Ccoment ella0
El alg3acil reconoci enseg3ida a s3 9i>o, retrocedi y se oc3lt detr<s de 3no de los
grandes e3caliptos ;3e flan;3ea8an la a?enida0
CEs mi 9i>o Cs3s3rr0
In poco desp3@s ?ieron pasar a 3n >o?en delgado y r38io, de aspecto fr<gil, ;3e
pedaleando con esf3er$o se ale> en direccin al p3e8lo0
CMPo8reN M'eg3ro ;3e lo 9a estado 83scando toda lo noc9eN Cdi>o la telefonista0
El alg3acil se ;3ed callado0
Aca8a8an de salir de s3 escondite entre los <r8oles c3ando esc3c9aron los pasos
cortos y el >adeo lento y pesado de 3n perro ;3e se esfor$a8a por seg3ir al >o?en0
El animal traa la leng3a af3era, camina8a de lado, arrastrando 3n poco 3na de las
patas traseras y pareca perdido, como si s3s ?ie>os o>os no le permitiesen orientarse en la
osc3ridad de la noc9e0
C6(if&n, a;3N Cllam el alg3acil, alegr<ndose al reconocerlo0
El perro respondi con 3n ladrido 8re?e y gra?e y se acerc a 3na distancia
pr3dencial, esperando 3na n3e?a se-al0
CEs ;3e est< casi ciego000 CeAplic P@re$0
CMPo8re animal, se ?e ;3e lo eAtra-a8aN Cdi>o la telefonista0
El perro se mant3?o eApectante, sentado so8re s3s patas traseras, con las ore>as
paradas y la mirada fi>a en s3 amo, gr3-endo de tanto a tanto a las tinie8las0
CM2amosN M2en a;3N Cdi>o el alg3acil0
El animal se acerc despacio, olfateando c3idadosamente el terreno, y restreg el
lomo contra las piernas de s3 amo0
Estira8a amoroso el 9ocico esperando 3na caricia, c3ando apareci Jel@maco0
CFAdonde esta8asH M:am< est< f3riosaN Cdi>o con 3n gesto despecti?o0
O l3ego, como ?iera ;3e s3 padre pareca prestar m<s atencin a las caricias del perro
;3e a s3 presencia, de> la 8icicleta >3nto a 3nas c9ircas, se acerc y sin mediar pala8ra le
dio 3n 8r3tal p3ntapi@ al animal0
Pese a la sorpresa y como si reconociese 3na se-al, (if&n se ?ol?i ense-ando los
colmillos0
Pero a;3ella reaccin d3r slo 3n instante0 Enseg3ida se ale> con la cola entre las
patas y, gimiendo, f3e a ec9arse al a8rigo de 3nas matas de m<rcela0
CFPor ;3@ 9as 9ec9o esoH Cpreg3nt la m3>er indignada0
C#o odio Ccontest Jel@macoC0 Es 3n animal ?ie>o e inDtil0 L>al< se m3eraK no
tenemos l3gar para @l0
CPero es el perro de t3 padre Cprotest ella0
CFO 3sted ;3i@n esH Cpreg3nt el >o?en con aire desafiante0
CFAdonde 9as estadoH Cinsisti, dirigi@ndose a s3 padre0
C2iendo pasar el :enam Crep3so el alg3acil0
CJ3 padre t3?o 3n da difcil Cinter?ino la telefonista0
El >o?en se ;3ed pensati?o0
CEs a8s3rdo Cdi>o finalmente0
C#a ?ida es a8s3rda m3c9as ?eces Creplic la operadoraC, pero tD eres m3y >o?en
como para comprenderlo0
Jel@maco la mir con eAtra-e$a0
11
C!o ;3iero parecerme a @l Cdi>o, mirando a s3 padre con 3n gesto despecti?o0
Ante la 8r3tal r@plica de s3 9i>o, el alg3acil 8a> la ca8e$a0
C6(if&n, ?engaN Cllam0
El perro se le?ant con e?idente esf3er$o, como si ya no p3diese con el peso de s3s
93esos, mir con o>os de miedo 9acia el >o?en, camin 3nos metros pegado a la c3neta, se
ec9 a los pies de s3 amo, 8a> las ore>as, estir las patas delanteras, apoy la ca8e$a contra
la gra?a del camino, cerr lentamente los p<rpados y se ;3ed esperando las caricias de s3
amo0
CM Oa ?er<s N M 'e lo contar@ todo a mam<N Cdi>o Jel@maco, montando en la
8icicleta e intern<ndose a todo pedal en el "arrio L8rero0
XLIX
#a telefonista cerr el portoncito del >ardn, se ;3it los $apatos en el porc9e, s3spir
ali?iada y aspir con deleite el aroma a glicinas ;3e em8alsama8a el aire noct3rno0
Ina ?e$ en el pe;3e-o ?est83lo y sin encender la l3$, se ;3it la cartera y el a8rigo,
los colg en el perc9ero ;3e 9a8a atr<s de la p3erta, de> los $apatos >3nto al gran macetero
de maylica y contempl 3n instante la pen3m8ra a$3l de la sala0
Jodo esta8a m3y ;3ieto como si los o8>etos est3?iesen atrapados en el 9ielo0
Al fondo del pasillo, se disting3a la l3$ del refrigerador a8ierto y el f3lgor de los
a$3le>os de la cocina0
M:aldicin, ?ol?i a de>arlo a8iertoN MG3@ manaN, pens, pero no di>o nada0
#a porcelana y los cristales destella8an so8re la mesa y la l3na se refle>a8a en el
espe>o del aparador0
CMG3@ 9onorN CeAclam l3ego, mirando 9acia el respaldo del silln en el ;3e s3
madre la espera8a todas las noc9es0
CFG3@ 9ay de ricoH Estoy 9am8rienta y eA9a3sta Cagreg al tiempo ;3e 83sca8a
con los o>os el relo> de la sala, detenido a las 220+0
CBoy no s@ ;3@ le pasa a los relo>es Ccoment0
Entonces se sent a la mesa, se sir?i 3n poco de ?ino, cort 3n 8ocado de milanesa y
se lo lle? ansiosa a la 8oca0
:ientras lo sa8orea8a contempl 3na ?e$ m<s la salaK le encanta8a mo?erse en
a;3ella claridad ;3e s3a?i$a8a las aristas de las cosas y aten3a8a s3s contornos0
Jodo esta8a tan silencioso y tan a$3l ;3e t3?o la sensacin de contemplar 3n paisa>e
s38marino0
El piano irradia8a s3 propia l3$ y el respaldo del silln de s3 madre proyecta8a 3na
som8ra m3y larga so8re el piso0
CA3n;3e no lo creas, 9oy no t3?e 3n slo instante li8re para llamarte Cdi>o en tono
conciliador y mientras se ser?a 3n poco de ensalada0
4omo s3 madre no respondi, contin3 masticando en silencio0
CJengo ;3e lle?ar a arreglar el relo>ito a;3el ;3e me regalaron para los ;3ince, me
da no s@ ;3e 3sarlo, me da miedo ;3e me lo ro8en, F;3i@n s<8elo ;3e costana a9oraH C
coment0
TF:a-ana podr<s coserme el 8otnH Cpreg3nt m<s tarde0
11E
U:e deca esa c9ica ;3e en "angkok est< 9aciendo 3n calor tan impresionante ;3e no
p3ede ni dormir0 !i a3n;3e se ac3este desn3da, por;3e como tiene ;3e 3sar mos;3itero,
s3da toda la noc9e y tiene 9orri8les pesadillas0 .ice ;3e pone 3na palangana >3nto a la
cama y de noc9e se mo>a el c3erpo con 3na espon>a, para refrescarse 3n poco, Fte
imaginasH
#a telefonista 9i$o 3na pa3sa para ser?irse 3n poco m<s de ensalada y contin3
masticando en silencio0
'lo se oa el r3ido de la lec93ga trit3rada por s3s dientes y el $3m8ido de fondo del
refrigerador0
C!o s@ para ;3@ te c3ento cosas ;3e no te importan0 FG3@ te pasa, est<s celositaH
FG3@, no p3edo tener 3na amiga ni 9a8lar con nadie ;3e no sea con ?osH Cinsisti al rato0
Entonces se p3so de pie, 8e8i 3n sor8o m<s de ?ino, mir 9acia el respaldo del silln
y resopl f3riosa0
CM2oy al 8a-oN Cdi>o0
Atra?es la sala con la sensacin ;3e nada8a en 3n gran ac3ario a$3l, a8ri la p3erta
y ;3ed dem3dada0
#a gata yaca >3nto a la 8a-era en 3n gran c9arco de sangre, ;3e la l3na, ;3e entra8a
por la 8anderola, llena8a de refle>os irisados, d<ndole 3n aspecto ?iscoso, similar al del
petrleo0
Entonces record la pelea, las frases ;3e se 9a8an dic9o, el primer disparo de las
190E+, el seg3ndo de las 210E y corri 9acia la sala0
!o t3?o necesidad de encender la l3$ para sa8er lo ;3e 9a8a oc3rrido0
Por el lado derec9o del respaldo asoma8a 3na mano eAangQe ;3e pareca de cristal y
;3e aferra8a entre s3s dedos rgidos 3n ?ie>o re?l?er0
#a telefonista la mir con est3por0 #a madre tena en el rega$o el <l83m rosa donde
9a8a anotado todo lo relati?o al primer a-o de ?ida de s3 9i>a0 El <l83m esta8a a8ierto en
la Dltima p<gina, decorada con el di83>o de 3n 8e8@ r38ic3ndo, ;3e se ale>a8a de espaldas
con 3n ramo de rosas en la mano y 3n 9atillo de caminante en el 9om8ro0
&3nto a la fig3ra, se lea en grandes caracteres dorados=
#L' :E&L1E' A]L' 'E FIE1L! PA1A !L 2L#2E1000 B,&L GIE1,.L, 1E4IE1.A GIE
A'Z F#L1E4,[ JI 2,.A O !I!4A L#2,.E' A #A :A.1E 'A!JA GIE JE ##E2[ E! 'I 'E!L,
JE I!G,[ 4L! E# [#EL 'AG1A.L .E 'I' "E'L' O PI'L E! J, JL.A' 'I' E'PE1A!/A' O
A#EG1ZA'0
#a telefonista se ;3ed de piedra, contemplando la escena0
En el pa?oroso silencio de la sala slo se esc3c9a8a el $3m8ido del refrigerador0
!o sa8a ;3@ 9acer, as ;3e regres a s3 l3gar en la mesa y record cada detalle de s3
llamada a "angkok0
1ecord ;3e 9a8a a8ierto la cartera ;3e aDn tena en el rega$o, ;3e 9a8a eAtrado s3
pe;3e-a li8reta de tapas negras, ;3e 9a8a sacado de s3 interior a;3ellos papeles
amarillentos en los ;3e tena anotadas las frases en ingl@s, ;3e se 9a8a colocado
n3e?amente los a3ric3lares, ;3e 9a8a 83scado el prefi>o de "angkok, ;3e 9a8a marcado
cada nDmero m3y lentamente y ;3e se 9a8a de>ado ir detr<s del le>ano r3mor de ag3a
mansa ;3e se 9a8a apoderado de la lnea0
El m3rm3llo se transform enseg3ida en r3ido de ag3acero y se resol?i, finalmente,
en 3na recia y estrepitosa ll3?ia tropical0
11)
#as gr3esas gotas golpea8an contra las grandes 9o>as de los pl<tanos, repica8an en los
te>ados, rompan la 8arrosa s3perficie del ro e in?adan con s3 r3mor sordo la noc9e de la
centralita0
#a ci3dad entera despeda 3n ?a9o caliente y espeso, como los ?apores del opio ;3e
ella poda oler a tra?@s de a;3ella lnea ;3e an3la8a el tiempo y el espacio0
C(his is %ang7o7, may * help you+ C9a8a dic9o 3na ?o$ ;3e pareca perdida en
medio de a;3ella tormenta tropical0
Ella 9a8a ;3edado como parali$ada, sin sa8er ;3@ responder0
C-elcome to %ang7o7, can * help you, please H Crepiti la ?o$0
El r3ido en la lnea arreci, como si la a$otara de pronto 3no de esos temi8les tifones
del :ar de la 49ina0
#a ll3?ia imp3lsada por el ?iento do8la8a a9ora las palmeras so8re s3 alto tallo, pona
en f3ga a la m3ltit3d 93mana ;3e fl3a como 3n ro por las calles de la t3m3lt3osa ci3dad,
se a8ata con f3ria so8re los ?endedores am83lantes y so8re los mendigos indefensos,
p3dra los tec9os de madera de los templos, corra con estr@pito de torrente por las canaletas
de los f3maderos clandestinos y castiga8a en ?iolentas r<fagas las paredes de >3nco de las
promisc3as Tcasas de placerU, mientras ella, ansiosa, 83sca8a entre s3s papeles la frase m<s
apropiada para retomar la ansiada con?ersacin0
C*s it cold in %ang7o7+ C9a8a dic9o a;3ella primera ?e$0
In momento desp3@s la tormenta pareca 9a8er pasado y del otro lado de la lnea slo
esc3c9a8a 3n roce m3y s3a?e, como el de la piel contra la seda, y m<s ale>ado, el sonido
casi impercepti8le de 3n ?entilador de tec9o0
Ella imagin las aspas mo?iendo lenta, espasmdicamente, el aire sofocante de la
centralita en "angkok0
C0ello, this is from 8ruguay. o you remem"er me+ Cley, tratando de dominar
s3s ner?ios0
C-elcome to %ang7o7, can * help you, plase+ Crepiti 3na ?o$ montona,
impersonal y despo>ada de todo @nfasis0
Ella d3d 3n instante, repas la li8reta en 83sca de 3na frase m<s adec3ada, esc3c9
cmo el r3mor de la ll3?ia tropical ?ol?a a ad3e-arse de la lnea y di>o de memoria=
C9o, * don:t thin7 so. (han7 you.
El alg3acil se despidi de la telefonista y adentr en el "arrio L8rero0
A pesar de las precisas indicaciones ;3e le 9a8a dado la m3>er, and3?o toda?a 3n
rato perdido
en ese la8erinto de calles estrec9as, todas ig3ales entre s0
#as casas se m3ltiplica8an id@nticas, mnimas, a3steras, se?eramente alineadas a
am8os lados de la calle, conf3ndi@ndolo con s3 monotona0
El aire noct3rno ola a glicinas y de los >ardines, 9Dmedos por las Dltimas ll3?ias, se
le?anta8a 3n ?a9o ti8io ;3e contrasta8a con la ad3ste$ de a;3el paisa>e 3r8ano0
.os pasos m<s atr<s, >adeando y con la leng3a af3era, lo seg3a (if&n.
M!o 9ay como la casa de 3noN, pens el alg3acil0
43ando entr, s3 m3>er pareca m3y atareada0 Rl i8a a intentar 3na disc3lpa, pero
opt por callarse y ella se limit a seg3ir planc9ando sin le?antar los o>os0 Antes de cada
pasada salpica8a con ag3a y almidn la tela y repasa8a amorosamente cada plieg3e0
El alg3acil se sent en silencio, no sa8a ;3@ decir0
CF#e p3siste 8astante A$3l de 1eckittH Cpreg3nt finalmente0
Ella ignor la preg3nta y contin3 a8sorta s3 la8or0
117
43ando termin, coloc la tDnica en 3na perc9a y la colg de la falle8a de la ?entana0
Al alg3acil le pareci ;3e la di<fana 8lanc3ra ;3e irradia8a a;3ella prenda, llena8a de
l3$ la sala0
#a tela 9a8a ad;3irido esa se?era y p3lcra integridad ;3e no poda ser slo 3na
c3alidad del almidn0
Pero se a8st3?o de 9acer comentarios0
,rma repiti la m<gica operacin con 3na gran mo-a a$3l, coloc la planc9a en s3
8ase, la desconect, apag la port<til y di>o como al pasar=
C:a-ana te $3rcir@ ese pantaln0
El se ;3ed callado0
CEstoy m3erta, me ?oy a la cama Can3nci l3ego entre 8oste$osC0 :a-ana ser<
otro da0
Rl imagin 3na ?e$ m<s el som8rero y el cartapacio entre los rieles, calent<ndose al
sol de 3n n3e?o da, y se sinti a?ergon$ado0
Enseg3ida esc3c9 las a8l3ciones de ,rma en el 8a-o, el cr3>ir de la cama 8a>o el peso
de s3 c3erpo y l3ego nada0 Apenas 3n perro ;3e ladra8a a s3 som8ra en alg3na parte y otro
;3e le contesta8a cada tanto, desde m<s le>os, como midiendo el silencio y el tama-o de la
noc9e0
El alg3acil no tena s3e-o, as ;3e se ;3ed f3mando en el porc9e y repasando los
eAtra-os acontecimientos de la Dltima >ornada0
El aire era fresco y di<fano, como de cristal, y @l de tanto en tanto mira8a las estrellas
y se preg3nta8a en ;3@ direccin esta8a "angkok0
43ando se le aca8 la Dltima ca>illa, apret el papel entre los dedos, 9i$o 3na pelota y
la arro> entre los y3yos del pe;3e-o >ardn0
#3ego 83sc entre 3nas espesas matas de margaritas 9asta ;3e encontr 3n l3gar ;3e
>3$g adec3ado para des9acerse del re?l?er ;3e aDn lle?a8a en el 8olsillo del saco0
1eci@n entonces se f3e a la cama0 Era cerca de medianoc9e y la casa esta8a s3mida en
3n 9ondo silencio0
El alg3acil se asom a la 9a8itacin de s3s 9i>os y ec9 3n ?ista$o0
2irginia dorma entre almo9adones a ca3sa de s3 asma y Jel@maco so-a8a con s3
pl<cida cara de 8e8@0 #3ego se ;3it los $apatos, entr en p3nta de pie a s3 c3arto y se
det3?o a o8ser?ar a ,rma= pareca agotada y cada tanto se so8resalta8a, como si f3ese
?ctima de alg3na pesadilla de la ;3e no poda despertar0 Rl le 9i$o 3na caricia 8re?e,
proc3rando tran;3ili$arla, y ella le sonri en s3e-os y se de> arrastrar otra ?e$ 9acia a;3el
osc3ro m3ndo de sm8olos ;3e era ;3i$< lo Dnico ;3e 9a8a podido preser?ar al ca8o de
treinta a-os de ?ida en comDnK todo lo dem<s se 9a8a con?ertido en 93mo a$3l, como s3s
cigarrillos, o 9a8a seg3ido s3 camino 9acia el mar, flotando so8re las fangosas ag3as del
:enam0
C!o ?ol?er@ a f3mar Cse prometi0
In instante desp3@s se ;3it la ropa, se acost >3nto a s3 m3>er y se ;3ed
disfr3tando de a;3el s3a?e calor ;3e le pareci, era como la caricia del sol so8re el
terrapl@n de las ?as0
Entonces cerr los o>os y ?io 3na ?e$ m<s la sil3eta eri$ada de c9imeneas de a;3el
gigantesco comple>o ind3strial, la p3erta cerrada de la esc3ela, la inmensa eAtensin de
corrales ?acos, el patio desierto, el em8arcadero silencioso, la enigm<tica presencia de
a;3el 8anco solitario, los remolcadores anclados para siempre >3nto a los m3elles, las
palomas dormidas de8a>o del 8e8edero, el astillero in?adido por los y3yos y el gran relo>
11(
s3i$o detenido para siempre en el centro del prtico ;3e corona8a la fac9ada del ?ie>o
edificio escolar0
Jodas a;3ellas im<genes se s3cedan y se contenan, sin ;3e el alg3acil p3diera
separarlas ni ordenarlas0
:<s all< de las c3atro paredes de s3 casa, reina8a 3n silencio como de r3ina 88lica,
como el ;3e imper en la otrora t3m3lt3osa "a8ilonia o en la patriarcal Ir, oc3ltas d3rante
milenios 8a>o las arenas del desiertoK o como el ;3e se f3e ad3e-ando de la t3m8a de la
>o?en reina '938 3na ?e$ ;3e, conforme al rit3al de la @poca, f3eron selladas las 8?edas y
pasadi$os en las ;3e sep3ltaron con ?ida a s3 s@;3ito0
.os grandes 83eyes 8lancos, con los c3ernos rec38iertos de oro y lapisl<$3li, 9a8an
arrastrado el f@retro de la so8erana 9asta s3 Dltima morada, mientras ;3e c3atro ca8allos
ciegos, con arreos de plata e incr3staciones de >ade en s3s o>os, 9a8an cargado el op3lento
a>3ar= s3 l3>oso g3ardarropa, decenas de recipientes de oro, plata y piedras preciosas ;3e
3tili$ara en ?ida para s3s li8aciones, 3n >3ego de cepillos adornados con flores de n<car,
3na ca>ita de tocador tallada en @8ano ;3e contena s3s cosm@ticos y el ta8lero de a>edre$
en el ;3e 9a8a >3gado s3 Dltima partida0
El fDne8re corte>o esta8a comp3esto, adem<s, por doce integrantes de s3 g3ardia de
9onor, c3atro palafreneros de la ca8alleri$a real, n3merosos sir?ientes, el mDsico de la corte
y die$ >?enes damas de compa-a, ricamente ata?iadas, con s3 to cado de cintas de oro y
s3s grandes aros de plata y <m8arK todos ellos m3dos y ensimismados en a;3el silencio ;3e,
apenas el al8a-il colocase el Dltimo ladrillo, i8a a d3rar por 3na eternidad0
El alg3acil record 3na ?e$ m<s el min3cioso in?entario y los di83>os ;3e il3stra8an
el 9alla$go efect3ado cinco mil a-os desp3@s0
!ada le impresiona8a tanto como la eAtra-a disposicin de los es;3eletos de ;3ienes
9a8an sido sep3ltados con ?ida >3nto al cad<?er de s3 amada reina0
!i 3no solo de ellos apareca en 3na post3ra ;3e re?elara dolor o desesperacin, sino
m<s 8ien 3na desconcertante serenidad0
#os integrantes de la g3ardia esta8an perfectamente alineados, como formando 3n
pe;3e-o 8atalln0 #os palafreneros aDn no 9a8an soltado las 8ridas de los ca8allos ni se
9a8an apartado >am<s de los 83eyes0 #as doncellas tenan las manos cr3$adas para siempre
a la alt3ra del p38is, y esta8an disp3estas en forma de ramillete en torno al mDsico de
a;3ella eAtra?agante corte0
Rste, inclinado so8re el instr3mento, aDn sostena el arpa entre los 8ra$os y tena las
delicadas falanges aferradas a las c3erdas0
#a mDsica los so8re?i?i a todos, pens emocionado el alg3acil0
En el interior de las 8?edas selladas ya nadie tiene odos para las primorosas notas y
los dedos del e>ec3tante ya no acarician m<s las fr<giles c3erdas, pero la mDsica res3ena
toda?a 3n instante, como resisti@ndose, m<s all< de toda lgica, a ;3e el silencio se ad3e-e
para siempre del eAtra-o m3ndo de la reina '9380
119