Lloyd, Josie y Rees, Emlyn - Finalmente Juntos

J JO OS SI IE E L LL LO OY YD D & & E EM ML LY YN N R RE EE ES S
F
F
I
I
N
N
A
A
L
L
M
M
E
E
N
N
T
T
E
E

J
J
U
U
N
N
T
T
O
O
S
S

2

ParanuestrashermanasCatherineyKirsti,conamor.

3
NDICE
1Jack .................................................................................. 4
2Amy............................................................................... 25
3Jack ................................................................................ 49
4Amy............................................................................... 73
5Jack ................................................................................ 95
6Amy............................................................................. 119
7Jack .............................................................................. 144
8Amy............................................................................. 170
9Jack .............................................................................. 192
10Amy........................................................................... 214
Agradecimientos ................................................................ 239
RESEABIBLIOGRFICA.............................................. 240
JOSIE LLOYD & EMLYN REES FINALMENTE JUNTOS

4
Jack
Elideal
Supongamosqueeresunachica.Supongamosqueeresunachicayestsenuna
fiesta,oenunbar,oenunclub.Supongamosqueeresunachicayestsenunafiesta,
oenunbar,oenunclub,yyomeacercoati.
Supongamosquenomehasvistoentuvida.
Ciertas cosas las averiguars de inmediato. Vers que mido casi un metro
ochentadeestaturayquesoydecomplexincorriente.Sinosestrechamoslamano,
comprobars que mi apretn es fuerte y que llevo las uas limpias. Observars que
tengounosojoscastaosquehacenjuegoconmicabellocastao.Yversquetengo
unacicatrizenelcentrodelacejaizquierda.Calcularsquetengoentreveinticincoy
treintaaosdeedad.
Supongamos que lo que ves te gusta lo bastante para entablar conversacin
conmigo.Charlaremosy,silascosasmarchanbienentrenosotros,averiguarsotras
cosas.TedirquemellamoJackRossiter.Simepreguntascmomehicelacicatriz,
tecontarquemimejor amigoMattDaviesme pegun tirocon unapistoladeaire
comprimidocuandoyotenadoceaos.Tedirquetuvesuertedenoperderelojoy
quemimadresepasunaosinquererveraMattporcasa.Tedirquehoyenda
Matt es menos impulsivo y yo me encuentro tan a gusto con la situacin que hasta
considero prudente vivir bajo el mismo techo que l. Te dir que l trabaja en un
bufetedelaCity,peronotedirqueleselpropietariodelacasayqueyolepago
un alquiler. T me preguntars cmo es la casa y yo te dir que es un antiguo bar
reformadocomoviviendaenlazonaoestedeLondresyque,s,hemosconservadola
mesadebillar,la dianadel juego dedardosy labarra,perono, nohemosotorgado
derecho de visita a los violentos alcohlicos que antao se sentaban con expresin
enfurruada en un rincn. Tambin te dir que el jardn es muy grande y est muy
descuidado.
Tmepreguntarsenqumeganolavidaactualmenteyyoteresponderque
soyunartista,locualescierto,yquemeganolavidaconeso,locualnoloes.Note
dirquetrabajotresdasalasemanaenunapequeagaleradeartedeMayfairpara
poderllegarafindemes.Echarsunvistazoamiropa,queprobablementeserropa
de Matt, y supondrs errneamente que soy rico. Puesto que, a lo largo de nuestra
conversacin,yonomencionaraningunanovia,deducirsacertadamentequeestoy
libre.Yonotepreguntarsitienesnovio,aunquetemirareldedoparaversiests
5
comprometidaocasada.
Supongamosqueacabamosyendoatucasaoalama.
Nosacostaremosjuntos.Sitenemossuerte,puedequeinclusolopasemosbien.
Ysilopasamosbien,puedequerepitamos.
Ydespusnos quedaremosdormidos.Alamaana siguiente,siestamosentu
casa, lo ms seguro es que yo me vaya sigilosamente antes de que t te despiertes.
Nodejarningntelfono.Ysiestamosenmicasa,tharslomismo.Nomedars
unbesodedespedida.Quienquieraquesequedeenlacama,alfinalsedespertar.
Ydescubrirqueestsolo.Peroesoserbueno,porqueserloquequiere.
CONFESIONES:N.1ANTICONCEPCIN
Lugar: el lavabo entre los vagones B y C del Intercity de las 2.45 de la tarde
desdelaestacindeParkwaydeBristolalaestacindePaddingtondeLondres.
Hora:3.45delatardedel15demayode1988.
Al otro lado de la puerta del lavabo, un chico de diecisiete aos se encontraba
delante del espejo con los pantalones y los calzoncillos bajados hasta los tobillos,
sosteniendolaltimanovedad,unpreservativoconsaboracurryenunamano,yun
pene(elsuyo)enlaotra.
En eso puedo ser exacto. No porque yo estuviera sentado en el vagn C,
contemplando la indicacin de OCUPADO de la puerta con la vejiga a punto de
estallar, preguntndome qu clase de persona poda ser tan egosta como para
pasarsecasiveinteminutosacaparandoelretrete.Ytampocoporquelasvibraciones
de la va cuando nos estbamos acercando a Reading fueran tan fuertes que me
obligaran a acercarme con paso decidido a la puerta del lavabo, propinarle una
buenapatadayverloqueestabaocurriendodentro.Sinoporqueaquelchicoerayo.
Bueno,puesllegadosaestepunto,serabastantelgicosuponerqueyopudiera
sercualquierao,posiblemente,todaslascosassiguientes:
a) Unpervertido.
b) Unamantedelcurry.
c) Unchalado.
Y sobre la base de la informacin que se ha facilitado hasta ahora, seran unas

suposiciones bastante acertadas. Lo ms probable es que cualquier jurado me
declararaculpabledelastrescosas.Sibien,apropsitodelaacusacindeaficinal
curry,elhechodequeaduraspenaspudieratocarmelarodillaconlaboca,ymucho
menoscualquierotrapartedemicuerpo,habrapodidosuscitarunadudarazonable.
Bueno,puesquesalgaladefensa.
Los hombres de diecisiete aos, tal como puede atestiguar cualquier hombre
que haya superado con xito, y sin duda con un suspiro de agradecimiento, esta
edad, son unas criaturas extraas. Tendida entre la adolescencia y la madurez,
6
atiborradadepaletadasdehormonas,eslaedaddeldescubrimientodeunomismo,
en la que se hacen preguntas, se buscan respuestas y se cede con frecuencia a la
masturbacin. En mi caso no fue distinto. Haca las habituales preguntas. Existe
Dios? Podr alcanzarse alguna vez la paz mundial? Por qu razn el vello del
pubistieneunalongitudlimitadaynopermiteportantolaposibilidadderecortarlo
y darle formas artsticas, tal como se hace con los setos de los jardines? Y no sera
unaordinariezquelaexpresincalentarenlamismabolsasignificarajustoloque
dice?Envanoesperabalasrespuestas.Ymientrasesperaba,mehacaunapaja.
Aconciencia.
Estoysegurodequelaproduccindealgunasvacaslecherasgalardonadascon
trofeos erainferior a la ma (aunqueteniendoencuentaqueslolasordeaban dos
veces al da, no es tan sorprendente). Por trmino medio (es decir, cuando no haba
incendios,inundaciones,terremotosyotrosactosdivinos),melameneabatresveces
alda.Peroelsaborlodabalavariedad.Melacascabasobrelatazadelvter,mela
pelaba en la parte de atrs del autobs, me la sacuda debajo del edredn. Me la
machacaba durante Songs of Praise. Estiraba, soltaba chorretadas, me haca una
manuela,mehacaunaperaymerevolvaenmediodelaviscosidad.Peroalolargo
detodoaquelperododeexperienciasonanistas,hubounacosaquejamsprob:la
GayolaDelRico.
Por si alguien no estuviera familiarizado con el trmino, la GDR consiste
simplementeenllevaracabolamasturbacinconelpreservativopuesto.Nosmuy
bien qu tiene eso que ver exactamente con los ricos. Supongo que debe de ser una
costumbredelosquetienendemasiadotiempoentremanos(odemasiadoloquesea,
encualquiercaso).Peroam,el15demayode1988,enelpocoerticoambientedel
lavabodelaBritishRail,entrelosvagonesByC,mesirviparaotracosa.Loqueme
interesaba era el preservativo propiamente dicho y no aquello contra lo que ste
estabadestinadoahacerdebarrera.
Latristerealidaderaqueyojamsmehabapuestoningunohastaelmomento.
Hastaentonces,micontactoconellossehabalimitadoacontemplarconadmiracin
cmo mi compaero de escuela Keith Rawlings realizaba su a la sazn legendaria
hazaa en las fiestas juveniles, consistente en estirar un preservativo y
encasquetrselo en la cabeza, respirando por la nariz hasta que el preservativo se
hinchabacomounzepelnyfinalmenteleocurraloquealHindenburgyestallabaen
medio de una atronadora salva de asombrados aplausos. No obstante, a pesar de
comprender el impresionante efecto teatral de la hazaa, yo no pretenda aquel da
causarelasombrodelosasistentesaunafiestajuvenil.SinoeldeMaryRayner,una
chicaalaquehabaconocidoenunafiestajuvenilencasadelospadresdeMattelfin
de semana anterior, una chica que viva en Londres y me haba invitado a alojarme
en su casa mientras sus padres se encontraban en Mallorca. En otras palabras, una
chicaqueyoesperabacontodamialmaquefueralobastantecaritativaparalibrarme
de mi virginidad. De ah el preservativo aromatizado al curry. En el lavabo. En el
tren.
En cuestin de menos de dos horas, caba la posibilidad de que yo me viera
7
obligado a utilizar uno de verdad. El momento para el que yo me haba preparado
mental y fsicamente, desarrollando como consecuencia de ello una fuerza de la
mano derecha tan poderosa como la de un luchador profesional, se me estaba
echando encima. Qu hice entonces? Hice lo que hacen todos los valerosos y
confiados hombres de diecisiete aos: me asust. Pero a base de bien. Permanec
sentado en el vagn C, tamborileando con los dedos sobre el billetero mientras
pensabaenlostrespreservativosprecintadosquehabacompradoprecipitadamente
en la mquina automtica de un bar. Y si no encajaran? Y si fueran demasiado
pequeos o (dolorosa posibilidad) demasiado grandes? Y si se rompieran o se me
cayeran? Acabara tendido al lado de Mary, deshacindome en disculpas, eso era lo
queocurrira.Yencasodequeocurriera,lomsprobableeraqueMarynomediera
otra oportunidad. Y yo me quedara virgen. Santo cielo, puede que incluso muriera
virgen. Me agit en mi asiento, imaginndome mi epitafio: MURI A LOS CIEN
AOSSINHABERSECOMIDOUNAROSCA.DEV.DESCANSEENVIRGINIDAD.
Aspues,tomelbilleteroybajatodaprisaporelpasillohaciaellavaboparahacer
unensayoantesdelgranacontecimiento.
Aquconcluyeelalegatodeladefensa.
Pero no as Mary, tengo el gusto de informar. No concluy, quiero decir. A
partir del momento en que llegamos a su dormitorio y avanzamos dando tumbos y
nos dejamos caer en la cama, en lo que menos pens ella fue en la conclusin.
AqullafuemiprimeraexperienciadelasensacinquemstardedienllamarEn.
EstabaEnsucasa.EstabaEnlacama.YnotardenestarEnella.LasensacindelEn
meinundhastaelextremodedesbordarse.
Elcomienzo
Esunviernesporlamaanadelmesdejuniode1988ytengounproblema.
Peortodava,noconsigorecordarsunombre.
Ellasuspiraymurmuraalgoincomprensibleensueos,sedalavueltadecaraa
m, me rodea la cintura con el brazo y lo deja all, sudando contra mi piel. Echo un
vistazoalosnmerosdemnimocomndenominadordeldespertadordemimesilla
de noche: 07.31. Despus la miro a ella: un tapiz de cabello castao que lo oscurece
todoexceptosunariz.Comonariz,noestdeltodomal.Miroaltecho,atrapadoen
unjuegocruzadodepensamientoscontradictorios.
Porunaparte,nomeencuentroenabsolutoenunamalasituacin.Aquestoy
yo, heterosexual y soltero, acostado en la cama al lado de una mujer desnuda que,
pormsquelainformacindequedispongoselimitealaformadesunarizyatoda
una serie de recuerdos de borracho, es una compaa razonablemente buena y
razonablemente buena en la cama. Que yo sepa, anoche no ocurri nada que fuera
excesivamente raro: no hubo grilletes, fallos o manifestaciones de amor
imperecedero.Nosconocimosenunadiscoteca,bailamosyflirteamosynosvinimos
aquenuntaxiaprimerahoradelamaana.
8
El sexo fue satisfactorio. Un sudoroso paquete de ojos en blanco y profundos
suspiros.Nosmovimosbienjuntosteniendoencuentaquejamslohabamoshecho
anteriormente. No hablamos. A veces me gusta as. Ningn contacto vocal. Ningn
contacto mental. La situacin estaba tan desnuda como nosotros. No simulamos ni
por un momento que lo que estbamos haciendo fuera algo ms que un simple
desahogo fsico. Y despus, cuando nos sentamos sudorosos a beber dos vasos de
aguaqueyohaballenadoenelcuartodebao,ElIdealsiguisiendoverdad.
Buenapruebadeellofueelhechodequeellano:
a) Oprimimimano.
b) Memirlargamentealosojos.
c) Preguntcmoeraposiblequenomesintierasolosinnovia.
d) Sigui el camino de la intimidad, compartiendo mi cigarrillo como si
fueraunporro.
e) Sugiriquenosvolviramosavermuypronto.
Ensulugar:
a) Mantuvolasmanosquietas.
b) Miraltecho.
c) Me dijo que lo mejor de acostarse por ah era que nunca haba dos tos
iguales.
d) Encendisupropiocigarrillo.
e) MedijoqueseibaahacerunviajeaAustraliadetresmesesdeduracin.
Despus,ambosapagamosnuestroscigarrillosindividuales,yoapagulaluzy
nosquedamosdormidos.
De momento, todo bien. La perfecta aventura de una noche. Hace unos
minutos,cuandomedespert,mesentsatisfechodemmismo.Peroquizserams
exacto decir complacido. Todos los habituales Temores del Soltero se haban
desvanecido. S, an poda ligar. S, an poda acostarme con una desconocida. En
otraspalabras,s,antenaloqueeramenester.
Por otra parte, la situacin tampoco es que sea lo que se dice buena. Es un
viernesporlamaanay(vuelvoaconsultarelrelojyveoquehantranscurridootros
dos minutos) tengo cosas que hacer. A pesar de lo fcil que me sera permanecer
acurrucadoaquenunacmodaposicinposcoitoytalvezinclusolevantarsumano
de mi estmago y sostenerla en la ma para prolongar un poco ms la ilusin de la
intimidad, ha llegado el momento de que nos levantemos y nos pongamos en
marcha.
Procurando nomolestarla,me incorporo,levantode mi cuerpoelpesomuerto
de su mano y lo deposito sobre la sbana. Desde esta encumbrada posicin, veo su
ropa amontonada en el suelo al lado de la cama. Espero un par de segundos para
9
asegurarme de que ella sigue estando dormida y despus me deslizo de debajo del
edredn y rebusco en silencio entre su ropa hasta que encuentro su billetero en el
bolsillo de su chaqueta. Me pongo unos calzoncillos, salgo de mi dormitorio y me
dirijoalacocina.
Matt est all, ya vestido y calzado, con el negro cabello todava mojado de la
ducha, inclinado sobre un cuenco de cereales secos y una taza de humeante caf.
Abrelabocaparadeciralgoyyomeacercoundedoaloslabios.Mesientodelante
deljuntoalamesaytomounsorbodesutaza.
Peroesquetodavaestah?preguntaenunsusurro.
S.
Cmosellama?LavecinadeChloe?
Chloeesunachicaconlaquebamosalaescuela,peroconlaquejamssalimos
cuando bamos a la escuela. Como consecuencia de ello, consigui pasar de la
categoradenoviaenpotenciaaamiga.
S,lacomosellame.saes.
Asienteconlacabeza,asimilandolainformacin,ydespuspregunta:
Esbuena?
Noestmal.
Sonre.
Muyruidosa.
Ledevuelvolasonrisa.
Dmelo a m. Brindo por l con su taza de caf. Por cierto, feliz
cumpleaos.
Tehasacordado?Gracias,hombre.
Hastatengounregaloparati.
Ques?
Tendrsqueesperaralanoche.
Locualquieredecirqueannolohascomprado.
Lo cual quiere decir que tendrs que joderte y esperar. Le devuelvo la
taza.Bueno,puesquinvieneestanoche?
Enciendeuncigarrilloeinhalaelhumo.
Losdesiempremsalgunosotros.
Algunosotrosquesernmujeressolteras?
Esposible.
Quieromsinformacin.
Tendrsquejoderteyesperar.
Entoncessernchifladasyadefesios
Nopicaelanzuelo.
Como si t le hicieras ascos a eso Puede que ninguna de las dos cosas.
Puedequeambas.Tocaelbilleteroconeldedo.Hasperdidolamemoria?
Loabroyechounvistazoalcarnetdeidentidad.
Yano.
Ybien?
10
Ybien,qu?
Cmosellamalacomosellame?
CatherineBradshawleo.NacidaenOxford,el16deoctubrede1969.
Saco el pase del metro, miro la fotografa y le doy la vuelta para que la vea Matt.
Puntuacinsobreunmximodediez?
Siete.
Examina la fotografa con ms detenimiento y rectifica. Ms bien seis.
Anochetenamejorpinta.
Siemprelatienen.
Lacmaranuncamientedicel,terminandolafraseporm.
Exacto.
Corrgemesimeequivoco,perohoynovieneSadomaso?
SadomasoeselapodoqueMattlehapuestoaSallyMcCullenporquecreeque
medueleelcerebrodeslopensarenlofabulosaquees.
S,alasdiez.
Consultasurelojysueltaunlevesilbido.
Qubientelomontas,eh?
Meacercoalmandodeltermostatoylopongoalmximo.
PlanAdigo,llenndomeunvasodeaguadelafrabotelladelfrigorfico.
Hacerlasudarlagotagorda.
Ysifalla?
Mebeboelaguaymesecoloslabios.
Nofallajams.
Perotodotieneunaprimeravez.
El reloj pasa de las 08.40 a las 08.46. La calefaccin lleva ms de una hora al
mximo y la nica conclusin a la que puedo llegar es la de que el carnet de
identidad de CatherineBradshawhasidofalsificado y,enlugar dehaber nacidoen
Oxford, sta naci en realidad en Bombay. En verano. Durante una ola de calor. Al
lado de un horno. Al medioda. Mi truco del agua fra me ha fallado. Con los rayos
delsolaplastandoloscristalesdelasventanascerradasylosradiadoreshirviendo,es
comosiestuvieraenunasauna.Elsudormebajadesdelafrente.Laalmohadaenla
queapoyolacabezasehatransformadoenunabotelladeaguacalienteyeledredn
esunaesterillaelctrica.PeroBradshawseloesttomandoliteralymetafricamente
conmuchafrialdad.Niunsologruidodeincomodidad.Niunasolapeticindeque
abra la ventana o de que le lleve agua. Slo el ritmo regular de su respiracin y la
relajadaexpresindesueoprofundodesurostro.Ladoncelladehielo.
PlanB.
Catherine digo, incorporndome. Cath? Creo que esta vez lo digo
levantandounpocomslavozysacudindolaporelhombro.Cathy?
Mmmm?contestafinalmenteconlosojostodavacerrados.
Tienesquelevantarte.Metengoqueir.Voyconretraso.
Sefrotalosojosconlosnudillosyconsultasureloj.
No son ni siquiera las nueve dice en tono quejumbroso, cubrindose los
11
hombros con el edredn y volviendo a cerrar los ojos. Dijiste que hoy no
trabajabas pensaba que nos bamos a tomar el da libre El pacto, no lo
recuerdas?Hicimosunpacto.
Escierto.Fueelpretextoparaalargarlaveladamsalldeladiscoteca.
Lo s digo, pero me acaban de llamar de la galera. Tienen a un
coleccionista americanointeresadopor algunas demisobrasmiento.Me quiere
conocer. Esta misma maana. Regresa a Los ngeles esta tarde y, por consiguiente,
nomequedamsremedioqueir.
Bueno,buenodiceella,incorporndose,yateoigo.
Para cuando se ha duchado y vestido, ya son las nueve y cuarto. Entra en la
cocina,dondeyoestoysentadocontemplandoconexpresinausentelasuperficiede
la mesa. Como superficie de mesa, vale para que alguien pueda simular un cierto
intersporella.FueunaideadeMatt,canibalizarelrtulodelbarquecolgabasobre
lapuertaprincipal.Lstimaquenopudiramosdejarlocolgandodondeestaba,pero
algunos de los ex parroquianos del Churchill Arms no eran muy inteligentes y
seguan viniendo y pidiendo que los dejramos entrar en mitad de la noche. Sigo
mirando con aire ausente. Winston Churchill me devuelve la mirada con expresin
dereproche.Jams,enelcampodelasrelacioneshumanasBueno,bueno,sigamoscon
elespectculo.
Noleofrezco:
a) Caf.
b) Acompaarlaacasaenmicoche.
c) Charlaintrascendente.
Ensulugar,apartomitaza,melevantoydigo:
Muybien,vamosall.
Recuerdoelbilleteromientrasmedirijoalapuertaprincipalyellataconeaami
espalda sobre las baldosas del suelo. Vive en Fulham, o sea que puede coger el
metro.
Elmetroestaslodosminutosapieledigomientrassalimos.
Cierro la puerta a nuestra espalda y bajamos veinte metros por la acera hasta
llegaralaalturadelSpitfiredeMatt.
Estuyo?mepreguntaellamientrasyoapoyolamanoenlacapota.
Scontesto,apresurndomeaaadir:Siguehastaelfinaldelacalleygira
alaizquierda.Labocadelmetroestaunoscuatrocientosmetros.
En lugar de decir adis y de salir de mi vida y regresar a la suya, echa un
vistazo al otro lado de la calle y sus ojos se posan finalmente en la parada del
autobs.
Noimportadice,voyacogerelautobs.Sermsrpido.
Muybiendigo,apesardequenoestnadabien,yanosveremos,pues.
S? Me mira con expresin dubitativa. Te he dejado mi nmero en la
habitacin.Enunacajetilladecigarrillos.Enlamesilladenoche.
12
YocreaqueteibasaAustralia.
S,perodentrodeseissemanas.
Ah.
Nospasamosunospocossegundosmirandoanuestroalrededorconexpresin
turbada.
Notevas?mepreguntaella.
S. Ahora mismo. Acciono intilmente el tirador de la portezuela. Hago
una mueca. Las llaves. Me he dejado las llaves. La medio saludo con la mano,
evitandoelcontactovisual.Yanosveremos.
S,yalohasdicho.
Regresorpidamentealacasaycierrolapuertaamiespalda.Consultoelreloj:
las nueve y veinte. Me acerco muy despacio a la puerta del saln. Escondindome
detrsde la barra que discurrea lolargodelapareddelotrolado,miroalacalle a
travs de la ventana. Catherine Bradshaw se encuentra ahora en la parada del
autobs,directamentealotroladodelacasa.Mearrodilloylevantolosojoshaciala
vaca hilera de dosificadores. Mierda. Estoy cansado. Estoy hecho polvo. Sally
McCullen,lamujerquemeobsesionadesdehacedossemanas,llegardentrodealgo
msdemediahora.YCatherineBradshawestesperandoenunadelasparadasde
autobsmenosconcurridasdelplaneta,sinunarevistaounperidico,unlibrooun
walkman, sin nada que hacer como no sea contemplar distradamente la puerta
principaldelacasadeMatt,alaesperadequeyovuelvaasalirymealejealvolante
de un descapotable que no es mo, para reunirme con un coleccionista de arte
norteamericanoquenoexiste.
Unavozinteriormeestdiciendo,Yqu?Yqusinovuelvesasaliryconfirmas
conellosusospechadequetodalahistoriadelagalerayelcoleccionistanoesmsqueuna
complicadaestratagemaparalibrartedeella?Yqusiellaestesperandotodavaelautobs
cuando recibas a McCullen en la puerta? Acabamos de conocernos. No salimos juntos.
Puesentonces,aadelavoz,porqunohaspodidosersinceroconella?Qutecostaba?
Porqunopodasdecirlesimplementegraciasporelrevolcn?Hasidomuydivertido.Pero
lapuertaestporall.Noseraahoralavidamssencillasitehubieraslimitadoahacerso?
Reconcelo,nolosera?
Perootrasvocesdiscrepan.
Estlavozegosta:EslavecinayamigadeChloeyChloeesamigatuya.Silehaces
un feo a Catherine, se lo haces por asociacin a Chloe. Como sigas por este camino, vers
derrumbarsetucrculosocialyconvertirseenunalneaplanadeinactividad.Ylainsegura:
No quieres que ella, o que cualquier otra, que para el caso es lo mismo, vaya por la vida
propagando la opinin, o simplemente guardndosela, de que eres un hijo de puta. La
honrada:Eresunbuenchicoylosbuenoschicoshacenquelasbuenaschicassesientanbien.
Peroaunquesupongoquetodasestasvocesdicenlaverdad,ningunadeellasdicela
verdad esencial. En realidad, la verdad esencial no tiene nada que ver con los
razonamientos.Nosetratadealgotaninteligente.Sereducepurayllanamenteaun
simple condicionamiento. Se reduce a la forma en que he sido programado. No es
algo que yo pienso sino simplemente algo que yo soy instintivamente. Es fcil
13
engaarte diciendo que, cuando sales de una relacin, te limitas a cambiar tus
hbitos de pareja por los de una persona sola. Romp con Zoe Thompson entre las
seis de la tarde y las nueve de la noche del sbado, 13 de mayo de 1995, entre el
momentoenqueregresdeunfindesemanadeexamendeconcienciaylgrimasen
casademimamyelmomentoenqueelpadredeZoefueabuscarlaalapartamento
alquiladoqueambosnoshabamospasadolosanterioresquincemesesconvirtiendo
en un hogar. Llevbamos saliendo juntos algo ms de dos aos. En los meses que
siguieron, entre las alteraciones de mi estilo de vida y de mis hbitos emocionales
figuraron:
a) Dejar de utilizar suavizante de ropa y ver cmo aparecan

inexplicablementeunosagujerosenmiscalcetines.
b) Dejar de sustituir el cepillo de dientes cada tres meses, hasta llegar al
extremo de tener la sensacin de que me estaba cepillando los dientes
conuntrozodealfombradepelo.
c) Utilizar las uas de las manos en lugar de unas tijeras de uas para
arreglarmelasuasdelospies.
d) Dar la vuelta cada dos semanas a las sbanas de la cama en lugar de
lavarlas.
e) Dejardesentirmeculpableporhablarconalguiendelsexocontrariocon
quien no era seguro hacerlo (por ejemplo, la novia de un amigo, o una
amigamaconquienZoesellevababien,ounaamigadeZoe).
f) Usarpreservativosduranteelactosexual.
g) Dormirabrazadoaunaalmohadaenlugardeaunapersonaamada.
h) Permanecer tendido solo en la cama los domingos por la maana,
pensando que ojal tuviera todava a una persona que me interesara lo
bastanteparadesearpasareldaconella.
Pero otras costumbres que haba adquirido durante el tiempo que estuve
saliendo con Zoe perduraron a pesar de que ella ya no estaba a mi lado para guiar
mispensamientos,puesahorayasehabanconvertidoenmas.Entreellasfiguraban:
a) Acostarme en el lado derecho de la cama, a pesar de que tena ya una

cama de matrimonio toda para m solo y habra podido tenderme en el
ladoquehubieraquerido.
b) Lavarlosplatosdespusdecadacomidaenlugardeefectuarunlavado
relmpagodecacharrosycubiertosalfinaldecadasemana.
c) Deleitarme con el sabor de las verduras y las ensaladas, en lugar de
despreciarlas como artculos obsoletos tras el advenimiento de las
pldorasdevitaminas.
d) Dejarelasientodelexcusadobajado.
e) VerlaserieEastEnders.
f) Procurar desviar la conversacin del resultado de los partidos de ftbol
14
cuandoestabaengruposmixtos.
g) Mirar a las mujeres a la cara en lugar de al escote cuando hablaba con
ellas.
h) Comprenderqueelamorpropiodeotraspersonas,apesardeloquelas
apariencias externas te puedan inducir a creer, es tan frgil y tan
quebradizocomoeltuyo.
Pero yo no soy psiquiatra y no s explicar por qu algunos de los hbitos

adquiridos con Zoe han perdurado, mientras queotros sehanperdido.Loquess
es que los que han persistido son autnticos y forman tanta parte de m como mis
huellasdigitales.Yenelloseincluyetambinlodelamorpropiodelosdems.
ClaroquetambincabelaposibilidaddequeCatherineBradshawsealegrede
perdermedevistatantocomoyoaella.Cabelaposibilidaddequeelhechodedejar
sunmerodetelfonofuerasumaneradehacermesentirmemejorodesentirseella
mejor, o ambas cosas a la vez. Cabe la posibilidad de que, aunque yo la llame, ella
niegueconocermeodesarrolleunahabilidadhastaahoradesconocidaparaponersea
hablarenletnencuantoreconozcamivoz.Pero,deigualmodo,cabeunapequea
posibilidaddequeleimportealgo.Yesaposibilidadsignificaque,siyolatratocomo
si fuera una basura, acabar sintindome yo mismo una basura. Por consiguiente,
hay que darle la vuelta a la cosa: trtala bien y te sentirs bien a tu vez. La
generosidad y el egosmo mancomunados. Una combinacin perfecta para una
concienciatranquila.
Porsuerte,lasllavesdelcochedeMattestncolgadasdeundardodeladiana
quehayenlacocinay,porconsiguiente,alospocosminutos,saludoconlamanoa
Bradshaw, que est en la acera de enfrente, subo al Spit de Matt, corrijo la posicin
delespejoretrovisorydelasientoeinsertolallaveenelencendido.Mientrasdoyla
vueltaalamanzana,meditoacercadelhechodequenoestoyaseguradoydequetal
vez Matt reaccionara acercndome un cuchillo a la garganta y hacindome comer
mis genitales recin mutilados en caso de que abrigara aunque slo fuera la ms
mnima sospecha de que yo haba tomado lo que constituye su mayor orgullo y
alegraparadarmeunpaseto.AparcoelSpitenunacallesecundaria,muylejosdela
paradadelautobs,apagoelmotoryenciendolaradio.
Cuatro canciones, una informacin de ltima hora sobre el trfico, un avance
informativo y dos cigarrillos despus, me atrevo a correr el riesgo de bajar del
automvil y subir por la calle para echar un vistazo. Justo cuando me estoy
acercando a la esquina y aminoro el paso para mirar cautelosamente y comprobar
que ahora mi camino es una zona libre de Bradshaw, pasa un autobs. Me quedo
petrificado y mis ojos se cruzan a travs del cristal de la ventanilla del autobs con
losdeCatherineBradshaw.Miromientrasellasacudelacabezaylevantaeldedodel
coraznamododesaludo.
Hay ciertos pensamientos que se captan sin necesidad de ser un telpata.
Gilipollasesunodeellos.

15
Estamosaltimahoradelatarde.Estoyapoyadocontralapareddemiestudio,
fumndome un cigarrillo mientras contemplo la tela montada en el caballete que
acabo de volver a poner junto a la puerta vidriera que da al jardn. El sol inunda la
estanciaconlaclasedeluzqueproduceunabombillanoprotegidaporunapantalla.
El estudio se encuentra en la parte de atrs de la casa. El blanco uniforme del
techo y de las paredes slo est interrumpido por unos bocetos y unos estudios de
color.Lastablasdelsuelonoestnbarnizadassinotalcomoyolasencontrcuando
arranqulaalfombramanchadadecervezapocodespusdemudarmeavivirall.A
Matt no le import, en parte porque saba que la estancia era un desastre de todos
modos(pocomsqueunespacioparaalmacenarlascajasquenuncahabatenidoel
nimo suficiente para abrir tras haberse llevado todas sus cosas de la casa de sus
padres en Bristol) y en parte porque saba que yo no poda permitirme el lujo de
pagarunalquilerenotrositio.Trasladesaparicindelaalfombraylapinturadelas
paredes, slo queda la mesa de billar como testimonio de los das de gloria del
ChurchillArms.
Una de las cosas que le dije anoche a Bradshaw es verdad: no trabajo los
viernes. Por lo menos, no hago un trabajo normal que se pague con un cheque. Eso
ocurrelosmartes,losmircolesylosjuevesallabajoenlagaleradePaulie.Paulie
me llama su representante, pero puesto que soy la nica persona que trabaja all, el
ttulo no me permite hacerme demasiadasilusiones en cuanto al poder que ostento.
Loquehago,enrealidad,espermanecersentadoenelmostradordelaparteanterior
de la galera, hojeando revistas o novelas y esperando a que suene el telfono, cosa
que raras veces sucede a no ser que sea Paulie el que llame para ver cmo va la
cosa desde cualquier palacio de la ginebra del Med en que se encuentre en aquel
momento. Ocasionalmente, entra alguien para curiosear, y me hace una o dos
preguntas sobre un cuadro. Y ms ocasionalmente todava, puede que unas tres
veces al mes, compran algo y yo corro a la caja, les hago la factura y dispongo lo
necesarioparalaentregaolarecogida.Peromsquenadamededicoaleeroamirar
alacalleyverpasaralagente.
Sin embargo, los viernes, los viernes y los lunes, soy dueo de m mismo. Lo
nico que tengo que gestionar los viernes y los lunes es mi propia persona. Y eso
justamenteesloqueintentohacer.Procuronosalirdecasa,amenosquesetratede
algo vital como bajar al LoCost de la esquina para comprarme cigarrillos y latas de
Pepsi Max o humillarme ante eldirector de la sucursal de mi banco a propsito del
AbismoSinFondo(esdecir,elsaldodeudordemicuenta).Tratoderesponderami
despertador a la misma horaenque lohara si mi intencinfuerallegaralagalera
dePaulieparaabrirlaconpuntualidad(alas10delamaana),meduchoy,siesten
casa,charlounratitoconMattmientrasstedesayuna.Despusmevoyalestudioy
pongolaradioparaquemehagacompaa.Enciendouncigarrillo,elijounpincely
reanudomitrabajoalldondelodej.
Todo eso es lo que intento hacer, pero a menudo acabo levantndome tarde y
empiezolascosasapartirdeah.
16
Sigo contemplando la tela. Dejando aparte la dosis matinal de irritacin
provocada por Bradshaw, ha sido un da fructfero. Desde las diez hasta las cuatro,
conunahoraparaelalmuerzo.Todosehadesarrolladosegnelplan.Apartelode
la necesidad de la radio para que me hiciera compaa. Hoy no la necesitaba. Pero
esoformabapartedeotroplan.
AspuesdiceMcCullen,entrandodenuevoenelestudio,interponindose
entremipersonaylatelaybloquendomelavista,estssatisfecho?
McCullenmidemetrosetentayesdelgada.Elcabellorubioylisolellegahasta
mediaespalda.Tieneunarisamuysexy.
No lo s contesto, pero no slo porque no puedo ver la tela sino tambin
porque llevo demasiado tiempo concentrndome. Tengo que alejarme un rato y
descansar los ojosantes de quepuedavolveracontemplarlaobraobjetivamente.
Atiquteparece?
Sevuelveamirarme.
Megusta.
Mealegro:ellatambinmegustaam.
Mucho.
Nos conocimos hace un par de semanas en la fiesta que organiz mi hermana
Kate para celebrar sus veinte aos. Kate estudia en la UCL, Historia y Espaol. Su
noviosellamaPhilyestudiaFrancs,tambinenlaUCL.PhilconociaMcCullenen
el primer curso, ambos se hicieron buenos amigos, consiguieron seguir siendo
buenosamigosyelaopasadosefueronavivirjuntos.KateyMcCullensehicieron
muyamigas.staesnuestraconexin.Asfuecomoterminhablandoconellaenla
cocinadeKate.
Kate ya le haba hablado mucho de m y el cuadro que yo le haba regalado a
Kateparasucumpleaoscolgabaenlapareddelsaln,porloquenosfuemuyfcil
entablar conversacin. McCullen me hizo una pregunta sobre el cuadro. Haba
estudiado arte en la escuela y algunos fines de semana dibujaba un poco. Le
preguntporqulohabadejadoyellalesechlaculpaasuspadres,sealandoque
stos le haban dicho que lo hiciera en plan de hobby y, entre tanto, procurara
estudiar algo ms prctico. Le coment el limitado xito que haba tenido hasta la
fecha los tres cuadros que haba vendido a unos coleccionistas y las favorables
crticasquemehabanhechotrashabercelebradounaexposicincasidetapadilloen
lagaleradePaulie,unpardemesesantes,enpremioamitrabajo.Mepregunten
qutrabajabaenaquellosmomentosy,comoestababorrachoyellaeramaravillosay
habaesquivadotodasmissutilesinsinuacionesyeraevidentequenotenaintencin
de irse a casa conmigo, le contest que tena en proyecto la realizacin de una serie
de estudios del natural. Le pregunt si accedera a posar para m y le ped que por
favor,porfavor,porfavor,medijeraques.
Yporunmilagro,aslohizo.
Omsbienmepregunt:
Cunto?
Yyolecontest:
17
Esperabaquelohicierasgratis.
Nihablarcontest.
Veintelibras?lesuger.
Treintadijoella.
Tratohechocontest.
Porquno?Habacadoenlatrampa.
McCullenseacercaalsofymepermitevolveraverellienzo.Lamiroaellay
vuelvoamirarelcuadro.Nosporqurazn,ambascosasnoencajan.Ynoporque
el cuadro no sea una fiel imagen del original sino porque, durante las horas que he
dedicado a transformar las tres dimensiones de su cuerpo en dos dimensiones, he
dejadodeverlacomounserenteroylahevistomsbiencomotodaunasucesinde
perfiles y sombras. Ahora que vuelve a tener forma, McCullen ha resucitado. Ya no
esunobjetoquequieroestudiarsinounamujeralaquequierotocar.Memuerode
ganasdehacerlo.
Enrealidad,laideahaestadoencendindoseyapagndoseenmimentedesde
que ellallegestamaana,aproximadamenteunostresminutosdespusde queyo
hubieraterminadodeaparcarelSpitdeMattconprecisinmilimtricaensuespacio
correspondiente y hubiera vuelto a dejar el asiento y el espejo retrovisor en la
posicin inicial. Le prepar un caf, tuve con ella una charla intrascendente y le
enseelestudio.Ellasedesnudenelcuartodebaoyregresalestudioenvuelta
enunatoalla.Hiceelnmerodemontarlatela,procurnomirarlamientrascruzaba
laestanciaytratvagamentedeconseguirquesesintieracmoda.
Cmomequieres?mepregunt.
Ahora. Sobre la mesa de billar. En la ducha. En una playa. En un avin.
Cubiertadecremabatidaychocolatefundido.Lasrespuestassesucedansincesary,
en cualquier otra circunstancia, yo habra elegido una y la habra llevado a la
prctica. Pero era un profesional, no? Yo era un artista y ella era una modelo. Le
pagabaparaqueestuvieraallyellaestabaallparaquitarselaropapordineroypor
amoralarte,no?Exactamente.Findelahistoria.
Enelsofledije.Reclnateyprocurasentirtecmoda.
Sedirigialsofy,deespaldasam,sequitlatoalla,ladoblcuidadosamente
enelsueloysetendibocaarribaenelsof.
Qutal?mepregunt.
Bueno,desdeunpuntodevistaesttico,estabamuybien.Lapose,conlaparte
lateraldelacabezaapoyadasobrelasmanoscruzadasylosojosdirigidoshaciam,
parecanatural,comosiacabaradedespertardeunprofundosueo.Lailuminacin
tambinerabuena.Unafranjadesombralecruzabaoblicuamentelaparteinferiorde
laspiernas.Eraloquesediceperfecta.
Nodije.Noestbien.Qutalsitereclinasdeladodecaraam?
Bueno, s, la honradez artstica est muy bien, pero tiene que haber algn
alicientequenoscompensedelapobrezayelaislamiento,verdad?
Sediolavuelta,cubrindoselospechosconelbrazo.
Asestmejor?
18
Unpococontest,peroquizdeberasmoverelbrazo;pruebaaapoyarlo
enlacadera.Ellamovielbrazo.Asestmejor.Lamir,mirlatelayvolva
mirarla a ella. Ahora dobla ligeramente la pierna. Un poquito ms. Estupendo.
Francamente estupendo. Perfecto. Asent con la cabeza sinceramente de acuerdo
conmigomismo.Estscmoda?
Permanecitendidainmvil.
S,estoybien.
Lamirfijamente,tambininmvil,paralizado.
Estupendo.
Qusepuededecirdelasobsesiones?Sonlasfuerzasespecialesdelaconducta
humana. Si el hecho de vivir solo es, tal como yo sinceramente creo, un estado de
sitio (te creas una serie de exigencias mentales y te niegas a abandonar tu solitario
estado hasta que aparece la Supernena), las obsesiones son la quinta columna que,
justocuandotecreesasalvoycreesdominarlasituacin,trepanporlasmurallasy
penetranatravsdetusventanasconlasametralladorasescupiendorfagas.Nohay
defensalosuficientementefuertepararepelerelataque.
YesoesloquemeestocurriendoamconMcCullen.Desdequelaconoc,soy
vctimadeunacasiconstantecortinadefuegodevisionesdesufiguraydevisiones
deestarconella.Perolomspreocupantedetodoesquemuchasdelasvisioneshan
sidodecarctercasihertico,unasdescaradasafrentasalCdigodelaSolteraporel
quehedecididoqueserijamivida.Meheimaginado:
a) Caminandoporlacalleconella,tomadosdelamano.
b) Acostado con ella en la cama al amanecer, contemplando su rostro
mientraselladuermeapaciblemente.
c) Sentado con ella junto a la mesa de un reservado de un restaurante,
tomandovinoymirndolaalosojos.
Enotraspalabras,ensituacionesquenosonpasajeshabitualmentecitadosdela
Biblia del Hombre Soltero. Dicho lo cual, hay otros requisitos de mi Supernena que
dudo mucho que ella tenga la posibilidad de cumplir. No puedo imaginarme, por
ejemplo:
a) Permanecer separado de ella por espacio de seis meses debido a

circunstancias ajenas a mi voluntad, sabiendo que ella estar todava a
midisposicinamiregreso.
b) Irmeavivirconellaaunapartamento.
c) Pedirlequesecaseconmigo.
Apesardetodo,ellaeslaquemsseacercaamiSupernenaentretodaslasque
he conocido desde que romp con Zoe. Y ahora mismo, acercarse quiere decir estar
muycerca.
Yahemosterminadoporhoy?pregunta.
19
S.Gracias.Hastenidomuchapaciencia.
Recogelatoallayseenvuelvedenuevoenella.
Yahora,quhacemos?
Buena pregunta. Una pregunta sobre la cual me he pasado mucho rato
pensando en el transcurso de las ltimas horas. La respuesta que quisiera dar sigue
aproximadamentelapautaNotengoquesalirparalafiestadeMatthastadentrode
tres horas, por consiguiente, por qu no las aprovechamos yndonos a la cama?.
Pero, entre tanto, en la ciudad de Londres, Planeta Tierra, McCullen no ha dado a
entender a lo largo del da que est dispuesta a acceder a semejante peticin. Por
consiguiente,ensulugar,optoporalgounpocomsambiguo.
Bueno,podramosdescorcharunabotelladevino
Sonre.
No,aldecirahora,noqueradecirahoramismo.Mereferaalcuadro.Noest
terminado,verdad?Oseaquenecesitarsquevuelvaparaotrasesin,no?
Ah,s,claro.S.Comosisupieraqueesoesloqueellaqueradecir.Creo
queunpardesesionesmssernsuficiente.Sitlopuedesresistir,naturalmente.
No hay problema. Ha sido divertido. Se da un masaje al hombro con la
mano.Apartelosdoloresymolestias.
Notehasaburrido?
No,seestagustocontigo.Supongoqueestsacostumbradoaentretenerala
gentemientrasposaparati.
Esoestmejor.Congeniamos.Legusto.
S, supongo que s contesto. Y el vino? Tengo una botella en el
frigorfico,siteapetece
Consideralapropuestaduranteunpardesegundosydespusdice:
No, ser mejor que me vaya. Esta noche tengo que habrmelas con los
parientespolticos.
Me noto una sacudida en el estmago. Sin poder contenerme, pregunto
impulsivamente:
Losparientespolticos?Nomedigasqueests
Sere,seapartaelcabellodelrostroconunmovimientodelacabeza.
Casada? No, por Dios. No son unos padres polticos autnticos.
Simplementelospadresdeminovio.Hoyeselcumpleaosdesumadre.
Lapalabrafatdica.Habratenidoquesuponerlo.Mepareceincreblequenolo
hayamencionadoantes.
No saba que tuvieras novio. Mi voz denota decepcin. Trato de parecer
sociableeinquiero:Desdehacemuchotiempo?
Tresaos.
Entonces,lacosavaenserio?
Supongoques.
Se percibe un ligero titubeo en su voz. Suficiente para que yo profundice un
pocoms.
Espero que no te importe la pregunta, pero no le molesta a l que poses
20
desnudaparam?
Bueno,lemolestarasilosupiera.
Ambosnosmiramossonriendo.
Ya.
Peronotendraporqu.Noesqueestocurriendonadararo.Noesqueyole
seainfielninadadeeso.
Puesporqunoselodices?
Porqueacabarasintindoseinseguroyceloso.Nomerecelapena.
Tlequieres?
Scontesta,cruzandolaestanciaparairavestirse,mucho.
Bueno, las cosas no estn siguiendo exactamente el tradicional guin de la
seduccin. Es msbiencomoempezar aleeralgo por la ltima pgina.El objetode
mi deseo ha pasado de ir desnuda a envolverse en una toalla y ahora se est
vistiendo y en breve se ir. Y lo que es ms, acaba de decirme en trminos
inequvocos que mantiene relaciones desde hace tres aos con un hombre del que
estenamorada.Ymucho,paramsinri.
Todoesobastaraparaenfriarlasobsesionesdelamayoradelagente.Perono
las mas. Yo me concentro en el nico destello de esperanza que brilla en este
universoporlodemssombro:elhechodequeestdispuestaaengaaralhombre
al que ama para estar conmigo. Y de que vaya a repetir el engao la semana que
viene. Como seal, es ms una inclinacin de cabeza en una estancia abarrotada de
gente que una bengala roja estallando de repente en el cielo nocturno, pero pese a
todo, significa que tengo una posibilidad. Conclusin: el hecho de que haya
declinadomiinvitacinaunacopadevinoparareunirseconsunovioconstituyeun
desprecioconsiderable,peromequedalasemanaqueviene
Yencuantoalamorpropio,noesqueyonohayaaguantadocosaspeoresotras
veces.
CONFESIONES.N.2LAVIRGINIDAD
Lugar.LacasadelospadresdeMaryRayner.
Hora:6delatardedel15demayode1988.
Mary:Tienesuno?
Yo:S.
Mary:Bueno,teloponesoqu?
Yo:S,claro.
Mary:Tieneunapintaunpocorara.
Yo:Estaromatizadoalcurry.
Mary:Quasco.
Yo:Puess.Losiento.
Mary:Quhorror,qumalhuele.
Yo:Yatehedichoquelosiento.
21
Mary:Notienesnadams?
Yo:No,eslonicoquehabaenlamquina.
Mary:Bueno,puespntelo.
Yo:Deacuerdo.
Mary:Adndevas?
Yo:Alcuartodebao.
Mary:Paraqu?
Yo:Notepreocupes,vuelvoenseguida.
Mary:Yaestscontentoahora?
Yo:S.
Mary:Puesvenaqu.
Yo:Deacuerdo.
Mary:Uy.
Yo:Perdona.
Mary:Ven,dejaqueteayude.
Yo:Gracias.
Mary:Nolohashechonunca,verdad?
Yo:S,montonesdeveces.
Mary:Embustero.
Yo:No.
Mary:Esoes,asestmejor.
Yo:Aqu?
Mary:S,aqumismo
Descripcin en tiempo real del acto propiamente dicho: uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, diecisis,
diecisiete,dieciocho,diecinueve,vein
Mary:Yaest?
Yo:S,qutalhesido?
Mary:Unamierda.
LafiestadeMatt
Como no era de extraar, las cosas no duraron mucho con Mary Rayner. Algo
msdediecinueveminutosymedio,peronomucho.Aquellanochemequedensu
casa,hicimoselamoralamaanasiguienteyestavezconsegudurarloequivalente
a un anuncio de CocaCola Light y tres canciones (aunque, tcnicamente, tal como
ms tarde le seal a Matt, habra podido alegar que fueron seis, pues la segunda
cancinfueRapsodiaBohemia),todascortesadeCapitalRadio.NisiquieraMarydej
dereconocerque,bajosuexpertagua,pasdemierdaaaceptableenelespacio
deveinticuatrohoras.Elfuturosepresentababrillante.Estabacontento.Mimisinse
haba cumplido con razonable xito. Abandonamos su casa antes del almuerzo, nos
22
pegamos un lote de besos y caricias en la boca del metro de Ealing Broadway y
despus yo regres a Bristol. Posteriormente la llam una vez, pero ella no me
devolvilallamada.Jamsvolvasaberdeella.
Nostlgicamente, quiero creer que fueron las circunstancias las que nos
separaron, el hecho de que ella viviera en Londres y yo en Bristol, que ambos
anduviramos demasiado escasos de dinero para poder permitirnos el lujo de
pagarnos regularmente el billete de tren y que estuviramos demasiado ocupados
estudiando con vistas a la obtencin del nivel A para disponer de tiempo suficiente
paraconocernosmejor.Peronofueeso.Dehecho,todoseredujosimplementeaque
Mary haba conocido cosas mejores y yo jams haba conocido nada tan bueno.
Ambos seguimos cada uno por su camino por distintas razones: Mary porque no
quera conformarse con algo que fuera una mierda y ni siquiera aceptable y yo
porque me haba iniciado en un nuevo y prodigioso mundo y, ya que haba
conseguidohacerlo(unpardeveces)conunachica,queraprobarloconmschicas
(elmayornmerodevecesposible).
Como rito de paso, result bastante duro, pero mereci la pena. Todo cambi
despus de aquel fin de semana en Londres. Regres a Bristol rebosante de
seguridad,meencerrenlacocinaconeltelfonoyllamaMatt.Seloconttodoy
l me pidi que se lo volviera a contar otra vez. Y aunque procur que no se me
notaraenlavoz,disfrutcomouncosacomientraslohaca.
Al lunes siguiente, Matt acompa a Laura Riley, una chica de su clase de
matemticasquelegustabadesdehacavariosmeses,peroalaquenohabatenido
elvalordedecrselo,asucasadesdelaescuela,labesenlaparadadelautobsde
su calle y le pidi una cita. Dos semanas despus, cuando sus padres se fueron a
pasar el fin de semana al Distrito de los Lagos, Matt y Laura perdieron juntos la
virginidad en la parte inferior de la litera en la que l llevaba durmiendo desde los
sieteaos.
El hecho de que Matt perdiera la virginidad tan poco tiempo despus que yo,
pudodeberseaunacoincidencia,peroyolodudo.Lateoramsprobableesladela
competitividad. O ms bien, el rasgo competitivo que siempre ha presidido nuestra
amistad.PasadalapubertadyantesdelodeMary,yodiraqueelsetentaporciento
de nuestras conversaciones giraba en torno al sexo a nivel terico. Cmo lo
conseguiramos? Cmo sera cuando lo hiciramos? En cuanto pude contestar a
estasdospreguntas,nuestraamistaddejdebasarseenlaigualdaddelaignorancia.
ElcolumpiodevaivncambiyMattseconvirtienelchicoquememirabaam,el
hombre,desdeabajo,yyomeconvertenelquelemirabaaldesdearribaatravs
delosojosdelaexperiencia.Paral,lanicamaneraderestablecerelequilibrioque
previamente exista entre nosotros (de igualar el tanteo, por as decirlo) era que l
tambinseapuntarauntanto.Ylohizo.ConLauraRiley.Ensulitera.
Comoesnatural,lacosanoterminaqu.Yoconocaotrapersona,elcolumpio
volviacambiardeposicinylrompiconLaurayempatconmigo,buscndose
otra chica. Dejando aparte los quince meses en que l estuvo saliendo con Penny
Brown, lo cual (casualmente, por supuesto) ocurri coincidiendo con el perodo en
23
queyosalaconZoe,nocreoquejamshayamosdejadodecompetirdesdeentonces.
Y lo ms probable es que esta noche (abro la puerta del BarKing, el lugar que ha
elegidoMattparacelebrarsucumpleaos)ocurralomismo.Ambosestamossolteros.
Ambos somos ligones. Y aunque ya no nos quede nada por demostrar y nuestra
amistad haya superado la fase del quin ha hecho qu primero, por puro espritu
deportivo, ambos seguimos tratando de inclinar el columpio de vaivn a nuestro
favor. Una aventura de una noche. Sin complicaciones. Otra marca de tiza en la
pizarra.Unpocodediversininofensiva.
Echo un vistazo a la barra en busca de rostros conocidos y de rostros cuyo
aspectoseademiagrado.ElBarKingesfamosoporsuvariadaofertadeobjetivosy
esporesoporloqueMattlohaelegido.NoseanunciacomoBardeSolteros,perode
hecholoes.Esdeliberadamenteruidosoybulliciosoyenlaspocasmesasdisponibles
se pueden sentar doce personas. En otras palabras, no es probable que le asignen
muchasestrellasenlaGuaparaParejasdelosLocalesNocturnosMsntimosdeLondres.
La superficial inspeccin visual confirma que esta noche ser justamente eso:
una fiesta de solteros, una fiesta de solteras, y montones de grupos intermedios
sexualmentesegregadosdetamaomspequeo.Sepuedencontarconlosdedosde
unamanolasalianzasmatrimonialesylassortijasdecompromisoqueseexhiben,y
estoy seguro de que yo no soy la nica persona que acaba de hacer justamente eso.
Los aspectos son variados, pero el cdigo indumentario se reduce a un residuo
comn: prendas de marca y cabellos y rostros muy bien cuidados. La gente viene
aqu a anunciarse, en la esperanza de encontrar un comprador. Y yo, gracias al
guardarropa de Matt, encajo muy bien. Inspecciono su grupo.Matt no suele ofrecer
fastuosas fiestas de cumpleaos y se inclina ms bien por el enfoque slounbuen
pretextoparaemborracharseconlosamigos en lugar de otra cosa ms organizada.
Est presente Chloe, nuestra mano derecha, pero puedo decir con un suspiro de
alivioqueBradshawno.DespusestnAndy,WillyJenny,algunoscompaerosde
trabajo de Matt, Carla, Sue y Mike, con quien Matt fue a la universidad, y Mark y
TimquehanvenidodeBristolapasarelfindesemana.
Slo hay unas cuantas personas a las que no conozco, evidentemente los
extras a los que se ha referido Matt esta maana en la cocina. De ellos, dos son
chicos y tres son chicas. De las chicas, slo una no hace que se disparen
inmediatamentelostimbresdealarmadelaschaladasylosadefesios.Estsentadaa
laizquierdadeMatt.Estdeperfil.Tienebuenapinta.Mattmeve,mesaludaconla
mano y grita algo que es inmediatamente engullido por la babel de voces que se
interpone entre nosotros. Yo le devuelvo el saludo y echo un nuevo vistazo de
inspeccinalaChicaMisteriosaantesdevolvermeparapagarlasconsumiciones.Un
amigomollamadoPaddyresumiunavezeldilemabsicoconqueseenfrentanlos
hombressolterosdelasiguientemanera:
Talcomoyoloveo,seteofrecendosalternativas:cortoplazoylargoplazo.
Corto plazo, empiezas con la actitud de que lo nico que quieres es que te jodan. Eso
significa que ests obligado a buscar la conclusin con cualquier mujer con quien t creas
24
quetienesalgunaposibilidad.Porconsiguiente,charlasconellasycompruebassiestnpor
lalaborono.Supongamosqueempiezansoltndoteelrollodequeellasnosondeesasquese
acuestanporah,queaborrecenvivirsolasoestnhartasdeperdereltiempocontosqueson
demasiado inmaduros para mantener una relacin estable. En tal caso, cortas en seco la
conversacin y pasas a otra persona. Y sigues pasando y pasando hasta que encuentras a
alguienque,encasodequeyanotehayadichoques,tehaofrecidosuficientesindiciospara
quetlleguesalaconclusindequenotardarenhacerlo.
Despus est la alternativa nmero dos: el largo plazo. La diferencia ms definitoria
entrestaylaalternativanmerounoesqueaqutpiensasconelcerebroytambinconla
polla. El mtodo de aproximacin es el mismo. Ves a alguien que te gusta y entablas
conversacin.Sloqueaqu,sitegustaloqueoyesyloqueves(reconozcmoslo,altrmino
delajornada,silacosaesalargoplazo,loquerealmenteimportaeslamentequehaydentro
del cuerpo), no la dejas plantada sin ms por la simple razn de que no vaya a echarse un
polvo contigo antes del amanecer. Qu demonios, me gusta esta persona. Me encantara
conocerla mejor. Y entonces lo intentas. Haces todas las anticuadas cosas de siempre: te
intercambiasconellaelnmerodetelfono,lallamas,conciertasunacitayempiezasapartir
deah.
Y es algo que tienes que decidir justo al principio de la noche. Las dos alternativas se
excluyenmutuamente.Sieligeslaalternativanmerouno,quienquieraquetehayasligado,
te la habrs ligado porque en tu mente es igual a sexo. Lo ms probable es que despus no
puedas pensar en ella de otra manera. Si eliges la alternativa nmero dos, tendrs que
aceptarelhechodeque,porlomenosestanoche,probablementevolversacasasolo.
Paddy se cas dos meses despus, por lo que no es difcil adivinar qu

alternativaeligi.
Llegoalamesayrecibotodaunaseriedeholasyqutalestsporpartedelas
distintaspersonasreunidas,segneltiempoquellevesinverlas.LasilladelaChica
Misteriosa est vaca, pero hay una chaqueta colgada en el respaldo. Me acerco a
Matt y le pongo delante el cctel de cumpleaos. Suelta un gruido antes de que la
coparocelamesa.
Qubarbaridadmurmura,contemplandolalgubreycoaguladamezcla,
cundonosvamosalibrardeestamierda?
Cuandoseamosviejosyestemoscasados.
Aceptando con resignacin que ni la chochez ni el matrimonio son
posibilidadesenunprximofuturo,Matttomalacopayapurasucontenido.
Felizcumpleaosledigo,entregndoleunacaricaturasuyaenmarcada.
Lacontempla,sereylapasaasusvecinosdemesa.
Es estupenda.Gracias. Oye medice,secndose loslabios, encendiendo un
cigarrilloyempujandolasilladelaChicaMisteriosaparahacermesitioasulado,
bscateunasilla.
Paracuandoconsigoencontrarunasillayvolveralamesa,laChicaMisteriosa
yaharegresado.Pongomisillaalladodelasuyaymesiento.
Holadigo,volvindomehaciaella,mellamoJack.
25
Amy
Oh,Diosmo.
Noesposiblequeestocurriendo.
Noesposiblequeunserhumanoseencuentretanmal.
Oigo un extrao zumbido que debe de significar que estoy respirando (lo cual
es casi un milagro, pues anoche me fum 4.000 pitillos). No obstante, tengo la
desagradablesospechadequevoyasufrirunahemorragiacerebralsinomelevanto.
Pero eso se dice pronto. Las articulaciones se me han vuelto como de gelatina
de la noche a la maana. Consigo tropezar con mis desechadas botas tipo fllame,
golpearmeeldedogordodelpieconeltubodelradiadory,mientrasdoysaltitosde
dolor,perderelequilibrioyatravesardecabezalacortinadecuentasdeplsticoyla
puerta plegable, para acabar dndome un porrazo contra la caja de embalaje de t
queutilizocomomesaenelsaln.
Se produce un instante de silencio. Percibo la brisa de la maana sobre mi
chichnmientraspermanezcotendidasobrelaalfombradeapelotonadopelo,conla
camisetaRELAXsubidahastaelcuelloacausadelacada.
Yentoncesocurre.
Se oye un inestable ruido de botella vaca, y la innegable razn de mi actual y
diablicaresacacaerodandodesdelacajadetymegolpealacabeza.
Suelto un gruido al ver la botella de whisky, y, lenta y espantosamente, los
acontecimientosdelavsperaempiezanaemergerdenuevoatravsdelabrumadel
dolor.
Voyavomitar.
Cuando levanto la cabeza para aspirar una bocanada de aire tras haberme
inclinado en curva cerrada, evalo los daos sufridos en el espejo del armario del
cuartodebao.Elaspectodistamuchodeserideal.
AmyCrosbie,delPisoD,PembertonVillas,ShepherdsBush,hadesaparecido.
Vale.Reconcelo.Quindejentraraljabalverrugosoenelcuartodebao?Quin
fue?
Cmo me he transformado tan totalmente de la nena wonderbra
impecablemente peinada que ayer sali de casa a las ocho de la tarde en esta viva
imagendemuertaviviente?Mesujetofuertementelacabezaconlasdosmanospara
calmar la ltima creacin de mi almohada peluquera y saco la lengua. Es de color
verde.
26
Comosoymuyoptimista,cuentolospuntosbuenosantesquelosmalos.
1. No puedo estar peor (tengo que reconocer que ste suele ser el primero
demilistadepuntosbuenos).
2. MenosmalqueJacknosequedyyomelibrdelahumillacindeque
lmevieraenesteestado.
3. ?
Nosemeocurreningnnmerotresporqueelnmerodoseselprimerodela
listadepuntosbuenos.Sueltoungraznidodedesesperacin.
Jacknosequed.
Elnicotopotablequeheconocidoenvariosmesessaliporpiernas.Regres
corriendo al Pas de los Tos al romper el alba sin darme tan siquiera un beso de
buenasnoches.Ylaverdadesquenoseloreprocho.
Mecomportcomounaimbcildecampeonato.
Lacalamidadesdemasiadograndeparaquepuedaprocesarlayosola.Llamoa
H,mimejoramiga.
H:(Entonoadormilado.)Mmmm?
Yo: (Una pausa para que sepa que soy yo.) Puaaa! (Infundo en el saludo la
mayor cantidad posible de gutural infelicidad posvmito de que puedo hacer
acopio.)
H:PuPuPu?OsimplementePu?
Yo:Puaaaaaaaaaaa!
H:Voyahoramismo.
QuieromuchoaH.Mecomprende.
Veinteminutosdespus,Hempujasubicicletahaciaelmontndebicicletasdel
estrechopasillodemicomunidaddevecinos.Ofreceunapintaasquerosamentesana
tras una TND (Tranquila Noche de Descanso) y, probablemente, cantidades
industriales de PAS (Polvos Altamente Satisfactorios) con Gav (su to ms reciente).
Me da un beso y me dice que apesto a cervecera y que tengo los dientes de color
anaranjado.
Suelto un gruido, pero estoy satisfecha de m misma porque he conseguido
bajar los tres tramos de escalera que me separan de la puerta principal, lo cual
significa que estoy regresando a la raza humana. Para ello he tenido que hacer un
considerableesfuerzo.
Hasta ahora, me he tragado tres pastillas de Nurofnplus, me he bebido dos
tazas de caf cargado, cada una de ellas con una cucharada de azcar moreno
(terrible, lo s, pero esto es una crisis) y me he tomado nada menos que cuatro
tabletas efervescentes de vitamina C. Eso equivale al cuatrocientos por ciento de la
dosisdiariarecomendaday,aunquenoestoysegura,creoqueahorapuedohablar.
Enlacocina,Hsesubealaencimeramientrasyopongolateteraacalentar.
27
Deduzcoquenohasligadomediceentonoprosaico.Quocurri?
Adivino que est decepcionada, pues anoche asumi el papel de seora del
guardarropa. Basndome en su promesa infalible de ligue, me dej convencer y me
atrev a ponerme un minivestido negro que ms bien pareca un cinturn con un
wonderbrayunasbotastipofllame(que,porcierto,mecomprenplandebromay
notenalamenorintencindeponermejams).Yosoyunachicamsdepantalones
vaquerosyslidaszapatillasdeportivas,peroHmedijoquedeesonihablar.Hasta
me oblig a pasar por su casa antes de irme, para valorar mis posibilidades. Gav
solt un silbido de admiracin y me ofreci un enorme vaso de vodka con tnica
mientras Hme otorgaba una puntuacinde nuevesobrediez(lade diezsobre diez
selareservaparaeldademiboda)ymedabaunsuaveempujoncitohacialanoche
paraqueutilizaramisencantosfemeninosconeldivinoMatt.
Ya s que todo esto suena un poco dramtico, pero H conoce mi horrible
secreto.Unsecretoqueltimamentesehaconvertidoenalgoascomounacrisis.Oh,
Dios mo,ni siquiera puedo pensar en l, pero la verdad es que llevo ms de seis
mesessinecharunpolvo.Creoqueesomeconviertetcnicamenteenunavirgen;al
fin y al cabo, a estas horas ya se me debe de haber cerrado. Pero, dejando aparte
aquello en lo que me haya convertido, eso no es normal en una saludable chica de
veinticincoaos.LocualmellevaalaconclusindequeALGOMEOCURRE.
Hdiscrepa.Creequeesslocuestindetiempo.Sinembargo,hastaellaseest
empezando a poner nerviosa y trata desesperadamente de que yo encuentre a un
chico,puesacabadesuperarelimportantsimoperododetresmesesdegestacinde
surelacinconGav,utilizalapldoraconregularidadyloestempezandoallamar
su pareja. Eso nos ha separado de una forma aparentemente insignificante, pero
psicolgicamente enorme. Como consecuencia de ello, H ha emprendido una
cruzadapersonalparaquealguienmejoday,apartirdeaqu,seinicieunarelacin
ntima,parecidaalaqueellamantieneconGav.
Locualmeparecemuybien.
FueH,noyo,quienseemocioncuandolecomentqueChloemehabapedido
que fuera a la fiesta del cumpleaos de Matt. Ms an, que Matt haba pedido
especficamente mi presencia tras haberme visto en una sola ocasin. (Una ocasin,
en la cual me desmay visiblemente.) Creo que H vio en la invitacin un oasis de
esperanza en el yermo desierto de mi vida de soltera y yo dej estpidamente que
ellamecontagiarasuentusiasmo.
Oseaqueahoraestamosaquenelperodoposmortuorioymesientoobligada
ajustificarloquefall.Contodasinceridad.
Empiezoporsuavizarunpocoelgolpe.
LiguunpocodigomientrasellamepasasusMarlboroLights.Squehace
veinte minutos me hice la solemne promesa de no volver a fumar jams de los
jamases, pero el sacrificio nunca ha sido uno de mis puntos fuertes. A pesar de que
mivozsuenadosoctavasmsbajaydequemesientoenvenenadahastalamdula,
cojoelpaquete.
Conquin?ConMatt?preguntaHquitndoselachaqueta.Llevadebajo
28
unanuevacamisetadeltimamoda.
No,noconMatt,aunqueseestcomountren.No,noleinteres.Creoque
sequedunpocoperplejo.
Conquinentonces?
Ledevuelvoloscigarrillosyellatomauno.Leacercounacerillaencendida.
Consucompaerodeapartamento.Enciendomicigarrilloantesdeapretar
lasbolsitasdetconuntenedor.Jack.
Elsolohechodemencionarsunombremelanzaaunaespiraldevergenza.
Detalles, por favor dice H, reclinndose contra el respaldo de su asiento y
rodeandosutazaconlasdosmanos.
Le cuento toda la velada: la reunin en el BarKing, la bebida, el coqueteo, el
baile, la salida, el largo paseo a pie hasta mi casa, los interminables cigarrillos, el
largo rato sentados juntos en el suelo y, finalmente, LA CHARLA. Para entonces,
Jackyyonoslohabamoscontadoaparentementetodosalvonuestrasvidassexuales
entre interminables whiskys, arrellanados cmodamente en el sof como viejos
amigos. Me pareca imposible que nuestra conversacin pudiera terminar, pues
tenamos un montn de cosas que contarnos. Habamos vaciado prcticamente la
botella cuando se plante el tema que hasta entonces habamos evitado, pero en
aquelmomentoyoyaestabarendidatantofsicacomoemocionalmente.
Bueno, pues quin es el afortunado mortal de tu vida en este momento?
preguntJack,volvindomeallenarelvasodewhisky.
Yoestabajugandoconlaceradelavela,perodepronto,mientrascontemplaba
la trmula llama, el whisky me subi a toda velocidad. De repente, me sent muy
borrachaymecompadecdemmisma.
Nadiecontestenunsusurro.
Jackmerozlamanoymemiralosojos.
Vaya.Hetocadounafibrasensible?
No.Enrealidad,no.Bueno,s.Esque
Qu?
Nada.
La autocompasin se apoder de m. Not que una gruesa lgrima se me
escapabadelojoymecaasobreelregazo.
Jackmeapartelcabellodelrostro.
Vamos,vamos,tangravenoser,mujermedijoentonotranquilizador.
Oh, Jack dije, tragando saliva mientras las lgrimas, los mocos y el rmel
meempezabanabajarporelrostro.Creoquemeocurrealgo.
Ququieresdecir?
Llevo siglos sin follar. No consigo encontrar chicos. Creo que no les resulto
atractiva.
Jacksoltunasuaverisaymeacaricilanuca.
Noseasridcula.Eresmuyatractiva.
Mattnolocree.
Matt!
29
LosdedosdeJacksequedaronparalizadosenelnacimientodemicabello.
Esuncasotpico.Meinvitalafiestay,cuandollegu,nolegust.
Jackseincorporconexpresinsobresaltada.
AtitegustaMatt?
Asentestpidamenteconlacabeza.
Pero no hay ninguna posibilidad, verdad? Me sorb (intilmente) los
mocos y me son la nariz con la falda de mi vestido. Jams se acostar conmigo.
Tengoquereconocerlo.Nadiequierejoderconmigo.Nisiquierat,verdad?
Ya no puedo contar nada ms. H y yo nos hemos dirigido a la sala de estar y
ahoranosestamosmirandolaunaalaotradesdelosdosextremosdelsof.Inclinola
cabezadevergenza.Ellameapoyaunamanoenlarodillaengestotranquilizador.
Creo que te lo ests tomando demasiado en serio me dice, dndome su
veredicto. Bueno, puede que lo asustaras, pero eso no es el fin del mundo. Puede
que,dealgunaextraamanera,sesintierahalagado.
Es que no me ha odo? Es que no alcanza a comprender los recin
descubiertosabismosdehumillacinenlosqueactualmentemeestoyhundiendosin
botella de oxgeno? Eso es peor que la vez que intent seducir a Boris, el atractivo
fotgrafo alemn del colegio universitario. Convencida de la qumica que se haba
establecidoentrenosotrosymuertadepasin,mepresentbienentradalanochecon
ropainteriordeencajenegro,frotndomelapantorrillacontralajambadelapuerta
de su habitacin. Ya estaba a medio camino de su cama, dedicndole mis morritos
ms sexys y empujndome el tirante del sujetador hacia abajo, cuando l pos la
revistaqueestabaleyendoymedijoqueeragay.
LasituacinconJackesdecididamentepeor.
H!gimoteo.Nosesintihalagado.
Alomejortemanopoderyasabeshacerlo.
Estaba dando muchas muestras de que s antes de que yo le revelara que
habaidoalafiestaparaseduciraMattreplicoentonocortante.
Puesporquselodijiste?mepreguntaH.
Hadadoenelclavo.
Me levanto y empiezo a pasear bueno, ms bien a arrastrar los pies por los
nicostreintacentmetroscuadradosdealfombraquequedanlibresbajolaventana.
Nolos.Estababebida,mepusesentimentalymesalinoscmo.Cruzo
los brazos. El caso es que megusta digo en tono meditabundo. Era el primer
chico con quien poda hablar en mucho tiempo. Bailaba muy bien, y es un encanto.
Nosremosmuchohasta
Mesujetolacabezaconlasmanos.
Diosmo,questpidasoy.
Hnorespondeamicomentario.
Apuestoaquetevaallamar.
Nopuede.Sefuesinllevarseminmero.
Perosabedndevives.PuedepreguntaraInformacin.
Noloentiendes.
30
Mira, os bebisteis una botella de whisky entre los dos. Y t le dijiste ciertas
cosas.Yqu?Mostrarseunpocovulnerablenotienenadademalo.
Unacosaesmostrarsevulnerable.Mostrarsevulnerableestmuybiensiempre
y cuando no rebases las revelaciones inofensivas como, por ejemplo, que de vez en
cuandotellevaselositodepeluchealacamaoquedolosdelairesiguesiendounade
tus pelculas preferidas. Y otra muy distinta es decirle a alguien a quien acabas de
conocer (y que, encima, te gusta en serio) que eres la mujer ms desesperada,
necesitadayhambrientadesexodelplaneta.
Ests completamente locasi creesqueva allamar. Nollamar.Losdigo
entonomalhumorado.
Enaquelmomento,suenaeltelfono.
AmbaslomiramosfijamenteyHarquealascejascomodiciendoDeveras?.
Qudigo?pregunto,aterrorizada.
Nolos,perocontesta!
No slo he revelado que, en mi estado de resaca, sospecho que H podra estar
enlociertoyresultaqueDiosexistesinoque,adems,hetardadodemasiado.Enel
preciso momento en que cojo el telfono, el contestador hace clic. Se oye una
quejumbrosa cacofona de aquel error mecnico antes de que se corte la
comunicacin.Contemploelaparatoconincredulidadymegolpeolafrenteconl.
Llama al 1471 dice H con entusiasmo, incorporndose y cruzando las
piernas.
Marco.
Losiento,notenemoselnmerodelcomunicante.Losiento,notenemos
Cuelgoviolentamenteeltelfono.
Mierda!
Nospasamosunratoensilenciosoanlisis.
ApuestoaqueeraldiceH,abrazandosualmohadn.
Squeseequivoca,perotengoquecubrirlascosasdesdetodoslosngulos.
Muy bien, supongamos por un instante por un instante, que conste que
hipotticamente fuera l. Cmo explico que he cometido un error y Matt no me
gustaenabsolutosinoqueloquieroal?
Volver a llamar y, cuando lo haga, no le hables de anoche. Mustrate
brillanteyjovial.Dilequehassufridounaprdidadememoriacausadaporlabebida
ynorecuerdascundosefue.
S,hombre!
Meimportaunbledoloquedigas.Hallamado,locualquieredecirquetiene
inters. Prueba evidente de que cinco minutos de comportamiento estpido no han
borradoochohorasdefavorableimpresin.
Hmehacesentirmejor.Poresolatengoempleadacomomimejoramiga.
Reconozco con reservas que hay esperanzas. Que Jack est lo bastante
interesadoparallamar,queyomemerezcosullamadayque,encima,cuandollame
(nosillama),yomemostrarmsbienfra.
MUYFRA.
31
Cinco minutos despus, vuelve a sonar el telfono. H cruza los ndices de
ambas manos para desearme suerte y yo pongo los ojos en blanco. Aun as, s que
estoy utilizando mi tono de voz ms sexy cuando cojo el telfono y ronroneo con
indiferencia:
S?
Eres t, cario? Gracias a Dios que has desconectado este maldito
contestadorautomtico.
Esmimadre.Estallamifrgilbalndevanasesperanzas.
H alarga la mano y me comprime comprensivamente el brazo mientras yo
sacudo la cabeza. Aparto el telfono de mi odo para que ella pueda escuchar el
conocido parloteo maternal. Me encuentro sumida en un estado tan profundo de
desengao que no me doy cuenta hasta que ya es demasiado tarde de que he
accedidoasalirdecomprasconmimadre.Cuelgoymefrotolassienes.
Quvasahacerhoy?pregunto.
Hmemira.
Nosaldrdecomprascontumadre,siesaesoaloqueterefieres.
Juntolasmanosenhumildeactituddeplegaria.
Porfavor?Unporfavormuygrande?Nopuedoiryosola.
No tendrs mas remedio. Y en cualquier caso, te servir para distraerte de
ciertascosas.
Nomesirveparadistraermedeciertascosas.Todoelmundosehaconvertido
en un recordatorio de Jack. Barking es el lugar desde el que mi madre se est
acercandovelozmenteamenaquelmomento.BarkingBarKingellugardonde
nosconocimos.YenNottingHillGatehayunpsterdeLeonardRossiter.Rossiter
Rossiter.Nomepuedoescapar.
Entre Shepherds Bush y Lancaster Gate tengo que reconocer que no todo est
perdidoconJack.EntreLancasterGateyMarbleArchmeconvenzodequeJacktiene
corazn y no es posible que olvide lo bien que lo pasamos antes de que yo
mencionara a Matt. Entre Marble Arch y Bond Street, comprendo con toda claridad
queestamoshechoselunoparaelotro.EntreBondStreetyOxfordStreet,reconozco
quelarazndetodoelloesquemuybienpodraserJackmihombreperfecto.
Porque no hay ms que echar un vistazo a los datos estadsticos esenciales.
Buena estatura (sobre el metro ochenta), grandes ojos como charcos de leche
derretida, buen sentido del humor, una graciosa cicatriz en la ceja, donde Matt le
disparconlapistoladeairecomprimido(pobrecitomo).Prendasdevestircaras
una indiscutible camiseta Paul Smith, luego evidentemente rico. Vive en un bar
reformado como vivienda, a que es fabuloso? (Y con un jardn lo bastante grande
paraorganizarapaciblesbarbacoasestivales.)Ylomejordetodo?Esunartista.Una
verdaderayautnticahistoriadexitocreador.
CARAY.
Soyvagamenteconscientedequepaseosinrumboporelandndelmetrocomo
32
una vaca melanclica, pero tengo el cerebro ocupado en otras cosas y estoy
empezandoahablarenvozalta.Jackyyolotenemostodoencomn.Esciertoquele
ment acerca de mi trabajo (pero es que ser una empleada eventual no resulta muy
impresionante que digamos), pero es verdad que hice nivel A de Historia del Arte,
porloquetericamentehabrapodidotrabajarenSotheby.Perodejandoesoaparte,a
ambos nos gusta la comida india para llevar y ambos hemos vivido relaciones que
handuradomsdedosaos.Oseaqueencajamosalaperfeccin.
l me habl de Zoe, su ex, pero yo no le dije gran cosa de Andy, mi ltimo
novio.LehabldelascosasbuenasqueAndyeramayorqueyo(treintaaos),que
era un riqusimo agente de mercados monetarios y que habamos vivido juntos
durante algn tiempo en un tico de Islington. Como es natural, olvid decir que
Andy era el ms dominante, pasivoagresivo y tacao hijo de puta de la pgina
cuarentaynuevedelaguatelefnicayquenuestrarelacinfueundesastretotal.Y
eso fue porque Andy y yo slo tenamos una cosa en comn: ambos estbamos
enamoradosdel.
Unmodelo deconducta,lehejuradoa H, quejamsvolver a repetir.Ynolo
repetirconJackporqueJackesDistinto.Mientrassubolasescalerasdedosendosy
salgo a Oxford Street, el corazn me late alegremente. Y si eso ya fuera la primera
vibracindelamor?
MammeestesperandoenlacafeteraDickens&Jones(esunatradicin).Ya
mehacompradounatartadeBathcongrosellasyazcarglasyunalatadet,yyo
no puedo disimular mi decepcin. En las fantasas de mi resaca soaba con cinco
litrosdeCocaColayunbocadillodetocino.Creoquetendrqueconformarmecon
eso.
Bueno,yatehasorganizadoelpiso?mepreguntamientrasyomederrito
enelasientodeplstico.
Mmm,bueno,casi.
Es mentira. Me mud hace cuatro semanas y an tengo que deshacer
debidamentelasmaletas.
Mam rebusca en su bolsa y saca un cuaderno de notas encuadernado con
espiral.
Tehehechounalistadelascosasquenecesitas.Hepensadoquepodramos
compraralgunascosillas.
Es un ofrecimiento muy amable, pero no estoy muy de humor para eso. En la
lista de cosillas para mejorar el apartamento de mam habr cosas como una funda
de color de rosa para el asiento de la taza del excusado y una alfombrilla circular
paralataza.
Tengodetodo.Enseriodigoalegremente.Todoestenperfectoordeny
mehaquedadomuyacogedor.
Memiradecepcionadaydejaelcuadernodenotassobrelamesadeformica.
Bueno, pues vamos a comprarte algo bonito para vestir. No vas a atraer a
nadiequemerezcalapenasiinsistesenandarporahconestaropa.
Vaya,tienegracialacosa!Cualquieradiraqueellaeselnovamsdelamoda.
33
Lleva una de esas camisetas todoterreno de triple uso que igual sirve de bolsa de
playaquedechaquetilladenocheytocado,segncmosedoble.Meregalunapor
Navidadelaopasadoyseofendecuandoledigoquelaperddurantelamudanza.
Tres horas y veinte minutos ms tarde hemos llegado a Marks y Sparks y los
estados de nimo ya estn un poco irritados. Yo me estoy metamorfoseando
rpidamenteenlamalhumoradaniadecatorceaosdeantao.
No, no quiero un body verde con efecto de raso, yo llevo camiseta para ir al
trabajo. No, no, mam, mam, cuelga esta bata de terciopelo, estamos en verano y
hacedemasiadocalor.
Alfinal,accedeaentrarenWarehouseyhaceunamuecaalorlamsicaatodo
volumen. Me pruebo un vestido tipo tnica y salgo del probador para hacer una
pirueta.
Casinotieneforma,queridamedice.
Esthechoasapropsitocontestoconvozsibilante.
Mamtomalaetiquetadelprecioyefectaunabruscainspiracindeaire.
Perosinosonmsquedostrozosdetela!
Notieneselmenorgusto!Adems,ammeencanta!gritoyregresohecha
unafuriaalpequeoprobador,corriendosimultneamentelacortina.
Cuandosalgotrashabermevueltoavestir,meestesperandoenlacalle.
Yo slo quera echar una mano dice en tono desdeoso. No hay ningn
motivoparaqueseastangrosera.
Perdona digo, lanzando un suspiro y tomndola del brazo. Vamos a
tomaralgo.
Enelbarhaydemasiadohumoparasugusto.Ammeencanta.Estoydeseando
fumarme un pitillo, pero sera fatal que ahora encendiera uno e incurriera en su
clera.Creoqueyasabequefumo,perosoyunacriaturatanpatticaquetodavano
quieroconfesarlo.
Enelrincn,abrolaventanaylainvitoaunareconfortanteginebracontnica
hastaquefinalmentesueltaloquellevadentro.
Cario, es que estoy muy preocupada por ti. No tienes ningn trabajo en
perspectiva y no me parece muy normal que vivas sola aqu arriba. No te gustara
tener una profesin como Dios manda? Podras volver y prepararte para contable o
algoas.AlahijadeBarbaraTyson,laqueviveunaspuertasmsarriba,levamuy
bien,estganandounbuensueldoy
Desconecto.Loheodocientosdeveces.Nomeinteresaunamalditaprofesin
y antes prefiero trabajar en un matadero que poner los pies en una empresa de
contabilidad.Memolestaquepiensequehefracasadoporquenohagoalgodeloque
ellapuedapresumirdelantedelasvecinas.
Adems,quinsehacredoquees?Nocambiaramividaporlasuyaniloca.
Toda esta vida en las afueras con viajes a B&Q y a Slimmers World y un empleo
apaado en el ayuntamiento del lugar. Para m eso no es el xito y tampoco lo es
romperteeltraseromachacandonmerosatodashorasdeldaydelanoche.
Pero s que el motivo de mi irritacin es que ella tiene razn en parte. No he
34
conseguidoquemarchenlascosasymeescandalizaverlocnicaquemehevueltoen
losltimostresaos.Cuandoterminlosestudios,todoeradistinto.Yoeradistinta.
Rebosaba de entusiasmo y estaba esperando iniciar mi brillante carrera. Quera
trabajarenlaindustriadelamoda.Medabaigualcmoempezara,yonecesitabaque
me ofrecieran unaoportunidad.Perolaoportunidad no sepresenty, tras pasarme
seismesesrepartiendomicurrculoporahypidiendoprcticamentederodillasun
trabajo, me di por vencida. Y ahora hago trabajos temporales. Denueve a cinco, sin
rompermedemasiadolacabeza,hastaquedecidaloquequierohacer.
Los trabajos temporales me van bien le digo socarronamente,
interrumpindola con mi trillada palabrera de siempre. Los empleos son
interesantes y es una estupenda manera de ver lo que hay por aqu. Si me gusta
algn sitio, siempre hay la posibilidad de que tenga un empleo permanente si
quisieraaado.Enestemomentotengomontonesdeposibilidades.
Procuroquelacosasueneconvincenteeinclusoemocionanteyellaasientecon
lacabeza,satisfecha.Laodioportragrselo.Todoelmundo,peroloquesedicetodo,
sabequeeltrabajotemporalnollevaaningunaparte.Tengomsprobabilidadesde
convertirmeenlaprimeraastronautaquepongalospiesenMartequedeaterrizaren
unaprofesinmnimamenteinteresantecomoconsecuenciadeunempleotemporal.
Sinembargo,esmicaminoyresultamuycmodo,gracias.
Y otra cosa dice tmidamente mam, jugueteando con el posavasos de su
cerveza.
Yaestamos.Laverdaderarazndesuvisita.
Es que yo a tu edad ya estaba casada y pensaba en tener una familia. Y
bueno,meestabapreguntando
Si?
Bueno, yo ya s que eres muy amiga de Helen y que, si hubiera algo que
quisierasdecirmeacercadevosotrasdosbueno,yointentaracomprenderlo.
Nopuedocreerlo!Mimadrepiensaquesoylesbiana.
Estupendo.
Interrumpo sus retorcidos pensamientos antes de que siga daando mi
reputacin.
Mam, no tienes por qu preocuparte. Respiro hondo y cruzo los dedos,
confiando en que ello borre mi tentador destino. He conocido a alguien. Un
hombreaadoconintencin.
Casi me parece or elcoro de aleluyas que suena en el interior de la cabeza de
mimadre.
Estamos slo al principio musito, nerviosa por la radiante alegra que ha
iluminado su rostro. Por consiguiente, no quiero hablar demasiado en estos
momentos.
Oh, cario dice con la voz entrecortada por la emocin. Bueno, me
parecemaravilloso,qualivio.Estabaempezandoapensar
Yasloqueestabasempezandoapensardigo,rechinandolosdientes.
Alfinal,captamitonodeadvertencia.
35
Comprendoqueseastansusceptible.Estanemocionanteestarenamorada.
Apuromiginebracontnicaycambiodetema.Squelovoyapagar.
Odiolosdomingos.Losaborrezcoylosdetesto.Nohaynadaquehacer,como
no sea ver la serie de los Walton y el comodn de los EastEnders. Y si ests soltera,
aburrirte.
Todoelmundosabeque,sitienesunamante,losdomingossonlomsdistinto
que puede haber. Las parejas reservan los domingos para la gozosa intimidad. Las
odioatodas.
Apuesto aqueahora mismoestnenelCafFio,tomadas de la manobajolos
peridicos, resplandecientes de felicidad despus de su pausado polvo matinal. O
estn paseando por ah en sus automviles descapotables, rindose juntos con
expresinrelajada.O,peortodava,estnenelcampo,pegndoseunabuenajuerga
conotraparejadeamigos,oestntumbadosenelsofviendounosvdeosjuntos.Y
apuestoaquetodosellosdantodasestascosaspordescontadas.Hijosdeputa.
Estoyde muymalhumor. Jack noha llamadoyes la unay mediadelatarde.
Todalamaanaheestadosoandodespiertaconlaposibilidaddequelmellamara
para invitarme a almorzar y despus quiz diramos un paseo por el parque y nos
furamos al cine. Lo he previsto con tal detalle que hasta he empezado a creer que
ocurrira.Peronovaaocurrir.Tengoeltelfonoenmicampovisualyestmudo.Ya
he comprobado que est correctamente enchufado y hasta acabo de llamar a la
compaaparaasegurarmedequenohayningnfalloenlalnea.
Estoy tumbada en el sof con la mejilla apoyada en el almohadn,
contemplandolamanchadelaalfombra.Nopuedollamaranadieporsiacasollama
lynopuedocomernadaporsimeinvitaasalir.Yamehepegadotresorgasmosde
campeonato de puro aburrimiento, pero sigo rebosante de frustrada lujuria. Incluso
hetratadodetransmitirleondastelepticas.Todohasidointil.Eldaespreciosoy
yoestoyencerradaaqudentro.Prisionerademipropiaesperanza.
CuandollamaH,casimesalgodelapiel.
Ningunanoticiaentonces?
Nada.
Nosotrosbajamosalbar.Tevienes?
No.Nos.Tengocosasquehacercontesto,dandolargas.
Comoqu?Esdomingo!
Cosasdigo,aladefensiva.
Hlanzaunsuspiro.
Ests esperando a que l te llame, verdad? Eso no te va a servir de nada,
sabes? Llamar cuando tenga que llamar. Es absurdo que te pases el rato
contemplandoeltelfono,tevasavolverloca.
MemolestaqueHmeconozcatanbien.
Los.Estoyocupada.Voyabajaralgimnasiodigo,echndomeunfarol.
Cmo?
36
Elgimnasio,mujerparahacerejercicio.
Ah,bueno,allt.Yasabesdndeestamos.
Gracias.
Bichoraromurmura.
Le saco la lengua al telfono. No tengo la menor intencin de ir al gimnasio.
Creoquesaldradarunpaseo.
Elpaseoesagradable.ShepherdsBushnoesunlugarespecialmenteatractivo,
pero por lo menos est relativamente libre de parejas y no observo la presencia de
borrachines ni de drogatas mientras me dedico a echarme a m misma un buen
sermn. Para cuandoya he rodeado tres veces el permetro delprado, estoy con un
colocndemonxidodecarbonoyheconseguidoelaborarunaestrategia.
Es bastante enrevesado, pero en esencia consiste en lo siguiente. Jack debe de
saberquemegusta.Dejandoaparteelltimobipdenuestroencuentro,lascosasno
hubieran podido ir mejor, lo cual significa que debe de saber que me apetece verle.
Sin embargo, Jack es un tipo muy fro y tiene cosas que hacer. Es un artista.
Probablemente est ocupado. Lo cual no significa que no est pensando en m, sino
simplemente que yo no figuraba en su programa del domingo. Y en cualquier caso,
siendountipotanfro,lomsseguroesquenomellamehastamaana.Oelmartes
lomstardar. Adems, probablemente Mattnecesita un poco deatencin.Sumejor
amigonolehizodemasiadocasodurantelafiestadesucumpleaosporculpama.
Por consiguiente, lo que tengo que hacer no es esperar y desanimarme sino
prepararme.
Lapreparacinespoder.
Decido no ir al bar porque eso no sera ms que una distraccin. En su lugar,
me acerco dando un paseo al Boots de Notting Hill y me entrego a una pequea
terapia de compras. Es algo extremadamente agradable. Me encanta Boots. Es mi
establecimiento preferido, exceptuando tal vez Hamleys. Compro juguetes de chica:
artculosdebaodelamarcaBadedas,uncarochampyacondicionadorconaceite
capilargratis,unenormepaquetedelimasdeuas,treslacasdeuas,unaspinzas,
una esponja vegetal, un paquete de arcilla, una nueva barra de labios, una caja de
pauelosdecelulosadecolor(convienetenerlossiempreamanojuntoalacama),Oil
of Ulay, cera depilatoria para la lnea del bikini, crema autobronceadora y un
paquetedeveinticuatropreservativosultrasensibles.
Estupendo.
Devueltaenelapartamento,ordenounpocolacasayelresultadomesatisface.
Nohehechonadadetantoalcancecomoarrancaralgntrozodelpapelenrelievede
la pared o rellenar con masilla la grieta de la pared de la cocina, pero arreglo los
librosenlasproblemticasestanterasyenderezolafotografaenmarcadadeunode
misviajesaTailandiaconH.
Por aquel entonces ambas ramos unas chicas solteras que bamos de gira por
ah, pues tenamos todo el tiempo del mundo. En la fotografa estamos delgadas y
morenas y aparecemos sentadas espalda contra espalda, rindonos como locas.
Fueronlasvacacionesenquenospasamostressemanassaltandodeislaenislahasta
37
que nos quedamos atascadas en una playa. H ech dos polvos y se dio numerosos
lotes,yyomeenamordetrestosalmismotiempo.Genial!
Clasificoelcontenidodelanegrabolsallenadecalcetinesdesparejadosyjersis
quelleva siglosjunto a lapuertaprincipal ymesorprendodelo rpidoquepasael
tiempo.Megustaserunamujerconunamisinquecumplir.
Me preparo un buen bao y me examino el cuerpo en el espejo del recibidor.
Desnuda no estoy tan mal si soy simplemente yo la que mira. Cuando tengo buen
da,soyunacurvilneatallacuarenta.
PerocmoservistaatravsdelosojosdeJack?Digamosque,sihicierastrip
teaseenpblico,lagentepediraqueledevolvieraneldinero.
Yaeshoradequehagargimen.
Encuantolodecido,unapunzadadehambremetraspasaelestmagocomoun
relmpago, y el cerebrosemellenadeimgenesdetodaslasexquisiteces que tanto
engordanyqueahoramismomeapeteceracomer.Tengoquebaarmeynopensaren
ellas. Me tiendo en medio del vapor cubierta de arcilla y pienso en lo distinta que
parecerdentrodeunasemana.
Me paso la tarde mordisqueando virtuosamente galletas Ryvitas y leyendo un
libro titulado Mujeres con poder que alguien me regal en mi ltimo cumpleaos. Es
muyinteresante.
Ellunesporlamaanamelevantoantesdequesueneeldespertador,locuales
una prioridad. Las maanas son muy relajantes cuando te levantas a las siete. Los
pjaroscantanyyoescuchoRadio4paravariarcomopartedeminuevaintencinde
estaraltantodeloqueocurreenelmundo.Mepareceimportanteestaralda.
Despusdemisegundatazadet,sacodedebajodelacamaMujeresconpodery
me sito delante del espejo del cuarto de bao. Ha llegado el momento de hacer
algunasafirmacionespositivas.
Soyunapersonasingular,compasivaycariosaleoenvozalta.
Contemplomiimagenreflejadaenelespejoparaversiloheasimilado.
SoyunaMujerconpoder.Puedocambiarelmundoenelquevivo.
Vuelvoamirar.
Tengounaspectoestupendoymesientoestupendamentebien.Meamo.
YhoymellamarJackaadopararedondearlacosa,antesdecerrarellibroyde
cepillarmelosdientes.
Sacolabsculadebaoymepeso.Pesoquinientosgramosmsquelavspera.
Cmoesposible? Llevo doce horasprivndomede comer;aestahora, tendraque
haberadelgazadoseiskilos.
Mevuelvoamiraralespejo.
Tengo un aspecto estupendo. Me siento estupendamente bien. Me amo
repitoentonoamenazador.
Elaine,ladelaempresadetrabajotemporalTopTemps,mehaconseguidoun
trabajo en Boothroyd, Carter y May, una firma de aburridos consultores de
38
administracin empresarial de Portland Square. Janet, su recepcionista, est de
vacacionesyyolavoyasustituir.Qusuertetengo.
En el ascensor experimento una vaga sensacin de desaliento. No puedo creer
queesttrabajandoenotroempleotemporal.Cundovoyaejercerunaprofesin?,
mepregunto.Envidioalagentequetienemuyclarossusobjetivosprofesionales.A
lagentequedice:Voyasermdico.Yloconsigue.Lonicoqueyopuedodecires:
Voyaseruna?.
Unaaburridarecepcionistaduranteunasemana,esoesloquevoyaser.
Mehepropuestocincoobjetivosparaelprimerdaenminuevotrabajo:
1. BuscarminmerodelneadirectayllamaraHconl.
2. LocalizarjuegosdeordenadorenelPCyaveriguardndeestnelvter
ylacocina.
3. Averiguarquineselresponsabledefirmarmihojadehorastrabajadas
yprepararleunatazadecafdurantelaprimerahora.
4. Averiguar el nombre y el aspecto del gran jefe para evitar situaciones
embarazosas.
5. Noquedarmejamsdespusdelas5.30yhacersiempreunapausapara
elalmuerzo.
La persona responsable de mis hojas de horas trabajadas es la seora Audrey

Payne. A primera vista, la bautizo con el nombre de Tetas Avinagradas. Me parece
que no le gusto demasiado, pero creo que no le debe de gustar nadie porque el
humoresalgo que todavano hadescubiertoenlavida.Le preparouncaf y,cada
vezquepasa,pulsorpidamentelasteclasdelPCypongocaradepersonaeficiente.
Alas11.30llamaElaine.
Medicenqueloestshaciendomuybien.
Loshevueltoaengaar.SacoelHolaylalimadeuas.Squeesuntpicoleer
el Hola, pero es un rasgo distintivo de las trabajadoras eventuales. Estoy segura de
que la revista se llama Hola porque sirve para romper el hielo. No hay ninguna
personaqueyohayaconocidoenundespachoquenoexperimenteelculpabledeseo
de hojear un ejemplar de esta revista cuando lo ve. En mi calidad de trabajadora
eventual, puedo asegurar que, si les permites entregarse a su (en mi opinin
saludable) necesidad de evasin, te has ganado un amigo para toda la vida. El Hola
nofallajams.
Paso la hora del almuerzo sentada sin hacer nada en Portland Square,
contemplandolaspalomas.Medigoque,aunquemehayazampadounbocadillode
polloTescoMetrobajoencalorasenmenosdeunminuto,stehasidosatisfactorio
y seguro que no tengo hambre. Veo a una mujer del despacho acercndose a mi
banco y tengo que empezar a rebuscar frenticamente en mi bolso para evitar el
contacto. No me apetece hablar con ella y tener que contestar a todas las preguntas
acerca del Por Qu Soy una Trabajadora Eventual. En cuanto te apartas sesenta
centmetros del mostrador de recepcin, creo que siempre conviene mantener las
39
distancias con esa gente. El compromiso siempre provoca infelicidad y he
descubierto que la actitud distante siempre me da resultado. Significa que nunca
tengo que firmar tarjetas de despedida para personas a quienes no conozco,
chismorrear acerca de mezquinos asuntos de despacho o irme al bar despus del
trabajo con un grupo de personas que se ponen a discutir sobre cuestiones de
administracin.
A las 2.15 el estmago se me empieza a comer el hgado en seal de protesta.
Busco una bolsita de palomitas de maz en la cocina y me como desesperadamente
cincopuadosantesderegarlosconcuatrolitrosdet.
Entre las 2.15 y las 4.14, me entretengo con un juego de Solitarios del
ordenador, me paso media hora charlando con H acerca de mi condicin de Mujer
Poderosamientrasrecojolaspalomitasdemazquesehanquedadoadheridasami
jersey,jugueteoconlossujetapapelesdemiescritorio,leescribounaetiquetaaTetas
Avinagradas,franqueolacorrespondenciay,sindarmecuenta,yahallegadolahora
deirmeacasa.Enconjunto,unajornadasindemasiadastensiones.
Eso hasta que llego a casa y descubro que no hay ningn mensaje en el
contestador. Musito afirmaciones positivas en la ducha y despus miro Brookside en
latelevisin.
Sigue sin ocurrir nada. A medianoche me siento un poco insegura. Eso de ser
una Mujer Poderosa y controlar mi propia vida est muy bien, pero resulta
increblementeaburrido.
Estamos a martes y sigo tranquila. Demacrada, pero tranquila. Me paso buena

partedeldaacariciandolaideadeiralgimnasio.Pero,comoesnatural,encuantola
probabilidaddequeyohagaejerciciosubeporlaescaladeloremotoaloposible,mi
cuerposecontraeenunespasmo.Amediatardeheenfermadodeartritisprematura
yexperimentounasensacindeneumonadebajonivel.Peroyoconozcomicuerpo
ylostrucosquesteutiliza.EstolvidandoquesoyunaMujerPoderosa.
Llego al gimnasio sobre las siete de la tarde. Est lleno a rebosar y me siento
unaespeciedepiezaderecambio.Questoyhaciendoaqu?
Decididamente,stenoesmihbitatnatural.
Llevo unos leotardos manchados de pintura, mis zapatillas deportivas de la
escuela de aproximadamente el ao 1984 que yo esperaba que parecieran retro y
sofisticadas (pero no), una camiseta que se me ha vuelto gris en la lavadora y unos
calcetinesdesparejados.CindyCrawfordvetealcarajo.
Paso por delante de los tos superenforma que se estn trabajando el cuerpo
en el aparato de musculacin para dirigirme al armario del rincn, rebusco en su
interior y saco mi tabla de iniciacin gimnstica. Le sacudo el polvo y empiezo a
pedalearenlabicicletaesttica.
Tardo apenas un par de minutos en convertirme en una sudorosa remolacha.
Lo dejo y pruebo suerte en la Mquina de Maratn. La chica de al lado est
conectada con unos alambres a una especie de disc jockey y corre vestida con un
40
preciosoequipoReebok.Noparece que est sudandoy deduzco deello que la cosa
debedeserfcil.
Sindesanimarmeantelaextraamiradaquemedirige,aumentolavelocidady
tratodedarlealcance,peromispiernasnovanlosuficientementerpidoymecaigo.
Noprestolamenoratencinasurisitadedespreciocuandovuelvoasubir,empiezo
a brincar sobre el revestimiento de plstico y reduzco la velocidad del aparato a
ritmodepaseo.
Pasearesbueno.Pasearnotienenadademalo.
Me concentro con todas mis fuerzas en el cuentacaloras que parece que no se
mueve.Alcabodeveinteminutos,hequemadoexactamentecuarentaydoscaloras.
Aproximadamenteunastrespalomitasdemaz.
Estoyseriamentepreocupadaporelniveldemiestadofsico.Paracuandosubo
a la mquina de los escalones, el corazn me dice que ya es hora de liar el petate.
Tomolafirmedecisindeiralgimnasiotodoslosdasapartirdeahora.Ysilohago,
detomrmeloconcalmaynoesforzarmedemasiadoalprincipioparapodermejorar
mi buena forma de una manera sensata. Ahora no hay ninguna razn para
quemarmeprematuramente,verdad?
Consultomitabladeiniciacinyledoyunpocoalaparatodelosabdominales,
pero creo que est roto. Yo, por lo menos, no consigo que se mueva. Agotada, me
dejo caer en una estera para hacer unos cuantos abdominales tendida boca arriba.
Slo consigo hacer cinco, pero me consuelo pensando que, en realidad, no quiero
tenerunvientreliso.Losvientreslisossonmuydelosaosochenta.
Alas7.35yaestoyenelvestuarioconelsudorosocabellopegadoalacara.No
tengo demasiado buen aspecto y no me encuentro muy bien. Haciendo un
considerableesfuerzo,meinclinoparadesatarmelaszapatillasdeportivas.
Amy?
Meincorporolentamente.Misojossubenporlosemparejadoscalcetinescados,
las tonificadas y bronceadas piernas, los perfectos calzones cortos de ciclismo, el
diafragma desnudo y los pechos pulcramente recogidos en un top marca Elle hasta
detenerseenlaortodnticasonrisadeanuncio.
Eslapeordetuspesadillas.
EsChloe.
Teocurrealgo?pregunta.
No, estoy bien contesto, apartndome del rostro el cabello empapado de
sudor.Ytqutal?
Divinamente.TelopasastebienlaotranocheenlafiestadeMatt?
Empiezo a sentir un ligero acceso de pnico. Se habr enterado de lo mo con
Jack.Asientoensilencioconlacabeza.Hola?Dndeestmipersonalidad?
TefuisteconJack,verdad?
Noocurrinadasemeescapasinquerer.
Esonoesloquemehancontado.
Mededicaunguioburln.
Carraspeo.
41
Quhadicho?
Menosmalqueyaestoycoloradayellanopuedeverquemeruborizo.
Muypoco.EstababastantecocidocuandoregresacasadeMatt.Nolehagas
demasiadocaso.Siquieresquetedigalaverdad,esunpocosinvergonzn.
Deveras?
Es tremendo! El otro da se tir a mi vecina Cathy y la ech a la calle sin
invitarla ni siquiera a una taza de caf. Y se le van los ojos detrs de todas las
modelos desnudas que pinta. Le tomamos constantemente el pelo, pero ya sabes lo
quesonlostoscomol
S,yamelosupona.
Reprimo el impulso de estrangularla, pero creo que algo en mi tono de voz le
hacecomprenderquenotodomarchabien.
Comoesnatural,yonotereprocharaquequisierasyasabes.Esunencanto
aade,ladeandolacabezaendireccinam.
Porlovisto,loconocesmuybienmusito.
Leconozcodesdehaceaos.Fuimosalcolegiojuntos.
Ah,s,yamelodijo.Lohabaolvidado.
Soyunaembustera.Podrarepetirtodasycadaunadesuspalabrasaldedillo.
En realidad, es un buen compaero. Siempre est dispuesto a divertirse.
Tendrasquesalirconnosotrosmsamenudo.
Chloememiraconexpresinradiante.
Experimentounarrebatodeodio.
Me encantara. Me lo pas muy bien. En realidad, quera llamar a Matt para
darlelasgracias,peronotengosunmero.
Inspiracin,muchacha.Aesoselellamainspiracin.
Chloeabrelacremalleradesubolsaysacaunagruesaagendapersonal.Mela
quedomirandoboquiabiertadeasombromientrasarrancaunacrujientehojadecolor
lavanda y garabatea en ella el nmero con su llamativa, pero visiblemente cara,
plumaestilogrfica.Meentregalahoja.
Graciasdigo,fingiendodesconciertomientrasladoblocuidadosamente.
Memiraconunasonrisa,seinclinahaciadelanteymebesalasudorosamejilla.
Estupendo.Hastaprontoentonces.
Yacasihaalcanzadolapuertacuandosevuelve.
Ah,porcierto,leditunmeroaJack.Esperoquenoteimporte.
NecesitoengullirunabolsadepatatasfritasytresbotellasdecervezaStellacon
Hparadigerirlainformacin.Buscamostodoslosposiblessignificados.Yocreoque
Chloe pretende avisarme porque me aprecia y no quiere que me hagan dao y que
tratadequeJackresultemsatractivodeloquees,describindolocomounbribn.
Hnolocree,peroesqueellanoletienedemasiadasimpataaChloe.DicequeChloe
estenturbiandodeliberadamentelasaguasporquenoquierequealterensuntimoy
acogedorcrculodeamistadesyquemuybienpudieraserquelegustaraJack.
ChloesaliunavezconunamigodelhermanodeHy,alparecer,erabastante
bruja.Laconocenunafiestahaceaproximadamenteunaojustocuandolarelacin
42
estaba terminando y ella se emborrach y llor contra mi hombro. Despus me la
volv a encontrar en la boda del hermano de H y desde entonces nos hemos
mantenidomsomenosencontacto.Megusta,peroestoydeacuerdoconHenque
noesunachicadechicasinounachicadechico.Soncosascompletamentedistintas.
Yadigo,pero,enestecaso,porqumepidiquesalieraconellosypor
qumedioelnmerodeJack?
Hseencogedehombrosysacudelacabeza.
No lo s, pero no me fo de ella. En cualquier caso, ahora ya no hay ningn
problema,porquetienessunmerodetelfono.
S,ylhacevariosdasquetieneelmo,peronohallamado,verdad?
Htomaunsorbodecervezaconairepensativo.
Estsseguradequeteinteresa?Noparecedemasiadodefiar.
Nohaencontradoalachicaadecuada,esoestododigoconunasonrisaen
los labios, antes de que me venga a la mente un inquietante pensamiento. Y si
ChloelediceaJackquemehavistoyqueyoestabahorrenda?
PorelamordeDios!
Pero, a lo mejor, cuando le dije a Jack que me gustaba Matt, me crey y me
descartyyanoleintereso.
Melanzoaunmonlogodedudasydenuevasrazonesquepuedanexplicarel
silenciodeJackantesdequeHmeobligueacallar.Selevantaconelvasovacoenla
mano.
Todoesomeestempezandoaatacarlosnerviosmeadvierte.
Mientrastomalasiguientecerveza,Hmedaunconsejoprctico.Dicequeella
enmilugarllamaraa Jackyaclarara lasituacin.Pero noest enmi lugar. Ellaes
mucho ms valiente. Le digo que si Jack quiere realmente ponerse en contacto
conmigo, lo har. Tendr simplemente que esperar. H dice que soy una derrotista,
peroparaellaesfcildecirloporquetieneaGav.
Cuando llego a casa, estoy borracha y me compadezco de m. Jack sigue sin
llamarapesardeque,aestashoras,Chloeyaledebedehaberdichoalgo.Nopienso
llamarlo.lhatenidominmeroprimeroylecorrespondeal.Noestarabienque
lollamarayo,pormuchoquedigaH.
MeacuestoconMujeresPoderosasymequedoinmediatamentedormida.
El mircoles cuando me despierto no puedo moverme. Todos los msculos de

mi cuerpo se encuentran en estado de choque. Al principio, creo que he sufrido un
grave accidente automovilstico, pero despus recuerdo el gimnasio. An no he
abiertolosojosyyatengounmalpresentimientosobrelajornada.
Enteora,mirutinamatinaltendraquedesarrollarsedelamanerasiguiente:
7.00:Suenaeldespertador.Aprietoelbotnparadesconectarlo.
7.20:Vuelveasonareldespertador.Comprimonuevamenteelbotn.
7.40:Altercertimbrazodeldespertador,melevanto.Melavolacaraypongola
43
teteraacalentar.Abroelgrifodelabaera.
7.45:Metomoelt.Hagoafirmacionespositivas.Memetoenlabaera.
8.10:Salgodelbaoconelcabellolavadoyacondicionado.
8.15:Mesecoeintentopeinarmeelcabello(siempreundesastre).
8.25: Abro el armario. Elijo y me pongo el atuendo elegido. (Planchado
opcional.)
8.30: Me tomo un cuenco de cereales o una tostada (depende de la
disponibilidaddeleche).
8.35:Vuelvoacomprobarsivoyadecuadamentevestida.Mecepillolosdientes.
Preparo un conjunto de posibles tareas, por ejemplo, limpieza en seco, arreglo de
zapatos,etc.Memaquillo.
8.40: Compruebo y vuelvo a comprobar el contenido del bolso. Localizo las
llaves.
8.45:Salgodecasa.
Hoymedespiertoalas8.45.Noesunbuencomienzo.
Por qu, cuando me quedo dormida, siempre me despierto exactamente a la
horaenquetendraquesalirdecasa?Misterio.
Tetas Avinagradas me echa un sermn sobre la puntualidad y yo decido
envenenarla. Paso las llamadas a las personas que no debo y meto la pata
prcticamente a lo largo de todo el da. Me consuelo a la hora del almuerzo con un
bocadillodetocino,lechugaytomateconracinextrademahonesa.Creoqueahora
yanotengoningnmotivoparaestardelgada.
DedicolatardeaimaginarmeconversacionesconJack.
Yo:Diga?
Jack:Hola,Amy,soyJack.
Yo:(Desconcertada.)Quin?
Jack: Ya sabes, el de la otra noche. Lo pas divinamente. Fuiste asombrosa. En
serio,jamsheconocidoaunachicataninteligente,atractiva
No,borraeso.Jamsocurrir.
Yo:Diga?
Jack:Hola,nena,soyJack.
Yo:(Superfra.)Quin?
Jack:Mesientosolosinti
Quasco!Medanganasdevomitar.
Lacosasigueysigue.Yaloheensayadotodo,menoslasconversacionesenque
le cuelgo el telfono. Sin embargo, al final de la tarde, me he acostumbrado tanto a
hablar con l que estoy segura de que llamar. No es posible que un ser humano
piense tanto en otro sin que se produzca algn tipo de vibracin entre ambos,
verdad?
Slo hay un mensaje en el contestador cuando regreso a casa. Es de H,
44
dicindomequelallamecuandohayallamadoaJack.
No puedo librarme de la situacin. Procuro animarme hojeando unas cuantas
pginas de Mujeres Poderosas Las mujeres que consiguen lo que quieren son
siempreproactivasetctera.
Contemplo la pgina de filofax en la que figura escrito el nmero de Jack.
Hazlo.Hazlo.Hazlo.Vamos,cogeeltelfono.
El telfono de Jack suena cuatro veces. Me pego el telfono al odo. Se me
quedanlosnudillosblancos.Mesientotandesprotegida.Estoyllamandoalinterior
desucasa!
Depronto,seponeenmarchaelcontestador.EslavozdeMatt.
Hola,MattyJacknoestnencasaenestemomento.Porfavor,dejesumensaje
despusdeorlasealynospondremosencontactoconusted.Bip.
Despus ocurre una cosa muy rara. Como llovida del cielo, una ardilla se me
alojaenelesfago.
Hola, soy empiezo. Me quedo sin habla. Me aterra el sonido que est
brotandodemiboca.Lointentootravez.SoyAmy.Mmm.
Mssilencio,ydespuselbip.
Yo slita sin la ayuda de nadie he dejado el peor mensaje que jams se haya
dejado en un contestador. Jams. En toda la historia del mundo. Y no puedo
arreglarlo. Cuelgo el telfono como si me hubiera dado una descarga elctrica y
empiezoaagitarlasmanos.Estoyardiendo.
Desenchufo el telfono, desconecto el contestador, abro la ventana y arrojo
MujeresPoderosasaljardndelacasadeallado.
Jueves:mederrito.
Estoy en estado catatnico en el trabajo. He comprendido que mi problema es
muchomayorqueelincidentedelcontestadordeJack.Sehaextendidohastaabarcar
todamivida.Involuntariamente,Geoffentraenestacrisispersonal.
GeoffesunodelosconsultoresdeBoothroyd,CarteryMayysehapasadotoda
lasemanarondandoelreaderecepcin.Ellosedebeaqueeseltpicosolitario.Slo
selepuededescribircomouncalamarmojado.Nohaynadaremotamenteatractivo
enl.
Llevaunasgafasrectangulares,escalvoytieneunproblemadeolorcorporal.
Tan desesperado es mi estado mental que, cuando Geoff me invita a almorzar
conl,ledigoques.VoyasalirconGeoff!
Me lleva a un restaurante italiano y pide unos espaguetis que se echa por
encimadetodalacorbata.Estmuynerviosoysemuestraservilmentehalagadopor
elhechodequeyohayaaccedidoasalirconl.Peroyonoconectorealmenteconlo
queestocurriendoporquetengounodeesosdasenqueestoyfuerademicuerpo.
Laconversacinesunpocoafectadayyoempiezoahurgarmilasaaconeltenedor.
NoparecesmuycontentaobservaGeoff.
SobresalienteymatrculadehonorparanuestroEinstein.
45
Meencojodehombros.
Estoybien.
Enqupiensas?mepregunta(estpidamente).
Yselodigo.
Ydejoquelehagadao.
Le digo que estoy pensando que las personas slo atraen a las personas que
pueden atraer. Por ejemplo,ElizabethTaylor atraaa RichardBurtonporque ambos
posean ms o menos el mismo atractivo. Y yo he atrado a Geoff. Lo cual debe de
querer decir que mi nivel de atraccin es ms o menos del mismo tipo que el de
Geoff.Yeso,francamente,mehacesentirdeseosdeahorcarme.
Nosqumeocurri.Jamslehabadichounagroserasemejanteanadieque
fueraprcticamenteundesconocido.Nosmiramosunratoydespusyoesbozouna
nerviosa sonrisa, pero Geoff parece autnticamente disgustado. Nos damos un
apretn de manos, l se saca un poco de dinero del billetero, lo deposita sobre la
mesayseretiraprecipitadamente.
Por suerte, como nadie habla con Geoff, ste no tiene a nadie con quien
despotricar y, por consiguiente, no se produce ningn enfrentamiento en el
despacho. Sin embargo, yo me paso toda la tarde sumida en un profundo
remordimiento.
Cuandovuelvoacasa,hagoacopiodevaloryvuelvoaenchufareltelfono.
Inmediatamentellamamamparaunadesuscharlas.
Cario, cmo es este encantador nuevo hombre tuyo? Estoy deseando
conocer
No es encantador y no es mo! grito. Estoy sufriendo una especie de
derrumbamientodelapersonalidad.
Jacksiguesinllamar.Hsedejacaerporcasaymeechaunabroncacuandoyo
me niego a permitir que me saque de mi negro estado de nimo. Me dice que da
pena verme y que no es necesario que se lo haga pagar a los dems. Tiene razn,
peroyonomedoycuenta.
Noloentiendesledigoentonodespectivo.Tnosabesloqueesquete
abandonenantesinclusodelaprimeracita.
Hadoptaunalneadura.
Eso no tiene nada que ver con Jack dice con exasperante calma. Lo que
pasa es que finalmente te has venido abajo y de eso tienen la culpa los trabajos
temporales.Yasabayoqueibaaocurrir.
Y qu si mi trabajo es una mierda y mi vida tambin es una mierda? Es mi
destino.Nopuedohacerotracosareplico.Soyuncasoperdidoentodo.
Seniegaaaceptarlo.
Eso es una bobada. Ni siquiera lo intentas. Parece como si ya te hubieras
dado por vencida. Sabes que te interesa el sector de la moda y quieres hacer cosas,
perotienesmiedo.
Cllate, por favor! Eso es historia pasada. Y en cualquier caso, ya es
demasiadotarde.
46
Noesdemasiadotarde,loqueocurreesqueeresmuycabezota.
Ya,yqusabestdeeso?T,contuexclusivotrabajoenlatelevisinycon
tuGavcuandovuelvesacasa.Qusabestloquesignificaestarenuncallejnsin
salida?digo,peromevengoabajoymeempiezaatemblarlavoz.
Elhechodetenernovionoresolvertodostusproblemas,Amy.
Muchasgracias,ClaireRaynerdigoconvozentrecortada.Puedequeeso
no sea la respuesta, pero sera un comienzo fabuloso porque no tienes ni idea de lo
mucho que aborrezco vivir sola. Tener que enfrentarme con toda esta mierda
digoentonodespectivo,rompiendoallorarcondesconsuelo.Porsinotehasdado
cuenta, no consigo ligar con nadie. Ni siquiera con Geoff porque hasta l ha
comprendidolaverdadqueyosoyunapersonahorribleymividanovaaninguna
parteyymorirviiririririrgen.
H me abraza con fuerza, abre la caja de los pauelos de celulosa de color, me
prepara una taza de t de hierbas y me lleva a la cama. Me dice en tono
tranquilizadorqueporlamaanatodosehabrarreglado.
Ya. Que se vayan todos a la mierda! Ya no quiero seguir gimoteando por eso.
Yaestoyhastaelcoco.Hedesperdiciadodemasiadaenergaesperandolallamadade
este cabrn. Una miserable llamadita de nada habra sido suficiente, pero no, eso ni
hablar,esunegostahijoputacomolacopadeunpino!Bueno,yamehecansadode
perdereltiempoconl.Yanomeharsufrirms.Estasemanaheganadoyperdido
tres kilos y medio y he discutido con todo el mundo, incluida H, y para qu? Me
puedesresponderaestapregunta?DulceFannyAdams.
O sea que se acab. Jack Rossiter est fuera de mi vida para siempre. Pero es
que no sabe quin soy? Tendra que estar aqu, pidindome de rodillas una cita,
haciendo fundirse los cables de mi telfono, convirtiendo mi piso en una maldita
floristera.Puesbueno,sabesquetedigo?Quesevayaalaputamierda.Quetome
suscondenadas putitas,su ropa demarcay todas susbobadasartsticasyselargue
deunapueteravez.
Estamaanatengoganasdeguerra,chico.SoyTarzn;aquinleinteresaser
unafrgilJane?Afindecuentas,soyunaMujerPoderosa.
Nonecesitoaloshombresparanada.Loshombres,consuspestilentesrganos
genitales, sus repugnantes uas de los dedos de los pies y su refinado esnobismo.
Alguienlosquiere?Yo,no.Niregalados.
Permanezco en la puerta y aspiro una vigorizante bocanada de aire. Ningn
imbcil me la volver a pegar! Hoy es el ltimo da de mi trabajo temporal y EL
PRIMERDADELRESTODEMIVIDA.
Pordesgracia,resbaloenlospeldaosdelaentradaymerompolasmedias.
Sinembargo,meniegoaenfadarmeycreoquesemenotalanuevaactitud.La
genteseapartademicaminoenelmetroy,eneldespacho,alagenteselemarchitan
lossaludosenloslabios.Surcoeldaconbrutaleficiencia.Inclusoordenoelarmario
del papel y los sobres de cartas, cosa que impresiona en gran manera a Tetas
47
Avinagradas.
A las 5.30 en punto le entrego mi hoja de horas trabajadas. Es la parte del
trabajo temporal que ms suelo aborrecer. La gente arma mucho alboroto en el
momento de firmar la hoja, discute sobre las horas y te hace experimentar la
sensacindequeeresunaespeciedereclusaenlibertadcondicional.Perohoyesono
ocurre. Tetas Avinagradas me mira de arriba abajo mientras yo permanezco en
posicindefirmejuntoasuescritorio.
Gracias, Anna, por todo el duro trabajo que has hecho dice. Debo decir
quehoyhasestadommmdelomsdiligente.
Enrealidad,mellamoAmy.Estustedensucasa.
Bueno,pueslasemanaquevieneyanotevamosanecesitar.Janethavuelto
desusvacaciones,peromepondrencontactocontigoencasodequehayaalgo.
Nohablaenserio,peromedaigual.Melargodeaqu.
Me dirijo con paso decidido a la empresa de trabajo temporal Top Temps.
Elaine ha organizado el viernes por la noche una fiesta para todos los trabajadores
eventuales, que no puedes esquivar cuando dejas tu hoja de horas trabajadas. El
propsitoesquenossintamosunagranyfelizfamiliaynoelazotedelplanetaque
nos considera todo el mundo. En realidad, estas fiestas nos resultan bastante
violentas.Lostrabajadoreseventualesnosetienendemasiadorespetoasmismosy
nodigamosalosdems.Enlosdespachoshaceuncalortropical.Enelmostradorde
recepcinhayunabandejadebocadillosqueyaestnempezandoaabarquillarse,un
pardebotellasdegaseosayunacajadebotellasdevinoBlueNun.Elaineyavapor
la mitad, se le ha corrido el lpiz de ojos y las tiznaduras le dan aspecto de oso
panda.
Vamos, qudate a tomar una copa me dice con voz pastosa, poniendo mi
hojadehorastrabajadasenlabandejadeentradas.
Declinolainvitacinyledigoquemelargo.Medicequemellamarparaotro
trabajolasemanaqueviene.
UtilizoeltelfonodeldespachoparadejarunmensajeenelmvildeH.Ledigo
quenosepodrescapar,vamosapintarlaciudadderojo.
Rojosangre.
Canturreomientrassubolaescalerademicasa,emocionadaantelaperspectiva
demisalidanocturna.Mevoyaencurdar.Msqueencurdar.Lomerezco.Puedeque
hasta me d el gustazo de chutarme si se tercia. No hay nada que me lo pueda
impedir.Dominolasituacin.
Insertolallaveenlacerraduradelapuerta.Nisiquieramemolestarenechar
unvistazoalcontestador.Noquierodarlealaparatolasatisfaccindesaberqueme
importa. Porque, con toda franqueza, me importa un bledo. Aunque hubiera diez
mensajes de JackCabronazoRossiter, los borrara todos. Y si volviera a llamar, le
diraquesefueraalcarajo.
Suenaeltelfonoenelmomentoenqueabrolapuerta.Estupendo,debedeser
H,preparadaparahacerplanes.
Meabalanzosobreeltelfono.
48
Diga?gorjeoconvozcantarina.
Unabrevepausa.
Hola,Amy,soyJack.Meestabapreguntandoquvasahacerestanoche.
S que eso es grave. Tremendamente grave. Que en dos segundos deshago la
obradedosdcadasdeMovimientodeLiberacinFemenina.Peroesquemealegro
inmensamente de or su voz. Estoy tan miserablemente agradecida de que al final
hayallamadoqueoigomivoz,diciendoconmsentusiasmodelquequisiera:
Nada.Porqu?
49
Jack
Lallamadatelefnica
Nada.Porqu?
Bueno,elporqueslomsfcil.Elporqulopuedohacerbocaabajoyconlas
manosatadas.Porqueesunviernesporlanocheyestoysoloencasa.Porque,apesar
dequelasemanapasadamedijistequetegustabaMatt,Amy,sigoesperandoqueyo
tambin te pueda gustar. Porque llevo ms de una semana sin echar un polvo y t
llevas sin echar un polvo ms de seis meses. Porque ambos tenemos una mutua
necesidad,Amy.Yporquetambinmegustas,qucaramba.
Peroelnadaelnadaeslomscomplicado.Elnadamepillaporsorpresa.El
nadaesbueno, demasiado sincero.Porque yo creoqueenestejuegoqueestamos
jugando tiene que haber unas normas. Hay un manual y el manual contiene un
reglamento.Haycosasquesehacenycosasqueno.Sehace:
a) Conocer a alguien en una fiesta, congeniar y archivarlo como una

PosibilidadenlacarpetadeAsuntosPendientes,etiquetadaconlasletras
PMP(PosibleMaterialdePolvo).
b) De vez en cuando, encontrarse un viernes por la noche sin compaa y
sinningunacitayhojearlacarpetaPMPenbuscadeunaPosibilidad.
c) Decidir ocasionalmente llamar a la mencionada Posibilidad y sugerirle
salirjuntos.
Peronosehace:
a) Contestar personalmente al telfono en todo momento porque todo el

mundo sabe que los contestadores, como los rottweilers, sirven para
defenderloaunodelasintrusionesindeseadasensuvida.
b) Ponersealtelfonounviernesporlanochesiunoestsolo,induciendoa
pensar a quienquiera que haya llamado que su vida social est
exhalandosultimosuspiro.
c) Confirmarestaimpresin,utilizandolapalabraNada,cuandoaunole
preguntanquplanestieneparaaquellanoche.
YhayqueatenerseaestasNormasdeCompromisoporquesehandictadopara
50
protegernuestracondicindePersonasSolteras.ConstituyennuestraDeclaracinde
Independenciayestamosobligadosacumplirlasentodomomento.
Sloquemisnormas,Amy,esevidentequenosonlastuyas.Conunapalabra,
te has cargado el manual. Me has puesto entre la espada y la pared. Con el culo al
aire. Y me has dejado aqu sin ofrecerme otra posibilidad que no sea convertir tu
nadaenalgo.Alargolamanoparacogeruncigarrillo.
Buenodigo,sentadoenelbordedelsilln,estanochetenaquetrabajar
un poco. Tengo un retrato que jur terminar el domingo para el cumpleaos de un
tipo.Peroresultaqueloterminhaceunahorayynosmeencantconocerte
la semana pasada. Nos lo pasamos muy bien juntos y he pensado que podramos
repetirlo. Por eso te he llamado. Por si casualmente estuvieras libre. Para ver ms o
menosquplanestenas
Meestspidiendoquesalgacontigo,Jack?
Algrano.Bien,yotambinpuedoirdirectamentealgrano.
Puess,lopodramosconsiderardeestamanera.
Deacuerdo.
De acuerdo en el sentido de que lo ests pensando o en el sentido de s,
hagmoslo?
Deacuerdoenelsentidodequeloheconsideradoydeacuerdoenelsentido
des,hagmoslo.
Sonroalorsuimitacin.
Muybien,puesbuscarunrestaurante.Podramostomarunacopaprimero,
siteapetece.
Meapetece.
Vuelvoasonrer.
ConoceselZacks?
Claro.
Teparecequenosencontremosallsobrelasocho?
Deacuerdo,nosvemosall.
Al principio, cuando cuelgo el telfono, no puedo evitar la sensacin de estar
enfundandounapistoladeseisdisparosdespusdeuntiroteo.Sinembargo,aparte
una ligera aceleracin del pulso, estoy BIEN. He sobrevivido a una Conversacin
TelefnicaDirecta.Ytodohaidobien.Amysehamostradoamableycomplacidaal
orme. Le he pedido que salga conmigo y me ha dicho que s. Vamos a reunimos.
Estanoche.Yatenemosresultado.BillyelNio1.JuanaCalamidad0.
Pero de repente caigo en la cuenta: Dios mo, he ligado. He LIGADO, qu
barbaridad. Para tomar una copa e ir a cenar. Para tener una charla intrascendente
conalguienaquienapenasconozco.Parapasaruntipodeveladaquedejdebuscar
cuandocomprendquehabaotroscaminosmenoscomplicadosparallegaralsexo.
Aqucooestoyjugando?
Tranquilzate.
Doyunalargachupadaalcigarrilloytratodeconvencermedequelasituacin
no es tan mala como parece. Amy es simptica. Es atractiva. Es divertida. Adems,
51
meapeteceverla.Paraqu,sino,lahabrallamado?Afindecuentas,pasconella
casi toda una noche, no? Y tiene inters. Ysi ha accedido a salirconmigo, significa
quenoesttaninteresadaporMattcomomequisohacercreer.Porconsiguiente,lo
quehagoeslomsnaturaldelmundo.
Le echo en parte la culpa a Chloe del grotesco camino que est siguiendo mi
velada. Contemplo el trozo de papel que sostengo en la mano: Caligrafa de Chloe;
nmero de Amy. Chloe me lo solt el lunes, harta de orme hablar de mi situacin
todava no aclarada con McCullen. Me dijo que tendra que llamar a Amy, pues
pensaba que yo me senta frustrado y que un buen polvo sin complicaciones me
ayudaraacalmarme.Traslocual,Amyporlomenos,estoycasisegurodequefue
Amymellamelmircolesporlanocheymedejunextraoybrevemensaje.Mi
nmero se lo debi de dar Chloe. No se me ocurre ninguna otra persona capaz de
atreverseahacerlo.SiemprenosestorganizandonmerosdeestetipoaMattyam
paraasegurarsedequesuschicosestncontentos.Ynosotrosledevolvemoselfavor,
ydevezencuandolemontamosalgnplanconalguien.
AvecesmepreguntosinoseramslgicoqueChloeyyoprescindiramosde
los intermediarios y las intermediarias y lo probramos juntos. Y no es que no lo
hayapensadoyquenoflirteemos.UnavezlocomentconMattcuandoacababade
romper con Zoe. La vspera nos habamos emborrachado con Chloe y sta acab
acostadaconmigoenlacama.Alamaanasiguiente,Mattnosdespertconelcafy
encontr a Chloe acurrucada entre mis brazos. En cuanto ella se fue a casa, me
preguntsihabaocurridoalgo yledijequeno.Despusmepreguntque porqu
no y yo le dije que la quera, pero jams me podra enamorar de ella. Me ocurra lo
mismoqueal,eramiamiga.Habrahabidodemasiadapresinanuestroalrededor
para que la cosa funcionara. Adems, la conoca demasiado. Qu me quedara por
descubrir?NossiMattmecrey.Nisiquieraestoysegurodesiyolocre.
Miro hacia el otro lado del saln y consult la hora en el viejo reloj Marlboro
quehayporencimadelabarra:lasseisymedia.Tengocosasquehacer,cosasque
Me dirijo al dormitorio de Matt, abro la puerta de su armario y por milsima
vez celebro mi suerte por tener a alguien que es mi mejor amigo y a quien no le
importa compartir sus cosas conmigo. Tengo que reconocerlo. Aqu hay ropa para
todo tipo de ocasiones: esmquines, chaqus y trajes de calle, camisas, pantalones
vaqueros y jersis de marca. Entrar aqu es como ir de tiendas con una tarjeta oro
American Express: puedes elegir lo que quieras. (Asegrate siempre de que tu
compaero de apartamento tenga tu misma talla.) Rezo para que, con todos esos
almuerzos suyos de chico acaudalado que se pega en la City, no se acabe poniendo
como un arenque ahumado. Eso me dejara en la indigencia indumentaria. Lo ms
probable es que tuviera que seguir una dieta a base de manteca de cerdo para
alcanzarsupeso.OesooconseguirunempleocomoDiosmandaytenerunatarjeta
American Express propia. Pero hasta finales de este ao (es el plazo que yo me he
impuesto para triunfar con mis lienzos) no ocurrir. Elijo unas cuantas cosas y me
voyalcuartodebao.
Muchas chicas que yo conozco consideran la higiene personal una cuestin de
52
sexo: las chicas la practican y los chicos no. Fin de la historia. Hasta cierto punto,
tienen razn. Deja a un to viviendo un ao solo. Aprtalo de la civilizacin y, por
encima de todo, de la perspectiva del sexo. Hazlo y lo ms seguro es que se eche a
perder. Utilizar los calcetines y los calzoncillos sin lavar en turnos rotatorios hasta
que empiece a escocerle la piel o su olor corporal empiece a rivalizar con la corteza
del queso sin envolver en el frigorfico. Unos pequeos Sharas de polvo irn
cubriendosubrepticiamentelassuperficies.Lacocinaparecerunacarreterallenade
bichosmuertosamedidaquelassalpicadurasdelassartenessevayanamontonando.
Ylasorlasdeporqueranegraamenazarnconarrancarlasuasdelasmanosylos
piesdesuscorrespondientesdedos.
Pero una vez dicho esto, devuelve al mismo hombre a su hbitat natural y el
argumentodelahistoriaseguirotrorumbo.Daleunacitaconundiezporcientode
posibilidades de que eche un polvo y empezar a utilizar ms desodorantes y
lociones corporales que Cleopatra. Supongo que se trata de lo siguiente: para los
hombres, la higiene es una cuestin de tipo sexual. Si vas limpio, la mojas. As de
sencillo.Toma,porejemplo,alosjvenes,losqueseencuentranenlafaseevolutiva
enlaquetodava creenque, si los calcetines nose escapancorriendo,esque anse
puedenponer.Aestostiposlesdaigualirsucios.Losponesacienmetrosdelacaca
de un perro y lo ms seguro es que acaben revolcndose en ella. Slo entran en el
programacuandoalcanzanlamadurezsexual.Sedancuentadeque,cuandohuelen
mal, las chicas creen que no valen una mierda. Por mal que se les den las
matemticas, de repente son capaces de resolver pors mismos la siguiente serie de
ecuaciones: Mal aliento y dientes sucios = No besos; Higiene deficiente de cintura
paraabajo=Nopolvos.
Y yo no soy distinto. Toma, por ejemplo, esta noche. Y eso que no tengo
simplementeundiezporcientodeposibilidades.Amimododever,esmsbienun
cincuentaporciento.Sijuegobienmiscartas,lanochepodraculminarenunrpido
paseo por la Avenida de lo Seguro hasta llegar a la Mansin del Polvo. Y para
asegurarme de que ocurra, hago todoesode la higiene.Portodo lo alto.Meducho,
me froto, me afeito, me arreglo el cabello, me cepillo los dientes y me paso la seda
dental,melimpiolasorejas,mecortolasuas,meaplicolocincorporalymeaplico
aftershave. Despus, me visto: Calvin Klein (llamados tambin Slips de Ligar);
calcetines limpios; y la ropa de Matt (impecablemente limpia y planchada, como
siempre).Meestudioenelespejoymemirosonriendotalcomomstardemirara
Amy durantelacena.Culesmi impresingeneral? Estoy convencido.Esperemos
queellatambinloest.
Abajomepreparouna cervezaypongoun CD.ElZacksesta lavueltadela
esquinay,porconsiguiente,nohayprisa.Lonicoquemequedaporhacereselegir
un restaurante y reservar mesa. Un sitio que sea divertido y necesariamente no
demasiado caro. Un sitio donde podamos relajarnos y pasarlo bien. O, mejor dicho,
esoseralonicoquemequedaraporhacersitodavanolohubierahecho.Peroya
lohehecho.Hacecuatrohoras,antesinclusodequesemeocurrieralaideadellamar
a Amy. Hace cuatro horas, hacia el final de mi sesin con McCullen. Hace cuatro
53
horas,cuandodecidreservarmesaenelHotHouse,pensandoquestaseralaclase
de sitio que a McCullen le parecera bien. Hace cuatro horas, antes de comprender
porsegundavezendossemanasqueellanoestabatodavaporlalabor.
MonteMcCullen:CampamentoBase
McCullen llam al timbre de la puerta sobre las diez de la maana. Esta vez
estaba preparado para ella. Ninguna Catherine Bradshaw acechaba diablicamente
juntoalaparadadelautobs.Lafaltadesueonomeatabalalengua.Laresacano
me pulsaba en el cerebro. En otras palabras, no haba nada que obstaculizara mi
segundointentodeconquistarelMonteMcCullen.
Cuando abr la puerta, ella me bes (en la mejilla) y lleg hasta el extremo de
darmeunabrazo(platnico).Esomealent.Noesquefueraunamuestradepasin
desbordante,porsupuesto,perosunPrimerContacto.Yunavezdentrodelacasa,
se deshizo en sonrisas. Nada de gestos de aprensin, ni movimientos espasmdicos
de los dedos, ni entrecejo fruncido como la semana pasada. Un rpido caf, unos
cuantos comentarios acerca de una fiesta a la que ella haba asistido con Kate, un
poquito de chismorreo por aqu y unas cuantas crticas por all. Como si nos
conociramos de toda la vida. Despus pasamos al estudio, donde ella se desnud
sin la menor inhibicin antes de adoptar su pose en el sof. Y por si todo eso no
hubierasidosuficientementebueno,loqueocurricuandointerrumpimoslasesina
media tarde, para tomarnos un trago en el jardn, todava fue mejor. El sol nos
iluminaba como un reflector desde el claro cielo azul: con un brillo cegador.
McCullen,conslounatoalla(ma)yunasgafasRayBan(deMatt)estabasentadaa
mi lado en uno de los tres bancos de madera del jardn. Junto a nuestros pies
descalzosbrillabanbajoelsollascuatrobotellasdecervezaquenosacabbamosde
beber. Un disco de sombra, arrojado por el parasol de la cerveza Bud que surga
comounasetaenelcentrodelaviejamesadebarquetenamosdelante,nosenfriaba
la piel. Entre nosotros, sobre los listones de madera del banco, se interpona un
frigorficoporttilllenodecervezas.Saqudos,abrlostaponescontraelbordedela
mesa,leofrecunaaMcCullen,meacerqulaotraaloslabiosybeb.
Mevolvamirarlaylaviencenderuncigarrilloymiraralotroladodeljardn.
Por primera vez, vi unas pecas en su rostro. No era de extraar que no las hubiera
visto antes, a pesar del tiempo que llevaba estudindola dentro de la casa. Otros
rasgos corporales haban llamado mi atencin. Eran muy leves. No de esas tan
visibles que te hacen sentir deseos de sacar una pluma y juntar los puntos sino de
esas que te hacen pensar que el menor soplo de brisa se las podra llevar cual si
fueranconfetis.Volvilacabezayyo,quenoqueraquemesorprendieramirndola,
baj la mirada y contempl los finos pelos de mis muslos por debajo del extremo
inferiordeloscalzones.
No caba la menor duda. Aquello era perfecto. Era el Momento de Serenidad.
54
All estaba yo. Y all estaba ella. Y brillaba el sol y tenamos cerveza. Llevaba tres
aos sin poder permitirme el lujo de pasar unas vacaciones en el extranjero, pero
aqulla era la clase de situacin que yo haba imaginado en las fras noches
invernales en que no tena ningn clido cuerpo que estrechar contra el mo.
Aqullos eran los colores que haban borrado la tristeza. Y aunque el rostro que yo
habaimaginadojuntoamenlaplayanoeraeldeMcCullen,seleparecamucho.
Bueno,puesdije,volvindomeamirarla,hblamedetuhombre.
Porqu?
Simplecuriosidad.
Locual,evidentemente,distabamuchodesertodalaverdadynadamsquela
verdad.
Existendosescuelasdepensamientoapropsitodelplanteamientodeltemade
loscompaerosconalguienenquienhaspuestolosojos.HaylaEscuelaPasivayla
Activa.Laprimerasostienelateoradeque,cuantomenosmencionasalcompaero
delaotrapersona,tantomenosstapiensaenl.Yunavezdejadepensarenl,no
hay ninguna razn para que no piense en ti. Y en cuanto eso ocurre, ya lo has
conseguido. Y despus tenemos la Escuela Activa. Perseguir la pieza. Si planteas el
temadelnovioparadiscutirlo,averiguarsinmediatamenteycontodaprecisincon
quteenfrentas.Yosoymspartidariodeestaltima.Ahorratiempo.
Mesonri.Nossifueporqueintuyqueyomeestabainsinuandoysesenta
violenta o porque el simple hecho de pensar en l le haca este efecto. Como es
natural,yoesperabaquefueraloprimero.
Nospordndeempezar.
Porqunoempiezasporelprincipio?Esunlugaresplndido.Porlomenos,
aJulieAndrewsledioresultado.
Y me lo dijo. Me dijo que se llamaba Jonathan, pero que todo el mundo lo
llamaba Jons. Me dijo que se haban conocido en la escuela cuando ella tena
diecisiete aos. Me dijo que era guapo y que cantaba en un conjunto musical. Y
cuandoyo estaba ya a punto de alargarla manoparacogeruna bolsade vmitosy
maldeca el hecho de haberme saltado las conferencias del profesor Pasivo, Luke
Skywalker sufri de repente una extraordinaria transformacin y se convirti en
Darth Vader. La sonrisa de McCullen se convirti en un entrecejo fruncido y ella
descorri la cortina que ocultaba el Lado Oscuro: la adiccin a la coca que l no se
poda permitir; la paranoia; el control que l ejerca sobre todos sus movimientos,
cuando ambos estudiaban en la Universidad de Glasgow, su insistencia en que
ambos se fliparan todos los fines de semana; la sistemtica denigracin de sus
amigos; lofurioso que se pondra en casodequealgunavez seenteraradeque ella
posabacomomodeloparam.
Escuriosoqueaveceslomalopuedaserbueno.Cuantopeormelopresentaba,
tanto mayores crea yo que eran mis posibilidades. El to estaba casi a punto de
caermesimptico.
Despusellamedijo:
Nos,avecesmepreguntoporqusigotodavaconl.
55
Locualmeindujoapensar:Houston,yanotenemosunproblema.
Peroacontinuacinaadi:
Eso es una estupidez. No quera decirlo. Le quiero. Contempl con
expresin de reproche su botella de cerveza y sacudi lentamente la cabeza. Ha
sidoculpadelalcoholydelsol.Siempresemesubenalacabeza.Olvidaloquetehe
dicho.
Locualmeindujoapensar:ControldetierraalcomandanteTom.Sucircuitoseha
desactivado,haocurridoalgo.
Aspues,deciddarleelultimtum,arrojarlaaloqueyollamoElPeorEjemplo
deGuin:laperspectivadelaboda.
Creesqueacabarscasndoteconl?pregunt.
Ella se encogi de hombros; yo hubiera hecho lo mismo si me hubiera
enfrentadoconsemejantesituacin.
Noloscontest.Esposible.Perotodavano.
Porqu?
Lopensunossegundosydespuscontest:
Demasiadojoven,supongo.
Estuprimernoviodeverdad?
Ququieresdecir?
El primero con quien llevas saliendo durante mucho tiempo contest,
tratandodesonsacarla.
Elprimeroyelnico
Yeso?
Nuncahahabidonadiems.
Tengoquereconocerquemesobresalt.
Bromeas?
Sevolviymemiralosojos.
No.
Nuncahas?
Qu?
BuenoNuncatepreguntascmoseraconotrochico?
Seinclinhaciadelanteyapagelcigarrilloenelcsped.
Aveces.
Quveces?
Nolos.
Entonceslediriglamirada,esaenlaquetusojoshablanporti.
Unasvecescomoahora?
Quiz.
Yesofuetodo.Latenaenelbote.Sonre,entornlosojosyfuialremate.
Quizsoquizno?
Quiznolos.Encendiotrocigarrillo.Elhumoseescapdesuslabios.
Yt?Tienesnovia?
No.
56
Y permanecimos sentados mirndonos mientras ella se terminaba de fumar el
cigarrillo y yo apuraba mi cerveza. Ocurra lo siguiente: seguro que McCullen an
tena que adoptar una firme decisin acerca de m, pero estaba a punto de hacerlo,
tan a punto que yo experimentaba un hormigueo de emocin. Pero si no ahora,
cundo? Esta noche? Tena que ser esta noche. Mientras la miraba, no pude
soportarlaideadequetuvieraquesermstarde.Elrestaurante.Msconversacin.
Msjuegosdepalabras.Ydespus,ladecisin.
Para entonces, mis ojos ya estaban recorriendo su cuerpo de arriba abajo y
deseandoquenosecubrieraconlatoalla.Deprontomedicuentadequeavecest
puedessertupropiogenio:puedeshacerquetusdeseosseconviertanenrealidad.
Vamosdije,sehaterminadolapausa.Volvamosaltrabajo.
Yesofueexactamenteloquehicimos.MientrasMcCullensetumbabadenuevo
enelsof,yomefuialacocina,tomeltelfono,excusmipresenciaenlafiestaala
queibaaasistirconMatty,ensulugar,reservunamesaenelHotHouse.Apesar
delobienquecreahaberinvestigadolacosa,nomedicuentadequeMcCullenera
msaficionadaalosflirteosprolongadosdeloqueyoimaginaba.Nadadereprimir
misdeseos unas cuantashoras, aquelloibaaserunaautnticacampaa.Mstarde,
surespuestaamiinvitacinacenarlodijotodo:
Esmuyamabledetuparte,peroestanocheno.MaanabajaJonsdeGlasgow
ytengoquelevantarmetempranoparairarecibirlealaestacin.
Trashabernos dado un beso dedespedida (otravez enlamejilla)y haberlayo
vistoalejarsecalleabajo,comprendquemiproblemaconsistaenelhechodeque,si
biensemiraba,aunqueellaestabadecididamenteinteresadaporm,seguaestando
interesada por Jons. Y hasta que estuviera ms interesada por m que por l, yo no
poda calcular qu posibilidades tena de entrar en ella. Fsicamente, quiero decir.
Seracuestindevigilarelespacio.Cosaqueyotenaintencindehacer.
Conprismticos.
Daynoche.
Sindescanso.
Noseraelprimerjuegodelaesperaalquejugara.
CONFESIONES:N.3ELBONDAGE
Lugar:midormitorio,apartamentodeMatt.
Hora:3delamadrugada.13deabrilde1997.
Matt siempre me haba aconsejado que me guardara de las repeticiones. Su
opininacercadeesteasuntosepuederesumirdelamanerasiguiente:
a) Todalaventajadelaaventuradeunanocheesquesloduraunanoche.
b) Larepeticindelosencuentrosgenerafamiliaridad.
c) Lafamiliaridadacabaconlaventajadelasoltera.

57
Y se fue el momento en que aprend a considerar definitivas sus ideas acerca
deestacuestin.
All estaba yo, despatarrado boca arriba en la cama, tan desnudo como mi
madremetrajoalmundo.Sentadaahorcajadasencimademeigualmentedesnuda
estabaHazelAtkinson.Atkinsonyyonoshabamosconocidoenlasprimerashoras
del da de Ao Nuevo, nos habamos apropiado de una habitacin y habamos
cerrado la puerta a nuestra espalda. Sal a la maana siguiente sobre las siete y
convenc a Matt de que se levantara y me acompaara de nuevo a Londres a la
mayor brevedad posible. No es que la noche hubiera sido mala; no lo haba sido. Y
no es que Atkinson no me hubiera gustado; me haba gustado. Era ms bien que la
nochehabasidounpocorara.
Atkinsontenapredileccinporciertotipodeactividadesquelaspersonasdela
generacin de mis padres hubieran calificado de pervertidas. O, dicho de otra
manera, disfruta atando a los hombres y hacindolos chillar. Quiero aclarar que no
soyunmojigato.Estoymsquedispuestoaprobarcosasnuevas,aunqueestascosas
rocen el lmite de lo psicolgicamente perturbado. O sea que, por Ao Nuevo, dej
que ella me atara y, como era de esperar, chill. Lo mejor que puedo decir de la
experiencia es que result muy instructiva. Pero, como el latn del colegio, no fue
algo en lo que yo tuviera inters en especializarme. Resultado final: No le haba
devuelto las llamadas a Atkinson y me haba hecho el propsito de no asistir a
ningunafiestaalaqueyosupieraqueellatambinhabasidoinvitada.
Menudotontoestoyhecho.
Pero a las 11.30 de la noche del 12 de abril de 1997, a quin veo con mis
achispadosojosenlabarradelKlaxon?NadamenosqueaHazelAtkinson,conuna
pintafabulosa,conpintadeestardisponibleymirndomedirectamenteam.Como
esnatural,encircunstanciasnormales,hubieraechadoacorrer.Barrymehabadicho
que Atkinson, como consecuencia de la tcnica de evitacin a la que yo me atena
rigurosamente, haba acabado considerndome un organismo inferior a una ameba
enlacadenadelaevolucindelasespecies.Peroyoestabaajumadoyhabarecibido
tantos desplantes en el transcurso de la ltima hora que ya me haba quitado de la
cabeza la idea de ligar. Por consiguiente, cuando ella se acerc y me dirigi la
palabra,hacindomecomprenderconelloquenoestabaenojadaconmigo,quotra
cosahubierapodidohacersinoinvitarlaamicasa?
Aspues,otravezalacama.
Mehabaatadolasmanosalacabeceradelacamaylospiesalabase.Peroeso
me pareci estupendo; saba lo que iba a ocurrir a continuacin. Unos cuantos
castigos.Unmontndejuegosdepalabras.Indicndomeellaloquetengoquedecir
y yo dicindolo. Y despus vendra la parte buena de toda la funcin: el sexo,
sorprendenteyplacenteramentenormal.
LalstimafuequeAtkinsonviolascosasdeotramanera.
Bueno, pedazo de mierda me dijo, ahora te voy a dar una leccin que
jamsentuvidapodrsolvidar.
Esoyamelosaba.
58
Hesidounniomalo,verdad?pregunt,siguindolelacorriente,porms
que todo me pareciera un poco ridculo, tal como ya me haba parecido la primera
vez.Soyuncachorrodesobedienteytengoqueaprender.
T no sabes de la misa ni la mitad me dijo, mirndome enfurecida.
CundomedijistequeregresabaMattdeBristol?
Porqu?
Tdmelo.
Maanaporlamaanacontest,perplejo.Sobrelasnueve.
Consultsureloj.
Sietehoras.Muybien.Puedequetedtiempo.
Dequestshablando?
Nocontest,selimitalevantarsedelacamayempezavestirse.
T sabes cul es tu problema, Jack? me pregunt mientras se calzaba las
botas, sentada en el borde de la cama. Trat de soltarme la mano, pero no pude.
Prob con la otra mano y con los pies. Tampoco hubo suerte. Las medias que haba
utilizadoparaatarmeestabanmuyapretadas.Selevant.Hicisteenfadaralachica
quenodebas.
Dicho lo cual, abandon el dormitorio y, segundos despus, o cerrarse la
puertaprincipal.
Esper.
Notardenempezarasentircalambres.
Labocasemesechastaelextremodeagrietarse.
Esperunpocoms.
Muchoms.
Hastaquemedicuentadequeellanoibaaregresar.Todounbancoenterode
pensamientos nad por mi mente aquella noche. Dudo que jams en mi vida haya
tenido un perodo concentrado de pensamiento puro como aqul. Casi todas las
ideas que se me ocurran eran estupideces. Empec a experimentar la paranoia de
quemeibaamorir,odequeMattjamsregresara,odequelaqueregresarasera
Atkinson, armada con un zurriago y un cascanueces elctrico. Pero el Gran
Pensamiento que afloraba constantemente a la superficie era ste: si me muero, me
morir sin haber encontrado a la persona con quien deseo pasar mi vida. Y no le
podr echar la culpa a nadie ms que a m. Puede que sta fuera la leccin que
Atkinsonqueraqueaprendiera.
Alfinal,viaMatt,mirndomesorprendidodesdelapuerta.
Nolodigasconsegugraznar.
Quenodigaqu?
Yatelodije.
Sesentenlacamayempezadesatarmelospies.
Atkinson?pregunt.
S.
Melofiguraba.

59
Laida
Experimentounainslitasensacincuandocierrolapuertadelapartamentode
Matt a mi espalda. Noto como si tuviera algo alojado en el estmago. Algo con
plumas. Algo que me hace cosquillas. Al principio, lo atribuyo al hecho de haber
bebido por la tarde con el estmago prcticamente vaco y considero la posibilidad
dedetenermeporelcaminoparacomprarmeunabolsadepatatasfritas.Peroalfinal
comprendoloquees:nervios.Nerviosyemocin.Lacausaesevidente:Amy.O,ms
exactamente,estarCitadoconAmy.Aunqueyoquisieracontodamialmaquefuera
otra cosa, no hay ninguna otra explicacin posible. Tengo inters. Por ella. Por ver
cmoserunaCitaconella.Porversitodavasoycapazdehacerestetipodecosaso
dequetansiquierameguste.
ElZacksesestupendo.MeencantaelZacks.Laverdad,sielZacksfuerauna
mujer,estanocheyonomereuniraconAmyall.Noharafalta.Estaracasadocon
elZacksycriandoaunospequeosZackitosenunalejana,lejansimaisla.Haysofs
y mesitas por todas partes, grandes espacios abiertos, luz matizada y msica
congelada.Yporsifuerapoco,estcercadelapartamentodeMatt.
Unos cinco minutos de paseo por la acera me permiten llegar temprano, sobre
las 7.30. Est todo bastante tranquilo para ser un viernes. Pero la noche todava es
joven. Todas las dems personas que tienen empleos de verdad an deben de estar
atrapadasenlasinevitablescopasdedespusdeltrabajoyantienenquecortarcon
esoyregresarasusvidaspersonales.
Echoun rpidovistazoalas mesas,elijounadeunrincn,lejosdelamesade
billar, no demasiado cerca de los altavoces de la msica y lejos de las distracciones.
DejolachaquetadeMattenlasillaquehayjuntoalaparedyocupomiasiento.Me
encargardequeAmysesientedelantedem.Deestamanera,sualternativavisual
se limitar a m o a la pared de ladrillo y tendr muy buenas probabilidades de
conservarsuatencin.
Sacoel billeteroymevoya charlarunratoconJanet,queeslapropietariadel
local.YZack?,preguntenciertaocasin;ymelodijeron.Zackeselexmaridode
Janet.Sefugconlasecretaria.Janetlesacenlostribunalesunmontndepastay
bautizelbarquecomprconelnombredesuexpararestregrseloporlacara.Alo
largodelostresaosquehacequelaconozco,Janethatenidosiempretreintayseis
aos y no da la menor muestra de cumplir ms. Es divertida, algunos diran que
excntrica, y reanudamos la conversacin en el punto en que la interrumpimos el
martes por la noche, como si slo hubieran transcurrido cinco minutos. Me estoy
bebiendo la segunda botella de Labatts que ella ha donado a la Fundacin de
ArtistasMuertosdeHambrecuandooigounavozamiespalda.
Lavozdice:
Hola,Jack.
EstudiolaexpresindeJanet.
60
LaexpresindeJanetdice:Qusuertetienes,to.
Mevuelvoycomprueboqueestenlocierto:Latengo.
Amyestall,esbozandolaclasedeanchasonrisaalaqueresultaimposibleno
corresponder. Es la clase de sonrisa que me hace castaetear los nervios. Pero debo
decir que es un castaeteo bueno ms propio de sonajero que de serpiente de
cascabel. La ltima vez que la vi, con todo el nmero que arm a propsito de su
recin fallecida vida sexual y su pasin no correspondida por Matt, sus labios
estaban como reblandecidos, a faltadeotradescripcin mejor,yeranprcticamente
unpardebabosasqueestuvierancopulando.Ahora,encambiobueno,tengoque
reconocer,ymecomplacesobremanerapoderhacerlo,tienenunaByunaEyuna
SyunaOescritasencima.Encuantoalvestuario,llevapuestaunaminsculafaldita
negra y un top gris de aqumetienes. Una pinta estupenda. En serio. Preciosa. Y
segura de s misma. Aguanta mi mirada y, mientras lo hace, me pongo otra vez de
losnervios.Sonroyenseguidameempiezanasalirlaspalabras.
Hola,Amydigo.Estsfabulosa.
Gracias.Mealegrodeverte.
Quvasatomar?
Vodkacontnica.
Tepongolimn?preguntaJanet,preparandolabebida.
Lima,porfavor.
Janet corta y pone una raja en el vaso. Saco el billetero, pero Janet, Dios la
bendiga,selimitaahacerungestoconlamanoylepasalabebidaaAmy.
Notepreocupes,Jackmedice,loanotarentucuenta.
Graciascontestocontodasinceridad.
Recordatorio personal: regalarle a Janet este cuadro que siempre le ests
prometiendo.Pormuchaamistadquehaya,noesquenoledebasnadaenespecie.
Amy y yo nos miramos unos segundos y despus ella toma un sorbo de su
bebida y mira a su alrededor. Es curioso que te puedas pasar una noche con una
persona, emborrachndote y oyndola abrirte su corazn hasta altas horas de la
madrugada y, sin embargo, quedarte callado como una tumba y sumido en la
inquietudlaprximavezqueterenesconella.Habla,medigo.Rompeelsilencio.
Hedejadomichaquetaallledigo,sealandolamesa.
Vamos a sentarnos, ambos encendemos un cigarrillo, inhalamos el humo y lo
exhalamos.Alzamoslosvasosybebemosunossorbos.
Alfinal,ellamedice:
Creoquedeberaempezarpidiendoperdn.
Porqu?
Porqueelviernesporlanochemecomportcomounaautnticaestpida.
Es el momento de discrepar, de decir, no, no, no lo fuiste en absoluto. Parece
sinceramente turbada y sera caballeroso hacerlo. Pero sera intil. Acabara
pensando que soy propenso a las efusiones sentimentales, que soy un adicto a las
emociones.Cosaquenosoy.Noenestasituacinporlomenos.Ynoahora.Nocon
alguien a quien apenas conozco. No, sabiendo que por quien ella estaba sufriendo
61
eraporMatt.
Elsbadoporlamaanalacorrijo.
Cmo?
El sbado por la maana. Te comportaste como una autntica estpida el
sbadoporlamaana.Sobrelasseis.Elviernesporlanocheestuvistemuydivertida.
Yenrealidad,elsbadoporlamaanatambin.Hastalasseis.
Cuandocometlaestupidez?
Cuandocometistelaestupidez.
Bueno,puestepidoperdn.
Notepreocupes.Todoelmundotienederechoacometerestupidecesdevez
encuando.Esunodenuestrosderechosdemocrticos.
Peroaunas,tellevasteunsusto,verdad?
Nocontesto,porsupuestoqueno.
Menosmal.Sonreporprimeravezdesdequenoshemossentado.Osea
quenotengoqueinterpretardeningunamaneraelhechodequesalierasporpiernas
de mi apartamento como si te hubieran prendido fuego en el trasero? Enarca las
cejas.Fuesimplementetumaneradesaludarelamanecer?Esloquesueleshacer
porlamaana?
Me ro y, mientras lo hago, recuerdo lo que ocurri con ella el viernes pasado.
ElhechodequehablaramsconellaqueconMatteldadesucumpleaos,unacto
de traicin que todava me cuesta trabajo atribuirme. El hecho de que ella se
derrumbara delante de m. Y lo ms revelador de todo, el hecho de que, cuando el
relmpago del desmadre le fri el cerebro, yo me quedara efectivamente con ella,
tratara de calmarla y retrasara nada menos que media hora mi inevitable fuga.
Porque ella fue directamente al grano. Porque no se anduvo por las ramas. Porque
fuelaprimerachicaenmuchossiglosconquiennohabaacabadojugandoajuegos
psquicos.
De acuerdo contesto, escap por piernas. Pero no fue por ti. Es que
estabahechopolvo,esoestodo.Meatrevoasoltarunacarcajada.Qubrbaros,
debimos de bebernos casi una botella de whisky cuando regresamos a tu casa. Me
notabaelcerebrocomounacerico.
Yo tampoco estaba demasiado fina reconoce ella. Tuve que echar mano
delPlandeRecuperacinBYNYNDA.
Elqu?
ElPlandeRecuperacinBynyndarepiteella.Yasabes
Perocomoesevidentequenosnada,melodeletrea:
BaoYNurofnYNadaDeAlcohol.
Sonro.
Tendrqueacordarmedeprobarlolaprximavez.
Siempredaresultado.
Asuspalabrassucedeelsilencio.Escomosiyahubiramoszanjadolacuestin
ms peliaguda la cuestin de su flipe por Matt y de mi fuga. Y lo ms curioso es
quelohemoshechosinmencionarparanadaelnombredeMatt.Ahoraestamoslos
62
dossolos.
Yahora,quhacemos?Lasalternativassonmltiples,naturalmente.Libertad
de expresin y todas estas cosas. Lo malo es que las tres cuestiones que quiero
plantearyo, ella ylaformaenquepodemosligarsonlas nicastrescuestiones
queestnestrictamenteprohibidas.Hayunlugaryunmomentoparaestascosas.Y
el Zacks pasadas las ocho no es ninguna de las dos. Primero tiene que haber otras
cosas. Ms copas. Ms conversacin. Una comida. Un regreso a casa en taxi. Ten
paciencia,hermano,medigo.Tenpacienciayrecibirsturecompensa.Aspues,abro
la boca con la intencin de soltar un chiste que me permita fluidificar de nuevo la
conversacin.SloqueapareceJanetyrompeelsilencioenmilugar,ofrecindosea
servirnos otros tragos. Bueno, sera una grosera decirle que no. Aceptamos
magnnimamente y Janet regresa con lentitud a la barra, el tema de conversacin
msapropiadoquehevistoenmivida.
Oye dice Amy, volvindose brevemente para mirar a Janet, cmo es
posible que el ao pasado yo haya estado viniendo aqu aproximadamente una vez
almesylamujerdedetrsdelabarranisiquieramereconozca,mientrasqueatite
llama por tu nombre de pila y te conoce lo bastante para concederte una cuenta,
siendoasqueporencimadelabarrahayunletreroquedicecontodaclaridadNo
seconcedecrdito.
Porqueprcticamentevivoaqu.ElapartamentodeMattestjustoalavuelta
delaesquina.Janetesunaamiga.
Yunavezeliminadoelobstculo,laconversacinsigueadelante.Conversamos
y, mientras conversamos, yo interpreto a Hrcules Poirot, llenando poco a poco las
lagunas de nuestra achispada conversacin de la semana pasada. Para cuando
bajamos del taxi y entramos en el Hot House, ya tengo grabada la historia de Amy.
Sucurrculo,archivadoahoraenPendiente,dice:
Nombre: AmyCrosbie.
Edad: 25.
Estadocivil: Soltera.
Estudios: LiteraturaInglesa,GeografayArte,
NivelesA;LicenciaturaenTextiles.
Historiallaboral: Variosempleostemporalesdesde
queselicenci.
Historialderelaciones: Vago.Unaexcepcin;cohabit;agua
pasadaya.
Otrascualidades: Buenaconversadora;sonrisa
preciosa;tetasfabulosas.
Una vez en el interior del Hot House, nos acompaa a la mesa una camarera
que est buensima, vestida con la faldita negra de rigor y un ajustado top de color
blanco. Es cuestin de mirar a la derecha cuando ella est a mi izquierda y a la
izquierda cuando est a mi derecha. Las chicas, lo juro por Dios, intuyen cundo
63
estsobservandoaotramujer.Sextosentido.PFE(PercepcindeFaldaEnemiga).O
sea que, mientras la ta buena nos acomoda y nos entrega los mens, yo me vuelvo
deliberadamente ciego. La ta no existe. Slo existe Amy. Cario, slo tengo ojos para
ti
Echo un vistazo a la carta de vinos, elijo una botella de precio medio y me
adelantoapedirelplatoprincipalmsbaratodelmen,enlaesperanzadequeella
capte la insinuacin y no pida langosta. Nos ponemos a comer como fieras y
conversamos. La pongo al corriente de mi vida: cosas superficiales; ensayadas; la
conversacin estndar que utilizo con las chicas. Hago como los polticos: la dejo
hablar, averiguo lo que le interesa, lo recojo y se lo devuelvo inmediatamente.
Mensajesubliminal:Soytuhombre.VotaaJackRossiterparaunMundoMejor.
Peroyt?Qumedicesdeti?
Aquterefieres?
Ati.Qutehacevibrar?Quesperasdelavida?
Esunagranpreguntadigo,tratandodeganartiempo.
Puesdameunagranrespuesta.
Como es natural, tengo una respuesta para esta pregunta. Todo el mundo la
tiene.Ylarespuestaessiemprelamisma:amor.Haycosasquequiero,cosasqueno
ledigoanadieportemoraquenoocurran.PerosoncosasdeAlgnDa.Como,por
ejemplo,algndaquieroenamorarme.Algndaquierocasarmeconlamujerdela
que me enamore. Algn da quiero tener una familia y un hogar. Algn da quiero
quemishijosirrumpanenmidormitorioalasseisdelamaanadeldomingoyme
despierten tal como yo haca con mis padres. Pero Algn Da no es ahora. Que yo
sepa,esteAlgnDapodranollegarjams.
No lo s contesto sin conviccin. Pasarlo bien. Supongo que eso es lo
principal.
Deacuerdodiceella,cundofuelaltimavezquelopasastebien?
Muy fcil contesto con una sonrisa. Cuando fui a Hamleys a comprarle
unregalodecumpleaosamisobrino.
Tienesunsobrino?
S,elhijo demihermanomayor. Es estupendo. Misobrino,quiero decir.Mi
hermanoBillyesunpoconos.YoyKatenotenemosdemasiadascosasencomn
conl.
Yeso,porqu?
Bueno, es simptico y todo lo que t quieras. En realidad, qu demonios, es
tremendamentesimptico.Peromuchomayorquenosotros.Estenotraonda.Esta
puntodecumplirloscuarenta.Secasysentlacabezaantesdelaedadquetengo
yoahora.Conociaunachica, seenamordeellaylisto.Tuvounhijoenseguiday
suvidatermin.Unalocura.
Entonces,noteinteresanelamorylosnios?
Nomeapetecesentarlacabeza.Porlomenos,demomento.Deesonihablar.
Ya. Me mira fijamente un instante y no consigo adivinar lo que piensa.
Despus,surostroserelajaymepregunta:Bueno,yqulecompraste?
64
Aquin?
Atusobrino.
Ah, a John. Le compr un coche teledirigido. Uno de esos automviles
americanos de carreras. Funciona como la seda. Matt y yo pensamos que convena
quelohiciramoscorrerparaprobarloantesdeenviarloporcorreo.Porsifuerauna
porquera,comprendes?
Claro dice ella, reprimiendo la risa, por si fuera una porquera. No
porqueosapetecaprobarlo.
Naturalmente que no digo sin poder disimular una sonrisa. Somos
hombres adultos, mujer. Yo slo pensaba en John. Porque no hay cosa peor que
recibir una mierda de regalo, no te parece? Queramos asegurarnos de que
funcionaba. Ahora ella sacude la cabeza. Sea como fuere, lo sacamos al jardn,
accionamos los mandos y le hicimos dar una vuelta. Despus le pusimos un par de
obstculos.Y
Memiraboquiabiertadeasombro.
Lepusisteisobstculos?
S, pero no muy complicados. Unos tablones que haba en el cobertizo. Los
levantamosconunosladrillos.Sloparacomprobarlasuspensin.
YyatehasdecididoaenvirseloaJohn?pregunta,interrumpindome.
Mmmmno.Creoqueprimeronoestarademsquelelimpiaralatierra.
Tomounsorbodevino.Ylearreglaralarueda.Ladelantera.Hagounamueca
.Selarompienelltimosalto.
Paraseralguiennodemasiadoaficionadoalosnios,tloeresbastante.
Lashorastranscurrensuavementey,sindarnoscuenta,elHotHousesequeda
vaco,exceptundonosanosotros.Llamoauncamarerodeaspectocansadoylepido
la cuenta. Consigo pagarla y rechazo el ofrecimiento de Amy de pagar a escote, sin
pestaearvisiblemente.
Su apartamento se encuentra a slo un kilmetro y medio de distancia, por lo
que, en parte porque es la clasede calurosa noche estival que invita a dar un paseo
bajo las estrellas y en parte porque el dinero que me queda slo me alcanza para
pagarunacarreradetaxihastaelfinaldelacalle,digoquelaacompaaracasa.
Eso que dijiste la otra semana de que llevabas siglos sin hacer el amor
digo,eraverdad?
Lapreguntapodrairritarla.Porsuerte,nolairrita.
S.Hacecasiseismeses,siquieressaberlaespeluznanteverdad.Unautntico
rcordpersonal.Porqulopreguntas?
Mesorprende,esoestodo.
Yeso?
Nosempiezo.Eresmuyguapa,sabes?Yeresdivertida.Nopareces
laclasedechicaqueacabaquedndosesinamenosquetloquieras
Serediciendo:
He estado saliendo con un considerable nmero de perdedores y ahora me
reservoparaalguienquemegustedeverdad.
65
Quieres decir que eres de esas que se preguntan dnde estn todos los tos
interesantes,verdad?
Exactamente.
Nos apartamos de la calle principal y giramos a una calle secundaria,
recorremosunoscincuentametrosensilencioynosdetenemosdelantedeunahilera
decasasadosadasdeestilogeorgiano.
Vivesaqu?pregunto.
S.Hogar,dulcehogar.
Yyodigo:
Buenopues
Yelladice:
Buenopues
Enmirepentinoafndesereltointeresantequeellaestbuscando,hayciertos
acontecimientos que yo espero que podran producirse en esta coyuntura. Ella
podra:
a) Preguntarmesiquieroentraratomaruncaf.
b) Poner un poco de msica y sentarse a mi lado en el sof de su saln,
bebiendouncafalaesperadequeyotomelainiciativa.
c) Olvidarsedelcafyabalanzarsesobrem.
Loquenoespero,perohace(antemihorror)es:
a) Darmelasgraciasporlaagradableveladayporacompaarlaacasa.
b) Besarmebrevementeantesdedespedimosyretrocederunpaso.
c) Decirmequelallamelasemanaqueviene.
Despus,damediavueltaysedirigealaentradadelaMansindelPolvo,abre
lapuertaylacierrafirmementeasuespalda.
Mequedoall.
Mirofijamente.
Mierda.
Consigopronunciarestapalabra,peroporlodems,mequedosinhabla.
staestodalasuertequetienenlostosinteresantes.
Lavuelta
BromeasdiceMatt.
Estamosalamaanasiguiente.Haceunpardeminutos,entrenlacocinayme
encontr desplomado sobre la mesa, contemplando el vapor que se elevaba de mi
taza de t con ojos muertos de sueo. Mi salud mental era muy escasa y se notaba.
66
Mepreguntquocurra.Lefacilituninformedeldesastredelavspera.
Tengocaradebromear?replico.
Se sienta delante de m y se alisa con la mano el cabello desgreado por la
almohada.
No,compaero,tienescaradeestarperdiendotutoque.
Gracias.
Seencogedehombros.
Yahoraquvasahacer?Lavasallamar?
Ahoraelquebromeaerest.
Por qu? Parece que la atraes. Probablemente merece la pena que hagas un
segundointentosiesqueteapetece.Teapetece?
Pues claro, me apetece muchsimo. No hubiera salido anoche con ella si no
meapeteciera,noteparece?Nosetratadequemeapetezcaono.
Dequsetrataentonces?
Setratadequesalirconunachicaestmuybien.Esolopuedoaceptar.Loque
no puedo aceptar es que me rechace alguien que despus espera que la llame y
vuelva a salir con ella. Maldita sea, adnde me lleva eso? La siguiente vez podra
ocurrirlomismo.Ylaotra.Ylaotra.Sindarmecuenta,llegarel2defebrero,elDa
delaMarmota,yyotodavanomehabrcomidounaroscaconlachica.
Enciendouncigarrillo.
Setrata,Matt,dequeanochetodofueperfectamentebieny,sinembargo,ella
medejtiradoenlapuertadesucasa.Ysetratadequeesomesacadequicio.
Nohasidounrechazototal.Tedisteunbuenloteconella.
Nomeescuchas.YonolallevalHotHouseymegastunpastnacambio
de un par de sobos. Eso lo hacen los cros. Soy un adulto con capacidad de
consentimiento. Sislo hubieraquerido esta nocheunlugardondeponer la lengua,
mehabracompradounhelado.
Yoslopretendaayudarte.
Susonrisanomeconvencedesusinceridadenestemomento.
Puesnomeayudas.
Notelotomesas.Seguramentesuconductatieneunaexplicacin.
Comocul?
No lo s. A lo mejor la chica es un poco anticuada. No quiere que la
consideresligeradecascos.
Noesanticuada.Esjustotodolocontrario.
Bueno,alomejorhadecididoanularlospartidosdelasemana.
Laconversacinmeestcansandoycambiodetema.
Yt,qu?Qutalfuelafiesta?
Muy bien contesta, tomando mi cigarrillo para darle una calada. Estaba
Linda.Preguntporti.
Linda es una especialista en polvos rpidos, un sueo de una noche que se
convirtienunapesadilladeseissemanas.Llamadastelefnicas,cartas,emailsla
clasedecasoporcuyoestudioFreudhubierasidocapazdematar.
67
Ytquledijiste?
Lo que acordamos que le dira en caso de que alguna vez me tropezara con
ella:quetehaspasadoalaPatrulladeDios.Quenosales.Quepracticaselcelibato.
Todoelnmero.
Ytecrey?
Acasoponesendudamihabilidadparaconvenceraunachica?
Esonisoarlo.
Muybien.
Recuperomicigarrillo.
Yt,qu?Tuvistesuerte?
No es necesario que me conteste. Oigo unas pisadas acercndose a la cocina e
inmediatamente se abre la puerta y aparece una chica. Tengo que reconocer que es
agraciada. Incluso con las marcas de la almohada todava grabadas en la mejilla.
Incluso envuelta en la vieja e incierta bata de Matt, su nica prenda de vestir
anticuadaysentimental.
Hola me dice con la voz ronca por los muchos cigarrillos y tragos, soy
Sian.
Qutalmurmuro.
Puedoprepararmeuncaf?lepreguntaaMatt,dirigindosealacafetera.
ScontestaMatt,perosermejorquetedesprisa.Jackyyonostenemos
queiraBristoldentrodeaproximadamentemediahora.
Ah,s?pregunta,perpleja.
Mi madre cumple sesenta aos. Le ofrecemos una fiesta sorpresa. Te lo dije
anoche,nolorecuerdas?
Nolorecuerda,peroporquibaarecordarlo?Queyosepa,debedesermso
menos la dcima fiesta sorpresa que le ofrecen a la sexagenaria madre de Matt. No
importa. Dice que se dar prisa. Me quedo unos minutos escuchando la
intrascendentecharladeamboshastaquestasereduceauntamaomicroscpicoy
me excuso, diciendo que ser mejor que vaya a preparar la maleta para mi viaje a
Bristol.Mattmeguiaelojo,agradecindomemiparticipacinenelengao.Adecir
verdad, estoy un poco molesto con l. A nivel puramente de celos. l tiene en la
cocina a una chica de ojos de gacela con la que se ha pasado la noche jodiendo.
Dndeestlama?Esoesloqueyoquierosaber.Oye,Amy,sientodeseosdegritar.
Dndeestlama?
Estafrustracinlallevoenlomsrecnditodelamentealolargodetodoelda
siguiente. Al principio, consigo no prestarle atencin. Pero la situacin no dura
demasiado. El sbado por la noche salgo a beber con Matt, Chloe y compaa.
Cuando Chloe me pregunta qu tal me fue con Amy, le contesto que muy bien.
Cuando me pide detalles, corto en seco la conversacin. Me encurdo y trabo
conversacinconunachica.Peronologroseguiradelantey,porconsiguiente,tomo
untaxiyregresoacasasolo.
Soyconsciente,comoeslgico,dequesetratadeunSigno.Loqueocurricon
Amy me ha minado la confianza. Lo haces todo bien y te sale mal. Qu significa
68
eso?QueMatttienerazn?Queheperdidomitoque?Quemisdasdeligueestn
tocandoasufin?QueAmyestintentandohacermecomprenderalgo?
Nomegustanlasrespuestasquesemeocurren.
EldomingoalmediodavoyaalmorzaralZacksconMattystemedicequelo
olvide.Quemelimiteaarchivarlocomounamalaexperiencia.Quenosigapensando
en ello. Y no sigo. Estoy deseando ver a McCullen el viernes. Me concentro en eso.
Peroalvolveracasa,meencuentrounmensajesuyo,dicindomequenopodrvenir
el viernes porque tiene que subir a Glasgow para ver tocar a Jons en no s qu
mierdadefestivalderockestudiantil.
Ellunesporlatardereconozcoquetengounproblema.Ymiproblematieneun
nombre: Amy. Me sorprendo constantemente mirando el telfono. El impulso de
llamarlaestah,esabsurdoquemeengaediciendoqueno.Lonicoquemealivia
es pensar que mi principal sentimiento es la clera. Est claro que le intereso, por
consiguiente,quleocurre?
Nopiensollamarla.
Peroalfinalresultaquenotengonecesidaddehacerlo.
Elmircolesporlanoche,cuandoestoysentadoenelsalnescuchandolaradio
yleyendoelperidico,suenaeltelfono,seactivaelcontestadorysueltaelmensaje:
Hola,MattyJacknoestnenestemomento.Porfavor,dejesumensajedespusde
orlasealynospondremosencontactoconusted.
Oigoelbipydespusoigolavozdelcomunicante:
Hola, chicos. Soy Amy. Espero que estis bien. Este mensaje es para Jack.
Llamabaparadecirte
Yentonceshagolacosamsraraquejamssehavisto.Cojoeltelfonoydigo:
Hola,Amy.Qutalvaeso?
Cuandocuelgoeltelfonoymiroelreloj,lasorpresaquemellevoalverqueme
he pasado ms de una hora hablando con ella slo es superada por la abrumadora
sensacin de sobresalto ante lo que yo le he pedido y lo que ella ha aceptado. Una
cena.Enmicasa.Elviernesporlanoche.Yahora,qu?Quineselguapoquesela
quitadelacabezaysigueadelanteconsuvida?Quineselguapoquenoconcierta
otracitaconella?Quinlopodrahacer?
Deacuerdo,lahecagado.
Lahecagadoysonro.
Avercmoloarreglas.
Llamo a Phil, un amigo mo que casualmente es un cocinero de primera. Me
debe un favor por haberle facilitado una cita con Chloe el ao pasado. Una cena de
tresplatosparadospersonasaentregarenmicasaelviernesporlatarde.Algoque
noseademasiadocomplicado.Algoqueyopuedaguardarenlanevera,ponerloen
elhornocuandollegueAmyparaquevealobuencocineroylomuyhombredelos
noventaquesoy.
Problemaresuelto.
Nadapuedefallar.Conseguiralamujerquemeinteresa.
Enmendarmierrordelasemanapasada.
69
LlegaelviernesyAmysepresentapuntual.Medeshagoencumplidos.Quiere
romanticismo? Eso es lo nico que hace falta? Muy bien pues. Ser Rodolfo
Valentino. La mesa ya est puesta en el saln y las cortinas estn corridas. Ella
Fitzgerald canta una cosa sobre corazones y sufrimientos. La luz de las velas
parpadeaenlasparedes.Mientrassirvolacomida(dePhil)yllenolascopasdevino
(deMatt),casimeconvenzodelabondaddelasituacin.
Peronodeltodo.PorquehavueltoJackelTruhn.
Bebemosvino.
Cenamos.
Yoledigofrases.
Senlomshondodemiserqueserma.
Pero mi cinismo no dura. Puede que sea la bebida. Puede que no sea tan
inmune como yo pensaba a los efectos de la luz de las velas, el vino y una bella
mujer. Puede que sea porque, hacia la mitad de la cena, ella se levanta y cambia el
CD. Y pone a Cal Stevens. Pone el nico CD que aborrecen todas las personas que
conozcoyyo,encambio,adoro.Opuedequeseasimplementeporqueellamegusta.
Nuestraconversacinrevelaestedeclivedemiscostumbresdepredadoras.Nocesa.
Ni una sola vez. Los temas se suceden como una interminable hilera de fichas de
domin. Tengo que reconocerlo: la chica es todo un hallazgo. No recuerdo haber
habladotantodesdehacesiglos,desdequeeraunchiquilloytenaunaimaginacin
desbordante.ConChloenomeocurre.YnisiquieraconMatt.
Bueno, pues por qu la plantaste? pregunta, sacudiendo los pies para
quitarseloszapatosyvolviendoasentarseamiladoenelsof.
Acaba de trazarme el mapa sentimental de su vida y de contarme todo lo del
muycabrndesuex,yahorametocaam.Notoquemeempiezoacerrar.Hablarde
Zoeydelaraznporlacualrompimosnosemedademasiadobien.Esalgoquehe
evitadohacerdesdequesucedi.Revelademasiadascosasymedejavulnerable.
Simplementeporquescontesto.
No se puede plantar a alguien con quien te has estado viendo dos aos
simplementeporques.Estudiamirostroysacudelacabeza.Opuedeques.
Estoyapuntodecambiardetemacuandonuestrosojossecruzan.Yderepente,
puedoveratravsdeellaycomprendoquenoimportaqueselodigatodo.Nohay
ningnloboalacecho,alaesperadedevorarmevivo,nadiemevaajuzgar.Miroal
sueloynossieslatajadaosisoyyoquienhabla.Ynisiquierameimporta.
La quera. Justo hasta el mismo momento en que rompimos. Eso es lo ms
jodidodetodoelasunto.Seguaqueriendoestarconellacuandoledijequemeiba.
Notienemuchosentido,verdad?
Estascosasnuncalotienen.
Es que yo saba que ella no todo eso que dice la gente de que hay alguna
persona en algn sitio que est hecha para ti, una persona que encaja contigo a la
perfeccin. Ella no encajaba. Era maravillosa y era guapa. Pero no era la que yo
70
necesitaba. Y yo no era el que ella necesitaba. Enciendo un cigarrillo y doy una
calada.Loquefuera.Noeranuestrodestino.Punto.
Ydesdeentonces?Lahasencontrado?
Aquin?
Alamujerqueencajacontigo.
Noreconozco,nisiquieralahevistodelejos.
Entalcaso,creoquelosdosnosmerecemostenerunpocodesuertediceal
final.
Ymiverdaderoyosabequesteeselmomentodelanzarme.Miverdaderoyo
estsosteniendo en altoun letrero de nen quedice, ADELANTE, JACK. AHORA!
DAELPASO.Aquesdondeyotendraquepensarquelanicasuertequemetiene
queimportareslamayquelanicaconsideracinquetengoquehaceresqueahora
ha llegado oficialmente el momentodeentrar en accin. Porconsiguiente,cmoes
posible que, cuando la miro y ella me sonre, lo nico que consiga hacer sea
devolverlelasonrisa?Porqutemoque,simelanzoyellanoestpreparada,todo
termineyestaconversacinnohayasidomsqueeso:unaconversacin?Ycmoes
posiblequeyocreaqueloqueellaestdiciendopuedeserverdad?
PorqueMatttienerazn,justamenteporeso.Porqueestoyperdiendoeltoque.
Selevantadel sof, seacercaa la ventana,descorrelascortinasycontemplael
cielo. Me quedo donde estoy y trato de sacudirme el alcohol que me enturbia la
mente.
staesunadelasnochesmemorablesdelavidaanuncia.
S convengo yo con ella, la clase de noche que uno no quisiera que
terminara jams. Eso ya est mejor. Empiezo a ser un poco el de antes.
Sintindomenuevamenteencarrilado,digo:Loquemenosleapeteceaunoenuna
nochecomostaesquedarsedormido
Solo.Estoyapuntodedecir,solo.
Peroantesdequepuedahacerlo,Amysevuelveyseacercaamconelrostro
repentinamenteanimado.
Deverdad?dice.
Deverdadleconfirmo.
Bueno, pues hay una fiesta. En casa de un antiguo compaero mo de la
universidad.Podramosir,siquieres.Qudices?Teapetece?
Esciertoquehayalgoquemeapetece,peronoeseso.
Pero ella ni siquiera me concede la oportunidad de contestar. Antes de que yo
se lo pueda impedir, toma el telfono, pide un taxi, vuelve a colgar el telfono y
regresadenuevojuntoalaventana.
Eneltaxileindicaalconductorladireccindelacasadondesecelebralafiesta
ysubimoscallearriba.Fueraestmuyoscuro,laradioestdandomsicadebailey
yopienso:Porqunotelanzasteantesdequeaparecieraeltaxi?Dossegundoshubieran
sidosuficiente.
Mierda.
Poruninstante,recurroalestoicismo.AlomejortodoesteasuntoconAmyes
71
gafe y simplemente no puede ser. A lo mejor es por eso por lo que lo estropeo
constantemente. Ya estoy viendo cmo se desarrollar la velada. Iremos a la fiesta,
Amy conocer a un milln de personas y yo no conocer a nadie. Ella empezar a
charlar con todo el mundo y yo empezar a beber y lo ms probable es que No
OcurraNada.HabrPasadoelMomento.Contemploelpasodelasfarolasdelacalle
a travs de la ventanilla y percibo su pierna contra la ma. Y pienso que la nica
maneraderectificarlasituacineshacerahoraloquehubieratenidoquehacerantes.
Ylohago.
Labeso.
Como beso, est bien. No el mejor. Este honor le corresponde a Mandy
Macrone, la primera chica a la que bes. Aquello fue una descarga elctrica.
Literalmente.Losdosllevbamosaparatosdeortodonciay,cuandostosentraronen
contacto,fuecomointroduciruntenedorenunatomadecorriente.Peseatodo,esun
buenbeso.Unbesoquequieroquedure.
LapenaesquenoparecequeAmyestdeacuerdo.
Sin embargo, cuando oigo lo que ella me dice a continuacin, me apresuro a
perdonarla.
Loquedicees:
Dejemoslafiestayvolvamosatucasa.
Sientodeseosdegritar.Sientodeseosdepegarbrincos.Ydehacerunapintada
quedigaSI!enlosmurosdetodoslosedificiosdelacalle.Sientodeseosdedarlas
gracias a mis profesores, a mis padres, a mis amigos y a todas las personas que
alguna vez me han ayudado. Conque he perdido el toque, eh?Y una mierda, Matt
Davies.Fjateeneso.
Mepareceunbuenplandigo.Hagmoslo.
La nica persona que no parece muy satisfecha con este sesgo de los
acontecimientoseseltaxista.Le digoquesequedeconeldinero,dmediavueltay
nosllevealpuntodepartida.Yentoncesltambinseponecontento.Santocielo,el
mundo entero sonre. El taxista nos deja de nuevo delante de la casa de Matt, yo le
pagoybajamos.Entramosyyocierrolapuertaanuestraespalda.
Yentoncesempiezalajuerga.
Comienzacontralapared,bajaporelpasilloysiguehastaelpiedelaescalera.
Anuestraespaldaquedaunregueroderopa:michaqueta,ladeAmy.Nomirohacia
atrs.Deeso,nada.Mirodirectamentehaciadelanteymeconcentroenelasuntoque
tengoentremanos(entrelasdosmanos,msconcretamente).
Mis dedos siguen las indicaciones del piloto automtico y llevan a cabo una
misin de reconocimiento. Primero, exploran bajo el top y el sujetador y sobre sus
pechos. Se detienen un poco en los pezones mientras ella se comprime contra m y
medesabrochaelcinturn.Despussedeslizanhaciaabajo,leagarranlasnalgasyla
empujancontram.Acontinuacin,lerodeanlosmuslos,seintroducenbajolafalda
yenelinteriordelasbragas.
EntreloshallazgospreliminarestransmitidosalControldeTierrafiguran:

72
a) Sujetadorcaro.
b) Tetasopulentas.
c) Pezonesrgidos.
d) Posaderasfirmes.
e) Muslosentensin.
Las condiciones meteorolgicas del territorio inferior se califican de hmedas.

Mensaje general: Planeta InhabitableCapaz de Sustentar Vida Humana. El Control
de Tierra se da por satisfecho y concede autorizacin para que se proceda de
inmediatoalacolonizacinengranescala.
Entre tanto, Amy me ha bajado la cremallera. Su mano se desliza hacia el
interior.Mientrasellaagarraconfuerzaloquehaydentro,yointerrumpoelbesopor
primeravezdesdequecerrlapuerta.Lepasoeltopporlacabezaylodejocaerasu
espalda en la escalera. Sus ojos estn cerrados y, por un instante, me limito a
contemplar su rostro y a prestar atencin a su afanosa respiracin. Despus le
desabrochoelsujetadoryellaliberalosbrazosyloarrojasobrelabarandilla.
Abrelosojos,sonreymurmura:
Hola.
Yyoestoy.
Comoenlagloria.
Deslomirarla.
Es guapa y tengo que reconocer que todo parece indicar que la espera habr
merecido la pena. Le paso las manos por los costados y las caderas, introduzco los
dedosbajosufaldayselalevantohastalacintura.
Tindeteledigo.
Y ella lo hace, con las piernas y el trasero en el suelo y la espalda contra los
peldaosdelaescalera.Mearrodilloasulado,lesueltolasligas,lebajolasbragasy
se las quito. Mientras le separo las piernas, modifico mi posicin, inclino la cabeza,
rozoconloslabioslaparteinteriordesumuslo,hagolaBroma,pasandodelargopor
el surco en el que tena que encajar mi lengua y me conformo de momento con la
suave piel de su estmago. La oigo jadear y cierro los ojos. Y me alegro de que sea
ella.Mealegrodequeseaelperfumedesupielelqueahoraestoyaspirando.
Despus,abajo.
Muyabajo.
Porqueabajoesdondeestlacosa.
73
Amy
Meencuentroenloquesepodracalificardesituacindifcil.
Eso no es en modo alguno lo que yo tena previsto. Hace menos de diez
minutos,Jackmebesenelasientodeatrsdeltaxiyyonosqudebideponeren
aquel beso, pero creo que deba de tener alguna especie de narctico en la lengua
porquemepareciquemedespedademissentidos.
Endeterminadomomento,tenalasensacindeserlaprincipalprotagonistade
la escena de los besuqueos de una formal pelcula autorizada para menores
acompaados y, al siguiente, era la protagonista de Los trucos de Amy, el gran xito
delcineporno.
LlamandoaAmy.
TierraaPlanetaGolfa?
Estoy tendida de espaldas en la escalera de Jack tras haber abandonado mi
sujetador en labarandilla yapoyolaspiernas ensushombrosy,apesardequeeso
me parece, oh OH S S ESO ES ESO ES ooooohhhhhhh s s,
tambinexperimentounPNICOESPANTOSOqueconsisteen:
Vozdemimadre:Teestscomportandocomounavulgarfurcia.Quclasede
chicapensarqueeres?
MiVanidad:Vermicelulitisypensarquesoyunmonstruodegrasa.
Mis Pulmones: Ya no puedo contraer los msculos por ms tiempo, Y SI
AHORA LEVANTA LA VISTA Y VE LA VERDADERA SITUACIN DE MI
ESTMAGO?
MiParanoia:YsiahoraentraMatt?
Ypeor,todavamuchopeorYsiysihuelomal?
Bueno,yosquenoesposibleporquemeherevolcadoenelbaohastaquedar
mslimpiaqueunapatena,peroesomedaunmiedoatroz.
Yporsifuerapoco,medavergenzaymesientounaestpidaporelhechode
quemedvergenza.Porque,cuandounoteintroducelalenguaenalldentro
mmmmmmmmmmmmmmmm y empieza a lamerte suavemente
ooooooohhhhhhenaquelsitionoesprecisamenteunacosaqueocurratodoslos
das, verdad? No es algo que invites a que te haga cualquiera. Es una cosa muy
ntimaypersonal.QUETEDEJAMUYALDESCUBIERTO!
Pero si Jack Rossiter cree que voy a experimentar un orgasmo con todas estas
cosasquetengodentrodelacabeza,valisto.
74
Por otra parte, no quiero que se detenga. Haca mucho tiempo que no me
ocurrayunachicalotienequeconseguircuandopuede.Yencualquiercaso,Jackes
DonLimpio,llegaaloslugaresdondeotroshombresnollegan.
Eso me gusta. Me gusta porque l est tratando de darme placer. Me gusta
porque l lo quiere y me gusta porque H dar su aprobacin. No, H se sentir
extasiada.
Alfinaldir.Alfinal,malditasea.
Me siento profundamente emocionada. Adis, seora Alcachofa Desmontable
delaDucha,holatoquesabesbajartetanbienalpiln!
Unarareza.
Untesoro.
Unmilagrosensacional!
Porque todos los tos que he tenido hasta ahora han sido una mierda en este
sentido.
Andy, por ejemplo. Seor PlisPlas, ponle la tetera a la seora (y de paso,
aprovechaparaplancharmelacamisa).Alcabodetresmeses,tuvequehaceracopio
de todo mi valor para plantearle la cuestin del hayotrascosasquepodramos
hacerenlacama. Barbot, rebusqu torpemente y, cuando Andy me mir con
perplejidadysiguileyendolosperidicosdeldomingo,mesenthumillada.
Peroaldasiguiente,deunaformadeltodoinesperada,Andymellevcasien
volandas al futn cuando regres del trabajo y se baj al piln. Me llev una
sorpresa que por poco me muero. No poda creer en mi suerte. Me retorc para
estimularle a que siguiera adelante, solt un gemido, alab al Seor y, justo en el
momento en que haba llegado a la conclusin de que poda casarme con Andy, se
detuvo.Alcabodeaproximadamenteunminuto.
Aqu tienes me dijo, mirndome con expresin satisfecha. Es tu regalo
devueltaacasa!
En cambio, Jack es distinto. A Jack se le da muy bien. Hace ruidos. Ruidos de
excitacin.Yyotambin,peroesonopuedeseguiras.Elpobrechicoestapuntode
sufrir un trismo y, adems, me apetece tocarlo muchsimo. Le agarro la cabeza que,
porsuerte,poseelascualidadesesencialesdeunbuencabello.Huelebien,estbien
cortadoy,porencimadetodo,tienepintadeserpermanente.Lepasolosdedospor
el cabello y no puedo evitar emitir un leve gemido. Jack capta la insinuacin. Me
miraymedirigeunapastosasonrisa.
Erespreciosa!medice,ymicoraznpegaunbrincoacrobtico.
Despusmebesa.(Qualivio.Resultaquenohuelomal!)
Peronoesunsimplebeso.
Eselbesoporantonomasia.
Llegadosaestepunto,porquetieneuncuerpoasombrosoyporqueyomeestoy
derritiendo en sus ojos, y l se ha molestado en bajaral piln, y me gustamil veces
ms que Mel Gibson, Bradd Pitt y aquel to que sale en Vecinos, tomo la decisin
ejecutivadejoderconlhastaquereviente.
Ylohago.
75
Pero ahora creo que Jack se est muriendo en serio! O eso, o est a punto de
correrse,locualestaramuybien,pueshasidounasesinmaratoniana.
Yavoydiceentrejadeosyyoobservocmoarrugalafrenteyabrelaboca.
Despus,hacealgomaravilloso.Pronunciaminombre.Justoenelmomentode
correrse.
Genial.
Ylopronunciabien!
Se desploma encima de m y yo percibo los fuertes latidos de su corazn.
Deslizosuavementelosdedosporsucolumnavertebralymiroaltecho.
Ledoyunapuntuacindesietesobrediez.No,esoesinjusto.Ocho.Pero,aun
as,lacosapuedemejorar.
La primera vez que te acuestas con alguien siempre sufres una decepcin. Yo
siemprehabaimaginadoqueseracomoenlasnovelasqueleaenmiadolescencia:
pasindetrmulasrodillasyvisindetnel,conssmicosorgasmossimultneosque
duraban toda la noche. Por consiguiente, cuando Wayne (an no puedo creer que
perdieralavirginidadconalguienllamadoWayne)sacdesuspantalonesdepitillo
Wrangleralgoqueseparecasospechosamenteaunosmenudillosdepavo,mellev
unsustodescomunal.
Un da despus, cuando yo permaneca al acecho en las inmediaciones de la
sala comn en la esperanza de vislumbrar a Wayne, o que l y sus compaeros
estabandiscutiendoacercadeladefinicindeunasrelacionessexualessatisfactorias.
Me detuve fascinada justo bajo la ventana abierta. Sin embargo, cuando todos se
mostrarondeacuerdoenquelonicoqueimportabaeracorrersejuntos,mesumen
un estado de preocupada confusin. La posibilidad de que Wayneminipolla
Cartwright me pudiera producir alguna vez otra sensacin fsica que no fuera la de
una leve repugnancia era altamente improbable, pero qu demonios, ni por pienso
iba yo a permitir que me catalogaran como frgida. As pues, de la noche a la
maana, me reinvent a m misma como Amy Crosbie, la Reina de los Orgasmos
Fingidos.MegRyan?Bah!Nipuntodecomparacin.
Pero la simulacin es un juego peligroso. Descubr que me estaba pasando en
mi afn de ver si alguien me poda descubrir. Pero ante mi asombro, ninguno lo
consigui.Sernhijosdeputa!
Oseaque,docetosdespus(Diosmo,Jackeseldecimosegundo),hesentado
la cabeza. Tengo que aceptar el hecho de que no soy una de esas chicas que
experimentan orgasmos vaginales sin ayuda. Y qu? Todas mienten de todos
modos.
Jack est emitiendo unos suaves ronroneos y yo le sigo acariciando la espalda.
Enunasituacinideal,loqueyoquisieraahoraesquelsedeslizaradenuevohacia
abajobajoeledredn yterminaraloqueempez,peroyasqueesonoesmsque
unaquimera,porqueenelsexohaydosreglasdeoro:
ReglaUno:Loschicosnolohacenjams.
ReglaDos:Procurasiemprecorrertetprimero.
76
Ysinoconsigueselnmerodos,chalelaculpaalchicoporelnmerouno.O
seaqueJacksehasalvadoapesardequemisregionesinferioresestngritando:Yo
yoyoyoyoyoyo!.
Jack se vuelve de lado y me acaricia el cabello. Mientras nos miramos
sonriendo, me siento abrumada por el afecto. Tan abrumada que mi cerebro se
desconectademiboca.
Jack,tmegustasdeverdad.Ereselmejormurmuro.
En cuanto lo suelto, me doy cuenta de que acabo de ganar el premio a la
declaracin ms estpida de toda la dcada. No s por qu he tenido que abrir la
malditabocaydecirnada,pero,porsuestupidez,loquehedichosellevalapalma.
Jack se alarma ligeramente y retira suavemente de m su polla (puntuacin de
diez sobre diez), sujetando el marchito preservativo para que no se mueva. En una
dcimadesegundoseloquita,lehaceunnudoyloarrojaalsuelo.(Estclaroqueya
lohahechootrasveces.)
Estoy agotado suspira, dejndose caer a mi lado y estrechndome en sus
brazos. Me acurruco junto a l, apoyando la oreja sobre el encrespado vello de su
pecho. Quisiera con toda mi alma retirar el estpido comentario o averiguar qu
piensal,qusiente,qusignificatodoeso.Derepente,mesientodominadaporun
frenesyquierorespuestas,respuestas,respuestas.
Comprendo que soy ridcula. Me he pasado casi dos horas mostrndole a este
hombretodaslaspartesdemicarneyhecontadonadamenosquenueveposiciones
sexuales, lo cual no est nada mal para ser la primera vez. Por consiguiente, creo
poderllegaralaconclusindequelegusto.Tengoquegustarle.
Perosquemehanpillado.Mehanpilladoentodoslossentidosdelapalabra.
He perdido uno de los trucos de nuestro juego de relaciones sexuales y no puedo
volveratrs.Nopuedodesjoderlo,locualquieredecirquetengoquerenegociarmi
situacin y por eso necesito desesperadamente orle decir a Jack que no es una
aventuradeunasolanocheyqueestarencantadodevermemaanaporlamaana.
Dimealgo,porlomenos.
Jack?digoenunsusurro,acaricindolelasuavepieldelestmago.
Pero Jack es completamente ajeno a mi tumulto interior, pues se ha quedado
profundamentedormido.
Duerme como un tronco, como si llevara una semana sin dormir. No hay
manera de llegar hasta l y yo me paso casi toda la noche asfixindome y
preguntndome si sabe que algn da se reencarnar casi con toda certeza en una
estrellademar.
Son las nueve de la maana y, a juzgar por los rayos de luz que se filtran a
travs de los listones de la persiana, ser otro da de bochorno. Estoy deseando que
Jack se despierte. Quiero ver sus ojos, permanecer bajo la colcha y disfrutar de un
sooliento polvo matinal. Pero en su lugar, permanezco tendida oyndole roncar y
77
mesientolavejigacomounsaltamontesespacial.
Aparto su brazo de mi cuello y me levanto sigilosamente de la cama,
ponindome su camisa mientras me dirijo hacia la puerta. Me vuelvo a mirarle con
ternuracuandosueltaungruidoysedalavueltacontodoelcabelloenmaraadoa
causa del sueo. An estoy sonriendo por mi conquista y por el alivio que me
producelavejigavacacuandosalgodelcuartodebaoymetropiezoconMatt,tetas
contra pecho. Uf! Siento que me ruborizo hasta la raz del pelo mientras me quedo
tmidamentedepie,vestidasloconlacamisadeJackqueaduraspenasmecubreel
trasero.
Matt me mira con expresin divertida y yo tengo la sensacin de ser al ciento
porcientoladesvergonzadalagartaquelcreequesoy.
Jackanestdurmiendo,verdad?mepreguntaconunasonrisa.
Asientoconlacabeza,evitandomirarlealosojos.
Estfueradecombate.
Puesentonces,venatomarteunt.
No,nopuedo,yoempiezo.
Matt me est mirando. De cerca, es ms alto de lo que yo recordaba y est
guapsimo con unos holgados calzones cortos y una camiseta. Tiene un cuerpo
compacto y muy en forma, est esplndidamente bronceado de haber estado
cualquiera sabe dnde y, a pesar de m misma y del hecho de que acabo de
levantarmedelacamadeJack,experimentounaculpablesensacindeanticipacin.
Perobueno,esquenosoydepiedra.
Vamos. An tardar siglos en despertarse me susurra Matt en tono de
complicidad, y yo le devuelvo la sonrisa. Sus ojos azules parecen danzar sobre mi
rostroyyoasientoconlacabezayaceptoconfabularmeconl.
Tirodelacamisahaciaabajo,juntolasrodillasylosigoporelpasillocomouna
concubina japonesa, admirando la indiferente soltura de sus zancadas. Tiene unos
piesmuybonitos.MsquelosdeJack,porlomenos.
Despus de la cena de anoche, la cocina parece haber sufrido un bombardeo.
Matt toma cuidadosamente la tetera de entre el montn de platos que hay sobre el
mostrador.
Perdn por todo este desastre musito. No hemos tenido ocasin de
mmmordenarlo.
Mattsueltaunacarcajada.
Entalcaso,supongoquehabrsidounabuenanoche,verdad?
Empujalapuertadedoblehojaquehayalfondodelabarra,ylacocinasellena
declidaluzycantosdepjaros.Mesientocomosiestuvieraenunanuncio.
Fueestupendodigo,mirndoleapoyadacontraelmarcodelapuerta.
Perobueno,porqucontengolarespiracin?
Jackesuncocineroestupendoaado.
Mattllenalatetera.
Verdadques?YosiempreestoyintentandoqueentreenelMasterchef.
Tendraquehacerlo.
78
Los.Peroestdemasiadoocupado.Yasabescmosonlosartistas.
Debedeserenloquecedortratarcontodasesasmodelos.
Ponelateteraacalentar.
Esmuyduro.Lodejaagotado.
Hasvistoalgunadesusobras?Sonbuenas?
Mattasienteconlacabeza.
Excelentes.Aunquenohevistolaltima.
Ah, la que ha hecho con esa tal Sally? La curiosidad puede conmigo.
Cmoes?
Mattmemiraconexpresincohibida.
Buenommmcmotelapodradescribir?
QuamabledesuparteprotegeraJack.
Notepreocupesdigorindome,puedessertodologroseroquetedla
gana.Jackmehadichoqueesunaautnticaputa.
Mattechalacabezahaciaatrsysueltaunacarcajadamientraselsolleilumina
elrostro.Cuandotermina,memirayyomeempiezoaponernerviosa.
Quocurre?pregunto.
Estacamisatesientamuybien.
EsdeJackdigo,jugueteandoconeldobladillo.
Mmm.MegustadiceMatt.NormaloEarlGrey?
Estflirteandoconmigo.Memiralaspiernas!
Normal,porfavor.Lavarunpocolosplatosdigo,desplazndomedelado
comouncangrejodeformeendireccinalfregadero.Soymuyconscientedequeno
llevo bragas y estoy casi segura de que Matt tambin lo es. No puedo mirarle a los
ojos.Alargaelbrazopordelantedemparaalcanzarlasbolsitasdetdelarmariode
al lado del fregadero y observo que huele muy bien, no a hortera aftershave sino a
jabonosa limpieza. Bonito. Su brazo est tan cerca de m que le puedo ver el vello.
Tieneunacicatrizjuntoalcodoylatocosinpensar.Supielsenotaclidaaltacto.
Cmotelohiciste?lepregunto.
Selohiceyo.
AmbosnosvolvemosyvemosaJackenlapuerta.
Losaqudeunpuntapideunacasitaconstruidaenunrbolcuandoramos
pequeos,sideverasquieressaberlo.
A juzgar por su cara, Jack debe de estar pensando que ojal le hubiera
propinado un puntapi un poco ms fuerte. Yo tiro tmidamente del borde de la
camisaparatratardecubrirmelosmuslos.
Matt se echa sobre los hombros un pao de cocina como si nada, pero yo me
sientoatrapadaenuncampodetirodemiradasyJacklosabe.Ysabequeyolos.
T,compaero?preguntaMatt.
Jacksueltaungruidoafirmativo.Ah,s?Puesvayaconelanuncio.
Matt me guia el ojo y pone los ojos en blanco y yo me siento totalmente
atrapada. Me acerco a Jack, pero ste enarca las cejas contemplando mi sucinto
atuendoymirahaciaeljardn.
79
Mattponelasbolsitasdet.
Qumehasdichoqueibasahacerhoy?lepreguntoaMatt,buscandoun
tema de conversacin para dar la impresin de que todo es normal, pero se me
quiebralavozporculpadelremordimiento.
Mattseencogedehombros.
Probablemente me quedar aqu a tomar un poco el sol en el jardn y ver el
partidodeftboleneltelevisorporttil.Tvasaverelpartido,Jack?
Jackseencogedehombros,visiblementemolesto.
Nolos.Probablementehoytrabajar.
Como quieras dice Matt, emprendiendo una rpida retirada mientras
abandonalacocinasilbando.
Mequedosolaenunaatmsferatanruidosaquehastameduelenlostmpanos.
CmopuedollegarhastaJackenelreinodelanegranube?Porqu,peropor
qumehabrlevantadodelacama?Porqunomequedymedespertconl?Me
mira como si fuera una desconocida, pero no se lo puedo reprochar. Si yo lo
encontrara en mi cocina acariciando el codo de H a la maana siguiente de nuestro
primer polvo, armara un escndalo. Intento inventarme algn comentario ligero
sobre Matt o explicar que no he tenido ms remedio que entrar en la cocina, pero
mientras ensayo mentalmente las palabras, comprendo que cualquier cosa que diga
meharparecerculpable,comosihubieraalgoentreMattyyo.
Azcar?preguntoconunhilillodevoz.
No,graciascontestal,sentndosealamesa.
Le acerco la taza. Parece enfurruado. Pienso que ojal pudiera rebobinar lo
ocurridoyempezardenuevoporelprincipio.Estoesundesastre.
Tienesmuchotrabajoquehacer?pregunto.
S.
Yadigo,mirandoalsuelo.
Jacktomaunsorbodet.
Ytquvasahacer?
No hay la menor invitacin en su voz. Me encojo de hombros. Qu puedo
decir?Siahoralmedejaplantada,mepasartodoeldavestidadelutoyllorando
amargamente.Peronocreoqueleintereseorloquedigo.
Nograncosa,supongo.
Lemirofurtivamente.Acasonovequeestoydeseandocruzarlalneadivisoria
que nos separa y aferrarme desesperadamente a l, que estoy pensando seriamente
en cambiar de trabajo y convertirme en una lapa? No podr soportarlo si lo he
estropeadotodo.
SeproduceunatensapausaantesdequeJackvuelvaadeciralgo.
Aquafueraespreciosodice,sealandoconlacabezalapuertadeljardn.
No, no, no. No me hables cortsmente del tiempo, por favor. No lo puedo
resistir.Tragosalivaysigoladireccindesumirada.
MefastidiaestarenLondresenundaas,elnicositiodondehayqueestar
eslaplayamurmuro,tomandounsorbodet.
80
Ahora miro a Jack. No tengo nada que perder. Tengo que probar a preguntar,
procurandoquenoparezcaunasplica.
No hay ninguna posibilidad de que te apetezca ir a pasar el da a Brighton,
verdad?Podramoscogereltrenyplantarnosallenunpardehoras.
Ashabllamujerdesesperada.
Jack entorna los ojos y me mira. Parece perplejo, pero despus se encoge de
hombrosycontesta:
Porquno?
Al principio, no estoy segura de haberle entendido bien. Me lo como con los
ojosyabrolabocahastaqueloasimilo.
Estupendo!exclamocomosiacabaraderecibirunasacudidaelctrica.
Le estoy tan agradecida que siento deseos de besarle los pies. Cmo puedo
haberpensadoquelosdeMatteranmsbonitos?
Mientrasregresamosamiapartamentoparaqueyorecojaunvestido(lasligas
ylostaconesnosonmuyapropiadosparalaplaya),miroconstantementeaJackpara
cerciorarmedequeesdeverdad.Ydequeestaqu.
Peroestaqu.Enmicocina.Semeofreceunasegundaoportunidad!Creoque
ello justifica por lo menos uno o dos titulares en la prensa sensacionalista nacional.
EXCLUSIVA MUNDIAL: RESCATE DE LTIMA HORA DE UNA CHICA
ARRINCONADA.
Lodejomientrastratadearrancarlabandejadeloscubitosdelacapadehielo
polardelW12ymedirijocomosibailaraunvalsamidormitorio,dondeledoyun
besoamiositodepeluche.
Ted, tengo a un hombre haciendo cosas propias de hombre en la cocina!
murmuro.Tedmemiraconsuhabitualexpresinpetrificada.Bueno,notequedes
ahsentado,qumepongo?
Mequitolaropaybuscoenelarmariomivestidoplayeroazul,perocuandome
lo pongo, veo una mancha de vino tinto a la altura del pecho izquierdo. Tpico.
Recurro a unos deshilachados shorts y un top playero. Demasiado desenfadado?
DemasiadongelesdeCharlie?Ted,chameunamano,hombre!
Jackviajaligerodeequipaje.Slollevalopuesto.Cmoselasarreglanlostos
para hacerlo? Cmo se pueden sentir seguros sin un amplio equipo de cuidados
corporales y un talonario de cheques constantemente en el bolsillo? No lo entiendo.
Sin darme cuenta, he amontonado encima de la cama la cantidad de artculos
suficientes para unas vacaciones de tres semanas de duracin y eso que es slo lo
ms esencial: cepillo para el cabello, maquillaje, un bikini (me atrever a
ponrmelo?),gafasdesol,toalladeplaya,pantalonesvaqueros(porsihacefro),una
rebeca,unasbragasderepuesto(soydignahijademimadre),desodorante,gorrade
bisbolyqusyocuntascosasms.
Rebuscoenelprimercajn,conscientedequeestoytarareandoNosvamostodos
de vacaciones en verano, como si fuera Cliff Richard, pero sabiendo que es mejor que
81
espabile, porque de lo contrario acabar entonando una versin de Las colinas estn
llenas de msica, lo cual resultara demasiado embarazoso. Destapo el frasco de
perfume y me envuelvo en una generosa nube, echndole un chorrito al pubis para
redondearlacosa.
Estoy a punto de cerrar el cajn cuando veo unos preservativos. Agarro con
fuerzaelestucheyformuloundeseo.Porfavor,porfavor,porfavor,queJackquiera
volverafollarconmigo.Unmomento,stossonextralargos!Mierda!
S que Jack est bien dotado, pero sin exagerar, por lo que los preservativos
extralargos no estaran justificados. Corro a mi cmoda del rincn donde guardo
toda una serie de bobadas y localizo una bolsa de papel de gran tamao llena de
preservativos supersnicos extra seguros en varios aromas, regalo de la taciturna
mujer de la clnica de planificacin familiar. Probablemente estarn todos ms que
caducados,peronotengotiempodecomprobarlo.
Questshaciendoahdentro?mepreguntaJackdesdelacocina.
Dossegunditosgorjeo,arrodillndomeparasacarunabolsadedebajodela
cama.Lanicaqueencuentroesenorme,peroesloquehay.Metoenellatodasmis
cosas y pongo tambin la caja de preservativos (que a lo mejor son casi todos
inservibles).Entrotranquilamenteenlacocina.
Qu llevas aqu dentro? pregunta Jack, ofrecindome un vaso de Ribena
helada.Uncuboyunapala?
Puesclaro!sonro,apurandoelcontenidodemivaso.Anda,vamos.
Apesardequemesientocomosihubieratomadoanfetaminas,Jacksemuestra
an un poco distante mientras ambos esperamos algo cohibidos en la cola de la
taquilla de la estacin Victoria. Hay como unos doce centmetros de espacio areo
imposible de cruzar entre nuestras manos y yo lo mido con los ojos, pensando que
ojaltuvieraelvalordealargarlamano.Peronolohago.Soydemasiadoconsciente
de que la intimidad que compartimos anoche no se puede recrear en un espacio
pblico, donde los anuncios a travs de los altavoces se suceden
ininterrumpidamente.
OseaqueJackestunpocofro.Meparecemuybien,yotambinpuedoactuar
confrialdad.
Pienso.
Lo malo es que est tan tremendamente guapo con su camiseta que no s
cunto rato podr aguantar sin estallar. Sin embargo, he hecho un pacto conmigo
misma.SEACABARONLOSCOMENTARIOSESTPIDOSYLASSPLICAS.
Cuando llegamos a la taquilla de los billetes, busco el monedero en mi bolsa,
pero Jack no quiere ni or hablar de que yo pague mi billete y saca como el que no
quierelacosasutarjetaVisa.Yolanzounsuspiroenmifuerointernomientrasoigo
elzumbidodelostantosquelseestapuntandoenmicerebro.
En el quiosco hacemos acopio de provisiones: una botella de agua, chicles y
cigarrillos.PermanezcodetrsdeJackymequedoasombradadelaseguridaddeque
82
stehacegala.
Aquhorasaleeltren?mepregunta.
Una pregunta muy sencilla, pero yo me pongo tan nerviosa como una
adolescente.Contemploelpaneldelassalidas,peroloveotodoborroso.Esporque
necesito gafas o porque Jack est muy cerca y no puedo concentrarme en ninguna
otracosaquenoseareprimirmideseodeagarrarlo?
Tenemosquecorrerparacogereltren.Tirademdesdearribaparaayudarmea
subiry,duranteunsegundo,estoyensusbrazos.Apoyolamanoensupechoylno
me suelta cuando nuestras miradas se cruzan. Me siento devorada por sus ojos
mientraseltrenexperimentaunasacudidayseponeenmarcha,yamsemeencoge
el estmago. Creo que Jack tambin siente algo porque se ruboriza y lanza una
especiedecarcajada.
Despusseapartayyolesigoalinteriordelvagn,conteniendolarespiracin.
Estcasivacoyhayvariosasientoslibresjuntoalaventanilla.
Aqu dice, alargando la mano hacia mi bolsa para ponerla en la rejilla de
arriba.
Esunodeesosmomentosenlosquelavidadiscurreacmaralenta.
Contemplo horrorizada cmo la lanza hacia arriba, asindola por una de las
asas, la cual la desequilibra y hace que todas mis pertenencias caigan en cascada al
sueloentrenosotros.Todas.Incluidoslospreservativos.
Ambosloscontemplamosensilencio.
Bueno mmm Amy dice, acaricindose la mejilla. Slo salimos a
pasarundafuera.Notepareceunpocoexagerado?
Me mareo. Me desplomo al suelo y me pongo a gatear para recogerlo todo.
Hastalaspiernassemehanpuestocoloradas.
Todossosnoloscompr.Melosdieronenlaclnicadeplanificacinfamiliar
digo,sabiendoqueconelloempeorodiezvecesmslasituacin.
Esoesadelantarsemuchoalosacontecimientos.
Mierda.Loquequieredeciresquesoymuyfresca.Quemeanticipotantocomo
una chiflada descarada.Vuelvo aguardar atodaprisalospreservativosen labolsa.
Me siento tan estpida que experimento el deseo de pegar una carrerilla por el
pasilloyarrojarmedeltren.Soydolorosamenteconscientedequecualquiercosaque
digasloservirparainculparmems.
Jack se limita a soltar una sonora carcajada y se deja caer en el asiento. Yo me
acurruco en el suelo y me cubro el rostro con las manos. No me atrevo a mirarlo,
peroseretantoque,alfinal,miroatravsdelosdedos.
Qucoloradatehaspuesto!
Oh,Diosmo.Quhabrspensado?gimoteo.
Melevantadelsuelo,mesientasobresusrodillasymeabrazacariosamente.
Hepensadoqueestoydeseandoempezarausarloscontestaenunsusurro,
apoya una fra mano en mi ardiente mejilla y me besa con tal intensidad que me
olvido de que probablemente lo estoy estrujando demasiado y me elevo en espiral
haciaunaingrvidasensacindejbilo.
83
Cuando llegamos a Brighton parece increble que haya habido frialdad entre
nosotros en algn momento. Hemos estado conversando como viejos compaeros,
contndonos con toda normalidad cosas sobre nuestras vacaciones del pasado y
sobre nuestras familias. Como si furamos amigos. Seguimos conversando mientras
cruzamos la ciudad para dirigirnos a la playa. El sol brilla sobre el agua, hay gente
desnudndoseportodaspartesyseaspiraenelaireelolordelverano,mezcladocon
elaromadebarquillosydealgodnazucaradodelostenderetesdelmuelle.
El calor es tan contagioso que, en un santiamn, regreso a la infancia y pienso
en serio que ojal hubiera llevado un cubo y una pala. Lo nico que me apetece es
hacer tonteras y veo que Jack est visiblemente por la labor. Lo cojo de la mano y
tiro de l hacia el muelle, me siento como si tuviera cinco aos y l fuera mi
compaerodetravesurasyambosnosestuviramosdirigiendoaloscolumpios.
Nosdivertimospaseandoporelmuelle,nosatiborramosdepolosynosremos
elunodelotrodetrsdelasfigurasdecartny,aunquenotodoseasensacionalyno
hagamos ningn comentario sobre lo de anoche, no importa. Es estupendo estar
fueradeLondresyhabernosalejadodetodoslosdemsyyoempiezoasentirmetan
relajadaquedejodefingirydeintentarcausarlebuenaimpresin.Mebastaconque
estemosjuntos.
Cuandollegamosalaplazaporticada,Jackestensuelementoyyomerode
queseatanchiquillo.Esasombrosolomuchoquesepuedeaveriguaracercadeuna
persona cuando sta participa en una carrera simulada. Es algo que destila su
personalidad,porloqueyoaveriguoqueJackes:
a) Competitivo.
b) Unmalperdedor.
MehagoelpropsitodenojugarjamsalMonopolyconl.
Te voy a calentar el trasero, chica dice Nigel Mansell Rossiter,
introduciendosumonedaenlaranura.
Ah, s? Lo dices en serio? Ajusto la posicin de mi asiento. Eso ya lo
veremos.
Ysalimosdisparados,derrapandoporelcircuitodeMnaco.Vuelvolacabeza
y veo que los frenos hidrulicos llevan a Jack de ac para all y ste se muerde los
labios a causa de la concentracin mientras yo resisto el impulso de dejarme llevar
por el sentimentalismo porque quiero ganarlo. Y por pura chiripa, lo consigo. Tres
veces.
Gracias,Diosmo,tedebouna.
Jack no lo quiere aceptar. Se enfada en serio cuando yo me niego a jugar otra
vezynoquierodejarleganar.
Es cuestin de saber cundo tienes que detenerte. De saber dejarlo cuando
llevas la delantera digo en tonode chanzamientrassalimos denuevoa laluzdel
sol.
Jack est prcticamente escarbando el suelo con un pie. Casi estoy esperando
84
que, de un momento a otro, se ponga a gritar: Pero si t no eres ms que una
chica!, aunque en cierta perversa manera s que est impresionado. Me vuelvo a
mirarleysonroconexpresinrelamida.
Noteenfades,Jack.
Yaest.Mepersigueyyoechoacorrer,suboalapasarela,chillando,esquivoa
losniosyalasabuelitasyentroenelparquedeatracciones,corrohastaelfinaldel
muelle y l me da alcance y me acorrala contra la balaustrada. Suelta un gruido,
pero sonre y de repente empezamos a besuquearnos y a darnos el lote como cros,
entrechocando los dientes y entrelazando las lenguas con sabor a polo de naranja.
Cuandopasaunnioconsuscompaerosygrita:Hala!,ambosnosremosentre
dientes y Jack se aparta. En sus shorts se ha levantado una tienda de campaa y
ambossoltamoslacarcajada.
Jack se apoya en la barandilla y contempla cmo el agua de abajo besa el
muelle.Yomevuelvodeespaldasyapoyoloscodosenlabarandilla.Laclidabrisa
nos trae el rugido de un coche de la montaa rusa, seguido de unos gritos de
entusiasmocuandoelcochedesciendeenpicadoporlapista.
Eres muy guapa, eres asombrosa dice Jack de repente, tienes la sonrisa
msbonitaquehevistoenmivida.
Cierrounojoparaprotegerlodelresplandordelsolylomiro.Eslaprimeravez
que me hace un cumplido en serio y me quedo sin habla. Me mira tmidamente y
procuradisimularlo.
Seraestupendoquenosbaramosdice,sealandoelaguaconlacabeza,
pero yo no puedo decir nada porque una carretada de endorfinas me est
acuchillandolasterminacionesnerviosas.
Tomamimano,peroyotengolapalmasudadaytratodeapartarla.Jackseda
cuenta,peromelacomprimeconmsfuerzaymebesalosnudillos.
Anda,vamosalaplayamedice,guindomeelojo.
Creo que ser una persona adulta es lo ms difcil que hay. Es peor que los
exmenesocualquierotracosadeestetipoylopeordetodoesquenadieteprepara
jamsparaeso.Nadietedicequealgnda,cuandotengasveintitantosaos,todoel
mundo esperar que seas distinta. Una persona adulta. Una adulta con
responsabilidadescomolasfacturas,lashipotecasylasdecisionesquedeberstomar
sin armar alboroto. Slo hay una cosa peor que seruna persona adulta y es ser una
personaadultasoltera.
Ya s que no debera reconocerlo. S que debera estar bien. Leo suficientes
revistas femeninas cursis para comprender que, siendo una mujer de los noventa,
debera sentirme por definicin completamente relajada en mi situacin de persona
independiente;autosuficienteentodoslosmbitosdemivida,incluidascosascomo
el bricolaje; triunfadora en mi profesin y econmicamente arreglada; capaz de
resistir todas las formas de crtica; constantemente feliz por el hecho de estar
alimentandomidesarrolloespiritual.
85
Perotodoesosonbobadas.Lamayoradelasvecesnisiquieraconsigoalcanzar
una sola de estas cinco situaciones. Porque, a lo largo de los ltimos seismeses, me
hesentidoavecescomolaniagordaalaquenadiequiereensuequipo.O,encaso
dequemehayaninvitadoaformarpartedelequipo,hesentidoelimpulsodeechar
a correr en direccin contraria cada vez que he salido con algn chico. No debera
tener importancia, pero la tiene. Y mucha. Porque, a partir de la edad de dos aos,
todoelmundosabequejugarsoloesunasco.Nodaresultadoyresultaaburrido.
Loqueocurreesque,cuandoerespequea,siemprepuedescorrerporlacasay
tu mam te da un abrazo y una galleta y todo se arregla. Pero de repente te
conviertesenunapersonaadultaynoencuentrasningnsitiodondecorrerytienes
queadoptarunaactitudestoicayseguiradelantecomosiesonotuvieraimportancia.
Y te empiezas a sentir culpable por desear tener a alguien con quien jugar. Y
empiezasadesearlocadavezms.Ycuantomslodeseas,msimposibleteparece.
TepaseasconuncestoporSainburysymirasconasombroalosquevanconcarrito,
alosquetienenequiposenlosquetnoestsincluida,ypiensas:Porquyo?Qu
mepasa?
YporesotederrumbasdevezencuandoylaspersonascomoHtedicencosas
como No te preocupes, ocurrir cuando no mires. Quienquiera que pronunciara
por primera vez esta frase merece que lo lleven al paredn y le peguen un tiro
porquevayasimiras.Mirasportodaspartes.Mirastantoquetequedasciega.
Perodeprontoocurreinesperadamente.As,sinms.Encuentraslaintimidady
elcompaerismo.ComoahoraqueJackcaminaamiladosiguiendoelritmodemis
pasosymerodeaelhombroconsubrazo.Meparecelacosamsnaturaldelmundo.
Pero cmo ocurri? Es estupendo, pero tambin es injusto. Tantos meses de
angustiaymiralofcilquees.Comocoserycantar.Sinembargo,siestasensacinde
formarequiposurgicontantarapidez,cabelaposibilidaddequedesaparezcadela
mismamanera.
De repente, quisiera detener el tiempo. Inmovilizar este momento para que
todo el mundo lo vea. Quiero que todo el mundo sepa que estoy mucho mejor
formando parte de un nosotros que estando yo sola. Siento deseos de brincar
arribayabajoydegritar:Miradmetodos,formopartedeunapareja!Yotambinlo
puedohacer.Jacksedetienedelantedeunatiendadesurfing.
Anda,vamosaesquiarunpocodice,tomandomimano.
Mearrastraalinteriordelatiendasindarmetiempoaprotestar.Lemiroyme
ro para mis adentros. Me ro pensando que no tiene ni idea de lo que pasa por mi
cabezaynopodracomprenderlosilosupiera.Porqueesunhombreylnopiensa
enestascosas.Yhacebien.Leenvidioporquesuvidanotienecomplicaciones.Qu
estupendodebedesertenertodoesteespaciocerebralparaconcentrarteenelaquy
elahora.Adelantaramuchomssinotuvieraquededicartantotiempoalaangustia
existencial.TendratiempoparaserimpulsivacomoloesJackenestemomentoymi
vidaseraunajuergaconstante.
Recuerdo lo que sent cuando alguien me ense a atarme debidamente los
cordones de los zapatos por primera vez. Fue una revelacin extraordinaria. De
86
repente,todotenasentido.Yanotenanecesidaddeequivocarme.Contemplandoa
Jack en la tienda, vuelvo a experimentar la misma sensacin, como si l me acabara
deensearlamaneradeserfeliz,ysientoelimpulsodegolpearmelafrenteydecir:
Puesclaro,conlofcilquees!.
Lachicadelatiendameadviertequemisucintobikiniesdemasiadoligeroyel
oleaje se lo llevar en un santiamn. En su lugar, me entrega un pegajoso traje
isotrmicodegomaquenofavorecedemasiadomisanchascaderas.Encambio,Jack
pareceJamesBondenunamisinyyoexperimentounapunzadadeceloscuandola
mujerdelmostradorlomiradearribaabajo.
Oye,t,quitalasmanosdeaqu!
En el agua, Jack se mueve como un pez. Cuando veo el brillo de sus ojos,
adivinoquepretendevengarsedemivictoriaenlascarrerasautomovilsticasysurca
velozmenteelagua,cortandolasgrandesolasqueammehacentambalear.
Notengasmiedo,djatellevarmegritayyopulsoelaceleradorymelanzo
haciaelhorizonte.Estanemocionantequegritocomounalocamientraselaguame
salpicaelrostro.lmedaalcanceymeenseacmodarlavueltayyomeconvierto
enunabrirycerrardeojosenunaNenaVigilantedelaplaya.Jeje.
Me divierto tanto que el tiempo pasa volando. Tengo la garganta irritada
cuandomeacercotambalendomealaplayaymequitoeltrajeisotrmico.
Jackmerodeaconsubrazocuandosalgodelatrastienda.
Telohaspasadobien?mepregunta.
Estupendamentebien,peroahoramemuerodehambre.
Medoyunapalmadaenelestmagoymesorprendodeladesaparicindemi
paranoiacorporal.
Puesentonces,teinvitodicemagnnimamenteJack.
Apescadoconpatatasfritas?
Pero qu inglesa eres me dice en tono burln. No, creo que podemos
comeralgomejorqueeso.
Deambulamos por las calles y encontramos un barato y animado restaurante
francsconmesasenlaacera.Jackpidecervezaparalosdos.
Pornosotrosbrindayyochocomivasoconelsuyo.Lasburbujasmesuben
porlanariz.
MehepasadomuchotiempopreguntndomequpiensaJackdelodeanoche,
peroahoraquesemeofrecelaoportunidaddepreguntrseloal,ladejopasar.Me
interesamuchomsaveriguarqupiensadetodolodems.
Tegustaserartista?lepreguntocuandonossirvenlosentremeses.
Creo que s. Es lo nico que s hacer bien. Adems, me libra de tener un
trabajodenueveacinco.
Tienes suerte digo, lanzando un suspiro. Ojal yo supiera hacer bien
algunacosa.
Puesamsemeocurreunadicesonriendo.
Meruborizo.
Apartedeeso.
87
Terefieresalxito?
Supongoques.Acasonolobuscatodoelmundo?
Qu queras hacer de mayor cuando eras pequea? me pregunta,
partiendounpanecilloymojndoloensusalsa.
Algorelacionadoconlaropadevestir.Ropadehombre.Siempremeinteres
msKenqueBarbie.
Tloquequeraserabajarlelospantalones.
Mero.
Escierto.AunqueKennotieneunaspartesdemasiadoestimulantes.No,me
gustalaropadehombre.Laprimeravezquetevi,mefijenlaropaquellevabas.
Jackmemira.
Puesentonces,porqunoentrasenlaindustriadelamodaoalgoparecido?
Contemploelesprragodemiplato.
Lodesedurantemuchotiempo,peronoacabdedecidirme.Esunambiente
demasiadocompetitivo.
Nuncaloaveriguarssinolointentas.Haymuchaspersonasdetalento,pero
no hay ninguna razn para que t no puedas ser una de ellas. Si yo pensara en la
competencia,hacesiglosquehubieradejadodepintar.
Meloimagino.
Notienesnadaqueperder.Adems,tienesmuchascualidades.
Memirasonriendo.Experimentounaliviotangrandeymesientotanfelizque,
sin pensarlo, confo en l. Totalmente. No he hablado de mis perspectivas laborales
connadieapartedeHyelsolohechodehaberlereveladoaJackmisambicionesme
quitaunenormepesodeencima.Sientoquevuelvoaseryo.Conmiesenciayconun
futuro concreto. Puede que lo pruebe. Nos quedamos all, nos ajumamos
contemplando el paso de la gente y la tarde se nos va en carcajadas. Despus
regresamosdandounpaseoalaplaya.Yanohaytantagenteybuscamosunrincn
tranquilo. La bebida se me ha subido a la cabeza y tengo la sensacin de que estoy
solaenelmundoconJack.Jackarrojapiedrecitasalaguaendireccinalsolponiente
yyocontemplolosmovimientosdesucuerpo.Estoyconmovedoramentecolada.
Sevuelveamirarme.
Yahora,quhacemos?
Quieresregresar?
No.Yt?
Sacudelacabeza.
Nos miramos nerviosamente y nos remos. Se da unos golpecitos en los labios
conelndice.
Conozcounsitioadondepodemosir.Sitquieres,claro.
Vayasiquiero.Quierocontodamialma.
ElhombredelCasanovaB&BtrataaJackcomoaunviejoamigo.Learrojauna
llave guindole el ojo, le dice que el desayuno no se sirve hasta las 10.30 de la
88
maanaynosdejasolos.
Nuestra habitacin es muy britnica, con un quilt con motivos florales y una
mullida alfombra de pelo. Pero est limpia y hay todo un surtido de paquetitos de
galletas junto a la tetera automtica que se pone en marcha cuando suena el
despertador.Dejomibolsaenunasillaalladodeltelevisorycontemploatravsde
unarendijadelacortinadetuleljardincitodelapartedeatrs.
MeresultaextraoestarenestahabitacinconJack.Despusdeldaquehemos
pasado,meparecealgoilcitoypropiodepersonasadultas.Nonostocamos.
Jack entra en el cuarto de bao y levanta el asiento del excusado. Lo veo de
espaldasmientrasorinay,porunaextraarazn,meescandalizo.Ahoraquenocabe
lamenordudadequenosvamosaacostarjuntos,mepongonerviosa.Serencierto
modomssignificativoquelodeanocheencasadeJackymeasustalaintimidaddel
ambiente.Lojuntosqueestamos.
Jacktiradelacadenaysequedaenlapuerta.Observoquehavueltoabajarel
asiento.Alguienledebedehaberadiestradomuybien.Mepreguntoquin
Mesientosuciodice.
Arrugolanarizymedespeinoelcabelloqueseharizadoconelaguasalada.
Yotambin.
Unaducha?pregunta,yyoasientoconlacabeza.
Entraprimeroyyoleveoregularlatemperaturadelaguaatravsdelapuerta
decristalmientrasmedesnudo.Cuandolabrelapuerta,entro.
Me siento estpida y torpe. Hay mucha luz y, desnuda delante de Jack, me
siento inerme y vulnerable. Es como si fuera la primera vez que nos vemos
realmente.Ysupongoqueloes.Sientodeseosdecruzarlosbrazossobreelvientrey
dehacermeunovillo.
Jackmemira.Memiradeverdad.Dearribaabajo,comosiestuvieraabarcando
todoslosporosdemipiel,yyosquemeestoyruborizando.
Tratodeagarrarloydebesarlo,puesseraenciertomodomenosntimo,perol
seapartaymeempujahaciaatrs.Sindecirnadaymirndomefijamentealosojos,
tomaunapastillitadejabnysefrotaconellalasmanosparahacerespuma.
Nadiepodrapensarqueuncubculodeduchadeplsticorosapudieraresultar
especialmenteertico,peroahoramismoocupaelprimerlugardelalistademisms
desbordadas fantasas. Porque Jack empieza a lavarme y me convierte en una
trmula masa de espuma. Mientras me acaricia, presta tan cuidadosa atencin a mi
cuerpo que casi parece que me est dibujando. Siento que resbalo contra l, ambos
envueltosenunanubedevapor.YmesientoMUJER.
Unamujermojada.
Unamujermala.
Tiemblodepiesacabezacuandolseagachayponeunademispiernassobre
su hombro. Despus hunde la cabeza entre mis piernas y yo me siento morir. Todo
resbala, sus manos sobre mi cuerpo, mi espalda por la pared y mis sentidos en el
orgasmomsimpresionantequejamsenmividahetenido.
Despus tardo siglos en recuperar el resuello y me quedo temblando. An no
89
hemosdichoniunasolapalabra.Lemiroatravsdelvapor.
Ahorametocaam.
Me arrodillo y l me agarra por el cabello mientras mi lengua se encarga de
hablarporm.
Amy?diceJackconlavozroncaalcabodeunrato.
Mmmmmmmmm?respondo.Nopuedodecirmuchomsporquetengola
bocallena.
Estsarrodilladasobreelagujerodeldesage.
Fregamoslainundacinconcasitodaslastoallasquehayynostendemosenla
cama para secarnos al aire. Jack recorre con el dedo la lnea del bronceado del
sujetadordelbikinienmipecho.
Tehadadoelsoldice.
Yesverdad.Menotocalientehastaloshuesos.Nosmiramosalosojosysque
vamos a hacer el amor. Pero lo que ms me emociona es que Jack ha ledo mi
pensamiento,puesdice:
Todalanoche,todalanocheytodoeldademaanahastaquenopuedasni
andar.
Ycumplesupalabra.
CuandoregresamosacasadeJackeldomingo,mesientotanagotadacomoslo
tepuedehacersentirunexcesodesexo,sol,maryalcohol.
Eresfeliz?mepreguntamientrasabrelapuerta.
Noshemospasadotodoeldajugandoenlaplayayelsollehahechosalirlas
pecas.Estguapsimo.Alargolamanoyleacariciolamejilla.
Quizcontestosonriendo.
Sloquiz?Peroquesloquetienequehacerunto?
Fingeofenderse,melevantaenviloy,conmispiernasalrededordesucintura,
me lleva a la cocina. Me ro tanto que no reparo en la presencia de Chloe y Matt,
sentadossobreunosalmohadonesenelsuelodelsaln.
Vaya,vaya,fjateeneso.EselsueojuvenildelamordiceChloe,rindose.
Jack deja de hacerme cosquillas y se aparta de un salto. Yo me aliso el cabello
detrsdelaorejaydejoderermedegolpealveraChloe.Estrepantigadasobrelos
almohadonescomosiestuvieraensucasaytieneunabotelladecervezaenlamano.
Se la ve cochinamente esbelta,consusesplndidaspiernassurgiendopor debajo de
sucortovestidoplayero.
Hola,chicosdiceJack,pasandopordelantedem.
SeagachayledaunbesoenlamejillaaChloe.
YaospodisservirdiceMatt,sealandolascervezasdelamesa.Dnde
habisestado?
EnBrightoncontestoyo.
Mira qu nariz se te ha puesto! dice Chloe en tono quejumbroso.
Pobrecita.
90
Jacksereymeofreceunacerveza.
Notienegracia.Yonotengolaculpadeparecerunpayaso.Lehagounamueca,
perolsemuestradistanteynomedefiende.
Ybien?diceChloe.Noslovaisacontar?
Nos lo hemos pasado muy bien con las motos acuticas y todo lo dems
contestaJack,abriendosubotelladecerveza,apoyadocontraelrespaldodelsof.
Y os habis quedado all! Dnde sueles echar los polvos, Jack? pregunta
Chloeentonodeguasa.Chasquealosdedosymemira.Nomelodigas,nomelo
digaselCasanova.Aques?Esperoquetehayanhechoundescuento.
Cllate, Chloe dice Jack, pero se est riendo y le encanta ser Jack el
Casanova.
Poruninstante,locomprendotodo.Yonosoyparalmsqueotraconquista.
Lohahechootrasvecesyyonosoylaprimera.Aquotraschicasleshaprovocado
unterremotoenladuchadeplsticorosa?Sientoqueelsuelosehundebajomispies.
Sintate, sintate dice Matt, sealando con la botella de cerveza los
almohadones, pero yo no quiero acercarme a Chloe porque tengo miedo de
apualarla.
Ah,HelenmellamayerdiceChloe,bebiendountragodecerveza.
Sedisparaunasirenadealarma.ParaqupuedehaberllamadoHaChloe?
Tebuscaba.
Mierda.
No te preocupes, le dije que seguramente estabas con este macho aqu
presente.
Leocurraalgo?Qudijo?
Casinada.Parecaunpocoalterada.
Puedousartutelfono?lepreguntoaJack.
Puesclaro,usaeldemihabitacin.
Memuerodepreocupacinylosdejoatodosrindoseenlacocina.
H,soyyo.Vamos,vamos,pontealtelfonoledigoalcontestador.
Oigounclic.
OseaqueyahasvueltodicesecamenteH.
Pareceirritadadeverdad.
HeestadoenBrighton.
Mejorparati.
Eso es horrible. H jams adopta este tono conmigo. Agarro con fuerza el
telfono.
Quteocurre?
Seguro que a ti no te importa me suelta, pero le tiembla la voz y yo estoy
cadavezmsasustada.
Dmelolaapremio.
Seleescapaunsollozosinpoderloevitar.
Djameenpaz.
Eltelfonoenmudece.Oigoeltonodelneaymequedototalmentepetrificada.
91
Jams me haba colgado el telfono, pero en realidad no me sorprende que est
ofendida.Yo,ensulugar,meodiara.Tenamosplanesparaelsbadoporlanoche,
pero yo los desbarat y no la llam en todo el fin de semana. Me siento culpable,
culpabledeserunahembraegostaydehaberhecholoquesiemprehabajuradono
hacerjamscuandoaparecieraunto.Yahoraellaestsufriendounacrisisyyolahe
abandonado en la hora dela necesidad. Laideadeperderlameencogeelestmago
detemor.
Todobien?preguntaJackdesdelapuerta.
Seacercaamymeapoyaunamanoenelhombro.
Algoleocurre,tengoqueiraverla.Noteimporta,verdad?
No,notepreocupes.
Loodioporparecertansincero.Quisieraqueleimportara,quisieraquesintiera
quenuestromaravillosofindesemanaacabaramal,peromebastaconmirarlepara
comprenderquenolovaasentir.Ahoraestconsugrupoyyonopintonada.
NosdespedimospblicamenteenpresenciadeChloeyMattyJacksecomporta
conmigo como si estuviera despidindose de su anciana ta solterona. Estudio su
rostro,peroelJackconquienhepasadoelfindesemanaseharetiradoasufortaleza.
Cuantomslomiro,tantomsaladefensivaseponeyapenassimebesa.
Nosvemosdice.
Nos vemos, cundo? Maana? Dentro de una semana? Dentro de un mes?
Dentrodeunao?Nosvolveremosaveralgunavez?
Lohepasadomuybienreconoce,peroamyamesuenaenpretrito.
EsperoquenolehayaocurridonadaaHelendiceChloe,unindoseaJack
enlapuertaprincipal.
Su voz expresa simpata, pero yo no me lo trago, sobre todo cuando rodea a
Jackporlacinturayledaunabrazo.Cualquierpersonapensaraqueessimplemente
ungestoamistoso,perocuandoapartalamanodelpechodeJack,casipuedoverla
marca que ha dejado grabada en l: Propiedad Particular. Prohibida la entrada.
Retrocedo de espaldas, dando tumbos hacia la calle y, antes de que yo desaparezca
de su campo visual, se re y entra de nuevo en la casa con l. Contemplo la puerta
cerradaconincredulidad.
Elcorazn melate violentamente en el pechocuandomedirijoacasadeHen

metroylasigonerviosamentehaciaelsalnmedioaoscuras.SisecelebraranJuegos
Olmpicosdefumadores,Hganaralasmedallasdeoro,plataybronceellasolita.La
rodean los escombros del sufrimiento y est escuchando a Leonard Cohen. Una
malsimaseal.
Al principio, trata de mantener la ficcin del enfado, pero no puede y se deja
caerdenuevoenelhuecoenformadeHdelalmohadn.Talcomoyosospechaba,es
Gav.
Loheestropeadotododiceentresollozos.
Sssslatranquilizo,arrodillndomeasulado.No,esonoescierto.
92
Cuandoconsigocalmarla,meexplicaentrelgrimassutraumamsreciente.
Estbamos acostados y le he preguntado si quera casarse. Era una simple
preguntahipottica,nounadeclaracinninadaporelestilo,perosepusomuyraro.
Dijoqueljamssecasaraanoserquefueraatenerhijos.Entoncesyolepregunt:
bueno, pues cundo quieres tener hijos?, y entonces me contest que faltaban
todavamuchossiglosparaeso,quizdiezaos,porquequerahacerciertascosasen
lavida.
Locomprendomuybien;unatpicareaccindeGav.
Yentoncessenosfuetododelasmanos.Yoledijequediezaosmeparecan
mucho tiempo y l se eriz y dijo que yo lo estaba presionando y que por qu no
podamoslimitarnosapasarlobienyentoncesyolecontestqueparaqu.Lanza
unprofundoytrmulosuspiroyletiemblalabarbilla.Yescierto,paraqu?De
qusirvemantenerrelacionesconalguienyquererle,sisabesdesdeunprincipioque
sevaalargarconotraynoquerrtenerhijoshastaqueseteencojanlosovariosyse
conviertanenunosguisantessecos?
Meroylesecolaslgrimasconelltimotrozoquequedadeunrollodepapel
higinico.
No puedes predecir el futuro, nena. No puedes saber con certeza lo que
cualquieradevosotrosdosvaahacer.
AhorasloqueharGavdice.Esonollevaaningunaparte.
No es verdad. Todo iba bien hasta que tuvisteis esta estpida discusin. Lo
tenistodoavuestrofavoryoslopasabaisestupendamentebienjuntos.Porquno
lodejastalcomoest?
No lo entiendes. No me vengas con todas estas idioteces del vivir el
momento, yo no soy una maldita budista zen y t tampoco lo eres me replica
secamente.
Noquiereatenderarazones.Esobstinadayselenotanlastpicascaractersticas
de Capricornio. Slo se la puede ayudar, acosndola hasta conseguir convencerla.
Afortunadamente, tengo un doctorado en Tcnicas de Administracin de H. Lanzo
unsuspiroymelevanto.
Bueno,buenodigo,rindindome.Siquieresseguirsiendounviejotrasto
tercoydesdichado,allt.Nosalgasconnadie,porsinofueraelseorApropiado.
Lo s, lo s, lo s, ya lo tengo! Podras imprimir un cuestionario y hacer que todos
lostosquetegustanlorellenaranytegarantizaranpersonalmentequemantendrn
su vida en espera mientras t decides lo que quieres hacer, ya vers qu buen
resultadoteda.
Hesbozaaregaadientesunalevesonrisa.
Tambin podras aherrojar a Gav. Encadenarle a la mesa de la cocina y
azotarlohastaquesedeclarara.Esesoloquequieres?Estsabsolutamentesegura
dequeleselhombremsapropiadoparatiporsiemprejamsyhastaelfindelos
tiempos?
Noreconoce.
Puesentonces.
93
Perolequieroydeseoquelacosafuncione.
Y cundo te ha dicho l que no lo desea? Te ests comportando de una
maneraridcula,H.
Ahorayaesdemasiadotarde.lsehaido.
S, seguramente ha vuelto a su casa. Pongo los ojos en blanco. No se ha
cadodelosconfinesdelmundo.Probablementemaanaporlamaanatereirsde
todoeso.
Seanimaunpocoyambasnosabrazamos.
Lo peor fue no poder ponerme en contacto contigo dice. Estaba muy
preocupada.
Los,los,mepasunpoco,perdona.
MepidedetallesdelfindesemanaenBrightonyyoseloscuento.
Bueno,quteocurre?Aquvieneestacaratanabatida?
No lo s. Me lo pas muy bien, pero ahora Chloe me ha puesto nerviosa. Se
hacomportadocomounabruja.
Alomejorhahechobienenadvertirte.
Lamiroinmediatamenteconrecelo.
Porqu?Quhadicho?
Hlanzaunsuspiroyponecaradelstima.
Muy poca cosa.Noquiero quesufras, esoes todo.Chloeconocemuybien a
Jack.Dicequeesunmujeriegocomolacopadeunpinoyquelasolaperspectivade
unarelacinestableleharaponerlospiesenpolvorosa.
Ququieresdecir?TtecreesloquediceChloe,verdad?
NomecorrigeH.Yolonicoquetedigoesquenotendrasquehacerte
demasiadasilusiones.
Oseaqueeseso,noescierto?Lacosanodarresultado.Puesmealegrode
que los dems lo hayan decidido todo en mi nombre y me hayan ahorrado las
molestiasdehacerloyo.
Hmehaceungestodereprocheymeobligaasentarme.
Quinsabe?Slotsabesloqueteconviene.Tendrsqueesperaraverqu
talvanlascosas.
Tiene razn, naturalmente, pero me molesta que me devuelva mi propio
consejo.Mecuestamuchoaceptarlo.
De vuelta en mi apartamento, me tiendo boca abajo en el sof y contemplo la

alfombra. Tengo la cabeza hecha un autntico lo. Antes de mi cita con Jack el
viernes, me pareca que lo tena todo resuelto. Crea haber elaborado una buena
estrategia. Me mostrara fra, me tomara las cosas con calma y de ninguna manera
meacostaraconl.Bueno,loconfieso,mecomprropainteriorinclusounasligas
(con lo incmodas que son), me apliqu un nuevo maquillaje, me roci con
perfume y me puse un vestido de ensueo, pero no tena intencin de cagarla. Slo
queraquelmequisierahastaelpuntodedarsecuentadequeyoeraunapersona
94
conquienpodamantenerunarelacin.
Yahoraloheestropeadotodo.Antesdeempezar.
PerodespusmeacuerdodeBrightonylosrecuerdosparecentanrecientesque
me escuecen los prpados. Fue esta maana cuando me acurruqu estrechamente
contral?Cmoesposiblequeesonohayasignificadonadaparal?Cmopuede
despacharlo sin ms? Cmo es posible que me trate como un simple polvo rpido
despusdetodoeso?
Me preparo un bao, pero no me sirve de consuelo. Tengo fro, he tomado
demasiadoelsolymesientoabandonada;lasensacindedesolacinpersisteincluso
cuandomeenvuelvoenunastoallaslimpias.Esabsurdoquemireeltelfono,sque
lnovaallamar.Porquibaahacerlo?YatieneaChloeparadivertirse.
Me unto con crema hidratante, pero no consigo dormir, a pesar de lo cansada
queestoy.Cruzolosbrazossobreelbordedelacolcha,miroaltechoytodoelfinde
semanapasapormicabezacomounacoleccindefotografas.Entodasellasmeveo
expuestayvulnerable.
Enesohanacabadomisgrandesexpectativas.Lohetenidotodoyloheperdido
todoenunda.Dentrodeunosaos,cuandomequedesentadaenmicasacomola
dickensiana seorita Havisham, cubierta de telaraas, la gente dir: S, pobrecita,
fuefelizaqueldadejunio,peroerasudestino.
Y aunque Jack no haya muerto, es como si estuviera en la luna. Me torturo
pensandoenloqueestardiciendoahora:
Amy es un buen polvo. Nos lo pasamos bien, pero como ella las hay a
montones.Muyporencimaypordelante.
Por qu tengo que volver a verla? Mis amigos son ms importantes y yo
quieroseguirsiendojoven,libreysincompromiso.Porqutengoqueatarme?
Esoesintolerable.Nopuedopermanecerenlacamaoyendosuvoz;mearrastro
hasta la cocina y me preparo un chocolate caliente. Olfateo la leche. Se puede
aprovechar.Slocuandocierrolapuertadelfrigorficomedoycuentadequealguien
ha cambiado la posicin de mis letras imantadas. Y all est, en rosa, verde y
anaranjado:
AMY
ERES
SUPER
Apoyoelrostrocontralablancapuertaysonro,pueselmensajeslopuedeser
deJack. Mientras permanezco all,esperandoa quehiervala leche,yano me siento
tanmal.
95
Jack
NuevoAmanecer
Mimaanaempiezaconunacertijo:
Pregunta:Quhueleaqueso,sabeaqueso,peronoesqueso?
Respuesta:ElpiedeMatt.
PeroMattesunbuenchico.Rectificacin:Matteselmejorchico.Hemosvivido
muchasexperienciasjuntos.Desdelasclasesdepianode nuestrainfancia en Bristol
con aquella fiera salvaje de Miss Hopkins que tanto aborreca a los nios, pasando
por la pubertad y nuestra primera compra de revistas guarras y sidra barata hasta
llegar a nuestro presente inters por hacernos pasar por miembros maduros y
responsables de la sociedad de Londres. Y puedo asegurar sin la menor vacilacin
que no hay muchos sacrificios que yo no estuviera dispuesto a hacer por l. Si slo
mequedarauncigarrilloenlacajetillaynosencontrramosamuchoskilmetrosde
distancia de cualquier tienda, lo compartira con l. Si Matt necesitara un rin, le
daraunodelosmos.Ysiinsistieramucho,hastaledaramiltimoRolo.Perohasta
lamejordelasamistadestieneunlmite.Yencontrarmealdespertarconelsudoroso
dedo gordo de su pie izquierdo comprimido fuertemente contra mis dientes es ir
demasiadolejos,laverdad.
Aparto de mi boca el repugnante pedazo de carne y me seco los labios en el
brazo. O mejor dicho, en la manga. Porque an estoy vestido. Sigo con la ropa que
llevaba puesta cuando regres hecho polvo anoche, a eso de las tres, y me qued
dormidoalsondeBreakfastinAmericadeSupertramp(unaironaquenoseleescap
amicerebromuertodesueonienaquelmomentoniahora).Tratodeincorporarme
e inmediatamente zozobro, vuelvo a tenderme de lado y espero a que se calme la
marejada que se ha apoderado de la casa de Matt. Se calma a los pocos segundos y
me levanto, me abalanzo sobre el sof y consigo subir a bordo y colocarme en
posicinsentada.Sloentoncesmeatrevoaevaluarlasituacin.
Una palabra acude a mi mente: Apocalipsis. Los Cuatro Jinetes estn todos
presentes en el campo de Armageddon que antao fuera el saln de Matt: Matt,
Chloe,JackDanielsyJimBeam.Losprimerosdosestntendidosamilado,elunoal
lado del otro a los pies del sof, besuquendose como unos enamorados. Los otros
son meras cscaras de sus antiguos yos. El cuello de cristal de Jim est roto en el
96
puntoenqueChloelogolpeylohizocaerdelamesahacialas2delamadrugada,
derramando de paso sus entraas sobre la alfombra. Jack est literalmente seco y
vacotras haber dejadoquelesuccionaranelespritu,yahoraapuntahacia el lugar
donde yo estaba sentado durante nuestro Juego de la Verdad o el Atrevimiento.
Contemplando esta escena de decadencia, depravacin y casi absoluta inutilidad,
llegoalaconclusindequemividaesunamierda.
Decidoquealgotienequecambiar.
Hagounrpidoautodiagnstico:
Gusto: Aalcoholpasado,cigarrillosy
Pringlesdebarbacoaconsabora
carnedevaca.
Tacto: Inestable/pegajoso.
Vista: Borrosa.
Odo: RonquidosdeMatt;latidosdemi
corazn.
Olfato: LospiesdeMatt.
Yseconfirmanmispeorestemores.Mivida:mierda.Mierda:mivida.Enestos
momentos, resulta bastante difcil establecer la diferencia. Bebo demasiado. Fumo
demasiado.Notrabajolosuficiente.Hasidomividaeneltranscursodelosltimos
seismeses.Eslamaneradevivirqueheelegido.Peroyanoesloquequiero.
OigounpedodevacaydespusmedoycuentadequeenrealidadesMatt.Su
expresinseretuerceformandounadolorosamuecamientrassusprpadosseabren
con gran esfuerzo. Es imposible establecer si se trata de una reaccin de la parte
superiordesucuerpoalavacunaconductadesutraseroodeunasimplededuccin
basada en la dbil luz que penetra a travs de las cortinas, segn la cual, s, es un
lunes por la maana, y no, l no est en condiciones de ir a trabajar. Lanza un
gruido, consulta su reloj y musita algo incoherente. Despus, con los ojos
nuevamentecerrados,sacudesuavementeaChloeparadespertarla.
Matt:Dienesguelevandarde.
Chloe:Mmm.Guesestapeste?
Matt:Nosedeguemesdasablando.
Chloe:Mmm.MmmMmmMmm.Nosedondesdoi.
Matt:Vamosayegardarde.Drabago.Vamosayegardardaldrabago.
Chloe:Alamierdaldrabago.Mevoyamorir.Mevastayarlagabeza.
Matt:Miragario.Aoradedienesguelevandar.Vale?Devasalevandar?
Chloe:Vale.Melevandar.Diesminudosmasimelevando.
Matt:Vale.Diesminudosmas.Perodespuesnosvamosaldrabago.Vale?
Chloe:Vale.
Afortunadamente, entre mis aptitudes culturales y lingsticas se incluye la

97
capacidad de hablar con toda fluidez en la resaca. Gracias a ello, puedo traducir su
intercambio intelectual de puntos de vista y llegar a la conclusin de que han
decidido quedarse quietos de momento. Me parece muy bien. Porque mi resaca se
estponiendoensuperdirecta.Necesitounbao.Anestoysufriendounamuerteen
vida. Junto con la resaca, experimento una profunda sensacin de depresin y de
autoaborrecimiento. Olvdate del monstruo de Frankenstein. Nosferatu, ests
perdido.Yosoyelproductoautntico.Yosoylacriaturamalditacondenadaavagar
dolorosamente por la tierra hasta el fin de los tiempos. En el infierno de Dante no
habanadadeeso.
Lapruebafsicademiatrozsituacinresideenloshechosdeque:
a) El percusionista de la Orquesta Filarmnica de Londres est

interpretandounsoloanfetamnicoenelauditoriodemicabeza.
b) Mi estmago grue y se retuerce como si me hubiera tragado un fox
terrierrabioso.
c) El nivel del agua del bao sube visiblemente mientras una marea de
sudorrezumademisien.
Enundesesperadointentoderedencin,recurroalareligin.Meconviertoen
peregrinoyelbaoseconvierteenmiLourdes.CantoAlabadoSeaDiosporelDon
del Agua Caliente. Entono un aleluya por el Espritu Purificador del Jabn y la
MunificenciadelBaodeBurbujas.Ybendigoenverdadestebaoyatodoslosque
sesumergenenl.
Peronomesirvedenada.Enestahoradenecesidad,estclaroqueelDiosenel
quenocreodesdelaedaddedoceaoshadecididopagarmeconlamismamoneda.
No me queda ms remedio que reconocer que mi cuerpo no es un templo sino una
pocilga. Y una pocilga de lo ms asquerosa, por cierto. Pero despus recuerdo el
consejo que me dio Amy el otro da acerca del Plan de Recuperacin BYNYNDA y,
tenindoloencuenta,salgotemporalmentedelabaera,pisochorreandoelsuelodel
cuarto de bao y tomo un par de pastillas de Nurofn del estante. Me las trago con
unpocodeaguadelgrifoyregresoamicapulloacutico.
Tendidoallalaesperadequelacuraqumicamehagaefecto,cojolamscara
y el tubo de respiracin de buceo que hay detrs de los grifos y me los pongo. Un
cambiodeambientebienpudieraserlaclavedemirecuperacin.Algunaspersonas
utilizanlameditacinparaaclararselasideas.Otrasechanmanodelasdrogas.Am,
en cambio, me es ms til ponerme boca abajo con la mscara y el tubo de
respiracin.Adis,tierra,contodastusterrenalescuitas.QuevengalaAtlntida.
Mesumerjototalmentebajoelaguaymeentregoalantiguojuego,elquellevo
jugando desde que era pequeo. Con los ojos cerrados, me imagino un paisaje
marinopor el que yo floto a la deriva. Arrecifesdecoralde brillantescoloresabajo,
clidascorrientesamialrededor.Meimaginoconcapacidadderespirarbajoelagua.
Unasfrondasdealgasmeacaricianlapiel,lospecespasanvelozmentepormilado.
Yarriba,porencimadelasolas,meimaginounperfectoydespejadocieloazul.
98
Pero hay veces en que la evasin no da resultado. Y sta es una de ellas. La
escenaimaginariadesapareceyyomequedoconlasuciaaguadelbaoylaespuma
Mr. Matey por encima de mi cabeza. Supongo que debe de ser una cuestin de
concentracin.Adems,estoyaturdido.Totalmente.Eselviejoproblemadesiempre.
El GRAN problema. La vida. Y adonde va. Y cmo es posible que todava no haya
llegado.Tengoveintisieteaos,yquesloqueheconseguido?Respuesta:nada.El
hechodeser consciente de que laparanoia que sufroesen buenaparte el resultado
demiresacanohacequestaseamenosreal.Estoymalgastandomividaylos.
Algotienequecambiardefinitivamente.
Afinalesdelaopasadotomunadecisin.Dejaramitrabajoymeconvertira
en artista. Saltara desde la popa del buen barco Comodidad, abandonando la
seguridad de su sueldo de cortesa, su plan de pensiones y su rgimen de baja
presindenueveacinco.HombrealAgua,asumiraelriesgodeenfrentarmeconlos
tiburonesynadararesueltamentehacialamticaIsladelaSatisfaccin.Aspues,el1
de diciembre de 1997, abandon mi trabajo en el departamento artstico de ProPixel
Ltd.deWembley.EnlapantallademiMactenaeldibujoincompletodeunpaquete
para PollitoRico
MR
(Los sabrosos trozos de pollo que hacen las delicias de los
nios),queborrengestodedespedidaysolidaridadcontodaslasavesdelmundo.
Mi carta de dimisin, redactada aquella noche en el PC de Matt, explicaba que la
razndemipartidaeraencontrarlavida.
Mefijelplazodeunaoparaalcanzardichoobjetivo.Nadaraomehundira.
Y si me hunda, no ocurrira nada. Tena la suficiente experiencia y dispona de
contactos suficientes para regresar a otra mierda de trabajo en otra empresa de
mierda.Y me parecera muy bien.Porque,porlomenos,lohabraintentado.Porlo
menos, no me habra conformado con la mediocridad. E, incluso pensando lo que
piensoenestemomentocuandoyahatranscurridolamitaddelaoquemedide
plazo sin que todava haya tierra a la vista, no me arrepiento de mi decisin. Sin
embargo, lo que me desanima es ver la considerable parte de este ao que he
malgastado.Silaambicinesesencialparaalcanzarelxito,metemoquelamaest
gravemente enferma. Y eso es lo que me desanima. Solucin: Tengo que ponerme a
trabajar. Hoy mismo. Hoy ser el da en que empezar a buscar la vida. Un nuevo
cuadro.Siguiendoelapunte,semeocurreunaidea.Mellenodeemocinymedigo
queesopodraserelcomienzodealgogrande.
Sonro. Una buena idea. Una buena idea es lo nico que hace falta para
desterrar la paranoia. Como Peter Pan, una buena idea y podr volar. Y no es que
tengauna buena idea.Tengodos. Tengoqueseguirconmitrabajo.YtengoaAmy.
Repaso mentalmente el episodio de Brighton, detenindome en los detalles
agradables:elpaseoporelmuelle,elrestaurantefrancs,laduchadelhoteltodas
aquellas cosas tan placenteras. Amy es simptica. Amy es sana. Amy es todas las
cosas que yo no soy en este momento. Amy es sin la menor duda una persona con
quientengoqueseguirrelacionndome.Escomounaamiga.Comounaamigaconla
quecasualmentemeacuesto.
Unanovia.
99
Laideamesaltaalacaracomounmuecoderesorte(ountderesorte,como
diceChloe).LomismoqueocurrianochecuandoestbamosjugandoalJuegodela
Verdad o el Atrevimiento. Recuerdo el momento en que Chloe hizo girar la botella
de Jack Daniels y sta se detuvo, apuntndome directamente a m. Matt haba sido
sorprendidodiciendounmontndetrolasyhabapagadoalAtrevimientoelcastigo
de tragarse tres cucharadas de aceite de oliva y de quitarse toda la ropa. Ahora
estabasentadojuntoalsofconlosrganosgenitalesdiscretamenteremetidosentre
las piernas como si fuera una mujer. Chloe, una mentirosa mucho ms hbil que l,
slo haba tenido que quitarse los vaqueros. Y yo, enorgullecindome de no
ocultarles apenas secretos a mis amigos ms ntimos, an no haba sufrido ninguna
condenaporAtrevimiento.Hastaquelabotellameseal.HastaqueChloeempez
ahacermepreguntasacercadeAmy.
Estara en lo cierto pregunt con una perversa sonrisa en los labios si
calificaraaAmycomotunovia?
No.
Embusteroreplic,mirandoaMattparaqueloconfirmara.
EmbusteroconvinoMatt.
Chloelevantlamano.
Loscalzoncillos.Ahoramismo.Entrgalos.
De eso nada, monada. He dicho la verdad. Nos hemos conocido. Y somos
amigos,vale?Nadams.Ymuchomenoseso.Denovianada,porelamordeDios.
ChloehizoungestodereprocheyvolviamiraraMatt.
Meparecequeprotestademasiado.
SeaceptalaprotestadijoMatt.Sigoadelanteconlaacusacin?
Chloesereclinensuasientoyleindicporseasques.
Adelante,midoctoamigo.Afindecuentas,elabogadoesusted.
Matt hizo ademn de levantarse, pero recordando su estado de desnudez,
volviasentarseconlasmanosapoyadasensutringulopubiano.
Tengo entendido, seor Rossiter empez diciendo, que pas usted todo
un fin de semana en compaa de una tal Amy Crosbie. Llamo su atencin sobre el
hecho de que el fin de semana no transcurri segn los cdigos habituales de
comportamiento de las personas solas como, por ejemplo, ir, si se me permite la
vulgarexpresinsuvoztemblderepugnancia,irdeligue porlasdiscotecasy
presumirconlaexpresaintencindetirarseaunaperfectadesconocida.No,seor
aadi, siguiendo rpidamente adelante. Todo lo contrario, creo. Invit o no
invit usted, por ejemplo, a esta tal Amy Crosbie a esta casa donde ahora nos
encontramosparacenar?aadi,carraspeandoostensiblemente.
S.
Mattfruncilafrente.
Esloquemetema,seorasyseoresdeljurado.Yacasonomultipliceste
error,llevandoalasusodichainvitadaaunacasadeBrighton,llamadaCasanova,de
dudosareputacin?
Sconfes,peroyqu?Losdossabisquenoeslaprimeravezquellevo
100
aunachicaall.Esonosignificanada.Noquieredecirqueseaminovia,verdad?
En tal caso Matt atac repentinamente, sera usted tan amable de
explicarle al jurado por qu razn, cuando nosotros lo vimos hoy entrando en esta
habitacin, usted se rea entre dientes como un tonto, llevando a la susodicha Amy
Crosbieenbrazos,altiempoqueellalerodeabaaustedlacinturaconsuspiernas?
Eraslounabroma.
Mattreprimiunarisita,recuperlacomposturaybajlavoz.
Ni hablar.Fuemuchomsqueeso.No fuems bienelcomportamientode
unhombrequeexperimentasentimientosmsan,emocionesporlamujerala
quecontantafuerzaestabaestrechandoensusbrazos?
No.
EresunmierdaterciChloe,rindose.Vasenserioconella.Porquno
loreconoces?
Porquenoesciertocontest,evitandomirarla.
OseaqueprosiguidiciendoMatt,inclusoalaluzdelaspruebasquese
hanpresentadoaesteTribunal,novaustedaentregarsuscalzoncillos?
No.
EsoesdesacatodijoChloe.Seacabeljuego.
Y eso a quin le importa? musit. De todos modos, es una mierda de
juego.
Novia.
La palabra sigue ah, a pesar de mis protestas de anoche. Es curioso, pero en
aquellosmomentosyohablabaenserioaldecirqueAmyeraslounaamigaytodo
lo dems. Slo que no lo s. Y ms extrao todava, me siento culpable por haberla
descrito en estos trminos ante Matt y Chloe. Es como si la hubiera traicionado en
cierto modo, lo cual supongo que es verdad. Estaba borracho, pero eso no es una
excusa,verdad?Sabaentonces,talcomosahora,quefueunbuenfindesemana.
Mejor dicho, un gran fin de semana. Por consiguiente, cmo es posible que haya
dicho todas estas cosas acerca de ella? Y cmo es posible que haya cambiado nada
msregresardeBrightonyhayaasumidoelpapeldeindiferente?Ququieredecir
todoeso?Alomejorfueporqueellaselargaverasuamigayyomequedsolocon
Matt y Chloe. El Triunvirato. Haciendo lo de siempre, emborracharnos y decir
burradassinnecesidaddenadiems.
Novia.
Esonosepuedeborrar.PorquesquevolveraveraAmy.Porquemeapetece.
Muypronto.
Se me ocurre pensarquequizhubierasidomejorentregarle los calzoncillos a
Chloe.
Inspiro,peronoocurrenada.Presadelpnico,mevuelvobocaarribayemerjo
alasuperficie.Chloeestsentadaenelbordedelabaera,rindoseylevantandosu
culpablemano.
Hasencontradoalgunasirena,marinero?mepregunta.
Matt, envuelto en una toalla, entra dando traspis en el cuarto de bao y me
101
miraconrecelo.
Porquhaceseso?mepregunta,haciendounamuecadedesagrado.
Mequitoeltuboderespiracindelaboca.
Hacer,qu?
Levantarte.Abandonarelsuelodeabajoyalcanzarelestadodevigilia.Por
qulohaces,sabiendoquehoynotienesqueiratrabajar?
Porque,hermanomocontesto,quitndomemiequipodeHombreAnfibio
yconvirtindomeunavezmsenunapacibleveinteaero,tengoqueiratrabajar.
Quitoel tapnde miocano imaginario,melevanto,salgodelabaera, pasopor
delantedeChloesinmirarlaycojounatoalla.Yesoesprecisamenteloquevoya
hacerahoramismo.
Lavidaenelparque
La maana del jueves me depara una sorpresa: sueo con Amy. Estamos
sentadosenunaplayatropical,elsolseestponiendosobreelmaryarrastraenpos
desuncieloestrelladocualsifueraunapersiana.Hacecalor,peroyoatraigoaAmy
haciam.
Qu bien se est aqu murmura, con la cabeza apoyada en mi hombro
mientrassucabellomeacaricialamejilla.Mequedaraaquparasiempre.
S,estoes
Peroantesdequepuedadecirnadams,yhayunmontndecosasquequiero
decirle, se oye un quejumbroso y estridente sonido. Miro a mi espalda, pero slo
puedoverlalneadepalmerasquebordealaplaya.Despus,elquejidoseconvierte
enunfuriosoladrido.MevuelvohaciaAmyy,mientraslohago,levantalavista.Al
principio,estoydemasiadoaterrorizadoparareaccionaranteloqueveo:unacabeza
de lobo surge del cuello de Amy con los colmillos chorreando saliva. Me quedo
paralizado ante aquel espectculo y el sonido que surge de la boca de Amy y que
ahorayaseesttransformandoenunrugido.Despus,consigomoverme,laempujo
haciaatrs,doymediavueltayechoacorrerporlaarena,pidiendosocorromientras
tratodesesperadamentedehuir.
Medespiertoyobservoqueelsudordemifrenteempapalaalmohadaalaque
estoy aferrado. Pero a pesar de que ya tengo los ojos completamente abiertos y me
encuentro de nuevo en mi dormitorio, los aullidos no cesan. Se me calma de
inmediatoelcorazncuandoreparoenloquees:PerroGordo,midespertador.Alargo
la mano hacia la mesilla de noche y arrojo a mi peludo enemigo al otro lado de la
habitacin.Oigoungaidodedolorcuandostegolpealaparedycaealsueloantes
deenmudecer.
PerroGordofueelregaloquemehizoporNavidadmihermano,muyaficionado
a los artilugios extraos. Cuando se dispara, empieza con un leve jadeo que poco a
pocosetransformaenunosfrenticosladridos,loscualesterminanasuvezenunos
102
ensordecedoresaullidos.Latarjetaqueloacompaabadeca:Aqutienesatunueva
novia.Jojojo.QugraciosoesmihermanomayorBilly.Siempreelsabelotodo.Pero
paraserunregalodeBilly,noestmal.Muchomejor,desdeluego,queelcalentador
elctricodecalcetinesquemeregalelaoanterior.
Encuantoasuintromisinenelsueo,noeslaprimeravezquePerroGordolo
hace. Lo cual es un alivio, pues de lo contrario sera muy fcil interpretarlo todo en
clave freudiana. Podra ser una tentacin, por ejemplo, interpretarlo de la manera
siguiente:
a) La tranquila playa representa mi necesidad esencial de seguridad e

intercambio emocional; la extraa y mgica metamorfosis de Amy en
loboprecisamenteenelmomentoenqueyoestabaapuntodeexpresarle
mis sentimientos, representa mi temor a perder la independencia; luego
soyemocionalmenteinmaduroymemuerodemiedoantelasolaideade
entregarmealcompromisodeunarelacinestable.
b) Amyesunapetardayenrealidadnomegusta.
Lacorrelacindirectaentrelarigidezdemipeneyeltiempodedicadoapensar
en el sexo con Amy a lo largo de los pocos das que llevo sin verla me induce a
arrojar por la ventana la segunda de estasdos interpretaciones. Lo cual me obliga a
quedarme con la interpretacin (a). Pero no es posible que sea eso. Yo no soy
emocionalmente inmaduro. Tengo tantas emociones como cualquier hijo de vecino.
Loqueocurreesquesoymuyremilgadoynolasutilizoascomoas.Esoestodo.Y
tampoco tengo miedo. De qu iba a tenerlo? Hasta ahora, yo he sido quien ha
llevadolavozcantanteynoAmy,verdad?Fueellalaquemellamamelmartes
por la tarde. Bueno, pero tambin es verdad que fui yo el que no quera que
terminara la conversacin y no haca ms que soltar nuevos temas para seguir
conversando.Peroesoesmuynormal;soyuntipomuysociable.Enesopuedollegar
hasta donde quiera y no ms. Puedo retirarme en cualquier momento que lo desee.
No tiene importancia. Lo de perder la independencia? Tonteras. Soy tan
independientecomoeldaenquelaconoc.
YabastadeFreud.
Alargolamanohaciaeltelfono.
Hola,Amydigo.SoyJack.Teapetecequealmorcemosjuntos?
Se produce un prolongado, suave (s, tengo que decirlo, suave y
extremadamentesensual)gemidoenelotroextremodelalnea.
Jack?
S,mujer,eltipoconquienpasastecasitodoelfindesemana.
Otrogemidoydespus:
Quhoraes?
Sobrelasochoymedia.
Carraspea.
Vayavaya,qutalests?
103
OigosaliraMattdelcuartodebao.
Puesmira,bien.Cmonotehaslevantadotodava?
Hoynotrabajo.LosdeTopTempsmehandejadoenlaestacada.
Parecedeprimida.
Losientodigo.Teheestropeadoeldescanso,verdad?aado.
No,quvabueno,s.Sere.Peronoimporta.Mealegrodeorte.Se
produceunapausay oigoelsonido desus movimientosen la cama.Mela imagino
tendida all con el desgreado cabello derramado sobre la almohada mientras se
esfuerzaporabrirlosojos.Almorzardices?S,seraestupendo.Dnde?
Miroatravsdelaventana.
Mira,Amy,parecequevamosatenerotrodadesol.QutalelHydePark?
Unaespeciedecomidacampestre.Nospondremosmorenos.
Meparecefabuloso.Aquhoraydnde?ElHydeParkesmuygrande.
Sobrelauna.Mepuedesrecogeralasalidadeltrabajo.
Encuantolodigo,medoycuentadequehemetidolapata.
Enrespuestaamispalabras,Amysedesconcierta.
Cmo?Entucasaquieresdecir?
Puesnoimproviso.EsunagaleradeMayfair.Eldueoesamigomo.l
noestyyoledijequeselacuidara.Slocomounfavor,eh?
Ah,bueno.Dameladireccin.
Charlamos unos cuantos minutos ms y despus cuelgo el telfono, me
desperezoymelevanto.Rebosodeentusiasmo.Estoytotalmentedespiertoytengola
mentedespejada.Todosedebealoquehaocurridodesdeellunes,alovertiginoso
quesehavueltotodo.Ellunesmepuseatrabajarenelestudioalasoncey,aparteel
almuerzoyunrpidocafquemetomconMattcuandoregresdeltrabajo,estuve
all hasta pasadas las diez. Sin ver la televisin ni haraganear en el jardn. Slo el
trabajo.
Llevalaprcticalaideaquesemehabaocurridoenelbaocuandotodava
me encontraba bajo los efectos de la resaca: un juego de nios. Rebusqu en la
coleccin de GQ de Matt, recort todas las fotografas de accesorios de moda y los
apliqu a una tabla formando un dibujo. Despus tom el coche de Matt y me
compr en ArtStart de Chelsea una tela de dos cuarenta por noventa centmetros.
Tuve que bajar la capota del Spitfire para regresar. Me pas el resto de la jornada
haciendo dibujos preliminares y trabajos preparatorios para la copia de los recortes
enellienzo.Ydespusmepuseatrabajarenserio.Lohicevolando,comosisupiera
queloqueestabahaciendomellevaraaalgunaparte,paravariar.Lomismoocurri
las noches del martes y el mircoles, cuando regres de mi trabajo en la galera de
Paulie.Nofuialbar.RechacinclusolaproposicindeGeteyPaddydeirnosaechar
un polvo al West End. Slo el trabajo. Lo que hubiera tenido que hacer en los seis
mesespasados.
A qu viene esta cara de satisfaccin que se te ha puesto? me pregunta
Mattcuandoentroenlacocina.
Lavida,Matt.Simplementelavida.
104
Cojouncuenco,mesientoalamesadelantedel,meechounpocodemuesliy
leaadounabuenacantidaddeleche.
Ah,s?Tienesalgnplanparahoy?
Puesno.Iralagalera.Comosiempre.
Ya.Ah,porciertoaade,hayunmensajeparatienelcontestador.
Contemploelcuencoconindiferencia.
Quines?
Sadomaso.
Adivinoquemeestmirando.
Ququiere?
Bueno,tucuerpono,sinosatenemosalaexperienciapasada.
Sonromuyamipesar.
Ya,sonorojaja.
No,preguntabasisigueenpielacitademaana.Paraposar,quieredecir.
Ah.
Esperaaqueyoaadaalgoms,peronolohago.
Entonces,siguespensandoqueantienesalgunaoportunidad?pregunta.
Habrqueesperar,nocrees?
Arqueaunacejaymemiraperplejo.
S,claro.
Yeso,qusignifica?
Adivnalo.Tresletras.EmpiezaconAyterminaconY.
Amy.Vuelvoamirarelcuenco.
Yella,qutienequeverconeso?
Dmelot.
Nada.Quteparece?
Oseaquenovolversaverla?
Yonohedichotalcosa.
OseaquevolversaverlasentenciaMatt.
Apoyo la cuchara en el cuenco y me trago lo que tengo en la boca. Cuando lo
miro,nologroaveriguarsihablaenseriooenbroma.
Tampocohedichoeso.
Quesloqueestsdiciendoentonces?
Nolos.Todavanohetomadounadecisin.
O sea que hoy no vas a almorzar con ella? Se re al ver mi expresin de
asombro.Perdona,amigo,peronopudeevitarortehablar
Esomemolesta.
Querrsdecirescucharmeaescondidas.
PeroMattnomecontesta.Mesiguemirandoconunasonrisaenloslabios.
Detodosmodos,tengoquereconocer
Qu?
EsodelacomidacampestreenelparqueMuyromntico.
Pronuncialapalabracampestrecomosifueraunaenfermedadcontagiosa.
105
Una comida campestre sealo es una variedad de almuerzo. Un parque
es un lugar adonde la gente va a comer. No tiene por qu ser necesariamente una
cosaromntica.
Seencogedehombrosconindiferencia.
Llmalo como quieras. Lo que t digas. Apura su caf. Pero yo
personalmentelollamaraunacitaromntica.Loconsiderounanuevapruebadeque
Amy se est convirtiendo en algo ms que una amiga. Personalmente te aconsejo
que,siasfuera,tuvierasmuchocuidadocontucomportamientoconSadomaso.
Ququieresdecir?
Mattselevantayseponelachaqueta.
Que podra haber llegado la hora de tomar una decisin contesta,
encaminndosehacialapuerta.
Me dirijo en bicicleta a la galera de Paulie y llego temprano. Tardo un par de
minutosenentrar.Elmartesporlanochealguientratinfructuosamentedeentrary,
de paso, se carg la puerta. O sea que ahora han puesto otra puerta y otras
cerraduras y, lo que es ms importante, Paulie me debe el dinero que yo solt para
pagarlas. Llevo una semana sin tener noticias suyas, desde que se larg en avin a
practicarelalpinismoenNepal.Pero,aparteeldineroquemedebe,nomequejo.Si
hedesersincero,Paulieesunpocopelma.Cuarentaytantosaos,exejecutivodela
City, multimillonario, con una arrogancia del tamao del canal de Panam y una
personalidaddeltamaodeunacacaderatn.Cuandomeentrevistparaelpuesto,
comprendqueelarteleimportabaunpimientoyquelanicarazndequetuviera
una galera era la posibilidad que sta le ofreca de tener algo de que hablar en las
cenas. Sin embargo, tal como me aconsej Chris, mi compaero de trabajo en
ProPixel,Esunempleo.Estbienremunerado.Hazloynolopiensesms.
Creo que el consejo de Chris es tan vlido ahora como entonces. Qu me
importa que este trabajo sea mortalmente aburrido? Es un medio para alcanzar un
fin. Pago el alquiler. Me las puedo arreglar. Por eso lo hago. Entro, me preparo un
caf, me sito en la mesa junto a la puerta, sonro a la gente que mira a travs del
escaparateyprocuroadoptarunaireprofesionalyaccesible.
Peroesosloduraunoscincominutos.Despusempiezoapasearporlacocina
delapartedeatrsdelagalera,pongolaradio,mefumouncigarrilloypiensoenla
conversacin que he mantenido esta maana con Matt. Tiene razn en parte en lo
que dice sobre McCullen. O, ms bien, tiene razn en lo que dice sobre McCullen y
Amy.Porquesetratadelomismo.Yesalgotanafiladocomounanavaja.Setratade
lafidelidad.
En los dos aos que estuve saliendo con Zoe, la fidelidad no fue ningn
problema; yo le era fiel a ella y, que yo sepa, ella me era fiel a m en justa
correspondencia.Misopinionesacercadeestacuestinestabanmuyclaras:
a) Ladiferenciaentreelsexoconalguienconquiensalesyconalguiencon
quienno,estribaensucontenidosentimental.
b) Si tienes sexo de carcter sentimental con alguien, significa que la
106
personateinteresa.
c) Ysiteinteresaunapersona,porqulavasaengaar?
d) Si te encuentras cmodo engaando a la persona con quien sales,
significaquestayanoteinteresa.
e) Silapersonayanoteinteresa,nodeberassalirconella.
f) Silapersonaconquiensalesteesinfiel,significaquestanoesdignade
tuinters.
Eso no quiere decir que yo desapruebe en todos los casos la infidelidad; no la

desapruebo.Ytampocoquieredecirqueyonohayaparticipadoenlainfidelidadde
otras personas; he participado. Entre Zoe y el momento actual, me he acostado con
una mujer casada y con dos mujeres que tenan novios fijos. Pero no fui yo, en
ningn caso, quien tom la decisin de ser infiel, sino ellas. A mi modo de ver, la
traicin se detiene en sus puertas, no en la ma. Las personas solteras son
depredadoraspordefinicin.CuandorompconZoe,meconvertenunagentelibre.
No le deba lealtad sexual a nadie. Pero el hecho de que yo no fuera infiel en una
relacin no significaba que yo no agradeciera en grado sumo que otras personas
decidieranserloconmigo.
Sin embargo, soy plenamente consciente de que en estos momentos mi estado
de soltera corre peligro. Amy me inspira sentimientos. No digo que sean unos
grandessentimientos.Noesqueseacomountrovadorapasionadamenteenamorado
que piensa empalarse en su espada o algo por el estilo. Pero aun as, el hecho de
pensar que la ver dentro de unas horas me resulta agradable. Todo tiene que
empezarenalgnsitio.YsiesaqudondeAmyyyovamosaempezar,elhechode
que yo siga persiguiendo a McCullen ser probablemente la causa de que todo
termine entre nosotros. Por consiguiente, se impone una decisin. Justo lo que Matt
me estaba diciendo esta maana. La pregunta que me tengo que formular es la
siguiente:QuierohacerunapruebaconAmy?Porque,siestoydispuestoahacerla,
mientrasdurelacosa,yoleserfiel.Locualsignificaqueseacablapersecucinde
McCullen. Lo cual significa que se acabaron todas las persecuciones. Y sta es una
decisintremendamenteimportante.
Amy llega a la galera de Pauli a la una y cuatro minutos. Lo s porque llevo

nueve minutos siguiendo las manecillas del reloj que hay encima de la mesa, desde
que adopt esta afectada postura en preparacin para su llegada: pies levantados y
unejemplarilustradodelahistoriadeldadasmo,cuidadosamenteapoyadosobrelas
rodillas. Llama con los nudillos al cristal del escaparate y yo miro con indiferencia,
sonro y me levanto. Calza zapatillas, lleva un vestido largo hasta la rodilla con un
llamativo estampado y se ha recogido el cabello. Aqu se aplica al cien por cien la
regladelvestirdemiamigoAndy:Sabesqueunamujervabienvestidacuandolo
nico que puedes hacer es imaginrtela desnuda. Me acerco a la puerta y la abro.
Por un instante, ambos permanecemos sonriendo nerviosamente, pero despus yo
107
meinclinohaciadelanteynuestroslabiosserozan.
Cuandoellaseaparta,leacariciolanariz.
Veoqueyasetehaidolaquemaduradelsol
Seruborizayhaceunamueca.
DespusdecincotarrosdeNivea.Mirahaciaelinteriordelagalerayme
sonre.Bueno,qutalresultatrabajarundacomoDiosmanda,paravariar?
En este momento, la Brigada de la Conciencia Limpia avanza resueltamente
hacia la parte anterior de mi mente, con sus almidonados uniformes blancos, sus
fregonas y sus baldes de jabonosa agua caliente. Fjate cmo est eso, murmuran
asqueados. No te parece que ya es hora de que limpiemos un poco toda esta porquera? Y
tienen razn: me sentira muchsimo mejor si fuera sincero con Amy y le dijera la
verdad,quetrabajoaquenseriotresdasalasemana.
Pero cuando ya estoy a punto de abrir la boca para decirle que todo fue una
frase para impresionarla, y que ahora comprendo que puedo decirle la verdad
porquesqueellaloaceptarcontodatranquilidad,meacobardo.Ysinoloacepta
contranquilidad?Ysipiensa:Mehamentidoylovolverahacer?Entoncestodohabr
terminado.Adems,novoyaestarhaciendosiempreestetrabajo.Lohagoslocomo
recurso provisional. Y las personas que saben la verdad, Matt y Chloe, son muy
expertasenrespaldarloqueyodigo.Amynotieneporquenterarsejams.
Vamos a expresarlo as digo, optando por no contestar a su pregunta en
lugar de soltarle una mentira directa, cuanto antes nos larguemos de aqu y nos
vayamosalparque,mejor.
Doy la vuelta a la placa de la puerta para que diga cerrado, cierro y nos
vamosaHydePark.Hablamosdelfindesemanaydeloquehemosestadohaciendo
desdeentonces.Despusentramosenunatiendadecomidapreparadaycompramos
un par de bocadillos y unas bebidas sin alcohol. Mientras nos dirigimos desde la
tiendaalparque,nuestrasmanosserozany,sinsabercmo,susdedosseentrelazan
conlosmos.Nopuedoevitarpegarunrespingo.Asustadonoeslapalabra.Esuna
estupidez, lo s, porque nuestras manos han estado anteriormente en partes mucho
ms ntimas de nuestros cuerpos. Pero aquello fue detrs de una puerta cerrada, o
cuando estbamos bebidos, o fuera de Londres. No aqu bajo el sol y en mis
dominios. Supongo que lo que me da miedo es el significado de la accin. Es como
decir,oye,mundo,stesoyyoystaesellayestamosjuntos.
Qu ocurre? me pregunta entre risas, detenindose para mirar nuestras
manosentrelazadas.
Memuerdolaparteinteriordelamejillaycontesto:
Nada.Esquemeresultaunpocoraro,esoestodo.
Notenemospor qu hacerlosino quieres.Esmsaadeen tono travieso,
retirando sbitamente su mano de la ma, probablemente es mejor que no lo
hagamos.
Medesconciertoypierdoderepenteelequilibrio,conlabolsadelacomidaen
lamanoizquierdaynadaenladerecha.
Yesoporqu?preguntofinalmente.
108
Entornalosojosymepreguntaentonodedesafo:
Cmo?Tecreesquesoytonta?Yasloqueocurreconestascosas.
Sigosincomprender.Yanisiquieraestoysegurodesihablaenserio.
Conqucosas?
Cosascomocogersedelamano.Yameadvirtimimadrecontraloshombres
como t. Primero te cogen de la mano, despus te dan un beso en la mejilla. Y sin
sabercmo,intentarsacostarteconmigoyyomequedarembarazada,ytteirsa
joderconotragolfa.Memira,haciendopucheros.Bueno,puespermtemequete
diga,JackRossiter,queyonosoydesas.
Semeescapaunacarcajada.
De acuerdo digo, disculpndome, me doy por enterado. Extiendo la
mano, pero ella se limita a enarcar las cejas, como invitndome a decir algo ms.
Porfavordigo,megustara.
Seguro?
Seguro.
Vuelve a deslizar la mano en la ma y, mientras caminamos, tengo que
reconocerqueresultamuyagradable.
Las zonas del parque ms prximas a la calle principal estn abarrotadas de
gentecuandollegamos.Todoslosoficinistashansalidoaalmorzaryestntomando
su dosis diaria de sol y oxgeno sin filtrar. La gente se levanta la falda, se sube las
mangas de la camisa y se suelta los nudos de la corbata. El csped est lleno de
botellasvacasdeaguadeEvianydeenvolturasdePrtManger,porloqueAmy
y yo nos abrimos camino entre estos obstculos hasta que la presencia de gente
empiezaadisminuiryencontramosunlugartranquilocercadelcentrodelparque.
Debuenasaprimeras,laescenasemeantojabastanteirreal.Medoycuentade
que estoy interpretando una farsa, rindome de los chistes de Amy, haciendo una
pregunta tras otra, introducindome bajo su piel y hacindole comprender que me
encanta estar all. En otras palabras, haciendo todas las cosas que les gustan a las
chicas o, por lo menos, todas las cosas que he aprendido a hacer para conseguir
gustarlesalaschicas.Peroalcabodeunratolasimulacindesaparece.Yanosoyyo,
interpretandoelpapeldeJackelTruhnodeJackelQueSabeEscucharodecualquiera
delospersonajesquemeheinventadodesdequerompconZoe.
AcabosiendosimplementeJackYoMismo.Yesunalivio.Medoycuentadeque
me relajo. Estamos tendidos el uno al lado del otro, contemplando el cielo a travs
deldibujoquetrazanlashojasdelosrbolesy,derepente,quieromantenerconella
unaconversacin,laconversacinquenohemantenidoconnadiedesdequeconoc
aZoe.
Esodelasmanosempiezo.
Merozalasyemasdelosdedosconlassuyas.
Eso?
Scontesto,doblandosumanoenelinteriordelama,eso.
Qupasa?
No s. Es que, bueno, ya sabes significa algo. Es como un vnculo. Quiero
109
decir que, cuando ves a dos personas tomadas de la mano, piensas ciertas cosas
acercadeellas,no?
Queestnjuntas
Pero es algo ms que eso. Supones que la situacin las satisface, que se
encuentranagustoenella.
Sinretirarlamano,seincorporaapoyndoseenelcodoymemira.
Tteencuentrasagusto?Esesoloquesientescuandoestsconmigo?
Creoques.
Fruncelevementeelentrecejo.
Slolocrees?
Tratodeexplicrselo.
Bueno, es que eso no se puede saber concerteza, comprendes? Todavano.
Titubeo.Porlomenos,yonopuedo.
Parecesufrirunadecepcin,perocuandohablalohaceentonoestoico.
Sientesloquesientes,Jack.Asdesencillo.Esonosepuedeplanear.Esalgo
quesehace.
Por su manera de hablar, cualquiera dira que ya ha estado aqu cien veces
anteriormente.
Digoidioteces,verdad?deduzco.
Yquesperabas?Eresunhombre.Formapartedetumaneradeser.
Es que me resulta muy raro abrirte el corazn, as sin ms. Hago una
mueca.Onoabrirteelcorazn,queseguramenteesmsexacto.
Notienesquedecirnadaquenoquierasmeadvierte.
Los.Peroahestlomalo,Amy:yoquierodecirtecosas.
Qucosas?
Quepasunfindesemanaestupendoyqueestoypasandoundaestupendo
yyquequieroquehayaalgoms.Quierovolverahacerlo.Nodicenadaporque
sabe queno he terminado. Y estenlocierto. Peroaunastengo miedo.Puedeque
noseaesoloqueellaquiere.Leintereso,esoseguro,perohastaquextremo?Alo
mejor,paraellanoesmsqueunajuerga.Alomejor,siledigoquequieroalgoms,
que finalmente estoy preparado para algo ms que toda una serie de polvos, se
asustar. A lo mejor me ha dado un ataque de locura estival y, dentro de dos
semanas,meveratrapadoenunarelacinqueyanodeseo.
Meaprietaunpocomslamano.
Sabesloquesiento?
No,dmelo.
Mesientoagustoas.Sacudelacabezaysonre.Muyagusto,mesiento
estupendamente bien. Me levanta la mano a la altura del rostro. Eso me parece
estupendo.Esomepareceapropiado.Esoesloqueyoquiero.
Ysinonosllevaaningunaparte?
Puesnopasanada.
Ya est. Me envuelve una gigantesca ola de alivio. No hay ninguna prisa.
Vemos qu tal marchan las cosas. Hacemos lo que hacen millones de personas a
110
diario:lanzamoslosdadosyobservamoscmocaen.
Muy bien pues digo, o sea que, cuando la gente nos vea tomados de la
mano,supondrqueestamosjuntosyacertar.
S.
Cuando nos besamos, la sensacin es distinta de la de las otras veces que nos
hemos besado. Cuando nuestros labios se juntan, es como si pusiramos un sello
fsico al pacto verbal que acabamos de cerrar. Me asusta y me sorprende al mismo
tiempo.Esoes,pienso.Esoeselfinaldeunapartedetuvidayelprincipiodelasiguiente.
Cuando nuestras lenguas se entrelazan, me doy cuenta de que tambin lo hacen
nuestras vidas. Pero cuando termine el beso, nuestra unin no terminar. Eso slo
ocurrir si uno de nosotros lo decide. Slo ocurrir si dejamos de creer en las
palabras que acabamos de decirnos. Quin sabe? Puede que est escrito en las
cartas.Peroaquestlagracia,supongo.Aunquetambincabelaposibilidaddeque
la cosa vaya en serio. Y esta posibilidad me induce a sonrer cuando nos tendemos
sobrelahierbayyolarodeoconmisbrazosymequedodormido.
Regreso a la galera sobre las cuatro, todava adormilado a causa del sol y
aturdidoporloquehapasado.Hayunsobreenelbuzn,loabroyleolacartaque
contiene. Dice: Llmame a mi mvil ahora mismo. Paulie. Mierda, mierda, mierda y
mierda. No puedo creer en mi suerte. El nico da que dejo el trabajo, tiene que
aparecer l. Entro, me preparo para lo peor y marco su nmero. No est de buen
humor. Mejor dicho, est con ganas de asesinarme. Me explica, entre toda una
asombrosaseriedetacosdetodotipo,quehahechoelridculodelantedesunueva
novia al no poder abrir la puerta de su propia galera porque le han cambiado las
cerraduras. Pero averiguo que eso no es ms que el preludio de una noticia
francamentemala.
Yo: Mira, Paulie. He cometido un fallo; de acuerdo? Y lo siento. Pero no

volveraocurrir.
Paulie: Tienes muchsima razn al decir que no volver a ocurrir, y quieres
saberporqu?
Yo:Porqu?
Paulie:Porqueestsdespedido,yavestporqu.Quieroquecierreslagalera
ahora mismo, le entregues las llaves a Tim Lee, el de la tienda de cermica de la
puerta de al lado, y no quiero volver a verte ni saber nunca ms nada de ti. Est
suficientementeclaro?
Yo:Deveras?
Paulie:Puess.
Yo:Bueno,enrealidad,hayunacosaquenoentiendo.
Paulie:Qu?
Yo:Porquestanmalalarecepcindetumvil?
Paulie:Porquemeencuentroabordodeunhelicptero.Aunquenosqucoo
tieneesoquevercon
Yo:Dndeestsexactamente?
111
Paulie:AmediocaminodePars.
Yo:Ah.
Paulie:QuquieresdecirconAh?
Yo:Quierodecir:Ah,bueno,puessermejorquedesmediavueltaporqueyo
voy a dejar tus estpidas llaves en tu estpida cerradura y voy a dejar tu estpida
puertaabiertadeparenpar.
No cumplo mi amenaza, naturalmente. En parte porque Paulie puede

permitirseellujodecontrataraunabogadomejorqueelmoy,enparte,porqueme
siento ms abatido que combativo. En su lugar, cierro debidamente la puerta de la
galeraporltimavezyledejolasllavesaTim.
Como desastre, ste hace que la Guerra de los Cien Aos parezca una disputa
inofensiva.Elefectoqueproducirenmividacasinosepuedecuantificar.Ausencia
de ingresos = Imposibilidad de llevar mi actual estilo de vida = Necesidad de sacar
un billete de vuelta a la Ciudad de los Trabajos de Mierda = Fin de la ambicin y
comienzodeunavidadepenosostrabajossinsentido.
Elcontrolqueejercasobremividaseacabadeesfumary,mientrascojolabici
ymedispongoaregresaralacasaenlaqueyanomepodrpermitirellujodevivir,
me siento abrumado por una sensacin de impotencia. Nunca me haba sentido as.
Bueno,casinunca.
CONFESIONES:N.4LAIMPOTENCIA
Lugar:mihabitacin,pensinestudiantil,Edimburgo.
Hora:11.30delanochedel2deoctubrede1991.
Ella Trent era una nia atractiva. Me quedo corto. Ella Trent era la nia ms
atractivaquepudierahaber.LaspiernasdeladobledeJuliaRobertsenPrettywoman.
El rostro de Uma Thurman cuando baila con John Travolta en Pulp fiction. Las tetas
deJamieLeeCurtisenEntrepillosandaeljuego.YelfrocarismadeLaurenBacall.Si
hubieraunaescuelacuyapolticadeadmisionessebasaraenlabellezaynoenelCI,
Ella Trent habra sido la chica que habran puesto en la portada del folleto. Aquella
mujer no slo haca que los chicos volvieran la cabeza cuando entraba en una
habitacin,sinoqueademslesrompaelcuello.
Yyomelaacababadeligar.
Jams habra tenido que ocurrir, naturalmente. Ella era una cosa y yo otra. El
Norte&elSur.LoDulce&loAgrio.LaBella&LaBestia.Lounonoseacercajams
alootro.EllaTrentnoestabadestinadaalostiposcomoyo.Unastrodelcineodel
rock?S.UnacitaenalgnrestaurantepequeoyexclusivodeHollywood?S,por
supuesto.PeroJackRossiteraguardandobajounaguaceroenlaentradadeTheLast
Drop?No.Jamsdelosjamases.
Y no es que yo me quejara de este improbable sesgo del destino. Tena
diecinueveaosycursabasegundodeBellasArtesenEdimburgo.Lanicaraznde
112
que yo hubiera aprobado el primer curso se deba al hecho de que Ella Trent
frecuentaba el mismo piso de la biblioteca que yo. Mientras estudiaba mis libros, la
mirabaaella.Lamiraba,planeabaeintrigaba.Hastaque,alfinal,mearmdevalory
lediriglapalabra.Despusdeunconsiderabletrabajopreliminarhechodesutilezas
(prestacin del bolgrafo y cosas por el estilo) haba conseguido entablar con xito
unarelacinconsistenteenmutuasinclinacionesdelacabezaamododesaludo.
Pero no era el contenido de su plumier lo que a m me interesaba. Mis cinco
principales fantasas sexuales siempre pasadas en orden inverso para que
resultaranmsestimulanteseran:
5. Un revolcn de tres en una cama con Hayley y Becky, unas gemelas de

micurso.
4. Sercapturadoporunatribudebellasamazonasconfinesprocreativos.
3. Una zurra con un pulpo mojado, propinada por Mademoiselle Chaptal,
laprofesoradefrancsdemiescuela.
2. Ser el nico varn superviviente de un accidente de aviacin en una
desierta isla tropical cuyos nicos supervivientes del sexo femenino
fueranlasparticipantesenelconcursodeMissMundo.
1. Alcanzar un orgasmo simultneo con Ella Trent tras una prolongada
sesindecariciassexuales.
Exceptuando el fetichismo del pescado del nmero 3 (atribuible, segn

sospechoahora,ami habitual dietaestudiantil a basede bacalaoconpatatas fritas),
creoqueeraunalistabastantenormalparaunjoven.Peroelordenlodicetodo.Ella
Trent por encima de un ilimitado surtido de amazonas? Un poco fuerte, la verdad.
Peroallestabaella,enelnmerouno.Nopodaevitarlo.
Y all estaba yo, otra vez en mi dormitorio, tras haberla besuqueado y sobado
delantedeTheLastDropydurantetodoeltrayectodeltaxiquenoshabaconducido
a casa. La mir mientras se desnudaba, saboreando todos los momentos. Para m,
aquello era la oportunidad de ver realizada la fantasa de toda una vida. Y si para
ellaeraelresultadodeestarfrita,dehaberperdidolasgafasyhabermeconfundido
conBrad,unaustralianoenrgimendeintercambioestudiantil,amqu?Enaquel
momento y por lo que a m respectaba, su presencia en mi dormitorio era la
consecuenciadirectadeunacampaalibradaconbrillantez.Haballevadoacabola
laborpreliminarenlabiblioteca.LahabavistoenTheLastDrop.Mehabahechoel
encontradizo con ella en la barra. Y haba entablado conversacin, procurando
seducirlaconmicharlacomosienellomefueralavida.
Ymiplanhabadadoresultado.
Ahora la tena en mi dormitorio, donde no tard en tenderse desnuda en mi
cama.Habavencido.Habavisto.Ynotardaraenvenirme.O,talcomomedictaba
mi fantasa, nos vendramos juntos. Ya tena el polvo en el bolsillo y nada poda
fallar.Ynosimplementeelpolvo.ElPolvodelSiglo.Yoserasexcelente,jodependoy
jodeberbio,todoenuno.SerasuClintEastwood,suSeanConnery,suRichardGere.
113
Seacordaratodalavidadem.Mivanidadmeloexiga.
Y en un primer momento fue eso exactamente lo que ocurri. Nos palpamos,
rodamos juntos y soltamos gruidos encima de las sbanas. Nos acariciamos, nos
hurgamosynosexploramos.Nadadejuegospreliminares.Aquelloeramuchoms.
Nuncamehabasentidotancachondo.
Yadijoella.Ya.Cogeuncondn.Pntelo.Pnteloya,porfavor.
Pero si por una parte mi plan de ver cumplida mi fantasa nmero uno estaba
dando resultado, otra cosa (repar dolorosamente en ello mientras me pona el
preservativo) no estaba dando ninguno. Puede que la culpa la tuvieran los ocho
vasosdecervezaquemehabatomadoparatenerelvalordeabordaraElla.Opuede
quefueralainseguridadqueseapoderdemcuandocontemplsuincreblecuerpo
y comprend que jams podra estar a la altura de sus criterios y expectativas. O
puedequefueraunsimplesobresaltoanteelhechodehaberalcanzadoloquejams
enmividahubierapodidosoar.
Perofueracualfueselacausa,losresultadosfueronlosmismos:unasensacin
de hundimiento en las tripas, acompaada de una sensacin de encogimiento en la
ingle. Contempl cmo mi polla envuelta en el preservativo se encoga como un
globo desinflado. No. No puede ser. Es imposible. Ahora, no. Con ella, no. No lo
consentir. Me aterroric y empec a recorrer desesperadamente las fantasas de la
dosalacinco.Peromipichatenaotrasideas.Porprimeravezdesdequeyonaciera,
carecadevidapropia.Ensulugar,tenamuerte.Ymuyrpida,porcierto.Ellayyo
observamoscmosedoblabaycaa,semarchitabaymora.
Nopuedocreerlodije.
No me digas que nunca te haba ocurrido replic ella, levantndose y
recogiendosusbragasdelsuelo.
Mecubrelrostroconlasmanosymusit:
Laculpalatienemimadre.
Cmo?
Estavezmiacentoaustralianoeramsmarcado.
PorllamarmeBrad.Nuncamehesentidoagustoconestenombre.
Pelculassonoras
Creoquelamayoradelasveceselcambioesunprocesolento.Tanlentoqueni
siquiera te das cuenta. Como la pubertad, por ejemplo. En determinado momento,
tienesonceaosyunpubistotalmentelampioy,diezaosdespus,noslotienes
pelos suficientes para rellenar un almohadn sino que los pelos te salen adems de
lasorejasydelasfosasnasales.Ytepreguntas:Cmoesposiblequemehayavueltoas?
Enquprecisoinstantedejdeserunchavaldepielsuavecomolasedaymeconvertenun
hombredevientre peludo?Y no hallas respuestaaestaspreguntasporquees algoque
noocurridelanochealamaanasinoalolargodevariosaos.
114
Peroavecesesdistinto.Aveces,elcambioesuntrenexpresoqueterecogeen
una parada y te suelta algo ms adelante, apenas unos segundos despus. Y te deja
asombrado y sorprendido porque ves la distancia que has recorrido y sabes que
jamspodrsregresar.
Como ahora, por ejemplo. Aqu, en mi habitacin, a las 8 de la maana.
Tendido con el brazo alrededor de esta chica tan guapa que duerme con la cabeza
apoyadaenmipechoycuyarespiracinestsincronizadaconlama.Haceunparde
semanas,mireaccinaestasituacinhubierasidoprobablemente:
a) Hay una chica dormida en mi cama; estupendo, eso significa que he

ligado.
b) Hayunachicadormida en mi cama;mierda,esosignificaqueno puedo
largarme.
c) Hayunachicadormidaenmicama;mejorqueladespierteperocmo
demoniossellama?
Pero s cmo se llama la chica. Se llama Amy. Hoy es domingo. Hace una
semana y media que me despidieron de la galera de Paulie. Hace una semana y
mediaquemantuveunaconversacinconAmyenHydeParkypasamosdelYoyel
EllaalNosotros.
Ymireaccinasupresenciaaques:
a) Amy est dormida en mi cama; estupendo, eso significa que me la he

ligado.
b) Amyestdormidaenmicama;muybien,noquieroqueloestenlade
otro.
c) Amyestdormidaenmicama;estupendoporquedespertarmesinellalas
nochesquepasamosseparadosesunasco.
Apesardemiresistenciainicial,hellegadoalaconclusindequeelcambiono
es necesariamente una cosa negativa. Me parece muy bien, en realidad, porque el
cambio no elimina mi actitud ante el hecho de despertarme teniendo a Amy a mi
lado. El cambio, tal como con mucho acierto sealaron los hippies, est a nuestro
alrededor. Alrededor de mi dormitorio, por lo menos. Mis fieles y viejos amigos
mis chicas de calendario preferidas, mi coleccin Muere Mosca, Muere! de
reblandecidos insectos pegados al cristal de la ventana y mis calcetines y mis
calzoncilloshansidorespectivamenterotas,eliminadayenviadosalalavadora.
Y si el cambio no es una cosa mala, tiene que ser necesariamente una cosa de
cama. El cenicero de mi mesilla de noche contiene cuatro y no cuarenta colillas de
cigarrillo. Y mi edicin de Playboy de marzo de 1971, el regalo que me hizo Matt
cuando cumpl veinticinco aos, ha sido retirada de debajo del colchn y guardada
enunacajaencimadelarmario.
Peroelcambiotambinpuedeserunasco.
115
MiprimerpensamientoalregresaralacasadeMatttrashabersidodespedido
fueconstruirunaefigiedePaulieconcacadechacal,dibujarunpentagramacontiza
sobre las baldosas de piedra del jardn de la parte de atrs y clavar alfileres en sus
rganos vitales mientras entonaba el padrenuestro al revs. Rechazando la idea por
la imposibilidad de llevarla a la prctica (es muy difcil encontrar caca de chacal en
esta poca del ao), decid ser prctico. Trat de animarme diciendo que haba
desarrollado una labor satisfactoria en el empleo que antes tena y seguramente no
tropezara con ningn problema para encontrar un trabajo como colaborador libre.
Sinembargo,hayvecesenqueelmundoseempeaendemostrartesusuperioridad
aplastando tu amor propio como si fuera una hormiga. Despus de diez llamadas a
antiguoscontactosydedieznoes,llegualaconclusindequestaerasindudauna
deellas.Aspues,tomunadecisinheroica.Slomequedabaunamedidahonrosa
alaquerecurrir:pedir.
Elaborunalistadeposiblesbenefactores:
a) Mipadre.Papsedespididem,Katy,Billyymamaproximadamente
unasemanadespusdemioctavocumpleaos.Doshijosyunaesposaa
laqueyanoamaba,combinadosconlapresindetenerquedesplazarse
a trabajar de Bristol a Londres, lo hicieron caer vctima de los dudosos
encantos de Michelle Dove, su secretaria de entonces. A pesar de los
vaticinios en contra de mi madre, pap y Michelle siguen todava
felizmentecasados.VivenenunamansindeHollandParkyrepartensu
tiempoentregastarlainmensacantidaddedineroqueganpapconsu
empresa constructora durante el boom de los aos ochenta y la
educacin de sus dos hijos, Davie (14) y Martha (13). Pap y yo nos
vemos dos veces al ao (cumpleaos y Navidad). Probabilidad de que
me d dinero: cero. Probabilidad de que me preste dinero: escasa.
Probabilidad de que repita su ofrecimiento de echarme una mano para
quemeabracaminoenlaCity:elevada.
b) Mihermano.Billy,deconformidadconsufascinacinportodaslascosas
tecnolgicas, se encarga del marketing de una empresa de equipos de
software de los Docklands. Billy tiene una hipoteca y una familia a su
cargo. Le van bien las cosas y es feliz. Pero tiene un futuro en el que
pensar. Tiene que pensar en sus hijos. No debera obligarle a que
asumiera de nuevo el papel de Pap en Funciones que tan bien
interpretabacuandoKateyyoramospequeos.
c) Mimadre.Pedirledineroamammepondraenlamismasituacinque
ladeNernenlacruzadadelahonradez.Trabajacomomecangrafaen
un banco de Bristol y, una vez pagados los plazos de la hipoteca y las
facturas,apenaslequedanada.Estoysegurodequesacaraeldinerode
donde pudiera tal como hizo cuando yo estudiaba, pero yo acabara
avergonzndome.
d) Mihermana.Estudiante.Escomopedirleconsejosdesaludauncadver.
116
Mejorno.
e) Matt. Eso es un poco complicado. Porque Matt est forrado. Y es mi
mejor amigo.Y yoharalomismoporl,peroes tangenerosodetodos
modos,quemepareceramuymalpedirleunprstamo.Supongoquees
unacuestindedignidad.
No es lo que se podra llamar una seleccin de ensueo. Pero los momentos

desesperados exigen acciones desesperadas. Basndome en la teora de que las
escasas posibilidades son mejor que la ausencia de posibilidades, el que al final
recibi la llamada fue pap. Su recepcionista se mostr muy hostil, pero
curiosamente pap acogi bien mi sugerencia de que nos reuniramos. Acordamos
encontrarnosaalmorzarelmartes.
Todo fuebien.Relativamente bien.Fue bienparaserunareunin con el nico
pariente mo que no puede evitar lanzar un suspiro al verme. Nos pasamos un rato
hablando de cosas intrascendentes y ponindonos al da acerca de nuestras
respectivasvidas.Despusfuialgranoylepreguntsipodraprestarmeunpocode
dinero y l me contest que ya tendra que estar en condiciones de mantenerme yo
solito. Entonces yo le dije que haba perdido el empleo y l me contest que poda
recomendarmeaunaestupendaagenciadecambioybolsa.Entoncesyoleexpliqu
que quera intentar abrirme camino en el mundo artstico y l volvi a prestar
atencinasuensaladadelangosta.Ydespushizoalgoqueyonorecordabahaberle
visto hacer jams: se le ocurri una solucin que no supondra ningn compromiso
por parte de ninguno de los dos. Me dijo que me encargara una obra para la
recepcin de su nueva oficina en Knightsbridge. Y yo hice a cambio algo que jams
habahechoanteriormente:ledilasgraciasyledijequenodefraudaralaconfianza
quehabadepositadoenm.
Elviernes por la maanaWilly Ferguson, eldirector de marketingde pap,se
present(omsbienapareciconsuautomvil)encasadeMatt.Yohabaanulado
mi sesin de pose con Sally por segunda semana consecutiva, dicindole que tena
que ir a Bristol para un funeral. La semana pasada, hundido en la depresin
provocadapormidespido,nohabapodidoenfrentarmeconlaposibilidaddeverla.
Adems, estaba la cuestin de lo que haba ocurrido con Amy: nuestro pacto.
NecesitabatiempoparaordenarlotodoenmicabezaantesdeveraSallyycorrerel
riesgo de dejarme llevar por el piloto automtico, olvidando que ya no estaba
disponible.Ellasemostrcomprensivayfueunalivioporque,apesardemidecisin
denoseguiryendotrasellaapartirdeaquelmomento,deseabaterminarsuretrato.
Willyerauncincuentnmediocalvoytenaunatripaqueslounavidaentera
de almuerzos pantagrulicos hubiera podido producir. Justo por encima de la
comisura de su boca se vea una cosa incrustada cuyo aspecto era sospechosamente
parecidoaldeunaalubiacocida.Loacompaalestudio,dondehabacolgadoocho
obras para su valoracin crtica. Ech un vistazo a los lienzos como si estuviera
examinandounmendeMcDonalds.
Tres mil libras dijo finalmente. Procure que sea grande porque nosotros
117
somosunaempresagrande.Nosinteresalogrande.Delmismotamaomsomenos
queaqueldeallaadi,sealandomipiezapreferida.Peronotanraro.
Tiene usted alguna idea de la clase de cosa que busca? pregunt
amablemente.
Algollamativo.Queanimealagente.
Algollamativo
Amarillo.
Amarillo?
Oanaranjado.Elanaranjadotambinpodrairbien.
Qu tal el color lima? pregunt sin apenas poder creer en la suerte que
haba tenido por gozar del privilegio de conocer en exclusiva el contenido de la
exposicininauguraldelaTeoraCtricadelArtedelprofesorWillyFerguson.
Lopensunmomentoantesdetomarunadecisin.
No, el color lima no ira bien. Parece de moho. No queremos que nuestros
clientes entren y piensen que nuestras paredes rezuman humedad. Limtese al
amarillooelanaranjado.
Tom mentalmente nota de llamar a ArtStart en cuanto l se fuera y pedir un
botedelapinturaamarillamschillonaquetuvieran.
Quin es esta ta? pregunt Willy, reparando en el retrato de Sally e
inclinndosehaciadelanteparaverlomejor.
Unamodelo.
Ladelacabezaysepasunratocontemplndolaextasiado.
Asombrosodijofinalmente.
Mellendeorgullo.
Legusta?
Vayasimegusta.Llevoaossinverunpardetetastanchulasyuntraserito
tancompactocomoste.
Yaest.Conlobueno(Amy),vienelomalo(tenerquepedirayudaapap)ylo
feo (la monstruosidad amarilla que tendr que inventarme para adornar la sala de
recepcin de la empresa de pap). Pero no puedo quejarme. Tendr dinero en el
banco. Podr permitirme el lujo de volver a vivir. Quera un cambio y eso es
exactamenteloqueheconseguido.
Oseaquetengoqueafrontarlo.
Miro a Amy. An est dormida. Sera bueno que yo pudiera hacer lo mismo
queella,peroheestadopensandodemasiadoparaquepuedavolverasumirmeenel
sueo. Sera tentador, naturalmente, volver a deslizarme bajo los cobertores y
despertarlaconunregalodebuenamaana,peroanochenosfuimosadormirtarde
y prefiero dejarla tranquila. En su lugar, me levanto sigilosamente de la cama, me
visto y me voy a la tienda de comidas preparadas de unas puertas ms abajo. De
vuelta en la cocina, corto el salmn ahumado en lonchas y las pongo en unos
panecillos.Yalos,esunaextravagancia.Comolodeinsistirenpagaraquelvestido
queAmyseprobayer.Peroestetipodegestossonlosqueendulzanlavida.Qu
mejorusosepuededaraldinero?
118
Cuando entro en el dormitorio, Amy no est en la cama. Deposito la bandeja
sobrelasrevueltassbanasyvoyaverenelcuartodebao.Amytampocoestall.
Salgoalpasilloylallamo,peronocontesta.Bajoalaplantabaja.
Alfinal,laencuentroenelestudio.Laspuertasvidrierasestncerradasyhace
uncalortansofocantementehmedocomoeldelaselva.Estsentadaenelsuelocon
las piernas cruzadas y lleva unas bragas blancas y mi camiseta Jimmi Hendrix de
colornegro.MuyYinYang.Peroloquemellamalaatencinnoesloqueviste.Eslo
que mira. El cuadro incompleto de Sally McCullen. El incompleto cuadro de la
aparentemente bella Sally McCullen. El incompleto cuadro de la bastante
aparentementebella SallyMcCullen,con unas tetas yuntraseroquelos tipos como
WillyFergusonllevanaossinver.
Telopuedoexplicardigo.
Amynovuelvelacabezaparamirarme.
OseaquestaesSally.staesSally,tumodelo.
Miradigo,intentndolodenuevo,noes
Amylevantalamano.
Puede que me equivoque dice sin dejar de mirar a McCullen, pero no
medijistequeera(ycitotuspalabrastextuales)Unadefesiototal.Nolatocarani
siquieraconunmalditobastn.Peroparaesosirvenlosdesnudos,no?Laintencin
es que resulten interesantes, no atractivos. De lo contrario, sera pura pornografa.
Slo los pobres pervertidos se excitan contemplando a una chica en pelotas. Al
final,sevuelveamirarme.SuexpresindaralugaraqueunaescuadradelServicio
AreoEspecialefectuaraunamaniobratcticadeesasqueobliganaunoaensuciarse
enlospantalones.Esesoloquemedijiste,verdad?
Bueno,s,pero
Peroqu,Jack?Quemementiste?Queellanoesdespampanante?Quet
no eres un pobre pervertido? Y bien. Cul de estas cosas? Vamos, me gustara
saberlo.Quteocurre,Jack?Tehacomidolalenguaelgato?
Me miro los pies. El gato ha hecho algo ms que comrseme la lengua. La ha
digeridoylahacagadoensubandejaabsorbente.Porque,qupuedodecir?Ques,
que le he mentido. Que s, que Sally McCullen es despampanante. Y que s, que
seguramentesoyunpocopervertido.
Alfinal,digolonicoquepuedodecirenlaspresentescircunstancias.
Perdonadigo.
Ylamiroenlaesperanzadequemeperdoneporhabersidotangilipollas.
119
Amy
Jamsenmividamehesentidotanhumillada.
Jams.
Soy la hija natural secreta de Atila el Rey de los Hunos y Darth Vader. As de
grandeesmiclera.
Me vuelvo amirarlapuertaatravsdelacualhesidoexpulsada y arrojocon
ambas manos una descarga de vitriolo. Es lo nico que puedo hacer para no
emprenderlaapuntapisconlapuerta.
Subo a grandes zancadas por la calle bajo unas crdenas nubes, murmurando
entre dientes. Cuando llego a la estacin, los cielos se han abierto y yo estoy
empapada.
AmyCrosbie:hechaunautnticodesastre.
Nocreaquefueraposibleserdespedidadeunempleotemporal.Creaque,en
mi calidad de elemento a la deriva entre las filas de los empleados fijos, yo era
intocable.Peroestclaroquemeequivocaba.
Porlovisto,equivocarmeesunademisnuevasespecialidades.
Ynomegusta.
Deacuerdo,nohubieratenidoqueengaaraElaine,dicindolequemeconoca
todas las clases de centralitas telefnicas del mundo. Hubiera tenido que decirle la
verdad, pero nunca llegas a ninguna parte, a menos que mientas acerca de tus
conocimientos. sta es la primera regla de la tentacin: marca s en todas las
casillasdelimpresodepresentacin.CuandoElainemellam,diciendoquetenaun
trabajo muy bien pagado de dos semanas de duracin en la oficina central de un
importantebufetedeabogados,lecontestinmediatamentequeaceptaba.Mebusc
enlosarchivos.
Estupendo.Yahastrabajadootrasvecesconelsistemadigitalpci2Elonexic
950XPCZ150dijoalegremente.Loharsmuybien.
S, s dije sin prestar la menor atencin a sus palabras mientras calculaba
mentalmente mis ingresos y pensaba en los fabulosos zapatos que haba visto la
semanaanteriorenRedoenDead.Porque,qudificultadespodahaber?Trabajo
derecepcin?Lopuedohacerconlosojoscerrados.
Porconsiguiente,nisiquierasemepasporlacabezalaposibilidaddenoestar
preparada para el trabajo mientras atravesaba Londres en direccin a la City o
cruzaba el espacioso y elegante vestbulo para dirigirme a mi nuevo escritorio. O
120
cuandocoloqumitraseroenelasientodelaeraespacialymepresentanteAngela,
ladeldepartamentodePersonal.
Pero s lo pens cuando me qued sola con algo que pareca un sistema de
control del trfico areo. Entonces se me ocurri pensar que esta vez me haba
pasado un poco con mis mentiras. Unas luces rojas, anaranjadas y amarillas
parpadeaban con furia mientras el insistente zumbido de las interferencias de las
lneasinterrumpaelvastosilenciodelazonaderecepcin.
Muy bien murmur, contemplndolo y frotndome las manos, pero ya
sentaunterremotobajoloscimientosdelaconfianzaacuyatentacinhabacedido.
Alcabodeveinteminutos,todavanohabaconseguidoatenderningunallamaday
estabaempezandoaasustarme.Unahoradespus,Angeladebideinvestigar.Baj
desde uno de los muchos pisos que haba por encima de m y sali contonendose
delascensorconsuseverovestidoderayadiplomtica.
Tienealgnproblema?pregunt.
No, no. Sonre, percatndome de que llevaba puestos los auriculares al
revs.Todobien.
Asinti con la cabeza muy poco convencida, y yo la vi alejarse. Estaba
firmemente empeada en no darme por vencida. Haba aprobado el nivel superior
defsica.Aquellotenaqueserfcil.
Noloera.
Notardentenerenmismanostodounaluvindedesalentadoscomunicantes
y en enfrentarme con una grave crisis en las extensiones. A las once en punto la
centralitaparecaapuntodeestallar.Empecapulsarbotonesalazar.
Mierda, su puta madre! El terror se apoder de m. Fuera de aqu,
idiotas.Aversidejisdellamar.Llamadaotrositio.Atomarporculo!
Dosminutosdespusseabrielascensorconunsonidometlicoyunhombre
medio calvo vestido con un impecable trajecorri haciam. Al principio, pensque
se haba declarado un incendio porque el hombre agitaba desesperadamente los
brazos,peroprontocomprendqueelnicopeligrodeledificioerayo.
Pero qu demonios est usted haciendo? me grit patinando hasta
detenerse delante de m. Cmo se atreve a soltar palabrotas a travs del sistema
detelecomunicaciones?Sedaustedcuentadequetenemosaunosimportantsimos
clientes en lasaladejuntas?Suobscenolenguaje seha odoen todoslospisos!En
todoslospisos!
Suspobladascejastemblabandeindignacinysusdesorbitadosojosparecana
puntodesaltrseledelascuencas.
Melevantdeunsalto,perolosauricularesmetenanconectadaconelsistema
ytirarondem,obligndomeavolverasentarme.
De dnde es usted? ladr el hombre mientras yo trataba torpemente de
desenchufarme.
Shepherds Bush chirri, observando por primera vez el botn del
interfono. Lo puls y se apag al igual que la luz verde del micrfono situado
directamenteporencimademibocaza.
121
Angela irrumpi en la estancia a travs de la puerta que haba junto a la
escalera.Tratderecuperarelresuelloconlamanoapoyadaensuafanosopecho.
De qu agencia es? pregunt el hombre, sealndome con el dedo
mientrasAngelaseleacercabapresurosa.
DeTopTempscontestella,tragandosaliva.Sevanaenterar.
Ni siquiera me concedieron la oportunidad de justificarme y salir del apuro,
pueselhombremeagarrporelbrazoymeacompaalafuerzaalapuerta.
Uy!gem.
Largo de aqu! me dijo, mirndome como si acabara de mearme en la
alfombra.Noquierovolveraverlanuncams.Sedaustedcuenta?
No pudo terminar la frase y, por un instante, tem que me fuera a dar un
puntapieneltraserocuandomeempujatravsdelapuerta.
Bajo al metro, complacindome en estar bajo tierra. Me parece el mejor lugar

para m. Cambio de lneas al azar, dejando que el revoltijo de rostros y letreros me
tranquilicemientraspiensoentodaslascosasquehubieratenidoquedecir.Alfinal,
consigo encontrar cinco respuestas hbilmente afiladas que hubieran dejado a
Angelayasusecuazsorprendidosporlamortferaprecisindemilengua.
Perotodoesintil.Jamstendrocasindeexplicarme.Tengoquereconocerlo:
aquyonosoylaganadora.
Llego a la conclusin de que lo que me hace falta es un cambio de ambiente y
bajo en Green Park. Subo con gran esfuerzo por los caminos de grava, sintiendo
sobremishombrostodoelpesodelmundo.Anestnublado,peroporlomenosno
llueve.Mearrebujoenmihmedachaquetaymedejocaerenunadelastumbonas
desocupadas.
Cierrolosojosyveoflotarlospuntosenelinteriordemisprpados.Squese
lotendrqueconfesaraElaine.Doblolasrodillasymelasrodeoconlosbrazos.Por
qu no se habr inventado todava la teleportacin? Esta es una de las ocasiones en
quemegustaraseremitidapor mediode unrayo. Unaremota isla deAmricadel
Surserasuficiente.
H est fuera, filmando no s dnde, y no quiero llamar a Jack. Tras haber
descubierto el cuadro de Sally, me siento ligeramente distanciada de l. A pesar de
que se pas por lo menos una hora explicndomelo todo y disculpndose, me
molesta que no me hubiera dicho antes la verdad. Debi de pensar que yo era
demasiadodbilparaenfrentarmeconelhechodequelestabapintandoaalguiena
quien evidentemente considera atractiva. Qu pensaba? Que me desplomara al
sueloconvertidaenunamasijodecelos?Hubierapodidohacerlo,peronosetratade
eso. Porconsiguiente,ahora estoy tratando demostrarmefra. Pero demomentono
menotofra.Menotomsbienuntrozodegelatina.
Tampocopuedorecurriranadieenbuscadecomprensin.Aqushequemado
deverdadlospuentes.Dediqutodomitiempolibredelasemanapasadaallamara
todosmisconocidosparacantarleslasvirtudesdeJackydescribirlesconentusiasmo
122
lomaravillosaqueeramivida.Ahoraquesoyoficialmenteunanovia,hedifundido
lapalabraamoryheenviadovibracionespositivasatodaslaspersonasquetienenla
suertedeestarenmifilofax.Esoesloquemedije,porlomenos.Peroquinmecreo
quesoy?
Reconozcmoslo. No hay en mis intenciones el menor afn de compartir, el
menor afecto ni la menor honradez. Quiero simplemente que todos los dems se
ponganverdesdeenvidia.
Me refocil con Susie, mi mejor amiga de la universidad, lo cual fue bastante
cruel, teniendo en cuenta que sta mantiene unas tormentosas relaciones con un
hombre casado. Tras escuchar mi monlogo sobre el hecho de que yo hubiera
encontradofinalmenteunsignificadoalmundo,Susielanzuntristesuspiroatravs
deltelfono.
Tienesmuchasuerte.
T tambin la podras tener. Hice una pausa para que mis palabras
surtieran efecto. Susie ya saba lo que le iba a decir. Habamos mantenido la misma
conversacincientosdeveces.lnuncalavaadejar.Tyalosabes,verdad?
Lo s, pero le quiero dijo con su conmovedor acento cockney cual si fuera
unaveteranaestrelladeculebrny,comodecostumbre,acabamosrindonos.
Me alegro muchsimo de que todo te vaya tan bien dijo al final de nuestra
conversacin.A pesar dequememuerode celos.Mevolvera loca de contentosi
untofueratanromnticoconmigo.Hagasloquehagas,sujtalobien,Amy.
Me sent muy satisfecha, pero al mismo tiempo un poco culpable por haber
aderezadoladescripcindemirelacinconJackconalgunosdetallesdignosdeuna
pelculaganadoradeunOscar.Porsifuerapoco,embellecgenerosamentelaforma
deserdeJackconmscualidadesdelasqueprobablementejamsllegarateneren
su vida.Paraempezar, le contaSusiequeJack sepresentenmiapartamento con
un enorme ramo de rosas rojas y que, en nuestro almuerzo campestre, tomamos
caviarychampn.
Elalmuerzocampestrefueestupendotalcomoestaba.Ydetodosmodos,am
elcaviarmehacevomitar.
Perosporqulohago.EstoytandeseosadequeJacksealoqueyoesperoque
meheinventadoyheexageradocosasacercadelparaconvenceramisamigosyde
paso convencerme a m de que lo es. Levanto los ojos para contemplar las copas de
losrbolesyoigoellejanotintineodeuncarritodeventadehelados.
LaverdadesquemividanoesmaravillosayJacknoesperfecto.
Alomejorlopiensoporquenossipasarelrestodemividaconl.Supongo
que eso es normal en una relacin tan reciente como la nuestra, pero al mismo
tiempo me muero de miedo. Me he pasado tanto tiempo esperando la llegada del
chico apropiado que he perdido la nocin de la realidad. Pensaba que, cuando el
objetodemiamorsedignaraaparecerenmivida,todoestaramuyclaro.Elamor.El
matrimonio.Loshijos.Eltrminodelastonteras.
Pero el chico que yo estaba esperando no es Jack. El chico que yo estaba
esperandoesperfecto.Eselapropiado.
123
Yestambinunproductodemiimaginacin.
En su lugar, he encontrado a Jack. Y aunque Jack es real, dista mucho de ser
perfecto. Hay ciertas cosas suyas que me desagradan. Suficientes para elaborar una
lista.
Es presumido. Lo tacho mentalmente. Eso no es justo. Lo pienso

nicamenteporquetienelacostumbredeadelantarlabarbillaymirarse
ambos carrillos como si fuera un anuncio de un producto para el
afeitado.Ridculo,peronopresumido.
Esridculo.
Esinfantil.Setirapedosycreequetienegracia,mueveloscojonesdeun
lado a otro cuando sale de la ducha y se enfurrua cuando no consigue
salirseconlasuya.Perolaverdadesqueyotampocosoyunmodelode
madurez.
Lacosadelpie.Cadavezqueintentodormir,mueveespasmdicamente
el pie. Es un exceso de energa nerviosa, pero me induce a pensar que
estoydurmiendoconAlanShearer.Cuandolohacecontramipiername
molesta todava ms debido a lo mal que se cuida los pies. Acaso la
costumbre de limarse las uas de los dedos de los pies es algo que est
limitadoalasmujeres?
Parecemsentregadoasusamigosqueam.
Seganalavidapintandopreciosaschicasdesnudas.
Grrrr.
O sea que Jack no es perfecto. Tendr que aprender a aceptarlo. No le puedo
echarlaculpademidesdicha.Laculpabledequemividaseaundesastresoyyo.Ya
mmecorrespondearreglarlasituacinantesdequememueracongelada.
MedirijoconpasocansinoaOxfordStreetparalainevitableconfrontacincon
Elaine. No est muy contenta que digamos. Permanece severamente sentada detrs
del escritorio del despacho privado en el que hemos entrado para mantener
nuestra charla. Me dice que la he defraudado, que est extremadamente
decepcionada por mi comportamiento y pregunta cmo es posible que sea tan
descuidada, etc., etc. Permanezco con las manos humildemente cruzadas delante,
asintiendoysacudiendolacabezaalritmodesuscomentarioshastaquelasobligoa
describir un crculo, deshacindome en disculpas y procurando adoptar la actitud
msdcilposible.Alfinal,lasbobadasdeElainetocanasufin.Apagalacolilladesu
cigarrillo en la grava que rodea el ficus de plstico. Ya hay unas diez colillas all
dentro.Alomejortieneunmalda.
Estoesmuyserio,Amydice,succionndoselascacaraadasmejillascomo
si se dispusiera a decidir el castigo que me va a imponer. La espesa base de
maquillaje termina en una bronceada lnea bajo su barbilla. Dadas las
circunstancias,nomesientocmodacolocndoteenotroempleo.
Enmicabezahabaunacampanatocandoamuerto,peroahora,cuandolevanto
124
lavistaynuestrosojossecruzan,oigounestruendotanimpresionantecomosielBig
Ben se acabara de caer de su torre. Elaine no lo sabe, pero con su ltima frase ha
disipadolanieblademivida.Sigueparloteando,peroyonolaescucho.
Todosevuelveincreblementeclaro.
Unapalabra.
Esmsquesuficiente.
Colocarme.Elainenosesientecmodacolocndome.
MalditalafaltaquemehaceamqueElainemecoloque!
Mesorprendequehayasidonecesarioestedetalleparahacermecomprenderen
qusehaconvertidomivida.CuandoconocaElaine,lehicelapelotillatodoloque
pude, pero a pesar de todas mis sonrisas y mi diligencia, tena intencin de
aprovecharmedeella.Eltrabajotemporalseraunrecursoprovisionaldeunparde
semanas de duracin, hasta que yo consiguiera organizar mi vida y despus jams
tendraquevolveraverla.Peroalolargodelassemanas,delosmesesyahoradelos
aos,Elainesehaconvertidoenunelementopermanentedemivida.Hedepositado
toda mi confianza en ella para encontrar trabajo porque me he vuelto demasiado
indolente para pensar por mi cuenta. Cundo ocurri? En qu momento entregu
mipoderyempecaconfiartanenteramenteenella?
Durantetodoestetiempo,hesimuladocreerqueestabaalmargendetodoeso,
queestabaporencimadeserunatrabajadoraeventualyquedominabalasituacin.
He despreciado todos los trabajos que he tenido, a todas las personas a las que he
conocido y, muy especialmente, a la propia Elaine, pero todo era una cortina de
humo.Ladestinatariadeldesprecioerayomisma.
Porconsiguiente,estotienequeterminar.Mientraspermanezcoaqu,comouna
colegialatraviesa,meenfrentoconelhechodequeHtenarazndesdeunprincipio.
MehepasadolavidaholgazaneandoyahorautilizoaJackparaquemeproporcione
unasensacinderelacin.Quclasedeactitudessa?
Unaactituddedebilidad.
Y ya no estoy dispuesta a seguir siendo dbil. Ni hablar. Puede que no sepa
manejarunacentralitatelefnica,perohaymontonesdecosasqueshacer.Apartir
deahora,melasvoyaarreglaryosola.
AmyCrosbie,staestuvida.
Tras haber aplacado a Elaine, me compro un Kit Kat y una revista y cojo el 94
para volver a casa. Por el camino, me someto al examen de Hasta Qu Extremo
Conoces a Tu Novio? y descubro que casi todas las respuestas son conjeturas.
Cuandosumolapuntuacin,veoquepertenezcoalacategoradeMayoradeCes.
Todavanotefasdel.Tienesquededicarmstiempoaconoceratuhombrey
averiguarquesloquemslegustarealmente.Turelacinflorecersilabasasenla
honradezylaverdad.
S que estos anlisis generalizan muchsimo, pero aun as, mi buen humor se
desestabiliza temporalmente. Cuando llego a casa, me quito la ropa, me ducho y
llamoaJack.
Hasvueltoprontoacasadice,bostezando.Esperaunmomento.Cubre
125
el auricular con la mano y oigo un susurro. Vuelve en cuestin de un segundo.
Bueno,yporqunoestseneltrabajo?
Eltrabajonodioresultado.Perolabuenanoticiaesquejamsregresaral.
Qutienesquehacer?pregunto.
Lo llamas a su casa a una hora inesperada del da. No parece alegrarse
demasiadodeortuvoz.
a) Aceptas de buen grado que est haciendo otra cosa y est lgicamente
distrado?
b) Lodesafasylepreguntasquocurre?
c) Sospechasqueestconotrachica?
Tengo un poco de trabajo. Puede que vaya a tu casa dentro de un rato

contesta.Sinotienesquesalir.
NotenaintencindepensarenC.LomoeraA.Enserio.
Sernoviaresultamuchomscansadoquecualquierotracosaqueyorecuerde.
Tellevamuchotiempo.AhoravivoenunestadopermanentedePorSiAcaso.Porsi
acasoveoaJack,merasurolasaxilasylaspiernascasiadiario,locualmellevaauna
crisisdegestindelvello;merecortoelvellodelpubissobrelatazadelexcusado,lo
cualesunapesadillapueselvellotardasiglosendesaparecerconelagua;ordenomi
dormitorio y guardo la ropa en el armario en lugar de dejarla en el suelo; lavo
constantemente la nica colcha buena que tengo en lugar de poner la cursilona
colcha floreada de repuesto; compro en un supermercado para disponer de
provisiones comestibles en lugar de alimentarme a base de potaje de fideos y
tostadas,yllevoropainteriorvisible.
Estoltimoesloquemsmeangustia.DurantelaVADJ(VidaAntesDeJack),
no me importaba ponerme mis grises y agujereadas bragas de seora mayor y un
sujetador tan maltrecho como stas. Tengo tambin una repugnante seleccin de
sarnosos taparrabos que me sirven ms bien de seda genital y no resultan nada
cmodos.
Unavezleunartculoacercadelasmujeressolasquelucenropainteriorsexy
slo para ellas. Y un cuerno! En mi opinin, o buscan desesperadamente echar un
polvoosondemasiadoricas.Seacomofuere,yojamsheconocidoaninguna.Nos
deningunachicaquefueracapazdeentregaralaOxfamsucoleccindebragascon
el rombo manchado, ni siquiera en el caso de que se registrara una crisis
internacionaldebragas.
Nosporqumeesfuerzotantoconlaropainterior.Alfinyalcabo,elotroda
vi la colada de Jack colgando en las cuerdas de tender la ropa de su jardn. Y all
estabanunosradoscalzoncillosdePapNoel.ltampocoesunngelquedigamos.
Sinembargo,tengoelfirmepropsitodenodejarmepillardesprevenida;deah
que yo y mi prctica Visa saliramos la semana pasada a comprar ropa interior.
126
Cuando ya llevaba recorridos dos tercios del camino, me acorral una bigotuda
mujerdeMarks&Spencerymesoltunsonorogruidodedesaprobacin.
Qutalladesujetadorgastausted,cario?mepregunt.
La 90 B contest, cubrindome el pecho con ambas manos como si me
hubieransorprendidoenunapelculapornogrfica.
Quva!Ustedesmsbienuna85D,silosabryo.
Una 85 D! exclam mientras ella entraba en el probador y me pasaba la
cintamtricaporlaespaldaylaanudabaestrechamentealrededordemispechos.
Loqueyopensabadijo,asintiendoconlacabeza.
La 85 D! Pero si siempre he usado la 90 B desde que me crecieron las tetas.
CundomehetransformadoenunachicadelaPgina3?
Mepasoporloshombrosminuevosujetadordeladrillosymeloajusto.Tengo
la sensacin de estar fuertemente atada con cuerdas. Me miro al espejo y me siento
perpleja.
Quotracosamepuedoponer?
Vestirse para salir no es ningn problema, pero cmo me visto para estar en
casa?Normalmentemepongounasmallasyunacamisetaasquerosa,peroahorava
avenirJack.Cmomepresentaraunaturel?
a) Mevistoparaelsexo?
b) Mevistoconmihabitualdesalio?
c) Mevistoparasalir?
Recuerdomis decisiones A y opto por un par de bragas Calvin Klein y un top

decolorblanco.Prescindodelsujetador.
Me paso siglos maquillndome para que no parezca que voy maquillada,
ordeno un poco la casa y empiezo a pasear por la cocina. Pienso que quiz
convendra guisar algo, pero prefiero no hacerlo. Me saldra mal y hoy estoy
decidida a que nada me salga mal. Soy una nueva persona. Soy independiente. Y
Jacklosabr.
Mepintolasuasdelospies,mirounpocolatelevisinyaguardosullegada.
Cuando suena el timbre de la puerta, me haba quedado dormida. Me quito las
torundas de algodn que me haba puesto entre los dedos y corro a pulsar el botn
delporteroautomtico.Experimentounaoleadadeemocinmientrasleoigosubirla
escalera.
Holadigo,enroscndomealrededordelapuertacuandolaparece.
Mebesaysonre.
No te vas a poner nada encima? me pregunta, echando un vistazo a mis
bragas.
Puesclarotartamudeo.Esqueestabasealomidormitorio.
Puesentonces,noquieroentretenerte.
Sonre. Me mira enarcando las cejas y yo tengo la sensacin de que me ha
calado.Meescabulloparaocultarmiscoloradasmejillas.
127
Pens que podramos salir dice, dirigindose al saln. Toma el mando a
distanciadeltelevisoryempiezaahacerzappingentrelosdistintoscanales.
Deacuerdocontestodesdemidormitorio.
Mientras abro el armario y busco mis pantalones vaqueros, oigo los canales.
Jackpasadeunprogramadejuegosauntelediarioysedetieneenelftbol.Porun
instante,piensoquesevaaquedaramirarlo,perosealeja,entraenmidormitorioy
sesientaenlacama.
Porqunoteponesaquelvestidoquellevabaselotroda?pregunta.Te
sientademaravilla.
Muybiendigo,descolgndolodelapercha.
Mevuelvodeespaldasalymequitoeltop.Derepente,losientoamiespalda.
Debedeestaragachadoporquepercibosuslabiosenlabasedelacolumnavertebral.
Sus besos me suben por la espalda hasta que noto su aliento en mi nuca. Entonces
susbrazosmerodeaneltroncoysusmanosapresanminuevosujetador85D.
Aunquepensndolomejormurmura.
Estoscurocuandoterminamosdehacerelamor.Melevanto,sacounabotella
devinodelfrigorficoycojounascerillas.Tropiezomientrastratodeencenderunas
velas.
Por qu no enciendes la luz? pregunta Jack, mirndome mientras abre la
botelladevino.
Porque aborrezco esta habitacin. Tengo que pintarla, pero an no me he
decididoahacerlo.
Cmolovasahacer?
Pues no s. Algo distinto. Ahora que dispongo de tiempo, tendr que
pensarlo.
Mevuelvoaacostarconlsobrelacolchaynuestrasextremidadesdesnudasse
entrelazanenmediodelassombras.
Ycmoesposiblequetengastantotiempoderepente?mepregunta.
Lecuentomijornadaylseretantoquemederramaelvinosobreelvientre.
Se inclina y me lo lame antes de apoyar la barbilla en mi ombligo. Despus levanta
losojoshaciam.
Unavezmedespidierondice,siesqueestotesirvedeconsuelo.
NomeimaginoaJackdespedido.Cuandolepidodetalles,medicequehaceun
par de aos estuvo trabajando en una galera y tuvo que cambiar las cerraduras
porque se haba producido un robo. Al parecer, cuando su jefe regres, se puso
hechounafuriaporquenopudoentrar.
Yt,quhiciste?
Lo plant. En realidad, fue lo mejor que jams me ha ocurrido dice,
incorporndose y trazando un crculo en mi vientre. Me hizo comprender unas
cuantascosas.Quequeraserunartistayqueaesodeberadedicarmisenergas.
Tomounsorbodevino.
128
Esemocionante.
Aquterefieres?
Atutriunfocomoartista.Esunadelascosasquemsmegustandeti.
Jacksueltaunaespeciedegruidoyhundelacabezaenmicuello.Meencanta
cuandosemuestratmidoyloabrazo.
Elcasoesquenosloquevoyahacerdigo.
Ya saldr algo dice l. Estoy seguro. Y si no sale, tendrs que hacer las
maletasporquetellevarahaceruncruceroportodoelmundo.
Pues entonces, mejor que no me tome la molestia de escribir a mquina mi
currculodigorindome.
Pero a pesar de la tentacin de las fantasas de Jack, lo hago. Me paso la

siguientesemanabuscandonombresydireccionesdeempresasyponiendoapunto
miplandeaccin.Paramisorpresa,Jackmeprestaunincrebleapoyoymeayudaa
prepararelcurrculoenelultramodernoPCdeMatt.Alprincipio,medavergenza
compartir todos mis datos con l, pero est tan entusiasmado por m que no tengo
tiempodesentirmeinsegura.
TendrasquedirigirseminariossobrelaActitudMentalPositivaledigoen
tonoburlncuandollamaporterceravezenlanicanochequehabamosacordado
pasarseparados.O,porlomenos,buscartupropiareligin.Eresmuycreble.
Notelotomarsabromacuandoganesunafortuna.
Eljackismodigoentonopensativo.Mmmm.Tecaebien.
Vamosaver,sabelotodo.Culeslaprimeraregladeljackismo?
Ilumnamet,grangur.
Todasmisdiscpulastienenqueacostarseconmigo.
Hubieratenidoqueadivinarlodigoentrerisas.
Bueno, pero es que, de momento, mi nica discpula eres t. Te espero aqu
dentrodemediahora.
Tendrssuerte.Yonohagoreligin.
Vamos.Sabesmuybienqueteapetece.
YesciertoporquelaverdadesquemeencantapasartodaslasnochesconJack.
SialgunavezpensqueJackerareacioaloscompromisos,unayotravezhepodido
comprobarmierror.Alcabodeunasemana,sehaintegradotantoenmividaqueno
recuerdo lo que haca antes de conocerle. Tampoco s cmo era posible que tuviera
tiempoparatrabajar.
Mesientotanfelizenminuevavidaquecasiexperimentounsobresaltocuando
me llama Elaine a las nueve del martes siguiente. Ya me parece un vestigio del
pasado.
Te voy a dar una segunda oportunidad me anuncia. Pero slo porque
estoyenunapuro.
129
Me hundo en el desconcierto. En el transcurso de la semana pasada, me he
alejadomentalmentedelostrabajostemporales.
No puedo soportar la idea de sentirme nuevamente aspirada por el torbellino.
Jacksedalavueltaysecubrelacabezaconlaalmohada.
Esquenoestoydisponibleenestosmomentos,Elaineledigo.Losiento.
Djameterminardice.
La oigo rebuscar a su alrededor mientras inhala el humo de su cigarrillo.
AcaricioelbrazodeJack,queestapoyadosobremivientre,ymiroaltecho.Mivida
ha sido mucho ms tranquila sin Elaine y las tensiones que sta me transmita. Lo
nicoquyoquieroesacurrucarmeconJackyvolvermeadormir.
Aquest,yalotengodice.EsconFriers.Setratadeunaespeciedecasa
de modas. Necesito que te presentes all cuanto antes. La chica a quien le haba
pedidoquelohicieranohaaparecido
Esunabroma?LosFriers?lainterrumpo,incorporndomedegolpeenla
cama.
LaalmohadasemueveyJacklevantalacabeza.
Qu ocurre? pregunta en tono quejumbroso, con el rostro contrado en
unamuecadesueo.
Meacercolosdedosaloslabiosymelevantodeunsaltodelacamaparairpor
unbolgrafo.Anotolosdetallesenelreversodeunsobre.
Elaine,eresunngeldigo,dandoporfinalizadalallamada.
Jackseincorporaenlacamaysedespereza.
Porqueststancontenta?
Frierscontesto,agitandoelsobre.
Quin?
Haceunostresaosmeofrecparaunpuestoynomecontestaron.Tengoun
trabajo.Gracias,Elaineaado,besandoelsobre.
Pensqueyanoquerasseguirhaciendotrabajostemporales.
Bueno, s, pero sta podra ser mi gran oportunidad. Tengo que estar all
dentrodeunahora.
CorroaprepararmeylehagoaJackunatazadet,peroparecequelnotiene
demasiado inters en moverse. Saco mi segundo juego de llaves de las
profundidadesdelfruterodelacocina.
Para que puedas salir le digo, besndole la parte de la cabeza que asoma
porencimadelacolchamientrasagitolasllavesjuntoasuodo.
Seincorporaapoyndoseenuncodoylastoma.
Estssegura?
Scontesto,burlndomedel.Notepidoquetevengasavivirconmigo,
siesesoloquetepreocupa.Esslopormotivosprcticos,perolaspuedesguardar.
Siempremeolvidolasllavesdentro.
Estupendodicesonriendo.Aspodrfisgonearporah.Dndeestntus
diarios?
No vas a encontrar nada digo, mirndole a travs del espejo mientras me
130
aplicocarmnenloslabios.Asquenobusquescosasquenopodrasmanejar.
Mecreescapazdehacerlo?mepreguntaconfingidaindignacin.
S,peromefodeti.Asquenomehagasenfadarleadvierto.
Meagarraymequitaelcarmndeunbeso.
Jack!
Seloextiendeporloslabios.
Nosporqutemolestastanto.Tucarmnmesientamejoram.
Quguapaesminialedigo,despidindomedelconunabrazo.
Que lo pases bien en la oficina, cario me dice, dndose la vuelta bajo la
colcha. No te preocupes por los nios, yo los ir a recoger a la escuela y me
encargardelacompra.
Pongolosbrazosenjarrasylesonrodesdelapuerta.
Conque era eso, eh? Tanto ayudarme a buscar un trabajo era para que t
pudierasserunamodecasa?
Tomamiositodepeluche.
MalditasealediceaTed.Mehacalado.
Las oficinas de Friers se encuentran encima de un caf de Charlotte Street.

Cuando llego, estoy ms nerviosa que un flan. Es una sensacin inslita y respiro
hondoparacalmarmeantesdepulsareltimbredelporteroelectrnico.Nosloque
puedo esperar, pero si olfateo la menor posibilidad de empleo permanente, me
abalanzarsobreella.Esmisegundaoportunidadynopiensodesaprovecharla.
La oficina est llena de escritorios, percheros y maniques a medio vestir. Una
radioretumbaensegundoplanoporencimadelsonidodevariostelfonos.
Maldita sea! Un hombre de elevada estatura que luce un chaleco rosa a
cuadros y lleva unas ridculas gafas negras y una visera amarilla levanta las manos
en gesto de impotencia mientras cruza el despacho. Dnde est la del trabajo
temporal?
Estoyaqudigo.
Seacercacontonendose.
Alfin!Esperoqueseasdefiar,cariomedice,mirndomedearribaabajo.
Loharlomejorquepuedaledigo.
Jenny! Jenny! grita. Ha llegado finalmente la salvacin! Scale todo el
partidoquepuedas.
Se dirige con afectados movimientos a un pequeo despacho y cierra
violentamentelapuerta.
No hagas caso dice la mujer que se est acercando a m. ste es Fabin.
Legustadejarsentirsuautoridad,peronotedejesintimidar.MellamoJenny.Me
sonreymecaesimpticadeinmediato.Bienvenidaalmanicomio.
Meacompaaenunbreverecorridoymepresentaatodoelmundo.Unasdiez
personas compartimos el despacho y todas parecen simpticas y bastante pacficas.
Jenny tiene unos treinta y cinco aos y, por lo que puedo deducir, ha dedicado
131
muchsimos a esas fiestas duras que a estas horas a m ya me habran dejado en
coma. Es de Lancashire y tiene un acento que, como es natural, imito cuando hablo
conella.Parecequenoleimporta.
Mepreparatenlacocinaantesdeacompaarmeamiescritorio.Meenseaa
atenderlostelfonosymeentregaunascuantascartasparaquelasmecanografe.
Metemoqueeltrabajodesecretariaesunpocoaburridodice.Peroyate
buscaremosalgunaotracosaquehacermsadelante.Estamosdesbordados.
Notepreocupesdigo.Djalodemicuenta.
JennytrabajaconSamenlacontiguasaladecorte.TalcomodiraH,sonPCN
(PersonasComoNosotras)yesunalivio.Hacialasonce,Samirrumpeatravsdela
puertadevaivnconunaradiantesonrisaenloslabios.Visteunaminifaldadecuero
y un jersey de talla demasiado grande que hace que sus pechos parezcan enormes.
Despus del escndalo del 85 D, me parece que estoy un poco obsesionada con el
bustodelasdemsmujeres.
Qutalvaeso?pregunta.
Muy bien. Puedo ayudar en alguna otra cosa? pregunto en tono
servicial.Yaheterminadolascartas.Aquestn.
Selasentrego.
Lesechaunvistazoyhaceungestodeaprobacin.
Estupendo.Finalmentenoshanenviadoaalguienconunpocodecaletre.
Caletre de Mequetrefe. Ella todava no se ha dado cuenta, pero yo soy la
SUPEREVENTUAL.
Samsujetaconunbrazoungranmontnderevistas.
Te las traigo para ti dice. Saca de entre las pginas de la primera de ellas
una lista mecanografiada. Puedes echarles un vistazo y marcar las fotografas de
estostipos?
Puesclaro.
Yasqueesunpocoaburrido,peronosseramuytil.
Notepreocupes.
Sermejorqueprimerohagasunapausaeneltrabajo.
Lasigohastalaescaleradehierrocontraincendiosdelapartedeatrsdelasala
de corte. Jenny ya est all. El hecho de que me permitan unirme a ellas me hace
comprenderquemehanreclutadoparasuequipo.Estupendo.
Me he pasado tanto tiempo sentada en la valla en todos los trabajos que he
hechoqueyatengoastillaseneltrasero,perostepodraserdistinto.Quieroconocer
a esta gente. Llevo slo unas horas aqu, pero ya s que ste podra ser la clase de
sitioapropiadoparam.Nospasamosunratocharlando.AmbasaprecianaFabin.
Samtratadedesenredarselasgafasdesoldelnudoderizosdesucabeza.Jenny
laobservaantesdeecharleunamano.
Nosloqueestpasando,perodudoqueFabinpermanezcamuchotiempo
aqudiceJenny.
Porqu?pregunto.
Jennysedaunosgolpecitosconeldedoenlapartelateraldelanarizylastres
132
nos apretujamos mientras ella revela su secreto. Me encanta que me incluyan en el
grupo.
Va a haber un cambio, os lo digo yo. Creo que nos van a comprar y, si nos
compran,aFabinloechandepatitasalacalle.
Sam emite los correspondientes murmullos de asombro. Estoy a punto de
preguntaralgomscuandosuenaeltelfono.
Yavoydigo,apagandoelcigarrillocontralarejilla.
Mepasoelrestodeldaresolviendounacrisisdemensajera,ayudandoaAndy
cuando se le estropea el ordenador, recogiendo unas muestras en Berwick Street y
procurando ser todo lo servicial que puedo. Debo de haber pasado una pgina,
porquenollamoanadieentodoelda.Mequedoasombradacuandomedoycuenta
dequeyasonlasseisymedia.
PromtemequevolversmaanamediceJenny.
Aquestarcontesto.
Nohubiramospodidoarreglrnoslassinti.
Todava estoy sonriendo para mis adentros cuando bajo por la acera. Estoy
agotada,peroannomeapeteceregresaracasa.Mehepasadotodoeldatratando
deaveriguarcosasacercadeFriers.Tengounavagaideadeltipoderopaquevana
sacar para esta temporada. Se dedican sobre todo a producir ropa de tipo informal
para cadenas de tiendas de ropa masculina, pero venden su propia lnea en una
boutiquedelCoventGarden.
Decido echar un vistazo, me doy una vuelta por Soho y subo por St. Martins
Lane. Contemplo todos los escaparates de las tiendas de ropa, tomo mentalmente
notadeloqueseexhibeymehagounaideageneraldelamodadelmomento.
ExaminocondetenimientolaboutiquedeFriers.Megustalaropa,peroenlos
escaparatessloexponenlomsatrevido.Mesorprendeelclasicismodecasitodolo
que tienen cuando entro. Presto atencin a lo que dicen los clientes y los
dependientesantesdedarmecuentadequeestnapuntodecerrarytengoqueirme.
Estardecuandollegoacasa,perolacabezamerebosadeideas.Jackhahecho
la cama y ha fregado los platos. En el contestador no hay ninguna nota ni ningn
mensajesuyo,peromegustalasensacindesaberquehaestadoenmiapartamento
sinm.Mellevoalacamaelmontnderevistasdehombrequemehecompradoy
estudio las pginas de moda. Por primera vez en muchos siglos, me siento
autnticamenteanimadaporunpropsito.Cuandoapagolaluzyapoyolacabeza,la
almohadahueleaJackyyomequedodormidaconunasonrisaenloslabios.
Losdosdassiguientestranscurrenmuyrpidoyyolopasomuybien.Tengola
sensacindequeencajoenFriers.
Es una pena que Karen regrese la semana que viene dice Sam cuando el
jueves nos vamos al bar a la hora del almuerzo. Sera estupendo que pudieras
quedarte.
Yo no quiero irme digo con toda sinceridad. No hay ningn trabajo
permanente,verdad?
Puedes creerme, si lo hubiera, t seras la primera en saberlo. Nos puedes
133
dejaruncurrculo?
Puesclaro.Acabodehaceruno.Telodarestatarde.
Verloquepuedohacerdice.
Espero que lo diga en serio. No quiero irme. He estado tan ocupada
desempeando tareas de secretaria que no he tenido ocasin de demostrarles lo
muchoquemeinteresaestenegocio.
El viernes por la maana, todo el mundo participa en una reunin de la
empresa y yo me quedo sola en el despacho. Miro a mi alrededor ya con cierta
nostalgia.Voyaecharsinceramentedemenosestelugar.
MellamaElaine.
Lesgustasmedicecomosifueraunagransorpresa.
Ellostambinmegustanamreconozco.Notendrs,porcasualidad,en
lamanganingnotrotrabajodeestetipo,verdad?
Ninguno.Todoestmuytranquilo.
Vueltaalacasillanmerouno,piensomientrassuenaeltimbredelapuerta.
Todos estn reunidos le digo al hombre que aparece en lo alto de la
escalera.Enqulepuedoservir?
HevenidoaveraFabincontesta,contemplandolosescritoriosvacosdel
despacho.Leimportaqueespereaqu?
Enabsolutocontestomientrasloacompaosonriendoalsofquehayjunto
alaventana.
Puede esperar todo el tiempo que quiera. Es tremendamente guapo, con el
cabello rubio cortado muy corto, una atractiva barba de dos das y un bronceado
color miel a juego con todo lo dems. Debe de rondar los cuarenta, a juzgar por las
arrugasdeexpresinquelerodeanlosojos.
Leapeteceuncaf?
S, por favor contesta, relajndose contra el respaldo del sof mientras yo
medirijoalacocina.
Unmodelo.Seguroqueesunmodelo.Nopuedeserotracosa.Comprendopor
quraznFabinquiereverle,esidealparalanuevacoleccindeJenny.
Esabsurdoquefinjatrabajarestandotodoslosdemsenlareunin,porloque,
cuandoregresoconsucaf,mesientoenelbordedelescritorioylemirosonriendo.
Bueno,qutalesFriers?mepregunta.
Es una brillante casa de modas. Las prendas son fabulosas por lo menos,
lasdecorteclsicoylagenteesestupenda.Yoslollevoaquunoscuantosdas
aado,peroojalnotuvieraqueirme.
Irse?
Meencojodehombros.
Esslountrabajotemporal.
Me mira enarcando las cejas. S que no debera hablar con l, pues se trata de
unperfectodesconocido,peromesientotandeprimidadespusdemiconversacin
conElainequesemeescapaeldesalientosindarmecuenta.Leexplicoquelesenvi
mi currculo hace tres aos y que ahora esperaba que mi trabajo temporal se
134
convirtieraenalgodecarctermspermanente.
Porquaquynoenotracasa?mepreguntatrasunapausa.
Elpotencial.Haymuchascosasquemeencantarahaceraqu.
Comoqu?
Le cuento mis ideas y mi expedicin por las tiendas de moda. Al ver que me
sigue haciendo preguntas, le expongo mis teoras sobre el decorado de los
escaparatesyledigoque,enmiopinin,Frierstendraquedirigirseaunsectorms
selecto del mercado. Le comento las conversaciones que o en la boutique y la
investigacin que llev a cabo en las revistas. Incluso le hablo de la ropa que viste
Jack.
Asienteconlacabezamientrasyosigoparloteandoymesientoprofundamente
halagadaporelhechodequefinalmentehayaalguienquemeescuche.Lstimaque
seaslounmodelo.
Bueno, no son ms que unas ideas digo, dando por terminado mi
monlogo.
LehadichoaFabinloquepiensa?mepregunta.
AFabin?No,porDios!Nomehadirigidoniunpardepalabras.Recuerde
queslosoyunatrabajadoraeventual.
Estusteddesaprovechadamedicecontodasinceridad.
Asiento con la cabeza y me distraigo con las personas que estn regresando al
despacho.Saltoalsuelo.
Perdonequelehayadadolavaradigo,alisndomelafalda.
Ha sido un placer dice, inclinando la cabeza. Me gusta su acento
americano.Cmosellamausted?
Ah,mmm,Amycontesto.VoyadecirleaFabinqueestustedaqu.
Doy media vuelta y me detengo en seco. Me giro lentamente y hago una mueca.
Noestarademsquemedijerasunombre.
Selevanta.
Jules.JulesGeller.
Cuando todos regresan a sus escritorios, es evidente que la atmsfera ha
cambiado. En cuanto tengo un momento, me dirijo a la sala de corte. Jenny, Sam,
AndyyLouiseestnfuera,eneldescansillodelaescaleracontraincendios.
Quocurre?lespreguntodesdelapuerta.
LoquesuponamoscontestaJenny.A&MhacompradoFriers.
QuesA&M?
Otracasademodas.EstimplantadaenEstadosUnidos,perosuscolecciones
se han estado vendiendo muy bien por aqu explica Sam. Van a enviar a un
nuevojefe.
No me puedo creer que nos lo enven a l dice Jenny, emocionada. Es
fantstico!
EstoysegurodequeselibrardeFabinencasodequedirijatodoeltinglado
desdeLondresdiceAndy.
VistelacoleccinquehizoenPars?preguntaLouise.
135
S. Es francamente bueno. Dios quiera que conserve todos nuestros puestos
detrabajo.
Quin?preguntoyomientrasellossiguenhablando.
Jules Geller contesta Jenny, reparando finalmente en mi presencia. Jules
Gelleresnuestronuevojefe.Notepareceestupendo?
Regresotambalendomeamiescritorio.JulesGellereselnuevojefe.
El mismo Jules Geller a quien yo le he soltado todo mi rollo: Ests
completamente perdida, Amy. No, muy bien hecho. Le has causado una buena
impresin. Una trabajadora eventual conambiciones,le hasexpuestotusideas aun
hombreque,ajuzgarporlacaradeJenny,esprcticamenteelamodetodalamaldita
industria.
Mierda.
Procuro pasar lo ms inadvertida posible durante el resto de la tarde. La
reunin de Fabin dura siglos y, en determinado momento, Jenny y Sam son
llamadasasudespacho.Evitoelcontactovisualconlagente,procurandonoprestar
atencinalatensinqueserespiraeneldespacho.Cuandoregresodelaestafetade
correos,nossiJulessehaidoono,perohedecididoque,ocurraloqueocurra,me
esconderdebajodelescritorioparaevitarquelmevea.
A las cinco y media, entra Jenny y yo le entrego la ltima hornada de trabajo
quehehecho,juntoconmihojadehorastrabajadas.
Eslaltimavezquehagoesodice,lanzandounsuspiro.
A decir verdad, es mejor que me vaya digo antes de explicarle lo que he
hecho.
Sacudelacabezaymemirarindose.
Lascosasnuncasontanmalascomounocree.
No,sonpeoresdigo,guardndomelahojadehorastrabajadasenelbolso.
SermejorquetedespidasdeFabinantesdeirte.
Se despide de m con un abrazo y todo el mundo me da las gracias. Tengo la
sensacin de que todo el mundo me mira de una manera un poco rara. O llevo un
sellopegadoalabarbillaosoyunaparanoica.Metocolabarbilla.
Esparanoia.
SeguiremosencontactomeprometeSam,cruzandolosdedosendireccin
am.
Seacercanalapuertaymemiransonriendocuandoyollamoconlosnudillos.
Estaqudentro?pregunto,volvindomehaciaellos.Meparecequeestn
apuntodeestallarenunacarcajada.
AndameapremiaJenny.
Empujolapuerta.
Ah, la persona que yo quera Jules se encuentra detrs del escritorio de
Fabin.Pasedice.
VenaaveraFabintartamudeo.
MetemoqueFabinyasehaido.Tendrquehablarconmigoensulugar.
Me siento en la silla. S que me estoy ruborizando mientras l me sonre con
136
sinceroregocijo.
No hubiera tenido que decirle nada antes. No saba que era usted el nuevo
jefeninadadeeso.Normalmente,nosuelo
Juleslevantalamanoparainterrumpirme.
Nosepreocupe,Amy.Notieneporqudisculparse.
Pero
Nada de peros. Resulta que sus ideas me parecen estupendas. Y resulta que
acabo de enterarme de que es usted lo que yo estoy buscando. Necesito una
ayudante personal que me ayude a organizar todo lo de aqu y creo que es usted
ideal.Qutalmecanografa?
Estoy a punto de perpetrar un robo a mano armada, pero me detengo. Cierro
bruscamentelaboca.Esovaenserio,estaveznopuedoandarmecontonteras.
Nodemasiadobiencontesto,peroestoyseguradequepodramejorar.
He estado hablando con Jenny y Sam y ambas opinan que es usted la mejor
organizadora que jams han tenido por aqu. Tambin he echado un vistazo a su
currculo.Losostieneenalto.Mehacausadomuybuenaimpresin.
Gracias,Sam.
Bueno,quleparece?Mevaustedaahorrareltrabajodeentrevistaraunas
cuantassecretariasmortalmenteaburridasomeecharunamano?
Leecharunamano?
Tras celebrarlo en el bar con Jenny y Sam, me dirijo a casa de Jack con una
botelladechampn.
Aquenosabesquhaocurrido?ledigocuandoabrelapuerta.
Qu?
Sacolabotelladechampnqueocultabaamiespalda.
Podrsserfinalmenteunamodecasa!
JackyMattsemuestranencantadosconlanoticia.Nossentamosabeberenla
cocinamientrasyoexplicolodeFriers.
Cundoempiezas?preguntaMatt.
Ahora viene lo mejor. Dentro de un par de semanas. Lo cual significa que
podremosirnosdevacaciones.
Devacaciones?preguntaJack.
Puesclaro.Porquno?Cuandoempieceatrabajar,yanohabrtiempo.Lo
heestadopensandoporelcamino.Vmonosapasarunasemanaaunsitioclido.
Notepareceunpocoprecipitado?
Bueno, tienes una semana para pensarlo contesto. Anda, Jack. Te lo
puedespermitir,nosvamosadivertirmucho.
Jacknoparecemuyconvencido.
La semana que viene no te puedes ir dice Matt. Alex celebra su
despedidadesoltero.
LosdiceJack.
137
Estoytanentusiasmada,emocionadaybebidaquetardounpocoenrepararen
lamiradaqueambosseintercambian.Tengolasensacindequemeocultanalgo.
YameinventaralgodiceJacksindirigirseanadieenparticular.
Selevantayseacercaalfrigorfico.
MevoydiceMattderepente.
Qudateledigo.
Perdn.Tengoquesalir.Queoslopasisbiendiceantesderetirarse.
Hedichoalgomalo?pregunto.
No,notepreocupes.
Notienesporquirtedevacacionesconmigosinoquieres.
Pues claro que quiero. Alex es ms amigo de Matt que mo. Ya lo arreglar
conl.
Estupendo. Bajo del taburete y le doy a Jack un fuerte abrazo. Estoy
emocionadsima.
Yo tambin estoy emocionado dice Jack, pero no parece tan convencido
comoyoquisiera.
Por qu ser que mi vida social slo se produce aproximadamente unos siete
de los 365 das que tiene el ao y que, en cada uno de estos das, cuarenta mil
millonesdecosasexigenmiatencin?Estesbadoesunejemploperfecto.
Yaestoycansadaantesdedespertarme.Laresacanocontribuyeprecisamentea
mejorarlasituacin.
Se va a celebrar la fiesta del cincuenta cumpleaos de mi tita Vi en Hemel
Hempstead. Un acontecimiento al que he sido invitada con Jack (por efecto de la
intriganteinfluenciademimadre,sospecho),peroantesmemueroquepresentrselo
a mis primos. No quiero que Jack llegue a conclusiones prematuras acerca de mi
peligrosa reserva gentica. Por otra parte, tita Vi es muy divertida y, en
circunstancias normales, me apetecera mucho verla. Va a poner un castillo inflable
eneljardntrasero.
Le he dicho a mam que ir, pero cuando regreso a mi apartamento el sbado
por la maana, s que tendr que llamarla para excusar mi presencia. No le har
ningunagracia.
La fiesta de tita Vi no se puede compaginar con la cena que H organiza esta
noche para el cumpleaos de Gav. H lleva siglos preparando el men y la lista de
invitados y se ofender si no voy. Adems, le he prometido que la ayudara a
cocinar.
Sinembargo,elverdaderoproblemaesqueChloehaorganizadounabarbacoa
yJacksehapuestodemuymalhumorestamaanacuandolehedichoqueiraala
fiestadeH.
Pero es que all estar todo el mundo me dijo. Tienes que ir. Matt y yo
cocinaremos.
EsqueleprometaHqueira.
138
Noessucumpleaos.Yesslounacena.Noleimportarquehayaunaboca
menosquealimentar.
Leimportar.
Pues ve si quieres dijo Jack en tono enfurruado. Pero creo que eres un
poco egosta. Yo dejo un fin de semana de despedida de soltero para irme de
vacaciones contigo y lo menos que podras hacer es ir a esta fiesta conmigo. Quiero
exhibirte.
Hay tres mensajes de H en el contestador cuando llego a casa. S que ir a la

fiesta de Chloe, pero a H no se lo puedo decir. Me duele muchsimo, pero me ver
obligadaamentir.
Cuandomevuelveallamar,pongounavozmuytriste.
Dnde has estado? me pregunta. Me he pasado toda la maana
intentandolocalizarte.Hasolvidadoquetenemosqueirdecompras?
Nomeencuentronadabiencontesto.
EstJackah?mepreguntaconescepticismo.
No.Mehepasadoelratovomitando.
Resaca?
Memuerodeganasdehablarledeminuevoempleo,peroyameheadentrado
porelcaminodelamentira.
Nocreoquepuedaacompaarteacomprar.
Meloprometiste.
Los,peromeencuentrofatal.Telojuro.
Lanzaunsuspiro.Intuyoqueestenojada.
Bueno,peroprocuraestarmejorestanoche.VaavenirJack,verdad?
Nopuede.Eselcumpleaosdesutaoalgoporelestilo.
Perosiyalotengotodoplaneado!Melohubieraspodidodecir.
Perdona,tetengoquedejar,voyavomitarotravez.
Voy al cuarto de bao y me saco la lengua a m misma. He fingido estar
enferma. S que he armado un lo y tengo la desagradable sospecha de que la
situacinvaaempeorar.JamslemientoaH.Adems,lehecompradounregalode
cumpleaos a Gav. Tendr que mejorar para esta noche. Jack se tendr que
aguantar.
Me paso todo el da holgazaneando y me noto de mal humor. Jack llama a las
seis.MehabladesdeeltelfonomvildeMatt.
Dndeests?pregunta.
Meestoypreparando
Procuravenirtemprano.Lacomidatieneunapintaestupenda.Yalehedicho
aChloequevienes.
Jack
Peroyahacolgado.
Me paso un rato pensando que primero ir a la fiesta de H y despus a la de
139
Chloe,perocuantomslopienso,mscomprendoquesloconseguirempeorarlas
cosas.
TendrquedejarplantadaaH.NopuedodejaraJackenlaestacada.Despus
de todo lo que ha hecho por m ltimamente. Ensayo las frases antes de coger el
telfono.
Cmoteencuentras?
Peor.
Hascomidoalgo?
No.Noaguantonadaenelestmago.Debodetenerunmicrobio.Hahabido
unoquehaestadocausandoestragoseneltrabajo.
Quieresquepasearecogerte?Puedesquedarteadormiraqu,siquieres.Si
nocomesnada,noimporta.
Esquenopuedo,H.
PerosieselcumpleaosdeGav.
Los,peromeencuentrofatal.Noosharaningunagracia.Estarismejorsin
m.
Entonces,novienes?
Creoquesermejorquemevayaalacama.
Tellamarmstardeparaverqutalests.
Notepreocupes.Seguramenteestardurmiendo.Queosdivirtis.Felicitade
miparteaGav.
Yaest.Iralinfierno.
TardosiglosenllegaralacasadeChloeynoestoydehumorparaunafiesta.Su
apartamentoocupalaplantabajadeunaenormecasavictoriana.Cuandomeabrela
puertaymeacompaaaljardn,echounbuenvistazoalsaln.Elsueloesdeparquet
y todo est decorado con piezas artsticas de un gusto exquisito. Hasta el jardn es
perfecto.
Jack y Matt estn haciendo de chefs en la barbacoa, y en el jardn hay unas
cuarenta personas. El equipo estereofnico est emitiendo a Aretha Franklin a todo
volumenytodoslospresentesdanlaimpresindeestarbebidos.
MealegrodequelohayasarregladodiceJack,besndome.
S,yotambincontesto,mirandoamialrededoreneljardn.
Veo a Martin, el hermano de H. Est hablando con un grupo de personas y,
cuando me ve, me saluda con la mano en la que sostiene una copa. Le devuelvo el
saludo y me siento morir. Esta vez la he cagado de verdad. Seguro que le dir a H
quemehavisto.
MevuelvohaciaJack.
Teapetececomeralgo?mepreguntasteconlabocallenadelasalchicha
calientealaqueacabadehincareldiente.
Nogracias,estoybien.
Jackmerodeaconsubrazo.
140
Anmate,mujer.Estamosenunafiesta.
Quemeanime?Conmividasocialenllamas?
Lemiroconunalevesonrisaenloslabios.
Quines son todos sos? pregunto, obligndome a m misma a hacer un
esfuerzo.
Mevasealandoalosinvitadosquepaseanporeljardn.
AqueldeallesStringer,trabajaenelgimnasio.Damien,uncompaerodela
escuela dice, empezando a soltarme una lista de nombres que jams podr
recordar.
Ah, y aqul es Jons aade al final, tras haber efectuado un recorrido por
todoeljardn.Mesealaauntipovestidoconpantalonesdecuero.Esmuyguapoy
se lo debe de tener muy credo a juzgar por su postura. Ten cuidado. Est
colgadsimodelperico.Lamadrequelopari,vienenparaac.
La chica que se est acercando con Jons me resulta vagamente familiar. A lo
mejor es una modelo, pues est muy delgada, lleva el cabello rubio muy largo y su
aspectofsicoesdeesosqueteinducenatirarlatoallaycambiardesexo.
Jack,loestshaciendomuybiendice,esbozandounaradiantesonrisa.
Apuestoaqueeslaprimeravezqueseaplicacarmndelabios,conlosdientes
quetiene.
Pero bueno, es que no nos vas a presentar? pregunta, mirndome con
curiosidad.
Jackpareceunpoconervioso.Dalavueltaaunbistecenlabarbacoa.
Puesclaro.Amy,steesJons.
Jonshaceungestodesaludoconunapalaparapescado.
Holadigo,mirandoaJons.
Jacktienerazn.Porsuaspectoseadivinaquehaestadoesnifandodemasiado.
YSallymurmuraJack.
Tardo un instante en comprenderlo y entonces experimento una horrible
sensacinenlabocadelestmago.Jacklahapintado?Encueros?
Ah! exclamo en tono extasiado. Eres la Sally del cuadro. Ya me ha
parecidoamquetereconoca.
Hastayomismameextraodenohabermedadounapalmadaenelmuslopara
acompaar el falso estallido de risa que se me escapa de la boca. Sally se mira los
pies,perovalistasicreequemevoyasentirviolenta.
Qucuadroesse?preguntaJons.
Yalosabes!digo,esbozandounasonrisatananchaquecasiparecequese
me va a agrietar la cara. El desnudo que est pintando Jack. Es francamente
bueno
Cmo! me interrumpe Jons, levantando la mano. Luce en el dedo ndice
unarepugnantesortijadeplataenformadecalavera.Cmo!repite,sacudiendo
lacabezaparaecharseelcabellohaciaatrs.
Oh,Diosmo!digo,cubrindomeelrostroconlasmanos.Tenaqueser
una sorpresa? Se lo ibas a regalar a l? Miro a Sally, haciendo una mueca. La
141
verdadesqueestabasenunaposturabuenomuyntima.
Hasalidomal.
Muymal.
Muy,peroquemuymal.
Sally est mirando a Jack con cara de trueno. Se produce una dcima de
segundodesilencio,traslacualJonspierdelosestribos.Parecequelevaaestallarla
cabeza.AgarraaJackporelcuellodelacamiseta.
MALDITOMIERDAgrita,abalanzndosesobrel.
Oigo a mi alrededor los jadeos que se producen cuando falla el golpe y se
estrellacontralabarbacoa.Agitaunamano,vuelcalamesa,lashamburguesassalen
disparadas en todas las direcciones y l se queda cubierto de salsa de barbacoa. Un
estruendoimpresionanteacompaalacadadelabarbacoabajosupeso,seguidodel
fuertesilbidodesuspantalonesdecuerochamuscndoseenlaparrilla.Jonslanzaun
grito.
Ahora s que la has hecho buena! me grita Sally, empujndome con tal
violenciaquecaigohaciaatrsymeempaloenunrosal.
Sally corre hacia Jons, el cual se tambalea, tratando de apartarse del lo que se
haarmadoeneljardn.
CalmagritaJack.
JonsapartaaSallydeunempujn.
Malditaputa!gritamientrasseincorporatambalendose.
Despus toma el tenedor de la barbacoa y corre hacia Jack. La gente que hay
detrs huye atropelladamente. Jack toma una silla de jardn de plstico y ambos
forcejeanunmomentohastaqueJacklearrancaaJonseltenedordelamano.Jackse
agacha y extiende la mano a la defensiva, como si estuviera a punto de efectuar un
movimientodekungfu.
Calma vuelve a gritar. Por un instante, Jons se aparta. Deja los brazos
colgando a los lados y Jack se incorpora. Vamos a hablar de eso dice,
acercndoseaJons.
Peronopuedeverelrostrodeste.Yocomprendoinstintivamenteloquevaa
ocurrirytratodecorrerhaciaellos,peromivestidoestprendidoenlasespinasdel
rosal.
Cuidado!grito,distrayendoporunsegundoaJack.
Comonopodaserdeotromodo,esjustoelsegundoenelqueJonslesueltaun
puetazo.ObservocmosteseestrellaenelpmulodeJackyoigomisgritosalver
cmo se desgarra su piel bajo el impacto de la calavera del anillo y l cae
tambalendose hacia atrs sobre la mesa de tijera, volcndola y lanzando por los
aireslasbotellasylasbandejas.
Matt,DamienyStringerseacercancorriendoyagarranaJonsporloshombros.
ConsigolibrarmedelasespinasycorrohaciaJack.
JonssiguegritandopalabrotasmientrasDamienyStringerselollevanarastras
alapuerta.Sallycorretrasellosyelalborotosedesvanece.
MeagachojuntoaJackqueahorasehaincorporado.
142
Tehahechodao?
Vayasiselohahecho.Sesujetaelrostroyagitalamandbula.Alargolamano
paratocarlo,peromeapartadeunempujn.
Djame en paz! dice con voz sibilante y un tono tan rencoroso que se me
corta la respiracin y caigo hacia atrs sobre la hierba. Observo cmo se incorpora
tambalendoseyentraenlacasa.
Jack!grito,peronomehacecaso.
Mecubroelrostroconlasmanos.Mattseagachaamilado.
Notepreocupesdice.Daleunossegundosparatranquilizarse.Leacaban
depegar.Noquerahacerlo.
Todoelmundocontemplalaescenaconasombro.Mattmeayudaalevantarme
y me rodea con su brazo mientras Chloe se acerca, hecha una furia. Todo est
destrozado. El jardn ofrece el mismo aspecto que tendra si acabara de pasar un
huracn.
DndeestJack?preguntaentonocortante.
Sealolacasaconlacabezasindecirnada.
Jess! exclama, poniendo los ojos en blanco antes de cruzar el jardn y
entrarenlacasaenbuscadeJack.
Minutos despus entro a trompicones en el cuarto de bao y cierro la puerta,
huyendodelaescenadeljardn.Noscuntoratopermanezcosentadaenlatazadel
excusado,peroderepenteoigounasuavellamadaenlapuerta.
Amy?EslavozdeMatt.Otrallamada.Amy,djameentrar.
Estabiertograzno.
Cuandoentra,laexpresindesurostromeinduceallorar.
Nolloresmedice,sentndoseamiladoenelbordedelabaera.Vamos,
todosearreglar.
Me rodea con su brazo y me ofrece un trozo de papel higinico. Me sueno la
nariz.
Losientogimoteo.
Nolosientas.Nopasanada.Estascosastambinmeasustanam.
Lapuertaseabredeparenpar.
Ah, conque ests aqu dice Chloe, mirndome con los labios fruncidos.
Puesqubien.Notienesmuchagraciaquedigamos.
Mattyyonoslevantamos.
Cmoest?pregunto.
Notepreocupes.Loestoycuidando.
Jackapareceenlapuerta,cubrindoseelrostroconlasmanos.Observoqueya
se le est hinchando el ojo. Chloe pasa empujando a Matt y abre el botiqun de la
pared.
Tengo un poco de yodo por aqu diceantes de sacar el frasco y coger una
torundagrande.Venaqu,Jackleordena.
Ya lo hago yo dice Jack sin mirarme. Queris dejarnos solos un
momento?MiraaMatt,queasienteconlacabeza,ydespusaChloe,queparecea
143
punto de golpear el suelo con el pie y mira fijamente a Jack mientras ste toma el
frasco y el algodn que ella sostiene en sus manos. Es que aqu estamos un poco
apretados,esoestodoaade.
Chloememiracomosi yofuera unbichoqueella estuvieradeseandoaplastar
antesdeseguiraMattysalirdandounportazo.Jackseacercaalapuertaycorreel
pestillo.Seapoyacontraellaycierralosojosporuninstante.Despusmemira.
Losientomuchodice.Noqueraempujartedeestamanera.
Notienesporqu.Todalaculpaesma.Oh,Diosmo,Jack;nosabescunto
losiento.
Ven aqu me dice y, en un segundo, estoy en sus brazos. Menudo
gilipollasesthecho!
Lemiro.Hagounamuecaalverelaspectodesuojo.Loacompaoalabaeray
lohagosentarenelborde.Tomoelyodoyelalgodnymearrodillodelantedel.
Teduelemucho?
Jacknocontesta.Seinclinahaciadelanteymerodealoshombrosconsubrazo
mientrasmerozalafrenteconlasuya.
Qudesastre!exclama,lanzandounsuspiro.
Yahaterminadotodo.
Yonoquera
Ssss
Apoyoeldedoensuslabios.Memirayyolomirodirectamentealosojos.Yde
repente, todo tiene sentido. Lo dems no importa, ni Sally, ni Chloe ni Jons. Nada
exceptoJack.
Tequierodigoenunsusurro.
144
Jack
Ellamequiere,yonolaquieroaella?
No,Megustas.No,Meatraes.Nisiquiera,Eresmiamigo.
SimplementeTequiero.
Comofrase,essensacional.EsdelordendeAntesdequesigamosadelante,creoque
debessaberquenosiemprehesidounamujer(Michaela/MikeaMatt,1995);Cuandote
dije que no estaba casado, no te estaba diciendo exactamente la verdad (Graham King a
Chloe,1997);yCreoqueyaeshoradequeempecemosapensarenserioencasarnos(Zoe
am,1995).
Enotraspalabras,noesalgoquesepuedatomarascomoas.
En esta crtica coyuntura, se me ofrecen, por supuesto, varias tradicionales
maniobrasdedistraccin:
a)UnpensativoMmmmm(mejorsiseacompaadeunalentainclinacinde
lacabezaydeunaexpresindeestreimiento).
b)UnincoherenteYodambndeguroadi(cuantomsborracho,mejor).
c)UnaterrorizadoOh,Diosmo,creoquevoyavomitar(comoarriba).
d) Un teraputico Gracias por decrmelo (seguido de un imprescindible
apretndelamano).
e) Un arrogante Lo s (contacto visual total, sonrisa satisfecha, mueca de
desprecioopcional).
Pero en este momento no estoy para maniobras. Me siento demasiado
desconcertado para eso. Miro a Amy y pienso que s, que a lo mejor son sas las
palabrasquequieroordesuslabios.Mesientohalagadoycreoqueelhechodeque
melodigasignificaquehallegadoalatrascendentalconclusinfemeninadequeyo
soyelhombreadecuadoparaella.Unapartedemquierelevantarseysertomadoen
consideracin, coger su mano, mirarla a los ojos y decir: S, soy tu hombre. S, te
quiero. S, soy feliz porque t tambin mequieres am. Quiero decir que eso es lo
quedeseatodoelmundoenelfondo:amaryseramado.Elhechodetenerslouna
partedelaecuacinnoparecemuycorrecto.
Correcto?
Peroesque,adems,estoypensandoenotrascosas.Cosasinseguras.Cosasque
noquieroreconocer,nisiquieraenmifuerointerno.Como,porejemplo,hastaqu
extremo la conozco? Suficiente para aceptar su declaracin de amor en sentido
literal?Conforealmenteenellalosuficiente?Quocurresiconfoymeequivoco?
145
Qu ocurre si ahora cedo y acepto todas estas confusas emociones que siento por
ellaylasbautizocomoAmor?
Mi pasado historial en estos asuntos, como en casi todos los asuntos, no me
inspira precisamente demasiada confianza. Para empezar (dejando aparte a los
familiaresylosanimalesdomsticos),yoslolehedichoTequieroaunapersona.
Y esta persona fue Zoe. Ocurri en el Aeropuerto de Heathrow. Llevbamos seis
horas atrapados all, a la espera de nuestro vuelo a Ibiza. El cansancio se haba
apoderado de m tres horas antes. Aburrimiento terminal. Estaba sentado en aquel
asiento de plstico en forma de cubo, contemplando el tablero de informacin, a la
espera de que de un momento a otro aparecieran unas letras que dijeran
EMBARQUE. Zoe estaba durmiendo con la cabeza apoyada sobre mis rodillas.
Recuerdoquelacontemplconelcabelloderramndosesobremismuslosylosojos
cerradosy me sentinvadido por unvehementeimpulsodeprotegerla.Estaba muy
guapaysuexpresineramuyapacible.Jamshabaexperimentadounasensacinde
comodidadcomoaqulla.Meinclin,labesenlafrenteylasdospalabrasmgicas
me brotaron de la boca en un susurro. Llevaba seis meses saliendo con ella y cre
pronunciarlasconabsolutasinceridad.Perohoy,enelcuartodebaodeChloe,con
elyodoardindomeenlamejillayelojohinchadoqueseestconvirtiendoenlaviva
imagendelganadordeunconcursodeimitacionesdehuevosescalfados,nosientolo
mismo. Ya no soy un chiquillo. El amor no es un afn de proteccin. El amor no es
comodidadycomplacencia.Elamoresunadecisin.Esllegaralaconclusindeque
es eso y no hay nada ms. No soy uno de esos tipos que dicen que s porque les es
ms fcil que no decirlo. Y no soy uno de esos que lo utilizan como una especie de
cdigodeseguridadparateneraccesoalasbragasdeunachica.(Soycapazdedecir
cualquier cosa menos eso.) Pero al mismo tiempo no lo temo. Lo dir cuando est
seguro.Yahora,mientrascontemploaAmy,noestoyseguro.
Conclusin:nuestrofuturoestodavaunsiynouncuando.
Por consiguiente, en lugar de aceptar sus palabras y extenderle el esperado
recibo del Yo tambin te quiero a ti, sigo el camino que han recorrido los pies de
loshombresindecisosalolargodemuchasgeneraciones:merajo.
Seteharotoelvestidoledigo,rompiendoelcontactovisualparaecharun
vistazoalatela.
Se producen unos segundos de silencio, oigo los latidos de mi corazn y me
preguntosiellatambinlosoye.
Alfinal,mepregunta:
Cmotesientes?
Jodidocontesto.
Porsuerte,comprendequemeestoyrefiriendoaloquehaocurridoeneljardn
ynoaloqueellameacabadedecir.
Hasidounaestupidezpormiparte.
Laestrechoconmsfuerzaconmibrazo,laatraigohaciamylebesolamejilla.
No, la estupidez ha sido ma. Fue una estupidez mentirte acerca del aspecto
de Sally. Fue una estupidez que ella no se lo dijera a Jons. Y ha sido una estupidez
146
queestechaladoycolgadohijodeputaperdieralosestribosytrataraderomperme
lacabeza.
Amyinclinalacabeza.
S,perotienesquecomprenderporqu
Comprender un cuerno. Nadie tiene derecho a comportarse de esta manera.
Demasiado de esto digo, soltando un gruido y sealndome la nariz, y
demasiadopocodeestootroaado,dndomeunaspalmadasalapartelateralde
lacabeza.
OigomiafanosarespiracinymeimaginoderepenteelrostrodeJons.
Qu habras hecho t en su lugar? Qu habras hecho si te hubieras
enteradodequealguienmeestabapintandodesnuda?Notehabrasenfadado?
Se trata de una pregunta razonable, por supuesto, pero no es la que a m me
interesaenestemomento.Sacudoinflexiblementelacabeza.
No.Nomeenfadaraporquenosoyungilipollas.Yyporqueconfoenti.
Sabasqueellanoselohabadicho?Antesdeestanoche,quierodecir.
Considero la posibilidad de mentir y decirle que supona que Jons estaba al
tanto de la situacin y la aceptaba. Pero de qu servira? Basta con mirar a Jons de
lejos para comprender que no acepta que otro to se siente al lado de Sally en el
autobs y menos que haga cualquier otra cosa de carcter ms ntimo. Por
consiguiente,ledigolaverdad:
S.Medijoqueseenfadaracomoseenterara.
Lomismoquehiceyocuandovielcuadro.
Sdigo,lanzandounsuspiro,lomismo.
Se trata de una cuestin de honradez, supongo dice en tono pensativo.
Yotenasospechasymeimaginlopeor.
Me vuelvo en el borde de la baera para mirarla. Tiene los ojos hinchados de
haberllorado.Creoquetodalaculpaesma.Yporquno?Loes.
Esesoloquepensastecuandodescubristeelcuadro?
Qu?Queteacostabasconella?
S.
Bueno,tementirasitedijeraqueestaideanosemepasporlaimaginacin.
Sientoque me pasa la manoporel cabello.Ssemepas. Ymucho.Ladeala
cabezaymemira.Temolestaquelopensara?
No.
Hedudadodemasiadoantesdecontestar.
Nisiquieraunpoco?metantea.
Bueno,unpocosreconozco.
Lo siento. Es cosa de los celos. Yo confo en ti, Jack. Totalmente. Lo sabes,
verdad?
Mesientounamierdaportodoeso.Peronisiquieraunamierdanormal.Esalgo
muchomsasqueroso.Algoquepodrasencontrarresecoenelrabodeunavacaoen
las bragas de una moscarda. Es lo mismo que he venido haciendo desde que
resolvimoselasuntoenelestudiotrashaberdescubiertoellaelcuadro. Ahora sera
147
el momento adecuado para comportarme con sinceridad y decirle a Amy que ella
tenaraznalsospecharquemismotivosparapintaraSallytenanmsquevercon
mi condicin de cachondo que con mi aficin al arte. Decirlo claramente y seguir
adelante.
Pero para qu? Por qu tengo que responder ante Amy de lo que pensaba
antes de conocerla a ella? Por qu causar ms dolor? Ahora no tiene importancia.
EstoyconAmy,noconSally.Nohaynecesidaddequeellasepaqueanteslascosas
erandistintas.
No lo s contesto sin entrar en detalles. Quiero decir, en qu se
diferencia tu manera de pensar de la de Jons en estos momentos? Reaccionaste
exactamenteigualquel.
Peroyonotepegudice.Esosetienequeapuntarenmihaber.
Sonromuyamipesar.
Supongoques.Yyonotefrelospantalonesdecuero.Esotambinsetiene
queapuntarenmihaber.
Haceunamueca.
Debideserdoloroso.
Terrible digo sin poder reprimir una sonrisa. Como frer tocino en una
sartn.
Suvozsevuelveaponerseria.
Esoesalgoquetenemosqueaclarar,Jack.
Aquterefieres,alaconfianza?
S. Pero no slo a eso. A todo el pasado. Para que no haya secretos ni
mentiras.Paraquenovolvamosaarmarunjaleocomoste.
Tiene razn: tenemos que abordarlo. Pero no aqu. No ahora. Con todas las
emocionesaflordepiel.
LlamanalapuertaydejoentraraMatt.
Yateencuentrasmejor,HombreElefante?pregunta,haciendounamueca
alvermirostro.
Scontesto,volvindomeparasonrerleaAmy.Vmonosconlamsicaa
otraparte.
Elequipaje
ElmartesporlanocheAmyyaestsentadaaunamesadelaterrazadelZacks
cuando yo llego all. Vamos a tomarnos unas copas antes de irnos a la fiesta de un
amigodeAmy.Cuandomeencuentrotodavaaunoscuantosmetrosdedistanciay
ellaannomehavisto,medetengoamirarla.EsunjuegoalquesolajugarconZoe
cuando sala con ella. Se llama Me seguira resultando atractiva si no fuera mi
novia?Mequedodondeestoyytratodeimaginarqueesunaperfectadesconociday
148
que yo estoy paseando por all. Y ahora que he posado los ojos en ella por primera
vez,megustaratirrmela?
Primero hay que procesar la informacin fsica: cabello, figura, ropa. Las tres
cosassoncompatiblesconmitipo.Noluceunapermanenteconelpelomojado,una
cabezarapadaounabarba.Noseobservansignosevidentesdetrastornodebilitante,
aficinalagrasadecerdooabusodeesteroidesanabolizantes.Porloquerespectaa
laropa,nollevamallasfluorescentes,zapatosdetacndeagujaounacamisetadeun
club de fans de Michael Bolton. Adems, entra dentro de los lmites de edad
adecuados: no ms de cinco aos menor que yo (de esta manera, podemos efectuar
estupendas excursiones nostlgicas centradas en programas televisivos de culto de
lossetentaylosochenta,LosduquesdeHazzard,LosarchivosRockford,C.H.I.P.S.,etc.),
ynomsdediezaosmayorqueyo(reduciendoconellolaposibilidaddeexistencia
deunequipajeconsiderable,unmatrimoniofracasado,unoshijos,discosdevinilode
Pink Floyd/David Soul, etc.). Hasta ahora, todo bien. A continuacin, viene la
informacindelavisinperifrica.Estleyendounalujosarevista(culta:bien),lleva
unas gafas de diseo en la cabeza a modo de diadema (gustos caros: mal) y tiene
delante dos vasos y una botella de vino helado (se va a reunir con alguien,
probablemente su novio: muy mal). Anlisis general: muy buenas posibilidades;
lstimalodelnovio.
Y si fuera la primera vez que viera a Amy, tendra que retirarme a
regaadientes.Peronoeslaprimeravez.Yelhechodequetenganoviotampocome
molesta. Porque el novio soy yo y el segundo vaso de vino lleva mi nombre escrito
portodoslados.Meacercoaellaconunasonrisaenloslabiosporquelarespuestaa
lapreguntainicialesunrotundoS.
Lo primero que observo tras haberla besado, haberme sentado y haberme
preparado un trago es que la lujosa revista que est leyendo es, en realidad, un
folleto de viajes. Lo segundo que observo, mientras ella me pregunta qu tal me ha
ido la jornada, es que el folleto de viajes es para unas vacaciones en las Hawai. Lo
tercero que observo, mientras ella me comenta que lleva dos aos sin salir al
extranjero,esqueactabajolosefectosdelaerrneaideadequeyoestoypodridode
dinero y probablemente me paso el rato en lugares como las Hawai. Pero lo ms
importante que observo, mientras ella me comenta que llevo el pelo manchado de
pinturaamarilla,esqueestoyloquesediceautnticamentejodido.
Bueno, qu te parece? me pregunta, dando la vuelta al folleto para
mostrarmelaimagendeunlugardevacacionesdesuperlujo.
Qumeparece?Deverdaddeverdad?Puesmepareceque,despusdehaber
pagadolosnmerosrojosdelbancoyelalquilerylosgastosdemanutencinconlo
quemepaganporpintarlaobraEstudioenMalditoAmarilloparalaempresadepap,
no me quedar dinero no ya para un lugar extico sino ni siquiera para pagar un
billetedeautocarparaClactononSea.Meparecequeaquhacecalorytodoesmuy
bonito, por consiguiente, para qu molestarnos en ir al extranjero? Me parece que,
enunmundoideal,Amytendraunmiedoinvencibleavolarynostendramosque
pasar el verano murindonos de fro en el Reino Unido. Pero Amy no quiere or la
149
verdad.O,porlomenos,yonoquieroquelaoiga.Cuandoabrolabocaparahablar,
se me ocurre pensar, no por primera vez en mi vida, que mentir es como
masturbarse: cuando se empieza, cuesta mucho detenerse. Pero a pesar de estos
pensamientos, consigo apartar de mi rostro la expresin de abyecto horror y, en su
lugar,adoptounaireindiferentementemundanoycontesto:
Nos.LomalodelasHawaiesque,cuandoyahasestadoallunavez,yalo
hasvistotodo.
Ah.Nohaceelmenoresfuerzopordisimularsudecepcin.Nosabaque
yahabasestadoall.
Puessdigo.
Y es cierto: he estado all. El hecho de que entonces tuviera seis meses y me
pasara todo el rato en un cochecito infantil cuando pap estuvo all gratis por un
asunto de negocios no le resta el menor valor. En la cuestin de las Hawai, tengo
tantoderechoaafirmarhaberestadoallcomoelquems.Paraconfirmarlo,efecto
unosvagosmovimientosderemaryempiezoatararearlamelodadeHawaiiCincoo
enlaesperanzadequemiactuacindistraigaaAmydesuobjetivo.
Peronoladistrae.Cuandoapenasheiniciadomiprimerbababababaaabaaa,
mecortaensecoypregunta:
Ynoquieresvolver?
Dejocaerdbilmentelosbrazosaloscostados.
Buenocontestosiguiendoconelfarol,allnohaymsquesol,arena,olas
ypocoms.
Mepareceterrible.Poneotrofolletoencimadelprimero.Echounvistazoa
la portada: Tours Selva Tropical. Y eso qu? Que cuando has visto una selva
tropicallashasvistotodas?
Un rpido vistazo a la amplia biblioteca de folletos que asoman por la parte
superior de su bolso me hace comprender que hasta un experto viajero como Alan
Whickertendradificultadesparaafirmarquehabavisitadotodosaquelloslugares.
Un poco de tiempo para pensar con rapidez, pues no hay manera de que yo pueda
salir de sta. Ya le he dicho que me ira de vacaciones con ella y el hecho de que
ahorameecharaatrsseconsideraraunasealdequenotodovabienchezRossiter
y Crosbie. Y no quiero que se produzca una discusin sobre la crisis de la relacin.
Porquenohayningunacrisis.Dejandoapartelastrolasqueyolehecontadoacerca
de la gran cantidad de dinero que gano con mi pintura. Dejando aparte mis
constantesmentirasacercadeesteasuntopeseahaberlejuradoquejamslevolvera
a mentir. Crisis? Ja, ja! Qu crisis? Hay pequeos detalles, simples manchas en el
granplandenuestravidanohayporquasustarse.
Apartosuavementeaunladoelfolletoydigo:
Yoestabapensandoenalgounpocomscercano.
Porqu?
Bueeeno Y entonces se me ocurre. Porque, para cuando hayamos
hecho la reserva, slo nos quedar una semana antes de que empieces tu nuevo
trabajo.
150
Peronoestanfcildisuadirladesupropsito.
No hay problema dice, abriendo un folleto de las Bahamas. Desliza un
dedoporunalistadepreciosquepareceladelaproduccindelaeconomanacional
ysealalasfechasdesalidayllegada.Mira,haymuchasofertasdeunasemana.
Ofertas!Ya.Intentadecrseloaldirectordemisucursalbancaria.
Lo s replico, pero piensa en lo largos que son los vuelos. El desfase
horario y todas estas cosas. Cuando lleguemos all y empecemos a orientarnos, ya
ser hora de volver. Veo que abre la boca para contradecirme y sigo adelante.
Europa. Qu tiene de malo Europa? Europa est muy bien en esta poca del ao.
EuropaescmodiraEuropaesdivertida.
Entornalosojosmientrasrepitelapalabra.
Divertida?
Sdigoconentusiasmo.Haymontonesdecosasquehacer.Lugaresque
ver Asiento con la cabeza para mostrar mi conformidad con mis propias
palabras.Muydivertida.
Se reclina contra el respaldo de su asiento. Su cuerpo se est comunicando
conmigo y me est diciendo con toda claridad: Europa no es divertida porque yo he
estadomontonesdevecesenEuropayquieroiralasHawai.
Buenodiceenvozalta,enqulugardelParqueTemticodeEuropate
quieresdivertir?
Pienso en vuelos baratos, hoteles baratos, comida barata y bebidas alcohlicas
barataseinmediatamentesemeescapaunapalabra:
Grecia.
Grecia?
Frunce tan fuertemente los labios cuando pronuncia la palabra que me
sorprendequestalesalgadelaboca.
S,Grecia.Eslacunadelaculturaoccidental.AllestelPartennyHomero
ytodasesascosasgriegastanestupendas.
Lopiensaunmomento,desplazandolamiradadesdemipersonaalosfolletos
queguardaenelbolso.
Tengo la clara sensacin de que, si ella tuviera que elegir entre ellos y yo, yo
quedaraenunmiserablesegundolugar.
De acuerdo dice finalmente, vamos a Grecia. Quieres reservar t o lo
hagoyo?
Djalodemicuentadigomientrascruzapormimenteunacelestialvisin
deagenciasdeviajesbaratos.
Porsuerte,laconversacinsigueadelante.Sinembargo,suertenoeslapalabra
ms apropiada para describir lo que siento a propsito de lo que ocurre a
continuacin. Ansiedad, s. Paranoia, s. Pero suerte, no. Las palabras sartn y
fuegomevienenalamente.PorquedeloqueAmyempiezaahablaresdeaquello
queyoaduraspenasconseguevitardiscutirconellaenelcuartodebaodeChloe
elfindesemana:elpasado.
Resulta que yo mantengo una actitud muy curiosa en relacin con el pasado.
151
Por una parte, me encuentro muy a gusto con l. Estoy donde estoy/soy el que soy
debidoaloquemeocurrilasumademisexperienciasytodasestascosas.Como
laprimeranochequeconocaAmy.Entonceshablamosdelpasadoyfueestupendo.
Pero era el pasado limpio, el pasado censurado, la clase de pasado que le podras
mostrar a un nio sin temor a provocarle pesadillas. Pero por otra parte hay ciertas
cosasquehehechoqueprobablementeseramejordejardondeestn.Comoelsexo,
por ejemplo. O como las dems personas con quienes he mantenido relaciones
sexuales a lo largo de los ltimos aos. El sexo es un tema peligroso. Cuando le
hablasaalguiendetuvidasexual,estealguiensacaconclusiones.
Christine, por ejemplo. Christine es una chica de la que me enamor
perdidamente a principios del ao pasado. Era una autntica compaera en el
sentido de que nos lo contbamos todo e intercambibamos ancdotas de nuestra
vida amorosa cual si fueran cromos. Y era sensacional. Se trataba de una relacin
abiertaysincera.Lomaloesque,cuandomedecidahacerleunaproposicin,nola
quisoaceptar.Porqu?Noporquenosesintieraatradaporm(reconociquesse
senta), sino porque no le apeteca convertirse en otro dato estadstico de la Galera
deAventurasdeUnaNochedeJackRossiter.
YesoesloquemepreocupaenelcasodeAmy.Mejuzgar?Sireconozcoque
me he pasado Diossabecuntotiempo entregado a fugaces relaciones de aqu te
pillo y aqu te mato, seguir mi ejemplo y echar a correr como alma que lleva el
diablo? Es un riesgo, pero es un riesgo que no tendr ms remedio que correr.
Porque ya no habr ms mentiras, est claro? Si Amy me acepta, me tiene que
aceptartalcomosoy.Metendrquetomarodejar.
Esperoqueocurraloprimero.
Por consiguiente, despus de canturrear y rernos un poco, nos sentamos a
comentarnuestrasanterioresrelaciones.Sloquemedoycuentadequenoestamos
comentando en absoluto nuestras anteriores relaciones sino utilizndolas como
modelos y como terreno de pruebas para ver si somos compatibles. En todo lo que
nos preguntamos el uno al otro hay un significado aparente y un significado real.
Amymepregunta,porejemplo:
Le has sido alguna vez infiel a alguien mientras mantenas una relacin estable?
(Cabelaposibilidaddequemeseasinfielam?)
Cuando rompas una relacin, ibas y le decas sin ms a la otra persona todo ha
terminado o provocabas situaciones intolerables para que pareciera que ambos tenais la
culpa?(Eresunhombreounagallina?)Conalgunadeestaschicas,llegasteapensaren
el matrimonio aunque slo fuera como una remota posibilidad? (Te asusta la idea del
compromiso?)
Yyo,amivez,lepreguntoaAmy:
Si alguno de estos chicos te hubiera pedido que te casaras con l, habras aceptado?
(Te casaras conmigo porque te gusta la idea del matrimonio y porque es el
152
momentoadecuadodetuvidaoporqueestslocamenteenamoradadem?)
Te has vengado alguna vez de un antiguo amante? (Si las cosas no dan resultado
entre nosotros y yo te abandono, cabe la posibilidad de que hagas conmigo lo que
enAtraccinfatal?)
Has tenido alguna vez una experiencia lesbiana? (Hay alguna posibilidad de
formaruntro?)
Ypocoapoconosvamossondeandoyambosnospreguntamossindudasinos
gustaloqueestamosescuchando.
Despus pasamos a cosas ms concretas. Se empieza con la pregunta
acostumbrada: Con cuntas personas te has acostado? No puedo saber a ciencia
ciertaculeslareaccindeAmyamirespuesta(unasveinticinco).Peromientrasla
mirodirectamentealosojos,cuentosusconquistasconsuspropiosdedosyanuncio
Doce, puedo decir que la ma es de franca sorpresa. Incorporo inmediatamente la
informacinalaEcuacindelaPromiscuidadqueMattyyonosinventamosenuno
denuestrosmomentosdemayoraburrimiento.Laecuacintieneencuentatodoslos
factores pertinentes necesarios para calcular un ndice de Promiscuidad () exacto,
queeselpromediodepersonasconquienestehasacostadoporcadaaodesoltera:
Nmero de Personas Con Quienes Te Has Acostado (W); Edad Actual (X); Edad de
Prdida de la Virginidad (Y); y Nmero de Aos Transcurridos en Relaciones
Estables(Z).Laecuacinescomosigue:
W
__________=
X(Y+Z)
LaaplicoaAmy:
12
__________=3
25(17+4)
Yam:
25
__________=3,125
27(17+2)
Y aqu tenemos el resultado: a pesar de que ella se ha acostado con menos

personas que yo, nuestros ndices no son, en realidad, demasiado distintos. En sus
aos de soltera sexualmente activa, ha follado una media de tres veces al ao,
153
mientrasqueyohejodido3,125veces.
No s muy bien cmo tomarme este resultado. Me alivia, por supuesto, que
tengamosunaexperienciasimilaryqueyonoseamscachondoqueellayviceversa.
Sin embargo, tambin estoy un poco escandalizado. Me considero un tipo de
costumbres bastante laxas y, por consiguiente, significa eso que Amy es una mujer
unpocolaxa?Ysetratadealgoporloqueyotengaquepreocuparme?Yonomefo
demasiadodemencuestindemujeres,porconsiguiente,puedofiarmedeellaen
cuestin de hombres? O estoy sufriendo una crisis de vanidad herida por el hecho
dequeellapuedasermuycapazdepasarlobiensinm?
En cualquier caso, debo decir que, por lomenos, estoy intrigado. Quiero saber
ms.Yporesopregunto.Ymecontesta.Nombreanombre.Polvoapolvo.Desdeel
primero (Wayne Cartwright, detrs del cobertizo delas bicicletas, Elmesmere High)
al ltimo (Martin Robbins, seis meses antes de conocerme, en una boda en Gales).
Desde el ms joven (de nuevo Wayne Cartwright, diecisiete aos) al ms viejo
(Simon Chadwick, un msico de cuarenta aos). Me cuenta cosas del peor (Alan
Wood, un tipo de treinta y tantos aos en plena ruptura matrimonial) y del mejor
(TommyJohnson,undecoradordelWestEnd).Mecuentamscosasdesuerrorms
prolongado (Andy, el corredor de bolsa de la City con quien estuvo viviendo) y
muchasmenosdelmsbreve(JimmyoJohnnynosqu.Estababebidaydrogada.
Apenasrecuerdonadadel).
Y nosporqu,en medio detodoelloy apesarde queyocorrespondoasus
confesiones con las mas, una inslita sensacin se apodera de m. Surge como por
arte de ensalmo, pero una vez ah, ya no desaparece. Mientras ella me sigue
describiendo cosas y yo la sigo escuchando, empiezo a experimentar una sensacin
de nusea. Es el efecto de la visualizacin. No puedo evitar imaginrmela con
aquellosotroshombres,haciendolascosasqueamboshacemosjuntos,lascosasque
lahacenmayammehacensuyo.Esabsurdo,locomprendo,peromeresultamuy
doloroso.Llevabamuchotiemposintenerqueenfrentarmeconsemejantesituacin.
Ynotenaqueenfrentarmeconellaporquemeimportabaunamierda.Casitodaslas
chicas con quienes me he acostado han sido aventuras de una noche. Apenas saba
nada de ellas. Y lo que averiguaba acerca de ellas no me molestaba. Por qu razn
me hubiera tenido que molestar? Como no pensaba volver a verlas, no tendra que
enfrentarme con la situacin. No tenamos un futuro en comn y, por consiguiente,
porquperdereltiempopreocupndomeporelpasado?
En cambio, esto es distinto. Radicalmente. Estos ltimos das he estado
pensando en lo que Amy me dijo en el cuarto de bao de Chloe. Aquellas dos
palabritas. Y he pensado que quiz hubiera tenido que contestar de otra manera.
Porquemeinteresa.Ymucho.Ycreoquemeestoyenamorandodeella.Poresome
duele tanto or estas cosas. La quiero. Lo quiero todo de ella. Y s que eso significa
averiguar tambin toda la verdad acerca de ella, porque prefiero conocerla que
ignorarla. Pero aun as, no me gusta orla hablar de sus infidelidades con otras
personas. Nomegusta saberquese emborrachabay acababa enlacamade alguien
porelsimplehechodenoestarencondicionesdetomaruntaxiyregresaracasa.No
154
quiero or hablar de todas estas cosas, de las cuales hubiera estado ms que
encantadodepoderaprovecharmecuandoandabadecazaporah.Ylarazndeque
noquieraorhablardetodasestascosasesquenoquieroquemeocurranam.
Melotragotodoymedigoammismoquedejedesertanidiota.Elladebede
estarpensandolomismoacercadelosencuentrosdelosquelehehablado.Oseaque
djate de bobadas. No te sientas inseguro ni celoso. No seas todas las cosas que
desprecias. Lucha contra esta desagradable sensacin. Algrate de haber mantenido
esta conversacin. No ha sido adulterada, ha sido sincera y, por encima de todo,
normal.Aceptaelhechodeque,amenosquetecasesconunavirgen,esoesalgocon
loquetodoelmundohatenidoqueenfrentarseenalgnmomentodesuvida.
Pero ahora te los has quitado a todos de encima, verdad? pregunto en
cuantoyoasimilolosveinticincoyellaasimilalosdoce.
Memirafijamentealosojosycontesta:
S.
No queda ninguno? No hay ningn asunto a medio terminar? No hay
ningnequipajenoreclamadoalaesperadequealguienvengaarecogerlo?
No.
Muy bien digo, tratando de disimular el tono de alivio de mi voz. Me
alegro.
Yt?mepreguntaellaentonodubitativo.Hayalguiendequiennome
hayashablado?
Nohaynadieleaseguro.Slot.
Zoetampoco?Noquedaningnsentimientoresidual?
No.
Sallytampoco?
No.
Inclinalamiradasobrelamesa.
Tehallamado?
No, no creo que vuelva a saber nada ms de ella. Kate dice que est en
GlasgowconJons,tratandodearreglarlascosas.
Asienteconlacabeza,aparentementesatisfecha.Despuslevantalavistayme
pregunta:
YChloe?
Dudoquemehubierasobresaltadomssimehubierapedidoquemebajaralos
pantalonesymearaenmediodelacalle.
TratodedecirCmo?,peroenrealidadmesale:
Quin?
Legustas.
Yunamierda.Esunademismejoresamigas.
Yqu?Losamigostambinseacuestanjuntos,sabes?
S digo a la defensiva, utilizando un tono de voz que sin duda suena tan
culpablecomounpecado,peronosotrosnolohemoshecho,vale?
Y no te apetece? Eso es lo ms importante. No si lo has hecho sino si lo
155
hars.
Nolohehechonilohar.
Seinclinahaciadelanteymebesa.
Muybiendicesonriendo.Losiento,perotenaquepreguntarlo.
Porqu?
Por qu? Porque, si sintieras algo por ella, yo jams podra ser amiga suya.
Nolaquerraveratuladoniloca.Locomprendes,verdad?
S.Peroahoraesonoimporta,noescierto?
No. Saca la botella del cubo de hielo. Est vaca. Despus consulta su
reloj.Vamosdice.AlafiestadeMax.Nopodemosllegartarde.
Lafiesta
LafiestadeMaxesunalivio.Unlaxantetotal.MsbienunMaxante.Lafiesta
de Max se tendra que anunciar por la televisin en horario de mxima audiencia
como una cura milagrosa para los tipos anales como yo que se ponen paranoicos
cuandotienenqueconoceralosamigosdesunoviaenmasse.
En cuanto Max abre la puerta de su apartamento, se disuelve el nudo de
preocupaciones que me oprime el estmago. Es todo sonrisas cuando dice Vaya,
steestunuevohombre,nomeexaminadearribaabajotalcomoyoesperabasino
que se limita a depositar en mi mano una lata de cerveza fra, abraza a Amy, me
estrechalamanoynoshacepasar.
Ya hay probablemente unas sesenta personas en la casa. Las edades son muy
variadas:veintitantosytreintaytantos.Hechounvistazoalagentedelaestanciay
me siento muy a gusto. Exteriormente, no hay nada que temer: no hay una reunin
de adeptos a los ritos satnicos sacrificando cabras en un rincn; no hay ninguna
masa de cuerpos vestidos con trajes de goma, retorcindose por el suelo. Nada, en
otraspalabras,quemeinduzcaasospecharqueAmyesotrapersonadistintaalaque
haestadosaliendoconmigo.
Permanecemos unos minutos junto a la puerta y Amy me facilita una rpida
informacin acerca de los amigos all reunidos. Despus iniciamos el recorrido. Es
algoascomolaGiraMundialdeAmy&Jack,conparadasentodoslosgruposylas
camarillasmientrasyosonro,bromeoyhagoacopiodenombresyAmymesusurra
comentarios al odo entre los distintos grupos y me cuenta chismorreos. Tengo que
reconocer que es agotador. Reprimo el impulso de agarrarla y largarme de all.
Conoce a algunos de los presentes desde que era pequea. Para ellos, lo ms
probable es que yo sea un novio ms, no una pieza permanente de la vida de Amy
comosonellos.
Bueno,quteparecen?mepregunta,acorralndomeunahoradespus.
Casi todos son estupendos contesto, contemplando por encima de su
156
cabeza a los presentes y pensando en algunas significativas excepciones, aunque en
generalsoysincero.
Deveras?
Sonro.
Nolodirasinofueracierto.
Eso es evidentemente mentira. Si pensara que eran el grupo ms grande de
tiposrarosquejamshahabido,exceptuandolaCofradadelosMajaras,leseguira
diciendoquemegustaban.Porqueaqulaimportanteesella,noellos.Yparaellaes
importantequemegusten.
Menosmal.
Nohacefaltaquetesientastanaliviada.
Pues me siento. Frunce el entrecejo. Lstima que no est H. No puedo
creerquetodavanoosconozcis.
Mira hacia el otro lado de la estancia y contemplo un instante su perfil. Cruza
pormi mente el mismopensamiento queseme ocurrihacemediahoracuando yo
estaba conversando con su compaera de universidad Sue. Mientras Amy
conversaba con un tipo junto a la puerta vidriera, pens para mis adentros: Qu
suertetienes,to.Ahoraquelatengoamilado,eslonicoquequierodecirle.Quees
estupenda.Quemeenorgullezcodeella.Quehaconvertidomividaenunlugarenel
que quiero estar realmente, la clase de lugar en el que puedo imaginarme
construyendounhogarysentndomeenelporcheparacontemplarlapuestadelsol.
Meinclinohaciaellaylesusurroalodo:
Bsame.
Oh,Diosmo!chilla,apartndosedemyempujndomeaunlado.
Mi primera reaccin, mientras me vuelvo y la veo abrirse paso entre los
invitados,esquesetienequehaberproducidounaaveraenelsistemaqueconecta
mimenteconmibocayque,enlugardesusurrarleBsame!,hegritado:Fuego!
Quetodoelmundosalgacorriendo!.Estapreocupacin,sinembargo,duraslolo
queyotardoenaveriguarquenoeslapuertaellugarhaciadondeAmysedirigeen
lnearectasinolafiguraqueacabadecruzarla.
Cuando me adelanto unos pasos para verla mejor, comprendo que la palabra
figuraestotalmenteinadecuadaparadescribirloqueacababadeaparecer.Esono
eslafiguradeunpictograma.EsmsbienunAdonis.Mideaproximadamentemetro
ochenta y nueve, tiene un cuerpo atltico y bronceado, la clase de espeso cabello
oscuro y de sonrisa de flash propia del tipo del centro de una alineacin de
Chippendales. Miro a mi alrededor, pero all no hay nada. No veo el parpadeo de
ningn anuncio de nen. Nada en absoluto que haya advertido a los varones
presentesdelaentradaenlaestanciadelGranTiburnBlancoydelanecesidadde
sacarasusmujeresdelassomerasaguasyllevrselasatodaprisaalascolinas.Pero
alomejorellosnolonecesitan.Alomejorlyahaelegidoasuvctima.
Oalomejorellalohaelegidoal.
CuandosepercatadeldesmadradoacercamientodeAmy,dejalamochilaenel
suelo y alarga los brazos para saludarla. Tranquilo. Seguramente son viejos amigos,
157
hombre. No hay motivo para que no te encuentres enteramente a gusto en esta
situacin.Llevaunamochilayestmoreno,locualsignificaquehaestadodeviajey
ambossealegrandeverse.Eslgico.Nopasanada.Notienesporqupreocuparte.Y
tampocometengoquepreocupardequeAmysearrojeliteralmentecontral.Ode
quellalevantesuavementeenvilocomounantiguocompaerodebailenims
nimenos.Todoesosoncosasconlasquetendraquesentirmeenteramenteagusto.
Lomismocabedecirdelhechodequeellalerodeelafinacinturaconsuspiernas(y
lasdejeall)ydequesusbrazosrodeensusanchoshombros.Ylomismotambinde
que l d vueltas (as, sin ms), y sostenga el peso de su cuerpo, sujetndola
(precisamenteporall)consusmanos.Ylomismodequeahoraladejeenelsueloy
la rodee con sus brazos y la estreche con fuerza mientras charla con ella. Debera
sentirme totalmente a gusto porque estoy seguro y confiado y me siento feliz en mi
relacin.
Tardo menos de tres segundos en cruzar la estancia y carraspear fuertemente
juntoalododeAmy.
Cuando ella lo suelta, le brillan los ojos y tiene las mejillas arreboladas. Es la
clasedeexpresinqueavecesseveenlaspelculas,laclasedeexpresinquetedice
en trminos inequvocos que a esta chica le gusta este chico. El brazo del to sigue
descansandoengestodeposesinterritorialsobreloshombrosdeAmycuandoella
medice:
Jack, te presento a Nathan, un excelentsimo amigo mo. Ha estado
practicando el trekking en Asia los ltimos seis meses. Se vuelve haciaNathan.
TepresentoaJack.
Soysunovioaadoyoalverqueellalohaolvidadotemporalmente.
En cualquier caso, la nueva informacin surte el efecto apetecido. El to aparta
elbrazodeAmy.Supongoquelohaceporqueestapuntodeestrecharmelamano.
En consecuencia, yo levanto la ma. Sin embargo, la mano de Nathan tiene otras
cosasmsimportantesquehacer,asaber,apartarselentamentedelrostrolossedosos
buclesdesucabello.Trashaberdespejadosucampovisual,memirabrevementede
arribaabajoantesdemascullarunYaydevolvernuevamentesuatencinaAmy
ypreguntar:
Jake,verdad?
Jackrepiteella.
Ya,ya.Nathanmemiracomosiquisieracerciorarsedequelainformacin
escorrectaymiraunavezmsaAmy.Tunovio?
Exacto.
Yaeshoradequeasumaelcontroldelasituacin.Elhechodepermanecerall
plantadocomountontomehacesentirunaciertaamargura.Simuloquemitodava
ignorada mano iba a alguna parte, tomando una botella de cerveza de la mesa que
tengoallado.DesenroscoeltapnylaempujohaciaNathan.
Unpocodecerveza,amigo?preguntocordialmente,deslizandomimano
enladeAmyyponindomesubrazoenlaespalda.
Nathan observa la pblica exhibicin de afecto, me mira desde lo alto de su
158
nariz perfectamente recta, musitando sin dirigirse a nadie en particular mientras
aceptalacerveza:
Ya,ya.
Ya,ya?Peroquinsehacredoqueesesteto,elmalditoElvis?Enmiafnde
no poner impedimentos a su estilo, en caso de que experimentara el repentino
impulso de empezar a contonear las caderas silbando una meloda de jazz Dixie,
retrocedo un paso. Temiendo naturalmente por la seguridad de Amy, me la llevo
tambinaella.SloentoncesNelvissedignadirigirmelapalabra.
Buenoytaqutededicas?mepreguntaconindiferencia.
Su acento, ahora que ha tomado la decisin de pronunciar frases algo ms
largas que dos slabas, es el propio de los prsperos habitantes de los condados de
losalrededoresdeLondres,pasandoporEton.Dineropuro.
Soyartista.
Undestellodeintersseenciendeensusojos.
Deveras?MiraaAmyconairedeexperto.Ytienexito?
S contesto, pero presa de un sbito recelo, me apresuro a aadir:
Razonable.
Cmo te apellidas? pregunta. Da la casualidad de que mi padre es
coleccionistayalomejorlepodrainteresaralgodetuobra.Ayudamuchoalagente
queintentaabrirsecamino.
Se lo digo, pesea constarmequenosignificarnadapara l amenosquesu
padresellameWillyFergusonyestespecializadocasualmenteenencargarestudios
enamarillo.
Sueltaunbufidoderechazoyanuncia:
Jamsheodohablardeti.
Esoesjustamenteloqueyoquisieradecirleal.O,msconcretamente,aAmy.
Pero quin demonios es este to? Y cmo es posible que, siendo tan amigo tuyo,
jamsmelohayasmencionado?
Amy,comosimeleyeraelpensamiento,mecomprimelamanoymeexplica:
Nathanyyoestudiamosjuntosenlauniversidad.
Cmo?,sientodeseosdepreguntarle.Yesoloautorizaatratarmecomosiyofuera
unpedazodemierdaqueacabaradepisar,verdad?Peronodigonadaporquereaccionar
ante los tipos como Nathan es darles justamente lo que ellos buscan. Es algo
relacionadoconladefensadelterritorio.Amylegusta.YoestoyconAmy.Mequiere
quitardeenmedio.Peromientrasyomemantengafirme,nopodrhacernada.
Su labio superior se curva en algo que slo puede describirse como una
encantadora mueca de desprecio. El encanto est dirigido a Amy y el desprecio es
todoparam.
Nos conocemos desde hace aos me dice, tratando de aprovecharse de la
circunstancia.Yt?CuntotiempohacequeconocesaAmy?
Rectificacin:lafiestadeMaxyanoesunalivio.Sehaconvertidoenunmotivo
de sufrimiento. Si este tipo est tratando de ponerme nervioso, alguien tendra que
concederleunabeca.EnalgunaprestigiosauniversidaddelVeneno.Lemiroconun
159
odiotanreconcentradoquecasiesperoquesurjandemisojosunosrayoslserquelo
aniquilen.Nathannoessimplementeunnombre,pienso.Nathanesmuchomsque
eso.Nathanesunverbo,como,porejemplo,enlafrase,Losientomuchsimo,perome
parece que le he Nathaneado todo el asiento de la taza del excusado. Y tambin es un
sustativo,comoenlafrase,Yasabayoqueanochenohubieratenidoquetomarmssalsa
deguindillas,tengoelNathanardiendo.
Pero no se lo pienso decir a la cara. Soy educado. No necesito humillar a los
dems para sentirme seguro por dentro. Adems, soy considerablemente ms bajo
que l. En respuestaa supregunta acerca decundonosconocimosAmyy yo,doy
una fecha aproximada y Amy me corrige y empieza a contarle Nuestra Historia.
Nathan la escucha un ratito, pero no parece que el tema le interese demasiado.
Despus se acerca un treintaero con el cabello recogido en una coleta y pinta de
periodistayledicequeabajoenelinvernaderohayunpocodeperico.
Teverluego,AmydiceNathanguiandoelojomientrasseexcusaypasa
pordelantedem.
Nelvisestabandonandoeledificio.Considrenmeoficialmentereanimado.
MenudohijodeputaledigoaAmyenvozbaja.
Peroellanomeescucha.Loestviendoalejarse.
Hacialas2delamadrugadalafiestaempiezaadecaeryyomedespidodelas
personas con quienes estoy hablando en el saln y voy en busca de Amy. Me
tropiezoconNathanenelestudiodelapartedeatrsdelapartamento.Seaspiraen
el aire un fuerte olor a droga. Un par de chicas estn tiradas en el suelo,
inconscientes. Nathan le pasa un canuto a un tipo con peinado rastafari, murmura
algoyladealacabezaendireccinam.
Hola musita, frunciendo exageradamente la frente. Perdona. No
recuerdocmotellamas.
Jack.
Ah,selartista.Parpadeafuertementeyasienteconlacabeza.Elnovio
deAmy.
Lahasvisto?lepregunto.
Murmuraalgoquesuenaascomo:
Puesclaroquelahevisto.Hastaelltimocentmetro.
Yeltipoquecomparteelcanutoconlsevuelvedeladoyestallaenunasonora
carcajada.
MeacercounpocomsaNathan.
Quhasdicho?
Seborraliteralmentelasonrisadeloslabiosconeldorsodelamano.
Nada,hombre,nada.
Lemirounpardesegundosydoymediavueltaparamarcharme.
Oyemellamacuandoalcanzolapuerta.
Nomevuelvo.
Qu?
Cuandolaencuentres,recurdalequeelviernesporlanochecenaconmigo.
160
Noprestoatencinaloquehadicho.Noprestoatencinynolepidoquemelo
repita.Noprestoatencinynolepidoquemelorepitaporque,siselaprestoylme
lo repite y dice lo que yo creo que est diciendo, no tendr ms remedio que
romperle la maldita nariz. Me grita algo ms a mi espalda, pero yo no escucho.
Quierosimplementelargarme.
Ahora.
Encuentro a Amy en el jardn y la veo cansada y lista para marcharse, por lo
quepidountaxiynossentamosenelpeldaodelapuertamientrasesperamosaque
aparezca. Durante el camino de vuelta a casa, Amy se despabila un poco, me
preguntasimeocurrealgoylecontestoqueno.Despusmepreguntaporquestoy
tancalladoylecontestoqueestoycansado.Slocuandohemosregresadoasucasa,
hemosapagadolaslucesycorridolascortinasyestamostendidosenladosopuestos
delacama,sueltoloquemepreocupa.
Loibasacomentar?
Comentar,qu?mepreguntaentonoadormilado.
QueelviernesvasasaliracenarconNathan.
Ah,esos,claroqueloibaacomentar.
Yporqunolohashecho?
Cmo?
Porqurepitomuylentamenteyconmuchocuidadoporsiunapartede
loqueestoydiciendonoestuvieramsclaraqueelaguanolohashecho?
Teloibaadecirmaana.Notieneimportancia.
Tienemuchaimportancialacorrijo.
Aquterefieres?mepregunta,aparentementedesconcertada.
Tengoquereconocerquemeimpresionaengradosumosemejantemuestrade
ingenuidad.
Queuntipoaparezcaenlafiestaestanocheytcruceschillandolaestanciay
tearrojesensusbrazoscomosifueraisFredylamalditaGinger.
Yatelohedichoesunviejoamigo.Qu
Unamigotanviejoqueolvidastemencionarlolainterrumpo.Estupendo,
eresamigantimadelhermanomsguapodeJohnnyDeppyolvidascomentarlo.A
pesardequejustoestanochenossentamosypasamosporeltranceuntrancemuy
doloroso de contarnos nuestros pasados. Estupendo, Amy. Fantstico. Si yo
mantuviera una relacin de manoseo de traseros y compresin de ingles con gente
como Cameron Diaz y Kylie Minogue y se me olvidara, estoy seguro de que te
pondraslocadecontento.
Laoigotratandodeincorporarse.Sueltaunmediosuspiroyunmediogruido.
Notehabldelporqueestabafueradelpas.Slosupequehabaregresado
cuandoleviestanoche.CreaquenoregresarahastaNavidad.
Ah, ya digo, comprendindolo todo de repente, o sea que ahora la
honradez es una cuestin de tiempo. Me dices las cosas cuando consideras que el
momentoesadecuado.Eseso?
Eresridculo,Jack.Llevosiglossinpensarenl.Poresonotehabldel.
161
Vamosaversiloentiendo:eresslounabuenaamigasuya?
Scontestaentonoirritado.Cuntasvecestelotengoquerepetir?Esun
buenentimoamigomo.
Oseaquenuncateacostasteconlninada,verdad?
Lanza un suspiro como si fuera la pregunta ms tonta del mundo y trata de
acurrucarsecontram,diciendo:
No.
Sensacional, o sea que ahora no slo me oculta cosas sino que, encima, me
mienteenlacara.Laapartodemilado.
Cmoesposibleentoncesledigoque,cuandoyotebuscabaalfinalde
lafiesta y le pregunt si te haba visto,mecontestara enplandeguasa quetehaba
visto toda entera? Era tal vez un comentario irnico? Era una especie de chiste
privadoqueyonohecomprendido?Oacasotenaisporcostumbrebaarosenbolas
cuandoeraispequeosytodoesinocenteynormal?
Estavezseproduceunapausa.
Muylarga.
Muybienreconocefinalmente.Meheacostadoconl.
Cuntasveces?
Yesoquimporta?Hacesiglos.
Letiemblalavoz.
Puedescreermeledigo,importa.
Pues no s, media docena de veces. De acuerdo? Me acost con l media
docena de veces cuando estudibamos juntos. Ya ests contento ahora? Quieres
queteddetalles?Quiereslasfechas?Esesoloquequieres?
Nocontestoentonopausado.Nomesientovencedorporhaberlaobligado
adecirmelaverdad.Mesientodestrozadoporelhechodequeellamehayamentido.
Me siento simplemente asqueado. Quiero saber por qu no me hablaste de l
consigodecir.
Yatelohedicho:porquenopensabaenl.Porquibaapensar?
Puesporquvasacenarconl?
No me sigo sintiendo atrada por l, si es eso lo que piensas dice. Hace
aos que no me gusta. Desde que termin la universidad. Noto que su mano me
roza el brazo. No reacciono y su voz adquiere un tono ms apremiante. Voy a
cenarconlporqueesunamigoyleaprecio.Nohaynadams.
Apartobruscamenteelbrazo.
Ah, no? Y por qu no hay?Porqueesfesimo? Porquenoesriqusimoy
no esel hijo de unode los hombres msacaudaladosdelpas? Mierda,claro,ahora
comprendo queno te guste. Lo comprendo perfectamente. Santo cielo,por qume
habr estado yo preocupando? Pues claro que no quieres acostarte con l. Slo una
chaladaquerraacostarseconuntipocomoste.
Porqutecomportasas?
Porquemehasmentido.
Losiento,vale?Losiento.
162
Su mano me roza de nuevo el brazo. Esta vez le tiembla y yo no tengo valor
paraapartarla.
Por qu lo hiciste? No me digas que lo olvidaste, o que no creas que fuera
importanteocualquierotraidiotezporelestilo.
Tengo la voz fra porque me noto todo el cuerpo fro, pues s que es as como
empieza, como empiezan todas las rupturas de las que he sido protagonista: con la
muertedelaconfianzaylacomunicacin.Ynoloquiero.Sientoquelaslgrimasme
asomanalosojos.NoquieroperderaAmy.NoquieroperderlaenfavordeNathan.
Nidenadie.Noquieroqueesoocurra.Peroalmismotiemponomevoyaengaar.
Nomeconformarconunamentira.Loquierotodoonoloquieroenabsoluto.
Dimeslolaverdad.
Oigosuafanosarespiracinmezcladaconelviscososonidodelossollozos.
Notelodijeporqueloqueteestoydiciendoeslaverdad.Nohaynadaentre
nosotros.
Pues entonces, por qu me quera poner nervioso? Por qu lo haca si no
estabaceloso?
Ya le viste. Estaba supercolgado. Probablemente no saba lo que deca.
Normalmente,nosecomportadeestamanera.
Trasunossegundosdesilencio,digo:
Noquieroqueloveas.Noquieroqueloveaselviernes.Alverquenome
contesta,sigoadelante.Leplanteounultimtum.Siloveselviernesaado,no
ssitequerrvolveraver.
Ya est, pienso. A ver qu haces con eso. Pero su reaccin no es la que yo
espero. No es lo que yo quiero. No dice: De acuerdo, Jack. Tienes razn. Yo estoy
equivocada.NoveraNathanelviernes.Nolovolveravernuncams.Ensulugar,
esellalaquemeplanteaunultimtumam:
Pues pues si t quieres impedirme ver a mis amigos, yo tampoco s si
esomeinteresa.
Me ests diciendo que ests dispuesta a romper conmigo si yo te digo que
noloveas?preguntoconasombro.
No,peromeestsdiciendotamqueestsdispuestoaromperconmigosi
yotedigoquelovoyaver?
Hasdadoenladiana.
Permanecemos tendidos en silencio, Amy esperando mi respuesta a su
pregunta y yo tratando de encontrarla. La tarea no es fcil. Las alternativas son
dobles.Puedodecirsyromperconella.Opuedodecirnoyseguirconella.Yesuna
cuestin de Mente contra Corazn. Mi mente me dice: Pgale la patada, trala,
levntateylrgate.PoneaNathanporencimadeti.Ellayahahechosueleccin,por
consiguiente, no te quedes ah, haciendo el ridculo. Pero mi corazn sigue otro
razonamientoquedice:Confaenella.Eslonicoquetienesquehacer.Sinoconfas
enella,larelacincarecedesentido.
Laalternativaes,portanto,confiaroplantar.
Ledecisinmecorrespondeam.
163
Elijoloprimero;digo:
No.
Buenopuesdiceella.
Bueno,parecequevasairacenarconNathan.
S,verdad?Ytestscontento?
Contentonoeslapalabraqueyoelegira,peroaunascontesto:
S.
Muybien.
Seacurrucacontramy,apesardemisreservas,mesientoderepenteclidoy
seguro. Mientras oigo cmo su respiracin se adapta a las pautas del sueo, reparo
enqueeslaprimeravezdesdequeestabaconZoeenquetengoqueconfiarenotra
persona. Y me doy cuenta de que, aunque ello signifique renunciar a mi
independenciaemocional,yanoestoysolo.
Losjuegos
El mircoles lo paso recorriendo distintas agencias de viajes muy poco de fiar,
enbuscadeunpaquetebaratodevacacionesenGrecia.Alfinal,descubrounaoferta
de una empresa llamada FunSun que ocupa unas oficinas de una sola habitacin
cercadePaddington.EsunviajealaislagriegadeKoscuyovuelosaledeGatwickel
sbado que viene. Muy bien, no ser en tierra firme. Lo ms probable es que las
atracciones tursticas sean vulgares discotecas y no monumentos de la arquitectura
helnica.Peroqudemonios!Eselextranjero,no?Nosbastar.
Mandy, la encargada de ventas de FunSun, se muestra un poco evasiva a
propsito de los detalles concretos del viaje. Como el alojamiento, por ejemplo, del
que nos informarn cuando lleguemos all. Y el traslado de ida y vuelta al
aeropuerto,sobreelcualyanosdirnalgoalllegar.Ylaproximidadalaplaya,que,
segnMandy,nopuedequedarmuylejosenunaislatanpequea,verdad?Perono
importa. Cualquier recelo que yo pudiera tener desaparece en cuanto veo las
lustrosasfotografasdelfolletoqueMandyagitatentadoramentedelantedemisojos,
pero no permite que me lleve a casa. Adems, es barato. Tanto como las patatas
fritas. Que es lo ms importante. Lo acepto. Firmo la renuncia a la exigencia de
responsabilidadesquemeimpidedemandaraFunSunencasodequemisvacaciones
distaran mucho de resultar divertidas y soleadas. Despus Mandy me entrega los
billetes, me acompaa a la puerta, la cierra a mi espalda y pone el rtulo de
CERRADO.
Listo.
A primera hora de la noche del viernes, mientras permanezco tendido en la
camacontemplandocmoelhumodemicigarrilloseelevaenespiralhaciaeltecho,
me siento considerablemente deprimido. Mi habitacin parece el escenario de un
164
accidentedeaviacin:elcontenidodelarmarioydelacmodaestdiseminadopor
el suelo y la cama. En mi papel de Investigador de Fondos de Armario, he
descubierto unos crmenes de la moda de mis ltimos diez aos de vida de
vacaciones: pantalones de surf largos hasta los tobillos, calzoncillos de esos que
aprietan las gnadas, chancletas con dibujos de palmeras y un gorro de bisbol
adornadoconlaleyendaMEZUMBENLANZAROTE.Peronoesesteespectculo
elquemedeprime.Esmsbienloquenoveo.Amy.Yellugardondeellaest.Ylo
queesthaciendo.
Ayer me di mentalmente una orden. Eran aproximadamente las cinco de la
madrugada. Estaba acostado al lado de Amy, acurrucado junto a ella. Habamos
pasadounaestupendaveladaqueempezconunapiezateatralamericanaenlaque
actuaba un amigo suyo, seguida de una cena con los componentes del reparto y
rematadaconunasextatlnensuapartamento.Ellaestabaprofundamentedormida,
pero yo no haba conseguido pegar el ojo desde que me haba acostado. No poda
quitarmeaNathandelacabeza.O,msbien,aAmyyNathan.Laideadeellosdos
juntos. No haba forma de apartarla de mi mente por mucho que me dijera que no
tena nada que temer. Fuera ya estaba clareando. Los mirlos estaban haciendo los
ruidos propios de los mirlos y ya estaban empezando a circular los primeros
vehculos de la gente que iba al trabajo. Y yo all, insomne y en tensin. Estaba
desesperado. Y entonces me di la orden: me orden no pensar en Nathan. Me dije
que, cada vez que ste apareciera en mi mente, yo pensara en otra cosa ms
agradable.Loquefuera.Ydioresultado:mequeddormido.
Yahoratambinmeestdando.
En el transcurso de la ltima media hora, los pensamientos acerca de Nathan
han empaado mi estado de bienestar en no menos de ocho ocasiones. Como
reaccin, he pensado en ocho cosas ms agradables que Nathan. Entre ellas,
figurabanlassiguientes:
a) Cacademurcilagos.
b) Piojos.
c) Babadeperro.
d) Hemorroides.
e) Muerte.
Lascuales,apesardequetampocohanconseguidoquemesintieraagusto,me
han ayudado a salvarme de un hundimiento general en una paranoia capaz de
derretirme el cerebro. Consulto el reloj. Son las siete en punto. Amy debe de estar
reunindoseconNathanenestemismomomento.Hijodeputa.Aadorpidamente
unasvenasvaricosasalalistadeCosasMsAgradablesqueNathan.
MuybiendiceMatt,apareciendoenlapuerta:llevasucamisaysustjanos
ms viejos: ropa de combate para la despedida de soltero de Alex. Qu tal va el
equipaje?
EmpujoconelpiemibolsaGladstonevaca.
165
Mierda.Yt,qu?
Se da una palmada al cepillo de dientes que le asoma por el bolsillo de la
camisa.
Yo viajo ligero de equipaje contesta con una sonrisa en los labios,
acercndose y sentndose a mi lado en la cama. Enciende un cigarrillo. A qu
horaosvais?
Maanaporlamaana.Enelvuelodelasnueveycuarto.
Ah,s?Entonces,Amydormiraquestanoche?
No,hasalidoconunamigo.
Cmo? dice Matt, soltando una carcajada, y espera que t llegues
puntualalaeropuertoportucuenta?Debedeestarloca.
Allestar.
Mitonodevozloinduceamirarmeconextraeza.
Todobien,muchacho?
Puesclarocontesto.Porqumotivonoibaairbien?
Porninguno.Memiraconescepticismo.Sloquenoparecesdemasiado
entusiasta. Ests aqu,perdindotelaoportunidadde unasensacional despedida de
soltero en Edimburgo porque, en su lugar, te vas con la mujer de tus sueos y, sin
embargo,parecestanfelizcomouncerdoenunmatadero.
Estoybienledigo.Peronoloestoy.Yltienerazn:miactitudnoesmuy
lgica en estos momentos. Quiero confesarle lo que me preocupa. Quiero contarle
todolodeNathanylasmentirasquemecontAmyacercadel.Quierodecirleque
me siento inseguro, que mi amor propio se est hundiendo por momentos en un
abismocadavezmshondo.Peronopuedo.Porquelesmiamigo.Porquesloque
piensan los dems de la inseguridad en grado superlativo. Porque no quiero su
compasin. Lo mismo que no quiero la de Amy. Y lo mismo que no quiero la de
nadie. Por consiguiente, hago lo nico que puedo hacer: cambio de tema. Mira,
Mattledigo,nosabescuntolosiento.
Aquterefieres?
AladespedidadesolterodeAlex.Alhechodenoir.
Notepreocupes.
Noestsenfadadoconmigo?
Memiraenfurecido.
Puesclaroqueloestoy.Entretumujerytusamigos,lahaselegidoaella.Te
tendranquepegaruntiro.Seablandayapoyaunamanoenmihombro.Perote
darunaoportunidadsiempreycuandoellalomerezca,deacuerdo?
Lomerece.
Muybien.Estodoloquequeraescuchar.Selevanta,seencaminahaciala
puerta,vacilaenelumbralysevuelveamirarme.Ah,porciertodice,tomalas
prendasquequierasdemihabitacin.Comotepongascualquieradeestasmierdas,
te dejar plantado de pura vergenza. Alfinal, se despide de m diciendo: Que
pasesunabuenanoche.
Peronolapaso.Pasounanochedemierda.Consigoocuparunahora,eligiendo
166
prendas de la Coleccin de Verano de Matt Davies y guardndolas en mi maleta,
junto con los billetes de avin y mi pasaporte. Pero al trmino de esta emocionante
actividad,empiezoarodarcuestaabajo.Mequedoyosoloconunabotelladevodka
yunzumodelimarecinexprimidoylamesadelacocina.Yvoyrodandoporuna
pendientecadavezmspronunciada.
AmedidaquetranscurrenlosminutosyChurchillmemiradesdelasuperficie
delamesa,lalistadeCosasMsAgradablesqueNathansiguecreciendo.Alasocho
y media, cuando Amy y Nathan estn llegando probablemente al carsimo y lujoso
restaurante donde ste habr reservado mesa, ya se acerca a cincuenta y se est
volviendountantooscura.Enlalistafigura,porejemplo,laplacadental.Ytambin
loscalcetinessuciosyelmalaliento.Alasonce,cuandoellosyasehabrnterminado
el caf despus de la cena, llego a cien y la cosa ya est empezando a resultar
claramente ridcula. En los ltimos puestos he anotado las escamas de pescado, las
plantas de energa nuclear y el barro. Entre la elaboracin de la lista y los tragos,
llamoalapartamentodeAmy.Repetidamente.Peroellanoest.Todavaestconl.
Lamedianochellegaysevayyodejodeelaborarlalistayempiezoalanzardardosa
una efigie imaginaria de Nathan en el blanco. Le arrojo tambin el zumo de lima
mezcladodirectamenteconelvodkaoloquequedadel,porlomenos.
Pero despus ocurre. Poco antes de la una. Suena el timbre de la puerta. Y yo
suelto una carcajada. Una sonora carcajada y, si en mi risa hay un matiz de
histerismo, me da igual. No me siento orgulloso sino simplemente aliviado. En este
momento, lo nico que me importa es que Amy ha venido a verme y todas mis
preocupacionesnohansidomsqueunaprdidadetiempo.
Trashaberconsumidosuficientecantidaddevodkafuerteparaconvertirmeen
ruso, en lugar de correr a los brazos de mi amada, me conformo con avanzar
haciendoesesporelpasilloparaabrirlapuerta.
CONFESIONES:N.5LAINFIDELIDAD
Lugar:CasadeMatt,Londres.
Hora:Estemomento.
Hola,Jack.
Sally?pregunto.
Necesito preguntarlo porque no tengo del todo claro quin es esta mujer
cimbrea que se apoya en la jamba de la puerta. Hay demasiado cabello rubio
cubrindole el rostro y demasiado vestido estampado cubrindole el cuerpo. Y eso,
combinado con mi borrosa visin alcohlica, hace que la identificacin resulte casi
imposible.
Hola, precioso dice apartndose el cabello del rostro y revelando que es
efectivamenteSallyMcCullen.
Apoyomimanoensuhombroparaquenopierdaelequilibrio.Puestoqueyo
distomuchodeestarequilibrado,elgestotieneelinvoluntarioefectodedejarnosel
unoagarradoalotroparasostenernosmutuamente.
167
Questshaciendoaqu?consigopreguntar.
Tqucrees?
Seabalanzasobremytratadebesarme.
Deberasirteacasaledigo,empujndolasuavemente.
Memira,perpleja.
Porqu?
Es una buena pregunta, que mi trastornado cerebro no est lo bastante bien
equilibrado para poder afrontar en estos momentos. Al fin y al cabo, ella es un
encanto.Yyoestoy,alfinyalcabo,furiosoconAmy.Porconsiguiente,porquno
ibaaquedarse?Perolasrespuestasaestaspreguntasnotardanmuchoenacudirami
mente. Porque estara mal. Porque la que yo quera que estuviera en la puerta es
AmyynoSally.
Estardemurmuro,haciendoademndecerrarlapuerta.Maanatengo
quelevantarmetemprano.Mevoyaacostar.
Peroellaselimitaasonrery,pasandopordelantedem,entraenelrecibidor.
Mevuelvoy,sacudiendolacabezaconperplejidad,laveodesaparecer.Porquyo?
Por qu ahora? Y lo que viene ms al caso: por qu no ocurri hace un par de
mesescuandoyoestabaencondicionesdeobligarla?Cierrolapuerta,pensandoque
no hay justicia en este mundo, y la sigo a la cocina. Cuando llego, ella se encuentra
juntoalacocina,mirandoasualrededor.Observoquesusojosseposanenlabotella
devodka.
No me vas a ofrecer un traguito? me pregunta, enarcando las cejas con
expresin expectante. Siempre me ofrecas un traguito aade con astucia,
acercndosealamesaytomandounbuentragodelabotella.Memiradesoslayo.
Qu es lo que ha cambiado? Ya no me quieres? Toma otro trago, me mira
haciendopucherosyseapoyacontralamesa.Eseso?
La recuerdo recostada en el estudio. Recuerdo las curvas de su cuerpo, los
maticesdesupiel.Cierrolosojosuninstanteydestierrolavisinconlasolafuerza
demivoluntad.Hapasadoeltiempo.Soydistinto.Sallytienerazn.Yanolaquiero.
SloquieroaAmy.SloquieroqueAmyregresesanaysalva.
Estsbebidaledigoconvozpastosa.Teavisaruntaxi.
Mientras paso por delante de ella para coger el telfono, me sujeta y me atrae
hacias.
Noquierountaximedice.Tequieroati.
Tengonovia,Sallyledigo,sintindomederepenteincreblementecansado.
Ydemasiadoborracho.Quieroquesevaya.Quieroirmeadormir.
Peroellanohaterminado.
Yqu?Cuandoyotenanovio,tnoporesodejabasdeintentarmetermeen
tucama,verdad?
Sreconozco,perotnoteacostasteconmigoentoncesyyonomevoya
acostarcontigoahora.
Mesuelta,sedirigealfregadero,llenaunvasodeaguayapurasucontenido.
Me ha plantado, sabes? me dice, sentndose y volvindose a mirarme.
168
Por lo que dijo aquella chica que estaba contigo en la fiesta de Chloe. Dice que soy
unagolfayquenoquieresabernadadem.
Losientodigo.
Peronoescierto.Squeestmejorsinl.Peroahoranoseraelmejormomento
paradecrselo.Podranoestardeacuerdo.
O,peor,podrapensarquemeestoyinsinuandoysuponerque,dicindoleque
estmejorsinl,lequierodaraentenderqueestaramejorconmigo.
Aquellachicaeraestunovia?
S.Amy.SellamaAmy.
Noparecatutipo.
Yeso?pregunto,mirandoeltelfonoalaesperadequesemeofrezcauna
ocasinpropiciaparavolverasugerirlelaposibilidaddepediruntaxi.
Fsicamente.
Levanta las piernas y las apoya sobre la mesa. El vestido resbala hacia abajo
sobresusbientorneadaspantorrillasysusmuslos.
Pues lo es le digo a Sally, empezando a enfadarme con ella. Es
estupenda.Esexactamentemitipo.
Ah,s?Ydndeestahora?
Cmo?
Quedndeest.Miraostensiblementeasualrededorantesdelevantarse
. Dnde est esta gran mujer? Abre el frigorfico y lo seala con el dedo. Aqu
dentro,nodicesacandounalatadecerveza,abrindolaybebiendo.Posalalata.
A ver aqu dentro murmura, abriendo un armario y examinando su interior. Se
vuelvetambalendoseacausadelaborracheraymemira,diciendo:Nocreoque
Hasalido
En cuanto lo digo, todos los viejos incontinentes del mundo celebran su
inclusinenlalistadeCosasMsAgradablesqueNathan.
Sallyarquealascejas.
Cuandoelgatonoest
Esta vez ni siquiera me tomo la molestia de preguntarle si quiere irse. Ya he
ododemasiado.Medirijoaltelfono,lodescuelgoyleoelnmerodelostaxisenel
tablero. Pero quiz porque esta noche ya lo he hecho tantas veces que es la nica
funcin que mis dedos son capaces de llevar a cabo o quiz porque he visto en el
relojdelaparedqueyasonmsdelaunanollamoalaempresadeltaxi.Llamoa
casa de Amy. Llamo y sigue sin haber respuesta. No hay respuesta porque ella est
todavafuera.
Todavafueraconl.
Antes de pedir un taxi oigo que Sally dice a mi espalda, por qu no te
daslavueltaycontemplasloquetevasaperder?Noesaademientrasyovuelvo
lacabezaquenolohayascontempladotodoantes
Seestquitandolasbragas,trashabersedesprendidodelrestodelaropa.
Voy arriba dice, volvindose de espaldas a m. Te veo dentro de un
minuto.
169
Peronomeve.Nidentrodeunminuto.Nidentrodeunahora.Porquenome
muevodelacocina.Estoycomoparalizado.Mequedoallsentado,preguntndome
qu demonios voy a hacer. Mentira si dijera que no me apetece. Mirarla, quiero
decir. El sexo personificado. Y muerta de ganas. El ligue perfecto.Una oportunidad
que slo se presenta una vez en la vida. Pero tengo a Amy. Y es cierto lo que le he
dicho a Sally: Amy es exactamente mi tipo. Todo lo que hay en ella. Son las 2 de la
madrugadaenpuntoyllamoporltimavezaAmy:denuevo,nada.Muybien,osea
quetodavanohavueltoacasa,locualsignificaqueanestfueraconNathan.Pero
yqu?Nomeconstaqueestocurriendonadamalo.Encualquiercaso,aunqueella
estfollandoporahconotro,esonomeautorizaamafollarconotra.Noestamos
jugando al juego de pagar con la misma moneda. La decisin de serle fiel la tengo
quetomaryo.
Ylaacabodetomar:loser.
Sallyestacostadabocaarribaenlacamacuandoentroenmihabitacin.Pongo
Perro Gordo para que suene a las seis, con tiempo suficiente para trasladarme a
Gatwick y reunirme all con Amy, y me acuesto al lado de Sally. Est dormida.
Eufemismo. Est grogui. Fuera de combate. Lo cual es un alivio. No habr ninguna
escena en la que ella intente levantrmela y yo intente echarla a ella de la cama. Lo
nicoqueharemosserdormir.Estoyrendido.Estoycocido.Lasoledadseapodera
dem.Lanecesidaddeconsueloescasiirresistibley,aunquesmuybienqueesuna
estupidez, la clase de accin que puede ser muy mal interpretada, me acurruco
contraSallyy,procurandonodespertarla,larodeoconmisbrazos.
Medespiertaungruido.
Mo.
Me paso un minuto sin moverme, saboreando la sensacin que se est
extendiendo desde la ingle a todo mi cuerpo. Mis labios se mueven y forman la
palabra Amy. Alargo ambas manos y le acaricio el cabello. El rumor de sus
movimientosmellenalosodos.Desplazolascaderashaciaellaydoyotrogruido.
Oigoquechasquealalenguayexperimentounainvoluntariasacudida,pegadoasu
cuerpo.Laquiero.Laquieropenetrar.Ahora.Lasujetoconlasmanosensusaxilasy
me la pongo encima. Sus labios se comprimen contra los mos y yo abro los ojos y
contemplolossuyos.Derepenteyporuninstante,nossivoyosivengo.
Perolohago.
Ymeasusto.
Porque es Sally y no Amy, y comprendo que acabo de cometer el mayor error
demivida.

170
Amy
Jackllevadoshorasderetraso.Esoequivalea120minutos7.200segundos.
Los.
Loshecontado.
Sonia,larepresentantede FunSun,yahamarcado atodoslos dems pasajeros
ensucuadernilloyloshaacompaadoalcontroldepasaportes.Yomehequedado
sola en el mostrador de embarque (que est a punto de cerrar), escudriando
desesperadamente los rostros de las restantes colas de personas que me rodean. A
pesardequemisnuevassandaliasestnocupadasenlatareademascarmelospies,
nopuedoevitarpaseararribayabajo.
Desdeelpuntodevistaemocional,hecubiertotodoslosngulosposibles:
7.15 de la maana: No aparece = leve sonrisa (previsible despreocupacin

masculina).
7.30 de la maana: No aparece = irritacin (puesta en peligro del tiempo de
compraseneldutyfree).
7.45 de la maana: No aparece = clera (comienzo de las vacaciones
estropeado).
8.15delamaana:Noaparece=preocupacin(aumentasegundoasegundoel
riesgodeperderelvuelo).
8.45 de la maana: Contina sin aparecer: terror (el avin despega dentro de
mediahora).
Ahoraestoysimplementeaterrorizada.
Jack se ha muerto. No existe ninguna otra explicacin. Lo han asesinado
brutalmente en el Expreso de Gatwick y est tendido en medio de un charco de
sangre, totalmente irreconocible. El sistema de altavoces interrumpe mi morbosa
seriedereflexiones.
sta es la ltima llamada para el vuelo CB003 a Kos. Se ruega a todos los restantes
pasajerosquesedirijanalapuertaD46paraembarcar.
Bueno, Dios murmuro antes de rectificar, utilizando un tono ms
reverente. Querido Dios. S que no he sido un ejemplar modlico de pureza y
compasin hasta ahora, pero estoy dispuesta a cambiar. Te prometo ahora mismo
queirtodoslosdomingosalaiglesiasimeconcedeselfavordequeaparezcaJack.
171
Sloestefavor.Teloruego.Mirodesesperadamenteamialrededor.Yentregar
todomidineroaAyudaCristiana.Lehagounamuecaalamujerdelmostradorde
embarque.Memiraencogindosedehombros,consultasurelojysacudelacabeza
.Meharmonja.Bastarconeso?
Amy!oigoquemegritaJackantesdequeyoleveacorriendohaciamcon
losbilletesenlamano.
Malditasea!Nohubieratenidoquedecirlodequemeharamonja.
Perdn,perdndiceentrejadeos,pasandopordelantedemsindarmetan
siquieraunbeso.
Quhaocurrido?Dndeestabas?preguntoagritos,debatindomeentre
el fuerte impulso de abrazarle y cubrirle de besos de alivio y el no menos fuerte de
hacerleunplacaje.
Tarda un momento en recuperar el resuello. La mujer comprueba la fotografa
del pasaporte de Jack y le vuelve a mirar a l. Comprendo su dificultad para
equipararalpulcro(yguapo,tengoquereconocerlo)individuodelafotografaconel
sucio desastre de cabello mojado que tiene delante. Pero entonces Jack recuerda su
matrcula de honor de la Universidad del Encanto y le dirige a la mujer una
supersnicasonrisadeesasqueprovocantemblorderodillas.
Demasiado tarde para facturar las maletas, tendrn que llevarlas ustedes
dice la mujer a regaadientes, pero yo adivino que se ha ablandado. Tienen que
darseprisa.
Gracias dice Jack, sonriendo. Vamos me ordena, colgndose del
hombrolacorreadesubolsa.
Yo apenas puedo levantar la ma. A pesar de los consejos de H, contiene
prcticamente toda la ropa que tengo, junto con la mitad de los establecimientos
Boots. Jack no se da cuenta. Ya est a medio vestbulo, abrindose paso entre los
turistas.
Jack,espera!legrito,peronolohace.
PuestoqueestamaanalavidaserigesegnlosprincipiosdelaLeydelaMala
Leche de los Objetos Inanimados, la puerta de embarque es la ms distante del
mostradordefacturacin.Mepasovariosminutoshaciendosealesenunintentode
que se detenga alguno de los carritos que estn empujando unos tos gordos con
palos de golf. Acaso mi necesidad no es ms grande que la suya? A todos les
vendrabienunpocodeejercicio.
Peroesintil.Sabemosoficialmentequelaeradelacaballerosidadhamuerto.
IniciomitorpecarreradepatoenposdeJack,elcualparecequeseestentrenando
en serio para el Maratn de Londres. Aproximadamente unos ocho kilmetros ms
tarde y cuando slo he recorrido un tercio del camino que conduce a la puerta, me
desplomosobrelapasarelamvil.Elcoraznmelateenlagarganta.
Venga!Levntate!megritaJack.Tieneladesvergenzadeaparentarestar
furioso.Vamosaperderelvuelo.
Nopuedo,yojadeoymefaltalarespiracin.Labolsa,es
MedeslizohaciaJackylmearrebatalabolsadelamano.
172
Amy!Peroqullevasaqudentro?
Ladrillosgimomientrasmedepositansobrelaalfombra.
Ladrillos?preguntaJack,echndosesobreelotrohombrolacorreademi
bolsa.
Para construir el maldito hotel! digo en tono sarcstico, sintiendo deseos
dematarlo.
Me quito las sandalias y me levanto. Tengo un flato del tamao del Tapiz de
Bayeux.
Sonia nos regaa mientras corremos por el finger hacia el aparato. Su intenso
bronceadodecoloranaranjadotieneuntinteverdosobajolaluzartificial.
Nopodrnsentarsejuntosnosdiceantesdededicarnosunasonrisa.Que
disfrutendesusvacacionesFunSun.
Me imagino momentneamente la pinta que tendra si alguien le hiciera saltar
losdientesdeunpuntapi.
Jackyyonossentamosunoacadaladodelpasillo.Tratodeintroducirmecomo
puedo en EL MS barato de los asientos de clase turista de toda la historia de la
aviacineintroduzcolabolsaenelreposapis.
Tengo los talones hechos trizas, me duelen los hombros y jadeo como un
sabueso sediento, por cuyo motivo tardo un instante en darme cuenta de que el
asiento de al lado est ocupado por el Nio Infernal. Una muestra de reserva
gentica del mismsimo Satans. Me sonre diablicamente antes de abrir la boca y
emitir un grito tan horrible que, por un instante, temo que las alas del avin se
curvenporencimadelfuselajeamododeproteccin.
Uy! Cllate! grita la rubia de frasco del asiento de la ventanilla mientras
yo me encojo, horrorizada. Rebusca en el interior de la bolsa deportiva de color de
rosaquetieneasuspiesysacaunchupete.Lorestriegacontrasuminifaldadetejido
de tjanos lavado a la piedra antes de introducirlo en la boca del infante. Como
sigascontustonteras,Darren,tearrojoporlaventanilladicesoltandoungruido,
yparecequehablaenserio.Mehasentendido?
Darren me suelta inmediatamente el bibern sobre las rodillas y me vomita
sobre el brazo un grumoso zumo de naranja. Recurdame que me haga ligar las
trompasdeFalopioenunnudoapruebadenios.
Por regla general, lo paso bien en los vuelos. Me encanta la comida basura y
todos los estuches y paquetitos que te entregan junto con ella. Me encantan los
vulgaresositosdepeluchedelosdutyfreesylosintilesartculosdelasrevistasdela
compaa. Me encantan las boquillas del aire acondicionado y los canales de los
auriculares. Me encantan los frascos de malolientes perfumes de los lavabos y los
grifos de pedal. Me encanta la doble y angustiosa emocin del despegue y el
aterrizaje.Einclusomeencantanlasocasionalesturbulenciasdeferiaqueamenizan
unpocoelvuelo.
Pero hoy lo odio. Odio todo lo de este asqueroso y puetero avin. El vuelo
AMY1aIslaFantasasehaestrelladoyardido.Nohaysupervivientes.
Esunapequeaputada,puesyollevabavariosdasplaneandoelviaje.Lotena
173
todoprevisto:nuestroromnticoencuentroaprimerahoradelamaanaenGatwick
comosifuramosunosamantessecretos,elpausadorecorridoporeldutyfreeentre
besuqueos, las risitas y los abrazos mientras Jack se gastaba una fortuna con mi
perfume preferido. Nos haba imaginado a los dos dirigindonos tomados de la
manoalavinyacurrucndonosjuntosenunapartadoasientodeventanilla.Haba
llegado incluso a pensar que echaramos un polvo en el lavabo y nos
incorporaramosalClubdeUnKilmetroyMediodeAltura.
Yesosloparaempezar.
Sinembargo,lasentimentalbandasonoradelossetentaqueacompaamiviaje
imaginariosedetieneahoraconunterriblechirrido.
Ybien?Porquhasllegadotantarde?lepreguntoglidamenteaJacken
cuantomelimpio.
Dejalabolsadeviajeasuspies.
Resaca.
Ya.Carraspeo.Quhicisteanoche?
Yotepodrapreguntarlomismoatireplicamientrasunadelasazafatasde
vuelopasaentrenosotrosparahacerlahabitualdemostracindeseguridad.
EstiroelcuellohaciadelanteparamiraraJackpordetrsdelafaldaarayasque
envuelvelasnalgasdelaazafata.Jacknomehacecasoy,empuandoelcinturnde
seguridad,siguemecnicamentelasinstrucciones,seloabrochayseloajusta.
Me reclino contra el respaldo y me escondo detrs de la azafata mientras sta
muestraalpasajelassalidasdeemergencia.
Yeso,qusignifica?preguntoconvozsibilante.
Jack saca el walkman de la bolsa y se introduce los extremos de gomaespuma
enlosodos.
Anocheteestuvellamandohastalasdosdelamadrugada.Debideseruna
cenaestupenda,verdad?
Estuve en casa de H protesto levantando en exceso la voz en un
desesperadointentodeconseguirqueJackmeescuche.
La azafata de vuelo se encuentra en plena actuacin. Est haciendo el nmero
del silbato con el chaleco salvavidas. Cuando yo levanto la voz, sopla
involuntariamente y el sobresalto del estridente pitido dispara a Darren, el cual no
estevidentementedispuestoaquenadielosupereensuintentopersonalderomper
la barrera del sonido. Jack me mira arqueando las cejas y pulsa el botn de play,
negndomedeliberadamentelaoportunidaddedarleunaexplicacin.Leveosonrer
conafectacinalaazafatadevueloycerrarlosojos.Sequedadormidoantesincluso
dequeseinicieeldespegue.
Cmohaspodidohacereso?gritoensilencio.Porelsimplehechodeno
poder localizarme por telfono, has pensado que estaba con Nathan. Qu
imaginaste, Jack? Que me haba pasado la noche jodiendo con Nathan? Es eso?
Tan inseguro y celoso te sientes que no pudiste confiar en m ni durante cinco
malditosminutos?
Me muerdo los labios, cruzo los brazos y contemplo enfurecida la mesita
174
plegable.Comprendoquemiestallidoconstituiraunabuenapiezadeaudicinpara
una aspirante al papel de protagonista principal de un culebrn de horario diurno,
peronomeimporta.Sigoconminmeroygolpeoamenazadoramenteelsueloconel
pie.
Adelante pues, chiflado, insoportable, vengativo e inseguro imbcil.
Estropame las vacaciones. Te presentas tarde slo para castigarme. Para ver si me
importa. Puedes jugar todo lo que quieras a tus mezquinos y patticos juegos.
Nathannosignificanadaparam
Me encuentro a medio camino de mi vitrilica parrafada cuando se me ocurre
pensarqueJacknohamencionadoaNathan.Simplementesospecha.Yyomeestoy
comportandocomolamujerculpablequelcreequesoy.
Medoyporvencidaymehundoenlatristeza.
Cuando llega el desayuno, lo rechazo. En su lugar, observo cmo Darren le
arrojaasumadreelhuevorevuelto.Estudiolaparteposteriordesucabezaparaver
sillevatatuadoel666detrsdelaoreja.
La verdad es que fue Nathan y no yo el que se port como un guarro anoche.
Yoestabadeseandoverle.Estabafirmementedispuestaanopermitirquelaridcula
paranoiadeJackseconvirtieraenelvigilantedemividasocial.Afindecuentas,mi
vidasocialhasidomuchomslargaqueladeJack.
LlevabacasiunahoraesperandocuandoNathansepresentenelbardeSoho.
No s por qu me haba molestado en llegar puntual o por qu razn me haba
puesto tan nerviosa mientras esperaba. Una de las caractersticas distintivas de
Nathanessuinfaliblecapacidadparallegartarde.
He conseguido una cita con una chica fabulosa me dijo en tono relamido
mientrasapoyabaunamanoenmihombroyloslabiosenmimejilla.Unahalagadora
corriente me recorri todo el cuerpo. Al fin y al cabo, me haba pasado una hora
preparndome.Esdeliciosaaadi,sentndoseahorcajadaseneltaburetedeal
ladodelabarra.
Meacaricielcabellosinpoderloevitar.
Oh, Nath dije sonriendo con expresin de reproche mientras alargaba la
manoyledabauncariosoempujnenlarodilla.Habaolvidadolopenetrantesque
podansersusojosverdes.
Marguerite murmur en tono soador. Es espaola y Hizo una
pausaparacomprobarelefectodesuspalabras.Tedigoquestapodraserlaque
estoybuscando.
Alllegaraestepunto,pididoscopasdechampnmientrasyomeapresuraba
arecogermiamorpropiodelresbalnqueacababadesufrirconlapieldepltanode
mivanidad.
Me alegro mucho, Nathan! No sabes cunto me alegro! dije en tono
extasiadomientras,conunasonrisaenloslabios,recordabaenunaoleadadedejavu
todaslasrazonesporlascualesjamshabapodidoentablarunarelacinconl.
Lavoyallevaraunascuantassalasdefiesta.Poresonopodrcenarcontigo.
Noteimporta,verdad?preguntsinesperarmirespuesta.Detodosmodos,no
175
haymsqueverte.Locamenteenamoradadeesecomosellame.Qubonito.
Dejquemecontaraentreexclamacionesdeemocintodaslasancdotasdesu
ltimoviajeporlacordilleradelHimalayasinapenasdecirnada,perocuandomefui
acasadeHtrashabermedejadoplantadaenlabarraunahoramstarde,pensque
ojalhubieradichoalgo.
Ojal hubiera tenido el valor de defender mi relacin con Jack en lugar de
permitirqueNathanladespreciaraconairedesuficiencia.Pensqueojallehubiera
dicho que su costumbre de perseguir a las mujeres hermosas y de entrar y salir del
amoracadadossegundosnotienenadadeadmirable.Ojallehubieradichoqueno
esunpicarueloirresistiblementeseductortalcomoyoantescreaqueera,sinounser
inmaduroquetemeelcompromiso.Ojallehubieradichoquetrataraalagentecon
ms respeto y dejara de ser un mocoso tan egosta. Ojal le hubiera dicho que
dejarmeplantadaeraunagroserayunafaltadedelicadeza.Peroporencimadetodo
pensqueojalyonohubieraacudidoamicitaconl.
Sin embargo, la humildad necesaria para poder decirle a Jack lo estpida que
mesentacomoconsecuenciadetodoloarribaapuntadonosepuedealcanzarenun
avinllenodeturistasdelaagenciaFunSun.Tendrqueesperaraqueestemosenel
hotel. Miro a mi desgreado y taciturno compaero de viaje. Est roncando
apaciblemente y, por un momento, experimento una profunda sensacin de alivio.
La idea de otra confrontacin despierta en m el impulso de abalanzarme sobre el
pilotoysuplicarlequedlavueltaparaqueyopuedahuireingresarfinalmenteen
unmonasterio.
Lo nico que yo quiero es que las cosas sean sencillas. Mi vida era tan fcil
cuando estaba en el desierto de Gobi de la soltera. No haba peleas, berrinches ni
malentendidos. Es cierto que algunas veces me aburra, pero por lo menos saba
dndeestaba.Estabayoyestabayo:yambasnosentendamosperfectamente.Ahora
me paso el rato sumida en una complicada maraa de emociones y trato en todo
momentodejustificarme.
Tomemos,porejemplo,aH.Noquerahablarconmigocuandoseenterdeque
yo haba estado en la barbacoa de Chloe. Me pas por lo menos una semana
dejndolemensajesypreocupndome.Inclusoleescribunapostal,peroellasegua
negndose a hablar conmigo. Al final, comprend que tendra que ir a verla. Soy
demasiado supersticiosa para abandonar el pas sabiendo que haba rencor entre
nosotras. Por consiguiente, anoche, cuando Nathan me dej plantada, decid
acercarmeasucasa.
No se abland cuando yo me present en su puerta y le ped treinta veces
perdnsindetenermesiquierapararespirar.
No crees que me debes un poco de sinceridad? me replic, tomando la
botelladevinoqueyoleofrecaamododeramadeolivo.Medetuveamediodecir
perdn.Esautnticamentetemiblecuandoseenfada.
Qu crees t que siento? aadi mientras yo la segua humildemente al
interiordesuapartamento.
Deseodearrancarmelagargantaydeestrangularaminovio?pregunt.
176
Hnoestabadehumorparamisbromas.
Algo por el estilo dijo. Cogi el mando a distancia y par el vdeo de
Friends.Entoncescomprendquehablabaenserio.
Significa algo para ti la palabra respeto? me pregunt sin ofrecerme un
asiento.
Por supuesto que s. El respeto de H significa todo para m. Sera incapaz de
pelearme violentamente con ella, por lo que me dej caer en un almohadn y me
justifiqu como pude. Le cont lo mucho que me haba dolido mentirle dicindole
que estaba enferma, lo mucho que haba dudado entre ella y Jack, el desastre que
habaprovocadoenlabarbacoaylomalquemesentadesdeentonces.
Alfinal,Hcruzlosbrazosymemir,sacudiendolacabeza.
Al hablar de respeto, me refera a la dignidad, tonta me dijo, dejndome
anonadada con el comprensivo tono de su voz. No me importa lo que hagas,
siempre y cuando hagas lo que t quieres. No tienes que complacerme a m ni a
nadie.Elsentidodetimismaesunadetusmejorescualidades,Amy.Nolovayasa
perderahoraporelsimplehechodehaberteenamorado.
Ycmosabestquemeheenamorado?pregunt,estupefacta.Nisiquiera
conoceaJack.
Laverdadeslaverdad.Yavecesresultamuyevidentecontest.
Entonces no tuvo ms remedio que perdonarme, pues me ech a llorar. Por lo
visto, el llanto se ha convertido en una de mis nuevas habilidades especiales. Antes
ignorabaquelatuvieraycreoquequizmeconvendrasacarleprovecho.Mepodra
presentaralaaudicindeunadeesascomediasromnticasdeHollywood,dondela
nicadotedeactrizqueseexigealaheronaconsisteensaberlloriquearentodaslas
escenas.Podrahacermemillonaria!
Nosporquraznmeechallorar.ParamfueunaliviomuygrandequeH
comprendiera lo que yo senta. Soy una Mujer Enamorada y, por consiguiente, mi
conductaresultahastaciertopuntocomprensible.
YabastamedijoHentonodereproche,llenndomeungranvasodevino.
Perdonadije,resollando.
Yyabastadepedirperdn.Yapastodo.
Mediounbesoenlamejillaydepositelvasodevinoenmimano.
Comprend entonces que todo haba vuelto a la normalidad, especialmente,
cuandoellasesentdiciendo:
Qubobaeres.
Sisupierascuntoteheechadodemenosdije,yendoasentarmeenelsof
paraacurrucarmeasulado.
Entrechocelvasoconelmo.
Puesentonces,sueltaelrollo,estpida.Quierosaberlotodo.
As pues, mientras nos tombamos unos cuantos vasos de vino, se lo cont
todo. Lo del trabajo, lo de Jack, lo de Nathan y la fiesta y, finalmente, lo de las
vacaciones. Tenamos tantas cosas de que hablar que ya eran las dos de la
madrugadacuandoterminamos.
177
Estarde,seramejorquellamarasatuamormedijoH,bostezando.Dile
quetequedasapasarlanocheaqu.
Nopuedoquedarme.Antengoqueguardaralgunascosasenlabolsa!
Meneeldedoyselamilosvestigiosdevinotintodesuslabios.
Siempretellevasdemasiadascosas.Slonecesitasunpardebragas,tepones
unasylavaslasotras,unbikiniyunpardevestidos.Tevasarer.
Me inclin hacia delante y tom el telfono, sintindome un poco culpable
mientrasmarcabaelnmerodeJack.Hubieratenidoquellamarantes.
Hsedesperezcomoungato.
Puedespediruntaximaanaporlamaana.Noestencasa?
Estocupadocontest,colgando.
Notepreocupes.Podrsdisfrutardeltodaunasemanamedijo.
Viva!
Los pasajeros estallan en una espontnea salva de aplausos cuando el avin
aterriza finalmente en Grecia con una hora de retraso. Yo no participo. No estoy de
muy buen humor. Tengo los pies hinchados y los ojos abotagados y estoy tan
deshidratadaqueparezcounaciruelapasa.
En cambio, Jack est ms fresco que una rosa cuando sale a la manta de calor
del exterior en lo alto de la escalerilla. Mientras yo empiezo a sudar profusamente
portodoelcuerpo,laspiraelairecongestodeaprobacin.
Eltiempoesbuenodice,comosilascondicionesmeteorolgicasfueranen
ciertomodounavictoriapersonal.
Sonianosacompaaalaterminal.LoscomentariosdeJackacercadeltiempono
consiguen engaarme. Cuando Hamlet dijo que algo ola a podrido en Dinamarca,
hubieratenidoqueprobarloqueeraKos.
Traspasarporelcontroldeaduanas,esperaraquetodoslosdemsrecojansus
equipajesytomarasientoenunvehculoquenoseraaceptadonisiquieraenelms
miserable de los cementerios de coches, nos sumimos en el silencio. Desde el punto
de vista del enfurruamiento, hemos llegado a un empate. Cuando conoces
ntimamenteelolordelosrganosgenitalesdealguien,elhechodesimularserunos
desconocidos no sirve de nada. Es como presentarte a un examen sin haberte
preparado.
Contemplo los monumentos de Kos a travs del astillado y sucio cristal y me
muerdolascutculasdelasuas.Estoyenunaespeciedetranceturstico.
Decididamente,estonoesIslaFantasa.Cuandoelautocarsedetienealfinenla
playaprincipal,misojossehanempaado.Eslahoradelalmuerzo,perohaymucha
gente por todas partes. A juzgar por el elevado ndice de quemaduras solares, la
mayora de los turistas deben de ser britnicos. Necesariamente lo tienen que ser.
CmopodransinosoportarlaensordecedoramsicaquesurgedelbardelBulldog
delaesquina?
ElestruendoquebrotadelmicrfonodelautocaresensordecedorcuandoSonia
178
tomaelcuadernillo.
Essumomento.
Undos, undos anuncia con un sonsonete, como si estuviera presentando
la Gala Real de Variedades. Atencin todo el mundoo! sta es Villa Stephano.
BienvenidosasusvacacionesFunSun.
Y en efecto, encajado entre el bar y las tiendas, vemos un edificio que podra
pasar por un hotel a pesar de que los grises balcones de hormign tienen toda la
pinta de haber sido pegados a l en un segundo tiempo. Unas oxidadas barras de
aceroasomanenlapartesuperior,alaesperadequeseconstruyaelsiguientepiso.
En el tejado, dos obreros estn fumando, apoyados en el roto letrero de Villa
Stephano.Nosmiranconrecelo.
Eso debe de ser uno de los lugares donde se apean algunos pasajeros. No es
posiblequeJackhayareservadohabitacinenesteantro.
Ysilohubierahecho?
Sonia sigue ocupada, pasando lista. La familia Russell que tenemos al lado se
acercaaella,discutiendoacercadelsombrerodeplsticofluorescentequeluceelhijo
menor.Esdemasiadograndeyleimpidever.Elniotropiezacontodoslosasientos,
derramandoelcontenidodesulatadeCocaColamientrassuenfurecidoprogenitor
legritaquesigaadelante.LesiguedecercaeldemonioDarren.Sumadrelosujetade
ladobajoelbrazocualsifueraunbalnderugbymientraslseretuerceybabeauna
porqueraverdosa.
MedoycuentadequeRussellvadetrsdeRossiterenordenalfabticoydeque
Sonianonoshallamado.
Menosmal,nosvamosaotrohotelmsdelujo.
Pero entonces se hace realidad el peor de mis peores temores. Sera muy raro
queSonianoconocieraelalfabeto.
Vamos,stossomosnosotrosdiceJack.
Muevo la cabeza entre la contemplacin de Alcatraz y la contemplacin del
ombligodeJackcuandostelevantalosbrazospararecogernuestrasbolsas.
No.
Nopuedeser.
EstamosenGrecia.Sonmisvacaciones.Sonmisvacacionesytengonecesidades
bsicascomo:
Untranquiloapartamentoseparadoconbalcn.
Unaespaciosahabitacindobleconbao.
Unavistaalmarde360grados.
Ausenciadeotrosturistasdentrodeunradiodeochokilmetros.
Fcilaccesoaromnticastabernasdecarcterfamiliarconpreciosrazonables.
Porlomenosunaplayadesiertadurantemiestancia.
He visto los programas de vacaciones de la televisin. Conozco mis derechos

fundamentalesdeconsumidora.
179
Quesloquepasa?
QuelehedejadoorganizarlascosasaJack,esoesloquepasa.AJack,quesera
incapazdeorganizarunpolvoenunburdel.
Los chicos del ftbol ya estn armando alboroto en la zona de recepcin de
Villa Stephano cuando firmamos en el registro y nos entregan nuestros cuatro
programasdevacacionesFunSun.
KARAOKE TODAS LAS NOCHES / EN VIVO reza un gran letrero situado

encimadem.
Envivo?
Yaestarmuertacuandoterminetodoesto.
Nohayluzenelpasillodelcuartopiso.Permanezcoenmediodelaoscuridad
junto a un saco abandonado de cemento mientras Jack trata de abrir la puerta de
nuestra habitacin. Se aspira en el aire un penetrante olor a moho. Al cabo de dos
minutos de torpes intentos, Jack suelta un gruido de exasperacin y empuja la
puerta con el peso de su cuerpo. sta se abre y l se aparta a un lado para dejarme
pasar.Mientraslohago,unacucarachasealejacorreteandoendireccincontraria.
Estupendo.Hastalascucarachasestndeseandolargarse!
No est tan mal dice Jack a la defensiva, como si me hubiera ledo el
pensamiento.
Puesno.PeorestnlosbarriospobresdeCalcuta.
Dejo la bolsa en el suelo y miro lentamente a mi alrededor. Las dos camas
individualesestnseparadasporunestanteconunalmpararota.Veounamesade
gran tamao adosada a la pared. Tiene encima un jarrn desportillado. Alargo la
manoparaacariciarlaspolvorientasfloresdeplstico.
Qu detalle tan considerado consigo decir, reprimiendo el impulso de
arrojarlasalotroladodelahabitacin.
Jackabreelbalcnycontemplalaimpresionantevistadeledificiodeallado.
Perfecto.
Ycasipegadoalnuestro.
Enuninstante,lahabitacinsellenadeunosembriagadoresaromasdefrituras
ydesagesenmalestado.
MiroenfurecidaaJackantesderetirarmealcuartodebaoparacalmarme.Me
sientoenlatazadelexcusadoycuentohastaveinte.Respira.Vamos.Respirahondo.
Tpuedesconeso.
Jackestdeshaciendosuequipajecuandosalgo.
Qutal?mepregunta.
Mal. Muy mal. Me has llevado al peor destino de vacaciones de todo el
universo conocido y me he quedado totalmente atnita al ver lo tacao que eres,
sientodeseosdedecirle.Peronolohagoporquesoyunaadultamadura.Ensulugar,
mepongodemalhumor.PeroencomparacinconJacksoyunasimpleaficionada.
180
Jack?digoalfinal.
S?
Esquenomevasadecirnada?
Loestoyhaciendo,no?
Estoyfirmementedispuestaanodarmeporvencida.
Vamos,Jack.Esridculoquehayaesteclimaentrenosotros.
Quclima?Yonoestoycreandoningnclima.
Meacercolasmanosalacabezaymealisoelcabellohaciaatrs.
Quiereshacerelfavordesentarteunmomento?
Jack arroja su camiseta a la cama y se sienta en una silla. Cruza los brazos y
hace pucheros. Parece un peligroso criminal durante un interrogatorio en una
comisaradepolica.
Me preocup muchsimo al ver que no aparecas esta maana empiezo
diciendo.
Ya te lo he dicho. Tena resaca me interrumpe. Estuve bebiendo con
Matt.
CreaqueMattsehabaidoaunadespedidadesoltero.
Sefuesobrelasocho.
Yt,quhicisteentonces?
S que parezco la Inquisicin espaola, pero no puedo evitarlo. Lo que est
diciendoJacknotienesentido.
Mepasunratobebiendosolo.
Jackentornalosojosymemiracondesprecio.
Teemborrachasteporquenoconseguaslocalizarme?
Meemborrach,Amy,porquetequera.
Meimpresionalaamarguradesutonodevoz.
Oh, Jack, te equivocas en lo que piensas digo. Quiero decir que lo que
estspensandonoesloque
Sultalodeunavez.Dimeloquetengasquedecirme,ylisto.
No hay nada que decir. Sabes que anoche vi a Nathan. Jack aparta la
mirada y se muerde los labios. Pero slo para tomar unas copas aado. Ni
siquieraunacena.Lodejalasnueveymediaporquetenaunacitaconotrachicaen
unadiscoteca.YentoncesmefuiacasadeH.
Menudovalortuviste.
Jack, por favor. Te estoy diciendo la verdad. Slo quera ver a Nathan para
ponermealda.Noocurrinadaentrenosotros.Yatelohedicho.Esunamigo.Dela
mismamaneraqueChloeesamigatuya.
YojamsmehetiradoaChloemerecuerda.
Nos miramos un instante y s que he perdido. No tengo ms remedio que
abandonarmiarrogancia.Dejocaerlasmanosaloscostados.
Perdname,Jack.Nohubieratenidoqueir.Locomprendcuandolovi.
Todofuemuyplatnicoeinocente,verdad?
Bajadespectivamentelavoz.
181
S,lofue.
Mehubieraspodidollamar.
Lo s. Pensaba hacerlo, pero perd la nocin del tiempo. Despus te llam
desdelacasadeH.Eranlasdosdelamadrugada.Tutelfonocomunicaba.
Jacksefrotalacejaconlapalmadelamano.
Bueno,todoesomeparecemuyverosmil.
Esverdad!protesto.LlamaaH,sinomecrees.
Nohacefalta.Estoysegurodequeellaterespaldara.
Loagarroporelbrazo.
Jack.
Lo obligo a mirarme,pero l aparta la cabeza y yo retiro la mano de su brazo.
Sientoquelaslgrimassemeacumulanenelpecho.
Eso no es justo. No soporto que me castigues sin que yo haya hecho algo
malo.Miroaltechoysueltounaamargacarcajada.Sabeslaironamsgrande?
CuandoviaNathan,enlonicoquepensfueentiyenlomuyunidaquemesiento
ati.Nohubieratenidoqueirporquesabaqueatinotegustaba.Fuimuytestaruda,
Jack. Lo reconozco y lo siento. Pero no he hecho nada malo. Sera incapaz de hacer
nadaquetepudierahacerdao.Pensabaqueyalosabas.
Tengoquesalirdeaquparanoasfixiarme.Recojomibolsadeviaje.
Amy, espera. Jack se levanta y se apoya contra la puerta para impedirme
salir.Losiento.Vale?Noquieroquetevayas.
Trato de impedir que me tiemble la barbilla mientras Jack me ofrece una
explicacin, pero no lo consigo. Es lo que yo sospechaba: Jack se qued dormido.
Esta maana me pas dos horas exprimindome con un exprimidor emocional y,
entretanto,lestabadurmiendo!
Aveces,odioenserioaloshombres.
Tequieresir?
Sacudolacabezaydejolabolsaenelsuelo.
No!Yosloquieroquehoytodovuelvaaempezardesdeelprincipiodigo
impulsivamente.
Losiento,losientomuchsimodiceJack,dndomeunabrazo.
Me besa el cabello mientras me acuna. Al cabo de un rato, tira de m hacia la
cama y, cuando ambos estamos tendidos, me cubre y se cubre a s mismo con la
manta.
Cierra los ojos murmura con voz de hipnotizador. Dentro de un
momento sonar el despertador. Cuando lo haga, te despertars y no recordars
nadadeloocurridoenlasltimashoras.Experimentarsunasensacindeligereza,
de calma y tranquilidad. Tu novio habr dejado de ser un idiota, tus vacaciones se
iniciarnconrisasyalegrayrecuperarselsentidodelhumor.Rrrrrrrrrrrrrrring!
Vale,vale!digoentrerisas,apartandolamantaparaaspirarunabocanada
deoxgeno.Mearrodilloymesitoahorcajadasencimadel.
Losientorepite.
Parecequehavueltoalanormalidad.ParecemiJack.
182
Yotambin.
Amigos?
Amigos contesto, asintiendo con la cabeza. Me echo hacia atrs y despus
meinclinoparabesarleelestmago.Percibolacontraccindesusmsculoscuando
vuelvoelrostroyapoyolamejillasobresupiel.Aspirosuolormientrasexperimento
una profunda sensacin de alivio. Qu es eso? pregunto al ver una seal roja
muycercadesucinturn.Lepasoeldedoporencima.
Qu?preguntaJack,incorporndosedegolpe.Sehorrorizamientrasestira
lapieldesuestmagoycontemplalaseal.
Notepreocupesledigo,burlndomedesuvanidad.Noteestropearel
bronceado.Probablementeesunamarcaquetehandejadolasbolsas.
Lo empujo de nuevo hacia atrs y le beso la roncha roja antes de volver a
apoyarlacabeza.NotoqueJacksehapuestoentensinyadivinoqueestmirando
altecho.
Estspensandolomismoqueyo?pregunto.
Nolose.Questspensando?
Questaeslapeorhabitacindehotelenlaquejamsmehealojado.
No,noesesoloqueestabapensando.
Puesqu,entonces?
Jackseincorporaybajalospiesdelacama.
Comida.Memuerodehambre.
Las dotes de hipnotizador de Jack dan resultado. Despus de un copioso

desayuno,recuperamosplenamenteelbuenhumor.Jackmeanunciaunapolticade
vacaciones de mxima diversin y mnimo tiempo en la habitacin del hotel. Al
principio, me muestro reacia y le suplico que cambiemos de hotel. En Isla Fantasa
noshubiramospasadotodaslastardesenlacama,disfrutandodeladichadelaire
acondicionadoantesdebajaralanocheceratomarnosunosmartinisennuestraplaya
privada.PeroJacknoestfamiliarizadoconIslaFantasa.Noquiereniorhablarde
uncambiodehotel.Nosquleocurre,peronoquiereorhablardenada.Jackes
unaCotorra.
Que se vaya a la mierda el hotel. Ya s que es algo fundamental, pero no se
trata de eso, lo utilizaremos como base. Haremos exploraciones. Ser divertido
dice,rebosantedeentusiasmo.
Pero
Oh, no. Por favor, no me digas que eres una de esas chicas que se quieren
pasartodoeldaenlaplayaleyendoestpidasnovelasdeamor.Porfavor,porfavor,
porfavor.Dimequeeresmuchomsrefinadaqueeso.
Yo
Puesentonces,todoarreglado.Alquilaremosunamotoeiremosaverloque
hay que ver. Porque aqu tiene que haber lugares de inters, digo yo. Estamos en
Grecia.Lacunadelarte.Aquesttodollenodemitos,templosycosasporelestilo.
183
Extiendelosbrazoscomoparaabarcarlotodoysonreconcaradedesquiciado.
PeroJack
Y no tienes que temer que yo conduzca. Todo ir bien. Porque yo s que, a
veces, la seguridad es un motivo de preocupacin, pero yo soy muy seguro. Te lo
prometo.
Yonoestaba
Estupendo.Vamosdice,levantndoseytendindomelamano.
Lemiroconexpresininquisitiva.
Teencuentrasbien?
Totalmente.Jamsenmividameheencontradomejor.Estoydeseandosalir.
Metomalamanoymisdedosseentrelazanautomticamenteconlossuyos.Cierra
losojosuninstanteymebesalosnudillos.Yavers.Sernlasmejoresvacaciones
quehayastenido,teloprometo.
Alcabodeunrato,laCotorrasecalmaunpoco,peroyosigopensandoquehay
algo distinto en l. No es que se comporte conmigo de una manera extraa su
actitud no podra ser ms halagadora o afectuosa, pero nos pasamos tres das
enterossinmantenerrelacionessexuales.Metratacomosiyofuerasucompaerade
juegos, no su amante. Puede que ello se deba a que cada noche regresamos al hotel
muertos de cansancio. Las camas individuales y las quemaduras de sol tampoco
contribuyenafacilitarlascosas.Perosubsistelainquietantedudadequelnocreelo
queyolehecontadoacercademinocheconNathan.
Decido seguir adelante como si tal cosa y no plantear la cuestin. Jack es un
hombre. Y por lo que s de l, estoy segura de que sus hormonas no tardarn en
ganarle la partida a cualquier cosa que en estos momentos lo pueda molestar.
Adems, este perodo de abstinencia lleva aparejadas unas ventajas
complementarias.PorqueJackyyohablamos.Hablamosenserio.Ynoslopasamos
bien.Elespacioquehubieraocupadoelsexolollenalaexploracin.Nosloladela
isla, con todossusperfumadosolivaresy sus polvorientos caminos, sinotambin la
delunoacercadelotro.Jacknomedasucuerpoenestosprimerosdas,peromeda
algo mucho ms valioso. Mientras nos tomamos unas sangras en las pequeas
tabernas que encontramos, me habla de las ideas que tiene para sus cuadros y me
cuentalomuchoqueaborrecetenerquepintarlienzosporencargoparamantenerse
econmicamenteaflote.Cadanochecuandoregresamosalhotel,mesientounpoco
msenamoradadel.
Peroalllegarelcuartoda,todocambia.Porque,alllegarelcuartoda,termina
nuestrabsquedadelaplayaideal.Desdelacarreteradellitoral,ambosdescubrimos
simultneamente la pequea cueva y tardamos siglos en encontrar la forma de
acercarnosaella.Alfinal,abandonamoslamotoybajamosentrelasrocashastaque
encontramosunosrudimentariospeldaoscortadosenelacantilado.
Cuandollegamosabajo,mequedosinrespiracin.
IslaFantasa,yatepuedesiralcarajo.Estoeselparaso.
En pocos segundos nos desnudamos y nos perseguimos hasta sumergirnos en
el agua. Un agua azul turquesa tan transparente que me puedo ver las uas de los
184
dedos de los pies. Jack se zambulle y me agarra por la espalda al emerger a la
superficie. Es la primera vez en varios das que nuestros cuerpos mantienen un
contactotanntimo.Entrelazolaspiernasalrededordesucintura.Tienelaspestaas
pegadasysusojoscentelleanconelreflejodelagua.Lemirosonriendo.
Estoespreciosodigo,lanzandounsuspiromientrasvuelvolacabezahacia
laplaya.
Nohayniunalma.
Tsqueerespreciosamecontesta.
Le paso la mano por el cabello y lo beso suavemente. Ya no puedo resistirlo
ms. La abstinencia me est matando. Adems, puede ser peligrosa. No puedes
andarporah,sintindotepermanentementetancachonda.
Venconmigoledigoenunsusurro,tirandodelatravsdelagua.
Adondevamos?preguntaJack.
He visto 10, la mujer perfecta. He visto Contra todo riesgo. Estoy empeada en
hacerelamorenlosbajos.Aunquetengaqueviolarparaello.
Pero no es una violacin. Es lo ms contrario a eso que imaginar se pueda.
Cuando empezamos a besarnos y las olas nos acarician las piernas, percibo un
cambioenJack.Escomosiseliberaralapasinquehaestadoalmacenandodurante
variosdas.Noscuntasveceshabremoshechoelamordesdequeestamosjuntos,
pero todas ellas palidecen hasta resultar insignificantes en comparacin con lo de
ahora.
Jack me hace el amor. Como si fuera un compendio de todos mis dolos. Y a
pesardelaarenaydelcalor,cuandoexperimentamossimultneamenteelorgasmo,
nuestrauninsalecatapultadaalprimerlugardelalista.
EselmejorpolvoQUEJAMSMEHAYAECHADO.
Ah!jadeaJackcuandonuestrossentidosregresanfinalmentealatierra.
Mebesalosprpados,lanarizylasmejillascomosiyofueralomsvaliosodel
mundo para l. Le acaricio el rostro y abre los ojos. Y es aqu cuando siento que un
torrentemerecorreelcuerpocualsifueraunadescargadeadrenalina.
Jackfrunceelentrecejo.Parecequeestapuntodeecharseallorarcuandome
apartadelrostrounmechndecabellorebozadoenarena.
Amy,yoempieza.
Ssss.Sonroylecubroloslabiosconmisdedos.Porque,porunavez,noes
necesarioquemelodiga.Los.
Pasamoslosdosdassiguientesrebosantesdefelicidadenlaplaya.Unatarde,
cuando regresamos a ltima hora a la habitacin del hotel, Jack me aplica crema
hidratante por todo el cuerpo. Estoy tan relajada que, sin darme cuenta, me quedo
dormida,desnudaenlacama.
Aldespertar,oigounaespeciedesuavecrujido,comodeunaplumaraspeando
sobreunasuperficie.
NotemuevasmediceJack.
185
Mepongoentensin.
Porfavor,nomedigasqueesunaaraa!
Jacksueltaunacarcajada.
No,peroqudatequieta,yaestoyterminando.
Terminando,qu?
Esperaylovers.
ElsonidoseprolongaunbuenratoydespusoigoqueJackseacercaalacama
ysesientaamilado.
Ahorayamepuedomover?
S contesta y yo me vuelvo hacia l. Aqu tienes dice, entregndome
unahojadepapel.
Contemploeldibujoalpizquehahechodem.Esmaravilloso.
Tegusta?mepregunta.
Meinclinohacialylobeso.
Meencanta.Cuntohastardadoenhacerlo?
Nolos.Llevasunamediahoradormida.
Contemplo de nuevo el dibujo. De veras ofrezco un aspecto tan apacible
cuandoestoydormida?
Jackmeestudiaelrostro.
Notehehechodemasiadajusticia.Estabastanguapa.
Alargalamanoymeacaricialamejilla.
PasapormimentesuimagenpintandoaSallyynopuedoevitarpreguntarme
sisecomportabacontantaintimidadconella.
Apuesto a que eso se lo dices a todas las chicas digo en tono burln, pero
noconsigodisimularelcortantefilodemivoz.
Nohayningunaotrachica.Yano.Slot.
Deposito el dibujo sobre la mesa, lo atraigo hacia m y ambos permanecemos
tendidosenlacama.Lecreo.Totalmente.Creoqueesmoy,mientrasrespiro,siento
quejamsenmividahabaexperimentadounadichasemejante.
Nosbesamosyyoleacaricioelcabello.
Graciasledigoenunsusurro.Vamos,teinvitoacenar.
Jack sonre y se sienta en el borde de la cama. Le observo mientras se pone la
camisa.Vuelvoacogereldibujo.Nossibesareldibujoobesarloal,puesambos
tienenunsignificadomuyimportanteparam.
Unasemanadevacacionesnuncaessuficiente.Esolosabetodoelmundo.Pero
yoslolorecuerdocuandofaltanunoscincominutosparaelviernes.Ahoraqueme
estaba relajando y se me acaba de poner un bronceado precioso, tenemos que
regresaracasa.Noesjusto.
Ennuestraltimanocheenlaisla,nosvestimoscomoDiosmandaynosvamos
acenaranuestratabernapreferida.
NopongasestacaramediceJackentonoburlnmientrasmeescanciaun
186
pocoderetsina.
Noquierovolverdigoentonoquejumbroso.
Estamossentadosenlaterrazaquedominalabaha.Lanicaluzprocededela
vela que hay sobre el mantel a cuadros y de la luna llena que pende por encima de
nosotroscualsifueraunalinterna.
S, quieres dice l entre risas. Te espera un nuevo trabajo y tienes un
bronceadopreciosodelquepresumir.Encuantoregreses,estarsencantada.
Se acerca el camarero y nos pasamos un rato charlando con l. Nos pregunta
por nuestras vacaciones y le contestamos que han sido asombrosas. Da grandes
muestrasdedecepcincuandoledecimosquenosvamosmaana.
Cuando se retira, ambos nos apoyamos en la balaustrada de madera y
contemplamoslabvedaestrellada.
TienesrazndiceJackalfinal,lanzandounsuspiro.Recojmoslotodoy
quedmonosaquparasiempre.
Ahorayavasmejorencaminadoledigo,incorporndomeyvolvindomea
mirarle.
Nos buscaremos un chalet en la montaa. Y t te podrs pasar todo el da
criandoverrugasyunbigotediceenplandeguasayyopodrhaceresculturas
concagarrutasdecabra.
Ysinoscansamoselunodelotro?
Pues si nos cansamos, yo siempre podr echar mano de las cabras. Y estoy
seguro de que habr montones de jvenes pescadores encantados de poder atender
tusnecesidades.
Estupendo.Quedmonos.
Meinclinohacialparadarleunbeso.
No dara resultado. Me vera obligado a mantenerte encerrada slo para m
diceenunsusurro.
Meacercosumanoalamejilla.
Graciasporcumplirtupromesa.
Dequpromesamehablas?
De ofrecerme las mejores vacaciones. Le beso la palma de la mano. Lo
hansido.
Jackmeacaricialanarizconundedoymesonre.
Bueno, pero ahora no te me vayas a poner demasiado sentimental, an
tenemosquecomernosunfestn.
Nos bebemos dos jarras de vino antes de darnos cuenta de que ya son ms de
las doce de la noche. Me siento tan atiborrada como las hojas de parra rellenas que
meacabodecomer.
TendramosqueregresardiceJackalfinal,cuandoelcamareronosentrega
lacuenta.Comodecostumbre,somoslosltimosenirnos.
Nomeapetece.
Pero qu dices? No podemos perdernos la discoteca FunSun. Adems,
quieroprobarelkaraoke.
187
Nomedigasreplicorindome.
Nolosabas?EstsenpresenciadelReydelKaraoke.
Ququierescantar?pregunto.
Nochesestivalesnaturalmente.
Durante el trayecto de vuelta a la ciudad, tarareo una cancin con la mejilla
apoyada en la espalda de Jack. Soy tan feliz mientras la clida brisa me despeina el
cabelloquetardounpocoendarmecuentadequenoshemosequivocadodecamino.
Adondevamos?pregunto,incorporndomealverqueJacksedesvapara
bajarporunsendero.
Yaloversmecontesta,deteniendolamotoypisandoelpedaldefreno.
Meacompaaatravsdeunasrocashastaquellegamosaloaltodelacantilado.
Tenaqueecharleunltimovistazodice.
A nuestros pies, flanqueada por dos olivos, est nuestra playa. Jams la haba
vistodesdeaquelngulo.Mequedoallcomohipnotizadaporlalunayelplateado
brillo del agua. Jack se sita a mi espalda y me rodea la cintura con sus brazos.
Aspirounabocanadadelperfumadoaire,llenodelcantodelascigarras.
Todoesperfecto.
Alfinal,heencontradoloqueandababuscando.
Jack?digoenunsusurro.
Mmmcontesta.Lesientohundirlanarizenmicabello.
Ttambinlopresientes?pregunto.
Qu?
Percibolosfuerteslatidosdemicorazn.
Queesoesloquenosconviene,quetenemosqueseguirjuntosyquelacosa
vaenserio?
Casinopuedocreerqueestdiciendounacosatanimportante,perolodigode
verdad.Msquecualquierotracosaquejamshayadicho.
Jackmeestrechaconmsfuerzayapoyalacabezaenmicuello.Alargolamano
yleacaricioelcabello,perolmesujetalamuecaparaquemedetenga.Mevuelvo
amirarleycontemplosusfaccionesylaformaenquelaluzdelalunaleiluminael
pmulo. S que est a punto de decirlo. Eso es mucho mejor que cualquiera de los
momentos cinematogrficos que yo haba imaginado. Me tiemblan las rodillas y
contengolarespiracin.
Creoquetenemosqueirnosdicesinmirarme.
Cmo?
Mesueltalamueca.Siguesinmirarme.
Yaestarde.Sermejorquenosvayamos.
Permanezco sentada detrs de Jack en la moto, sin apenas atreverme a

sujetarmeal.
Laverdadesquenoloentiendo.
Porqu?Esoesloqueyoquierosaber.
188
Qutengodemalo?
Yo crea que todo era estupendo. Nos entendemos de maravilla, nos hacemos
rer,nuestrasrelacionessexualessonfabulosas,peronadadeesobastatodavapara
quemedigaqueleintereso.
Alomejorlohepresionadodemasiado.Alomejor,laideadelosdosjuntoslo
asusta. A lo mejor no est preparado. O a lo mejor no cree que yo sea la mujer ms
apropiadaparal.Alomejornolohesabidointerpretar.Alomejorquierealgoms.
Pero qu otra cosa puedo darle? Le he dado todo lo que poda de m. Ya no me
quedanadams.
Qu hago entonces? Lo abandono? Me quito esta idea de la cabeza y
mantengoconlunarelacinsinpropsitosserios?Intentocambiar?
Nologrocomprendercmohemosllegadoaestasituacindecrisis.Cmoes
posible que todo sea perfecto en determinado momento y se estropee al siguiente?
Noloentiendo.Quhehecho?
Tengounaluvintangrandedepreguntasenlacabezaquenomedoycuenta
dequeJackhaestadoacelerandoprogresivamente.
Aminoralamarcha!legrito,agarrndomefuertementealmientrastoma
laltimacurvaantesdebajaralaciudad.
Entramos derrapando en lacarretera, pero elngulo de lacurva esdemasiado
cerrado.NotoqueJacksetensamientrasaccionalosfrenos.
Cuidado!gritoconunjadeo,peroyaesdemasiadotarde.
Sintiempoparadarmecuenta,meencuentrotendidaenelsueloconlosbrazos
estiradosdelantedem.Elsueloesarenoso.Meduelenloscodos.Todoestoscuroy
ensilencio.
Amy?OigoelgritoentrecortadodeJack,peroestoymuydesorientada.
Amy?Cmoests?
Nopuedohablar.Jackseagachaamilado.Pareceaterrorizado.
Rodameelcuelloconlosbrazosmediceenunsusurro,levantndomelos
brazos y rodendose con ellos. Me levanta hasta que me incorporo. Es entonces
cuandoobservoqueestllorandoyquesoyyolaquelosostieneal.
Jack?preguntoconungraznido.Quteocurre?
Crea que te haba matado contesta entre sollozos. Crea que te haba
matado.
Ssssdigo,sujetndoleloshombrosparaquemevea.Mira,estoybien.
Sacudeviolentamentelacabezayyoempiezoaasustarme.Clmate,Jack.Todova
bien.Noshemoscado,peronohapasadonada.Estoybien.
Jack jadea como si tuviera dificultades para respirar. Se acerca las manos a la
cabezaysetiradelcabello.
Noloentiendes.Tengoquedecirteunacosa.Desdequemepreguntastequ
senta Si me pareca acertado Quera decrtelo quera decrtelo pero no
poda
189
Alargo las manos hacia l y experimento una profunda sensacin de alivio.
Todo ir bien a pesar de todo. Me quiere. Lo saba. Aunque haya sido necesario un
accidentedecarreteraparahacerleentrarenrazn,alfinallohacomprendido.
Seapartademysacudelacabeza.
Dmeloloapremio.
Al verlo sollozar con tanto desconsuelo, me siento invadida por una profunda
emocin.Jamshabavistoanadietantrastornado.
Loheestropeado.Loheestropeadotodo.
No,noesciertolotranquilizo.Todovabien.Nodebestemerdecrmelo.
Jackjadeacomounnio.Clmateledigoentonoapremiante.
Sacudelacabeza.
McCullen.SallyMcCullendice.Lachicadelcuadrolaqueestabaenla
fiestadeChloe
Hace una pausa para recuperar el resuello. Me mira mientras las lgrimas
resbalan por sus mejillas. Est a punto de venirse abajo, pero es curioso que el
instintopuedatenertantafuerza.Meapartodel.
Quleocurre?pregunto.
Aunquenolohadicho,yoyalostodo.
Jackresuellaruidosamente.
Ocurri algo. El viernes pasado. Pens que estabas con Nathan y te llam
variasveces.Perotnoestabasencasa.Meemborrach.Tragasaliva.Yapareci
ella.LosientoLosientoenelalma.
Nisiquiera leescucho.Todo empiezaaencajar:su retrasoenelaeropuerto;su
extraocomportamientoalllegar;elhechodequenoquisierahacerelamor;laseal
quetenaenelestmago
Elmordiscodeamorquetenaenelestmago.
NotoqueJackseinclinahaciam.
Yonotuvelaculpa.Teloibaadecir.
Ahora comprendo la expresin sacar de quicio. No oigo lo que dice Jack a
continuacinporquemisnudillossehanhundidoprofundamenteensurostro.
Gritadedolorysetambaleahaciaatrs,peroyoechoacorrer.Echoacorrerala
mayor velocidad que puedo. Encuentro la moto en el suelo, un poco ms abajo. El
motor an est en marcha. Tengo que hacer acopio de toda mi fuerza para
enderezarla. Me siento en el silln en el momento en que Jack consigue darme
alcance.
Amy!meimplora,alargandolasmanosparasujetarme.
Vete a la mierda! le grito, propinndole un fuerte puntapi en la ingle
antesdealejarme.
El instinto de conservacin es algo increble. A pesar de tener la sensacin de

que todo mi mundo ha sido bombardeado, consigo llegar entera a Villa Stephano.
Aparcolamotofuera,tranquilamente.Vasos,elpropietariodelbar,estpresentando
190
elespectculodekaraokeytodoelmundoparecedemuybuenhumor.Lamadrede
DarrenestofreciendounaversinmalsimadeKarmaChamaleonmientrasinterpreta
unachispadocancanconunodesuscompaeros.Nadiereparaenmcuandocruzo
elbarparadirigirmealaescalera.Porquibaahacerlo?Nomuestroningunaseal
externademipeligrossimasaludmental.
Peroencuantoentroenlahabitacin,pierdolosestribos.Primero,melimitoa
llorar, pero despus me desmando en serio. Arrojo toda la ropa de Jack por la
ventanaygritopalabrotashastaquedarexhausta.
Estaba claro que algo no marchaba cuando nos reunimos en el aeropuerto.
Hubieratenidoquecomprenderlo.
Perocmopudohacereso?
Cmomepudohaceresoam?
Me dejo caer en la cama y me acerco las manos al pecho. Experimento una
sensacindolorosa.Alomejorestapuntoderomprsemeliteralmenteelcorazn.
Al cabo de un rato, mis sollozos se convierten en un gimoteo y puedo or el
karaokedeabajo.Perolonicoquepuedopensares:
Cmo?
Qu?
Dnde?
Porqu?
Cundo?
Noscuntoratopermanezcosentadaenlaoscuridadcontemplandolapared
mientrasmeinventorespuestasacadaunadeestaspreguntas,peroalfinaloigouna
llamadaconlosnudillos.
Amy?EsJack,alotroladodelapuerta.Djameentrar.
Cierrofuertementelosojos.
No pienso irme. Me tendrs que dejar entrar dice, llamando con ms
insistencia.
Metapolosodos.
Vamos.Estavez,msfuerte.Tenemosquehablar.Squeestsdentro.
Vetedigoentresollozos.
Mequieromorir.Metiendoechaunovilloenlacama.Noquieroquemevea.
Amy.PorfavormesuplicaJack.
Ahoraaporrealapuerta.
Noleprestoatencinypiensoqueojalestuvieraencasa.Enmicama.Asalvo.
Pienso que ojal no hubiera sido tan estpida como para entablar una relacin con
Jack.Yqueojalhubieratenidosuficientesentidocomnparanofiarmedel.Yno
me hubiera puesto en una situacin tan vulnerable. Pienso que ojal fuera otra
persona,enotrolugaryotrotiempo.
Ms tarde no s cunto rato despus, me doy cuenta de que ha cesado el
aporreo.
SqueJacknosehaido.Squeestah,comosiloviera.Yesoeslomalo.Que
loveo.
191
Loveomentalmente.
Loveobesndomeennuestraplaya.Loveomirndome bajo laluzde laluna.
Loveorindosemientraselvientoledespeinaelcabello.
Veotodasestascosas.
PerosigosinpoderverleconSally.
Abro violentamente la puerta. Jack est tumbado en la escalera, sostenindose
la cabeza con las manos. Cuando levanta la cabeza y me mira, tiene el rostro muy
magulladoylosojosinyectadosensangre.
Ququieresdecirconesodequeocurrialgo?
Memiraconsemblanteinexpresivo.
Dmeloahora.Quocurri?
Jackpermaneceinmvil.
Yonomelatirdiceenunsusurro.
Estoytemblando.
Quesloquehicisteentonces?
Nohicenada.Fueella.Lohizotodoella.
DMELO!
Jackvuelveahundirelrostroentresusmanos.
Yo estaba dormido. Cuando me despert, ella me estaba haciendo una
mamada.Telojuro,esofuelonicoqueocurri.
Ah!Ellaslotehizounamamada!grito.Pobrecitomo.
Jackselevanta.
Nofueas.
Ah,no?Cmofue?Cmoacabellaexactamenteconlabocaalrededorde
tupolla?
No puede decir nada. Le miro con la misma clase de repugnancia que me
inspiraunacloacadesbordada.
Porqueahoralopuedover.Veosurostrocontradoenunamuecadeplacer.Un
placerqueleestproporcionandootra.
Noquierovolverteaverdigoentrejadeos.
Doy un portazo y me arrojo en la cama. Me cubro la cabeza con la almohada
mientras Jack aporrea la puerta. Grita mi nombre tan fuerte que debe de haber
interrumpidolajuergadiscotequeraFunSun.Oigolas voces delos que le dicenque
secalle.
Despus todo se calma. No s si se han llevado a Jack o si ste todava sigue
fuera.Nomeimporta.
Cojoelwalkmanquehayen la mesayme pongolos auriculares.Pulsoplayy
subo el volumen para ahogar el sonido de mis lgrimas. Es Come together, de los
Beatles.
Jodidamentetpico.
192
Jack
Elabandono
Que te hizo qu? pregunta Matt en tono de incredulidad mientras
contemplamimagulladorostro.
Meabandonrepitoyentonces,porsilnoestuvierafamiliarizadoconla
expresin,aado:Medejtirado,mesolt;sedeshizodem;medescarg.
Enestemomento,semeocurrepensarquetodosycadaunodeestostrminos
se podra igualmente aplicar a la basura. Y no es pura coincidencia. Pues soy una
basura, eso es lo que soy. Me siento una basura. Si en estos momentos entrara una
cucaracha en el saln de Matt, no tengo la menor duda de que se dirigira en lnea
rectaamipersonay,alllegar,seconsideraraensucasa.
Pero Matt lo pasa mal, asimilando la informacin. Se deja caer a mi lado en el
sof.
Peroesoesimposible.
Su afirmacin, combinada con su expresin de consternacin, me recuerda
momentneamente a Spock, enfrentndose con una aberracin cientfica a bordo de
la nave Enterprise. Comprendo su reaccin. Lo ocurrido es efectivamente ilgico y
contrarioalavidatalycomoyolaconozco.
Por supuesto que me encantara poder estar de acuerdo con Matt a este
respecto. Vaya si me encantara. Me encantara permanecer sentado aqu y poder
asegurarleque,segn todaslas reglasconocidas deluniverso,esimposiblequeuna
buenachicacomoAmyhayadecididomandarahacerpuetasaunbuenchicocomo
yo. Me gustara poder decirle que, siendo tal cosa tan evidentemente imposible, me
debo de encontrar bajo los efectos de una alucinacin, de la cual no tardar en
despertar y entoncesdescubrirque todo marcha bien en mi mundo. Pero nunca se
mehandadomuybienlosdesmentidos,porloque,ensulugar,ledigo:
Lamierdaocurre.
Porqueocurre.
Silosabryo.
Meacabadeocurriram.
PerositodoibatanbiendiceMattentonoquejumbroso.Losdosestabais
muybiencompenetrados.
Ibayestbamos.
Memiraunossegundos,antesdepreguntar:
193
Ybien?
Ybien,qu?
Quinlehizolaguarradaaquin?
Qu?
Unodelosdoslatienequehaberhechoaclara.Esporesoporloquela
genterompesusrelaciones.Lamayoradelasveces,porlomenos.
Esonoesciertoprotesto.Lagenterompesusrelacionesporunmillnde
motivos distintos. Espera a que se lo aclare y yo lo hago. Una de ellas podra
roncar y la otra podra no aguantarlo. Puede que ambas sean hinchas de distintos
equipos de ftbol. No s cualquier cosa. Tambin se les pueden acabar los temas
deconversacin.
EsoquieredecirquefuistetdeduceMatt.
Es intil tratar de convencerle de lo contrario; me conoce demasiado bien.
Necesito una caja de resonancia. Necesito a alguien que me diga que no tengo por
qucerrartodavalatapademivida.
S.
Asienteconlacabeza.
Melofiguraba.Meloquierescontar?
Y lo hago. Se lo describo paso a paso. Empiezo cuando Amy y yo nos
intercambiamosconfidenciasdelantedelZacksyloagradablequefuenotenerque
seguir cargando con aquel peso. Lo llevo a la fiesta de Max, a mi ataque de celos, a
miultimtumyalaposturadeAmy.LedescriboelViernesNegro,lacitadeAmyy
mi constante paranoia. Le cuento los pormenores de la posterior aparicin de
McCullenaquellanocheydemigroserodespertardelamaanasiguiente.Leexplico
dequformaacompaaMcCullenalapuertayledijequenoqueravolveraverla
nuncams.Yfinalmente,lehablodelasvacaciones,delaccidentedecarretera,delo
queledijeaAmyydeloqueellamedijoam.
Cuandoterminodecontarlemisdesgracias,loprimeroquediceMattes:
EsteNathandebedeseruncabrndemuchocuidado.
Le agradezco a Matt su intento de animarme, pero no da resultado. Pero ms
por costumbre que por un vestigio de mi aborrecimiento, asiento con la cabeza y
apunto que en la lista de Cosas Ms Agradables que Nathan he de aadir a las
personasquesetragansuspesadillas.
LosegundoquediceMatt,antemiausenciadereaccinaloprimero,es:
PorqudemonioslehablasteaAmydeSadomaso?
La pregunta no me sorprende. Es la misma pregunta que se me ocurri a m
tras sufrir el accidente de carretera, en el breve pero sorprendentemente
desagradable intervalo que transcurri entre el momento en que Amy me solt un
puetazoenelrostroyelmomentoenquemepropinunapatadaenloscojones.Y
eslamismapreguntaquemeheestadohaciendodesdeentonces.
A fin de cuentas, no haba ninguna necesidad de quele hablara de ella. Cierto
que siempre hubiera temido que Amy se enterara por otros medios. Puede que yo
hablaraen sueos. PuedequeMcCullenempezaraa irsedelalengua.Opuedeque
194
yo me adhiriera a alguna extremista secta religiosa que me obligara a confesar la
verdad a todas las personas a las que alguna vez hubiera mentido en mi vida. Pero
con toda franqueza, todas estas posibilidades se me antojaban entonces y se me
siguen antojando ahora altamente improbables. Sin embargo, sigue subsistiendo el
hecho de que, si yo hubiera mantenido la maldita boca cerrada, habra podido salir
bienlibradodelasituacin.
Talcomohesalidoalolargodetodamivida.
Las consecuencias en tal caso hubieran sido evidentes y uniformemente
beneficiosas. No se hubiera producido ningn accidente de moto, por ejemplo. Y
tampocohubierahabidountristeviajederegresoacasaenavin,encuyotranscurso
ella se neg a hablar conmigo. En su lugar, ambos hubiramos permanecido en lo
alto de aquel acantilado tomados del brazo, contemplando la playa de abajo
iluminada por la luna. Pero no una playa cualquiera. Nuestra playa, el lugar donde
habamos hecho el amor. Ella, yo y el mar. La escena ms potica que cupiera
imaginar.
Pero de eso ni hablar, tratndose de Jack Rossiter. Jack Rossiter tena otros
planes.Porejemplo,nocontestarcuandoellalepreguntenloaltodelacantiladosi
l tambin senta lo mismo. A pesar de que lo senta. Por primera vez en muchos
aos. A pesar de que, por primera vez en muchos aos, estaba viviendo con una
persona una situacin que pareca un sueo convertido en realidad. Porque era tan
extraordinariaqueparecaincreble.
PorsinceridadlesugieroaMatt.Porquequerasersinceroconella.
Sinceridad? pregunta Matt, mirndome como si me acabara de tirar un
pedo.
S,sinceridad.Queradecirlaverdad.
Yasloquesignificaestapalabra,Jack.
Entonces,culestuproblema?
Mi problema es que no acierto a comprender qu tiene esto que ver con las
relaciones.
Lotienequevertodocontesto,irritado.Memiraconcaradepalo.
Conlama,no.Yconladelamayoradelaspersonas,tampoco.Sumirada
se vuelve recelosa. No habrs estado leyendo mi ejemplar de Diez pasos para
alcanzarelamoreterno,verdad?
Tuqu?
Mattselevantayseacercaalaventana.
Nada.
Noqueraengaarlaaado.Nomeparecabien.Ellaconfiabaenm,yo
lehabamentidoy,cuantomstardabaendecirlelaverdad,tantopeormesenta.
Mattsevuelveymemiraconlosojosentornados.
Porunremordimientodeconcienciatalvez?pregunta.Porquesentas
que una implacable sensacin de traicin te recorra las venas, cual si fuera un
veneno,cadavezquelamirabas?Ytenaslasensacindequelavolvasatraicionar
cada vez que la besabas o hacas el amor con ella? Casi como si cada nueva
195
intimidad que compartas con ella ya no significara nada por el hecho de estar
basadaenelengao?
Scontesto,comprendiendoqueMattacabadeponereldedoenlallagay
queeraesoexactamenteloqueocurra.Mesientoinvadidoporunaoleadadealivio.
Parecequealguienlocomprende.
PeroresultaqueestealguiennoesMatt.
Enotraspalabras,lohicisteparasentirtemejor.Notehubieraparecidoms
lgicoqueteenfrentarastsolocontuculpa,aprendieraslaleccinytepropusieras
no volver a hacerlo nunca ms? pregunta, regresando al sof y volviendo a
sentarse.
Tardounossegundosenrecuperarmedeladecepcinquemehaproducidoel
hecho de que Matt y yo no vayamos a someternos a un trascendental momento de
compenetracin masculina. Pero consigo superarlo muy bien. En primer lugar, el
fanatismomedioambientaljamshasidolaideaqueyotengodeladiversinpara
empezar, hay demasiado moho y mierda de ardilla. Y en cuanto a los cazadores
recolectores debo decir que me expulsaron de la seccin infantil de los nios
exploradores por fumar a los nueve aos y jams he vuelto la vista atrs; por
consiguiente, mejor que tambin me mantenga al margen de todo eso. Pero lo
supero,sobretodo,porquenoestoyfuriosoconMatt.Sinomsbienconmigomismo.
Quiero decir con eso que no es que su reaccin a mi comportamiento sea
anormal.Muyalcontrario.Si,porejemplo,yollevaraacabounarpidaencuestaen
la calle delante de la casa de Matt e hiciera las siguientes preguntas a las personas
queestuvieranmanteniendorelacionesestables:
a) Si usted se emborrachara y jodiera con una desconocida a la que jams

tuvieraquevolveraver,selodiraasupareja?
b) Si usted entablara unas relaciones con alguien y se diera cuenta de que de
quien en realidad est enamorado es de su pareja actual, le confesara a sta la
existenciadedichasrelaciones?
c) Si pudiera usted echarse impunemente un casquete con alguien (s, s,
incluidaslasestrellasdeHollywood),renunciaraahacerlo?
No me cabe la menor duda de que las respuestas seran unnimemente

negativas. Quiero decir que hoy en da la gente no confiesa sus infidelidades,
verdad? Se lo puedes contar a los amigos, claro, pero no a tu amante. De qu
servira?Denada.Anoserquequierasromper.
O por lo menos, eso era lo que yo pensaba. Incluso con Zoe. A pesar de que
jams le fui infiel, creo que, si lo hubiera sido, no le habra dicho nada. De lo
contrario,habrasidodemasiadodoloroso.Sinembargo,cuandolointentconAmy,
nodioresultado.DeahmipapelestelarenelclsicodelacinematografagriegaLas
confesionesdeunmotorista.Pareceserquelasinceridadesmsfuertequeyo.Pero,al
igual que Matt, yo tampoco me trago lo de la sinceridad en s misma. Demasiado
simple. Demasiado fcil. Cierto que la sinceridad es importante, pero slo en el
196
sentido de que esunsntoma de otra cosa.La sinceridad no es ms que una cabeza
deturco.Tiene quehaberestadotrabajandoporcuentadeotra persona. Pero node
otrapersonacualquiera,comprendoahora,sinodelmismsimoSeorImportante.Y
encuestindesentimientos,sloexisteunSeorImportante.Mesorprendequehaya
tardadotantotiempoenidentificarlo.MiroaMattdirectamentealosojos.
Laamoledigo.LehabldeMcCullenporquelaamo.
Mattlevantalamano.
Djalaah,hermano.
Qu?
Losabesmuybien.LapalabraqueempiezaporA.Laacabasdepronunciar.
Agita el dedo. Lo has hecho. Lo has hecho. Sabes muy bien que s. No intentes
disimularlo.
Nopiensohacerlo.
Mattladealacabeza.
Deverasqueno?
No.Lohedichoyhabloenserio.Laamo.Prestoatencinalsonidodelas
palabrasquebrotandemiboca.Esunbuensonido.Eslaclasedesonidoquenome
importara volver a or. Yo, Jack Rossiter le digo a Matt, en pleno uso de mis
facultadesmentales
EscuestindeopinionesmurmuraMatt.
amoaAmyCrosbie.
Mattmemiralargoratocondureza.
Entalcaso,esoloexplicaratodoterminadiciendo.
Explicara,qu?
Porqutehasestadocomportandocomounimbciltotal.Nosmiramosen
silencio unos minutos. Supongo que ser mejor que busquemos la manera de
sacartedeesteembrollodicefinalmente.
Ensucalidaddeabogado,Mattabordaelproblemacomounabogado:partede
los hechos. Tras analizarlos uno a uno conmigo, guarda silencio. Su rostro se
transforma en una mscara de concentracin. Me imagino su cerebro
implacablemente lgico en accin, retorciendo, tirando y jugueteando con el
problema. Me invade una sensacin de confianza. Si alguien puede encontrar el
caminoparasalirdeestahorribleguaridadeMinotauro,esMatt.
Felacinaccidentaldicefinalmente.Lacosaesbastantecomplicada.Se
rascalabarbillayfrunceelentrecejo.Unaautnticalata,enrealidad.
Noeslasolucinqueyoesperaba.
No, Matt locorrijo.Esonoesunalata.Perder elbilletero seraunalata.
Conseguir un ticket de aparcamiento sera una lata. Esto, en cambio, es un maldito
desastretotal.
Mattesperapacientementeaqueterminemiestallido.
Elquiddelacuestindiceentonopensativoesestablecersithassidoo
no has sido infiel. Tcnicamente, supongo que la respuesta tiene que ser que s. Te
hicieron efectivamente una mamada. La punta de su lengua roz efectivamente la
197
punta de tu instrumento. Eso nos lleva al propsito. Aunque, a los ojos de la ley, la
ignorancia no es una excusa, se puede argumentar que, en tu estado de
semiinconsciencia, no tuviste el menor conocimiento de que la lengua en cuestin
perteneca a otra persona que noera tuamadaAmy.Deahqueelhechode que t
experimentaras placer como consecuencia de los movimientos de esta lengua no
constituyaunainfidelidademocional.
Estupendo, amigo lo interrumpo, exasperado, prueba a decirle eso a
Amy.Unsimplecasodeconfusindeidentidad,cario.Ocurremuyamenudo.No
tienesporqutomrtelodeestamanera.S,Matt,levaaencantar.
Mattmemiradesoslayo.
Mira,tienesqueaprenderacanalizarestaagresividad.Noesbuenoparati.
Cmo?
RespirahondodiceMatt.
Cmo?
Reljate.Clmate.Djatellevarunratoporlacorriente.
Noestoydehumorparaestetipodemierdashippiesymenosanporparte
de un abogado de la City que no sabra distinguir la diferencia entre una lenteja y
unaesponjavegetal.
Que me relaje? replico en tono cortante. Y cmo coo quieres que me
relaje?Meacabandepegarlapatada,hombre.
Medaunossegundosparaquemecalmeantesdedecir:
Mira,amigo,nuncanadaestanmalocomoparece.
Teimportaexplicarmeaquterefieresexactamente?
Frunceloslabiosconexpresinpensativaydespusmecontesta:
Alaobjetividad.Tienesqueserobjetivoentodoesteasunto.
Laobjetividad?balbuceo.
S, versdice, comocuandoestsen loaltode uncerro y contemplas la
ciudaddeabajoystateparecetotalmentedistintaporquehasinterpuestounacierta
distanciaentreellaytupersona.
Matt le digo, dudo que el hecho de estar en lo alto de un maldito cerro
mesirvadealgo.
Ponelosojosenblanco.
Tescchame,vale?
Teestoyescuchando.
Mattenciendeuncigarrilloydaunpardecaladas.
Elpuntodevistaobjetivoeselsiguientedice.Elamordetuvidayanote
quiere.Hadescubiertoquethasmetidolapollaenlabocadeotramujeraespaldas
suyas. Comoconsecuenciade elloydel hecho deque noselo dijerasdeinmediato,
ellacreeahoraqueeresunintilymiserablepedazodemierdaquemerecearderen
el fuego del infierno por toda la eternidad. Baste decir que no quiere volver a verte
nuncams.
Gracias, Matt le digo, empezando a abrigar serias dudas acerca de sus
aptitudescomoabogado.Porqunomedasunacuchilladeafeitarymepreparas
198
elbao?
BuenodiceMatt,olvdatedelaobjetividad.Tienesrazn;objetivamente,
ests jodido. No obstante aade tras una pausa, la situacin podra ser mucho
peor.
Porprimeravez,hadichoalgoquetienesentido.
Sconvengoconl,podraencontrarmeenplenodesiertodelSaharasin
unagotadeagua.Mepodranestarcomiendovivolosgusanos.Inclusomepodran
obligaravertodoslosepisodiosdeDinastaquejamssehayanhecho.Pero,aparte
de eso, creo sinceramente que son muy pocas las cosas peores que me podran
ocurrir.
Mattignoradeliberadamentemiandanadadesarcasmos.
Puesyotedigomuyenserioquelashay.Siguesestandovivo.Yellatambin.
Lamierdaexiste.Nosocurreatodosdevezencuando,verdad?
No, Matt lo interrumpo, yo no lo creo. No creo, por ejemplo, que te
ocurra a ti. Te ocurre alguna vez, Matt? Y bien? Te ocurre? No tengas el menor
reparo en corregirme si crees que me equivoco, pero contstame a esta pregunta:
hassidoabandonadoalgunavezporalguiendequientestuvierasenamorado?
No.
Muy bien, lo cual significa que no nos ocurre a todos. Les ocurre a algunas
personas.Yesoloadmito.Notengoelmenorproblemaenreconocerlo.
Puesentonces,culestuproblema?
Mi problema es que no me hubiera tenido que ocurrir a m contesto
bruscamente.
Yporquno?
Mesostengolacabezaconlasmanos.
Porqueyoconfienella,Matt.Esoesloquemeestmatando.Mehepasado
toda lavida mintiendoalas mujeresy ocultndoles cosas. Peroaella,no. Yoconfi
enellayledijelaverdad.Ledijelaverdadporquelaamo.Yquconseguconeso?
Queellamedejaraplantado.Nisiquieramediolaoportunidaddeexplicrselo.
TcreesdeverasqueesohubieracambiadolascosaspreguntaMatt,si
ellahubierapodidoescuchartuversindeloocurrido?
S musito. Lo creo sinceramente. Pero qu ms da? Me he pasado todo
eldallamndolayellanisiquieracontesta.
Mattmeapoyaunamanoenelhombro.
A lo mejor necesita un poco de tiempo para calmarse apunta. Dale un
poco de espacio. Creme me asegura, no es posible que te odie por siempre
jams. Su mirada se pierde en la distancia inmediata. Dicen aade que, si
quieres algo, tienes que dejarlo en libertad. Si regresa, ser tuyo para siempre. Y si
no,esquejamslofue.
ParaprocederdeMatt,elcomentarioesmuyprofundo.Slomerestallegarala
conclusindequenecesitarunrasgodeingenioparasalirdesta.

199
Eljuegodelaespera
Yasquemeestsoyendodigo.S,t,AmyCrosbie,teestoyhablandoa
ti.
Espero unos cuantos segundos la respuesta, pero no la hay. Pese a lo cual, no
medoyporvencido.Estoycumpliendounamisin.SoyunGuerrillerodelCorazn.
YlosGuerrillerosdelCoraznnoandanporahacobardndosealamenorsealde
resistencia.Somosintrpidosyarrojados.Nosencantanlosdesafos,sabiendoquela
victoria,cuandoseproduzca,serdosvecesmsdulce.
Muy bien digo, levantando la voz, puedes esconderte todo lo que
quieras.Nopiensoretirarme.Meoyes,Amy?Yonomemuevodeaqu.Niunsolo
centmetro. Me quedar hasta que bajes y me ofrezcas la oportunidad de darte una
explicacin.
De repente, mi determinacin experimenta un dramtico giro que agrava la
situacin.Pegoloslabiosalinterfonoydigoenunsusurro:
Porfavor,Amy.Tequiero.Tequieroyestomeestmatando.
Vuelvoaesperar,perolanicarespuestaeselsilencio.
Unviejosentadoenunbancodelaaceradeenfrentememiraponiendolosojos
enblancoytomauntragodesubotelladeThunderbird.Ponecaradehaberlovisto
todo otras veces. Pero me da igual. Lo que digo, lo digo en serio: la amo. Y me
importaunbledoquinlosepa.Ellaeslachicademivida.LaSupernena.Eslaque
heestadobuscandodurantetodoestetiempo.
Desde que anoche le dije a Matt que estaba enamorado de ella, slo he estado
pensando en ella casi como si el hecho de decrselo en voz alta lo convirtiera en
realidadparam.No,meimportaunbledoquinlosepa.Quieroquelosepatodoel
mundo,peroporencimadetodo,Amy.
Poresoestoyaqu.
Acaban de dar las diez y media del domingo por la maana y estoy en los
peldaos de la entrada de su casa. Llevo aqu desde las nueve. Aparte del viejo, la
calle est desierta. Puesto que las aceras de ambos lados estn cerradas con unos
conos por obras, ni siquiera hay automviles. Por encima de mi cabeza y haciendo
juego con mi estado de nimo, el cielo est encapotado por primera vez en varias
semanas.Retrocedounpardepasos,estiroelcuelloylevantolosojoshaciaelltimo
pisodeledificiodondeviveAmy.
No hay ninguna seal de agresin exterior. No estn echando aceite hirviendo
desde las almenas. No hay arqueros preparados para disparar. Pero tampoco se
observa la menor seal de inminente reunin. No hay ningn pauelo blanco
ondeando en medio de la brisa. No hay ninguna mano saludando ni hacindome
seasdequesuba,noveolacabelleradeRapnchigoderramndosehaciaabajo.Ni
siquiera hay una ventana abierta. Pero no importa. Estoy seguro de que ella est en
casa.Estoydispuestoaesperar.Siellaquierequelepongasitio,esoesjustamentelo
200
quevoyahacer.Siquiereunapruebadequelaamo,aqulatiene.Ysinolaquiere
selavoyadardetodosmodos.
Meacercodenuevoalapuertaypulsoeltimbredelinterfono. Haceunruido
semejantealdeunaavispaenfurecida.LomantengoapretadoymeimaginoaAmy
dentro,escuchando.Ladebedeestarvolviendoloca.Porlomenos,esoespero.Suena
desagradable,los,peromedaigual.Amlonicoqueahorameimportaestenerla
oportunidad de darle mi versin de los hechos. No olvidemos que eso es una
democracia. A la gente no se la condena sin un juicio. La justicia dice que ella me
tiene que escuchar. Lo estrope todo. Lo s. Pero todo el mundo comete errores,
verdad? Y yo he aprendido de los mos. Jams permitir que vuelva a producirse
unasituacincomolaquevivconMcCullen.JamslevolveramentiraAmynila
volver a engaar de la forma en que lo hice. Lo nico que necesito es una
oportunidadslounaparaqueellasepaquelaamoysoysuyoynoquieroestar
connadiems.Nunca.
Siguesinhaberningunarespuesta.
Tengo que animarme. Estoy mejor preparado que ella para afrontar esta
situacin. Para empezar, tenemos la cuestin de la comida. Qu va a comer ella?
ConozcoaAmy.Losarmariosbienabastecidosnosonsupuntofuerte.Losdosbriks
de leche de Larga Duracin y el paquete de pat de garbanzos con la fecha de
caducidadpasadaquehayenelfrigorficonolepermitirnsubsistirdurantemucho
tiempo.Ydespustenemoslacuestindesunuevotrabajo.Nolovaaarrojarporla
borda slo para evitar enfrentarse conmigo. Significa demasiado para ella. No, no
podr permanecer escondida mucho tiempo. No tendr ms remedio que acabar
cansndose y entonces me abrir o, por lo menos, bajar y escuchar lo que tengo
que decirle. La lgica dice que las probabilidades en este caso estn decididamente
demiparte.EnmicalidaddeEspecialistaProvisionalenAsediosyNosotros,llevoel
ltimogritoenequiposdeSupervivenciadeRelaciones:
a) Doce rosas de color de rosa (confieso que se estn marchitando, pero

conservanintactotodosupotencialromntico).
b) Comida: un paquete de tamao familiar de PolloRico Marca Registrada (lo
nicoquequedabaenelfrigorficodelgarajeabiertolasveinticuatrohorasdelda);
Pastel de Menta Kendal (fabricacin reglamentaria estndar para el Ejrcito) y dos
bolsasdecacahuetestostados(ricosenprotenas).
c) Bebidas: dos latas de Toxoshock (bebida energtica isotnica con cafena,
taurinayguaran)msunacajadeNutroshake(consaborafresa).
d) Prendas de vestir: pantalones tjanos y camiseta FCUK (ambos de Matt);
botinesdeante(idealesparaterrenosaccidentados).
e) Otros artculos: dos cajetillas de Marlboro (Light); un encendedor (gas) a
pruebadeviento.
Dejando aparte la ropa que he elegido (levanto los ojos al cielo; se est
encapotando por momentos), creo que puedo durar aqu afuera varias horas si no
201
das.Enotraspalabras,anoserqueseconstruyaunaladeltaconlassbanasdesu
cama y otros objetos domsticos y se lance desde el tejado, Amy tiene muy pocas
posibilidades de escapar. Tanto si le gusta como si no, yo conseguir decir lo que
tengaquedecir.
ConunTodavaestoyaqudedespedida,sueltoeltimbreymetumboenlos
peldaos.Notoalgoenelrostroy,cuandolevantolavista,observoquehaempezado
a llover. Pegndome a la puerta, saco la caja de PolloRico de mi mochila y
mordisqueountrozosinentusiasmoantesdedesecharloyencenderuncigarrilloen
su lugar. Calle abajo empiezan a tocar las campanas de la iglesia, convocando a la
gentealafuncinreligiosamatutina.
Recenunpocoporm.
Anoche no dorm. No pegu el ojo ni un momento. Permanec tendido,
contemplandocmopasabanlosminutosenPerroGordo.HuelgadecirquefueAmy
la que me mantuvo en vela. O ms bien su ausencia. Porque es evidente que no
estabaall.Ynoestabaporquemeodiaba.Pensabaqueyoeraunaescoria.Porqu
no? Yo, en su lugar, hubiera hecho exactamente lo mismo. Psicologa a la inversa.
Qu sentira yo si ella me dijera que un to se le haba bajado al piln? Rabia?
Celos?Repugnancia?S,todasestascosas.Perosobretodomesentiratraicionado.
SloqueyonotraicionaAmy.Noquisehacerledaoapropsito.Simplementela
cagu. Muy mal, lo reconozco. Y no es que eso me hiciera sentir mejor. No lo hizo.
Mientras permaneca tendido all sin poder abrazar ni siquiera la almohada para
consolarme (porque todava apestaba a McCullen), me sent hecho polvo.
Destrozado.Eracomosialguienmehubierapartidoelcoraznporlamitad.
Hastamipollaestabadeacuerdo.Yesonoerapropiodeella.Porreglageneral
(exceptuando el episodio con Ella Trent), tanto si llueve como si luce el sol, la
constitucin de mi polla es inexpugnable. No la crea capaz de defraudarme de
aquella manera. Sin embargo, all estaba, hundida entre mis piernas como una
criatura en estado de hibernacin. Si hubiera podido hablar, sospecho que nuestra
conversacinsehabradesarrolladomsomenosdelamanerasiguiente:
Jack:Qutepasa?
Polla:Nomepasanada.Ahestlomalo.
Jack:Lomalo?
Polla:Exactamente.
Jack:Tesientesconnimosparahablardeello?
Polla:Yonomesientoconnimosparanada.Slomesientoentumecida.
Jack:SupongoqueestshablandodeAmy,no?
Polla:Bueno,noquerrsqueesthablandodeMcCullen,verdad?Slofaltara
quelohicieradespusdelabirriademamadaquemehizo.
Jack:Nisiquieralorecuerdo.Tanmalafue?
Polla: Digmoslo as, Jack: como mamada, fue una mierda y me quedo muy
corto. All estaba yo, preparndome psquicamente para una polucin nocturna
sensacional.Tenatodaslascaractersticasdeunclsico.Tyyoenmediodeaquella
202
sauna,rodeadosdevaporportodaspartes,yentraAmyvestidaconsuuniformede
colegiala
Jack: Su uniforme de colegiala? Ni siquiera s cmo es su uniforme de
colegiala.
Polla:Esunalicencialiteraria,Jack.Dameunaoportunidad.
Jack:Comprendo.Quocurriacontinuacin?
Polla: Aparece la maldita McCullen. Entra con paso decidido y, sin pedir
permisosiquiera,apartaaAmyyasumetodoelprotagonismo.
Jack:Nosuenatanmalo.Comofantasa,quierodecir.
Polla:Ya,biensevetodoloquesabes.Creme,Jack,soyunaprofesional,yno
tiene demasiada gracia conducir un Mini cuando ests acostumbrado a un Rolls
Royce.Peroapesardetodomelasarreglbastantebien.Bueno,medije,procuremos
sacar de lo malo lo mejor. Pero ni hablar, t tampoco estabas dispuesto a eso. No
estabaspreparadoparapermitirqueyohicieraelprimoconlachicaequivocada.T
queras otra cosa mejor. Justo cuando la situacin estaba empezando a mejorar un
poco,teretiraste.Teretiraste,Jack!Yesoessimplementerepugnante.Esoespropio
deunaficionado.
Jack: Lo siento, Polla. No permitir que vuelva a ocurrir. Podemos ser
simplementebuenosamigoscomoenlosviejostiempos?
Polla: Los viejos tiempos. Ah, s, ya los recuerdo. T, yo, el frasco de aceite
infantil y un ejemplar del Hustler. Sin olvidar, naturalmente, las ocasionales
aventuras de una noche con que me solas obsequiar. Una rpida zambullida en un
paraso en tres dimensiones, que a la maana siguiente me era arrebatado una vez
ms. Unos das efectivamente sensacionales. Pero aun as, perdname que no
empieceabrincararribayabajoantesemejanteperspectiva.
Jack:Yatehedichoquelosiento.
Polla: Lo s, lo s. Lo que ocurre es que la echo de menos, Jack. Encajaba muy
bien,sabes?Notabaqueeraapropiada.
Por una vez en mi vida tuve que reconocer que mi polla me haba ganado
decididamentelapartida.
Me puse a pensar en el consejo de Matt en todas aquellas memeces sobre la
conveniencia de dejarle un poco de espacio a Amy. Puede que el espacio sea la
fronterafinal,peroporloqueamrespectaba,esoerasloparalospusilnimes.Yo
noqueradarleespacio;yoqueracompartirsuespacio.Yencuantoalabobadade
siquieresalgotienesquedejarloenlibertad, Matt tambin se la puede guardar
donde le quepa. Para qu quiero yo hacer eso? De acuerdo, eso de dejarla en
libertadesunconceptoqueestmuybienyqueyopodraadmitiranivelpuramente
terico. E incluso a nivel prctico si estuviera hablando de jilgueros o de tigres
domesticados. Pero noestaba hablando deeso,sino deAmy. Estaba hablando dela
mujeralaqueahoracomprendaqueamaba.Yamimododever,encasodequeyo
la dejara en libertad, lo menos que poda hacer era darle a conocer los hechos. La
decisinqueellahabatomadohabasidodecarcterunilateral.Loqueyotenaque
203
hacer era restaurar la democracia. Sera absurdo que la dejara volar para que
recuperaralalibertadsiellanosupieraqueyodeseabasuregreso.Porquepuedeque
siguiera volando y entonces, qu ocurrira? Ella se quedara sin casa y yo me
quedara solo en casa. Sufrimiento por partida doble. No quera dejarla en libertad.
Querarecuperarla.Ysiellomeexigieralucharporella,lohara.Losdiezasaltosdel
combate.MuhammedAl.Comounamariposa.Comouncolibr.
O,ensudefecto,limitndomeapermanecersentadodelantedesupuerta.
Bajolalluvia.Muertodesueoydefro.
Me acurruco ms cerca de la piedra y cierro los ojos. Son las tres y cuarto
cuando me despierto. Me noto la boca como si la tuviera forrada de engrudo de
empapelar. Tras haber visto los ingredientes que contena cuando trabajaba en Pro
Pixel, deduzco que se trata de un efecto secundario del PolloRico que antes me he
comido.
Me levanto con gran esfuerzo y doblo las piernas durante unos cuantos
segundos para librarlas de los calambres: ahora el cielo est despejado. Al parecer,
lasnegrasnubessehanrefugiadoenelinteriordemicabeza.
Me vuelvo y pruebo a pulsar de nuevo el timbre. Una vez ms, Amy no
contesta.Miroalotroladodelacalle.Nadahacambiado.Elviejosigueall,lomismo
quelosconosylasherramientasdelosobreros.Unasonrisanostlgicameiluminael
rostro al recordar las vacaciones estivales que pas trabajando en una brigada de
obreros de construccin de carreteras en mis tiempos de estudiante. Estbamos
tendiendo un cable para la televisin, lo mismo que se ha estado haciendo aqu,
destripando la carretera, instalando y empalmando los cables y, una vez puestos,
pintando otra vez lasrayas en el asfalto. Mi sonrisa seensanchacuando, de pronto,
semeocurreunaidea.
Muy bien, Amy grito contra la rejilla del portero electrnico, quieres
pelearduro?Fjateeneso.
Cruzo la calle. El viejo, al ver que un compaero de vagancia entra en accin,
posalabotellaymesaludaconlamano.Yoledevuelvoelsaludoporquesetratade
unaactividaddecarctermasculino.Algoconloquetodosloshombresdelmundo
se identificarn. En efecto, estoy a punto de hacer una impresionante declaracin.
Ser una cosa romntica. Una cosa estupenda. La clase de gesto que otros hombres
desearnhabertenidoloscojonesdehacer.
Notardomuchoenromperlacerraduradelamquinadepintarrayasquehay
a un lado de la calle. Un par de hbiles golpes con la palanca que encuentro en la
casetadelosobrerosessuficiente.Despus,lalibertad!Elcacharroesmo.Empujo
la manivela hacia abajo y hago avanzar la mquina un par de pasos. Como era de
esperar, est cargada: una raya blanca de sesenta centmetros de longitud marca la
superficiedelacalzadaamiespalda.Sueltolamanivelaydirijolamquinahaciael
centro de la calzada. Y all es donde empiezo el verdadero trabajo: la escritura del
mensajequequieroqueAmylealaprximavezquemireatravsdesuventana.Se
meocurrenvariasalternativas:

204
a)AmyJackteama(demasiadoinfantil).
b)Tequiero(demasiadoobvio).
c)Vuelveam(demasiadocursi).
Ensulugar,medecidoporunclsico,eltipodefrasecapazdedejarsinhabla
almismsimoCyranodeBergerac.Recorrolacalzadaconlamquinaylaescribo.La
tareanoesfcil,porsupuesto.Lamquinaesthechaparatrazarlneasrectas.Tengo
queirlagirandopocoapocoparadescribircadaunodelostrazosdecadaletra.Pero
es un esfuerzo que me gusta. No s lo que es el cansancio. A los veinte minutos de
haberempezado,elmensajeyaestlisto.Yporunpelo.Lapinturaseterminajusto
cuando estoy haciendo el ltimo trazo de la ltima letra. Pero qu importa? Por lo
menos,resultalegible.Quinpodrapedirms?
Devuelvo la mquina al lugar donde estaba. Cruzo la calle y, una vez en la
aceradeAmy,contemplolaenormidaddeloqueacabodehacer.Tienemuybuena
pinta. Tiene una pinta fabulosa. Aunque me est mal decirlo, resulta artstico. Y no
soyyoelnicoqueseimpresiona.Alviejoleocurrelomismo.Porelrabillodelojo,
observo que se levanta del banco por primera vez. Se adelanta un par de pasos y
muevelentamentelacabezadeizquierdaaderechaparaestudiarmiobra.Despus,
seacercaam.Comounaabejaaunaflor.Contemplalabellezadeloquehecreado.
Quiereinspeccionarlaobra.Paranoparecerpresumido,permanezcodondeestoyy
adoptounaexpresinimpasible.Mipblicoespera.
Muybien,todice,tendindomelamano.MellamoClifford.
Hola,Clifford.Cojosumanoyselaestrecho.Quleparece?
Cliffordcontemplaunmomentolacalzadaysequedasinhabla.Locomprendo;
no es fcil aceptar un gesto de semejante alcance. Abre la boca para hablar y yo me
permito el lujo de ceder por un instante a la tentacin del orgullo. Cmo lo
expresar exactamente? Cmo conseguir manifestar con palabras la conmocin
emocional que ha experimentado como consecuencia de la lectura de mis pocas y
sencillaspalabras?
Delasiguientemanera:
Entonces,esquetrabajasparalacompaaelctrica,hijo?
Le miro. Despus contemplo la botella semivaca de Thunderbird que sostiene
en la mano. Le vuelvo a mirar a l. Al final, sonro para darle a entender que
compartosuvisindelmundocosaquesinceramentedudo.
Lacompaaelctrica?repito.No,Clifford,no.
Memiradearribaabajoantesdehacerotraconjetura:
Elgasentonces?
Porqulodice?lepregunto.
Porqueloquehasescritocontestasuenacomounanuncio,noteparece,
hijo? Toma un trago de la botella. Un anuncio de una calefaccin. Si no es de
electricidad,tienequeserdegas,nocrees?
Pues s contesto en tono jovial porque reconozcamos que, en momentos
comoste,elhechodeseguirlelacorrienteaalguiennocuestanadaenrealidad.
205
Estmuybien,hijo.Francamenteingeniosoaadeentonopensativo,antes
de sealar su banco con la cabeza. Tiene mucho mrito aade. Si yo tuviera
calefaccincentralelctricayleyeraunanunciocomoste,seguroquemepasabaal
gas.
Perotodotieneunlmite.Yellmiteyahallegado.
Perodequdemoniosestustedhablando?lepregunto.
Memiracomosiestuvieraloco.
Lelodice,sealandolacalzada.Allmismo.
SigoladireccindelamanodeCliffordyhagoloquestemedice.
Laverdadesquenoleentiendodigo.
Cliffordsacudelacabeza.
Eso tiene que ser un anuncio, no? dice. De lo contrario, no tendra
sentido.
Hasta este momento, he estado hablando, dando por sentado que Clifford
padece una discapacidad de lectura. Pero cuanto ms contemplo las letras que he
escritoenlacalzada,tantomscuentamedoydequenoesas.Todolocontrario.No
es Clifford el que padece una discapacidad de lectura sino yo. O ms bien una
discapacidaddeescritura.Porque,cuandocontemploloqueheescrito,estoesloque
veo:
MICALORTEPERTENECE
No MI CORAZN TE PERTENECE. No el impresionante gesto que yo me

propona realizar. Es algo que no tiene ni pies ni cabeza. Mi primera reaccin es
echarmearer.Noesposible.Noesposiblequelohayaescritotanmal,quemehaya
confundido de palabra. Pero mi segunda reaccin es tomrmelo a broma. Porque
Clifford tiene razn: lo que he escrito parece efectivamente el anuncio de una
compaaelctrica.Corrohacialaofensivapalabraylepasoelpieporencima;nada.
Lo vuelvo a intentar; no consigo producir el menor dao en su inmaculada y suave
perfeccin.Mepongoagatasylafrotoconlamano;noalcanzoelmenorresultado.Y
lamquinasehaquedadosinpintura.Nisiquieralapuedotachar.
Me quedo absolutamente inmvil por espacio de un minuto, tratando de
asimilarelmonumentalloquemehearmado.DespusmevuelvohaciaCliffordyle
pregunto:
Leimportaquetomeuntrago?
Sin darle tiempo para contestarme, le arrebato de la mano la botella de
Thunderbirdyapurosucontenido.
Laconclusin
El lunes transcurre en un borroso agotamiento fsico y mental provocado por
los acontecimientos del fin de semana. Me paso casi todo el rato en la cama,
206
durmiendo o tendido boca arriba mirando al techo mientras escucho CDs. No me
afeito.Nomelavo.Nomecambioderopa.Procuronopensarennada.Ensulugar,
me pudro en silencio y, excepto mearme encima, voy dejando sucesivamente atrs
todos los vestigios de la civilizacin. Con Matt ausente por asuntos de trabajo, mi
contactocon el mundo exterioresnulo.Y no me importa. Yosloquiero quepasen
los das y que se forme un amortiguador entre Amy y yo porque ser la nica
maneradequemeresultemsfcilsoportareldolorquesiento.
El martes por la tarde el estmago me obliga a emerger a la superficie de este
avanzado estado de nihilismo. Descuelgo el telfono y pido una pizza. Mientras la
mastico, se me ocurre pensar que a lo mejor lo estoy haciendo todo mal. Al fin y al
cabo, el abatimiento no me va a llevar a ninguna parte. El simple hecho de que la
pintada en la calzada delante de la casa de Amy se convirtiera en un fracaso no
significa que cualquier otro plan que se me pueda ocurrir tenga que acabar en un
fracasosimilar.Estuvemuycerca,malditasea.Tremendamentecerca.Meequivoqu
depalabra.Esoesloquetengoquerecordar.Nomifracasosinolocercaqueestuve
delxito.Lonicoquenecesitoesotroplan.Unanuevaperspectiva.Cojounabotella
devodkayregresoamihabitacinparaestudiarlo.
Llegalanochedelmartesysigo enmidormitoriooenmicolmenacreativa,
tal como ahora la llamo. He optado por un plan. Es tan sencillo que me parece
increble que no se me haya ocurrido antes. Sobre todo, teniendo en cuenta que es
algoquemehaestadomirandotodoelrato.
Miguitarra.
All estaba, apoyada contra el armario, sin que yo la hubiera vuelto a tocar
desde las cinco lecciones que tom el verano pasado. Una cancin. Claro. Para
hacerle una serenata. Qu mejor manera de obligarla a levantarse y ver lo mucho
que la quiero? Todo me est saliendo muy bien. Mucho mejor de lo que yo
imaginaba. Al principio, la letra me cost un poco, pero no tard en adquirir vida
propia.Ylamsicatambinesestupendasobretodo,teniendoencuentaqueslo
conozco tres cuerdas. Todo parece perfecto. Los pebetes estn encendidos. Tengo a
Elvis tararendome melodas desde el estreo para inspirarme. Y el toque final: un
paueloanudadoalrededordelacabezaaloSpringsteen.
A las once, ya estoy preparado para la primera actuacin. Dejo la botella de
vodka semivaca en el suelo para que no estorbe, me cuelgo la guitarra del cuello y
anunciodesdelapuerta:
Yahora,directamenteenvivodesdeelHollywoodBowl,tenemoselorgullo
depresentaralnicoysingularJaaackieeeRossiter.
Cruzolaestanciayocupoelescenariocentralenmediodelacama.
Es una pequea composicin digo, echando mano de mi mejor acento
sureo que escrib para una damita que conozco. Una damita llamada Amy. Una
damita a la que quiero mucho. Me paso la mano por la frente para enjugarme el
sudor.SetitulaNocreasqueyanolopuedoresistir.
Rasgueolasprimerascuerdasymelanzo:

207
Nocreasqueyanolopuedoresistir.
Mividasintuamoresunmorir.
Tantodemenosteecho
ymesientotandeshecho
queelcoraznsemevaapartir.
A continuacin, el coro destinado a ser cantado por un tro de teloneras,

contonendoseenvaqueros:
Nocreasqueyanolopuedoresistir,
desdequedesucasatequisisteir.
Vuelvedenuevoalhogar,dondeteesperatuJack,
puessuvidaesuntormentosinti.
Ydespus,lasegundaestrofa.Estoyempezandoacogerleeltranquillo.
Nocreasqueyanolopuedoresistir.
Mehundoenunabismosinfn.
Slvame,teloruego,
deesteoscuromartannegro.
Vuelveytencompasin,slopiensoenti.
Sinembargo,noconsigollegaralsegundoestribillodelcoro.Ensulugar,oigo:
Peroqucoocreesqueestshaciendo?
Levanto la vista y veo a Matt en la puerta con una expresin de absoluto
asombroenelrostro.
Cantandocontesto.Quotracosaparece?
Lopiensaunmomentoycontesta:
Untoengravepeligrodequeloencierrenenelmanicomio.
Respetotuopinin.
Miralentamenteasualrededor.
Deduzcodetodoestenmeroqueellaannotehaperdonado.
Exactamente.
Pues entonces enfrntate a los hechos, Jack: ya no lo va a hacer. Sacude la
cabeza.Haterminado.Acptalo.
Nadahaterminado.
Maanaterminar.
Cmo?
Maana me dice. Esta mierda termina maana. Ya basta de cantos
fnebres.Bastadeaborrecerteatimismo.Contemplalabotelladevodkaantesde
volverme a mirar con desprecio. Ya basta de emborracharte hasta perder el
sentido.Yabasta,lohasentendido?
Nocontesto.
208
Sermejorquelocreas,hermanomeadvierte,porqueastendrqueser.
Dicholocual,saledandounportazo.Contemplolapuertaunossegundosantes
de volver a rasguear la guitarra en gesto de desafo y de reanudar la cancin en el
puntoenquelainterrump.
Nosaquhoracaigodormido,peromedespiertoconunaresacatremenday
oigolavozdeMatt:
Radiohead Nick Cave y los Bad Seeds Portishead Bob Dylan Nick
Drake Veo a los Smurfs? No, no los veo. Veo la Recopilacin de Villancicos
Navideos del St. George Church Choir? No, eso tampoco lo veo. Abro
brevementeunojoyveoquelaluzestencendida.Agachadoenelsuelo,Mattest
examinando los CDs que he estado poniendo en los ltimos das. Aqu lo que
tenemos termina diciendo son todas las seales de una juerga de
autocompasin. Da una fuerte palmada. Bueno, aqu termina todo. Y ahora,
levntate.
LaclaraluzdelsolinundalaestanciacuandoabrolosojosyveoaMattjuntoa
la ventana. Levanto la cabeza del colchn donde la tengo apoyada y miro a Perro
Gordo. Son las 8 de la maana del mircoles. Suelto un gruido y me escondo de
nuevobajolacolcha.
Hablo en serio dice Matt, tomando la colcha y arrancndomela de
encima.Yatelodijeanoche:estamierdaterminaaqu.
Es ahora cuando reacciono. Agarro la fugitiva esquina de la colcha y trato de
retenerla.PeroMattganalapartida.
Vetealamierdaledigo,hundiendoelrostroenlaalmohada.
Muy bonito. Se produce una pausa de silencio y despus Matt dice: Lo
podemos hacer de dos maneras: a las buenas o a las malas. O te levantas
voluntariamente o yo te obligo a hacerlo. Espera mi respuesta, pero yo no se la
doy.Muybienpuesdicefinalmente,loharemosalasmalas.
Le oigo abandonar la habitacin mientras una vaga sensacin de inquietud se
apoderadem.SmuybiencmoesMattcuandoselemeteenlacabezahaceralgo.
Lohace y lohace a la perfeccin.Perocomonomeacerqueunapistolaalacabeza,
nohabrformadeconseguirqueyomemueva.YesoMattnolohara.Esabogado.
Tiene demasiado que perder. Puedo estar tranquilo. Se est echando un farol. Pero
entonces recuerdo la cicatriz de mi frente, de la vez que l me peg un disparo con
una pistola de aire comprimido cuando ramos pequeos. Sin embargo, no puedo
entretenermedemasiadopensndolo.
El agua, cuando me cae encima, no slo est helada sino que, adems, es muy
copiosa.Quisieragritar,peroelsobresaltoquemehaproducidoelhechodesentirla
sobreelcuerpomehadejadolospulmonessinaire.
Sers pedazo de mierda le digo, soltando un gruido. Me has dejado
empapado.
Una situacin no del todo inesperada comenta Matt, haciendo oscilar
indiferentementeensumanoelyavacocubodeplstico.
Me incorporo mientras el agua me resbala desde el cabello por la cara. La
209
camiseta y los pantalones tjanos que no me he quitado desde el domingo estn
chorreando.
Tedebedeparecermuygracioso,verdad?digo,mirndoleenfurecido.
Cafdice,sealndomeconlacabezalamesilladenoche.
Alargoaregaadienteslamanoytomounsorbo.
Yaestdigo.Contento?
Aqu no se trata de que yo est contento seala. Me mira en silencio
mientrasyometerminoelcaf.Ahora,levntatemeordena.
Cmo?
Entornalosojos.
Hazlo,Jack.Notengotodoeldaqueperder.Tengoqueestareneldespacho
dentrodeunahora.
Resignado ante el hecho de que no parar hasta conseguir lo que se propone,
melevanto.
Miraqupintatienesdice.
Contemplomiimagenreflejadaenelespejoquetengodetrs.Reconozcoqueel
espectculonoesdemasiadoagradable.Elcuellode lacamisetaFCUKdeMattest
cubierto de una griscea mugre. Tengo las uas tan negras como si hubiera estado
cavandolatierraconlasmanos.Yllevopegadoalafrenteloqueyosupongoquees
un trozo de salchichn. Pero lo que de veras me asusta son mis ojos. Es como si un
chiquillo hubiera tomado un lpiz rojo y hubiera llenado el blanco de garabatos.
Aunquenoesfcilqueunchiquillocondosdedosdefrenteseatrevieraaacercarsea
mconlapintaquetengo.Avisaraalapolica,diciendoqueunlocofuriosoandaba
sueltoporah.
Eres la deshonra de esta casa sentencia Matt, mirndome de arriba abajo
con cara de asco. Un estorbo. Clava fijamente los ojos en m. Me avergenza
vivirbajoelmismotechoquet.Qupuedesdecirentudescargo?
Memirolospiesymurmuro:
Esverdad,noofrezcomimejoraspectoenestemomento.
Quenoofrecestumejoraspecto,dices?Esquenisiquieraofreceselpeor.Si
tupeoraspectopudieraverte,arrugaralanariz.
Deacuerdoreplicosecamente.Estoyhechounverdaderodesastre.
Muy bien dice con visible complacencia. El hecho de reconocer que
tienes un problema es el primer paso hacia la recuperacin. Ahora, repite conmigo.
MellamoJackRossiter.
Peroqu?empiezoadecir,perolamiradadeadvertenciaquemedirige
me hace evocarel cubo deaguafra.Recuerdoqueestehombreesunanimalcapaz
de cualquier cosa. Me llamo Jack Rossiter repito segn sus instrucciones,
procurandoutilizarelmayortonodeaburrimientoquepuedo.
Perolnomeprestaatencin.
Soyunhombreaade.
Otravezlavozderobot.
Soyunhombre.
210
Soyunhombrefuerteeindependientedice.
Soyunhombrefuerteeindependiente.
Nonecesitoquemedefinaunamujer.
Nonecesitoquemedefinaunamujer.
Puedoserfelizpormicuenta.
Puedoserfelizpormicuenta.
Noslosoyunhombre,sinoque,adems,soyunhombremuyguarro.
Sonroporprimeravezenvariosdas.
No slo soy un hombre sino que, adems, soy un hombre muy guarro
consigorepetir.
Ynecesitounbuenbao.
Ynecesitounbuenbao.
Yuncambioderopainterior.
Yuncambioderopainterior.
Porquehuelomal.
No logro terminar esta ltima frase porque estoy demasiado ocupado
rindome. Matt se saca una pastilla de jabn del bolsillo y la deposita en mi mano.
Despusmeacompaaalapuertaymesealaelcuartodebaoalfondodelpasillo.
Mstarde,mientrasmeestoysecando,asomalacabezaporlapuerta.
Volver sobre las seis me comunica. Y como te sorprenda con otra
mierdaaloHijoBastardodeBonJovi como ladeanoche, te metolaguitarraporel
trasero.
Note preocupesle digo. Elfantasmade Jimmi Hendrixyano volvera
aparecer.
Asienteconlacabeza.
Ah,s.Yotracosa.
Qu?
AnochellamChloe.Teesperaacenaralasocho.Meguiaelojo.Como
partedetuprogramaderecuperacin;asquenoteretrases.
Dedicoelrestodelamaanaaordenarmihabitacinyporlatardemeentrego
alatareadeterminarEstudioenamarillo.MisesindeestamaanaconMatthasido
tan teraputica que consigo resistir el impulso de pintarlo de negro. Pero la terapia
no ha terminado. Las imgenes de McCullen siguen cruzando a intervalos por mi
cabeza. Probablemente ello se debe a su presencia aqu, en la habitacin. Al final,
llego a la conclusin de que ya est bien, cruzo la estancia y cojo el lienzo. Abro la
puertavidrieraysalgoaljardn.
Fuera, la hoguera en la que arden el cuadro y la pintura despide un aroma
sumamente satisfactorio. No me arrepiento. Encerraba demasiados recuerdos. Y no
simplemente de lo que ocurri entre McCullen y yo la vspera de mis vacaciones.
Demasiados recuerdos de m. De la persona que yo era. De toda aquella palabrera.
Detodaslasintrigasymanipulaciones.Nosirvedenada,yahorasquenosirvede
nada porque todas aquellas chorradas de don Juan tomadas en su conjunto no me
han ayudado a conseguir lo nico que yo quiero: el perdn de Amy o, ms
211
concretamente,aAmy.Ellahatomadounadecisinyencasodequeseadefinitiva,
no hay nada que hacer. No la puedo obligar a pensar de otra manera. Fui un
estpidoalpensarquepodraconseguirlo.Contemplocmoellienzosecurvasobre
smismoyseconvierteenceniza.Entoncesdoymediavueltayvuelvoaentrar.
LlegoacasadeChloealasochoenpunto.
Mattnobromeabamedicestaalabrirlapuerta.
Sobrequ?
Sobreti,mipobrenio.Parecesunamierda.
Miraparaqumehanservidoladuchayelafeitadodeantesdevenir.Esbozo
unalevesonrisa.
Graciasdigo,estudindola.Estspreciosa.
Escierto.Msan,sensacional,consucortovestidonegro.Aunquetalycomo
meencuentroenestosmomentos,amapenasmehaceefecto.
Ven aqu me dice, rodendome con sus brazos y estrechndome con
fuerza.Dejaqueteabrace.Memantieneunminutoabrazadoydespusmetoma
delamanoymeacompaaalcomedor.Esperoquetengasbuenapetitomedice,
ofrecindomeunacopadevino.Hecocinadoparadiez.
Miro a mi alrededor mientras ella se retira a la cocina y pienso que lo que ha
dicho no parece enteramente descabellado. Con el esfuerzo que ha hecho, aquello
bien podra ser un banquete por todo lo alto. La mejor cubertera. Suave msica
desdeelestreoyunavelaencendida.Memirolaarrugadacamisaylosdesteidos
vaquerosymesientoculpable.Perodespuspienso:estoyencasadeChloe.Aellale
importaraunbledoquemepusieraunatocademonjayunsombrerodealaancha.
Ynomeequivocoalpensarlo.Alospocosminutos,aparececonlosentremesesyuna
sonrisa tan ancha como el Gran Can del Colorado. Empieza a hablar y no para.
ConsiguesoslayareltemadeAmydurantetodalacena.Hastayoconsigoolvidarla
momentneamente. Pero despus, cuando nos sentamos en el sof a tomar el caf,
vuelvenlosperrosnegrosyyomehundodenuevoenelsilencio.
Bueno,cuntamelomedice.QuleocurriaJackelJuerguista!
Desapareci.Sefue.Meencojodehombros.O,porlomenos,estenao
sabtico.
Cundovolver?
Ojallosupiera.Buscolaspalabrasmsapropiadas.Todohacambiado.
Creoquemisreglasyanosonvlidas.
Ququieresdecir?
Nos.Lasmujeres.Creaconocerlas.Creasaberloqueleshacatiln.
Yahoranolosabes?
No.Notengonilamenoridea.
LecuentoqueAmynocontestamisllamadas,elnmerodeldomingoytodo
lodems.HastalecuentoloqueMattmesorprendihaciendoanoche.
Habrotrasmeasegura.Eresatractivo.Encontrarsaalguienms.
Cierro los ojos por un instante, pero slo veo a Amy al borde de aquella
carreteraconlaslgrimasrodandoporsusmejillas.
212
Noquieroanadiems.
Chloeponelosojosenblancoymehundesuavementeundedoenlascostillas.
Ahora te ests poniendo un poco melodramtico. As es la vida. Recibimos
ungolpe,noslevantamosyvolvemosaempezar.Assonlascosas.Apoyalamano
enlama.Tendrsqueaceptarlo,Jacklanzaunsuspiro.Novaaserfcil,pero
tendrsquehacerlomstardeomstemprano.
Esmuyduro,Chloe.Estremendamenteduro.
Mepasalamanoporelcabello.
Yalos,miniomedice.Squeloes.Perolosuperars.
S,lomaloesquenoscmo.
Permanecemoscosadeunminutoensilencioydespuselladice:
Yotepuedoayudar,siquieres.
Mevuelvoamirarla.Surostroseencuentraaescasoscentmetrosdelmo.
Cmo?
Seacercaunpocomsymediceenunsusurro:
As.
Sientosuslabiossobrelosmos.
Noledigo,apartndola.Noesesoloqueyoquiero.
Debedecomprenderporlaexpresindemirostroquehabloenserio.Veoque
sereclinacontraelrespaldodelsilln,enciendeuncigarrilloymirahaciaelotrolado
delaestancia.
Losientodice,volvindosedenuevohaciam.Surostroestarrebolado.
Somos amigos, Chloe le digo con la mayor dulzura que puedo. Muy
buenosamigos.Peronadams.
Lo s. He sido una estpida. He bebido demasiado. Como para
demostrrmelo, se levanta, coge su copa de vino y la llena hasta el borde. Lo
siento.
Notepreocupesledigocontodasinceridad.Nohaocurridonada.
La quieres mucho, verdad? me pregunta, cuando termina de fumarse el
cigarrillo.
S,muchsimo.
Pues escrbele. Explcale lo que sientes. Puede que eso d resultado. Vale la
penaprobarlo.Afindecuentas,yahasprobadotodolodems.
Lohar.
Meloprometes?
Teloprometo.Loharestanocheymaanaledejarlacartaensucasa.
Chloeseacerca,seinclinahaciamymebesaenlamejilla.Despusselevantay
mesonre,sacudiendolacabeza.
ElHijoBastardodeBonJovi,verdaderamente.Cmoeres,JackRossiter?
Cuando regreso a casa, Matt an est levantado, leyendo una revista en la
cocina.
Hasvueltomuyprontomecomenta.Pensabaqueosibaisapasartodala
nochecharlando.
213
Me siento en el borde de la mesa. No pienso contarle lo que ha ocurrido con
Chloe.Esunasuntocerrado.Notendrasentido.
Estoyagotado.
Elrockandrolldeanochetedejhechopolvo,verdad?
Lemirosonriendo.
Te pido perdn. Y te agradezco que me hayas despejado la cabeza esta
maana.Necesitabaquemepegaranunbuenpuntapieneltrasero.
El gusto ha sido mo. Me estudia el rostro. Pero ahora ya ests bien,
verdad?
Asientoconlacabeza.
S.Mejordicho,no,peroaseslavida.Tardarunpoco.
Yentretanto?
Entretanto?
EntretantomecomunicaMatt,nosvamosadivertir.
Adivertir?
Puess,adivertir.Tomanota.Saldremos.Nosreiremos.Echaremospolvos.
Si quieres que te diga la verdad, Matt, echar un polvo es lo que menos me
interesa.
Noestoyhablandodeti.Conestacara,tienestanpocasposibilidadesdeligar
comoelJorobadodeNtreDame.Estoyhablandodem.
Melevantoybostezo.
Aunas,amigomo,creoqueloevitardurantealgntiempo.
Como quieras dice. Tienes de plazo hasta el sbado. Porque entonces
saldrs.Conmigo.Iremosalasdiscotecasyyoteharrecordarqusignificapasarlo
bien.
Arriba, me siento junto a mi escritorio y cojo papel y pluma. Querida Amy,
empiezo. Despus, contemplo el papel. Me parece muy pequeo, comparado con
todo lo que tengo que decir. Pero aun as lo intento. Lo intento y no lo consigo.
Porquenoscmoempezara decirle cuntolaquiero ycunto la echo de menoso
cmoexplicarleloqueocurriaquellanocheconMcCullen.Perotambinporqueno
quieroqueestotermine.Yaquterminatodo.Deesonomecabelamenorduda.ste
esellugardondeyodoyporfinalizadamiactuacin.Loqueocurraapartirdeahora
dependerdeellayslodeella.

214
10
Amy
Si creesque voy a ir a las discotecas el sbado por la noche, te equivocasde
medioamediodigoporltimavez.
Htieneloslabiosfruncidosalrededordeunabotelladecervezaymemiracon
desesperacindesdeelotrolado.
No me divertira, no estoy de humor aado mientras echo la ltima
porcindekonnasobreunarebanadadepannonymelaintroduzcoenlaboca.
Estamossentadassobrelaalfombrademisaln,separadasporlosrestosdela
comidaindiapreparada.Hinsistientraerla.Temequetodoeltraumadelasemana
pasadamehagaadelgazardemasiado.
Qumsquisierayo.
Hsueltauneructoysedesabrochaelprimerbolndelosvaqueros.
Qu hemos estado diciendo durante la hora que acaba de terminar?
preguntasinaguardarlarespuesta.Quetienesqueseguiradelante.Quenopuedes
pasartelavidaesperando.
Ynopiensohacerlodigo,presadeunprofundocansancio.
Mereclinocontraelsofymiroaltecho.
Loestshaciendo.TehaspasadotrabajandotodaslashorasqueDios
Perosiesminuevotrabajodigo,interrumpindola.
Y un cuerno! Lo haces para no pensar en Jack. Tienes que superarlo. Y la
mejor manera de hacerlo es saliendo y divirtindote un poco. Mira, la entrada es
libre.Haninauguradoun nuevo bary habrmsicaybaile. Tenemos queir,noslo
pasaremosbomba.
DoblolasrodillasymelasrodeoconlosbrazosmientrasHsigueparloteando.
Estoy mareada. Puede que ello se deba a que he devorado suficiente cantidad de
comida para alimentar a toda la poblacin de Milton Keynes, pero tambin puede
quesedebaalarecurrentesensacindenuseaqueexperimentocadavezqueoigo
mencionarelnombredeJack.
NopuedoreprocharaHquequieraseguirelcaminomsprctico.Tampocole
puedo reprochar que me quiera convencer de que salga. Me he pasado una semana
pudrindome como la clase de sustancia incrustada que hay a veces en el fondo de
una olla. Si fuera H la que se comportara como si estuviera a punto de llegar el fin
del mundo, yo hara lo mismo por ella. Yo preferira ahogar mis penas en alcohol.
Peroiraestenuevobardelqueellameesthablando?
215
Antespreferiracomermemipropiacabeza.
S que soy muy mal pensada, pero la mitad del motivo por el cual H siente
tantos deseos de salir obedece al hecho de que Gav se va y ella est firmemente
empeada en no permitir que l se divierta ms que ella. Gav le anunci
inesperadamente que se iba una semana a no s qu viajecito de trabajo de su
empresa. Es para consolidar la cohesin de suequipo de colaboradores, segn H,
lacualsemuestrabastanteescpticaalrespecto.Creequelascompeticionesdemoto
ydegolfsoncosasdegilipollas.
Peroyocreoqueestcelosa.
Como consecuencia de ello, desde que regres de las VEEI (Vacaciones En El
Infierno),HmehaestadomachacandocontodalahistoriadelPoderdelasMujeres.
Yaunquelaquieromuchsimoyleagradezcosuapoyo,yopreferiraqueselargaray
medejaraenpaz.Noquieroquemesaquendemimalhumor.Mequieromorir.YH
noseentera.
Notieneniidea.
Paraempezar,cmopuededarporsentadoqueheestadoevitandopensaren
Jack?MehepasadotodaunasemanasinhacerotracosaquenofuerapensarenJack.
Me fastidia tanto tenerlo metido en la cabeza que he estado considerando la
posibilidad de ingresar en un hospital para que me apliquen un tratamiento de
electrochoques.
Jack ocupa todas mis horas de vigilia y bloquea todas las del sueo. Lo he
intentadotodoparaconseguirquesevaya.Meheentregadoencuerpoyalmaami
nuevo trabajo con todo el entusiasmo de un torero en el ruedo, pero he tenido que
hacer un sobrehumano esfuerzo de concentracin para poder entender las ms
mnimasinstrucciones.Porque,sidejodeconcentrarmeaunquesloseaunsegundo,
vuelvoapensarenl.
Talcomomeestocurriendoahora.
Vamos, mujer dice H, lanzando un suspiro de desesperacin. Alarga la
manoytomalama.Yabasta.
Lo siento. No puedo evitarlo digo, tragando saliva mientras procuro
reprimirlaoleadadelgrimasquepugnaporasomaramisojos.
Dedndedebendesalir?Esoesloqueyoquierosaber.Noesposiblequeuna
personapuedaalmacenartantaaguaensuinterior.
Mira, por eso precisamente tenemos que hacer planes. No puedes quedarte
aqusentadatodoelfindesemana,lloriqueando.
Vayasipuedodigo,sinpodercontrolarmissollozos.
PerosihastahasgastadoWinnerTakesItAll.
Resuelloruidosamenteymesuenolanariz.
MegustaAbba.
Hmemira,haciendounamueca.
Tendrasquesalirunpocoms.
Cllate.
Lanzaunprofundosuspirodepreocupacin.
216
Mira,apuestoaqueJacknoloestpasandotanmal.
Vuelve a mirarme con expresin belicosa. Hasta tal punto se ha tomado el
comportamiento de Jack como una ofensa personal que me alegro de que jams lo
haya conocido. Creo que, si se tropezara con l en un lugar pblico, sera capaz de
estrangularlo.YameimaginoelreportajedelEveningStandard:
HOMBREATACADO
ENLACOLADELACAJADELSUPERMERCADO
El tenorio de veintisiete aos Jack Rossiter fue brutalmente agredido esta

maana con un paquete de guisantes congelados en Tesco. La atacante, Helen
Marchmont de Brook Green, que no se arrepiente de sus actos, neg haber sufrido
un ataque de enajenacin mental transitorio. Se lo mereca, les dijoa los atnitos
compradores antes de ser conducida a la comisara de polica de Shepherds Bush.
Rossiter fue posteriormente dado de alta del hospital tras haberse sometido a una
intervencindedoshorasdeduracinparaeliminarleunamazorcacongeladaque
haba quedado alojada en su cuerpo. Los cirujanos declararon que sufrira una
cojera permanente. Sin embargo, a raz de una declaracin de la seorita
Marchmont,unaenfurecidamultitud,armadacontodotipodehortalizaspodridas,
secongregdelantedelnidodeamordeRossiteryfuenecesarialaintervencinde
lasfuerzasdelapolicaantidisturbios
AsientoconlacabezaymesuenolanarizparacalmaraH.Elhechodesecarme
el rostro con un pao de cocina impedir tambin que ella adivine lo que estoy
pensando.Porquenoquieroreconocerlo.NoquierodecirlequeapuestoaqueJackse
siente tan afligido como yo. Cabe incluso la posibilidad de que se sienta diez veces
peor. Y a pesar de que me ha hecho ms dao de lo que yo jams hubiera podido
imaginar,laideadequelestsufriendomeentristecetodavams.
MujerLiberadadelosAosNoventa?Nocreo.
NoquierohablardeJackdigo.Dejemosesteasunto.
PeroHnohaterminado.
Noestaporreandotupuertanisuplicandoperdnseala.
No,pero
Tehallamadounpardevecesydespus,qu?Nada.Hadejadodeinsistir.
Tehadestrozadoelcoraznyleimportaunamierda.Enmiopinin,setratadeuna
simple cuestin de respeto y, francamente, aqu el respeto brilla totalmente por su
ausencia.
Inclino la cabeza en silencio. H tiene razn. No puedo decir nada, pero muy a
pesarmoestoytodavaaladefensiva.
Hloadivina.
Oiga?EstAmy?Tefueinfiel.
Noseacostconella.
Ah,yentalcasonoimporta,verdad.Quieresquevuelva?
Mefrotolassienes.Cmopuedoresponderalapregunta?Porquemicorazn
217
est gritando S. Por supuesto que quiero que vuelva. Esta semana he pasado por
todotipodesentimientos,desdelacleraasesinaalaindignacinyeldesalientoms
absoluto,perolociertoesqueleechodemenos.Ylequiero.
Rectificacin.
Lequera.
Sinembargo,quieroquevuelvaapesardetodo.PeroquieroquevuelvaelJack
conquienhiceelamorenlaplaya.QuieroquevuelvaelJackquemeabrazatodala
noche.ElJackquemehacereryconsiguequetodosearregle.
Pero no, no quiero que vuelva el Jack que fue capaz de acostarse con Sally
McCulleny,peortodava,dementirmealrespectodurantetodaunasemana.
Yaquesdondemequedoatascada.
PorqueambosJackssonlamismapersona.
Hfrunceelentrecejo.
Si lo ha hecho una vez, lo volver a hacer me advierte. Los tos as lo
hacensiempre.
Los.
Adivinoqueestapuntodeadministrarmeunadosisdecariodespiadado.
Siquieresunarelacinenlaquenotepuedasfiardel,adelante.Peronome
vengasallorarcuandotodosalgamal.
Yonoquieroesoytlosabes.
LaconfianzaeslomsimportantesiguedespotricandoH.Sinoesesolo
quequieres,lotienes clarsimo.Adems,Jacklohaestropeadotodo,asdesencillo.
Esmuydurodeaceptar,peroasudebidotiempotedejardedoler.
Tcrees?
Puesclaro.
Entonces,porqumesientotanconfusa?
Porque crees que lo ests echando de menos. Pero en realidad slo echas de
menosloquelrepresentabalaseguridadytodasestascosas.
Ah digo con un hilillo de voz, como si me acabara de explicar la solucin
deunproblemamatemticoyyotodavanolohubieraentendido.
Seponepesadsimacuandoasumeelpapeldeterapeutay,ajuzgarporloque
veo,lacosanohahechosinoempezar.
Hselevanta.Alargalamanoparacogermelamaymeayudaalevantarme.
Quhaces?protesto.
Mearrastraalcuartodebaoyenciendelaluz.
Bueno pues dice, cruzando los brazos. Seala con la cabeza el espejo del
botiqun.Quesloqueves?
Veoelreflejodenuestrasimgenes.Tengolosojoshinchadosyparecequeme
hayan arrastrado de espaldas a travs de un seto. Adems tengo un grano del
tamaodeManchesterenlabarbilla.
H,estoesunabobadagimoteo.
No,noloes.
Pongolosojosenblancoylamiroatravsdelespejo.
218
Ququieresquediga?
Hnomehacecaso.Mevuelveamirar.
Les presento a Amy Crosbie, la chica que soporta que se le caguen encima
desde arriba porque es demasiado dbil para actuar por su cuenta. sta es la chica
capazdesalirconunmentirosoyfarsantehijodeputaquenoledicequelaquiere,
queselallevadevacacionesyqueporpocolamataantesqueconfesarlaverdad
Ya basta! la interrumpo, enfurecindome por momentos. Lo abandon,
no?
Hsemuerdeloslabios.
Exactamente.
Nosmiramoslaunaalaotraunbuenrato.Vuelvoapensarenlasvacaciones,
pero Jack me ha robado todos los buenos recuerdos porque lo que hizo borra por
enterolamejorsemanademivida.Yqufuelopeordetodo?Queyonisiquieralo
sospechaba. Estaba tan alelada que ni siquiera se me pas por la cabeza que l
pudierallevarunagranadaquenosharasaltarporlosaires.Alfinal,comprendoel
argumentodeH.
Tienesrazndigo.
Notemerece.
Lanzounsuspiroysacudolacabeza.
No,nomemerece.
Hmedaunfuerteabrazoantesdeapartarse.Lasigohastaelsalnylaobservo
mientrasretiralasbandejasdecartndelacomidaylasarrojaaunrincn.
Bueno,seacab.Yanoquierovermscaraslargas,seorameanuncia.Se
acerca al estreo y poneunCD.Esto espara ti.Subeelvolumen.Antestena
miedo,estabapetrificadacanta,haciendounamuecacomosifueraTomJones.
Sabe que su medicina de cario despiadado ha dado resultado, pero para
mayorseguridad,hacelodesiempre.Mehacerer.
No sabes cuntas noches me he pasado compadecindome de m misma
aado,rebosantedeafectoporella.
Sube de un salto al sof y me toma de la mano para que yo suba tras ella.
Gritamos con Gloria Gaynor, dando unos ridculos pasos de baile en el reducido
espacio.
Yahora,vete!Salporlapuerta,novuelvaslacabezaparamirarhaciaatrs,
aqutupresenciayanointeresa.
Nos hacemos seales de advertencia con los dedos la una a la otra y yo me
sientoinmensamentereconfortada.
Noerestelquequerahacermedaoconsusmentiras?Mepalmoteoel
pechoconlasmanos.Mevineyoabajo?Medesplomymor?
Berreamos I will survive,contal fuerza quetardounratoen oreltimbrede la
puerta.
Saltoalsueloybajoelvolumendelestreo.Estoysudando.
Has odo el timbre de la puerta? le pregunto a H, corriendo hacia el
interfono.
219
No.
Me paso un rato contestando por el micrfono, pero nadie me responde. Bajo
corriendo a la puerta de entrada. Estoy sin resuello cuando la abro. Miro hacia la
calle, pero no veo a nadie. Cierro la puerta y, cuando vuelvo a pulsar la luz de la
escalera,veolacartasobreelfelpudo.
El corazn me late fuertemente en el pecho cuando subo con ella al
apartamento.
Ques?mepreguntaHcuandoregresoalsaln.
Est preocupada y quita el CD. El apartamento se queda sbitamente en
silencio.
Esunacartacontesto.DeJack.
Mirolacartaylamiroaella.
Metiemblanlasmanos.
Jackhatenidoqueentrometersejustocuandoestabaempezandoarecuperarla
fuerza.
Telahaentregadoenmano?mepreguntaH.
No.Estabaenelfelpudo.
Hseacercayambascontemplamoselsobre.
EnlaparteanteriordiceA.CROSBIE.LTIMOPISO,escritodepuoyletrade
Jackconunbolgrafodetintaverde.
A.Crosbie.
NoAmyCrosbie.
Nisiquierahayeldibujodeunsello.
A.CrosbiepodrasercualquierCrosbie.
Hastaeldirectordemisucursalbancariatieneeldetallededirigirseamcomo
A.L.Crosbie.AmyLauren.(MipapestabaunpocoencaprichadodeLaurenBacall
cuandoyonac.)
Contemplo la carta, tratando de adivinar su contenido. Ni siquiera hay un
S.C.U.B.D.A. (Sellado Con Un Beso De Amor) escrito en la solapa posterior. Nada.
Husmeoelsobre.Tampocoperciboningunareveladoravaharadadeaftershave.
Micorrespondencianohueleamacho.
Lavasaleer?mepreguntaH.
Nolos.
Yescierto.Nosquhacer.Noestoyseguradepoderresistirloquemetiene
que decir Jack. Puede que eso me haga sentir peor. No s si podr soportar que me
digaqueheadoptadoladecisinmsacertada.Noquieroleerqueltieneintencin
deseguirvindoseconSally.Noquieroconocerlossrdidosyrepugnantesdetalles.
Noquieroenfrentarmeconnadaquemelohagaparecerreal.
Hmerozaelbrazo.
Pinsalo bien. Algo de lo que l te pudiera decir sera capaz de hacerte
sentirtemejor?
Slo hay una cosa capaz de hacerme sentir mejor de entre las que Jack me
podradecir,peroestotalmenteimprobablequemeladiga:Tement,Amy,cario.
220
NoocurrinadaconSallytodofueunabromademalgusto.
Pero aunque lo retirara, me ha hecho sufrir demasiado. Creo que Jack se
comportcomounestpidogilipollas.
Nocontestoconfirmeza.Yencualquiercaso,sitienealgoquedecir,que
melodigaenlacara.
Paso por alto el hecho de no haberle dado a Jack la oportunidad de verme la
cara.Peroesonoesmsqueunaminucia.
Loimportanteeselprincipio.
Muy bien pues dice H, frotndose las manos. Ya es hora de exorcizarle
de una vez por todas. Vamos. Toma las cervezas. Necesito que me ayudes. Me
arrebatalacartadelamanoyseencaminahacialacocina.Seacercaalfregaderoyse
pone mis guantes de goma. Cacerola! pide en tono perentorio cual si fuera un
cirujano.
Alarga una mano y yo descuelgo una cacerola del gancho y se la entrego. Ni
siquieramemira.
Gas de encendedor aade. Empiezo a rerme mientras ella lo saca del
especiero.ArrojalacartadeJackalacacerolaymemiraconunperversobrilloenlos
ojos.
Asientoconlacabeza.
Hdestapaelgasylovierteporencimadelacarta.
Cerillas!
Le doy la caja de cerillas como si ella y yo furamos Thelma y Louise. H
enciende una cerilla y la arroja al interior de la cacerola con un dramtico gesto. La
cartadeJackestallaenllamas.Ambasnostambaleamoshaciaatrsynossujetamos
launaalaotra.
Me parece increble que lo hayas hecho! digo con la voz entrecortada por
laemocin.
Ahora ya est fuera de tu vida dice H, tomando su cerveza y
entrechocandosubotellaconlama.Haciadelanteyhaciaarriba.
Hacia delante y hacia arriba repito, pero no estoy tan contenta como
aparentoporque,apesardenuestrogestodemagiablanca,mispensamientossiguen
debatindoseentreAmy,lafeministaplasta,yAmy,laheronadeculebrn:
Plasta: Soy una mujer liberada. Soy libre. No necesito a Jack Rossiter. Es agua
pasada.
Herona de culebrn: l ha estado aqu esta noche. En la puerta de mi casa.
Respirandoelmismoairequeyorespiro.
Plasta: He estado sola otras veces. Puedo volver a estarlo. Yo tengo unos
principiosyJackRossiternoseajustaaellos.
Herona de culebrn: Le echo de menos. Me echa l de menos a m tambin?
Qudecaenlacarta?
Plasta:DejquelaMuyBrujadeSallyMcCullenlehicieraunamamada.Qu
otra cosa se puede decir? De eso no hay quien lo libre, aunque se convirtiera en el
221
malditoPoetaLaureadodelReinoUnido.
Mealegrodigo.
Peromstarde,cuandoHyaseidoyyomeestoycepillandolosdientes,nome
siento tan contenta. Me dirijo a la cocina y contemplo la cacerola. Me introduzco el
cepillocubiertodeespumadedentfricoenlabocaycojolacarbonizadacarta.Unas
negraslaminillasflotanporelaireyseescapanatravsdelaventana.
Porquhemossidotantemerarias?QuierosaberloquehaescritoJack.Quiero
orsuvozllenando elsilenciodemi apartamento,pormuyduroque esopuedaser
para m.Una parte de msabequesoydbilporque mesientosola,peroelinstinto
anulamisentidocomn.
Por primera vez desde que dej Grecia, hago lo que jur no hacer. Cojo el
telfonoyllamoalacentralita.Hedescubiertoque,sinoquieresquealguienlocalice
tu llamada, tienes que marcar el 141 antes del nmero. Lo hago y marco el nmero
de Jack. No s qu voy a decir. No s cmo le voy a explicar que he quemado su
carta.Sloquieroorsuvoz.
Contestaalprimertimbrazoy,talcomosupona,elcoraznmedaunvuelcoen
elpechoalorsuvoz.
Diga?contesta.
Su voz suena sospechosamente normal. No est atormentado por los sollozos,
no est sufriendo un agotamiento nervioso. Y no est filtrando las llamadas.
Significaesoqueestesperandoquelellamealguien?
Erest?preguntaenunsusurrotrasunabrevepausa.
T?Quincooest?
Experimento un sobresalto tan grande que tardo un momento en comprender
queeltpodraseryo.Perositsoyyo,cmoseatreveahablarensemejantetono
desuficiencia?Qusecrea?Quedejaralacartaenmipuertaytodovolveraala
normalidad? Que lo llamara y lo perdonara, as, por las buenas? Recuerdo que
tengo la boca llena de dentfrico y emito un gorgoteo antes de colgar violentamente
eltelfono.Porlomenos,nosabrquehesidoyoquienlehallamado.
Lasventajasdelatecnologa.
Elmaquillajenomesirvedenada!
Esuntimo!
Esviernesporlamaanaymehepuestotantascapasdecremareparadorabajo
losojosyenlanariz queparezcolaHormigaAtmica,perolasbolsasdedebajode
losojossiguendescaradamentevisibles.Porquya nopuedodormir?Noesjusto.
YoanteseralachicaMartinidelsueo:podadormirencualquiermomentoylugar.
DetodotienelaculpaelmalditoJack.Comosigasinpoderdormir,voyatenerque
empezaratomarValium.
Me echo una bronca delante del espejo. No tiene sentido. Estoy empezando a
parecermealachicadelanunciodelaluchaantidroga.
222
Cojolasllavesyestoyapuntodesalirhaciaeltrabajocuandollamamam.
Cmoests,cario?mepregunta.
Adivino que ya est preparada para el captulo matinal de la serie Hijas en
apuros,elculebrndelavidarealdelacadenaW12.
A pesar de sus buenas intenciones, la imagen mental slo sirve para irritarme.
Merascolafrente,pensandoquehesidounatonta.Yasabaloqueibaaocurrir.La
semanapasadanohubieratenidoquecorreracasadirectamentedesdeelaeropuerto
comounaniadetreceaosalaquesunovioacabadedejarplantada.Enaquellos
momentos, semejante comportamiento me ayud a sentirme mucho mejor. Despus
de dejar a Jack, era el nico lugar donde me apeteca estar. No hay nadie en el
mundoquetepuedaconsolardelosfracasosamorososmejorquetumadre.
Ylamaafrontelretocontodoelentusiasmodeunagallinaclueca.Dejque
meprepararachocolatecaliente,mearroparaenmiantiguacamaymetranquilizara
conunsoporferomonlogo acerca dela maldad humana.Eldomingomedespert
muy tarde, me sirvi el desayuno en la cama, me lav toda la ropa y se pas el da
tratando de animarme hasta que lleg un momento en que yo estaba deseando
escapar. Cuando regres a casa el domingo por la noche, ya estaba preparada para
enfrentarmedenuevoconelmundo.
Aunque le agradezco todo lo que ha hecho por m, pienso que ojal no le
hubiera dicho nada acerca de mi crisis emocional. Tengo veinticinco aos. Edad
suficientepararesolversolamisproblemas.
Estoybiencontesto.Enserio.
Seguro?Puedesvenirapasarelfindesemana,siquieres.
No,mam,tengocosasquehaceraqu.
Nomeescucha.
Por qu no tomas el tren esta tarde despus del trabajo y yo preparo una
buenacenaparalasdos?mepregunta.
Adivino que ya lo tiene todo planeado. Cierro los ojos y hago un esfuerzopor
seramable.Nonecesitoquemeenvuelvaenlamantadesupreocupacin.Noseme
ocurrenadaquepuedasermsclaustrofbico.Adems,yahesuperadoelmomento
delafusindelreactor,verdad?
Sin embargo, no puedo ser desconsiderada con ella. La relacin entre nosotras
es buena en estos momentos y, desde que tengo un trabajo, ha dejado de darme la
lata.Noquieroestropearlascosas,mostrndomeirritable.
Soyfuerteylopuedoresistir.
Losiento,peronopuedo.LeprometaHquesaldraconellamaanaporla
noche.Creoquemeirbiendivertirmeunpoco.
Me escandaliza haberlo podido decir con semejante conviccin. Pensaba que
conseguiraescabullirmedelplandeH,peroencomparacinconelofrecimientode
mam,loveodeprontocomounaposibilidadabsolutamentefactible.
Estssegura,cario?
S,perograciasdetodosmodos.Eresuncieloaado.
Paraqusonlasmadressino?dice,yyoadivinoquemelahepuestoen
223
elbolsilloycuelgo.
Uf.
Estoy cerrando la puerta de mi apartamento cuando me tropiezo en el rellano

con mi vecina Peggy. Peggy tiene por lo menos ciento cincuenta aos y es una
fisgona compulsiva, que atisba desde detrs de las cortinas. Ha convertido la
Vigilancia del Barrio en su profesin y yo intuyo que lleva varios das tratando de
acorralarme.
Hasvueltoaveraaquelbichoraro,cario?
Qubichoraro?
Aquelpobrevagabundoqueestuvoaqueldomingopasado.
Quvagabundo?preguntosinsaberdequmeesthablando.
Menudapintatena!dice,ahuecndoseelcabellogrislavadoconchamp
colorante azulado. Estaba empapado y no paraba de gritar tu nombre por el
interfono.SelodijeaAlf.Ledije:Aversiloechasdeaqu.
Se pas todo el da aqu. Pero Alf no se movi. Ni siquiera se asom. All se
qued,sentadodelantedeltelevisor.
AhorayaestoyalcorrientedelascostumbrestelevisivasdeAlf.
Estupendo.
Noonadadigo,tratandodeseguiradelante.
PeroPeggynohaterminado.
Se debi de equivocar de casa aade. Y despus, todas las pintadas que
hizo. Menos mal que se me ocurri la idea de llamar al ayuntamiento. Antes esta
zonaeramuybonita.
Sonroconbenevolencia.Debedeestarhablandodeaquellatonteraquealgn
idiotapintenlacalzada.
Cmo son los chicos de hoy en da, verdad, Peggy? comento antes de
conseguirescapar.
Duranteelcaminoaltrabajo,reflexionoacercadelanuevainformacin.
Y si hubiera sido Jack el que gritaba a travs del interfono? A pesar de mi
determinacin,empiezoasentirmeculpable.Recuerdoelpuntapienloscojonesque
le pegu. Recuerdo su magullado rostro en el avin y mi negativa a hablar con l.
Recuerdo los mensajes del contestador que borr y (mi venganza definitiva) mi
llamada a la compaa telefnica para que eliminara su nmero de mi Lista de
AmigosyFamiliares.Ydespusrecuerdolaescenadeanocheenmicocinaylacarta
quequemamos.
Pero tambin recuerdo el tono de su voz a travs del telfono y lo que dijo H.
Notengoquesentirmeculpable.AunqueJackmedeclararaamoreternoensucarta,
porqutendrayoquecreerledespusdeloquehahecho?
Yaesdemasiadotarde.
Excesivamentetarde.
Sigo estando perpleja cuando subo por Charlotte Street y entro en el edificio.
224
Por qu tiene que ser todo tan desconcertante? Por qu no puede ser sencilla la
vida?
Porqueenteoraesmuyfcil.
Enteora,puedesdividirlavidaentrescategoras:trabajo,vidaamorosayvida
en general (incluyendo el hogar, los amigos, etc.). El mayor problema es que slo
puedesconseguirquedensimultneamenteresultadodosdelastrescategorasdela
lista.Escomounmalabarismo.CuandoestabaconJack,lavidaamorosaylavidaen
general me iban de maravilla, pero el trabajo era una mierda. Ahora el trabajo es
estupendo,lavidaengeneralessatisfactoria,perolavidaamorosaesundesastre.
Quasco!
Cundopodrdisfrutardelastrescosasjuntas?
Sloempiezoasentirmeunpocomejorcuandomeinstaloenmiescritorio.Me
encantaestetrabajo.Julesllevatodalasemanafuera,locualhasidounalivio.Nose
ha pasado el rato mirando por encima de mi hombro y me ha dado la oportunidad
de acostumbrarme al ambiente. Esta misma maana tengo una sesin de puesta al
daconl.Mehapedidoqueleconfeccioneunalistademisideasyahora,mientras
le doy los ltimos toques, me siento satisfecha. Es mi primera colaboracin como
empleadafijaynoeventual.
Alfinal.Soyfija.
Ypiensoquedarme.
(CruzolosdedosparaqueaMestambinleguste.)
Estoy tan enfrascada en mi tarea que no me doy cuenta de que Jenny se
encuentra junto a mi escritorio. Este fin de semana asistir a un baile de disfraces y
llevaelmodeloquelehahechoSam:unaridculapelucadeCleopatrayuncorsde
encajemuysexy.
Cmoestoy?mepregunta,girandosobresmismamientrasmero.
Fabulosa! Seguro que ligas. Veo mi cmara fotogrfica encima del
escritorio.Qudatequieta.
Jennyposamientrasyolafotografo.Alcabodetresinstantneas,lacmarase
queda sin carrete. Se quita la peluca y se ahueca el cabello mientras la cmara
rebobina el carrete. Despus se sienta en el borde del escritorio y se inclina hacia
delanteengestodecomplicidad.
Leheechadoelojoaunchicodeveintitrsaosqueesunencantomedice
en un susurro. Es el vivo retrato de este Leonardo Di comosellame. Cruza los
brazos y se muerde graciosamente los labios. Creo que me lo voy a beneficiar a
pocoquepueda.
Eresterribleledigoentrerisas.
Siemprelohesidoysiempreloserdicesonriendo.Memirauninstante.
Qutalteencuentrashoy?Unpocomejor?
Jenny y Sam han estado muy brillantes esta semana. Creo que fue una
considerablefaltadeprofesionalidadpormipartecontarleslodeJackenmiprimer
daenlacasa,peroalpareceraellasnolesimport.Ensulugar,permanecieronami
ladoynopermitieronquemepusierademasiadotriste.AndynosllamaelAquelarre
225
delasBrujasy,cadavezqueregresamosdeunapausaparafumarunpitillo,grita:
Corredaponerosasalvo,muchachos!Osvanacortarloscojones!
Nosotrasnosremosdiablicamentealorlo,peroesunarisasana,puestoquea
SamlegustaAndy.
SacoelcarretedelacmarayledigoaJenny:
Anochemedejunacarta.
Haceunamueca.
Yqu?
Laquem.Sinhaberlaledo.
Asmegustaminiadice,extendiendolamanoparachocarlaconmigo.
Ya saba yo que seras sensata. De nada sirve destrozarte el corazn a tu edad,
teniendotantasposibilidadesdediversinatualcance.
Notepreocupes,imitartuejemplodigo.Maanaporlanochesaldr.
Es lo mejor que puedes hacer dice, asintiendo con la cabeza, pero
recuerda:anteslamuertequeuncompromiso.
EsporesoporloqueadmiroaJenny.Porquenoaceptaningntipodemierda.
Porquehaceloqueledalaganaysemantienefielasusdecisiones.Apesardeque
tiene treinta y tantos aos, no la oyes decir en tono quejumbroso que necesita un
hombre ni hablar de su reloj biolgico. Y si ella no est desesperada, por qu iba a
estarloyo?
YotambinpuedosercomoJenny.
Alobestia.Yconrecochineo.
Se respira una buena atmsfera de viernes en el despacho. Participo en las
bromasy,porprimeravezdesdequeregresdeGrecia,mevuelvoasentirlamisma
deantes.
A las once y media Jules me llama para nuestra reunin. Nos pasamos siglos
repasandotodoeltrabajoquehehechoylsemuestracomplacido.Mecomentalos
planes que tiene para Friers y yo experimento una oleada de confianza porque
muchasdemisideascoincidenconlassuyas:
Lasperspectivassondecididamentehalageas.
Vamosasaliratomaralgomedicealfinal.Memuerodehambre.
Estoya puntodedecirquescuandollamaAnn,lamujerdeJules.Recojomis
cosasdelamesa.
No puedo dice Jules. Voy a salir a comer con mi nueva secretaria. De
acuerdo.Teverluego.Tequiero.
Porqunopuedoencontraraalguiencomol?Porqunopuedoencontrara
alguienquenotemasuspropiossentimientos,queseasinceroyhonrado?Tieneque
estar en alguna parte. Jules es la prueba viviente de ello. Por consiguiente, dnde
estnestoshombres?
Casados.Ahesdondeestn.
An estoy reflexionando acerca de esta cuestin cuando nos sentamos en una
brasseriedemodadeSoho.ElmatresedesviveporserviraJules.
Ah,seorGeller.Qulespuedoservirdebeber?pregunta.
226
Julesmemirasonriendo.
Creoquenostomaremosunpardecopasdechampn,Tom.
Questamoscelebrando?pregunto.
Elhechodehabersobrevividoanuestraprimerasemana.
Cuandollegaelchampn,Julessereclinaensuasiento.
Bueno,qutalhaido?pregunta.
Estupendamentebiencontesto.Loestoypasandodemaravilla.
Julesseponelaservilletaenlasrodillas.
Cortaelrollo,Amy.Mehepasadotodalasemanaobservndote.
Lemiro,boquiabiertadeasombro.
No ocurre nada aade, eso no es una crtica. Has hecho un trabajo
brillante;estoypreocupadoporti,esoestodo.
Loqueestdiciendomepareceincreble.Ensupresencia,hehechounesfuerzo
sobrehumanopormostrarmerisuea.
Llevo en el mundo el tiempo suficiente para saber cundo alguien tiene el
coraznroto.Mequiereshablardeello?pregunta.
Tantosemenota?
Me temo que s. Nunca se sabe, a lo mejor yo te podra echar una mano,
siendocomosoyunserhumanocomotdice,exagerandosuacentoamericano.
Niego con la cabeza. Jules es mi jefe, no mi psiquiatra. Y en cualquier caso, es
unhombre.Qusabrl?
Nocreoqueleinteresedigo.
Pruebaaver.
Creoquesemereceunaexplicacin,dadosuevidenteinters.Respirohondoy
lemiroalosojosantesdeempezaracontarletodolodeJack,nuestrasvacacionesy
lossentimientosqueexperimentodesdeentonces.Procuroquitarleimportancia,pero
cuandolmeempiezaahacerpreguntas,lerevelotodoslosespeluznantesdetalles.
Qu te fastidia ms, el hecho de que lo hiciera o el hecho de que te lo
ocultara?preguntaJules.
Nolosmuybien.Slosqueelhechodequenomelodijerahizoquetodas
lasvacaciones(ynuestrasrelaciones)nosignificarannada.
Peroalfinaltelodijoy,amimododever,hayquetenercojonesparaeso.
Hubiera tenido que comprenderlo. Su respuesta es tpicamente masculina. Me
importa un bledo que me digan que Jack tuvo cojones. A mi modo de ver, eso no
significaservaliente.
Nossirvenlosentremeses.
YotuveunaaventuraunavezdiceJulesalcabodeunrato.
Casi me atraganto con la comida. No es posible que Jules tambin lo haya
hecho.NoesposiblequeelsanohombredefamiliaJulestambin.Noesposibleque
Jules,elseorDeclaracindeAmorasuMujerenelDespacho(antesdelalmuerzo!),
tambin.NoesposiblequeJulestambin.
Annlosabe.
Selodijousted?preguntoconincredulidad.
227
Puesclaro.
Cmo?Bueno.Lemiroyretirolodicho.Notieneporqucontrmelo.
MiaventurafuemuchopeorqueladeJackreconoceJules.Mepasseis
semanasacostndomeconotramujerytardotrasseissemanasentenerelvalorde
confesrseloaAnn.
Porqunoseloocult?pregunto,procurandonoparecertanseveracomo
mesiento.
Porque ella sospechaba algo. Porque me di cuenta de que, ocultando la
verdad,leestabafaltandototalmentealrespeto.Semerecalaverdadytenaderecho
atomarladecisinquequisiera.Ellaconfiabaenmyyotenaqueconfiarenella.
Yellanosedisgustenormemente?
Por supuesto que s, pero tambin comprendi que yo lo haba arriesgado
todoaldecrselo.Annsabaqueyopodaperderlaaella,alosnios,nuestrohogary
todo lo dems. Y tambin saba que yo no quera por nada del mundo que eso
ocurriera.
Cmosesintiusted?
Fatal. Me pareca increble haberle causado tanto dao a mi mujer o haber
sidotanestpidocomoparatenerunaaventura.
Yquocurrientonces?
Lo arreglamos. Tardamos un poco en conseguirlo, pero como consecuencia
de ello, ahora nuestra relacin es mucho ms fuerte. Con la verdad no se puede
discutir, eso es lo bueno. Y si confas en una persona lo bastante para revelarle la
verdad acerca de cosas as, por muy duro que te resulte, significa que amas a esa
persona.
Me gustara preguntarle si cree que Jack me cont lo de Sally porque me ama,
pero me abstengo de hacerlo. Jules no conoce a Jack. Tendra que hacer una
conjetura.
Lomismoquehagoyo.
Meparecequehassidomuyduraconl.
Tuerzolabocaenunamuecaylemiro.
Porlomenos,hubierastenidoqueleerlacartayaveriguarloquetedecaen
ella. Dudo que tuviera otra excusa que no fuera la de decir que es un hombre, pero
hubierastenidoqueconocersuversin.
Perocmopuedovolveraconfiarenl?
Yporquno?Tehadicholopeor.
Perosiestanhombre,nolovolverahacer?
Julesseredemicomentario.
Esposiblequeloquierahacer,peroelamoresalgomsquesimplesexo.Yla
prximavezesprobablequelopienseunpoco.
Yeso,ququieredecir?Volveraustedatenerotraaventura?
No. Hace una pausa. Pero no lamento lo que hice. Me ayud a aclarar
missentimientos. Ytambinmehizocomprenderquenopuedesserdescuidadoen
tusrelaciones.Quetienesqueesforzarteenconservarlas.
228
Juntoelcuchilloyeltenedorenmiplato.Estoyperpleja.
Esmuyfcil.Tlequieres?preguntaJules.
Pero
Silequieres,tienesqueaceptarqueeshumano.Losiento,Amy,peroesono
esunapelcula.
Cuando vuelvo a casa, saco las compras que he hecho en Sainsburys y me
preparoparaverlasfotografasdelasvacaciones.Jennylasllevarevelaralahora
delalmuerzoyelsobredelasfotografassehaestadoburlandodemtodalatarde.
Necesito beberme un vaso de vino para tener el valor de contemplarlas. Sello un
pactoconmigomisma:novoyalloriquear.
Pero en cuanto abro el sobre, empiezo a tambalearme. Las contemplo con la
sensacindeestarviendoalgoqueperteneceaotromundo.Noparecenreales.Veoa
Jack muy moreno con la moto, me veo a m profundamente dormida en la playa.
Contengolarespiracinyhagounesfuerzoporseguiradelante.Perocadafotografa
meclavaunpocomselpual.
Estoycasiapuntodeterminarydefelicitarmecuandolleganlasfotografasen
las que aparecemos los dos. Y aqu es cuando reacciono. Porque en las fotografas
estamosjuntos.
Juntosdeverdad.
Estamos en las inmediaciones de la taberna, Jack me rodea con un brazo y
sostiene la cmara en alto con la mano del otro. No pensaba que pudieran salir las
fotografas,pero han salido. Mientraslascontemplo,me empiezaadolerelcorazn
porqueaquJackmeestmirandoalosojosyyoveomissentimientossuspendidos
enelespacioentrenuestrosrostros.lsonreymerozalanarizconlasuya,yyono
puedo seguir mirando. Porque siento su brazo que me rodea y aspiro el olor de su
piel.Eincumploporenteroelpactoquehabahecho.
Las cataratas del Nigara se han trasladado a mi rostro. He debido de
quedarme dormida llorando, porque es tarde cuando oigo sonar el telfono. En mi
confusoestado,piensoinmediatamentequeesJack.Peronoloes.EsNathan.Parece
bebido.
Trascontarmesuabandonodelaespaolaporunajugadoradepoloargentina
herederadeunagranfortunaysusimultnearelacinconunachicadeGlasgow,se
da cuenta finalmente de que yo todava no he abierto la boca. Lo toma
evidentemente por una seal de enfado por mi parte y se deshace en disculpas por
nohabermellevadoacenarlaotranoche.
Notepreocupesledigo.
Muy bien. Al parecer, se alegra de haber podido salir del apuro tan
fcilmente.Leoigodarunacaladaalcigarrillo.Qutalfueronlasvacacionescon
tuamado?
Hemosroto.
Seproduceunapausa.
Vaya!Qulstima.
Nodigonada.Estclaroquelanoticialeparteelcorazndepena.
229
Intentaverelladobueno
Culeselladobueno?lointerrumposecamente.
Noeraexactamentetutipo.
SemeocurrepensarqueNathannosabraculesmitiponisiquierasimitipo
le propinara un puetazo en los morros. En realidad, Nathan tampoco tendra ni la
menor idea de lo que yo quiero. Y ni siquiera se le ocurrira preguntarlo. Porque,
desdequesefue,hacambiado.Bueno,no,siemprehasidoelmismo,siemprehasido
igualdearrogante.Laquehacambiadosoyyo.Ypormsquemeduelareconocerlo,
hecambiadoporculpadeJack.
Cmolosabes?Nohablasteconlreplico.
Notenamosnadaquedecirnosdicealadefensiva.
Yeso,quinlodecidi?
Oye,unmomento!Nolatomesconmigo.Yatehedichoquelosenta,no?
Bueno,daigual.
Sepasaruidosamentelalenguaporlosdientes.
Noesunbuenmomento.Mira,yatellamar.
Espera un poco antes de colgar. Me alegro de que lo haga primero; as me
ahorraelesfuerzo.
Sersgilipollas!grito,colgandoviolentamenteeltelfono.
Estoyfuriosa.
Cmo se atreve Nathan a juzgar a Jack? Qu sabe l? Adems, toda la culpa
essuya.Sinohubierasidotangrosero,Jacknosehabrapuestocelosoynosehabra
idoalacamaconSally.
Perotampocoesunaexcusa.
Loshombres!
Quasco!
Sonunhato de neanderthales.Nohan evolucionadoenabsoluto.Slo piensan
ensupollayensuamorpropio,aunqueenrealidadnohayningunadiferenciaentre
lasdoscosas.
Sacudolacabeza,sorprendindomedeloestpidaquehesido.Apesardeque
puedoaveraNathandesdeelpuntodevistadeJack,ellonoabsuelveaJackdesu
culpa ni por un instante. Todos son exactamente iguales. Nathan, Jack ni siquiera
Julespudoguardarselapolla.
Quesperanzapuedehaber?
Cojo labotella de vino y doy un tragolargo.Apoyo loscodos enlasrodillasy
mecubroelrostroconlasmanos.EnlaalfombrahayunafotodeJackapoyadoenla
moto.
Lacojoylacontemplo.
Nomeextraaqueparezcatanasquerosamentefeliz.LamuyputadeSallyno
fue la nica que se llen la boca; l tambin estaba disfrutando del pastel y se lo
estuvocomiendosinparar.
Cuntotiempolo llevabasplaneando,Jack?Desdequepervertidamentela
deseabas desnuda, fingiendo que todo era en nombre del arte? Lo ms probable es
230
queyalotuvierastodoprevistodesdeelprincipio,verdad?pregunto.
Otravezlamismasonrisa.
Mebebootrotragodevino.
Qu ocurri entonces? Cuntamelo, estoy intrigada. La invitaste a ir a tu
casa porque sabas que yo haba salido con Nathan, verdad? Qu hiciste?
Cocinaste para ella? Charlaste con ella? La emborrachaste como una cuba?
Tomastesumanosobrelamesaylamirastealosojos?Quledijiste?No,nomelo
digas, ya me lo imagino. Bebo ms vino. Eres guapsima, eres sensacional,
tienes una sonrisa maravillosa. Lo hiciste? Lo hiciste, Jack? Le dijiste las mismas
cosasquemedecasamporqueestabascachondo.Fueeso?Querassimplemente
echarunpolvoporqueeresunhombreynecesitassembrartusemilla?Fueeso?
Todavalamismasonrisa.
Yquhizoella?Tropezaraccidentalmenteyacabarcontupollaenlaboca?
Lafotografatiemblaenmimano.EstudiodetenidamenteloslabiosdeJack.
Qu tal te supo besarla? Porque supongo que la besaste, verdad? Y qu
hiciste? Mantener las manos atadas a la espalda, supongo. No le bajaste, por
casualidad,alpilnylebesastelaspartesquehabaspintado?No,tnohacesestas
cosas,verdad,Jack?,porquetnuncahaspresumidoporah,diciendoqueelhecho
de complacer a las mujereses tan importante como complacertea ti mismo. A qu
saba?Ycmoeralasensacindesupielcontralatuya?
Es como si tuviera el corazn en la garganta y me falta la respiracin.
Contemplolafotografayexperimentounasensacindemareo.
Noscomparaste,Jack?Meabrazasteunashorasdespus,pensandoenella?
Lohiciste?
Measomanlaslgrimasalosojosymelasenjugoconrabia.Apuroelvinode
unsolotragoymelevanto.Apenasmetengoenpie.
Pero yo no tendra que preocuparme por eso, verdad? Porque eso no se
considera una infidelidad. T no te la tiraste. Qu tonta he sido ponindome tan
nerviosa.
Todavalamismasonrisa.
SERSHIJODEPUTA!
Rompolafotografaylaarrojoalotroladodelaestancia.Despus,recojotodas
lasdemsylasechoalcubodelabasuraantesdepropinarleunpuntapi.
Estavezyanoloaguanto.MeimportaunbledoloquedigaJules.Julesytodas
sus chorradas psicoanalticas acerca de la confianza. Jams volver a confiar en
nadie.Nomerecelapena.Apartirdeahora,harloqueJenny.Usaraloshombres.
Losusarymeaprovechardeellos.Yotambintendrmipastelymelocomer.Y
si alguien cree alguna vez que est a punto de tenerme en el bote, se puede ir al
CARAJO!
El sbado por la maana tengo una resaca descomunal, pero experimento una
profunda sensacin de calma. De hecho, me siento extraamente aislada de todo el
231
dolor que hasta ahora me haba dominado. No ha desaparecido, pero ya no es tan
inmediato.Creoquemiarrebatodeanochefueunpuntodecisivo.
Porquehoyseproduceunnuevocomienzo.
Hoy vuelvo a ser Amy Crosbie. Se acab la llorosa y sentimental herona. Se
acablafeministaplasta.Seacablasufridoramental.
Simplementeyo.
Serena.
Tranquila.
Sosegada.
Hoy recuperar el espacio de mi mente que hasta ahora haba estado ocupado
porJack.Apartirdeahora,sloestarocupadoporpensamientosacercadem.
YO.
YO.
YO.
Saco la grabacin de sonidos de ballena que me compr en 1990 en mi breve
fase de New Age, y me preparo un buen bao. Estoy cumpliendo la misin de
aclararme las ideas. Soplo con aire distrado la espuma de jabn a mi alrededor,
apoyo el dedo gordo del pie en el grifo y dejo vagar mis pensamientos. En cuanto
tropiezoconalgoremotamenterelacionadoconl,hagosonarlasirenadealarmay
vuelvosobremispasos.
Al principio, es bastante duro. Tardo siglos en recorrer de puntillas mi mente,
procurando no abrir las puertas de ninguno de los bancos de recuerdos prohibidos.
Pero al cabo de un rato descubro que tengo montones de cosas en que pensar. Por
ejemplo, en la teleserie EastEnders, en el Festival de Eurovisin, en las grecas
decorativasquepodrapintarenlasparedesy,finalmente,enlascompras.
Laclaveesirdecompras.
Despusdelbao,mepasovariashorasmimndomeconvistasalajuergadela
todopoderosa Visa que me tengo preparada. Me depilo las piernas con cera, me
depilo las cejas, me hago una limpieza de cutis, me limo y pinto las uas, me paso
unahorasecndomeelcabelloconelsecadordeairecalientey,cuandotermino,me
vuelvoasentirhumana.
Recuperomiaspectohumano.
No,miaspectoesfabuloso.
Debe de serlo, pues los obreros que estn borrando las pintadas de la calle
lanzan aullidos de admiracin cuando salgo de casa para ir de compras. Pero a m
medaigual.Sonhombres.Carecendeimportancia.
Atomarporculo!lesgrito.
No soy buena compradora, tengo que reconocerlo. Siempre he sido un poco

impulsivayporesoprefierodedicarlastardesdelsbadoaotrascosas.Bajaralbaro
ir a dar un paseo por ah con mi ex novio, por ejemplo. Pero desde hoy todo ha
cambiado. Hoy es para m. Hoy es para ir de compras. Hoy tengo que cumplir una
232
misin.
Cinco tiendas ms tarde, me he gastado con la tarjeta Visa msdinero del que
jamspodrpagar,peronomeimporta.Hoynadoenlaabundancia.
Para qu necesitas a los hombres cuando tienes ingentes cantidades de
estupendasbolsasdecompra?EstoyenNewBondStreet,plenamenteinmersaenla
duda a propsito de un vestido espectacularmente caro, cuando, de repente, todo
falla estrepitosamente. Me estoy mirando al espejo con el vestido apoyado sobre mi
cuerpocuandoveounrostroconocidoexaminandolaropadelpercheroquetengoa
miespalda.
Mequedoparalizada.
EsChloe.
No puedo retirarme sin que ella me vea. La miro fijamente sin atreverme a
parpadear.
Pero como de costumbre, su sexto sentido est totalmente activado. Me ve
enseguida.
Hola!exclama,acercndoseam.
Holaconsigodecirapesardequesemehanpegadolasmuelas.
Admiraelvestido.
Oh,tequedarprecioso.
Me quedo petrificada. Los msculos no me funcionan. Sostengo el vestido
contra mi cuerpo como una idiota, pensando que ojal me escondiera o me hiciera
desaparecer,peronolohace.
Telotienesquecompraraade.
Est claro que ahora me corresponde a m decir algo. Dejo caer el vestido al
suelo.
Quiz,mmm
Meagachopararecogerelvestido.Menotolasmanospegajosas.
Qu tal te ha ido ltimamente? pregunta mientras yo me incorporo y
manoseotorpementeelvestido.
Es una pregunta con intencin. Sabe lo de Jack. Lo sabe y sabe que yo lo s y
sabequeyosquelosabe.
Muybiencontesto,tratandodeganartiempo.Tengounnuevotrabajo.
Asientemuydespacioconlacabeza,estudindome.
Qutalteva?
Estupendamente. Mejor dicho, fantsticamente bien contesto sin dar ms
explicaciones.Yt,cmoests?
Bien.
Seproduceunaprolongadapausamientrasyolamiroalosojos.
Yameheenteradodiceenunsusurro.Lolamento.
Asiento con la cabeza sin poder hablar. No lo lamenta. No lo lamenta en
absoluto. Aprieto los labios y me cuelgo cuidadosamente el vestido del brazo. Sabe
cmo es Jack. Conoce todas las respuestas a todas las preguntas que yo he estado
tratandodeolvidarconmitorbellinodecompras.Yapesardelomuchoquedeseo
233
sonsacrselas,inclusopagandosiesnecesario,medejollevarporelorgullo.
Algoensufalsaexpresindepreocupacinmeinduceacontenerme.Valistasi
cree que me ver apenada o sufriendo por culpa de Jack. Cuando le cuente que me
ha visto, tal como estoy segura de que har, lo nico que podr decirle es que yo
estaba muy bien. Que estoy muy bien. Que he sobrevivido. Que he conseguido
elevarmeporencimadetodoloocurrido.
Porqueloheconseguido.
Sabesunacosa?,creoquemelovoyacomprardigo,sealandoelvestido.
Chloeexperimentaunsobresalto.Lahedejadoplanchada.Lahedejadofueray
ellalosabe.
Culeslaocasin?pregunta,observndomemientrasrecojolasbolsas.
Tengoquesalirestanochecontesto.
Chpatesta,Jack.Tengounavida.Laciudadmepertenece.
Aalgnsitioquemerecelapena?
Noconsigointerpretarsuexpresin.
Tengoinvitacionesparalainauguracindeunnuevobar.
SoylasupertranquilaAmy.
Laquethasperdido,mamndemierda.
Dndeexactamente?
Peroqusignificaesodedndeexactamente?Noesasuntosuyo.
ElZanzbarcontestoconunhilillodevoz.
ElZanzbardeBeakStreet?pregunta.
Mmmmcontesto,asintiendoconlacabeza.
Simerecelapena,teagradecerquemelodigas.
Puesclaro.
Tenemos que salir algn da a tomarnos unas copas dice con una
inquisitivasonrisaenloslabios.
Muybienconsigocontestar.
Seinclinahaciadelanteparadarmeunbesoenlamejilla.
Yanosveremosdiceantesderetirarse.
Elencuentrometrastorna.Pagoelvestidomedioaturdidaytomountaxi.
Cuando llego a casa, estoy totalmente deprimida. Las nuevas compras no me
sirvendeconsuelo;piensoqueojalnohubieracompradonada.Dejolasbolsasenel
recibidor, sacudo los pies para quitarme los zapatos y me desplomo en la cama.
GraciasaChloe,ahoratengotodaunanuevaseriedepreguntas:
LediraJackquemehavisto?
Quledir?
Ysinoselodice?
Ysilnoseenteradelosupertranquilaqueestoy?
Ysiesoesloqueocurre?
YsijamsvuelvoaveraJack?
YsiporculpadeChloehequemadotodoslospuentes?
Ysihecortadolaltimaamarra?
234
Es demasiado. Tengo el karma hecho polvo. Estoy condenada a una vida de
confusinypreguntassinrespuesta.
Noesjusto.
CuandoapareceH,meencuentroenestadocatatnicodelantedeCitaaciegas.
Estoyguapaymeapetecelamarchacanturrea,entrandoenelapartamento
aritmodeconga,conunabotelladevodkaenlamano.Estoyguapaymequ
tepasa?mepregunta.
Mehundoenunsilln.
HevistoaChloe.
Hfrunceloslabiosysueltaungruido.
Quhadicho?
Nada.
Nada?
Noselohepermitido.
Hhacepucherosyponelosbrazosenjarras.
Adivino que est dudando entre si seguir adelante con este tema de
conversacinono.Medaigual.Noleprestoatencin.
Ensamequhascompradomedicebruscamente.
Qu?
Quemeenseesloquehascomprado.Quieroverlo.
Sealolasbolsasconlacabeza.
Todoesunabasura.Mehegastadoundineral.
Sepasalalenguaporlosdientesytomalasbolsas.Lasvacasobrelaalfombray
sueltaunsilbido.Sigosinprestarleatencin.Examinatodalaropa,tomaelvestidoy
se lo echa sobre el hombro. Despus, se dirige a grandes zancadas a la cocina.
Regresacondosgrandesvasosdevodkayempujaunodeelloshaciam.
Bebe.
Hincholoscarrillos.
Bebe!mediceentonodeadvertencia.
Tomounsorbo.
Todo.
Me observa hasta que apuro el contenido del vaso. Noto que el vodka me
empiezaacalentarlagarganta.
Y ahora, escchame bien. Es un sbado por la noche y no pienso aguantar
ninguna de tus bobadas. Me has entendido? Ni una sola. Arroja el vestido en
direccinam.Tienesquinceminutos.
El Zanzbar est lleno a rebosar de gente cuando llegamos. Estoy casi a punto
dedarmediavueltayhuircorriendocuandoloveo,peroHmeagarraporelbrazoy
tiradem.
Nos tomamos unas copas y bailamos un rato, pero yo no estoy de humor. Mi
coraznnoparticipayescomosituvieradospiesizquierdos.
235
Aproximadamenteunahoramstarde,cuandoregresodellavabo,medetengo
juntoaunacolumnaybuscoconlamiradaaH.Lapistadebaileestllenadegentey
temo haberla perdido. Me siento muy vulnerable. No puedo hablar con nadie, no
tengonadaquedecir.
Amy!Aqu!
Veo que H me hace seas con la mano y yo se las hago a ella, lanzando un
profundosuspirodealivio.
He encontrado a unos chicos me dice con un destello de emocin en los
ojos.
H!protesto.
Vamos dice. Me he puesto a hablar con un to en la barra. Es
simpatiqusimo.Havenidoconunamigoqueestmuytriste!
Gracias,mujer!
Estn arriba. Nos invitan a un trago dice, sujetndome por el brazo, pero
yomelibrodesupresa.
Comointentesemparejarmeconuntristeimbcil,temato.
Yo?Sinisiquieraloconozco.Elqueyoquieropresentarteeseldelabarra.
Estparacomrselo.
No!
Venasaludarloporlomenos.Hazloporm.Vamos,mujer,qumalhayen
ello?Sinonosgustan,nosvamos.
Me muerdo el labio mientras me arrastra a travs de la pista de baile hacia la
escalera. Al llegar arriba, se me engancha un tacn en el peldao. Me vuelvo para
soltarlo.Hmeesthaciendoseas.
Estnallmedice.
Meincorporoylasigohaciaunreservadodelapartedeatrs.
Bueno! dice satisfecha cuando le doy alcance. Te presento a Matt. Lo
miraalyledice:TepresentoaAmy.
?!?
Casinopuedorespirar.
YnopuedorespirarporquenoesunMattcualquierasinoelMattdeJack.
Peromsextraotodavaquesupresenciaenaquellugareselhechodequel
nosesorprenda.
Chloe.
TienequehabersidoChloe.EllaeslanicarazndequeMattestall.
Qu pretende? Ponerme en un aprieto? Devolverme la moneda por lo de
hoy?
Cmosehaatrevido?
Hestotalmenteajenaaloqueestocurriendo.Seacomodaenelasientodelante
deMattydaunaspalmadasalalmohadndeallado.Mesacudeporelbrazoyme
mirafrunciendoelceoantesdetirardem.Medesplomoenelasiento.
Todosehadetenido.
Eltiemposehadetenido.
236
PorquealldondeestMattsueleestarJack.
Depronto,loveo.
Se est acercando desde la barra con cuatro cervezas. Las est mirando con
intensaconcentracin.
YavienenuestroRossydiceMatt,frotndoselasmanos.
TodomegritaCorre!,peroyonopuedomoverme.
Esdemasiadotarde.
Jackllegaalamesayposalosvasos.Sloentonceslevantalavistaymeve.Se
vuelverpidamenteymiraenfurecidoaMatt.
Quesloquepasaaqu?pregunta.
Adivino por la repentina palidez de su rostro que, si existe algn tipo de
conspiracinentreChloeyMatt,Hnoeslanicapersonaquenohatenidolamenor
parteenella.
Matteslavivaimagendelainocencia.
Nada,muchacho.stassonlaschicasdequienesantestehehablado.
Hola,RossygorjeaalegrementeH.MellamoHelen.
Jackcontemplasumanotendidaantesdecogerla.
Encantadodeconocertemurmura.
Y sta es Amy tercia Matt. Espera a que Jack diga algo, pero Jack no dice
nada. Es que no le vas a estrechar la mano? lo apremia. Pero qu modales
sonsos?
Jacksesientaymemiraporvezprimera.
Directamenteam.
Hola,Amydice.
Perosumanosequedadondeest.
HmiraaJackylevantasujarradecerveza.
Salud. Entonces t debes de ser el que tiene el corazn roto. Me da un
codazoenlascostillas.Omsprobablementeelrompecorazones.
No,loprimerodiceJack.
Amyesunaexpertaencorazonesrotos,verdad,cario?Hmetelapatasin
percatarse de la glacial expresin del rostro de Jack. Seguramente vosotros dos
tenismuchascosasencomn.
Mattescupesucerveza,dejalajarraenlamesayseponeatoser.Jackledaun
golpeenlaespalda,tanfuertequetemoqueselesalgaladentadura.
Muybien.OseaqueMattquierejugar.Puesjuguemos.
Culestudramticahistoria?pregunto,clavandolosojosenlosdeJack.
MehanabandonadocontestaJack.
Esunapena.Eraunachicaestupenda,verdad?diceMatt.
Erasensacional.Jamsvolveraconoceranadiecomoella.
Hloreprende.
VayaporDios,erestanderrotistacomoAmy.Nopuedesconsentirqueesote
hunda,hombre.Conladepecesquehayenelmar.
NohayningunacomoelladiceJack.
237
Apartolosojosdesuintensamirada.
Porquteabandon?lepregunto.
Meencantaestapieza.Bailamos?diceMatt,mirandoaH.
Hsacudelacabeza.
Nonospodemosirahoraquevienelobueno.
Quita, mujer dice Matt. Conociendo a ste, s que se va a pasar toda la
nochehablando.Vamos,dejmoslesquesediviertan.
HselevantaparaseguiraMattyseinclinahaciam.
Nocreoqueocurranada.Reneteconmigosifueraunchalado.
Ynosquedamossolos.
Ybien?preguntaJack.
Creoquemedebesunarespuesta.
Cmo?Sobreelporquellameabandon?
Bastarconesoparaempezar.
Jackrespirahondo.
Porqueyocometunaestupidez.Cometunerror.
Slounerror?
No, fue mucho peor que eso. La defraud. Le empec a contar lo que haba
ocurrido,peroellanomequisoescuchar.
Seloreprochas?
Por supuesto que no. Hubiera sido un milagro que ella siguiera conmigo
despusdeloqueledije.
Yentonces,quhiciste?
La llam sin descanso. Despus fui a su casa y la esper, pero no me quiso
abrir la puerta. Despus le escrib una carta para contarle exactamente lo que haba
ocurrido,peroellanocontest.
Sientoquelaslgrimasasomanamisojos.
Alomejornolaleydigoenunsusurro.Alomejorestabatandoliday
enfadadaquedejquesumejoramigalaquemaraenunacacerola.
Jackmemira,horrorizado.Sefrotamuydespaciolasmejillas.
Entalcaso,nodebideenterarsedeloqueyosentaycmoestaba.
Bueno,quocurrienrealidad?
Mequeddormidoalladodeotrachica.Nohabratenidoquehacerlo,pero
estababorracho y furioso. Cuando despert,estaotra chicameestabahaciendouna
mamada.Mellevunsusto.Laapart.Laechdecasa.
Ytesperabasquetunoviaselocreyera,verdad?
Puess.Porqueeslaverdad.Haceunapausayentoncesmedoycuentade
que nos estamos volviendo a mirar a los ojos. Pero lo peor de todo fue que le
ment.Yesomedejhechopolvoporquemehabadadocuentadeunacosaaade
Jack.
Dequ?
Susdedosrozanlosmos.
De que estaba enamorado de ella. De que todava lo estoy. Totalmente. De
238
que deseo estar con ella por encima de cualquier otra cosa. Pero eso no se lo poda
decirsinanteshaberlecontadolaverdad,aunqueellomecostaraperderla.
Pienso en todo lo que he estado pensando a lo largo de la semana. Pienso en
todos los consejos que me han dado y que no me sirvieron para librarme de mi
confusin. Y ahora comprendo que todo fue porque no escuchaba la voz de mi
corazn.TratdedejardecreerenJackymefueimposible.Mefueimposibleporque
lo amo. Y ahora que l me ha dicho la verdad, todo tiene sentido. Mi corazn no se
equivocenningnmomento.
Sinembargo,antesdequepuedadecirnada,MattyHregresanalamesa.
Qutalests?mepreguntaH.
Estupendamente bien contesto, deslizando la mano en la de Jack. Me
acabandeinvitarabailar.
* * * * * *
239
Agradecimientos
Mil gracias a Vivienne Schuster y Johnny Geller, los mejores agentes de la
ciudad.YatodoslosdeCurtisBrownporsuinestimableapoyo.
A todos los de Random House por su extraordinaria colaboracin desde el
principio.NuestragratitudespecialaElEquipoA:AndyMcKillop,nuestroeditor,
y a Lynne Drew, la revisora del texto, por su amistad y sus consejos profesionales,
pero sobre todo por haber conseguido que todo fuera muy divertido. Gracias
tambinasuscolaboradores(ThomasyJo).ASusanyRachel,MarkyGrainne,Glen,
Ronyelequipodeventas.Yenltimolugar,peronoelmenosimportante,aSimon
(tyasabesquineres!)porordenarnoslasideasyayudarnosavaciarelminibar
AlanicayexclusivaDawnFozardporsertanabsolutamentebrillante.
Quisiramos tambin dar las gracias a todos nuestros amigos por sus variadas
confesiones,ancdotasyfeedback.EspecialmenteaJamesyHelen,Paddy,Harriety
Matt, Lozza, Katy, Ruth, Lok, Tim y Danni, Mark y Charlie, Lucy, Emma, George,
Daniel, Barry CG, Kirsti, Henry y Alan, Mands y Chas, Anna, Phil y el Mollster,
Kate, Carol, Vicks, Ali, Johnny P, Loma, Chris y Paula, Rupert y Toni, Ray y Anna,
SimnyCaroline,yLizzie.
Graciascomosiempreanuestrasfamilias,quejamssehancansadodecorrerla
voz.Porencimadetodo,anuestrosmaravillosospadresporprestarnosapoyohasta
elfinal.
Y a John Eminson y David Proudlock por ser los mejores profesores de ingls
quehahabidoenelmundo.
* * * * * *
240
RESEA BIBLIOGRFICA
JOSIE LLOYD & EMLYN REES
JOSIE LLOYD se cri en Essex y vive en Londres. Estudi
Literatura y Arte Dramtico en el Goldsmith College y en 1998 public su
primera novela, It could be you (Podras ser t).
EMLYN REES naci en Gales y tambin vive en Londres. Su
primera novela, The book of dead authors (El libro de los autores
muertos), se public en 1997.
Emlyn y Josie se conocieron casualmente en una agencia literaria,
cuando ambos soaban con ser escritores. Empezaron a salir, se hicieron
amigos y, en una noche de juerga, tuvieron la feliz idea de escribir Finalmente juntos. El libro
salt de inmediato a los primeros puestos de las listas del Reino Unido, convirtindose en el
xito ms inesperado del ao. Tambin la versin espaola, publicada en 1999, conquist
enseguida la atencin de los jvenes lectores.
Pero el resultado de esta obra a cuatro manos no slo fue una de las novelas preferidas
por el pblico, sino que tambin marc el principio de una historia de amor que ha convertido
a los dos autores en una feliz pareja. A raz de su propia boda, Emlyn y Josie decidieron
escribir una nueva novela, Juntos otra vez (2000), y el xito volvi a sonrerles, consolidando
la carrera de esta singular pareja.
FINALMENTE JUNTOS
Ella no consigue adivinar sus pensamientos. l no tiene ni idea de lo que piensa ella.
Slo t lo sabrs todo sobre Amy y Jack.
Amy
"A veces, en mis momentos ms bajos, he pensado en presentarme a uno de esos
programas de la tele donde te buscan pareja. Aunque, en realidad, esta fantasa me preocupa
un poco, porque sospecho que es la peculiar manera de decirme a m misma que algo tiene
que cambiar. Hace seis meses que no me acuesto con nadie. Seis meses! Pero vamos a ver,
tengo piso propio, slo saco sobresalientes y dnde est el seor Ideal?"
Jack
"Tengo veintisiete aos, estoy soltero y vivo con Matt, mi mejor colega. Andamos
juntos desde los ocho aos, aunque entonces la vida era ms sencilla. Un da, cuando Matt me
pregunt con quin me iba a casar, le dije que me enamorara de una chica tan perfecta que ni
siquiera poda imaginarme su nombre. Ahora las cosas son un pelo ms complicadas. S, es
cierto, me enamor, pero la historia no funcion. Y adems, estar soltero mola cantidad, es
mucho ms divertido."
* * * * * *
241
Ttulo original: Come Together
Diseo de la cubierta: Lloren Mart
Ilustracin de cubierta: Jordi Forcada
Traduccin: M Antonia Menini Pags
1999, Josie Lloyd & Emlyn Rees
1999, Ediciones Salamandra
2004, RBA Coleccionables, S.A.
ISBN: 84-473-3845-2
Depsito legal: B-39.391-2004

Lloyd, Josie y Rees, Emlyn - Finalmente Juntos

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Lloyd, Josie y Rees, Emlyn - Finalmente Juntos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

J JO OS SI IE E L LL LO OY YD D & & E EM ML LY YN N R RE EE ES S

JOSIE LLOYD & EMLYN REES FINALMENTE JUNTOS

Y sobre la base de la informacin que se ha facilitado hasta ahora, seran unas

a) Dejar de utilizar suavizante de ropa y ver cmo aparecan

a) Acostarme en el lado derecho de la cama, a pesar de que tena ya una

Pero yo no soy psiquiatra y no s explicar por qu algunos de los hbitos

JOSIE LLOYD & EMLYN REES FINALMENTE JUNTOS

a) Permanecer separado de ella por espacio de seis meses debido a

Paddy se cas dos meses despus, por lo que no es difcil adivinar qu

La persona responsable de mis hojas de horas trabajadas es la seora Audrey

Estamos a martes y sigo tranquila. Demacrada, pero tranquila. Me paso buena

El mircoles cuando me despierto no puedo moverme. Todos los msculos de

a) Conocer a alguien en una fiesta, congeniar y archivarlo como una

a) Contestar personalmente al telfono en todo momento porque todo el

JOSIE LLOYD & EMLYN REES FINALMENTE JUNTOS

JOSIE LLOYD & EMLYN REES FINALMENTE JUNTOS

JOSIE LLOYD & EMLYN REES FINALMENTE JUNTOS

Las condiciones meteorolgicas del territorio inferior se califican de hmedas.

Elcorazn melate violentamente en el pechocuandomedirijoacasadeHen

De vuelta en mi apartamento, me tiendo boca abajo en el sof y contemplo la

Afortunadamente, entre mis aptitudes culturales y lingsticas se incluye la

a) El percusionista de la Orquesta Filarmnica de Londres est

a) La tranquila playa representa mi necesidad esencial de seguridad e

Eso no quiere decir que yo desapruebe en todos los casos la infidelidad; no la

Amy llega a la galera de Pauli a la una y cuatro minutos. Lo s porque llevo

Yo: Mira, Paulie. He cometido un fallo; de acuerdo? Y lo siento. Pero no

No cumplo mi amenaza, naturalmente. En parte porque Paulie puede

5. Un revolcn de tres en una cama con Hayley y Becky, unas gemelas de

Exceptuando el fetichismo del pescado del nmero 3 (atribuible, segn

a) Hay una chica dormida en mi cama; estupendo, eso significa que he

a) Amy est dormida en mi cama; estupendo, eso significa que me la he

No es lo que se podra llamar una seleccin de ensueo. Pero los momentos

Bajo al metro, complacindome en estar bajo tierra. Me parece el mejor lugar

Es presumido. Lo tacho mentalmente. Eso no es justo. Lo pienso

Tengo un poco de trabajo. Puede que vaya a tu casa dentro de un rato

Recuerdomis decisiones A y opto por un par de bragas Calvin Klein y un top

Pero a pesar de la tentacin de las fantasas de Jack, lo hago. Me paso la

Las oficinas de Friers se encuentran encima de un caf de Charlotte Street.

Hay tres mensajes de H en el contestador cuando llego a casa. S que ir a la

Y aqu tenemos el resultado: a pesar de que ella se ha acostado con menos

JOSIE LLOYD & EMLYN REES FINALMENTE JUNTOS

7.15 de la maana: No aparece = leve sonrisa (previsible despreocupacin

He visto los programas de vacaciones de la televisin. Conozco mis derechos

KARAOKE TODAS LAS NOCHES / EN VIVO reza un gran letrero situado

Las dotes de hipnotizador de Jack dan resultado. Despus de un copioso

Permanezco sentada detrs de Jack en la moto, sin apenas atreverme a

El instinto de conservacin es algo increble. A pesar de tener la sensacin de

a) Si usted se emborrachara y jodiera con una desconocida a la que jams

No me cabe la menor duda de que las respuestas seran unnimemente

JOSIE LLOYD & EMLYN REES FINALMENTE JUNTOS

a) Doce rosas de color de rosa (confieso que se estn marchitando, pero

JOSIE LLOYD & EMLYN REES FINALMENTE JUNTOS

No MI CORAZN TE PERTENECE. No el impresionante gesto que yo me

JOSIE LLOYD & EMLYN REES FINALMENTE JUNTOS

A continuacin, el coro destinado a ser cantado por un tro de teloneras,

JOSIE LLOYD & EMLYN REES FINALMENTE JUNTOS

El tenorio de veintisiete aos Jack Rossiter fue brutalmente agredido esta

Estoy cerrando la puerta de mi apartamento cuando me tropiezo en el rellano

No soy buena compradora, tengo que reconocerlo. Siempre he sido un poco

También podría gustarte