J.

IBARGENGOITIA: LOS RELMPAGOS DE AGOSTO

La primera novela qe e!"ri#i$ I#ar%&en%oi'ia ( qe 'i'l$ Los relmpagos de agosto, e!') #a!a*a
en +e"+o! reale! ( "ono"i*o!, anqe lo! per!ona-e! !on ima%inario!. e! el rever!o +mor/!'i"o
*e la novela *e la Revol"i$n. De-an*o *e la*o el reali!mo "ren'o, la! viven"ia! *oloro!a!, la
emo"i$n *ire"'a ( el *a'o +i!'$ri"o pre"i!o, lo qe pre*omina aq/ e! na e!en"ia !a'/ri"a (
qeman'e. La narra"i$n, pre!en'a*a en la 0orma *e 1memoria!1 *e n %eneral revol"ionario
"a/*o en *e!%ra"ia ( !i'a*o !iempre en "ir"n!'an"ia! mor*a2men'e "$mi"a!, man'iene *e
prin"ipio a 0in el 'ono *e la paro*ia ( *el a#!r*o #rl$n, "ali*a*e! qe arra!'ran !in 'ropie2o al
le"'or *e!*e el primer p)rra0o. E!"ri'a en 3456, e!'a novela %an$ el premio *e novela 7a!a *e la!
Am8ri"a! en 3459 ( en la a"'ali*a* e!') 'ra*"i*a a vario! i*ioma!. Se 'ra'a *e n li#ro "(a
0inali*a* e! *iver'ir, ( qe re!pon*e a 1la ne"e!i*a* *e mirar el pa!a*o "on o-o! nevo!1, !e%:n
I'alo 7alvino.
JOA;<=N MORTI>
OBRAS DE JORGE IBARGENGOITIA
narrativa
Lo! rel)mpa%o! *e a%o!'o
La le( *e ?ero*e!
Ma'en al le$n
E!'a! rina! qe ve!
La! mer'a!
Do! "r/mene!
Lo! pa!o! *e L$pe2
teatro
S!ana ( lo! -$vene!
7lo'il*e en ! "a!a
La l"+a "on el )n%el
Lle%$ Mar%$
An'e varia! e!0in%e!
Tre! pie2a! en n a"'o
El via-e !per0i"ial
P)-aro en mano
Lo! #eno! mane-o!
La "on!pira"i$n ven*i*a
El a'en'a*o
obra periodstica
@ia-e! por la Am8ri"a i%no'a
S)lve!e qien pe*a
In!'r""ione! para vivir en M8Ai"o
La "a!a *e !'e* ( o'ro! via-e!
Pie2a! ( "en'o! para niBo!
JOA;<=N MORTI> C MDEI7O
F
OBRAS DE JORGE IBARG<ENGOITIA
Los relmpagos
de agosto
6
I#ar%&en%oi'ia, Jor%e, 34FGH34G6.
Lo! rel)mpa%o! *e a%o!'o I Jor%e I#ar%&en%oi'ia.H
M8Ai"o: Joaq/n Mor'i2, 3449. H 34F p. JO#ra! *e
Jor%e I#ar%&en%oi'ia. Novela meAi"ana. 3 '. II !erie.
E*i"i$n ori%inal [serie del volador], 3459
Primera e*i"i$n en Obras de Jorge Ibargengoitia
0e#rero *e 3443
7ar'a reimpre!i$n, ma(o *e 3449
K Jor%e I#ar%&en%oi'ia, 3459
?ere*ero! *e Jor%e I#ar%&en%oi'ia
D. R. K E*i'orial Joaq/n Mor'i2, S. A. *e 7. @.
Grpo E*i'orial Plane'a
In!r%en'e! Sr 335FH6o. , 7ol. *el @alle
M8Ai"o, L63LL, D. M.
ISBN 45GHFNHL6NOH3
Il!'ra"i$n *e la "#ier'a ( 0o'o%ra0/a
*e la "on'rapor'a*a: Jo( Laville
9
A MATILDE,
MI 7OMPAPERA DE TANTOS APOS,
ESPEJO DE M<JER MEEI7ANA,
;<E S<PO SOBRELLE@AR
7ON LA SONRISA EN LOS LABIOS
EL 7LI> AMARGO ;<E SIGNIMI7A
SER LA ESPOSA DE <N ?OMBRE =NTEGRO
Gral. de Divisin
Jos Guadalupe rro!o
.
O
PRQLOGO
"ane#o la espada $on ms destre%a &ue la pluma, lo s' lo re$ono%$o. (un$a me )ubiera
atrevido a es$ribir estas "emorias si no *uera por&ue )e sido vilipendiado, vituperado !
$ondenado al ostra$ismo, ! menos a intitularlas Lo! rel)mpa%o! *e a%o!'o +t,tulo &ue me pare$e
verdaderamente soe%-. .l /ni$o responsable del libro ! del t,tulo es Jorge Ibargengoitia, un
individuo &ue se di$e es$ritor me0i$ano. 1irva, sin embargo, el $artapa$io &ue esto prologa, para
des)a$er algunos malentendidos, $on*undir a algunos $alumniadores, ! poner los puntos sobre
las ,es sobre lo &ue piensan de m, los &ue )a!an le,do las "emorias del Gordo rta#o, las
de$lara$iones &ue )i%o al ?eral*o *e Nevo Le$n el malagrade$ido de Germn 2ren%a, ! sobre
todo, la (e*asta Le!enda &ue a$er$a de la 3evolu$in del 45 te#i, $on lo &ue se di$e a)ora mu!
mala le$)e, el desgra$iado de 6idal 1n$)e%.
5
7AP=T<LO I
RPor *$n*e empe2arS A na*ie le impor'a en *$n*e na"/, ni qi8ne! 0eron mi! pa*re!, ni
")n'o! aBo! e!'*i8, ni por q8 ra%n me nom#raron Se"re'ario Par'i"lar *e la Pre!i*en"ia. !in
em#ar%o, qiero *e-ar #ien "laro qe no na"/ en n pe'a'e, "omo *i"e Ar'a-o, ni mi ma*re 0e
pro!'i''a, "omo +an in!ina*o al%no!, ni e! ver*a* qe nn"a +a(a pi!a*o na e!"ela, pe!'o
qe 'ermin8 la Primaria +a!'a "on elo%io! *e lo! mae!'ro!. en "an'o al pe!'o *e Se"re'ario
Par'i"lar *e la Pre!i*en"ia *e la Rep:#li"a, me lo o0re"ieron en "on!i*era"i$n *e mi! m8ri'o!
per!onale!, en're lo! "ale! !e "en'an mi re0ina*a e*"a"i$n qe !iempre "a!a a*mira"i$n (
envi*ia, mi +onra*e2 a 'o*a pre#a, qe en o"a!ione! lle%$ a a"arrearme *i0i"l'a*e! "on la
Poli"/a, mi in'eli%en"ia *e!pier'a, ( !o#re 'o*o, mi !impa'/a per!onal, qe para m"+a! per!ona!
envi*io!a! re!l'a in!opor'a#le. Ba!'e apn'ar qe a lo! 'rein'a ( o"+o aBo!, pre"i!amen'e "an*o
!e apa%$ mi e!'rella, o!'en'an*o el %ra*o *e General Bri%a*ier ( el man*o *el 9OT Re%imien'o *e
7a#aller/a, *i!0r'a#a (o *e la! *eli"ia! *e la pa2 +o%areBa, a"ompaBa*o *e mi !eBora e!po!a
JMa'il*eU ( *e la nmero!a prole qe en're lo! *o! +emo! pro"rea*o, "an*o re"i#/ na "ar'a qe
%ar*o +a!'a la 0e"+a ( qe *e"/a a!/:... J7onviene a*ver'ir qe 'o*o e!'o !"e*i$ en el aBo *e FG
( en na "i*a* qe, para no en'rar en averi%a'a!, llamar8 @ie(ra, "api'al *el E!'a*o *el mi!mo
nom#re, @ie(ra, @ie(.U La "ar'a, *i%o, *e"/a a!/:
;eri*o Lpe:
7omo 'e +a#r)! en'era*o por lo! peri$*i"o!, %an8 la! ele""ione! por na ma(or/a apla!'an'e.
7reo qe e!'o e! no *e lo! %ran*e! 'rin0o! *e la Revol"i$n. 7omo qien *i"e, e!'o( o'ra ve2
en el "an*elero. @en'e a M8Ai"o lo m)! pron'o qe pe*a! para qe pla'iqemo!. ;iero qe 'e
en"ar%e! *e mi Se"re'ar/a Par'i"lar.
Mar"o! Gon2)le2, General *e Div.
JR:#ri"a.U
7omo !e "ompren*er) me *e!pren*/ inme*ia'amen'e *e lo! #ra2o! *e mi !eBora e!po!a, *i-e
a*i$! a la prole, *e-8 la pa2 +o%areBa ( me *iri%/ al 7a!ino a 0e!'e-ar.
No va(a a pen!ar!e qe el me-oramien'o *e mi po!i"i$n era el mo'ivo *e mi ale%r/a Janqe
+a( qe a*mi'ir qe *e 7oman*an'e *el 9OT Re%imien'o a Se"re'ario *e la Pre!i*en"ia +a( n
#en pa!oU, pe! !iempre me +e *i!'in%i*o por mi *e!in'er8!. No, !eBor. En reali*a*, lo qe
ma(or !a'i!0a""i$n me *a#a e! qe por 0in mi! m8ri'o! i#an a !er re"ono"i*o! *e na manera
o0i"ial. Le "on'e!'8 a Gon2)le2 'ele%r)0i"amen'e lo qe !iempre !e *i"e en e!'o! "a!o!, qe
!iempre e! m( "ier'o: 1En e!'e pe!'o po*r8 "ola#orar *e na manera m)! e0e"'iva para
al$an%ar lo! 0ine! qe per!i%e la Revol"i$n.1
RPor q8 *e en're 'an'o! %enerale! qe +a#/amo! en'on"e! en el E-8r"i'o Na"ional +a#/a
Gon2)le2 *e e!"o%erme a m/ para Se"re'ario Par'i"larS M( !en"illo, por mi! m8ri'o!, "omo *i-e
an'e!, ( a*em)! porqe me *e#/a *o! 0avore!. El primero era qe "an*o per*imo! la #a'alla *e
San'a Me, 0e por "lpa !(a, *e Gon2)le2, qe *e#i$ avan2ar "on la Bri%a*a *e 7a#aller/a
"an*o (o +#iera *e!pe-a*o *e 'ira*ore! el "erro *e San'ia%o, ( no avan2$ nn"a, porqe le *io
mie*o o porqe !e le olvi*$, ( no! pe%aron, ( me e"+aron a m/ la "lpa, pero (o, %ran "ono"e*or
"omo !o( *e lo! "ara"'ere! +mano!, !a#/a qe aqel +om#re i#a a lle%ar m( le-o!, ( no *i-e
N
na*a. !opor'8 el opro#io, ( e!a! "o!a! !e a%ra*e"en. El o'ro 0avor e! n !e"re'o, ( me lo llevar8 a
la 'm#a.
@olvien*o al +ilo *e mi narra"i$n, *ir8 pe!, qe 0e!'e-8 el nom#ramien'o, anqe no "on lo!
*e!$r*ene! qe *e!p8! !e me a'ri#(eron. E!o !/, la "+ampaBa +a !i*o !iempre na *e mi!
*e#ili*a*e!, ( no 0al'$ en e!a o"a!i$n. pero !i el *ip'a*o Sol/! #ala"e$ al "oronel Me*ina 0e por
na "e!'i$n *e "elo! a la qe (o !o( a-eno, ( !i la !eBori'a Elalia Aro2amena !al'$ por la
ven'ana *e!n*a, no 0e porqe (o la emp-ara, qe m)! #ien e!'a#a 'ra'an*o *e *e'enerla. De
"alqier manera, ni el "oronel Me*ina, ni la !eBori'a Aro2amena per*ieron la vi*a, a!/ qe la
"o!a !e re*"e a n "+i!me !in impor'an"ia *e lo! qe +e !i*o o#-e'o ( v/"'ima 'o*a mi vi*a,
*e#i*o a la envi*ia qe "a!an mi! mo*ale! *i!'in%i*o! ( mi re0ina*a e*"a"i$n.
Al */a !i%ien'e a la! *ie2 *e la maBana, a#or*8 el 'ren *e J)re2 "on *e!'ino a la "i*a* *e
M8Ai"o, ( *e!p8! *e *e!po-arme *e mi 0orni'ra en la qe lleva#a mi pi!'ola *e "a"+a *e n)"ar (
"ol%arla *e n %an"+i'o, o"p8 n "$mo*o a!ien'o en el "arro pllman.
Vo no a"o!'m#ro a leer, !in em#ar%o, "an*o via-o, +o-eo el peri$*i"o. En 8!a! e!'a#a,
"an*o en'r$ en el va%$n, "on !om#rero 'e-ano ( 0man*o n pro, m( qi'a*o *e la pena, "omo
!i na*ie lo +#iera "orri*o *el pa/!, el %eneral Ma"e*onio G)lve2. 7an*o me vio, !e +i2o el
*i!imla*o ( qi!o pa!ar *e lar%o, pero (o lo *e've ( le *i-e:
WRA*$n*e va! Ma"eS RVa no 'e a"er*a! *e m/S WLe *i%o *e ':, porqe +emo! !i*o
"ompaBero! *e arma!.
Dl me "on'e!'$, "omo !i no me +#iera vi!'o an'e!:
W7laro, Lpe W( en'on"e! (a no! a#ra2amo! ( 'o*o e!o. No! !en'amo! 0ren'e a 0ren'e, ( 0e
en'on"e! "an*o no'8 qe e!'a#a m)! *erro'a*o qe ! ma*re ( qe lo :ni"o qe 'ra/a nevo era
el pro.
Ma"e*onio e! no *e lo! "a!o! m)! no'a#le! *e in0or'nio mili'ar qe +e "ono"i*o: en la
#a'alla *e Benavi!'a, en el 3N, p!o a Gon2)le2 a "orrer "omo na lie#re, ( le%o an*vo
e"+)n*o!ela! ( *i"i8n*ole a 'o*o el mn*o qe 8l +a#/a *erro'a*o a Gon2)le2. ( qe viene el
vein'e, ( qe !ale Gon2)le2 *e Pre!i*en'e por primera ve2, ( qe 'oma po!e!i$n, ( el primer a"'o
o0i"ial qe +i2o 0e "orrer a Ma"e*onio *el pa/!.
Se%:n me "on'$ aqella maBana, +a#/a vivi*o o"+o aBo! en Amarillo, TeAa!, ( !e +a#/a
a#rri*o 'an'o, ( le +a#/a i*o 'an mal, qe re%re!a#a a M8Ai"o, anqe 0era nom)! para qe lo
ma'aran Jqe era pro#a#lemen'e lo qe i#a a !"e*er, porqe "omo e! *el *ominio p:#li"o,
Gon2)le2 a"a#a#a *e !alir ele"'o o'ra ve2U. Tam#i8n me "on'$ la +i!'oria *el +ermano qe e!') a
la! per'a! *e la mer'e, qe e! la qe "en'an 'o*o! lo! qe re%re!an a M8Ai"o !in permi!o.
Le%o, me pi*i$ qe no le *i-era a na*ie qe lo +a#/a vi!'o, porqe pre'en*/a via-ar *e in"$%ni'o,
( (o le "on'e!'8 aira*amen'e qe me in!l'a#a pi*i8n*ome 'al "o!a, pe!'o qe !iempre me +e
*i!'in%i*o por mi "ar)"'er #ona"+$n, mi leal'a* para "on mi! ami%o!, ( mi %enero!i*a* +a"ia la!
per!ona! qe e!')n en *e!%ra"ia. A#!an*o *e e!'a a"lara"i$n, apena! a"a#a#a *e +a"erla (o,
"an*o me pi*i$ 're!"ien'o! pe!o!. Me ne%8 a *)r!elo!. No porqe no lo! 'viera, !ino porqe
na "o!a e! na "o!a, ( o'ra "o!a e! o'ra. En "am#io, lo invi'e a "omer, ( 8l a"ep'$. Me levan'8 *e
mi a!ien'o, p!e la 0orni'ra "on la pi!'ola en la "ana!'illa, !o#re ella el peri$*i"o, me a#ro"+8 la
"+aqe'a, ( !alimo! -n'o! en *ire""i$n *el "arroH"ome*or.
Tomamo! na! "opa! ( le%o pe*imo! na a#n*an'e "omi*a. JVo na*a le +a#/a *i"+o *e mi
nom#ramien'o, (a qe no me %!'a an*ar 0an0arronean*o, pe! a ve"e! la! "o!a! !e *e!#ara'an,
"omo !"e*i$ en aqella o"a!i$n.U Pero !i%o a*elan'e: 7an*o e!')#amo! "omien*o, el 'ren !e
*e'vo en la e!'a"i$n E, qe e! n pe#lo %ran*e, ( "an*o an*a#an %ri'an*o, 1@)mono!1,
Ma"e*onio !e levan'$ *el a!ien'o ( *i-o qe i#a al Xa'er, !ali$ *el "arroH"ome*or, ( (o !e%/
"omien*o. arran"$ el 'ren, ( (o !e%/ "omien*o. a"a#8 *e "omer ( Ma"e*onio no re%re!a#a. (
G
pe*/ n "o%na", ( no re%re!a#a. ( pa%8 la "en'a ( no re%re!$. "amin8 +a!'a mi va%$n ( al lle%ar
a mi l%ar no'8. . . Y"laroZ <!'e*e! (a !e +a#r)n *a*o "en'a q8 0e lo qe no'8, porqe !e
ne"e!i'a !er n 'ar%o "omo (o para no ima%in)r!elo: qe en ve2 *e ir al Xa'er, Ma"e*onio +a#/a
veni*o por mi pi!'ola ( !e +a#/a #a-a*o *el 'ren "an*o e!'a#a para*o. M"+a! ve"e! en mi vi*a
me +e en0ren'a*o a !i'a"ione! qe me *e-an a'erra*o *e la mal*a* +mana. D!'a 0e na *e ella!.
En la !i%ien'e e!'a"i$n 'ele%ra0i8 a la %arni"i$n *e la pla2a E, *i"i8n*ole! qe !i a%arra#an a
Ma"e*onio, lo pa!aran por la! arma!, pero 'o*o 0e in:'il. .. En 0in, no 0e 'an in:'il, o me-or
*i"+o, m)! vale qe +a(a !i*o a!/, "omo !e ver) a ! *e#i*o 'iempo.
E!a no"+e no p*e *ormir *e la ra#ia qe 'en/a ( "an*o amane"i$, nn"a me ima%in8 qe
na! "an'a! +ora! m)! 'ar*e, mi "arrera mili'ar i#a a re"i#ir n %olpe *el qe nn"a !e +a
re"pera*o.
Se%:n pare"e, en Le"+er/a !#ieron lo! peri$*i"o!. Vo e!'a#a ra!r)n*ome en el %a#ine'e *e
"a#allero!, ( 'en/a la "ara en-a#ona*a, "an*o al%ien pa!$ *i"ien*o: 1Se mri$ el vie-o.1 Vo no
+i"e "a!o ( !e%/ ra!r)n*ome, "an*o en'r$ el a*i'or "on n peri$*i"o qe *e"/a: 1M<RIQ EL
GENERAL GON>LE> DE APOPLEJ=A.1 V +a#/a n re'ra'o *e Gon2)le2: el mero mero, el
+8roe *e mil #a'alla!, el Pre!i*en'e Ele"'o, el Primer MeAi"ano... el qe a"a#a#a *e nom#rarme
! Se"re'ario Par'i"lar.
No !8 por q8 ni "$mo 0i a *ar a la pla'a0orma, "on la "ara llena *e -a#$n, ( *e!*e all/ vi n
e!pe"')"lo qe era apropia*o para el momen'o: al pie *e na #ar*a e!'a#a na +ilera *e +om#re!
+a"ien*o !! ne"e!i*a*e! 0i!iol$%i"a!.
4
7APIT<LO II
En e!'e "ap/'lo vo( a revelar la manera en qe la p8r0i*a ( "apri"+o!a Mor'na me a!e!'$ el
!e%n*o man*o#le *e e!e */a, 0a'/*i"o, por "ier'o, no !$lo para mi "arrera mili'ar, !ino para mi
Pa'ria 'an qeri*a, por la qe "on %!'o +e pa!a*o 'an'o! !in!a#ore! ( *e!velo!: M8Ai"o.
Al #a-ar *el 'ren en la e!'a"i$n 7olonia, lo primero qe +i"e 0e man*ar llamar al Je0e *e la
E!'a"i$n, qien al ver mi %allar*o ni0orme ( mi a"'i'* *e"i*i*a ( al e!""+ar la eApli"a"i$n qe
le *i *e qe e!')#amo! en na Emer%en"ia Na"ional, no va"il$ en 0a"ili'arme el 'el80ono priva*o
qe 'en/a en ! o0i"ina qe 0e el me*io *e qe me val/ para "omni"arme "on Germ)n Tren2a,
qe era en'on"e! mi %ran ami%o.
W YSe no! mri$ el vie-o, LpeZ Wme *i-o a 'rav8! *e la l/nea, "a!i !ollo2an*o. Dl i#a a !er
Mini!'ro *e A%ri"l'ra ( Momen'o.
WR;8 +a"emo!S
WIr al velorio. All/ veremo! q8 !e pe*e arre%lar.
7ol%8. Or*en8 al Je0e *e la E!'a"i$n qe llevara mi! male'a! al ?o'el 7o!mopoli'a ( a #or*o
*e n 0or"i'o *e alqiler, me *iri%/ a "a!a *e Tren2a, qe viv/a en San'a Mar/a.
Lo en"on'r8 poni8n*o!e la! #o'a! "on a(*a *e 7amila, ! "on"#ina. La "a!a a qe me
re0iero, era en reali*a* lo qe +o( en */a !e "ono"e vl%armen'e "on el nom#re *e 1leonero1.
Tren2a viv/a en Tampi"o "on ! le%/'ima e!po!a ( era Je0e *e la >ona Mili'ar *e Tamalipa!.
Mien'ra! 7amila le ri2a#a lo! #i%o'e!, me eApli"$ a %ran*e! ra!%o! la !i'a"i$n: el
0alle"imien'o *e Gon2)le2 *e-a#a a la Na"i$n !mi*a en el "ao!. la :ni"a 0i%ra pol/'i"a *e
impor'an"ia en e!e momen'o era @i*al S)n"+e2, el Pre!i*en'e en 0n"ione! qien, por "onH
!i%ien'e, no po*/a reele%ir!e. a!/ qe r%/a en"on'rar en're no!o'ro!, al%ien qe p*iera o"par
el pe!'o, %aran'i2an*o el re!pe'o a lo! po!'la*o! !a"ro!an'o! *e la Revol"i$n ( a la! eAi%en"ia!
le%/'ima! *e lo! *i0eren'e! par'i*o! pol/'i"o!.
El a'om$vil *e Germ)n e!'a#a en la per'a *e ! "a!a. S#imo! en 8l ( mien'ra! via-)#amo!
ra*amen'e rm#o a la "a!a *e Gon2)le2, me *i-o:
WO'ra "o!a qe *e#emo! eAi%ir a la per!ona qe e!"o-amo! para Pre!i*en'e, Lpe WGerm)n
manio#ra ! po*ero!o Pa"[ar* "on %ran *e!'re2aW, e! qe re!pe'e la! prome!a! qe no! +i2o el
vie-o.
WA m/ me a"a#a#a *e nom#rar ! Se"re'ario Par'i"lar.
7ompren*/ qe anqe (o no 'en/a la menor am#i"i$n pol/'i"a, pro#a#lemen'e mi! m8ri'o!
lle%aran a !er re"ono"i*o! *e na manera o0i"ial, a pe!ar *e la mer'e *e mi qeri*o -e0e, a qien
qi!e "omo a n pa*re.
La "a!a *e Gon2)le2, e!'a#a en la! "alle! *e Lon*re!, 0ren'e a la Em#a-a*a E!paBola. La
7olmna qe +a#/a *e ren*irle lo! :l'imo! ?onore! Mili'are!, "oman*a*a por el Gor*o Ar'a-o (
0orma*a "on 'ropa! *e la! 're! arma!, 'en/a ! van%ar*ia en la! "alle! *e Li!#oa ( lle%a#a +a!'a
Peralvillo. lo! "o"+e! *e lo! *olien'e! o"pa#an Jen *o#le 0ilaU, 'o*a! la! "alle!, +a!'a
7+apl'epe". La "i*a* e!'a#a "omple'amen'e parali2a*a. Por en're lo! vi!illo! po*/an
*i!'in%ir!e ro!'ro! mal+mora*o!. lo! niBo!, a-eno! a la *e!%ra"ia qe la mer'e *el Pr$"er
!i%ni0i"a#a para la Na"i$n, "orr/an ale%re! en're lo! 'am#ore! enl'a*o!. El *elo era %eneral.
?a!'a la 0e"+a no !8 "$mo p*imo! en'rar en la "a!a: no! a#rimo! pa!o en're lo! Br$"ra'a!,
en're lo! Repre!en'an'e! *el M<7, *el P<7 ( *el M<7, en're el ?onora#le 7erpo Diplom)'i"o,
en're lo! A!piran'e! a Mini!'ro! *e E!'a*o, en're lo! Mini!'ro! *e E!'a*o, en're lo! 7ompaBero!
*e Arma! *el Di0n'o, en're lo! Alle%a*o!, en're lo! Parien'e!, +a!'a qe lle%amo! -n'o a la
in"on!ola#le vi*a, qe no! e!'re"+$ "on'ra ! "ora2$n, "omo a *o! +ermano!.
3L
>enai*i'a Gon2)le2, la +ermana *e mi qeri*o ( malo%ra*o -e0e, no! "on*-o al Sal$n 7+ino,
en *on*e e!'a#a el 08re'ro, a "(o! la*o!, -n'o a la! vela!, +a"/an %ar*ia en e!o! momen'o!,
@i*al S)n"+e2, "on levi'a ( #an*a 'ri"olor en el pe"+o, el Gor*o Ar'a-o en ni0orme *e %ala, Jan
@al*ivia, qe no +a#/a 'eni*o 'iempo *e enl'ar!e ( lleva#a n 'ra-e *e %a#ar*ina ver*e ( por
:l'imo. . . na*a meno! qe Elalio P8re2 ?.
>enai*i'a no! emp-$ +a!'a el 08re'ro.
WM/renlo, pare"e qe e!') *ormi*o.
Jro qe nn"a vi n "a*)ver 'an *e!0i%ra*o.
7an*o !al/ *el Sal$n 7+ino, en"on'r8 a la vi*a, qe me +i2o na !eBa, "omo !i qi!iera
*e"irme al%o qe na*ie m)! *e#er/a o/r. La !e%/ +a!'a la *e!pen!a, !i'a*a en el !$'ano *e la
"a!a. All/ !e *e'vo.
WRSa#e ")le! 0eron !! :l'ima! pala#ra!S
Vo le "on'e!'8 qe no, na'ralmen'e. En'on"e!, ella me +i2o na *e la! revela"ione! m)!
!orpren*en'e! qe +a(a (o 'eni*o nn"a:
W1;iero qe mi relo- *e oro !ea para Lpe.1
Para !'e*.
No pe*o eApre!ar la emo"i$n qe me pro*-eron e!'a! pala#ra!. YEl :l'imo pen!amien'o *el
Je0e 0e para m/Z Mi! o-o! !e ra!aron *e l)%rima!. Pero en'on"e!, ella me *io la no'i"ia qe 'an
'ri!'e! "on!e"en"ia! +a#r/a *8 'ener:
WVo !e lo +#iera *a*o a !'e* "on m"+o %!'o, porqe (o, a Mar"o!. . . Waq/ *i-o qe lo
qer/a m"+o .V 'o*o e!oW. Pero R!a#e q8S YSe lo +an ro#a*oZ WR;i8n 0eS Wpre%n'8 lleno
*e in*i%na"i$n. En'on"e!, ella me eApli"$ qe +a#/a *e-a*o el relo- !o#re el #r$ *e la re")mara (
qe el :ni"o qe +a#/a en'ra*o en e!e l%ar Ja re"o%er la e!pa*aU, +a#/a !i*o P8re2 ?. Me re0iero
eAa"'amen'e al P8re2 ?. qe 'o*o! "ono"emo!: Elalio P8re2 ?. ;e la vi*a *e Mar"o!
Gon2)le2 me *i-o qe Elalio P8re2 ?. !e ro#$ el relo- *e oro qe ! mari*o me +a#/a le%a*o "on
!! :l'ima! pala#ra!, e!'o( *i!pe!'o a -rarlo an'e "alqier 'ri#nal: +a!'a el Divino.
Arra!'ra*o por n impl!o %enero!o *e romperle, "omo !e *i"e vl%armen'e, el +o"i"o, al
'an'a! ve"e! men"iona*o "on an'ela"i$n, *i n pa!o +a"ia la !ali*a. Pero la vi*a !e in'erp!o.
7onviene +a"er n par8n'e!i!. La vi*a *e Gon2)le2 a qe me re0iero, e! la le%/'ima. O me-or
*i"+o, la re"ono"i*a o0i"ialmen'e "omo le%/'ima: *oBa Sole*a* E!pino *e Gon2)le2 ( Joaqina
Al*e#ar)n *e Gon2)le2, qe 'am#i8n +an !i*o "on!i*era*a! "omo vi*a! *el %eneral Gon2)le2,
per'ene"en a o'ra "la!e !o"ial m( *i0eren'e.
WRA*$n*e vaS
Vo le eApliq8 a q8 i#a. Ella me !pli"$ qe lo *e-ara para o'ra o"a!i$n.
WBa!'an'e 'ri!'e e! qe*ar!e !in mari*o Wme *i-oW para a%re%arle e!'o! e!")n*alo!.
En e0e"'o. 7omo !ele o"rrir a lo! qe !e *e*i"an a la a2aro!a, anqe %lorio!a vi*a mili'ar,
Mar"o! Gon2)le2 +a#/a 'eni*o qe re"rrir a lo! !ervi"io! *e varia! m-ere! ( "on al%na! *e
ella! +a#/a pro"rea*o. Dran'e el velorio, me eApli"$ en'on"e! la vi*a, !e +a#/an pre!en'a*o
"a'ro enl'a*a! ( "an*o meno! na *o"ena *e v)!'a%o! no re"ono"i*o! Ja lo! qe por "ier'o !e
a'ri#($ *e!p8! la *e!apari"i$n *e la ""+iller/a ( el "ri!'al vene"ianoU, "rean*o na !i'a"i$n
m( *e!a%ra*a#le, "omo e! 0)"il *e "ompren*er. Vo, "on la %alan'er/a qe !iempre me +a "ara"H
'eri2a*o, a""e*/ a ! pe'i"i$n ( le prome'/ no provo"ar n e!")n*alo inme*ia'amen'e.
Mien'ra! "amina#a por lo! pa!illo!, *e re%re!o a lo! !alone!, "avilan*o, 'op8 *e mano! a #o"a
"on @i*al S)n"+e2, qe me a%arr$ *el #ra2o ( me *i-o:
WDa'e na vel'a por Pala"io, Lpe, qe 'en%o qe +a#lar "on'i%o. WTeA'al. Le%o !e 0e, (
an'e! *e qe (o 'viera 'iempo *e "on'e!'arle vi, "on +orror, qe el Pre!i*en'e *e la Rep:#li"a
J@i*al S)n"+e2, qe anqe era n 'orvo a!e!ino, no por e!o *e-a#a *e 'ener la *i%ni*a* qe le
33
o'or%a#a la 7on!'i'"i$nU !e *iri%/a al l%ar en *on*e e!'a#a el ra'ero P8re2 ?. qe a"a#a#a *e
*e!po-arme *el :l'imo re"er*o *e mi qeri*o -e0e. "on0eren"ia#a "on 8l ( *e!p8!, am#o!, i#an
"on Je00er!on, el Em#a-a*or *e lo! E!'a*o! <ni*o!. E!'o( !e%ro *e qe vi a e!'e :l'imo +a"er n
!i%no a0irma'ivo.
@olv/ la "a#e2a, 'ra'an*o *e *iri%ir mi! mira*a! a n l%ar meno! impro ( *e!"#r/ a Bal'a!ar
Men*ie'a %ar*an*o en ! #ol!a na 0i%rilla *e por"elana. De!e!pera*o, en'r8 en el Sal$n 7+ino
e +i"e n "ar'o *e +ora *e %ar*ia, qe 0e in'errmpi*a por Tren2a qe !e me a"er"$ "on
m"+o mi!'erio ( me *i-o al o/*o:
WLo! m"+a"+o! e!')n en el "ome*or. WV !e 0e.
Vo lo !e%/ +a!'a el amplio ( o!"ro "ome*or *e la man!i$n J"opia 0iel *el eAi!'en'e en el
7a!'illo *e 7+apl'epe"U, en *on*e !e +a#/an reni*o mi! an'i%o! "ompaBero! *e arma! para
!a#orear la! :l'ima! #o'ella! *e aqel *eli"io!o "o%na" qe 0era 'an apre"ia*o por el General
Gon2)le2.
En la penm#ra p*e *i!'in%ir la 0i%ra imponen'e *el Gor*o Ar'a-o en ni0orme *e %ala, a
"(o alre*e*or !e +a#/an "on%re%a*o Tren2a, 7anale-o, Jan @al*ivia, Ram/re2, Ana!'a!io
Ro*r/%e2 ( A%!'o 7orona.
Vo "err8 la per'a ( Germ)n la a'or$ "on na !illa. To*o! lo! all/ pre!en'e! me !al*aron "on
ami!'a* ( re!pe'o. 7an*o Germ)n ( (o 'omamo! a!ien'o, Jan @al*ivia !e p!o *e pie (
"omen2$ *i"ien*o:
WY7ompaBero!Z Wen !! 'iempo! *e e!'*ian'e +a#/a !i*o "ampe$n *e ora'oria en 7ela(aW.
No! +emo! reni*o aq/, a*!'o!, eApe"'an'e!, *oli*o!, para *eli#erar la a"'i'* a 'omar, la
pala#ra a "reer, el "amino a !e%ir, en e!'o! momen'o! *e 'ran!i"i$n violen'a en qe la Pa'ria, no
re"pera*a a:n *el %olpe qe repre!en'a la *e!apari"i$n *e la 0i%ra /%nea *el %eneral Gon2)le2,
"on'empla n porvenir ne#lo!o, po#la*o *e 0an'a!ma! apo"al/p'i"o!. . . e'"., e'".
A!/ !i%i$ por n ra'o, +a!'a qe a"a#$ "e*i8n*ole la pala#ra al Gor*o Ar'a-o, qe *e 'o*o! lo!
all/ pre!en'e! era el m)! impor'an'e, qi2) por !er el m)! pe!a*o, qi2) 'am#i8n, por 'ener a !!
$r*ene! !ie'e mil +om#re!, "on "a'ro re%imien'o! *e ar'iller/a. JTen/a n e-emplar *e la
7on!'i'"i$n en la mano.U
W7omo 'o*o! !a#emo! W*i-o el Gor*o !in levan'ar!e *e ! a!ien'oW, la 7on!'i'"i$n *e
ne!'ro pa/! e!'a#le"e qe "an*o el Pre!i*en'e *e la Rep:#li"a 0alle"e, el Mini!'ro *e
Go#erna"i$n qe*a a'om)'i"amen'e inve!'i*o *el "ar%o.
To*o! prorrmpimo! en apla!o! ( viva! para @al*ivia Ram/re2, qe era Mini!'ro *e
Go#erna"i$n. Va al%ien +a#/a prope!'o n #rin*i! en ! +onor, "an*o A%!'o 7orona, el
7amale$n, levan'$ la mano *i"ien*o:
W<n momen'o, "ompaBero!W. V le%o, *iri%i8n*o!e a Ar'a-o, a%re%$W: Me pare"e qe e!')
!'e* en n error, mi General.
Ar'a-o !e mole!'$ vi!i#lemen'e ( !in em#ar%o +a"ien*o %ala *e "a#allero!i*a*, invi'$ al
7amale$n a eApre!ar!e "on m)! "lari*a*, lo qe 8!'e +i2o en lo! '8rmino! !i%ien'e! o'ro!
pare"i*o!:
WEl p)rra0o *e la 7on!'i'"i$n en el qe !in **a e!')n #a!a*a! !! in'ere!an'e! pala#ra!, mi
General, !e re0iere a la mer'e *el Pre!i*en'e en Mn"ione! ( el General Gon2)le2 era Pre!i*en'e
Ele"'o. E!e p)rra0o !e apli"ar/a !i el *i0n'o 0era el General @i*al S)n"+e2, lo "al,
*e!%ra"ia*amen'e, no e! el "a!o.
?#o n !ilen"io, qe in'errmpi$ el Gor*o Ar'a-o *i"ien*o:
WBeno, e! lo mi!mo.
WNo, mi General W"on'e!'$ el 7amale$nW, (o qi!iera qe !e le(era el In"i!o N.
El In"i!o N re!l'$ 'ener n !i%ni0i"a*o "omple'amen'e *i0eren'e: "an*o 0alle"e el Pre!i*en'e
3F
Ele"'o, la 7)mara nom#ra n In'erino qe 'iene por 0n"i$n "onvo"ar a neva! ele""ione!.
?#o o'ro !ilen"io. E!'a ve2, l:%#re, porqe na "o!a era 'ener a @al*ivia, qe era *e
"on0ian2a, *e in'erino ( o'ra m( *i!'in'a, e!'ar en mano! *e la 7)mara, qe e! m( e!pan'a*i2a (
+a"e lo qe le or*ena el primer #ra%a*o qe !e pre!en'a.
WPropon%o W*i-o 7anale-o, el Ave Ne%ra *el E-8r"i'o MeAi"anoW qe el "ompaBero
Ana!'a!io Ro*r/%e2, qe e! *ip'a*o, promeva en la 7)mara la anla"i$n *el In"i!o N por
impro"e*en'e.
WRImpro"e*en'e por q8S Wpre%n'$ Ana!'a!io, qe nn"a +a#l$ en la 7)mara por 'imi*e2.
No !8 "$mo lle%$ a General *e Bri%a*a.
WImpro"e*en'e porqe no no! "onviene, m"+a"+o Wle eApli"$ Tren2a "on m"+a "alma.
Aq/ in'ervine (o. Re"er*o qe *i-e eAa"'amen'e lo !i%ien'e:
WNo!o'ro! e!'aremo! en la %aler/a para #rin*ar'e ne!'ro apo(o moral. WV no, "omo a0irma
el Gor*o Ar'a-o en !! Memoria!: 1No!o'ro! ro*earemo! la 7)mara "on ne!'ra! 'ropa! (
o#li%aremo! a lo! *ip'a*o! a *e"larar en re"e!o la 7on!'i'"i$n, por impro"e*en'e,1 E!'o
"on!'i'(e na *i0ama"i$n in*i%na *e n mili'ar meAi"ano: en primer l%ar, mi! 'ropa!, e! *e"ir,
el 9OT *e 7a#aller/a, e!'a#an en @ie(ra, @ie(.. en !e%n*o, !iempre +e opina*o qe la
7on!'i'"i$n, ne!'ra Ma%na 7ar'a, e! na *e la! m)! al'a! %loria! na"ionale! ( por "on!i%ien'e,
no *e#e !er *e"lara*a en re"e!o. en 'er"ero, !iempre +e "re/*o qe lo! *ip'a*o! !on na !ar'a *e
men'e"a'o! ( qe no +a"e 0al'a nin%na 'ropa para o#li%arlo! a a"'ar *e 'al o "al manera.
De!p8! *e qe (o *i-e e!'o, e! *e"ir, lo *e la %aler/a ( *el apo(o moral ( no lo *e la! 'ropa!,
in'ervino el 7amale$n:
WTen%amo! en "en'a, "ompaBero!, el mal e0e"'o qe "a!ar) en la opini$n p:#li"a "alqier
in'en'o *e anla"i$n *el In"i!o N.
Aq/ in'ervino Tren2a, qe *e!p8! *e 'o*o, era el ?8roe *e Salaman"a, el De0en!or *e Parral
( el Ba'i*or *el Tr"o Go*/ne2, para *e"ir por q8 par'e *el "erpo !e pa!a#a a la opini$n
p:#li"a.
To*o! prorrmpimo! en apla!o!, an'e na a"'i'* 'an varonil ( 7anale-o !e p!o *e pie para
proponer lo !i%ien'e:
W;e !e #orre el In"i!o N ( !e a%re%e n "on*i"illo qe *i%a a!/: 17an*o mere el
Pre!i*en'e Ele"'o, el Pre!i*en'e en Mn"ione! e! reempla2a*o, a'om)'i"amen'e, por el Se"re'ario
*e Go#erna"i$n.1
Se o(eron %ri'o! *e 1YA#a-o @i*al S)n"+e2Z1 ( 1Y;e @al*ivia !ea ne!'ro Pre!i*en'eZ1, (
"an*o e!')#amo! m)! en'!ia!ma*o!, no'amo! qe e!'e :l'imo, e! *e"ir, @al*ivia, e!'a#a *e pie,
pi*ien*o !ilen"io, li!'o para o'ro *i!"r!o:
W Y7ompaBero!Z W*i-oW mi "ora2$n !e 0n*e en el em#a'e *e la! mil emo"ione!
"on'ra*i"'oria! qe e!'a e!"ena. . . WAq/ +a#l$ *e ! a%ra*e"imien'o para no!o'ro!, *el !en'i*o
*el *e#er, *e la 7on!'i'"i$n ( *e Don @en!'iano ( *e qe m)! vale no menear el #o'e, porqe la
Pa'ria ( la !an%re *e !! +i-o! ( 'o*o e!o. En re!mi*a! "en'a!, qe 'o*o po*/a arre%lar!e por la
#ena. A"a#$ +a"ien*o na! "on!i*era"ione! qe no! *e-aron a 'o*o! m( impre!iona*o!:
R;i8n *e"i*e qe e! Pre!i*en'eS El an'erior. R;i8n e! el an'eriorS El In'erino. R;i8n nom#ra
al In'erinoS La 7)mara. R;i8n *omina la 7)maraS @i*al S)n"+e2. En'on"e!, e! m( 0)"il. Ba!'a
"on arre%lar "on @i*al S)n"+e2 n in'erina'o para Ar'a-o, qien a ! ve2 arre%lar) na ele""i$n
"on ma(or/a apla!'an'e para n !ervi*or *e !'e*e!.
O'ra ve2 +#o apla!o!. To*o! e!'vimo! *e "omple'o a"er*o ( qe*amo! *e verno! al */a
!i%ien'e en el re!'aran'e *el Para/!o Terrenal, para "omer -n'o! ( *e"i*ir la! me*i*a! qe
'omar/amo! para o#li%ar a @i*al S)n"+e2 a a""e*er a ne!'ra! eAi%en"ia!, qe *e!p8! *e 'o*o,
e!'a#an *e a"er*o "on lo! eleva*o! po!'la*o! *e la Revol"i$n MeAi"ana.
36
Al lle%ar a e!'e a"er*o, empe2amo! a !en'ir na %ran "or*iali*a* no! por o'ro!. #rin*amo!
repe'i*a! ve"e!, no! e!'re"+amo! la! mano!, no! a#ra2amo! ( no 0al'$ qien *i-era n *i!"r!o.
To*o era ale%r/a en aqel apo!en'o, "an*o no! %olpe! peren'orio! en la per'a no! volvieron a la
'ri!'e reali*a*: el 7or'e-o M:ne#re e!'a#a a pn'o *e poner!e en mar"+a, para *epo!i'ar en !
\l'ima Mora*a al qe 0era Je0e *e ?om#re!.
39
7APIT<LO III
En el "ap/'lo an'erior no lo%r8, por "on!i*era"ione! meramen'e li'eraria!, *e ri'mo ( e!pa"io,
1revelar la manera en qe la p8r0i*a ( "apri"+o!a Mor'na me a!e!'$ el !e%n*o man*o#le *e e!e
*/a1, "omo +a#/a prome'i*o en ! primer p)rra0o, pero en e!'e "ap/'lo me propon%o "mplir "on
e!e "ome'i*o.
Na*ie i%nora el +e"+o *e qe lo! "or'e-o! 0:ne#re! !e meven "on len'i'*. E!'a "ara"'er/!'i"a !e
a%rava "an*o in"l(en n "erpo *e e-8r"i'o. 7an*o lle%amo! al pan'e$n *e Dolore! (a +a#/a
o!"re"i*o ( na llvia 'orren"ial !e a#a'/a !o#re la "i*a* *e M8Ai"o.
M"+o! 0eron lo! %enerale! qe !e pelearon por llevar !o#re !! +om#ro! el 08re'ro en qe
repo!a#a ! an'i%o -e0e, pero en vi!'a *e lo re!#ala*i2o *el 'erreno, !e op'$ por !ar para e!'e 0in
n pelo'$n *el 35T Ba'all$n.
A pe!ar *e la llvia ( *e lo avan2a*o *e la +ora, @i*al S)n"+e2 in!i!'i$ en *e"ir el *i!"r!o *e
*e!pe*i*a qe lleva#a prepara*o. E! aqel 0amo!o qe "omien2a: 1Te no! va! *e la vi*a, Dire"'or
Pre"laro... e'".]] qe e! na *e la! pie2a! *e ora'oria m)! marrllera! qe "ono2"o. R7$mo e! po!i#le
qe !e +a(a a'revi*o a *e"irle 1ami%o *ile"'o1S 7an*o el %eneral Gon2)le2 0e en ! aAilio
"an*o e!'a#a !i'ia*o en El Nopali'o, no 0e por ami!'a*, lino porqe !i la! 0er2a! *e la
<!rpa"i$n !e +#ieran apo*era*o *e e!a lo"ali*a*, le +#ieran "or'a*o ! :ni"a l/nea *e
a#a!'e"imien'o ( "an*o *e!p8! lo nom#r$ !"e!or en la Pre!i*en"ia *e la Rep:#li"a, no 0e por
el "ariBo qe le 'en/a, !ino porqe no le qe*a#a m)! reme*io, (a qe a!/ lo eAi%/an "ier'a!
"on!i*era"ione! *e Al'a Pol/'i"a. R7$mo e! po!i#le qe +a(a *i"+o, a*em)!, 1no! *e-a! en la!
'inie#la!1, "an*o 8l #ien !a#/a lo qe 'en/a qe +a"erS RV lo *e 1velaremo! 'o*o!, "omo
+ermano! porqe !e re!pe'en la! In!'i'"ione!1S En e!e momen'o (a +a#/a 'oma*o la *e"i!i$n *e
apBalearno! por la e!pal*a ( "onver'ir la! In!'i'"ione! en el +a2merre/r qe !on +a!'a la 0e"+a.
@i*al S)n"+e2 era na +iena. E! na +iena.
Mien'ra! e!""+a#a el 0)rra%o "on %ran pa"ien"ia, qi!o mi mala !er'e qe ne"e!i'ara (o *e
lo! !ervi"io! *e n paBelo, qe in'ro*-era mi mano en el #ol!illo *e mi %errera ( qe !in'iera,
a"ompaBa*a *e n e!'reme"imien'o *e ra#ia, la a!en"ia *e mi pi!'ola *e "a"+a *e n)"ar. Mi!
man*/#la! !e oprimieron en n ri$tus al re"or*ar el *e!po-o *e qe me +a#/a +e"+o v/"'ima el
'aima*o Ma"e*onio G)lve2 ( mi e!p/ri' !e llen$ *e !en'imien'o! *e ven%an2a. E!'o! re"er*o!
me llevaron a o'ro!: el relo- *e oro ( P8re2 ?. No'8 "on repl!i$n qe e!'e :l'imo e!'a#a all/ "erH
"a, a no! "an'o! pa!o! *e m/. "on ! ri*/"la "alva, ! #i%o'e a0emina*o, ! a!qero!a papa*a (
! "erpo en 0orma *e pera envel'o en n 'ra-e empapa*o. Si +#iera 'eni*o la pi!'ola, lo +#iera
ma'a*o en e!e in!'an'e, "on lo qe +#iera +e"+o n %ran !ervi"io a la Na"i$n.
De!%ra"ia*amen'e, e!'a#a e!"ri'o qe mi !er'e +a#/a *e !er meno! %lorio!a ( M8Ai"o m)! *e!H
%ra"ia*o.
Termina*o el *i!"r!o, no! *i!per!amo! ( (o me per*/ en la o!"ri*a*, en're la! 'm#a! *el
pan'e$n *e Dolore!. @a%8 *e!e!pera*o #!"an*o la !ali*a Jno porqe me *8 mie*o n pan'e$n
*e no"+e, !ino porqe no 'en/a in'en"ione! *e perno"'ar en 'an in"$mo*o re"in'oU. En 8!a! e!'a#a
"an*o *i!'in%/ a lo le-o! la l2 *e na lin'erna !or*a. Me *iri%/ apre!ra*amen'e en e!a
*ire""i$n. Al o/r mi! pa!o!, el qe lleva#a la l2 !e *e'vo ( me ilmin$ *e lleno. YMal*i"i$nZ
7an*o +a#l$, re"ono"/ la vo2 *e P8re2 ?., el ra'ero.
WYA+Z REre! ':, LpeS Wme invi'$ "/ni"amen'e a "aminar a ! la*o. Vo me a"erq8 !in *e"ir
pala#ra. "on mi "ora2$n pre!a *e mil emo"ione! "on'ra*i"'oria!. Dimo! no! "an'o! pa!o!. Le
pre%n'8: WRV el relo-S WR7)l relo-S WEl qe 'e ro#a!'e.
WVo nn"a me +e ro#a*o n relo-, ami%o. WE!'o me lo *i-o "on 'an'a !erie*a* "omo !i *e
vera! nn"a !e +#iera ro#a*o n relo-.
La lin'erna ilmin$ na 0o!a re"i8n "ava*a. No p*e m)!. An'e la *e!0a"+a'e2, el "ini!mo ( la
"o#ar*/a, no p*e m)!. 7on n r)pi*o movimien'o *e mi! m:!"lo! #ien e-er"i'a*o!, emp-8 a
3O
mi a"ompaBan'e al a%-ero. V 8l, qe 'o*a ! vi*a 0e n a#o%a*illo ( 'en/a n "erpo 0l)""i*o, !e
pre"ipi'$ "on n "+apo'eo en el 0an%o a!qero!o. La lin'erna !e apa%$ ( pro#a#lemen'e 'am#i8n
!e per*i$. Vo me ale-8 a 'ien'a!, !in +a"er "a!o *e P8re2 ?. qe %ri'a#a e!':pi*amen'e:
WLpe, a(:*ame. . . RPor q8 me emp-a!S. . . R;8 'e 'rae! *e!%ra"ia*oS. . ., e'". W"on
in!l'o! qe i#an !#ien*o *e 'ono. Lo +#iera ma'a*o *e +a#er 'eni*o "on q8.
D!'e 0e el !e%n*o man*o#le qe me a!e!'$ la Mor'na, porqe al */a !i%ien'e, la 7)mara, en
!e!i$n plenaria *e emer%en"ia, nom#r$ Pre!i*en'e In'erino a P8re2 ?.
35
7APIT<LO I@
Tar*8 na #ena me*ia +ora en !alir *el pan'e$n. Mi! ami%o! +a#/an par'i*o ( me vi o#li%a*o
a a"ep'ar la %en'il invi'a"i$n *el Em#a-a*or *el Jap$n qe me "on*-o en ! Roll! Ro("e +a!'a el
?o'el 7o!mopoli'a. De!p8! *e *e!pe*irme *el ama#le orien'al en'r8 en el +o'el, ( or*en8 al
%eren'e qe me preparara n #aBo "alien'e ( enviara a mi "ar'o na #o'ella *e "o%na" Mar'ell (
na op/para "ena, pe! +a#/a *e"i*i*o pro'e%erme *e n re!0ria*o, "omo prepara"i$n para la lH
"+a pol/'i"a qe !e ave"ina#a.
E!'a#a !a'i!0e"+o, porqe !a#/a qe +a#/a "a!'i%a*o a qien 'an'o lo mere"/a ( "mpli*o mi
prome!a a la !eBora *e Gon2)le2. El "a!'i%o +a#/a !i*o 0lminan'e ( *i!"re'o. YA+, pero al */a
!i%ien'e me e!pera#an %ran*e! !in!a#ore!Z
Dorm/ pro0n*amen'e, *e!p8! *e *e!pa"+ar el #aBo, la "ena ( la #o'ella ( al */a !i%ien'e,
"omo primera provi*en"ia, a*qir/ na Smi'+ ^ _e!!on, para lo qe !e p*iera o0re"er.
En el Para/!o Terrenal +a#/a vario! !alone!. Melipe, el en"ar%a*o *el e!'a#le"imien'o, me
"on*-o al qe no! +a#/a !i*o a!i%na*o, qe e!'a#a en el primer pi!o. 7an*o en'r8 en e!'e
apo!en'o, !$lo e!'a#a Ar'a-o, qe +a#/a !i*o el primero en lle%ar. Pe*imo! na #o'ella *el
eA"elen'e me2"al *e la Sierra *e Gana-a'o, "on la in'en"i$n *e irlo !a#orean*o mien'ra!
lle%a#an ne!'ro! "ompaBero!.
Ar'a-o e!'a#a m( !a'i!0e"+o.
WEn"on'r8 n 'e!oro Wme *i-o. Era na "opia "er'i0i"a*a J+a"/a m"+o 'iempo, por "ien'o,
porqe en e!e en'on"e! na*ie !e +#iera a'revi*o a "er'i0i"ar !eme-an'e "o!aU *e n
nom#ramien'o *e 7oronel *e In0an'er/a eApe*i*o por la ini"a A*mini!'ra"i$n ?er'i!'a a
nom#re *e n 'al @i*al S)n"+e2, qe por !pe!'o, no ne"e!ariamen'e 'en/a qe !er el mi!mo ... o
!/, porqe "omo (a +e *i"+o el an'e! men"iona*o 0e !iempre n %ran marrlleroW. E!'e papeli'o
pe*e !i%ni0i"ar mi in'erina'o, Lpe Wme *i-o.
En'on"e! lle%aron 7anale-o ( A%!'o 7orona, el 7amale$n, qe no !e po*/an ver ni en
pin'ra, pero "omo !e +a#/an en"on'ra*o en el SonoraHSinaloa ( +a#/an pa!a*o la no"+e 'oman*o
"opa! ( *ivir'i8n*o!e, ven/an m( ami%a#le!. Al !a#er *el +alla2%o *el nom#ramien'o, 7anale-o
!e *io n %olpe en la 0ren'e, "omo !i re"or*ara al%o:
WY7on ra2$n, en la Ba'alla *e San'a Ro!a !e me rin*i$ "o#ar*emen'e n "oronel qe a!/ !e
llama#aZ
En'on"e!, (o le pre%n'8:
WRPe! no qe ': era! *e la! 'ropa! *e Don Pa#loS 7anale-o era *e Mon'erre( ( no era
pro#a#le qe +#iera a'rave!a*o el pa/! para par'i"ipar en la Ba'alla *e San'a Ro!a. A*em)!, !i lo
+#iera +e"+o, la +#i8ramo! per*i*o, porqe era *e 0ama qe nn"a 'om$ par'e en na "ampaBa
qe no re!l'ara n ro'n*o 0ra"a!o. Por e!o le *e"/amo! el Ave Ne%ra *el E-8r"i'o MeAi"ano.
Pero 8l -r$ qe +a#/a e!'a*o en San'a Ro!a ( no! *io na! eApli"a"ione! m( rara!, *e qe !e
+a#/a a%re%a*o a la "omi'iva *e Don @en!'iano ( no !8 q8 "o!a!. En 8!a! e!')#amo!, "an*o
lle%$ Jan @al*ivia Ram/re2 "on al%o m"+o m)! !en!a"ional: ! "orre!pon*en"ia "on @i*al
S)n"+e2, en la qe 8!'e eApre!a#a !! **a! !o#re la ne"e!i*a*, la 'ili*a* ( el 0'ro *e la
Revol"i$n. E!o !/ era 0ormi*a#le, porqe la! "ar'a! e!'a#an 0irma*a! ( e!a 0irma an*a#a +a!'a en
lo! #ille'e! *e a *o! pe!o!.
E!'o! 're! ar%men'o!: el nom#ramien'o, la ren*i"i$n ( la "orre!pon*en"ia, !i%ni0i"a#an qe
'en/amo! a @i*al S)n"+e2 en ne!'ra! mano! ( (a ve/amo! al Gor*o Ar'a-o !en'a*o en la Silla
Pre!i*en"ial en "ali*a* *e in'erino. Y;8 le-o! e!')#amo! *e !poner qe na! +ora! an'e!, la
7)mara, "omo na pro!'i''a, +a#/a "e*i*o a la! #e!'iale! eAi%en"ia! *el D8!po'aZ
3N
Me Germ)n Tren2a el primero en *arno! na no'i"ia me*io alarman'e:
WDi"en qe +#o !e!i$n en la 7)mara.
Mimo! al 'el80ono ( (o pe*/ "omni"a"i$n "on la "a!a *e Ana!'a!io Ro*r/%e2, qe "omo (a
+e *i"+o era *ip'a*o.
WTa"+o no e!') Wme *i-o ! !eBora e!po!aW. No vino a *ormir.
Llam8 a la 7)mara ( pre%n'8 !i +a#/a +a#i*o !e!i$n.
WS/, !eBor, +#o Se!i$n Plenaria *e Emer%en"ia Wme "on'e!'$ el "on!er-e. Pero no +#o
manera *e arran"arle lo qe !e +a#/a *e"i*i*o en ella. Ni +a#/a na*ie *e ra2$n qe no! p*iera
in0ormar.
No! r%/a "omni"arno! "on Ana!'a!io, qe era ne!'ro :ni"o "on'a"'o "on el Po*er
Le%i!la'ivo. E!'e epi!o*io en"ierra na %ran en!eBan2a: !i en e!a o"a!i$n +#i8ramo! "on'a*o "on
vario! ami%o! en're lo! *ip'a*o!, o'ro %allo no! "an'ara. Por e!o "onviene no *e!pre"iarlo! 'an'o,
(a qe en *e'ermina*o! momen'o! ( %ra"ia! a "ier'a! *e0i"ien"ia! en la re*a""i$n *e ne!'ra
Ma%na 7ar'a, lle%an a 'ener en !! mano! el *e!'ino *e la Na"i$n.
Llam8 a lo! BaBo! *el ?arem ( pre%n'8 o'ra ve2 por Ana!'a!io.
WE!') en el Tr"o Wme "on'e!'$ Por0irio, el #aBero. Al !a#er e!'a no'i"ia, mi! "ompaBero!
lan2aron al%na! impre"a"ione!W. Dile qe le llama el %eneral Jo!8 Ga*alpe Arro(o. ;e
ven%a al apara'o inme*ia'amen'e.
Po"o *e!p8! o/ la vo2 *e Ana!'a!io, prome'i8n*ome qe en no! min'o! e!'ar/a "on
no!o'ro!.
WNo 'e apre! 'an'o, *ino! q8 pa!$ en la 7)mara.
WR7)l 7)maraS
7ompren*/ qe 'o*o e!'a#a per*i*o. 7or'8 la "omni"a"i$n mal+mora*o ( llam8 a la
re*a""i$n *e .l "undo. No qi!ieron *arme nin%na in0orma"i$n.
WEn e!'e momen'o !ale la 1eA'ra1, "$mprela.
Enviamo! inme*ia'amen'e al a!i!'en'e *e Ar'a-o a qe "omprara vario! e-emplare!.
Re%re!amo! al !al$n ( no! !en'amo! alre*e*or *e la me!a, !in +am#re, !in !e* ( !in %ana!
*e +a#lar. El en'!ia!mo 'eni*o al prin"ipio, +a#/a *e!apare"i*o. No! +a#/an %ana*o la
par'i*a. ?a#/amo! pa!a*o varia! +ora! planean*o na #a'alla qe (a e!'a#a per*i*a.
Anqe 'o*o! !a#/amo! e!'o, para m/, la lle%a*a *el peri$*i"o 0e el momen'o m)! amar%o
*e mi vi*a: 1EL LI7EN7IADO E<LALIO PDRE> ?. PRESIDENTE INTERINO.1
Sen'/ qe me mor/a. Lo! *em)!, qe no !a#/an mi *e!%ra"ia, empe2aron a *i!"'ir n
nevo plan *e a""i$n.
W@amo! a ma'ar a @i*al S)n"+e2 an'e! *e qe 'ermine ! perio*o, para qe Jan !ea
ne!'ro pre!i*en'e W*i-o Tren2a, qe *e 'o*o! lo! all/ pre!en'e!, era el qe m)! m8ri'o!
'en/a en "ampaBa.
WE!'amo! en -lio, Germ)n, ( en *i"iem#re 'oma po!e!i$n P8re2 ?. En "in"o me!e! no
!e +a"e na*a W*i-o Jan @al*ivia, qe era m( !en!a'o, realmen'e. Lo qe !ea *e "a*a
qien.
WE! m"+a *i0i"l'a* W*i-o Ar'a-o.
WA*em)!, +a( qe 'ener en "en'a la opini$n p:#li"a W*i-o el 7amale$n, qe era el
:ni"o qe !e preo"pa#a *e e!'a! "o!a!. E! por e!o, qi2), qe +a!'a la 0e"+a !i%e e!'an*o
en el "an*elero.
WR;8 'e pa!a, LpeS Wme pre%n'$ Germ)n, qe 0e el primero qe vio la "ara qe
(o 'en/a.
Le! "on'8 mi *e!%ra"ia: e! *e"ir, el epi!o*io *el relo- ( *el pan'e$n. En'on"e!, +i"ieron
al%o *e lo qe (o nn"a lo! +#iera "re/*o "apa"e!: me a"on!e-aron qe le pi*iera per*$n a
3G
P8re2 ?.
WVo nn"a le pe*ir8 per*$n a n vl%ar ra'ero W*i-e "on *i%ni*a*W. A*em)!, !er/a
poner en en're*i"+o a la !eBora *e Gon2)le2.
Ello! me eApli"aron qe *e!p8! *e 'o*o, la !eBora *e Gon2)le2 no era m)! qe la vi*a
*e n +om#re il!'re. il!'re, pero mer'o. Vo me impa"ien'8 m"+o ( no "am#i8 en n
)pi"e mi *e"i!i$n.
En'on"e!, @al*ivia, qe +a#/a e!'a*o "alla*o 'o*o e!'e 'iempo, !e p!o *e pie ( *i-o lo
!i%ien'e:
WEn're !i !on pera! o !on man2ana!, "ompaBero!, "reo qe lo :ni"o qe po*emo! +a"er
por el momen'o, e! vi!i'ar al !eBor Pre!i*en'e *e la Rep:#li"a, %eneral @i*al S)n"+e2 (
0eli"i'arlo por la rapi*e2, la le%ali*a* ( la manera *e!in'ere!a*a "on qe +a 'oma*o la!
me*i*a! ne"e!aria! para re%lari2ar la vi*a pol/'i"a *el pa/!.
Vo me qe*8 pa!ma*o an'e 'an'a *e!0a"+a'e2 Y( m)! 'o*av/a, "an*o vi qe lo! *em)!
e!'a#an *e a"er*oZ
Me p!e *e pie ( *i-e:
WMe nie%o ro'n*amen'e a vi!i'ar a e!e *8!po'a.
Ello! 'ra'aron *e "almarme ( *e +a"erme ver la ne"e!i*a* *el a"'o.
WNe"e!i'amo! e!'ar #ien "on 8l. (a *e!p8! veremo! "$mo no! arre%lamo! "on P8re2 ?.
WVo no pien!o arre%larme "on P8re2 ?. WA%re%8 qe ello! ( (o no 8ramo! 1no!o'ro!1
en nin%na par'e ( qe me aver%on2a#a *e +a#er par'i"ipa*o en !! renione!.
Ello! me "on'e!'aron qe !i no 8ramo! 1no!o'ro!1 ( me aver%on2a#a *e par'i"ipar *e !!
renione! ( no pen!a#a vi!i'ar a @i*al S)n"+e2, ni arre%larme "on P8re2 ?., no 'en/a na*a qe
+a"er all/ ( qe po*/a irme m"+o a n l%ar qe mi re0ina*a e*"a"i$n me impi*e men"ionar en
e!'a! p)%ina!.
An'e e!'a a"'i'* 'an *e0ini'iva, me levan'8, me p!e mi %orra ( mi !o#re'o*o re%lamen'ario!,
qe e!'a#an "ol%a*o! *e n per"+ero ( !al/ 0rio!o *el Para/!o Terrenal.
En el ?o'el 7o!mopoli'a me e!pera#a o'ro 'ra%o amar%/!imo.
7an*o lle%8 a la a*mini!'ra"i$n a pe*ir la llave *e mi "ar'o, el en"ar%a*o me en're%$ n
!o#re *e l'o ( n #l'i'o envel'o en papel *e e!'ra2a. A#r/ el !o#re ( !aq8 *e 8l na no'a qe
*e"/a, "on le'ra 0emenina:
E!'ima*o Don Lpe:
Aq/ le man*o el relo- *el Mina*o. Lo en"on'r8 en no *e lo! "a-one! *e la "$mo*a %ran*e. No
!8 por q8 lo me'/ all/. Sal*e a Ma'il*e *e mi par'e.
Sole*a* E. *e Gon2)le2

7APIT<LO @
34
7omo e! 0)"il *e "ompren*er, e!a no"+e no p*e *ormir, a pe!ar *e la #o'ella *e Mar'ell qe
me 'om8 para apa"i%arme n po"o. En mi in!omnio lle%8 al eA'remo *e "on!i*erar la
po!i#ili*a* *e *i!"lparme "on P8re2 ?., ( +a!'a prepar8 na eApli"a"i$n *el 'ri!'e !"e!o, qe
*e-ara a !alvo mi +onor ( +a!'a "ier'o pn'o el *e la !eBora *e Gon2)le2, DoBa 7+oli'a, qe
*e!p8! *e 'o*o era la qe me +a#/a me'i*o en el aprie'o. 7on e!'o, mi! "ompaBero! me +#ieran
per*ona*o a'om)'i"amen'e. Pero lo! plane! qe +i"e *ran'e la no"+e !e *i!iparon en la maBana,
"an*o !e pre!en'$ en mi "ar'o el "api')n Pan'o-a, A(*an'e *e la Pre!i*en"ia, "on na "i'a *e
@i*al S)n"+e2 para la! *o"e *el */a, en el 7a!'illo *e 7+apl'epe". 7on'e!'8 qe a!i!'ir/a %!'o!o,
( mien'ra! *e!a(na#a en la Mlor *e M8Ai"o, lle%8 a la "on"l!i$n *e qe anqe P8re2 ?. no
+#iera ro#a*o el relo- *e marra!, no por e!o *e-a#a *e mere"er el "a!'i%o qe (o le +a#/a
impe!'o, (a qe 'o*a ! vi*a !e *i!'in%i$ por ! "on*"'a inmoral.
En lo! peri$*i"o! le/ qe mi! "ompaBero! +a#/an 0eli"i'a*o al Pre!i*en'e ( qe 8!'e +a#/a
*i"+o, en're o'ra! "o!a! 1qe M8Ai"o +a#/a *e-a*o a'r)! la e'apa *e lo! 7a*illo!. . .1, lo "al
"on!'i'/a n %olpe *ire"'o al Mina*o.
De!p8! *e "omprar al%no! -%e'e! para mi nmero!a prole en el Jon"o, ( al%na! "o!illa!
qe me +a#/a en"ar%a*o Ma'il*e, mi m-er, a#or*8 n 0or"i'o, qe me "on*-o al 7a!'illo *e
7+apl'epe".
@i*al S)n"+e2 me re"i#i$ en ! *e!pa"+o "on na rapi*e2 qe me +i2o !o!pe"+ar al%na 're'a.
"omo en e0e"'o la +a#/a.
WNo e!'a#a! en're lo! qe vinieron a !al*arme a(er, Lpe. WMe *i"e *e ':, porqe !erv/ a
!! $r*ene! *ran'e la *e!a!'ro!a 7ampaBa *e la Le"+%a. Era n -e0e *e!p$'i"o ( n p8!imo
e!'ra'e%a.
Le *i-e qe la ra2$n *e mi a!en"ia +a#/a !i*o n 0er'e re!0ria*o, lo "al era "a!i la ver*a*,
porqe !i no me en0erm8 *e!p8! *e la empapa*a *el pan'e$n, 0e por mila%ro.
WVo qiero !er ' ami%o, Lpe Wme *i-o. TeA'al. V le%oW: S8 qe ere! n +om#re !in"ero
( qiero qe me *i%a! q8 opina! *e Elalio.
7on el valor "ivil qe !iempre me +a "ara"'eri2a*o, le *i-e lo !i%ien'e:
WE!e in*ivi*o no 'iene ener%/a #a!'an'e J"on o'ra! pala#ra!U ni e! !imp)'i"o, ni 'iene m8ri'o!
en "ampaBa. Nn"a po*r) +a"er na! ele""ione! li#re!.
WRPero qi8n qiere ele""ione! li#re!S WTeA'al.
Vo me e!"an*ali"8 an'e 'an'o *e!"aro ( le re"or*8 lo! po!'la*o! !a"ro!an'o! *e la Revol"i$n.
El me "on'e!'$:
WRSa#e! a *$n*e no! "on*"ir/an na! ele""ione! li#re!S Al 'rin0o *el !eBor O#i!po.
No!o'ro!, lo! revol"ionario! ver*a*ero!, lo! qe !a#emo! lo qe ne"e!i'a e!'e M8Ai"o 'an
qeri*o, !e%imo! !ien*o na minor/a. Ne"e!i'amo! n %o#ierno revol"ionario, no ele""ione!
li#re!.
Re"ono2"o qe no !pe q8 "on'e!'ar. Dl !i%i$ ! perora'a:
WPara al"an2ar e!'e 0in We! *e"ir, el %o#ierno revol"ionarioW *e#emo! e!'ar ni*o! ( na*ie
!e ne en 'orno a na 0i%ra en8r%i"a, "omo ':, "omo (o, "omo Gon2)le2. ne"e!i'amo! al%ien
qe no 'en%a ami%o!, ni enemi%o!, ni !impa'/a!, ni plane!, ni pa!a*o, ni 0'ro: e! *e"ir, n
ver*a*ero 0an'o"+e. Por e!o e!"o%/ a Elalio.
De#o a*mi'ir qe e!'ve *e "omple'o a"er*o. 7an*o lo +#e eApre!a*o, @i*al pa!$ a o'ro
pn'o.
WTe man*8 llamar, porqe ne"e!i'o *e ' a(*a. RPe*o "on'ar "on'i%oS
Vo le "on'e!'8 qe !iempre ( "an*o lo qe i#a a pe*irme no le!ionara mi! prin"ipio! *e
+om#re moral ( mi in'e%ri*a* *e mili'ar revol"ionario ( meAi"ano.
W7en$n ?r'a*o no me *a nin%na "on0ian2a, !o!pe"+o qe e!') en "om#ina"i$n "on lo!
FL
"ri!'ero!. WEl %eneral *e *ivi!i$n 7en$n ?r'a*o era el Je0e *e la >ona Mili'ar *e @ie(ra ( no
era *e "on0ian2a, pero no po*/a e!'ar en "om#ina"i$n "on lo! "ri!'ero!, porqe en @ie(ra no +a#/a
"ri!'ero!. @i*al S)n"+e2 pro!i%i$: WRTe in'ere!ar/a en"ar%ar'e *e ! pe!'oS
Vo "on'e!'8 qe !/, inme*ia'amen'e.
WVo arre%lar8 "on Meli'$n ' nom#ramien'o. WMeli'$n An%iano era el Mini!'ro *e Gerra
( Marina, o'ro 0an'o"+e.
A!/ qe e!e */a !al/ *el 7a!'illo *e 7+apl'epe" inve!'i*o *e n "ar%o qe era !perior a mi
%ra*a"i$n ( "omo i#a a ver!e m)! 'ar*e, a mi! 0er2a!. Po"o *e!p8! me en'er8 *e qe mi!
an'i%o! "ompaBero! ( a+ora enemi%o!, qe 'en/an man*o *e 'ropa!, e! *e"ir, Germ)n Tren2a,
Ar'a-o, 7anale-o ( el 7amale$n +a#/an !i*o *e!'i'i*o! o 'ra!la*a*o! al o'ro eA'remo *el pa/!:
Ar'a-o a 7+iapa!, en *on*e no +a#/a 'ropa!, Tren2a a ;in'ana Roo, en *on*e no +a#/a ni %en'e,
7anale-o a Pr)n*iro, en *on*e no "ono"/a a na*ie ( el 7amale$n a Po"+'la en *on*e lo!
+a#i'an'e! ma'a#an a mon'one!. S$lo qe*aron en !! pe!'o! Ana!'a!io ( Jan @al*ivia. RV *e
q8 !irven n *ip'a*o ( n Mini!'ro *e Go#erna"i$n !in 'ropa!S
E!o 0e lo qe %anaron por an*ar 0eli"i'an*o a qien no *e#/an 1por ! a'in%en'e la#or1 ( 'o*o
e!o.
<na !emana *e!p8! lle%$ a @ie(ra, -n'o "on la no'i0i"a"i$n *e mi a!"en!o a %eneral *e
#ri%a*a, el nom#ramien'o *e Je0e *e la >ona Mili'ar *e @ie(ra, qe me vali$ la enemi!'a*
a#!ol'a ( perpe'a *e 7en$n ?r'a*o, "on el qe 'an'a! *i0i"l'a*e! +a#/a (o *e 'ener en el
0'ro.
La ra2$n *e e!'a! *i0i"l'a*e! 0e qe, "on'ra lo qe !e a"o!'m#ra +a"er en e!o! "a!o!, qe e!
man*ar al Je0e *e!'i'i*o lo m)! le-o! po!i#le *el 'ea'ro *e !! an'i%a! opera"ione!, *e-aron a
7en$n a mi! $r*ene! ( me 1re"omen*aron1 qe lo nom#rara Je0e *el E!'a*o Ma(or *e la >ona.
E!'e nom#ramien'o me "o!'$ *e!p8! l)%rima! *e !an%re.
Dran'e lo! 're! primero! me!e! *e mi %e!'i$n Jqe (o "on'a#a qe *rar/a 'an !$lo "in"o,
pe!'o qe !a#/a qe apena! 'omara po!e!i$n P8re2 ?. me *e!'i'ir/a *e la manera m)!
+millan'e po!i#leU, 'o*o !ali$ a pe*ir *e #o"a: or*en8 qe !e pin'ara el "ar'el *el F5T Ba'all$n,
*e!'i'/ al ma(or Berm:*e2 por !! malo! mane-o! ( "orr/ a la! !ol*a*era! qe +a#/an "onver'i*o
en n ver*a*ero mer"a*o al 7ar'el *e La! P"+a!. De!p8! *e e!'o o"rri$ 1El 7a!o Pereira1,
qe me vali$ el "ali0i"a'ivo *e 1!an%inario1 en .l 1ol de 6ie!ra, ( qe vo( a narrar aq/, para
qe !e vea !i 've ra2$n o no *e a"'ar "omo lo +i"e.
To*o "omen2$ "on n 'ele%rama *e Meli'$n An%iano qe *e"/a a!/: 1Ten%o in0orme! *e qe
en @ie(ra e!') imprimi8n*o!e la propa%an*a "a'$li"a. 7ola#ore "on el Mini!'erio P:#li"o ( tome
las medidas &ue $onsidere pertinentes.7 Pe! #ien, la! inve!'i%a"ione! lleva*a! a "a#o por Don
Ram$n G'i8rre2, qe era el -e0e *e la Poli"/a Se"re'a, in*i"aron qe la propa%an*a "a'$li"a !e
imprim/a en lo! Tallere! Gr)0i"o! *el E!'a*o ( !e alma"ena#a en la #o*e%a *e na 'ien*a *e
a#arro'e! llama*a El Per'o *e @i%o, qe era propie*a* *e Don A%!'/n Pereira, n e!paBol. 7on
na "ompaB/a *e in0an'er/a, +i"imo! varia! apre+en!ione! en lo! 'allere! ( +a#ien*o *e-a*o a lo!
*e'eni*o! a #en re"a*o, me *iri%/ en mi a'om$vil, "on Don Ram$n ( n a!i!'en'e, al Per'o *e
@i%o qe e!'a#a ro*ea*o por o'ra "ompaB/a *e in0an'er/a. 7an*o lle%amo! a la! "er"an/a! *el
l%ar, vino el "api')n >ara2:a a *e"irme qe el propie'ario *e la 'ien*a no lo! *e-a#a en'rar en la
#o*e%a porqe no lleva#an or*en *e allanamien'o. En e0e"'o, !e no! +a#/a olvi*a*o re"a#arla *el
Je2.
WD/%ale al propie'ario qe aq/ e!') el Je0e *e la >ona Mili'ar. ;e 'enemo! qe inve!'i%ar en
! #o*e%a.
Me >ara2:a a "mplir mi! $r*ene! ( re%re!$ po"o *e!p8! a *e"irme qe Don A%!'/n Pereira
!e +a#/a eApre!a*o *e!pe"'ivamen'e *e mi inve!'i*ra. Ba!'an'e al'era*o, *e#o "on0e!arlo, #a-8
F3
*el a'om$vil ( en'r8 en la 'ien*a.
WRep/'ame lo qe le *i-o al "api')n, !i e! 'an valien'e Wle or*en8.
Don A%!'/n Pereira e!'a#a enloqe"i*o, e"+an*o e!pmara-o! por la #o"a. En ve2 *e
repe'irme lo qe le +a#/a *i"+o al "api')n, 'om$ na lon%ani2a ( me la arro-$ a la "ara. El "api')n
>ara2:a !a"$ la pi!'ola, por lo qe p*iera o0re"er!e, pero (o no. Lo :ni"o qe +i"e 0e "onminar
peren'oriamen'e al aliena*o +i!pano, qe, en ve2 *e o#e*e"erme, emp-$ na enorme -arra *e
vi*rio reple'a *e "+ile! en vina%re qe e!'a#a !o#re el mo!'ra*or, +a"i8n*ola vol"ar!e,
*e!pe*a2ar!e en el pi!o ( #aBarno! "on !! "on'eni*o! a Don Ram$n, al "api')n ( a m/. Mi!
!ol*a*o! lo apre+en*ieron inme*ia'amen'e. El +om#re +a#/a i*o *ema!ia*o le-o!.
Or*en8 qe !e le +i"iera n -i"io !mario ( qe !e le pa!ara por la! arma!. La or*en
0e "mpli*a al pie *e la le'ra.
Si Don A%!'/n Pereira +#iera !i*o meAi"ano, na*ie +#iera *i"+o na*a, pero "omo
era e!paBol, !e arm$ n e!")n*alo 'erri#le, a pe!ar *e qe *e!p8! en"on'ramo!, en
e0e"'o, la propa%an*a *e marra!, qe +a#/a !i*o impre!a en papel qe era propie*a* *el
E!'a*o, "on 'in'a *el E!'a*o ( en la! pren!a! *el E!'a*o.
Lo! peri$*i"o! me in!l'aron 'o*o lo qe qi!ieron ( !i no +#iera !i*o por el apo(o
*e @i*al S)n"+e2, +#iera per*i*o el pe!'o.
Pa!$ la 'ormen'a. El */a primero *e *i"iem#re, P8re2 ?. 'om$ po!e!i$n *e la
Pre!i*en"ia *e la Rep:#li"a. Vo 'en/a prepara*a mi renn"ia ( la man*8, porqe no
qer/a e!'ar en #o"a *e na*ie. El */a 're! *e *i"iem#re lo! peri$*i"o! in0ormaron la
"ompo!i"i$n *el nevo %a#ine'e: @i*al S)n"+e2 era Mini!'ro *e Gerra ( Marina. Mi
renn"ia no 0e a"ep'a*a.
7AP=T<LO @I
FF
Me en'on"e! "an*o empe2$ mi !e%n*a ra"+a *e *e!ven'ra! ( !e *e!"#ri$ qe !i
#ien Meli'$n An%iano +a#/a !i*o n 0an'o"+e ( P8re2 ?. era n 0an'o"+e, (o 'am#i8n
era n 0an'o"+e. To*o! mane-a*o!, por !pe!'o, por el *e!p$'i"o ( marrllero @i*al
S)n"+e2.
La >ona Mili'ar *e @ie(ra, qe *e!*e +a"/a m"+o! aBo! +a#/a !i*o n mo*elo *e
"alma, %ra"ia!, en're o'ra! "o!a!, a la mano *e +ierro qe +a#/amo! 'eni*o lo! qe en
ella oper)#amo!, !e "onvir'i$ *e pron'o en n ver*a*ero in0ierno. Lo! "ri!'ero! qe,
"omo (a *i-e "on an'eriori*a*, no eAi!'/an en @ie(ra, empe2aron a en'rar, provenien'e!
*e lo! "a'ro E!'a*o! lim/'ro0e!. RA q8 !e *e#i$ e!'e 0en$menoS A la! opera"ione!
!iml')nea!, anqe no "om#ina*a!, qe +a#/an lleva*o a "a#o mi! "ole%a! *e la
ve"in*a* ( *e la! "ale! no se me )ab,a noti*i$ado nada.
Al ver mi pa'ria "+i"a in0e!'a*a *e 0an)'i"o! r0iane!, prepar8, ni 'ar*o ni pere2o!o,
en "om#ina"i$n "on mi E!'a*o Ma(or, 0orma*o por 7en$n ?r'a*o ( lo! "api'ane!
Ben/'e2 ( Men'e!, n plan *e a""i$n para aniqilarlo!. La e-e""i$n *e la primera par'e
*e e!'e plan, qe "on!i!'/a en na !erie *e movimien'o! preliminare! Ja'aqe! (
re'ira*a!, e'".U, !ali$ a pe*ir *e #o"a, ( lo%ramo! "on"en'rar a lo! in!rre"'o! en la
re%i$n *e San Ma'eo Milpal'a. La !e%n*a par'e *el plan "on!i!'/a en e0e"'ar n a'aqe
0ron'al "on ne!'ro! *o! #a'allone! *e in0an'er/a ( n movimien'o envolven'e "on lo!
're! re%imien'o! *e "a#aller/a. 7on e!'a opera"i$n, pen!)#amo! "opar ( aniqilar al
enemi%o. A+ora #ien, la e-e""i$n *e e!'e plan reqer/a la par'i"ipa"i$n *e +a!'a el
:l'imo *e ne!'ro! +om#re! e impli"a#a *e!%arne"er por "omple'o el re!'o *el E!'a*o.
Tele%ra0i8 a M8Ai"o pi*ien*o re0er2o! ( @i*al S)n"+e2 me "on'e!'$ en lo! !i%ien'e!
'8rmino!: 78ostili$e ! bata al enemigo9.
E!'a or*en era m( "lara re!pe"'o a lo qe (o *e#er/a +a"er, pero en "am#io, era m(
o!"ra re!pe"'o a lo qe 8l pen!a#a +a"er. E! *e"ir, *e !i man*arme o no man*arme lo!
re0er2o! qe (o le +a#/a pe*i*o. Por el momen'o la in'erpre'8 "omo na or*en *e
ponerme en mar"+a ( n avi!o *e qe 8l !e en"ar%ar/a *e lo *em)!. e! *e"ir, *e
pro'e%erme la re'a%ar*ia.
De-an*o la "api'al *el E!'a*o "on na %arni"i$n *e *ie"i!8i! %en*arme! ( "a'ro
!ol*a*o! en0ermo!, al man*o *e Don Ram$n G'i8rre2, me p!e en movimien'o "on
'o*o! mi! e0e"'ivo!, rm#o a San Ma'eo Milpal'a, qe e!'a#a a *o! */a! *e mar"+a.
7omo no "on')#amo! "on eqipo *e 'ran!mi!ione!, *e"i*imo! no e!'a#le"er "ar'el
%eneral ( al lle%ar al ?ara"+e, no! !eparamo! en *o! "olmna!: 7en$n 'om$ el man*o
*e la in0an'er/a ( (o el *e la "a#aller/a, qe*an*o *e a"er*o en qe 8l "omen2ar/a !
a'aqe 0ron'al el 0a'/*i"o 3G *e enero *e 34F4 a la! o"+o *e la maBana, +ora ( 0e"+a en
qe (o *e#er/a 'ener 'oma*a! po!i"ione! en la! al'ra! qe *ominan la 7aBa*a *e lo!
7ompa*re!, por *on*e "re/amo! qe !e re'irar/a el enemi%o.
De!p8! *e n */a *e mar"+a! 0or2a*a!, lle%amo! al l%ar previ!'o ( 'omamo!
po!i"ione!, *e-an*o n re%imien'o *e re!erva, para e0e"'ar na per!e""i$n en "a!o *e
qe al%no! e!"aparan por o'ra par'e.
7an*o amane"i$ el 3G, or*en8 a mi! +om#re! qe 'omaran !! pe!'o! *e "om#a'e
( "an*o 'o*o e!'a#a prepara*o para aniqilar a lo! "ri!'ero!, lle%aron, en ve2 *e 8!'o!,
el "api')n Men'e!, qe e!'a#a a%re%a*o a la! 0er2a! *e 7en$n ?r'a*o ( Don Ram$n
G'i8rre2, para avi!arme qe na %avilla *e "ri!'ero! +a#/a en'ra*o en @ie(ra "omo
Pe*ro por ! "a!a ( !e +a#/a apo*era*o na*a meno! qe *el SeBor Go#erna*or, *on
@ir%ilio G$me2 <rqi2a.
Lan"8 na impre"a"i$n. Mi "ampaBa m)! #rillan'e !e 0e, "omo !e *i"e m(
F6
vl%armen'e, a la! +e"e! 0e"ale!, por "lpa *e @i*al S)n"+e2, qe no pro'e%i$ mi
re'a%ar*ia.
Tvimo! qe en'rar en parlamen'o! "on lo! *e!%ra"ia*o! "ri!'ero!, qe eran no!
i%noran'e! *el ar'e *e la %erra ( qe !in em#ar%o 'en/an el !ar'8n por el man%o.
A0or'na*amen'e, en're 7en$n ( (o 'en/amo! en na 'rampa a m)! *e "a'ro"ien'o! *e
ello!. Lo! 'ro"amo! por el SeBor Go#erna*or ( !e 0eron al E!'a*o *e Apap)'aro a *arle
%erra a @ar*omiano 7+)ve2 qe era el Je0e *e la >ona Mili'ar *e all/.
Tve qe ir a M8Ai"o a *e0en*erme, a eApli"arle mi a"'a"i$n a @i*al S)n"+e2, qe
era "lpa#le *e qe +#iera !i*o n 0ra"a!o. Me i#an a 0ormar 7on!e-o *e Gerra, pero
8l !e op!o, por !pe!'o, porqe !a#/a qe (o i#a a !a"arle lo! 'rapi'o! al !ol.
Don @ir%ilio, el Go#erna*or, e!'a#a m( #ravo, pro'e!'an*o por mi ineAperien"ia,
pero @i*al lo man*$ llamar ( le "all$ la #o"a. Vo me arrepen'/ *e no +a#er lleva*o a
"a#o mi opera"i$n "omo e!'a#a planea*a ( *e-a*o qe lo! "ri!'ero! +i"ieran "on 8l lo
qe le! +#iera *a*o la %ana. Al 0in ( al "a#o, 0e el Go#erna*or m)! in"ompe'en'e qe
+a(a 'eni*o @ie(ra, qe *e por !/ +a !i*o n E!'a*o m)r'ir *e !! %o#ernan'e!. Pre!en'8
mi renn"ia, "omo !e a"o!'m#ra en e!o! "a!o!, qe 0e re"+a2a*a por !e%n*a ve2.
re%re!8 a @ie(ra ( !e le e"+$ 'ierra al a!n'o.
7APIT<LO @II
F9
E!'o, "omo (a +e *i"+o, o"rri$ en enero ( 0e#rero *e 34F4. En mar2o ( previa "onvo"a'oria
*e P8re2 ?. "omen2$ la l"+a ele"'oral.
El primer #om#a2o 0e la p#li"a"i$n *el Te!'amen'o Pol/'i"o *e Gon2)le2 J+a!'a *e!p8! !e
*e!"#ri$ qe era ap$"ri0oU, qe llev$ a mi! an'i%o! "ompaBero! ( en'on"e! enemi%o!, a na
m( #ena !i'a"i$n. e!pe"ialmen'e a Jan @al*ivia.
El 'eA'o *e e!'e *o"men'o no viene al "a!o, pero !! "on!e"en"ia! 0eron la! !i%ien'e!:
Jan @al*ivia renn"i$ al Mini!'erio *e Go#erna"i$n ( la 7)mara lo +a#ili'$ e!pe"ialmen'e "omo
7an*i*a'o a la Pre!i*en"ia *e la Rep:#li"a. Ar'a-o re%re!$ a la :ona Mili'ar *e Sonora, Tren2a a
la *e Tamalipa!, 7anale-o 0e nom#ra*o 7oman*an'e *e la Pla2a *e Mon'erre( ( el 7amale$n
pa!$ a Irapa'o "on el "ar%o *e Je0e *e Opera"ione!. 7omo qien *i"e, eran *eBo! *el Nor'e *el
pa/! ( *e lo! 0erro"arrile!.
Para apo(ar la "an*i*a'ra *e Jan @al*ivia, !e 0ormaron *o! par'i*o!: el PRIR JPar'i*o
Reivin*i"a*or *e lo! I*eale! Revol"ionario!U, pre!i*i*o por el Gor*o Ar'a-o ( el PIIPR JPar'i*o
*e In'ele"'ale! In*e0en!o! Pero Revol"ionario!U, pre!i*i*o por el 0amo!o e!"ri'or ( li"en"ia*o
J( 'am#i8n %eneral *e *ivi!i$nU Giovanni Pi''orelli, qe a pe!ar *e ! nom#re, era meAi"ano por
lo! "a'ro "o!'a*o!.
A!/ e!'a#an la! "o!a!. Vo no pen!a#a par'i"ipar en la l"+a pol/'i"a, porqe *e!p8! *e 'o*o, (a
#a!'an'e! *i0i"l'a*e! +a#/a 'eni*o en lo! :l'imo! me!e!. Pero en e!o! */a! re"i#/ na "ir"lar, qe
me +ar/a "am#iar mi *e"i!i$n. De"/a a!/: 1Pre!8n'e!e en e!'a 7api'al para par'i"ipar en la Reni$n
*e Je0e! *e >ona Mili'ar, qe !e llevar) a "a#o lo! */a! Jaq/ *e"/a la 0e"+aU, "on o#-e'o *e 0i-ar
la! *ire"'iva! *e la! opera"ione! mili'are! *ran'e la! pr$Aima! ele""ione!.1 E!'a#a 0irma*a por
@i*al S)n"+e2. ?i"e por en8!ima ve2 el via-e a la 7api'al *e la Rep:#li"a, !in *arme "en'a *e
qe, "omo 'o*o! lo! an'eriore!, !er/a o'ro pa!o en mi a"elera*a 'ra(e"'oria +a"ia la "a')!'ro0e.
Al lle%ar a la E!'a"i$n 7olonia me *i "en'a, "on no po"a !orpre!a, *e qe Ar'a-o ( Germ)n
Tren2a e!'a#an e!per)n*ome en el an*8n. Anqe por n momen'o pre'en*/ no re"ono"erlo!,
ello! a#rieron lo! #ra2o! ( en'on"e! "ompren*/ qe el "ompaBeri!mo pe*e m)! qe nin%na *e
la! #a-a! pa!ione! qe !e a%i'an en el pe"+o *e lo! mili'are!. No! a#ra2amo! e0!ivamen'e,
"omple'amen'e re"on"ilia*o!.
El a!i!'en'e *e Ar'a-o !e en"ar%$ *e llevar mi eqipa-e al ?o'el 7o!mopoli'a ( no!o'ro!
a#or*amo! el Pa"[ar* *e Tren2a ( no! *iri%imo! a La Qpera Jla "an'ina qe a!/ !e llamaU, 1para
"am#iar impre!ione!1, *i-eron ello!.
De#/ +a#8rmelo e!pera*o. @ie(ra era na 2ona mili'ar lo #a!'an'e impor'an'e "omo para qe
(o me volviera n par'i*ario ape'i'o!o. ;er/an qe (o en'rara en el PRIR.
WPero Jan @al*ivia no e! n per!ona-e poplar Wle! *i-e.
WPre"i!amen'e por e!o ne"e!i'a el apo(o *el E-8r"i'o Wme "on'e!'aron. 7on m"+a ra2$n.
El :ni"o o'ro "an*i*a'o qe !e per0ila#a era Don Gre%orio Mel8n*e2, n in%eniero.
W<n in%eniero nn"a %anar) na! ele""ione! en M8Ai"o Wme *i-o Tren2aW. A"8r*a'e *e lo
qe pa!$ "on Bonilla.
To*o! !a#emo! lo qe pa!$ "on Bonilla. Por e!o a"ep'8.
W7en'en "onmi%o Wle! *i-e. No! a#ra2amo! para !ellar el pa"'o. pero (o no e!'a#a
#orra"+o, "omo in!in$ Ar'a-o en !! "emorias. WLa 0n"i$n *el In!'i''o Arma*o "on!i!'e en
velar por el "mplimien'o *e la voln'a* *e lo! "i*a*ano!, ( en %aran'i2ar la li#re eApre!i$n *e
la mi!ma Wno! *i-o @i*al S)n"+e2 m( !erio, en la Reni$n 0amo!a, "on'ra*i"ien*o 'o*o lo qe
me +a#/a *i"+o *e 1Rqi8n qiere ele""ione! li#re!S1 ( 'o*o e!oW. E! por e!'o qe *e!*e a+ora
qe*a 'erminan'emen'e pro+i#i*o a 'o*o! lo! mili'are! "on man*o *e 0er2a!, el per'ene"er a
"alqier par'i*o pol/'i"o.
FO
To*o! no! qe*amo! "alla*o!. E!')#amo! en na me!a lar%a ( 8l en la "a#e"era. Na*ie !e
a'rev/a a eApre!ar !! opinione! *elan'e *e o'ro! 'rein'a "ole%a!. WE!'o qe e!'o( *i"ien*o no e!
na or*en W!iempre era lo mi!mo: *e"/a 1qe*a 'erminan'emen'e pro+i#i*o1, ( *e!p8! 1no e!
na or*en1W, !ino v/a "on!l'a. RPe*o "on'ar "on la "ola#ora"i$n *e !'e*e!S To*o!
"on'e!'amo! qe !/, por !pe!'o. De!p8! no! 0imo! a "a!a *e Jan @al*ivia, para ver "$mo le
*)#amo! la vel'a a ne!'ra prome!a. M)! val/a per*er el pre!'i%io *el Par'i*o qe la! Je0a'ra!
*e >ona. La !ol"i$n era m( 0)"il: #a!'a#a "on nom#rar Pre!i*en'e *el PRIR al elo"en'e
?ora"io Mlore!, n *ip'a*illo, ( no!o'ro! "on"re'arno! a apo(arlo *e 'ra!mano. De e!'a manera,
el Par'i*o "on'ar/a, en aparien"ia, "on *o! ora*ore! a*mira#le! J?ora"io ( Jan @al*iviaU ( en la
reali*a*, "on vein'e mil +om#re! per0e"'amen'e arma*o! ( eqipa*o!. En la "onver!a"i$n, Jan
@al*ivia me prome'i$ el Mini!'erio *e 7omni"a"ione! ( O#ra! P:#li"a!. Ar'a-o !e qe*ar/a en
Gerra ( Marina, ( Tren2a en Go#erna"i$n.
De!p8! *e 'an 'ra!"en*en'ale! "on"l!ione!, re%re!8 a @ie(ra lleno *e op'imi!mo.
Or%ani2amo! na *ele%a"i$n *el Par'i*o por me*io *e Milem$n G'i8rre2, qe era n m"+a"+o
m( +)#il J+i-o *e Don Ram$n, por "ier'oU ( "on lo! 0on*o! propor"iona*o! por n ri"o
+a"en*a*o qe le 'en/a %ana! a la %#erna'ra *el E!'a*o, +i"imo! na %i%an'e!"a mani0e!'a"i$n
para "ele#rar la lle%a*a *e ne!'ro "an*i*a'o, qe an*a#a en ! %ira pol/'i"a.
Jan @al*ivia lle%$ a @ie(ra el F6 *e a#ril ( en la e!'a"i$n e"+$ n *i!"r!o elo"en'/!imo,
prome'i8n*ole! a 'o*o! !! !impa'i2a*ore! Re0orma A%raria ( Per!e""i$n Reli%io!a, lo qe no!
"o!'$ per*er el apo(o *el an'e! men"iona*o +a"en*a*o. El popla"+o, en "am#io, qe +a#/amo!
lleva*o all/ "on m"+o! 'ra#a-o!, pa%)n*ole! a *o! pe!o! por $abe%a, !e mo!'r$ en"an'a*o ( "a!i
'vimo! n mo'/n "an*o Jan *i-o: 1To*av/a qe*an m"+a! al+$n*i%a! por qemar.1
A0or'na*amen'e, ( %ra"ia! a la en8r%i"a in'erven"i$n *e >ara2:a "on !! 0!ilero!, la! "o!a! no
lle%aron a ma(ore!. Lo *e la! al+$n*i%a!, +el%a *e"irlo, era na al!i$n a lo qe !"e*i$ en la *e
Grana*i'a! en el G3L.
WPro"ra no !er 'an ra*i"al en '! *i!"r!o!, Jan Wle *i-e *ran'e el #anqe'e qe le o0re"i$
la <ni$n *e 7o!e"+ero! en el 7a!ino *e @ie(ra. V 8l me o#e*e"i$, "ompren*ien*o la !en!a'e2 *el
"on!e-o qe (o le *a#a. Al 0inal *el #anqe'e *i-o o'ro *i!"r!o, en el qe prome'i$ 7r8*i'o! (
Se%ri*a* en el 7ampo, qe le vali$ na e!'ren*o!a ova"i$n *e lo! all/ pre!en'e!. Jan era n
"an*i*a'o per0e"'o, 'en/a na prome!a para "a*a %en'e ( nn"a lo o/ repe'ir!e... ni lo vi "mplir
nin%na, por "ier'o.
En e!o! */a!, pre"i!amen'e, mien'ra! Jan an*a#a en el E!'a*o vi!i'an*o pe#lo!, re"i#/ *e
Gerra la no'i0i"a"i$n !i%ien'e:
1Se +a"e *el "ono"imien'o *e 'o*o! lo! Je0e!, O0i"iale! ( Tropa *el E-8r"i'o Na"ional, qe el
7i*a*ano General *e Divi!i$n Meli'$n An%iano !e +ar) "ar%o *e e!'a Depen*en"ia, en
!!'i'"i$n *el 7i*a*ano General *e Divi!i$n @i*al S)n"+e2, qe renn"ia a ! "ar%o para
*e*i"ar!e a la a"'ivi*a* pol/'i"a.1
La no'i"ia 0e n ma%a%o para m/: no !$lo qe*a#a en veremo! o'ra ve2 mi pe!'o, porqe
+a#/a qe renn"iar, "omo !e a"o!'m#ra#a en e!o! "a!o!, !ino qe +a#/a qe "on'ar en el "ampo
pol/'i"o "on n po!i#le "on'rin"an'e m"+o m)! 'emi#le qe Gre%orio Mel8n*e2.
Inme*ia'amen'e me *iri%/ al ?o'el Mran"8!, en *on*e !e +o!pe*a#a Jan @al*ivia *ran'e !
%ira por el E!'a*o.
WNo pe*e lan2ar ! "an*i*a'ra Wme *i-o Jan m( perple-o, "an*o le *i la no'i"iaW.
Ser/a an'i"on!'i'"ional.
Vo no +alla#a q8 +a"er: !i man*ar mi renn"ia, o e!perar a qe me la pi*ieran.
WDe-a qe averi%&emo! "$mo e!')n la! "o!a! Wme *i-o Jan, "on m"+a ra%nW. En na *e
8!a! 'e la a"ep'an R( q8 +a"emo! *e!p8!S
F5
Al */a !i%ien'e lle%$ ?ora"io Mlore! en el 'ren *el me*io*/a, "on na no'i"ia !en!a"ional:
@i*al S)n"+e2 qer/a +a#lar "on ello! *o!. Jan @al*ivia *io por 'ermina*a la %ira, qe apena!
+a#/a "omen2a*o, ( re%re!$ a M8Ai"o a parlamen'ar.
Vo, qe !e%/a !in !a#er q8 +a"er *e mi renn"ia, "on!l'8 'ele%r)0i"amen'e "on Germ)n
Tren2a, qe me "on'e!'$ en e!'o! o'ro! '8rmino! !eme-an'e!: 1No renn"ie!, *8-alo! qe no!
"orran !i !e a'reven.1 Se%/ ! "on!e-o, porqe "ompren*/ qe 'en/a ra2$n. No !e a'revieron a
"orrerno!.
7APIT<LO @III
FN
A!/ e!'a#a la !i'a"i$n pol/'i"a na"ional, "an*o na maBana 0i a "a2ar lie#re! a la "aBa*a *el
Garam#(o, en "ompaB/a *el "api')n Ben/'e2, qe era n eA"elen'e 'ira*or. En 8!a! an*)#amo!,
"an*o vimo! a 're! *e a "a#allo qe ven/an *el "erro *el Me"o, e! *e"ir, "omo qien va *e
@ie(ra al Garam#(o.
W<no *e ello! e! Trini*a* Wme *i-o Ben/'e2. Trini*a* era mi a!i!'en'e. Lo! o'ro! *o! ven/an
*e "ivil, pero "on !om#rero 'e-ano, a!/ qe *e#/an !er mili'are!.
7an*o !e a"er"aron vimo! qe eran Germ)n Tren2a ( Ana!'a!io Ro*r/%e2. Tra/an na! "ara!
lar%a!, pero no e!'a#an *e mal +mor, a!/ qe no !pe !i la! no'i"ia! i#an a !er #ena! o mala!.
No! 0imo! a +a#lar a#a-o *e no! pirle!, le-o! *e Trini*a* ( Ben/'e2.
W@i*al qiere 0ormar n Par'i*o \ni"o Wme *i-o Tren2a. La no'i"ia no me 0lmin$, porqe
no !a#/a (o lo qe e!'o i#a a !i%ni0i"ar.
WR7$mo e! e!oS Wle! pre%n'8.
Me eApli"aron qe @i*al S)n"+e2 qer/a ni0i"ar a lo! revol"ionario! ( qe para e!'o, +a#/a
0n*i*o en n !olo par'i*o al P<7, al M<7, al M<7, al POP, al MMR<, al 7RPT ( al SP;R (
a+ora #!"a#a el apo(o *el PRIR ( *el PIIPR. Re"or*8 aqello qe me +a#/a *i"+o: 1Lo!
revol"ionario! !e%imo! !ien*o na minor/a. . . 'enemo! qe nirno!. . ., e'". . ., e'".1
WRV no!o'ro! q8 %anamo!S Wpre%n'8.
WLa Pre!i*en"ia Wme "on'e!'$ Ana!'a!io. Pare"e qe el "an*i*a'o *el P< !er) Jan @al*ivia.
WSi el P< !e *e"i*e por Jan, Mel8n*e2 !e re'ira W*i-o Tren2a.
7omo qien *i"e, Jan @al*ivia (a e!'a#a en el 'rono.
WTenemo! la! ele""ione! en la #ol!a W*i-o Ana!'a!io.
WS/, pero en're o"+o"ien'o! Wle! *i-e (o, ( 'en/a ra2$n. 7an*o viniera la repar'i"i$n *e
pe!'o! no i#an a al"an2ar para re"ompen!ar a n par'i*o 'an nmero!o.
WPor e!o vinimo! Wme *i-o Germ)nW. ;eremo! !a#er ")l e! ' opini$n, para ponerle
ne!'ra! "on*i"ione! a @i*al. Tenemo! n #en "an*i*a'o, la "ampaBa va #ien, ( a*em)!
"on'amo! "on m)! *e la mi'a* *el E-8r"i'o.
Vo mon'8 en el "a#allo *e Trini*a* ( empren*imo! el re%re!o a @ie(ra, *e-an*o qe aq8l (
Ben/'e2 lo +i"ieran a pie.
WRV a m/ q8 me 'o"aS Wle! pre%n'8.
WR;8 qiere!S W*i-o Germ)n.
W7omni"a"ione!, "omo (a +a#/amo! qe*a*o.
WE! n Mini!'erio m( pelea*o Wme *i-o Germ)n.
W?a#r) qe eliminar %en'e, en'on"e! Wrep!e.
WE!o mi!mo *i%o (o W*i-o Tren2a, "on 'o*o ( qe a 8l le +a#/an re!pe'a*o Go#erna"i$n.
En'on"e!, (o me volv/ a Ana!'a!io, qe "omo (a +e *i"+o, era m( "alla*o, ( le pre%n'8:
WRV a 'i q8 'e 'o"$S
El !e qi'$ el !om#rero ( !e ra!"$ la "a#e2a, ( me eApli"$ qe le +a#/an prome'i*o +a"er 'o*o
lo po!i#le porqe !aliera ele"'o Pre!i*en'e Mni"ipal *e 7i*a* G)rrlo 7e'o, qe era ! 'ierra
na'al. Vo me in*i%n8.
WR7$mo e! po!i#le qe *e!p8! *e 'an'o! aBo! *e l"+a a#ne%a*a 'e *en *e re"ompen!a la
Pre!i*en"ia Mni"ipal *e n pe#lo ra#$nS WAna!'a!io era el @en"e*or *e >apopan. ?a#/a
%ana*o la #a'alla "on'ra el Ter'o, qe 'en/a 0er2a! m( !periore! ( a+ora lo 'en/an rele%a*o a
!e%n*o '8rmino, nom)! porqe no era parlan"+/nW. Pro'e!'a Wle *i-eW. Si no lo +a"e! por 'i,
+a2lo por el +onor *el E-8r"i'o. WA!/ lo pen!a#a (o. Dl no me "on'e!'$ na*a.
7aminamo! n ra'o en !ilen"io, al "a#o *el "al, *i-e el 0r'o *e mi! re0leAione!:
WE!'e Par'i*o \ni"o no me %!'a na*a.
WA m/ 'ampo"o W*i-o Tren2aW. Pero e! *ema!ia*o %ran*e para ir en "on'ra *e 8l. WEn e!'o
FG
'en/a m"+a ra2$n.
En'on"e!, !e no! pre!en'$ la !ol"i$n *el pro#lema "on %ran "lari*a*: !i +a( na aplana*ora,
m)! vale e!'ar en"ima qe a#a-o *e ella.
WLo :ni"o qe no! qe*a, Lpe Wme *i-o Germ)n, qe e!'a#a pen!an*o lo mi!mo qe (oW,
e! apo*erarno! *el 0amo!o Par'i*o \ni"o.
A 'o*o e!'o, +a#/amo! lle%a*o a la "a!a e!'ilo mori!"o qe (o +a#/a "on!'ri*o en @ie(ra.
Ma'il*e, e!pe-o *e m-er meAi"ana, e!'a#a en el por'al e!per)n*ono!. De!p8! *e qe ello! la
!al*aron "on %ran a0e"'o, pa!amo! a mi *e!pa"+o.
WVo qiero !er mini!'ro Wle! a*ver'/ "an*o no! +#imo! !en'a*oW. De lo qe !ea, pero
mini!'ro. WPorqe "ompren*/ qe 8!'e era el momen'o *e ponerme la! #o'a!. 1A+ora o nn"a1,
*i-e para mi! a*en'ro!.
Germ)n e!'a#a *e a"er*o "onmi%o en qe 'en/amo! qe !er eAi%en'e!. E!'vimo! *i!"'ien*o
#a!'an'e ra'o ( lle%amo! a la! !i%ien'e! "on"l!ione!: Para a#rir #o"a no! *e-ar/amo! ir !o#re
@i*al S)n"+e2, pi*i8n*ole 're! Mini!'erio!, in"l(en*o el *e Gerra, !ei! 2ona! mili'are! ( o"+o
%#erna'ra!. Dl po*/a qe*ar!e "on la 7)mara ( el 7erpo Diplom)'i"o ( 'o*a! e!a! 'on'er/a!
qe 'an'o le in'ere!a#an, para repar'irla! en're !! 0an'o"+e!. Si a"ep'a#a la pe'i"i$n, !an'o ( m(
#eno. En el "a!o "on'rario, e! *e"ir, en el "a!o *e qe no! re%a'eara, no!o'ro! po*/amo! 'ran!ar
por meno!... 1en prin"ipio1, ( *e!p8! llevar/amo! a "a#o la !i%ien'e manio#ra: por me*io *e
MaAimiliano 7epe*a qe era n in*ivi*o rin ( !in e!"r:plo!, *e!provi!'o *e 'o*a vir'* "/vi"a
( +a!'a varonil, ( qe, !in em#ar%o, %o2a#a *e n %ran pre!'i%io *e l"+a*or in"an!a#le e /n'e%ro,
pen!)#amo! 0ormar *e 'ra!mano n Par'i*o @illano, qe 'en*r/a la 0n"i$n *e lan2ar la
"an*i*a'ra *el 7+/"+aro ?ern)n*e2, qe era, "omo qien *i"e, el Pa*re *e la Pol/'i"a O#rera.
Lo! par'i*o! !o"iali!'a!, e! *e"ir, el MMR<, el 7RPT ( el SP;R, !e ver/an o#li%a*o! a !alir *el
P< para apo(arla ( *e e!'a manera, qe*ar/an a'om)'i"amen'e elimina*o!, porqe +el%a *e"ir
qe el 7+/"+aro ?ern)n*e2 no 'en/a la menor pro#a#ili*a* *e !alir ele"'o pre!i*en'e, (a qe
"on'a#a "on el ve'o ')"i'o *e lo! E!'a*o! <ni*o! por ! a"'i'* ra*i"al.
De!p8! pe*imo! la "omni"a"i$n "on M8Ai"o ( "an*o no! la *ieron, le eApli"amo! a Jan
@al*ivia, por 'el80ono, la! "on"l!ione! a qe +a#/amo! lle%a*o. Dl e!'vo *e a"er*o ( le pare"i$
qe +a#/amo! 'eni*o na i*ea ma%n/0i"a.
WA+ora mi!mo vo( a proponerlo a @i*al Wme *i-o, ( "ol%$ el 'el80ono.
No!o'ro! no! 0imo! al 7a!ino ( "an*o e!')#amo! pi*ien*o la "omi*a, vino el La%ar'o, qe
era el en"ar%a*o, a avi!arme qe +a#/a n 'ele0onema para m/, *e lar%a *i!'an"ia. Lo! 're! no!
levan'amo! *e la me!a ( "orrimo! al l%ar en *on*e !e en"on'ra#a el apara'o.
Era Jan o'ra ve2.
WNo en'ien*o q8 pa!a Wme *i-oW. A"ep'$ 'o*a! ne!'ra! "on*i"ione!.
De#i$ *arno! mala e!pina 'an'a 0a"ili*a*, pero por lo pron'o, lo :ni"o qe +i"imo! 0e
ponerno! m( "on'en'o!. Nn"a !e no! o"rri$ qe !i no!o'ro! +a#/amo! pa!a*o *o! +ora!
pen!an*o "$mo eliminar %en'e, @i*al S)n"+e2 lleva#a !ei! me!e! en la! mi!ma!.
E!a no"+e la pa!amo! en "a!a *e DoBa Arora 7arra!"o, en !ano e!par"imien'o.
7APIT<LO IE
?a#/a n 1a"er*o !e"re'o1 en're lo! par'i*o! qe i#an a nir!e: "on!i!'/a en qe "a*a "al
llevar/a a "a#o ! "ampaBa "omo !i na*a +#iera pa!a*o, +a!'a el FO *e -lio, en qe i#a a
F4
*e"larar!e o0i"ialmen'e 0n*a*o el Par'i*o \ni"o. De!p8! *e e!'o, Gre%orio Mel8n*e2 re'irar/a
! "an*i*a'ra ( !e "on0ormar/a "on !er Mini!'ro *e ?a"ien*a en el Ga#ine'e *e Jan @al*ivia.
E!'o, "omo (a +e *i"+o, era el 1a"er*o !e"re'o1. La "ampaBa *e @al*ivia !e llev$ a "a#o !in
nin%:n 'ropie2o, ( "on 'an'o 8Ai'o, qe lle%amo! a arrepen'imo! *e +a#er en'ra*o en "on'#ernio
"on 'an'a %en'e ini"a ( 'an mala revol"ionaria. En Sa(la, 1la! 0er2a! viva!1, pa%a*a! a pre"io
*e oro por Ma"ario Ro!a!, +a#/an *e!en%an"+a*o el va%$n en qe via-a#a ne!'ro "an*i*a'o ( lo
+a#/an emp-a*o 're! [il$me'ro! +a!'a la e!'a"i$n. en Ga'eqe, ! *i!"r!o !o#re Pol/'i"a
A%raria "onmovi$ 'an'o a lo! mani0e!'an'e!, qe a"a#aron lin"+an*o a n ri"o +a"en*a*o *e la
re%i$n. en La! Man%a!, 7oa+., !e arm$ na #ala"era qe +i2o in*i!pen!a#le la in'erven"i$n *e la!
0er2a! 0e*erale!. En Mon'erre(, en "am#io, *i-o n *i!"r!o 'an rea""ionario ( "on!erva*or an'e
el 7l# *e In*!'riale!, qe @i*al S)n"+e2 'vo qe llamarle la a'en"i$n. Por ! "lpa a!e!inaron
en Ta#a!"o a *o! in*ivi*o! *e qiene! !e !o!pe"+a#a, in0n*a*amen'e, por "ier'o, qe eran
!a"er*o'e! "a'$li"o!, mien'ra! qe en Morole$n, en *on*e *i-o n *i!"r!o "a'oli2an'e, lin"+aron
a n pa!'or me'o*i!'a. En 0in, anqe la "o!a 'vo !! al'a! ( !! #a-a!, +a( qe re"ono"er qe lo!
re!l'a*o! %enerale! 0eron m)! qe !a'i!0a"'orio!.
Mel8n*e2, en "am#io, anqe "on'a#a "on la @en*i*a Pren!a Me'ropoli'ana, no "a!a#a
en'!ia!mo en nin%na par'e.
De "om:n a"er*o ( para 1'an'ear lo! !en'imien'o! *e Meli'$n1, "omo *i-o el Gor*o Ar'a-o,
*e"i*imo! qe lo! 're! Je0e! *e :ona, e! *e"ir, 8l JAr'a-oU, Tren2a ( (o, pe*ir/amo! na *o'a"i$n
eA'ra *e 're! mil "ar'"+o! por !ol*a*o, para e0e"'ar 1al%na! opera"ione! *e limpia1.
Vo e!'a#a !e%ro *e qe no me lo! i#an a "on"e*er. En par'e, porqe en mi 2ona no +a#/a na*a
qe limpiar ( en par'e, 'am#i8n, porqe me *a#a "en'a *e qe !i e!'o lle%a#a a !! o/*o!, P8re2
?., "on el qe a0or'na*amen'e no +a#/a 'eni*o qe "r2arme 'o*av/a, i#a a poner el %ri'o en el
"ielo. Y7)l no !er/a mi !orpre!a "an*o re"i#/, "on %ran premra, lo! "in"o millone! *e
"ar'"+o! *e marra!Z
Vo no qer/a "reer en 'an #ena 0or'na ( lle%8 a !o!pe"+ar qe pro#a#lemen'e !er/an
*e0e"'o!o!, pero e!'ve pro#)n*olo! "on el "api')n Ben/'e2 ( re!l'aron ma%n/0i"o!. Ma#ri"a"i$n
na"ional, pero ma%n/0i"o!. Era na pre#a *e #ena 0e, qe por lo in:'il, *e#i$ +a"erme
!o!pe"+ar.
A!/ pa!a#an lo! me!e!, !in el menor "on'ra'iempo, +a!'a lle%ar a -lio. Para en'!ia!mar m)! a
!! par'i*ario! ( para a'ar lo! "a#o! qe p*ieran qe*ar !el'o! an'e! *e la 0!i$n *e lo!
par'i*o!, Jan @al*ivia *e"i*i$ rema'ar ! "ampaBa "on n ele%an'e #anqe'e al qe a!i!'ir/an
'o*a! la! per!onali*a*e! pol/'i"a!, !o"iale!, e"on$mi"a!, *iplom)'i"a! ( mili'are! *el pa/!.
7omo !i'io *e e!'e impor'an'e even'o, e!"o%i$ ! ele%an'e man!i$n *e 7ernava"a ( "omo
0e"+a el 0a'/*i"o F6 *e -lio *e 34F4.
W@en%an 'o*o! Wno! *i-oW, e! ne"e!ario qe vean ne!'ra 0er2a.
V 'o*o! 0imo!, "on!man*o a!/ na *e la! 1me'i*a! *e pa'a1 m)! no'a#le! *e la ?i!'oria
Pol/'i"a *e M8Ai"o.
La "a!a, "on!'ri*a "on *inero *e pro"e*en"ia *e!"ono"i*a, era *el m)! pro e!'ilo an*al2.
Na*ie !po nn"a ")n'a! +a#i'a"ione! 'en/a, pero eran m"+a!. 'en/a n pa'io "on na 0en'e
J"opia *e la *e Don ;i-o'e, en 7+apl'epe"U, na! p8r%ola!, n enorme -ar*/n. al#er"a ( n #aBo
r!o "apa2 *e *ar "a#i*a a !e'en'a per!ona!.
No!o'ro!, e! *e"ir, mi! "ompaBero! ( (o, lle%amo! *e!*e la no"+e an'erior, "on el o#-e'o *e
ponerno! *e a"er*o en al%no! pn'o! *e ne!'ro pro%rama *el */a !i%ien'e. Vo +i"e el via-e
*e!*e M8Ai"o en el Pa"[ar* qe Germ)n Tren2a mane-a#a "on 'an'a *e!'re2a.
Lo! prepara'ivo! e!'a#an en ! apo%eo. <na "ompaB/a *e 2apa*ore! qe Jan le +a#/a pe*i*o a
Sirenio M)rqe2, qe era el Je0e *e la >ona, ! "ompa*re ( n %ran 'rai*or, "omo !e ver)
6L
*e!p8!, e!'a#a *e!'ro2an*o en e!o! momen'o! la ro!ale*a para 0ormar n 0oro para la Dan2a *e
lo! @ie-i'o!. En el in'erior *e la "a!a +a#/a n %ran 'ml'o: e!"alera! por 'o*o! la*o!, n ir (
venir *e me#le! ( n en'rar ( !alir *e "ome!'i#le!. 7lari'a, la e!po!a *e Jan, qe e!'a#a
*iri%ien*o 'o*o e!'e movimien'o en el )all, no! *i-o qe ! mari*o e!'a#a -%an*o #illar.
Mien'ra! ne!'ro! a!i!'en'e! !#/an el eqipa-e a lo! "ar'o! qe no! +a#/an !i*o a!i%na*o!,
no!o'ro! no! *iri%imo! a la !ala *e #illar, qe era no "omo !$'ano.
Jan e!'a#a -%an*o "aram#ola! "on el Gor*o Ar'a-o, qe era p8!imo. 7an*o en'ramo!,
*e-aron lo! 'a"o! a n la*o ( p!ieron "ara *e "ir"n!'an"ia!.
W@amo! a 'ener qe pe*ir'e n %ran !a"ri0i"io, Lpe Wme *i-o Ar'a-o.
Vo no en'en*/ q8 qer/an, pero le! pe*/ qe !e eApli"aran.
WD/!elo ': Wle *i-o el Gor*o a @al*ivia ( 8!'e le "on'e!'$, 1no, */!elo ':1, ( a!/ e!'vieron n
ra'o. WSe 'ra'a *e ' enemi!'a* "on P8re2 ?. W*i-o por 0in @al*ivia.
WO'ra ve2 la #rra al 'ri%o W*i-e (o, porqe (a !a#/a *e q8 !e 'ra'a#a. Dl, @al*ivia, me
eApli"$ "on m"+o! ar%men'o!, qe por 1la !e%ri*a* *el Par'i*o1, era ne"e!ario "on'ar "on el
apo(o *el Pre!i*en'e In'erino ( qe para "on!e%irlo, !e ne"e!i'a#a qe (o +i"iera la! pa"e! "on
8lW. Primero mer'o qe re"on"ilia*o "on e!e ra'ero W*i-e. A na*ie le +a#/a *i"+o qe el a!n'o
*el relo- !e +a#/a a"lara*o *e o'ra manera ( qe el an'e! men"iona*o relo- e!'a#a en mi #ol!a.
Di-e lo *e ra'ero, porqe Elalio P8re2 ?. era n ra'ero.
W?a2lo por la Revol"i$n Wme pi*i$ el Gor*o Ar'a-o ( le%o, "omo pro0e"/a, a%re%$W: No
no! va(an a *ar n !!'o.
Vo me volv/ a Germ)n Tren2a en e!pera *e ! a(*a, pero 8!'e e!'a#a *e a"er*o "on ello!.
WSer/a n "rimen qe por no +a"er n e!0er2o, va(amo! *e!p8! a 'ener *i0i"l'a*e!.
Me *i-eron qe 'o*o i#a 'an #ien, qe /#amo! a qe*ar 'an #ien para*o!, e'"., e'"., 'an'o
in!i!'ieron qe 've qe a""e*er.
W@e a ! "a!a ( arr8%la'e "on 8l Wme pi*i$ Ar'a-o. P8re2 ?. 'en/a na "a!a en 7ernava"a en
*on*e pa!a#a lo! 0ine! *e !emanaW. Dl *e#e e!'ar aq/ *e!*e el me*io*/a.
En'on"e! (o le! eApliq8 qe !/, e!'a#a #ien, (o me re"on"iliar/a "on Elalio, Rpero "$moS,
Rq8 i#a (o a *e"irle para re"on"iliarmeS
E!'o 0e lo qe e!'vimo! *i!"'ien*o +a!'a la! *o! *e la maBana. Para e!a +ora (a +a#/an
lle%a*o el 7amale$n, Ana!'a!io ( 7anale-o. El 7amale$n era n eAper'o en pe*ir *i!"lpa!.
W?a2'e el *e!en'en*i*o. Dile qe lo "on0n*i!'e "on el *ip'a*o Me*ronio, qe 'e *e#/a na
Jno le eApliqe! ")lU, ( qe *e!p8! 'e en'era!'e *e qe Me*ronio +a#/a !ali*o 'an "ampan'e *el
pan'e$n. ;e 'e a"or*a!'e *e la vo2 ( qe !e 'e o"rri$ qe pro#a#lemen'e 8l +a#/a !i*o el qe
+a#/a pa%a*o el pa'o, qe 'e *ele en el alma, qe e!')! apena*/!imo ( 'o*o e!o.
No me pare"i$ 'an mala e!'a eApli"a"i$n, qe *e-a#a a !alvo mi +onor, ( 'am#i8n el *e P8re2
?. Le! prome'/ qe an'e! *e *o"e +ora!, e!'ar/a (o re"on"ilia*o "on el Pre!i*en'e In'erino.
De!p8! e!'vimo! *i!"'ien*o lo qe "a*a qien i#a a *e"ir ( +a"er al */a !i%ien'e ( le%o
ne!'ro pro%rama pol/'i"o, qe "on!i!'/a en na "ampaBa *e *i0ama"i$n *e lo! par'i*o!
!o"iali!'a!. El plan qe +a#/amo! prepara*o Germ)n, Ana!'a!io ( (o, *e MaAimiliano 7epe*a, el
Par'i*o @illano ( la 7an*i*a'ra *e 7+/"+aro ?ern)n*e2, qe*$ apro#a*o por nanimi*a*. En
8!'a! e!')#amo!, "an*o no! amane"i$.
Me a"o!'8 n ra'o a *e!"an!ar, pero no p*e "on"iliar el !eBo, porqe "an*o !e me e!'a#an
"erran*o lo! o-o!, empe2$ el #arllo *e lo! 2apa*ore!, qe +a"/an no !8 q8 repara"ione!.
A la! neve me levan'8. Tom8 n #aBo, me p!e n ele%an'e palm bea$), me "oloq8 la Smi'+
^ _e!!on en el !o#a"o, ( #a-8 a *e!a(nar.
Para e!'a! +ora!, la ro!ale*a e!'a#a "omple'amen'e *e!'ro2a*a ( el 0oro li!'o, el +mo *e
qin"e #ar#a"oa! inn*a#a la "a!a ( +a"/a el aire irre!pira#le. En'r8 en la "o"ina, en *on*e
63
7lari'a, la e!po!a *e @al*ivia, a(*a*a por na *o"ena *e "ria*a!, e!'a#a preparan*o el mole para
lo! *o!"ien'o! "in"en'a invi'a*o!. El polvo *e lo! !ie'e "+ile!, me2"la*o "on el +mo *e la!
#ar#a"oa!, me provo"$ n violen'o a'aqe *e 'o!. 7an*o me +#e repe!'o, 7lari'a, qe !iempre
0e na per0e"'a ama *e "a!a, me !al*$ ( me "on*-o +a!'a na me!a en *on*e e!'a#a A%!'o
7orona, el 7amale$n, "omien*o no! "+i"+arrone! en !al!a ver*e, mien'ra! ! a!i!'en'e le *a#a
#rillo a !! #o'a!. 7lari'a qi'$ n le"+$n *e na !illa ( me invi'$ a !en'arme. Vo le !pliq8 qe
me preparara n "+o"ola'e.
WRNo 'e eA'raBa qe Pi''orelli no +a(a lle%a*o a 7ernava"a 'o*av/aS Wme pre%n'$ el
7amale$n. Se !pon/a qe 'en/amo! qe ver a e!'e per!ona-e para +a"er n plan *e "on-n'o,
porqe era el -e0e *el o'ro par'i*o 1val*ivi!'a1.
WMe *i-o qe pa!ar/a la no"+e en el ?o'el @i!'a+ermo!a.
E!'e 0e o'ro *e lo! por'en'o! qe *e#ieron ponerno! !o#re avi!o.
De!p8! *el *e!a(no !alimo! a *ar n pa!eo por el -ar*/n *e la "a!a, en *on*e en"on'ramo! a
Jan @al*ivia, *e %a(a#era, qe e!'a#a memori2an*o ! *i!"r!o.
W1 . . .?a lle%a*o la +ora en qe la Pa'ria. . .1 W*e"/a levan'an*o la mano "on %e!'o
elo"en'e. Lo *e-amo! a !ola! "on ! re'$ri"a.
En la al#er"a e!'a#an Ana!'a!io, qe era el :ni"o *epor'i!'a, en 'ra-e *e #aBo, ( ?ora"io Mlore!,
el ora*or, qe a"a#a#a *e lle%ar *e M8Ai"o.
W?a( 'ropa! en la "arre'era Wno! *i-o 8!'e. Por mi men'e pa!$, "omo na eA+ala"i$n, la imaH
%en *el malo%ra*o %eneral Serrano, qe apena! *o! aBo! an'e! +a#/a !i*o 0!ila*o en e!a mi!ma
"arre'era, "an*o pre"i!amen'e m)! !e%ro !e !en'/a *e lle%ar a la Pre!i*en"ia *e la Rep:#li"a.
WE! na'ral W*i-o 7anale-o, qe en e!e momen'o !e reni$ "on no!o'ro!W, *e al%na
manera 'ienen qe pro'e%er a 'an'a %en'e impor'an'e qe viene al #anqe'e.
WRDe q8 "orpora"ione! eranS Wle pre%n'$ a ?ora"io el 7amale$n, qe no e!'a#a m(
"onven"i*o "on lo qe *e"/a 7anale-o.
De!%ra"ia*amen'e ?ora"io, qe no era mili'ar, no !a#/a ni *e q8 le +a#la#an.
WE!o! nmeri'o! qe llevan aq/ en el "ello Wle eApli"amo!, pero *e na*a !irvi$, porqe no
!e +a#/a 0i-a*o.
De!p8!, !e no! olvi*$ el pro#lema ( e!'vimo! +a#lan*o *e o'ra! "o!a!. 7an*o *ieron la!
on"e, me *e!pe*/ *e ello! ( "al)n*ome mi S'e'!on, 0i a "mplir mi *e!a%ra*a#le mi!i$n.
Jan me pre!'$ ! S'*e#a[er, ( mane-)n*olo "on #a!'an'e *i0i"l'a*, porqe no "ono"/a ni el
a'om$vil, ni el rm#o, lle%8 a la ;in'a Mar/a Elena, qe era la propie*a* *e P8re2 ?. Era na
"a!a enorme, ro*ea*a *e #ar*a! *e pie*ra. Al lle%ar al por'$n, *e've el a'om$vil, #a-8 *e 8l (
llam8. Se o($ n %ri'er/o llaman*o al 1"a#o *e %ar*ia1 ( "an*o 8!'e a#ri$ la re-illa, re!l'$ !er
a0or'na*amen'e na*a meno! qe El Pa'o'a!, qe +a#/a !ervi*o a mi! $r*ene! *ran'e m"+o!
aBo!. No! !al*amo! m( ama#lemen'e, le%o le pre%n'8 por P8re2 ?.
WEl !eBor Pre!i*en'e no +a veni*o, ni na*ie *e ! "omi'iva. La "a!a e!') va"/a por primera
ve2 en 'o*o el aBo.
En'on"e! "ompren*/ qe an*a#a la perra !el'a. Me *e!pe*/ apre!ra*amen'e, mon'8 en el
"o"+e ( re%re!8 a "a!a *e Jan "omo alma qe lleva el *ia#lo.
Lo! 2apa*ore! !e +a#/an i*o (a.
WE!'amo! en na 'rampa, m"+a"+o! Wle! *i-eW, "omo la qe le p!ieron a Serrano.
To*o! !e alarmaron m"+/!imo "omo e! na'ral. El 7amale$n in'ervino:
WSi no! van a... Waq/ *i-o na pala#ra qe no pe*o repe'irW, no va a !er *elan'e *el
7erpo Diplom)'i"o. @amo! a llamar a "a!a *e Je00er!on o *e Mon!ier Ripoi!. Si ello! e!')n
aq/, no +a( na*a qe 'emer.
Jan @al*ivia 'om$ el 'el80ono ( en ! ro!'ro !e *i#-$ el 'error qe e!'a#a !in'ien*o.
6F
WYE!') "or'a*oZ Wno! *i-o.
Lo! mal*i'o! 2apa*ore! +a#/an "or'a*o la l/nea.
WLo :ni"o qe no! 0al'a e! qe no! man*en n *e!'a"amen'o para pro'e%erno! W*i-o Tren2a.
A Serrano le man*aron n *e!'a"amen'o para pro'e%erlo, qe lo pro'e%i$ +a!'a qe lo pa!aron por
la! arma!.
Vo +a#l8 en'on"e!:
W@amo! a romper el !i'io an'e! *e qe lo "ierren W*i-e, ( no 17a*a no a ! pe!'o ( a
levan'arno! en arma!1, "omo a0irma el Gor*o Ar'a-o en !! "emorias' pero !i lo +#iera *i"+o,
no me aver%on2ar/a, ni la! "o!a! +#ieran !i*o *i0eren'e!.
7APIT<LO E
El 'el80ono "or'a*o 0e el ar%men'o *e"i!ivo. A nin%no le qe*$ la menor **a *e qe
e!')#amo! en na ra'onera ( *e qe !i qer/amo! !e%ir "on vi*a, lo me-or !er/a romper el !i'io,
66
"omo a"a#a#a (o *e eApre!arlo "on 'an'a opor'ni*a*. A!/ qe na*a *e lo qe *i"e el Gor*o
Ar'a-o e! ver*a*: 1. . ."omo Arro(o e!'a#a m( alarma*o. . . 1, porqe alarma*o! e!')#amo!
'o*o!, empe2an*o por 8l, qe 0e el qe 'vo la i*ea *e qe no! *i!0ra2)ramo! ( +a!'a !e p!o n
!om#rero *e pe'a'e, ( !e +#iera pe!'o el overol *el -ar*inero, !i +#iera "a#i*o en 8l.
W;e !aqen lo! a'om$vile! Wor*en$ @al*ivia.
W;e llenen lo! 'anqe! *e %a!olina Wor*en$ Tren2a.
WA la! arma! Wor*en8 (o.
A0or'na*amen'e, el 7amale$n +a#/a "on!erva*o la !ereni*a*. De lo "on'rario no !8 en q8
+#iera 'ermina*o e!a aven'ra.
WRPero q8 qieren +a"erS RA#rir!e pa!o a #ala2o! +a!'a M8Ai"oS Wen e0e"'o, no era "o!a
0)"ilW. Si "omo a0irma el Dip'a*o W!e re0er/a a ?ora"io Mlore!W +a( 'ropa! en la "arre'era, no
e!'ar)n all/ para +a"erno! valla.
Ten/a ra2$n. To*o ne!'ro apro era !$lo para irno! a me'er en la mera #o"a *el lo#o. La!
per!ona! a qiene! +e rela'a*o e!'e epi!o*io, !iempre me *i"en qe por q8 no! a!!'amo! 'an'o
en e!e momen'o, !in *ar!e "en'a *e qe el qe !e me'e en pol/'i"a *e#e e!'ar prepara*o para lo
peor. Lo qe o"rri$ *e!p8! *eme!'ra qe ne!'ra alarma era per0e"'amen'e -!'i0i"a*a.
Pero "omo i#a *i"ien*o, la! pala#ra! *el 7amale$n no! +i"ieron a#an*onar ne!'ro! pro(e"'o!
*e re%re!ar a M8Ai"o por "arre'era.
7anale-o, qe no era na*a pr)"'i"o, prop!o qe !i%i8ramo! +a!'a A"apl"o ( *e all/, por
#ar"o, +a!'a Man2anillo, en *on*e 'omar/amo! el 0erro"arril para re%re!ar a ne!'ra! re!pe"'iva!
2ona!. Era n via-e *e o"+o */a!.
WRV por q8 a ne!'ra! re!pe"'iva! 2ona!S Y@)mono! a la 0ron'eraZ W*i-o @al*ivia. E!'a 0ra!e
*e#i$ *arno! na i*ea *el %ran 'amaBo *e ! "o#ar*/a. Sin em#ar%o, en e!o! momen'o!, na*ie le
*io impor'an"ia a lo *i"+o, ( no! "on'en'amo! "on eApli"arle qe la! "o!a! no e!'a#an 'an
per*i*a! "omo para *e-ar la me!a pe!'a e irno! a la 0ron'era "orrien*o, "omo "one-o!.
WEl pe#lo lo ne"e!i'a a !'e*, mi %eneral Wle *i-o ?ora"io Mlore!, qe era n %ran
*ema%o%o, ( lo "onven"i$.
Al%ien prop!o e!perar +a!'a qe ano"+e"iera.
WSi e!peramo! W*i-e (oW, el ano"+e"er no! va a en"on'rar #ien 'ie!o!.
V a!/ !i%i$ la averi%a'a. 7a*a no *a#a !! i*ea! ( lo! *em)! la! *i!"'/an ( *e"/an !i le!
pare"/an #ena! o mala!. 7an*o *io la na, 'o*av/a e!')#amo! ale%an*o.
WJan, (a lle%$ la Orqe!'a T/pi"a *e Ler*o *e Te-a*a W*i-o 7lari'a, a!oman*o por la per'a.
@al*ivia lan2$ na impre"a"i$n, porqe no e!'a#a para a'en*er a e!'o! pro#lema!.
WDile! qe 'oqen W*i-o el 7amale$nW, mien'ra! m)! ri*o, me-or.
7an*o empe2aron lo! a"or*e! *e Dios nun$a muere, no! a"or*amo! *e qe la mer'e no!
a"e"+a#a m( *e "er"a ( *e"i*imo! ponerno! en movimien'o. Sa"amo! 're! a'om$vile! por la
per'a 'ra!era, qe *a#a a n "alle-$n, ( lo! a!i!'en'e! e!'a#an !#ien*o la! male'a!, "an*o !on$
el 'el80ono. No! miramo! no! a o'ro! !in *e"ir na*a. @al*ivia "on'e!'$.
Era la 7en'ral, qe llama#a para avi!ar qe (a e!'a#a repara*a la l/nea.
La alarma !e evapor$ "on la mi!ma 0a"ili*a* "on qe !e +a#/a pro*"i*o *o! +ora! an'e!. V
a+ora, (o re!l'8 el "lpa#le.
WYE!'vi!'e a pn'o *e arrinar mi "arrera pol/'i"aZ Wme *i-o el qe n ra'o an'e! pen!a#a
+ir a la 0ron'era.
Por m)! qe le! *i-e qe la repara"i$n *el 'el80ono no eApli"a#a !a'i!0a"'oriamen'e la
pre!en"ia *e la! 'ropa! en la "arre'era, ni la a!en"ia *e P8re2 ?., ni la *e!apari"i$n *e Pi''orelli,
0i o#-e'o *e e!"arnio.
Empe2aron a lle%ar lo! invi'a*o! m)! ramplone!, "omo por e-emplo el *ip'a*o Me*ronio,
69
qe era l/*er *e la 7)mara. el 7+/"+aro ?ern)n*e2, Pala*/n *e lo! O#rero!. Pa!"al Gr2a, qe
+a#/a +e"+o na 0or'na ven*ien*o li"ore! en la 0ron'era, ( A%amen$n G'i8rre2, qe +a#/a
or%ani2a*o la primera +el%a *e inqilino! en el Di!'ri'o Me*eral. en're la! *ama!, qe no eran 'an
nmero!a!, e!'a#an Ti'ina Reqe'a, Mar%ari'a Garapo ( na -oven llama*a Enriqe'a, qe ven/a
a"ompaBa*a *e ! !eBora ma*re.
Jan @al*ivia !e me'i$ en n 'ra-e *e "+arro "on ri#e'e! *e oro ( !ali$ a re"i#ir a la
"on"rren"ia.
7an*o lle%$ Je00er!on, Ar'a-o me mir$ "on *e!pre"io, "omo !i (o 0era "lpa#le *e n p)ni"o
"omple'amen'e in-!'i0i"a*o. La T/pi"a *e Ler*o !!pen*i$ la e-e""i$n qe +a"/a en e!o!
momen'o! *e .l $aminante del "a!ab, ( el +imno ameri"ano !r%i$ ma-e!'o!o *e lo! me'ale!
*e la Ban*a *e Ar'iller/a.
WT: ( '! !!'o! Wme *i-o el Gor*o, qe me*ia +ora an'e! era el m)! a!!'a*o.
WE!p8ra'e a qe lle%e P8re2 ?. Wle "on'e!'8. Vo le pe*/a a Dio! qe no lle%ara el an'e!
men"iona*o, en par'e porqe no qer/a verle la "ara ( en par'e 'am#i8n porqe no qer/a qe mi!
"ompaBero! !e #rlaran *e m/,
A Jan @al*ivia le pare"i$ *e m( mal %!'o 'omar #e#i*a! al"o+$li"a! an'e el repre!en'an'e
*e n pa/! en *on*e impera#a la Le( Se"a ( a na or*en !(a, lo! mo2o! o"l'aron la! !e'en'a (
*o! "a-a! *e aperi'ivo!, "or*iale!, e!pmo!o!, *i%e!'ivo! ( e!'imlan'e! qe e!'a#an *e!'ina*o! al
"on!mo *e lo! invi'a*o!. E!'a me*i*a provo"$ n !en'imien'o *e +o!'ili*a* +a"ia lo! E!'a*o!
<ni*o!. La 0ie!'a !e 0e a piqe.
A!/ e!'a#an la! "o!a! "an*o !e me a"er"$ Bal'a!ar Men*ie'a, qe era n in*ivi*o al qe (o
*e!pre"ia#a pro0n*amen'e, ( me *io el pi'a2o:
WMe'ieron en la ")r"el a Pi''orelli Wme *i-o.
WRPor q8 ra2$nS Wle pre%n'8.
WPor e!"ri#ir el Te!'amen'o Pol/'i"o *el %eneral Gon2)le2.
Me qe*8 +ela*o, "ompren*ien*o qe la no'i"ia qe me *a#an era la *e la mer'e pol/'i"a *e
@al*ivia. . . ( la m/a. Tam#i8n era la eApli"a"i$n *e la! 'ropa! en la "arre'era. Me 0i "orrien*o a
avi!arle! a mi! "ompaBero!.
No! renimo! en la !ala *e #illar ( empe2aron o'ra ve2 la! *i!"!ione!: qe !i no! vamo!, qe
!i no! qe*amo!, qe para *$n*e no! vamo!, qe !i la! 'ropa! en la "arre'era, pero @al*ivia (a no
*i-o na*a *e irno! a la 0ron'era. To*o! e!'vimo! *e a"er*o en levan'arno! en arma!, no 0i (o el
qe lo prop!o, "omo a0irma Ar'a-o.
W@)mono! an'e! *e qe no! a%arren W*i-o Tren2a, "on m"+a ra2$n.
El 7amale$n prop!o re%re!ar por 7a'la ( 'o*o! e!'vimo! *e a"er*o. Si no! 'en/an
prepara*o n !!'o en M8Ai"o, no i#a a !er por la "arre'era *e Pe#la.
7an*o !alimo! *e la !ala *e #illar, no! *imo! "en'a *e qe Je00er!on +a#/a *e!apare"i*o
"omo por ar'e *e ma%ia. E!'a "ir"n!'an"ia no +i2o m)! qe re0or2ar ne!'ro! 'emore! ( apre!rar
ne!'ra par'i*a.
W;e !aqen lo! vino! Wor*en$ @al*ivia.
V mien'ra! !a"a#an lo! vino! ( lo! !erv/an ( !e anima#a la 0ie!'a, no!o'ro! !#imo! en lo!
a'om$vile! ( no! 0imo! (en*o, m( *i!imla*amen'e, +a"ia la !ali*a *e 7a'la.
El via-e 0e in0ernal, porqe el "amino era m( malo, pero no en"on'ramo! n !ol*a*o +a!'a
Va'epe" ( el qe en"on'ramo! all/ e!'a#a pa!ean*o no! "a#allo! ( nom)! no! mir$ pa!ar.
Lle%amo! a M8Ai"o a la me*ia no"+e, a "a!a *e Tren2a, qe era la :ni"a 1!e"re'a]]. En'ramo!
en ella "on m"+a! pre"a"ione!, pen!an*o qe no! e!'ar/a e!peran*o la Poli"/a, pero no
en"on'ramo! m)! qe a 7amila ( a la "ria*a, qe e!'a#an m( #ien *ormi*a!.
All/ no! !eparamo!, *e!p8! *e +a#er -ra*o, !olemnemen'e, !e%ir al pie *e la le'ra el 1plan
6O
*e emer%en"ia1 qe 'en/amo! prepara*o *e!*e a#ril. Al */a !i%ien'e, re%re!8 a @ie(ra en el
va%$n *el EApre!!, qe e!'a#a al "ar%o *e n m"+a"+o qe no! +a#/a a(*a*o en la "ampaBa
pol/'i"a.
E!e */a !alieron ne!'ra! 0o'o! en lo! peri$*i"o! ( na no'i"ia, "omple'amen'e
eqivo"a*a, qe *e"/a: 17ONMAB<LA7IQN DE GENERALES. LOS GENERALES Jaq/
*e"/a ne!'ro! nom#re!U SE LE@ANTARON EN ARMAS V M<ERON APRESADOS EN
7<ERNA@A7A POR M<ER>AS MEDERALES. EN TODA LA REP\BLI7A REINA LA
PA> V LA TRAN;<ILIDAD1 ( a!/ !e%/a por *o! plana! en'era!, *i"ien*o qe 'o*o e!'a#a
m( 'ranqilo ( qe no!o'ro! 8ramo! no! !inver%&en2a!.
Mien'ra! le/a e!'a no'i"ia, "$mo*amen'e in!'ala*o en're lo! #l'o! *el "orreo, 0i
"ompren*ien*o qe ne!'ra opor'na +i*a +a#/a 0r!'ra*o no *e lo! plane! m)! *ia#$li"o! qe
!e +a(an 0or-a*o en la (a *e por !/ #a!'an'e 'r#ia pol/'i"a meAi"ana.
Pi''orelli +a#/a 1"on0e!a*o1 !er el a'or *el Te!'amen'o Pol/'i"o *e Gon2)le2, lo "al era
per0e"'amen'e "ier'o, pero a*em)!, qe no!o'ro! le +a#/amo! pa%a*o porqe lo +i"iera, lo "al era
na %ran men'ira. Nn"a lo *e!enma!"aramo!, porqe no no! "onven/a, pero 'ampo"o le
or*enamo! qe lo +i"iera. V e!'a "on0e!i$n la +i2o na*a meno! qe *o! */a! an'e! *e qe !e
0n*ieran lo! par'i*o! ( !e eli%iera el "an*i*a'o :ni"o *el Par'i*o \ni"o, "an*o qe era n *a'o
!0i"ien'e no !$lo para qemar n "an*i*a'o, !ino para me'er en la ")r"el a na #ena me*ia
*o"ena *e per!ona! qe pre"i!amen'e e!'a#an e!e */a -n'a! en el #anqe'e *e Jan @al*ivia.
To*a e!'a "oin"i*en"ia, m)! lo! 're! mil "ar'"+o! por !ol*a*o qe no! a"a#a#an *e en're%ar, *e
ri#e'e, era, +el%a *e"irlo, 0r'o *e la perver!a men'e *e @i*al S)n"+e2, qe en e!o! momen'o! +a
*e +a#er e!'a*o *)n*o!e 'ope! "on'ra na pare* porqe no! +a#/amo! e!"apa*o *e en're !!
%arra!.
7APIT<LO EI
Meli'$n An%iano +a#/a 'ele%ra0ia*o a 7en$n ?r'a*o or*en)n*ole qe !e +i"iera "ar%o *e la
>ona ( qe me apre!ara !i me apare"/a por all/, pero "an*o en'r8 en mi *e!pa"+o ( me lo
en"on'r8 m( !en'a*o 0ren'e a mi e!"ri'orio, lo :ni"o qe a'in$ +a"er 0e levan'ar!e ( poner!e a
65
mi! $r*ene!.
De!p8! *e "er"iorarme *e qe 'o*o e!'a#a realmen'e #a-o mi 08rla, la primera provi*en"ia
qe 'om8 0e man*ar a Ma'il*e ( a lo! niBo! "on n +ermano *e ella qe era in!pe"'or *e
A*ana! en 7i*a* J)re2. E!'e a"'o no 0e *e *erro'i!mo, !ino *e pre"a"i$n, porqe anqe e!
#ien !a#i*o qe lo! 0amiliare! *e lo! revol"ionario! m( rara ve2 +an !0ri*o repre!alia!, no
qer/a qe en el porvenir !e *i-era, 1na eA"ep"i$n e! lo qe le !"e*i$ al %eneral Arro(o1. El
"a!o e! qe, "omo (a *i-e, man*8 a Ma'il*e ( a lo! niBo! a 7i*a* J)re2. Le%o, "i'8 a -n'a a
lo! "oman*an'e! *e la! "orpora"ione!.
7an*o e!'vieron reni*o!, le! *i-e:
WNe"e!i'amo! el "on'rol a#!ol'o *e lo! 0erro"arrile!, *e lo! 'el8%ra0o!, ( *e lo! #an"o!. W
Le%o, eApliq8 qe el Go#ierno *e P8re2 ?. +a#/a viola*o la 7on!'i'"i$n ( 'o*o e!o, ( 'ermin8
*i"ien*oW: El qe no e!'8 *e a"er*o, pe*e re'irar!e "on 'o*o! lo! +onore! mili'are!. WNa*ie
!e movi$ *e ! a!ien'o.
En'on"e!, le! eApliq8 mi plan *e "ampaBa, qe "omo (a +e *i"+o, e!'a#a #a!a*o en el qe
+a#/amo! prepara*o mi! "ompaBero! ( (o *e!*e a#ril. Mi mi!i$n "on!i!'/a en apo*erarme *e
Apap)'aro, "api'al *el E!'a*o *el mi!mo nom#re, ( le%o, *e !er po!i#le, *e 78vano, el 0amo!o
"en'ro 0erroviario en *on*e pen!)#amo! qe no! /#amo! a renir 'o*o!: Ar'a-o, qe ven/a *e
Sonora. Tren2a, qe ven/a *e Tamalipa!. 7anale-o, qe ven/a *e Mon'erre(, ( el 7amale$n, qe
ven/a *e Irapa'o. @al*ivia, Ana!'a!io ( ?ora"io Mlore!, !e +a#/an i*o "on Tren2a a Tampi"o. <na
ve2 e!'a#le"i*o el "on'a"'o en 78vano, no! lan2ar/amo! !o#re la "api'al *e la Rep:#li"a (
0ormar/amo! n Go#ierno Provi!ional qe "onvo"ar/a a o'ra! ele""ione!, e'"., e'"., e'".
De"i*imo!, mi! "oman*an'e! ( (o, ( no (o, 1 . . ."on el *e!po'i!mo qe !iempre me
"ara"'eri2$1, "omo in!in$ 7en$n ?r'a*o *ran'e el 7on!e-o *e Gerra qe !e me 0orm$, m)!
'ar*e, apre!ar a Don @ir%ilio G$me2 <rqi2a, el Go#erna*or *el E!'a*o, a Don 7ele!'ino
Ma%n"ia, qe era %eren'e *el Ban"o *e @ie(ra, ( a "a'ro *e lo! miem#ro! m)! 0er'e! *e la
<ni$n *e 7o!e"+ero! ( *e eAi%irle! !ei!"ien'o! mil pe!o! *e re!"a'e, !o pena *e pa!arlo! por la!
arma!, !i e!'a "an'i*a* no era en're%a*a 'ran!"rri*a! vein'i"a'ro +ora!.
;iero +a"er n par8n'e!i! para -!'i0i"ar e!'a a"'i'* qe me vali$ 'an'o! vi'perio!: la
primera "on!i*era"i$n qe 'enemo! qe +a"er e! la Pa'ria. la Pa'ria e!'a#a en mano! *e n 'orvo
a!e!ino: @i*al S)n"+e2, ( *e n vl%ar ra'ero, P8re2 ?.. +a#/a qe li#erarla. Para li#erarla !e
ne"e!i'a n e-8r"i'o ( 'o*o! !a#emo! qe n e-8r"i'o en "ampaBa e! al%o qe "e!'a m( "aro.
A+ora #ien, en M8Ai"o la! "la!e! poplare! !iempre !e +an mo!'ra*o m( %enero!a! "on !
!an%re, "an*o !e 'ra'a *e la *e0en!a *e na "a!a -!'a. Pero nn"a !e +a !a#i*o *e n e-8r"i'o
qe !e meva "on *ona'ivo! poplare!. El *inero 'iene qe venir o *e la! ar"a! *e "a*ale! *e lo!
ri"o!, o #ien, *e la! *el Go#ierno *e lo! E!'a*o! <ni*o!. 7omo no "on')#amo! ni "on el apo(o,
ni "on la! !impa'/a! *e e!'e :l'imo, no! 0imo! !o#re lo! primero!.
R7)n*o !e +a !a#i*o qe n ri"o meAi"ano *8 voln'ariamen'e *inero para al%oS Anqe no
!ea pa'ri$'i"o. Nn"a. E! por e!o qe >ara2:a !e en"ar%$ *e me'er a e!'o! !ei! per!ona-e! en el
"ala#o2o *el "ar'el *e la! P"+a!.
DoBa 7e!ari'a, la e!po!a *e Don 7ele!'ino Ma%n"ia, vino +e"+a n mar *e l)%rima! a
pe*irme qe no 0!ilara a ! mari*o.
WSi no lo vo( a 0!ilar, !eBora Wle *i-e para 'ranqili2arlaW, nom)! me en're%an el *inero (
lo pon%o en li#er'a*.
WE! qe mi mari*o e! *eBo *e n #an"o, pero !omo! m( po#re! Wme *i-o ella, "on 'an'o
*e!"aro, qe me *ieron %ana! *e pa!arla por la! arma!.
Vo, "ompren*ien*o qe 'en/a qe +a#8rmela! "on na m-er *e ne%o"io!, le eApliq8 lo *e
qe 1le! +a%o n vale ( nom)! qe 'rin0e la Revol"i$n, el Go#ierno !e en"ar%ar) *e liqi*ar
6N
e!'a inver!i$n qe !'e*e! +a"en, m)! r8*i'o! a ra2$n *el "a'ro por "ien'o anal1. Ella no me lo
"re($, porqe *e!%ra"ia*amen'e m"+o! +an !i*o lo! qe +an prome'i*o lo mi!mo ( no lo +an
"mpli*o.
Ella !e al2$ el velo Jporqe 'ra/a !om#rero ( 'o*oU ( en'on"e! me *i "en'a *e qe qer/a 'an'o
a ! mari*o qe e!'a#a *i!pe!'a a en're%)r!eme "on 'al *e qe lo !ol'ara. O, me-or *i"+o, qer/a
'an'o a ! *inero. Me la qe*8 miran*o ( pen!8 para mi! a*en'ro!: 1e!'a m-er no vale !ei!"ien'o!
mil pe!o! en nin%:n la*o1, pero no le *i-e na*a.
7an*o !e *io "en'a *e qe no +a#/a e!peran2a! por e!e la*o, *e"i*i$ +a#larme "on
0ranqe2a:
WMire, %eneral, (o !8 qe !'e* e! n +om#re *e ra2$n: "ompren*a qe !i me'e !'e* en la
")r"el a !ei! ( le! eAi%e n re!"a'e %lo#al, lo! 0amiliare! van a qerer qe pa%e el qe pare"e
m)! ri"o, qe e! mi mari*o. P/*ale! "ien mil pe!o! a "a*a no ( amena2a "on 0!ilar al qe no
pa%e ( ver) "omo maBana 'iene el *inero.
Me qe*8 e!pan'a*o *e lo in'eli%en'e qe pe*e !er na m-er en "e!'ione! *e *inero. Di la!
$r*ene! per'inen'e! para qe !e no'i0i"ara a lo! *e*o! e!'a neva mo*ali*a*. En'on"e! vino la
!e%n*a par'e *el ne%o"io. 7omo na*ie 'en/a e0e"'ivo, a DoBa 7e!ari'a, porqe era la *el Ban"o,
le ven*ieron 'ierra!, "a!a! ( a""ione! al pre"io qe a ella le *io la %ana.
7omo +a#/amo! 'eni*o m( #en o-o ( +a#/amo! e!"o%i*o !ei! %allone! *e vera! ri"o!, al */a
!i%ien'e 'en/amo! el re!"a'e *e 'o*o!, meno! *e Don @ir%ilio, "(o :ni"o "api'al eran lo! 0on*o!
*el E!'a*o, qe (a e!'a#an en ne!'ro po*er. Le per*on8 la vi*a, ( lo! !ol'amo! a lo! !ei!.
WE!'e *inero qe !'e*e! no! *an Wle! a*ver'/ "an*o (a !e i#anW, no e!') per*i*o. Se
qe*a aq/ en "ali*a* *e %aran'/a. 7an*o 'rin0e la Revol"i$n. . ., e'".
Ello! !e 0eron !in "reerme. ?i"ieron #ien, porqe e!e *inero nn"a lo volvieron a ver.
Alen'a*o! "on 'an #en 8Ai'o, *e"i*imo! Jmi! "oman*an'e! *e "orpora"i$n ( (oU, apre!ar a
qin"e "o!e"+ero! al */a !i%ien'e. pero "an*o >ara2:a lo! 0e a #!"ar, *e!"#rimo! qe 'o*o!
lo! ri"o! *e la "i*a* !e +a#/an e!"on*i*o Dio! !a#e *$n*e. No po*/an e!'ar m( le-o!, porqe
+a#/amo! "ap'ra*o lo! *o! 'rene! qe +a#/amo! pa!a*o en e!o! */a!, pero "omo no 'en/amo!
'iempo *e an*ar #!")n*olo!, *e"i*imo! irno! !o#re el 0amo!o Pa*re Jor%i'o, qe a pe!ar *e
'an'a! per!e""ione!, !e%/a e-er"ien*o ! o0i"io en el San'ario *e Ga*alpe. Lo me'imo! en el
"ar'el *e la! P"+a!, "on la in'en"i$n *e pe*ir "in"en'a mil pe!o! *e re!"a'e, pero "an*o
apena! e!'a#an "erran*o la per'a *el "ala#o2o, apare"i$ na mani0e!'a"i$n *e ra'a! *e !a"ri!'/a
qe ven/an a pro'e!'ar por lo qe ella! llama#an 1na ar#i'rarie*a*1.
No qerien*o enemi!'arme "on la ma!a *e la po#la"i$n, or*en8 qe !e +i"iera na "ar%a *e
"a#aller/a J!imla*aU para *i!olver el even'o, qe !e p!iera en li#er'a* al Pa*re Jor%i'o ( qe !e
pa!ara por la! arma! a ! !a"ri!')n, para qe qe*ara #ien "laro qe no 8ramo! 'an #lan*i'o!. Mi!
$r*ene! 0eron "mpli*a! al pie *e la le'ra.
E!'e 0e el :l'imo in'en'o qe +i"e en @ie(ra para "on!e%ir 0on*o! para la Revol"i$n, porqe
al */a !i%ien'e me p!e en movimien'o "on 'o*o! mi! e0e"'ivo! rm#o a Apap)'aro, Ap'ro.
7APIT<LO EII
Mien'ra! o"rr/an 'o*o! e!'o! 0en$meno! en el "ampo *e la! 0inan2a!, el "api')n Ben/'e2, qe
era mi -e0e *e '8"ni"o! ( n +om#re m( in%enio!o, !e o"p$ *e "on!'rir n "arro #lin*a*o,
!an*o para e!'e 0in na %$n*ola vie-a *e la Ameri"an Smel'in%, lo! re!'o! *e n "arro 'anqe, el
"aB$n *e NO qe era ne!'ra :ni"a pie2a *e ar'iller/a J!$lo 'en/amo! 9F pro(e"'ile!U ( *o!
6G
ame'ralla*ora! ?o'"+[i!!. E!'e arma'o!'e, qe era n ver*a*ero arie'e, lo pe%amo! *elan'e *e na
lo"omo'ora *e pa'io ( "on!'i'/a ne!'ra van%ar*ia.
Tran!por'amo! la in0an'er/a en lo! *o! 'rene! qe +a#/amo! "ap'ra*o, mien'ra! qe la
"a#aller/a "#ri$ por !/ mi!ma lo! 3OL [il$me'ro! qe !eparan a @ie(ra *e Apap)'aro. Mi plan
"on!i!'/a en 'omar la "i*a* por !orpre!a !an*o !olamen'e la in0an'er/a. En "a!o *e qe ne!'ro
primer in'en'o 0ra"a!ara, po*/amo! re'irarno! n po"o, e!perar a la "a#aller/a ( lan2ar n !e%n*o
a!al'o "on 'o*o! lo! e0e"'ivo!.
7omo la "i*a* *e @ie(ra nn"a 0e n pn'o e!'ra'8%i"o, la a#an*onamo!, llevan*o "on
no!o'ro! !olamen'e lo m)! in*i!pen!a#le. Vo +a#/a +e"+o e!pe"ial +in"api8 en la rapi*e2 *el
movimien'o. To*o ne!'ro 0'ro *epen*/a, pe!, *e la 'oma *e Apap)'aro.
?i"imo! el via-e *e no"+e, en 're! "onvo(e!. El primero e!'a#a 0orma*o por el "arro #lin*a*o
qe (a +e *e!"ri'o, la lo"omo'ora, qe 'am#i8n e!'a#a "#ier'a, ( na %$n*ola en la qe via-a#a
na "ompaB/a *e in0an'er/a. El !e%n*o 'ren, qe ven/a n [il$me'ro *e!p8!, 'ran!por'a#a el 3FT
Ba'all$n al man*o *e 7en$n ?r'a*o, ( el 'er"ero, "on el mi!mo in'ervalo *e n [il$me'ro, e!'a#a
al man*o *el "oronel Pa"+e"o ( 'ra/a el re!'o *e ne!'ro! e0e"'ivo!. Vo, +el%a *e"irlo, via-a#a en
el primer "onvo( "on lo! "api'ane! Ben/'e2 ( >ara2:a.
Al lle%ar a la al'ra *e Lo! Lo#o!, la v/a e!'a#a "or'a*a ( e!'vimo! a pn'o *e *e!"arrilar.
A0or'na*amen'e, 'o*o e!'a#a previ!'o. En la %$n*ola 'ra!era ven/a ne!'ro eqipo *e repara"i$n
(, al "a#o *e *o! +ora!, no! volvimo! a poner en mar"+a.
Or*en8 qe !e apa%aran la! l"e! *e lo! 'rene!, ( el 0anal *e la primera lo"omo'ora, porqe no
qer/a qe na*ie !e *iera "en'a *e la 0er2a *e ne!'ro *i!po!i'ivo.
Al lle%ar a n "or'e qe e!') "er"a *el ran"+o *el >opilo'e, a *ie2 [il$me'ro! *e ne!'ro
*e!'ino, no! #ala"earon, pero "on'e!'amo! "on 'al e!'ren*o, qe lo! "allamo!. Pro!e%imo!
ne!'ro via-e.
7an*o apare"i$ a lo le-o! Apap)'aro, (a e!'a#a *e!pn'an*o el */a.
WMe-or Wle *i-e a Ben/'e2W. Para qe vean qe no venimo! "on la! mano! va"/a!.
Or*en8 +a"er al'o a no! *o!"ien'o! me'ro! *e la e!'a"i$n. Lo! o'ro! "onvo(e! !e *e'vieron
m)! le-o!.
WS8l'ale! n "aBona2o Wle *i-e a Ben/'e2W. Para ver q8 "ara ponen.
W<!'e* me *i"e *$n*e, mi %eneral.
Vo !eBal8 la! 'orre! *e la 7a'e*ral, qe eran lo qe me-or !e ve/a en el "ielo *e la maBana ( 8l
*i!par$ el 0amo!o pro(e"'il qe "a($ en la e!"alera *el Pala"io *e Go#ierno.
De!p8! *e 're! *i!paro!, no! a"er"amo! a la e!'a"i$n. De!'ro2amo! lo! vi*rio! "on na
*e!"ar%a *e la! ?o'"+[i!!. Na*ie "on'e!'a#a ne!'ro 0e%o. La "ompaB/a *e in0an'er/a, al man*o
*e >ara2:a, o"p$ la e!'a"i$n !in +allar re!i!'en"ia. ni a na*ie, por "ier'o.
>ara2:a !e 0or'i0i"$ en la e!'a"i$n ( no!o'ro! no! re'iramo! +a!'a n l%ar *e!*e *on*e
po*/amo! #om#ar*ear 'ranqilamen'e. Mien'ra! 'an'o, el re!'o *e ne!'ra in0an'er/a +a#/a
*e!em#ar"a*o ( 'oma*o po!i"ione!.
Ben/'e2 volvi$ a *i!parar el "aB$n ( e!'a ve2 !/ le a'in$ a na *e la! 'orre! *e la 7a'e*ral.
En 8!a! e!')#amo! "an*o apare"i$, "on #an*era #lan"a, n "api')n qe ven/a *e par'e *e
@ar*omiano 7+)ve2, qe era el Je0e *e la >ona.
WDi"e mi %eneral 7+)ve2 qe e!') "on !'e*e!.
Vo no !e lo "re/. RPor q8 +a#/a *e e!'ar "on no!o'ro! @ar*omiano 7+)ve2S
De!p8! !e *e!"#ri$, "an*o parlamen')#amo! "on 8l, qe @ar*omiano 7+)ve2 e!'a#a "on
no!o'ro! porqe 'en/a mie*o.
WNo qiero qe !e mole!'e a la po#la"i$n "ivil Wme *i-o, "an*o no! en'revi!'amo! en la
e!'a"i$n.
64
WLa mole!'aremo! lo meno! po!i#le Wle *i-eW, pero 'en en "en'a qe venimo!, "omo qien
*i"e, a la #ena *e Dio! ( qe *e al%:n la*o ne"e!i'amo! !a"ar lo! me*io! para moverno!. WE!'o
!e lo a*ver'/ an'e *o! 'e!'i%o!: el "api')n Ben/'e2 ( 7en$n ?r'a*o.
?i"imo! na en'ra*a 'rin0al en Apap)'aro. E!a no"+e no! *ieron n #aile, ( al */a !i%ien'e
me'imo! en la ")r"el a "in"en'a ri"o!, in"l(en*o al SeBor Go#erna*or, al Pre!i*en'e Mni"ipal,
( a *o! *ip'a*o! lo"ale!.
7APIT<LO EIII
M"+o !e me "ri'i"$ *e!p8! porqe no p!e en li#er'a* a e!'o! pri!ionero! "an*o !e me
en're%$ el re!"a'e qe pe*/ por ello!, pero qiero a"larar qe e!e re!"a'e lo pe*/, no para !ol'arlo!,
!ino para no 0!ilarlo!. 7omo en e0e"'o, no 0!il8 a na*ie. ?a( qe 'ener en "en'a qe (o me
en"on'ra#a en pie *e %erra ( en 'erri'orio +o!'il ( qe mi! o#-e'ivo! mili'are! no me *a#an el
9L
'iempo ne"e!ario para an*ar "oqe'ean*o "on la po#la"i$n "ivil ( ne"e!i'a#a 'ener re+ene! por !i
!e le! o"rr/a -%arno! na mala pa!a*a. Por o'ra par'e, e!'o! ri"o! qe me'/ en la ")r"el *e
Apap)'aro, eran ri"o! meAi"ano!, qe "on!'i'(en na ra2a mal*i'a ( qe *e#ieron !er pa!a*o!
por la! arma!, 'o*o!, *e!*e lo! 'iempo! *el 7ra ?i*al%o. A!/ qe no en'ien*o q8 me repro"+an
lo! qe *i"en qe 0i m( "rel, porqe 've pre!o! no! */a! a na !ar'a *e men'e"a'o!.
La "a#aller/a, qe ven/a al man*o *el "oronel O*il$n Ren*$n, !e no! in"orpor$ *o! */a! m)!
'ar*e, qe 0e el 6 *e a%o!'o. De"i*/ pa!ar revi!'a a mi! 'ropa! qe "on el #a'all$n ( lo! *o!
e!"a*rone! *e "a#aller/a qe 'en/a @ar*omiano (a pa!a#an *e lo! *o! mil qinien'o! +om#re!.
?i"ieron na *emo!'ra"i$n 'an mar"ial, qe m"+o! *e lo! +a#i'an'e! *e la "i*a*, e!pe"ialmen'e
*e la! "la!e! m)! ne"e!i'a*a!, qe !on la! m)! %enero!a!, vinieron a o0re"er!e "omo voln'ario!.
7on ello! 0ormamo! *o! "ompaB/a! *e re!erva, qe p!e al man*o *el "api')n Men'e! ( qe no
pen!a#a 'ili2ar m)! qe en el "a!o *e qe p*i8ramo! armarla!.
7omo +a#/a (o *e"i*i*o e!'a#le"er en Apap)'aro mi #a!e *e opera"ione!, e0e"'amo! al%na!
a""ione! *e limpia en lo! alre*e*ore!. eApropiamo! 'am#i8n 'o*o el ma/2 qe +a#/a en la! 'ro-e! (
la ma(or "an'i*a* *e %ana*o qe p*imo! re"o%er. En e!'o !e no! 0eron 're! */a! ( en e!'o,
'am#i8n, e!')#amo!, "an*o #a-$ *e la !ierra el "ono"i*o "ri!'ero ?era"lio 7epe*a, "on !!
+om#re!, qe qer/a poner!e a mi! $r*ene!, 1porqe 8l 'am#i8n e!'a#a en "on'ra *e la opre!i$n1,
me *i-o. @ar*omiano ( 7en$n qer/an qe le -%)ramo! na mala pa!a*a ( qe lo *e!arm)ramo!,
pero (o pre0er/ a"ep'ar !! !ervi"io! ( lo man*8 a revol"ionar en el E!'a*o *e Ga')paro, en
*on*e por !ei! aBo! 'ra-o a !al'o *e ma'a a mi "ompa*re, MaAimino Ro!a!, qe era el Je0e *e la
>ona Mili'ar.
El */a N *e a%o!'o 'o*o e!'a#a prepara*o para !e%ir ne!'ro avan"e +a"ia 78vano, qe
pen!)#amo! ini"iar al */a !i%ien'e, "an*o a la! *ie2 *e la maBana, apare"i$ no *e lo! 7r'i!!
*e la Mer2a A8rea, qe *e!p8! *e *arle m"+a! vel'a! a la po#la"i$n ( "an*o (a "re/amo! qe
i#a a empe2ar a #om#ar*earno!, a'erri2$ en lo! llano! *e la @er$ni"a.
Inme*ia'amen'e mon'8 a "a#allo ( "on na !e""i$n *e "a#aller/a 0i a ver *e q8 !e 'ra'a#a.
7an*o lle%8 al l%ar *el a'erri2a-e, me en"on'r8 "on qe el apara'o (a e!'a#a ro*ea*o *e la
"+iqiller/a ( *e m"+o! perro! qe la*ra#an ( qe *e 8l +a#/an #a-a*o na*a meno! qe
Ana!'a!io Ro*r/%e2 ( el +8roe *e la avia"i$n, Jan Pare*e!. No! a#ra2amo! "on m"+o %!'o (
*e!p8! *e *e-ar n piqe'e re!%ar*an*o el avi$n, no! *iri%imo! al ?o'el M8Ai"o, en *on*e (o
+a#/a e!'a#le"i*o mi "ar'el %eneral.
La! no'i"ia! qe 'ra-o Ana!'a!io eran, na! #ena! ( o'ra! mala!, pero *e "alqier manera
eran *i0/"ile! *e o#'ener, porqe 8l era "omo n m*o ( no le %!'a#a +a#lar.
WRV q8 pa!$ "on 7anale-oS Wle pre%n'8.
7anale-o, por !pe!'o, no +a#/a po*i*o apo*erar!e *e Lare*o, "omo era ! *e#er, ( e!'a#a
e!peran*o a qe lle%)ramo! a re0or2arlo. A!/ qe en 'o*o el orien'e no 'en/amo! per'a en la
0ron'era ( "omo e! #ien !a#i*o, la! revol"ione! en M8Ai"o la! %ana el qe 'iene la me-or.
WLo! peri$*i"o! *i"en qe Ar'a-o 'om$ 7lia")n Wme *i-o Ana!'a!io, pero "omo no
'en/amo! "omni"a"ione!, no po*/amo! !a#er !i era "ier'o o nom)! rmore!.
A Tren2a le +a#/a i*o m( #ien ( e!'a#a li!'o para e"+ar!e !o#re 78vano. Va e!'a#a a la al'ra
*e la e!'a"i$n *e Gar*alo#o!. El avi$n, me lo man*a#a para +a"er re"ono"imien'o! J!$lo qe !e
le +a#/a olvi*a*o qe %a!olina no en"on'rar/amo! !ino +a!'a 78vanoU, ( a Ana!'a!io, para qe
me a(*ara. Del 7amale$n no !e !a#/a na*a.
WRV "$mo !pieron qe (o +a#/a 'oma*o Apap)'aroS
WPorqe !ali$ en lo! peri$*i"o!.
YBena e!') la "o!a, !i para averi%ar ne!'ro! movimien'o! 'en/amo! qe *epen*er *e la
@en*i*a Pren!a Me'ropoli'anaZ
93
En'on"e!, me *io na no'i"ia qe me *e-$ +ela*o.
WDi"en qe *e M8Ai"o !ali$ a "om#a'irno! na "olmna al man*o *e Ma"e*onio 7alve2.
WDio! lo! +a"e ( ello! !e -n'an W*i-e. V me qe*8 pen!an*o qe 'en/amo! qe +a#8rno!la!
"on na "a*rilla *e ra'ero!W. Nom)! qe lo en"en're me va a pa%ar el ro#o *e mi pi!'ola *e
"a"+a *e n)"ar.
De!p8!, en el #illar *el +o'el, +i"imo! na -n'a *e E!'a*o Ma(or, a la qe a!i!'ieron 7en$n
?r'a*o, @ar*omiano 7+)ve2, O*il$n Ren*$n, el "oronel Pa"+e"o, Ana!'a!io, Jan Pare*e! ( lo!
"api'ane! Ben/'e2, Men'e! ( >ara2:a.
Pare*e!, qe +a#/a vola*o !o#re 78vano, no! eApli"$ el *i!po!i'ivo *e la *e0en!a.
La v/a e!'a#a "or'a*a en el >ar"o por el Merro"arril 7en'ral, qe era por el qe no!o'ro!
avan2)#amo! ( en el Mre!no, por el Orien'e, qe era por *on*e avan2a#a Tren2a ( 'en/an na
#a'er/a en el "erro *e San Ma'eo, qe no! i#a a *ar m"+a %erra. No !a#/amo! ")n'o! +om#re!
'en/an, pero e!'a#an al man*o *e Ma"ario A%ilar, qe no era nin%:n 'ar%o.
WDi"e Germ)n qe ': le! qi'e! la ar'iller/a ( qe 8l !e en"ar%a *e lo *em)! W*i-o Ana!'a!io.
WRV "$mo !a#emo! !i no e!') *e0en*i8n*ola na *ivi!i$nS Wpre%n'8.
WVo "reo qe no 'enemo! lo! me*io! !0i"ien'e! para e0e"'ar n a'aqe 'an impor'an'e W
*i-o 7en$n ?r'a*o, qe era n "o#ar*e. En e!e momen'o, *e"i*/ *e-arlo *e %arni"i$n en
Apap)'aro ( lan2arme al a'aqe.
WE!'a no"+e no! ponemo! en movimien'o W*i-e, para 'erminar la -n'a.
Jan Pare*e! +i2o o'ro velo *e re"ono"imien'o ( "an*o re%re!$, !e le rompi$ el 'ren *e
a'erri2a-e. Mon'amo! el avi$n en na *e la! pla'a0orma! qe +a#/amo! en"on'ra*o ( empe2amo!
el via-e a la! o"+o *e la no"+e, "on 'o*o! lo! e0e"'ivo!, meno! n #a'all$n ( lo! voln'ario!, qe
*e-amo! en Apap)'aro al man*o *e 7en$n ?r'a*o.
Ana!'a!io, qe ven/a "on la "a#aller/a, no! al"an2$ en el >ar"o, "an*o e!')#amo! reparan*o
la v/a, ( no! *e-$ a'r)!. 7an*o la v/a e!'vo repara*a, !e%imo! ne!'ro "amino ( a la! 9 *e la
maBana, "an*o lle%amo! al 7+i"o, empe2amo! a o/r la #ala"era qe 'en/an 'ra#a*a ne!'ra
"a#aller/a ( la! avan2a*a! *el enemi%o.
7an*o Ben/'e2 empe2$ a "aBonear a lo! 0e*erale!, 8!'o! !e re'iraron en *e!#an*a*a, pero
O*il$n lo! in'er"ep'$ ( le! +i"imo! *o!"ien'o! pri!ionero!. E!'a 0e la a""i$n *el 7+i"o.
Mi! +om#re! e!'a#an lleno! *e en'!ia!mo, "on 'an'a vi"'oria.
A *ie2 [il$me'ro! *e 78vano *e!em#arq8 la 'ropa (, al man*o *e la in0an'er/a, me *i!p!e a
"onqi!'ar el "erro *e San Ma'eo. Ben/'e2, "on el "aB$n, !i%i$ m)! a*elan'e, para #om#ar*earlo!
( *i!'raer ! a'en"i$n.
Va +a#/a ano"+e"i*o el */a !i%ien'e ( 'o*o e!'a#a m( "alla*o. Al ra'o empe2$ Ben/'e2 "on
!! "aBona2o!. Or*en8 a mi! +om#re! qe !e *e!ple%aran en l/nea *e "om#a'e ( avan2amo!.
En ve2 *el 0e%o mor'/0ero qe e!per)#amo!, no! en"on'ramo! "on n #a'all$n qe e!'a#a
pro'e%ien*o la ar'iller/a, qe "am#ia#a *e po!i"i$n para +a"erle 0ren'e a Ben/'e2 ( qe "a!i "+o"$
"on no!o'ro! en la o!"ri*a*.
Lo! +i"imo! pe*a2o! en meno! qe "an'a n %allo.
Or*en8 na "ar%a para 'omar el "erro. V all/ vamo!: (o a la "a#e2a *e mi! +om#re! ( ello!
%ri'an*o em#rave"i*o!. 7on 'an #ena !er'e, qe lo! ni*o! *e ame'ralla*ora! e!'a#an *el o'ro
la*o *el "erro, e!peran*o n a'aqe *e Germ)n Tren2a ( "an*o lo! qe la! mane-a#an e!'a#an
"am#i)n*ola! *e po!i"i$n, le! "a/mo! en"ima ( lo! "ap'ramo!. Le%o Pa"+e"o ( (o !e%imo!
rm#o a la "m#re, *on*e e!'a#a la ar'iller/a, *e-an*o a @ar*omiano qe no! pro'e%iera la
re'a%ar*ia, /#amo! avan2an*o, "on m"+o 'ien'o, e!peran*o qe !e no! viniera el mn*o en"ima
*e n momen'o a o'ro, "an*o o/mo! el e!'ren*o *e la! mla!, qe ven/an a la "arrera, pen*ien'e
a#a-o, 'iran*o *e la! pie2a!, o m)! #ien +(en*o *e ella!. Po"o 0al'$ para qe no! a'ropellaran.
9F
Me el peor !!'o *e la no"+e ( "a!i !alimo! *e e!'ampi*a 'am#i8n no!o'ro!. Pero al "a#o *e n
'iempo, no! !erenamo! ( lo%ramo! "ap'rar la! "a'ro, "on #a%a-e ( parqe ( "an'o +a(.
7an*o 'o*o e!'vo 'ranqilo *e mi la*o, or*en8 a Ben/'e2 qe *e-ara *e #om#ar*earno! (
+a!'a en'on"e! me *i "en'a *e qe por el la*o orien'al *e 78vano !ona#a na 'erri#le #ala"era.
Le or*en8 a Pa"+e"o qe "on *o! "ompaB/a! +i"iera n re"ono"imien'o.
7an*o Pa"+e"o a"a#a#a *e ir!e, lle%$ Ben/'e2 en na mla, a 'o*o %alope.
WNo !o( (o el qe e!') #om#ar*e)n*olo!. ?a"e me*ia +ora qe !e me a"a#$ el parqe Wme
*i-o al lle%ar.
En'on"e!, "ompren*/ qe el !"+rapnnell qe e!'a#a "a(8n*ono! en"ima, ven/a na*a meno! qe
*e lo! "aBone! *e mi qeri*o ami%o Germ)n Tren2a. A0or'na*amen'e e!'a#an 'iran*o "on 'an
mala pn'er/a, qe no no! "a!a#an m"+o *aBo.
Or*en8 inme*ia'amen'e qe 0era n men!a-ero a "omni"arle a Germ)n ne!'ra po!i"i$n.
WEmpla"e lo! "aBone!, Ben/'e2 ( +)%ame 0avor *e #om#ar*ear la "i*a* Wor*en8.
WM( #ien, mi %eneral.
En'on"e!, empe2$ el #om#ar*eo qe +a#/a *e "a!ar vein'e #a-a! en la po#la"i$n "ivil.
El 0e%o *e 0!iler/a qe +a#/a por el la*o orien'al, "e!$ *e pron'o. 7an*o re%re!$ Pa"+e"o,
!e !po qe 8!e +a#/a !i*o n "om#a'e en're *o! ni*a*e! *e la! 0er2a! *e Ma"ario, qe
evol"ionan*o en la o!"ri*a* !e +a#/an en"on'ra*o ( "on0n*i*o "on el enemi%o, e! *e"ir, "on
no!o'ro!. E!'o! !on lo! a2are! *e lo! "om#a'e! no"'rno!.
WAl'o el 0e%o Wor*en8, "an*o "e!$ el *e Tren2a. De"i*imo! e!perar a qe amane"iera,
porqe (a era #a!'an'e la "on0!i$n.
7an*o *e!pn'$ el */a, vimo! qe el enemi%o !e re'ira#a en 're! lar%o! 'rene! rm#o a
M8Ai"o. Lan2amo! %ri'o! *e -:#ilo, porqe +a#/amo! %ana*o la #a'alla. 78vano era ne!'ro. Do!
+ora! *e!p8! *e e!'o qe a"a#o *e rela'ar, e!o! 'rene! 0eron in'er"ep'a*o! por la! 0er2a! *el
7amale$n, qe ven/an m( "alla*i'a! *e!*e Irapa'o.
Ma"ario A%ilar lo%r$ e!"apar ( !e pre!en'$ *o! */a! *e!p8! en 7ela(a, qe era *on*e
Ma"e*onio G)lve2 'en/a ! 7ar'el General. Por a%en"ia! *e @i*al S)n"+e2, !e le -2%$
!mariamen'e ( !e le pa!$ por la! arma! a"!a*o *e al'a 'rai"i$n. E!'e 0e o'ro *e lo!
innmera#le! "r/mene! *e @i*al S)n"+e2, porqe Ma"ario no 0e n 'rai*or. Lo ven"imo!, porqe
no! #a'imo! "on %ran #ravra ( 'vimo! m"+a !er'e, e!o e! 'o*o.
7AP=T<LO EI@
Tren2a 'en/a ! 7ar'el General en el 7a'or"e, en na "a!a qe e!'a#a "er"a *e la e!'a"i$n.
A0era vi a vario! !ol*a*o! qe an*a#an 0e!'e-an*o la vi"'oria, (a me*io #orra"+o!, a pe!ar *e
qe no eran ni la! neve *e la maBana. De!mon'8 ( +a#ien*o en"ar%a*o mi "a#allo a n a!i!'en'e,
en'r8 en el men'a*o 7ar'el General, en *on*e e!'a#a Tren2a almor2an*o en "ompaB/a *e
96
7amila, qe no !e le !epara#a. 7an*o 8l me vio, !e levan'$ ( me *i-o:
W YLpe, +emo! %ana*o na %ran vi"'oriaZ W1?emo!1 !on m"+a %en'e Wle *i-e, ( en'on"e!,
le re"lam8 la mala or%ani2a"i$n *e la #a'alla, porqe 8l, en re!mi*a! "en'a!, no +i2o m)! qe
#om#ar*earme. Ni !iqiera en'r$ en "on'a"'o "on el enemi%o ( !i a 8!'e no !e le o"rre re'irar!e
*e motu proprio la #a'alla no +#iera !i*o ni la mi'a* *e lo %lorio!a qe 0e.
Pero 8l no e!'a#a para +a"er "a!o *e 1peqeBo! a""i*en'e!1, "omo 8l llama#a a la 0al'a *e
"oor*ina"i$n. WSi mal or%ani2a*o! "omo e!'amo!, le! %anamo!, Yq8 no !er) "an*o no!
or%ani"emo! #ienZ Wme invi'$ a !en'arme ( 7amila me *io *e "omer. Vo a"ep'8 a%ra*e"i*o,
porqe +a"/a m"+o qe no "om/a na*a. ?a#/a mo'ivo para e!'ar !a'i!0e"+o!. Dramo! *eBo! *e
n %ran "en'ro 0erroviario, 1la llave *e la Me!a 7en'ral1, "omo !e le llama en lo! li#ro! *e
%eo%ra0/a, *e na "i*a* *e "ien mil +a#i'an'e!, ( e!')#amo! a !e'e"ien'o! [il$me'ro! *e M8Ai"o
na*a m)!.
To*av/a e!')#amo! !en'a*o! a la me!a, "an*o lle%$ na "omi!i$n *el ?. A(n'amien'o *e
78vano. WR;8 %aran'/a! no! *anS Wno! pre%n'$ Don Pe*ro @ar%a!, qe era el pre!i*en'e *e
la 7)mara *e 7omer"io.
WNin%na. WLe eApli"amo! la! Le(e! *e la Gerra. La %arni"i$n !e +a#/a re'ira*o ( la
"i*a* e!'a#a a ne!'ra mer"e*.
7an*o lle%$ el 7amale$n, no! p!imo! *e a"er*o ( en'ramo! en la "i*a* "on ne!'ra!
'ropa! por 're! rm#o! *i0eren'e!. ?#o !aqeo ( para la! o"+o *e la no"+e (a +a#/amo! 0!ila*o
a !ei! per!ona! por *i0eren'e! "r/mene!, "on lo qe !e re!'a#le"i$ el or*en ( la "i*a* qe*$
!ome'i*a a la Le( Mar"ial.
Al */a !i%ien'e, Tren2a, "omo -e0e *e la o"pa"i$n, emi'i$ n *e"re'o *e"omi!an*o 'o*o! lo!
v/vere! qe +a#/a en la pla2a ( lo! valore! qe +a#/a en lo! #an"o!, a*em)! *e 'omar vein'e
re+ene! *e la! me-ore! 0amilia!, por lo qe !e p*iera o0re"er.
E!a 'ar*e lle%aron @al*ivia, Ram/re2 ( ?ora"io Mlore!, en lo! o'ro! *o! 7r'i!! *e la Mer2a
A8rea, "on n 'am#a"+e *e pro"lama! ( *e mani0ie!'o! pol/'i"o!, qe +a#/an impre!o en Tampi"o
( qe !e pe%aron en la! e!qina!, pero qe na*ie le($, porqe la %en'e e!'a#a m( a!!'a*a ( no
!al/a *e !! "a!a!.
7an*o !e in"orporaron Ana!'a!io Ro*r/%e2 ( O*il$n Ren*$n, +i"imo! na Jn'a *e -e0e!,
para *e"i*ir, "omo qien *i"e, el 0'ro *e la Revol"i$n. WNe"e!i'amo! 'ener n 7oman*o
Spremo W*i-o @al*ivia en e!a reni$n, ( !i%i$ +a#lan*o n "ar'o *e +ora, al "a#o *el "al, lo
nom#ramo! 7oman*an'e en Je0e *el E-8r"i'o *e Orien'e *e la! Mer2a! Reivin*i"a*ora!, qe era
el nom#re qe +a#/amo! e!"o%i*o para ne!'ro movimien'o. <na ve2 inve!'i*o *e e!'e impor'an'e
"ar%o, !e levan'$ ( no! *i-oW: No qiero *ar n pa!o a*elan'e !in a#rir na per'a en la 0ron'era.
Na*ie e!'vo *e a"er*o en e!o. Vo a#o%a#a porqe no! e"+)ramo! !o#re la "olmna *e
Ma"e*onio an'e! *e qe a"a#ara *e "on"en'rar!e ( Tren2a e!'a#a "onmi%o.
WNo 'enemo! 0er2a !0i"ien'e para !eme-an'e empre!a W*i-o @ar*omiano 7+)ve2, qe
!iempre 0e m( pre"avi*o.
WE!a e! "e!'i$n qe no po*emo! *e"i*ir, porqe no !a#emo! ")n'o! +om#re! 'iene
Ma"e*onio W*i-o Tren2aW. @amo! a a'a"arlo ( !i no! %ana, e! qe no 'en/amo! 0er2a
!0i"ien'e, ( !i no, e! qe !/.
Vo e!'a#a *e a"er*o "on Tren2a.
WEl qe no !e arrie!%a, no pa!a la mar W*i-eW. A*em)!, "alqiera qe !ea ! 0er2a a+ora,
!i no! e!peramo! va a !er ma(or.
WNo qiero *ar n pa!o a*elan'e !in la! 0er2a! *e Ar'a-o W*i-o @al*ivia, ne!'ro
7oman*an'e en Je0e, qe lo qe qer/a, evi*en'emen'e, era qe*ar!e en 78vano.
El 7amale$n prop!o avan2ar por la l/nea *e Ga*ala-ara, +a!'a en"on'rar a Ar'a-o, qe
99
ven*r/a *el Nor'e, "on !! !ie'e mil +om#re! ( !! "a'ro re%imien'o! *e ar'iller/a. To*o!
apo(amo! e!'e pro(e"'o ( all/ mi!mo nom#ramo! a A%!'o 7orona, el 7amale$n, 7oman*an'e
*e la Mer2a EApe*i"ionaria *el O""i*en'e. Pero a pe!ar *e lo! e!0er2o! *e Tren2a ( m/o!, el
avan"e !o#re 7ela(a !e po!p!o 1para me-or o"a!i$n1, "omo *e"/a el a"'a qe levan'$ el "api')n
>ara2:a, qe era ne!'ro !e"re'ario.
@al*ivia, qe era n 'er"o, volvi$ "on ! "an'ale'a:
W;iero qe a#ramo! na per'a en la 0ron'era para "omer"iar "on lo! ameri"ano!.
Se le olvi*a#a qe no 'en/amo! *inero "on qe "omprar na*a.
W;e la a#ra 7anale-o W*i-o Tren2a.
W7anale-o no a#re na*a W*i-o el 7amale$nW, e! el Ave Ne%ra *el E-8r"i'o MeAi"ano. WEn
e!'o 'en/a m"+a ra2$n ( 'o*o! lo !a#/amo!.
WPropon%o qe Tren2a ( Arro(o +a%an n via-e rel)mpa%o al nor'e, "on na 0er2a e!"o%i*a,
( 'omen el pe#lo *e Pa"o'a! W*i-o @al*ivia.
Aq/ 0e *on*e Tren2a ( (o "ome'imo! el %ran error *e la reni$n, porqe a"ep'amo! el
en"ar%o. No! pare"i$ m( 0)"il ir al Nor'e, 'omar Pa"o'a!, re%re!ar a 78vano ( (a "on Ar'a-o (
!! !ie'e mil +om#re! ( !! "a'ro re%imien'o! *e ar'iller/a, lan2arno! !o#re Ma"e*onio, qe i#a a
e!'ar e!peran*o "on lo! #ra2o! "r2a*o!, a qe no! *iera la %ana +a"erlo pe*a2o!.
7APIT<LO E@
Lo! */a! !i%ien'e! 0eron *e a"'ivi*a* 0e#ril. A pe!ar *e lo! a%a"ero! 'orren"iale!, Ben/'e2
+i2o mila%ro!. 7on!'r($ n 'ren #lin*a*o qe era na ver*a*era o#ra mae!'ra *e la in%enier/a
mili'ar. ;e*amo! 'an !a'i!0e"+o! "on ! 'ra#a-o, qe @al*ivia lo a!"en*i$ a 'enien'e "oronel.
El */a 39 *e a%o!'o, no! p!imo! en movimien'o +a"ia el nor'e, en 're! 'rene!, el #lin*a*o (
9O
*o! *e 'ran!por'e. Llev)#amo! el 9OT re%imien'o, al man*o *e O*il$n Ren*$n, *o! #a'allone! *e
in0an'er/a ( *o! #a'er/a! *e NO.
?i"imo! el via-e !in nin%:n per"an"e ( e!'a#le"imo! ne!'ra! l/nea! en el [il$me'ro qin"e
JPa"o'a! era el "eroU, en *on*e !e no! reni$ 7anale-o, qe ven/a "on !! 'ropa! m(
*e!anima*a!, por el 0ia!"o *e Lare*o.
7an*o e!')#amo! *i!"'ien*o el plan *e "ampaBa en el 'ren en *on*e +a#/amo! e!'a#le"i*o el
7ar'el General *e la Mer2a EApe*i"ionaria *el Nor'e, no! avi!aron qe en n a'om$vil "on
#an*era nor'eameri"ana +a#/a lle%a*o Mi!'er Ro#er'!on, qe era el "$n!l en Pa"o'a!, ( qe
qer/a +a#lar "on no!o'ro!.
WSi "ae na #ala *e aqel la*o *el r/o Wno! *i-o Mi!'er Ro#er'!on, qe era n ameri"ano 'an
"olora*o qe pare"/a qe i#a a reven'arW, el Go#ierno *e lo! E!'a*o! <ni*o! le *e"lara la %erra
a M8Ai"o.
Ne!'ro plan *e a'aqe !pon/a n #om#ar*eo previo, +e"+o *e 'al manera, qe no i#a a "aer
*e aqel la*o na #ala, !ino mil.
WPero "ompren*a !'e* qe !i e!'amo! 'iran*o *e aq/ para all), al%na! #ala! !e 'ienen qe
ir para aqel la*o W*i-o Tren2a "on m"+a ra2$n.
Por 'o*a re!pe!'a, el ameri"ano no! en!eB$ na "ar'a *el Depar'amen'o *e E!'a*o qe, !e%:n
el "api')n S)n"+e2, qe !a#/a in%l8!, *e"/a e0e"'ivamen'e qe no! *e"larar/an la %erra !i !e no!
i#a na !ola #ala.
WSiempre +a !i*o n pa/! m( e%o/!'a Wle *i-e (o, qe e!'a#a enar*e"i*o.
WVa e!'amo! "an!a*o! *e !! revol"ione! Wme "on'e!'$ 8l.
Vo le "on'e!'8 qe no era 8!a la manera *e 'ra'ar a n pa/! qe +a#/a l"+a*o 'an'o "omo
M8Ai"o por la J!'i"ia So"ial.
WNo! pare"e m( #ien qe !'e*e! l"+en por la J!'i"ia So"ial, pero !i no no! *an %aran'/a!,
lo! qe vamo! a o"par Pa"o'a! !omo! no!o'ro! Wno! *i-o 'eA'almen'e Mr. Ro#er'!on.
Tren2a, qe, "o!a rara, e!e */a e!'a#a m( "on"ilia*or, *i-o en'on"e!:
W7ompren*a qe !i qeremo! a#rir la 0ron'era e! porqe vamo! a "omer"iar "on !'e*e!.
WPe! a#ran la 0ron'era ( "omer"ien "on no!o'ro! W*i-o el 'aima*o (anqi, ( repi'i$ la
"an'ale'a *e qe !i na !ola #ala. . . lo! E!'a*o! <ni*o!. . ., e'".
Le%o !a"$ n papel, qe qer/a qe le 0irm)ramo!. Era n "ompromi!o *e re!pe'ar la!
propie*a*e! *e lo! "i*a*ano! nor'eameri"ano!, ( 'o*o e!o.
WVo no 0irmo na*a W*i-e. V +a!'a 'en/a %ana! *e pa!ar por la! arma! a Mr. Ro#er'!on.
WSi no qiere !'e* 0irmar Wme "on'e!'$W, el E-8r"i'o *e lo! E!'a*o! <ni*o! o"par)
Pa"o'a! maBana mi!mo.
En'on"e!, Tren2a 0irm$, 7anale-o 0irm$ ( a m/ no me qe*$ m)! reme*io qe 0irmar.
WRV a+ora q8 +a"emo!S Wle pre%n'8 a Tren2a "an*o !e +#o i*o el %rin%o. Era impo!i#le
+a"er n a'aqe !in qe la mi'a* *e la! #ala! "a(eran *el la*o ameri"ano.
W@amo! a ver !i qieren ren*ir!e por la! #ena! Wme "on'e!'$.
Pero el "oronel Me*ina, qe era el -e0e *e la %arni"i$n *e Pa"o'a!, !e *a#a m( #ien "en'a
*el aprie'o en qe e!')#amo! ( no qi!o ren*ir!e.
Le or*enamo! a Jan Pare*e!, el +8roe *e la avia"i$n meAi"ana, qe +i"iera n velo *e
re"ono"imien'o en ! 7r'i!!, qe +a#/amo! 'ra/*o en el 0erro"arril para el "a!o. En n a!n'o 'an
peli%ro!o, ne"e!i')#amo! !a#er eAa"'amen'e *$n*e e!'a#an la! *e0en!a! *el enemi%o.
Re%re!$ "on m( mala! no'i"ia!. La! *e0en!a! e!'a#an en !emi"/r"lo alre*e*or *e la e!'a"i$n,
*e e!pal*a! a ( "er"a *el r/o ( *e'r)! *e ella!... el General Per!+in%.
Vo (a e!'a#a por proponer qe no! 08ramo! "on la m:!i"a a o'ra par'e, "an*o a Ben/'e2 !e le
o"rri$ o'ra *e !! i*ea! %eniale!.
95
7on!i!'/a en "ar%ar n "arro *e 0erro"arril "on *inami'a, arra!'rarlo "on na lo"omo'ora +a!'a
la! al'ra! qe e!'a#an en el [il$me'ro G ( !ol'arlo *e!*e all/. La v/a e!'a#a en n *e"live qe
'ermina#a en la e!'a"i$n a Pa"o'a! ( "al"l)#amo! qe el ve+/"lo lle%ar/a "on !0i"ien'e /mpe',
para me'er!e en la "a!a *el Je0e *e la E!'a"i$n ( volar en pe*a2o! al "oronel Me*ina ( 'o*o! !!
e0e"'ivo!, !in "a!ar nin%:n e!'ropi"io en la! propie*a*e! nor'eameri"ana!.
E!'e plan re"i#i$ ne!'ra apro#a"i$n m)! "alro!a ( "omo no 'en/amo! 'iempo qe per*er, no!
p!imo! en o#ra inme*ia'amen'e.
7APIT<LO E@I
Para *e!empeBar na mi!i$n 'an *eli"a*a, e!"o%imo! el "arro "ome*or 1>ira+8n1, qe +a#/a
vi!'o me-ore! */a!. En're qe "on!e%imo! la *inami'a ( Ben/'e2 prepar$ lo! *e'ona*ore!, !e no!
0e la no"+e ( "an*o (a e!'a#a *e!pn'an*o el */a, 'ra-eron na lo"omo'ora qe 'en/an prepara*a
( "on m"+o "i*a*o la pe%amo! al 1>ira+8n1. S#imo! en ella Ben/'e2 ( (o, "on el maqini!'a
9N
7+)2aro ( n 0o%onero. 7an*o *i la or*en *e ponerno! en mar"+a, el "onvo( empe2$ a mover!e
m( len'amen'e ( *e!p8!, "on m)! velo"i*a*, +a!'a el l%ar en *on*e empie2a la "e!'a, qe e!
"er"a *el [il$me'ro 3L, le%o vino la a!"en!i$n. Vo 'en/a mie*o *e qe no! #ala"earan "on no !8
")n'o! [ilo! *e *inami'a en're la! mano!. Pero no !e ve/a a na*ie. E!'a#a llovi2nan*o.
Al lle%ar a la "ima, *e'vimo! la lo"omo'ora, !ol'amo! el va%$n ( lo emp-amo! a mano no!
me'ro!, +a!'a qe "omen2$ a *e!li2ar!e "e!'a a#a-o. 7an*o lo vimo! *e!apare"er en na "rva,
(a +a#/a 'oma*o n impl!o "on!i*era#le.
@imo! el relo- ( e!peramo!.
No pa!$ na*a. No +#o nin%na eAplo!i$n.
Or*en8 el re%re!o a ne!'ro "ampamen'o. Germ)n ( 7anale-o e!'a#an e!per)n*ome.
WR;8 pa!$S Wme pre%n'$ Tren2aW, Rpor q8 no 'ron$S
WNo !8 Wle *i-e.
Or*enamo! qe n e!"a*r$n *e "a#aller/a inve!'i%ara q8 +a#/a pa!a*o "on el 1>ira+8n1.
La e!pera 0e 'erri#le. To*o! 'en/amo! %ana! *e 'erminar e!'a aven'ra. ;er/amo! avan2ar o
re'ro"e*er, pero moverno! *e all/. To*o e!'a#a prepara*o para a"ome'er la 1a""i$n rel)mpa%o1
qe +a#/amo! planea*o ( qe +#i8ramo! lleva*o a "a#o !i lo! ameri"ano! no! +#ieran *a*o
permi!o. No! +a#/amo! qe*a*o, "omo qien *i"e, 'ira*o! a me*ia v/a ( a+ora, ]a*em)!, "on la
in"er'i*m#re *e lo qe +#iera pa!a*o "on el 1>ira+8n1 ( ne!'ra *inami'a.
El e!"a*r$n re%re!$ (a "a!i al me*io */a, "on la no'i"ia *e qe el 1>ira+8n]] e!'a#a para*o a
la al'ra *el 9.
Vo, ni 'ar*o ni pere2o!o, mon'8 en la lo"omo'ora, qe e!'a#a a pre!i$n ( li!'a para lo qe !e
o0re"iera. Ben/'e2 'am#i8n !#i$.
WAvan"e +a!'a el 9 ` , mae!'ro Wle *i-e a 7+)2aro.
En el [il$me'ro 9 `, e0e"'ivamen'e, e!'a#a el 1>ira+8n1. Nn"a +e po*i*o eApli"arme por
q8 !e *e'vo all/, porqe la v/a !e%/a "e!'a a#a-o ( no +a#/a o#!')"lo!, ni na*a.
WLe 0al'$ impl!o Wme *i-o Ben/'e2W. @amo! a emp-arlo a+ora.
Vo no e!'ve *e a"er*o, porqe no qer/a me'erme "on lo"omo'ora ( 1>ira+8n1 ( *inami'a
en la "a!a *el Je0e *e la E!'a"i$n *e Pa"o'a!.
En%an"+amo! el va%$n ( lo arra!'ramo! +a!'a el [il$me'ro G, en *on*e e!'a#a la "ima. All/ no!
*e'vimo!. El 0o%onero !ol'$ el "ople.
WA+ora, mae!'ro Wle *i-e a 7+)2aroW. A 'o*a m)qina +a!'a el 5.
V all/ vamo!, emp-an*o al 1>ira+8n1, #ien a!!'a*o!, a 'o*o lo qe *a#a la lo"omo'ora (
"e!'a a#a-o, a*em)!, "on n qin'al *e *inami'a en la! nari"e!.
WB)-ele el volmen, mae!'ro Wle *i-e a 7+)2aro, "an*o pa!amo! el N.
El 1>ira+8n1 no! *e-$ a'r)! ( !e 0e a 'o*a "arrera.
7omo el ri*o *e la m)qina no no! *e-a#a o/r, e!')#amo! "on la **a *e !i +a#/a +a#i*o
eAplo!i$n, o no. Por 0in no! *e'vimo!.
WTiene qe !onar m)! re"io W*e"/a Ben/'e2.
V no! qe*amo! all/ para*o!, en el [il$me'ro 5, !in !a#er q8 +a"er ( !in ver na*a, porqe el
"amino era !ino!o.
Vo no qer/a me'erme en la #o"a *el lo#o, porqe !a#/a qe 'ar*e o 'emprano /#amo! a
en"on'rar la! avan2a*a! *e Me*ina. por o'ra par'e, no e!'a#a "on )nimo! *e e!perar a re%re!ar al
"ampamen'o ( man*ar o'ro e!"a*r$n ( 'o*o e!o. Era per*er 'o*o el !an'o */a.
WAnqe !ea nom)! +a!'a la "rva Wme !pli"$ Ben/'e2.
WRE!')n !'e*e! !e%ro! *e qe no o(eron na*aS Wle! pre%n'8 a 7+)2aro ( al 0o%onero,
porqe qer/a "er"iorarme *e qe *e vera! ne!'ro avan"e era in*i!pen!a#le.
WNo !a#r/a *e"irle, mi General Wme *i-o 7+)2aro.
9G
W@amo!, pe!, a*elan'e, mae!'ro. De!pa"i'o.
V all/ vamo!, a*elan'e, ( *e!pa"i'o, 'oman*o la "rva ( al !alir *e ella, en"on'ramo! al
1>ira+8n1. En el 9O9 o'ra ve2.
To*o! lan2amo! impre"a"ione!.
No! a"er"amo! ( en%an"+amo! el "arro "on m"+o "i*a*o.
W@amo! a re%re!ar al "ampamen'o ( a ver q8 o'ra "o!a !e no! o"rre W*e"/a (o. Pero
Ben/'e2 qer/a +a"er o'ro in'en'o.
W@amo! a e"+arlo "on 'o*o ( m)qina ( re%re!amo! a pie Wme *e"/a.
WEn primer l%ar, !i la m)qina va an*an*o, "orremo! el rie!%o *e qe !e !i%a *e 0ren'e +a!'a
el la*o ameri"ano ( en !e%n*o, no qiero *e!per*i"iar na m)qina, porqe no 'enemo! 'an'a!
Wle *i-e.
Dl !e%/a empeBa*o en +a"erle la l"+a a ! inven"i$n, pero (o or*en8 el re%re!o al
"ampamen'o.
W@amo! a ver q8 opinan lo! "ompaBero! W*i-e, para 'erminar.
W@amo! a emp-arlo nom)! +a!'a el 6, mi General.
De#o "on0e!ar qe la prin"ipal ra2$n qe me impl!a#a a re%re!ar al "ampamen'o, e! qe (a
me +a#/a "an!a*o *e an*ar "on el 1>ira+8n1 para arri#a ( para a#a-o. 1Si lo qieren emp-ar
+a!'a el 6, qe lo emp-e o'ro1, *i-e para mi! a*en'ro!. Re%re!amo!, pe!, al "ampamen'o.
Or*en8 qe !e *e-ara el 1>ira+8n1 #ien le-o! porqe no qer/a volar "on 8l !i por n *e!"i*o
eAplo'a#a.
WA e!'e pa!o, no! qe*amo! a vivir en e!'e llano W*e"/aW. A*em)!, 'o*o e!'o lo *e#i$ +a"er
el 7+a'o.
El 7+a'o era 7anale-o. Pero lo qe *e#imo! +a"er *e!*e n prin"ipio, 0e man*arlo a o'ra
par'e, porqe !iempre 0e n +om#re *e m( mala !er'e. En la 'ar*e, +i"imo! na -n'a *e
E!'a*o Ma(or. WVo pe*o +a"er n #om#ar*eo W*i-o Jan Pare*e!.
WLo malo e! qe no 'enemo! #om#a! W*i-o Germ)n.
Vo e!'a#a por re%re!ar a 78vano ( !e%ir !o#re M8Ai"o ( O*il$n Ren*$n por irno! a Pie*ra!
Ne%ra!. WSi *erro'amo! a Ma"e*onio 7alve2, lo! %rin%o! no! a#ren la 0ron'era por la! #ena!.
7anale-o (a ni *e"/a na*a, porqe Tren2a lo +a#/a re%aBa*o. Ben/'e2, en "am#io, in!i!'/a "on
el 0amo!o 1>ira+8n1.
W@amo! a !ol'arlo "on la m)qina an*an*o W*e"/a.
WS8l'enlo "omo qieran, pero !8l'enlo !'e*e! Wle! *i-e "on 'o*a 0ranqe2a. V en'on"e! !e
me o"rri$ qe lo me-or !er/a !ol'arlo "on 7anale-o a*en'ro, para qe !e no! qi'ara ! mala
!er'e, pero me a#!'ve *e *e"ir na*a.
En 8!a! e!')#amo!, "a*a ve2 m)! mal+mora*o!, *i!"'ien*o qe !i e! ne%ro qe !i e! #lan"o,
"an*o en'r$ el 'enien'e 7a!a*o, qe era ne!'ro -e0e *e 'ran!mi!ione!.
W?a( n 'ele%rama *e E!'a"i$n A2ela, mi %eneral Wle *i-o a Tren2a. V le en're%$ el papel
en *on*e e!'a#a e!"ri'o lo !i%ien'e:
;as tren rumbo norte sin identi*i$arse,
Dvalos.
WOr*ene qe lo *e'en%an en la Noria W*i-o Germ)n !in *arle ma(or impor'an"ia. Le%o, !e
volvi$ a no!o'ro! ( no! *i-oW: MaBana veremo! q8 !e *e"i*e, porqe +o( e!'amo! *e mal
+mor.
V !e levan'$ ( !e 0e a re0o"ilar "on 7amila, qe no !e le !epara#a. Lo! *em)!, no! 0imo! a
*ormir.
94
7APIT<LO E@II
Vo o"pa#a no *e lo! "ompar'imen'o! *el "arro pllman qe llev)#amo! para lo! -e0e!. V all/
e!'a#a (o m( 'ranqilo, reparan*o mi! *e!%a!'a*a! 0er2a!, "an*o Germ)n Tren2a me *e!per'$
!a"*i8n*ome.
OL
WAvi!an *e la Noria qe en el 'ren viene @al*ivia.
WR7)l 'renS Wpre%n'8, porqe (a no me a"or*a#a *el 'ele%rama 0amo!o qe +a#/a 'ra/*o
7a!a*o.
7laro qe "an*o *e!per'8 #ien, "ompren*/ qe aqello e!'a#a m( raro.
WRA q8 viene @al*iviaS
WE! lo qe +a( qe pre%n'arle "an*o lle%e, qe !er) *en'ro *e me*ia +ora. @/!'e'e. W
7an*o *i-o e!'o, 8l !e 0e a lo mi!mo, porqe an*a#a en "al2one!.
Le%o, re%re!$ ve!'i*o, "aminan*o m( qe*i'o.
W;e na*ie no! oi%a, por !i 'rae mala! no'i"ia!.
Ba-amo! *el "arro ( 0imo! +a!'a la 'ien*a *e "ampaBa en *on*e *orm/an ne!'ro! a!i!'en'e! (
le! or*enamo! qe en!illaran lo! "a#allo!.
La no"+e e!'a#a m( o!"ra por e!'ar el "ielo en"apo'a*o. el pi!o e!'a#a m( +:me*o, pero no
llov/a. Man*amo! llamar al o0i"ial *e %ar*ia.
WA*vier'a a lo! m"+a"+o! qe el %eneral Arro(o ( (o vamo! a !alir, para qe no no! va(an a
#ala"ear Wle *i-o Tren2a.
En'on"e!, 'ra-eron lo! "a#allo!. Mon'amo! ( "a#al%amo! a lo lar%o *e la v/a no! 're!
[il$me'ro! +a"ia el !r, +a!'a lle%ar a la! %ar*ia!. 7an*o o/mo! la lo"omo'ora, Tren2a or*en$
en"en*er na lin'erna ( "olo"arla en la v/a. En'on"e! apare"i$ a lo le-o! el 0anal, qe !e 0e
a"er"an*o, +a!'a *e'ener!e -n'o a no!o'ro! "on m"+o ri*o.
No! *imo! "en'a *e qe 'o*o! lo! qe ven/an en e!e 'ren e!'a#an m( a!!'a*o!.
WR;i8n viveS Wno! pre%n'aron *e!*e la m)qina.
WPa'ria ( Reivin*i"a"i$n Revol"ionaria W"on'e!'$ Tren2a. E!'e era el lema qe +a#/amo!
a*op'a*o.
WEn e!'e 'ren via-a el %eneral @al*ivia.
WD/%anle qe aq/ e!')n Tren2a ( Arro(o, qe qeremo! +a#lar "on 8l.
Mien'ra! !e *e"/an e!'a! 0ra!e!, !e +a#/an #a-a*o *el 'ren vario! +om#re!. <no *e ello!, qe
ven/a envel'o en n !arape, !e a*elan'$. Era Ana!'a!io Ro*r/%e2.
WR;8 pa!$, Ta"+oS Wle pre%n'amo!.
W@en%an W0e 'o*o lo qe no! "on'e!'$.
Lo !e%imo!. El 'ren "on!i!'/a *e *o! -ala! ( n "arro "ome*or. En la! -ala! +a#/a !ol*a*o!
*ormi*o!. en la pla'a0orma *el "arro "ome*or e!'a#a Jan @al*ivia, "on na %orra *e e!'am#re,
na #0an*a ( n !8'er #lan"o. No! a#ra2$ "on 'an'a emo"i$n, qe "ompren*imo! qe al%o m(
malo le +a#/a pa!a*o.
W?emo! !i*o 'rai"iona*o! Wno! *i-o, "a!i !ollo2an*o.
WA ver, "8n'ano! W*i-o Tren2a. No! me'imo! en el "arro ( no! !en'amo! alre*e*or *e la
me!a.
Lo qe no! "on'$ Jan @al*ivia, e! po!i#lemen'e no *e lo! epi!o*io! m)! ver%on2o!o! en la
+i!'oria *el E-8r"i'o MeAi"ano.
E!'o e! qe, en lo! */a! qe 'ran!"rrieron *e!p8! *e ne!'ra par'i*a *e 78vano, @al*ivia
*e*i"$ ! 'iempo a 0or'i0i"ar lo! alre*e*ore! *e la po#la"i$n, "omo +a#/amo! qe*a*o. La!
no'i"ia! qe !e re"i#/an *e lo! *o! "erpo! eApe*i"ionario! eran in"on"l!a!, porqe ni A%!'o
7orona, el 7amale$n, en"on'ra#a a Ar'a-o, ni no!o'ro! 'om)#amo! Pa"o'a!, (, en "am#io, !e !a#/a
a "ien"ia "ier'a qe la "olmna *e Ma"e*onio G)lve2 +a#/a !ali*o (a *e Irapa'o para a'a"ar a la!
0er2a! reivin*i"a*ora!.
To*o e!'o, *e"/a Jan @al*ivia, +a#/a "on'ri#i*o a pro*"ir na !i'a"i$n 'en!a en're la 'ropa:
empe2aron la! *e!er"ione!. A+ora #ien, !e%:n mi eAperien"ia, la! *e!er"ione! nn"a empie2an
porqe la! no'i"ia! !ean in"on"l!a! ( el peli%ro inminen'e !i e!'a! "ir"n!'an"ia! no van
O3
a"ompaBa*a! *el "onven"imien'o in'i'ivo o *emo!'ra*o *e qe el e-8r"i'o en "e!'i$n e!') en
mano! *e n in"ompe'en'e. El +e"+o *e qe Jan @al*ivia era n in"ompe'en'e, e!') m)! qe *eH
mo!'ra*o ( lo eA'raBo no e! qe la 'ropa +a(a *e!"#ier'o ! in"ompe'en"ia *ran'e e!o! */a!,
!ino qe no!o'ro! no la +#i8ramo! *e!"#ier'o "an*o lo nom#ramo! 7oman*an'e en Je0e *el
E-8r"i'o *e Orien'e.
A!/ la! "o!a!, ( "on @ar*omiano qe qer/a re%re!ar a Apap)'aro ( "on 7en$n "a*a ve2 m)!
"alla*i'o, Rq8 !e le va o"rrien*o a e!'e %ran*/!imo 'ar%o JJan @al*iviaUS Na*a meno! qe
or%ani2ar na 1-%a*a1 en n "arro *e 0erro"arril. J7an*o *i%o -%a*a me re0iero a la reni$n *e
varia! per!ona! "on el o#-e'o *e *e*i"ar!e a lo! -e%o! *e a2ar.U V en 8!a! e!'a#an, a la -e%e (
-e%e, Ana!'a!io Ro*r/%e2, Jan @al*ivia, ?ora"io Mlore! ( al%no! o0i"iale!, en n "arro
"ome*or, "an*o *e #ena! a primera! ( !in *e"ir a%a va, le! avien'an na ro"ia*a *e #ala! qe
rompi$ lo! vi*rio! ( lo! +i2o me'er!e *e#a-o *e la! me!a!. De all/ no a'inaron a levan'ar!e m)!
qe para or*enarle al maqini!'a *e na lo"omo'ora qe pa!a#a arra!'ran*o *o! -ala! "on n
"ar%amen'o *e mari+ano!, qe lo! en%an"+ara ( !e lo! llevara para el Nor'e.
To*o e!'o lo o/mo!, Tren2a ( (o, *e #o"a *e Jan @al*ivia, !in eA"!a ( !in !iqiera
ima%inar!e qe la ne"e!i'a#a. ?a!'a la 0e"+a no !e +a !a#i*o qi8n +i2o e!a *e!"ar%a, ni por q8
ra2$n, porqe *e 'o*o! lo! qe e!'a#an all/, a nin%no !e le o"rri$ Jo !i !e le o"rri$ no 'vo lo!
'amaBo! !0i"ien'e! para +a"erloU, #a-ar!e ( averi%ar ")l era la !i'a"i$n ( !i !e po*/a *ominar.
E! "ier'o qe @ar*omiano, "an*o !po qe !e le! ven/a en"ima Ma"e*onio G)lve2 ( vio qe
no!o'ro! no 'en/amo! para ")n*o, *e"i*i$ pa!ar!e *el la*o *e lo! 0e*erale!. Pero nn"a !e !a#r)
q8 'an per*i*a e!'a#a la "o!a, porqe na*ie in'en'$ "omponerla. Lo! qe *i!pararon e!a
*e!"ar%a, %anaron la #a'alla m)! #ara'a *e la +i!'oria ( no!o'ro! per*imo! !ei! mil +om#re! en
na no"+e, la ri"a ( poplo!a "i*a* *e 78vano, ( la *e Apap)'aro, porqe 7en$n ?r'a*o +i2o
al */a !i%ien'e na pro"lama *i"ien*o qe 8l e!'a#a "on P8re2 ?. ( 1lo! Po*ere! Le%/'imo!1 ( en
premio le *ieron n ran"+i'o *e "a'or"e mil +e"')rea! por el Sal'o *e la TApana.
No!o'ro!, en "am#io, Tren2a ( (o, !$lo re"i#imo! e!a no"+e a n %eneral in"ompe'en'e ( !in
e-8r"i'o, qe lo :ni"o qe !alv$ *e lo qe no!o'ro! +a#/amo! "onqi!'a*o a !an%re ( 0e%o, 0e !
pelle-o, qe *e na*a no! !erv/a ( qe *e lo :ni"o qe 'en/amo! %ana! en e!e momen'o era *e
a%-erearlo, porqe na*ie !e mere"i$ 'an'o -i"io !mario ( 0!ilamien'o. No !e lo *imo!, porqe
(a e!'a#a e!"ri'o qe *e e!e */a en a*elan'e, 'o*o lo qe /#amo! a +a"er, lo +ar/amo! mal.
E!'vo mal no *e!+a"erno! *e @al*ivia. mal, !!pen*er el a!al'o a Pa"o'a! ( a#an*onar la
0ron'era, porqe 8!e +#iera !i*o el momen'o *e +a#erla "r2a*o ( pe*ir a!ilo pol/'i"o en lo!
E!'a*o! <ni*o!, mal 'am#i8n, re'irarno! rm#o a 7i*a* Ro*r/%e2, qe era n "en'ro 0erroviario
per*i*o en el *e!ier'o, porqe !i #ien e! ver*a* qe all/ no! en"on'r$ el 7amale$n ( no! +#iera
en"on'ra*o el Gor*o Ar'a-o, !i no! +#iera #!"a*o, 'am#i8n e! "ier'o, qe a 0in *e me!, all/
e!')#amo! !i'ia*o! ( e!peran*o a qe por "a*a na *e la! "a'ro v/a! qe "onver%/an en e!e l%ar,
lle%ara n e-8r"i'o a *e!pe*a2arno!.
7APIT<LO E@III
RPor q8 in!'alamo! a la #ri%a*a *e "a#aller/a en la +a"ien*a *e San'a AnaS No !a#r/a *e"ir.
De 'o*a! la! *i0eren'e! manera! *e *i!poner *e ne!'ro e0e"'ivo, 8!'a era evi*en'emen'e la m)!
'orpe. Sin em#ar%o, en e!o! */a!, no !$lo prop!e e!'e *i!po!i'ivo, !ino qe a"ep'8 el man*o *e la
#ri%a*a.
OF
E! "ier'o qe San'a Ana era n eA"elen'e pe!'o *e o#!erva"i$n. e! "ier'o qe el "a!"o *e la
+a"ien*a propor"iona#a n "$mo*o alo-amien'o para ne!'ro! 're! re%imien'o!. 'am#i8n e! "ier'o
qe la !eBora Ellen Goo, qe era la *eBa, era na an0i'riona a*mira#le. RPero q8 +a"/amo! all/
"on mil +om#re!, !i lo :ni"o qe !e ne"e!i'a#a en e!'e pe!'o eran no! #eno! "a'ale-o! ( n
'el80onoS
Por o'ra par'e, la! *e"lara"ione! qe +i2o Germ)n Tren2a en el 8eraldo de Len me pare"en
na ver*a*era in0amia, porqe (o no prop!e e!'a"ionar la #ri%a*a en San'a Ana 1... !$lo "omo
n pre'eA'o para pa!ar no! */a! "on Ellen Goo. . . 1, porqe !i +#iera a#ri%a*o al%na in'en"i$n
*e!+onora#le +a"ia la an'e! men"iona*a *ama, no +#iera ne"e!i'a*o *e la #ri%a*a, ni *e nin%:n
pre'eA'o, (a qe "on ella me li%a +a!'a la 0e"+a na ami!'a* en'raBa#le ( me +#iera #a!'a*o la
m)! leve in*i"a"i$n para "on!e%ir lo qe mi "apri"+o +#iera *i"'a*o. Vo lle%8 a San'a Ana
porqe, "omo (a +e *i"+o, en e!o! */a! 'o*o lo +i"imo! mal.
Pe! el "a!o e! qe all/ e!')#amo! O*il$n Ren*$n, Ana!'a!io ( (o, "omo An/#al en 7apa,
-%an*o p$[er */a ( no"+e "on Ellen Goo, "an*o el FO *e a%o!'o a la! *o"e *el */a vinieron a
avi!arno! qe a"a#a#an *e *ivi!ar la! avan2a*a! *e Ma"e*onio. 7ompren*ien*o qe la
ina"'ivi*a* +a#/a 'ermina*o ( qe !e a"er"a#a el momen'o "lminan'e *e la "ampaBa, no!
levan'amo! *e la me!a *e -e%o ( 0imo! al pe!'o *e o#!erva"i$n.
En e0e"'o, p*imo! *i!'in%ir na 0er2a *e "a#aller/a *e no! "a'ro e!"a*rone! qe
avan2a#a a lo lar%o *e la v/a *el 0erro"arril qe "one"'a 78vano "on 7i*a* Ro*r/%e2. De!p8!
*e *ar la! $r*ene! per'inen'e!, re%re!8 a la +a"ien*a ( "an*o +a"/a (o %irar la mani-a *el
'el80ono, lo! "larine! (a e!'a#an 'o"an*o a 2a0arran"+o *e "om#a'e.
Me "on'e!'$ la e!'a"i$n *el Sa"e.
WNo +a( "omni"a"i$n al Sr, mi General Wme *i-eron.
7ompren*/ en'on"e! qe la! avan2a*a! *e Ma"e*onio (a +a#/an "or'a*o la l/nea.
WDeme el 7ar'el General, en 7i*a* Ro*r/%e2 Wor*en8. Se o($ el ri*o *e la
"omni"a"i$n ( le%o na vo2:
W7ar'el General.
WYVa le +e *i"+o qe me i*en'i0iqe primeroZ W%ri'8 0rio!o, porqe !iempre !e le! olvi*a#a
i*en'i0i"arme.
WDo!"ien'o! vein'i!8i! W*i-eron.
WTre!"ien'o! "aren'a ( *o! Wle! "on'e!'8. Ten/amo! na "lave qe era impo!i#le *e!"#rir
!i no e!'a#a no en el !e"re'o. 7am#ia#a "on "a*a llama*a 'ele0$ni"a. Pe*/ "omni"a"i$n "on
@al*ivia, qe no e!'a#a. @ino Tren2a.
WVa e!')n aq/ Wle *i-e.
La !i'a"i$n era peli%ro!a, pero no *e!e!pera*a. Ten/amo! qe +a#8rno!la! "on n enemi%o
m( !perior a no!o'ro! en n:mero ( en ma'erial ( !a#/amo! qe !$lo po*r/amo! ven"erlo
a"'an*o r)pi*amen'e ( a'a")n*olo an'e! *e qe 'viera 'iempo *e "on"en'rar!e ( 'omar
po!i"ione!. An'e! *e "ol%ar el 'el80ono, vino Ana!'a!io a avi!arme qe (a !e ve/an lo! 'rene! *e
Ma"e*onio.
WA')"alo! "on la "a#aller/a Wme *i-o Tren2a "an*o le *i e!'a :l'ima no'i"ia, ( me prome'i$
em#ar"ar a la 'ropa en ne!'ro! 'rene! ( venir a apo(arme lo an'e! po!i#le.
E!'a "onver!a"i$n 0e la "a!a *e qe *o! +ora! m)! 'ar*e a'a"ara (o a la! 0er2a! *e
Ma"e*onio G)lve2 en el pn'o *enomina*o La! @a"a! ( *e qe, al no apare"er Tren2a "on la
in0an'er/a, "omo lo +a#/a prome'i*o, me viera (o o#li%a*o a re'irarme "on 0er'e! p8r*i*a!. E!'a
e!"aram2a !in impor'an"ia, 0e "ali0i"a*a por lo! peri$*i"o! "omo na %ran *erro'a. E! "ier'o
qe me re'ir8 "on #a!'an'e pri!a +a!'a San'a Ana, e! "ier'o qe 'vimo! m)! *e "ien #a-a! en're
mer'o!, +eri*o!, pri!ionero! ( *e!er'ore!, e! "ier'o 'am#i8n qe. e!a no"+e 'vimo! qe
O6
a#an*onar San'a Ana, pero no 0e na %ran *erro'a. So#re 'o*o, no 0e "lpa m/a.
De!p8! *e la re'ira*a, "an*o e!')#amo! 'oman*o po!i"ione! *e0en!iva! en San'a Ana, por !i
!e le! o"rr/a venir en ne!'ra per!e""i$n, lle%$ Germ)n Tren2a en n a'om$vil qe ven/a
levan'an*o na polvare*a.
Me in!l'$ an'e! *e !al*arme.
WYPor ' "lpa !e 0e 'o*o a la no !8 ")n'o!Z
Wme %ri'$.
WYPor la '(a, %ran*/!imo 'al por "alZ Wle "on'e!'8.
A!/ e!'vimo! n ra'o, "am#ian*o improperio!. 7an*o no! !erenamo!, no! *imo! "en'a *e
qe +a#/a o"rri*o al%o ver*a*eramen'e ina*i'o: *e!p8! *e qe %ra"ia! a ne!'ra "onver!a"i$n
'ele0$ni"a, +a#/amo! qe*a*o *e a"er*o en qe Tren2a !al*r/a a a'a"ar a la! 'ropa! *e
Ma"e*onio G)lve2, qe !e a"er"a#an a 7i*a* Ro*r/%e2 por la v/a *e 78vano, re"i#ieron en el
7ar'el General o'ra llama*a 'ele0$ni"a, qe in*i!"'i#lemen'e la +i2o el enemi%o, qe,
in*i!"'i#lemen'e, 'am#i8n +a#/a e!""+a*o ne!'ra "onver!a"i$n an'erior (, %ra"ia! al *e!"i*o
*e lo! opera*ore!, a qiene! !iempre !e le! olvi*a#a i*en'i0i"arme, en e!a !e%n*a "onver!a"i$n
'ele0$ni"a, el enemi%o le plan'$ a Tren2a la %ran men'ira *e qe +a#/a "on'raor*en ( qe el a'aqe
!e llevar/a a "a#o !o#re la v/a *e Mon'erre(. A!/ qe mien'ra! (o me #a'/a #rava, anqe
in:'ilmen'e, "on la! avan2a*a! *e Ma"e*onio, Germ)n Tren2a !e +a#/a i*o a pa!ear "on 're! mil
+om#re!, por el 0erro"arril *e Mon'erre(, en *on*e, +el%a *e"irlo, no en"on'r$ alma vivien'e.
WR7)n'a! ve"e! le! *i-e qe no !e le! olvi*ara i*en'i0i"armeS W*i-e, m)! eno-a*o qe nn"a
W. Si !e +a"e na "lave e! para !arla.
Germ)n 'en/a 'an'a ver%&en2a *el %ran ri*/"lo qe a"a#a#a *e +a"er, qe no !e a'revi$ a
"on'e!'arme.
WM)! vale qe 'e in"orpore! Wme *i-o *e!p8! *e n ra'oW. @amo! a *e0en*er 7i*a*
Ro*r/%e2.
Ten/a ra2$n. No 'en/a "a!o "on!ervar la #ri%a*a *e "a#aller/a en San'a Ana. El enemi%o +a#/a
*e!em#ar"a*o *e lo! 'rene! ( e!'a#a (a en l/nea *e "om#a'e. Ne!'ra! 0er2a! no al"an2a#an m)!
qe para *e0en*er 7i*a* Ro*r/%e2 ( re!i!'ir lo m)! po!i#le, "on la e!peran2a *e qe mien'ra!
lle%ara el Gor*o Ar'a-o, por la v/a *e 7lia")n, "on !! !ie'e mil +om#re! ( !! "a'ro
re%imien'o! *e ar'iller/a.
Germ)n ( (o no! *e!pe*imo! 'ri!'e!, pero (a re"on"ilia*o!. Dl re%re!$ al pe#lo en !
a'om$vil ( (o me *iri%/ a la "a!a *e la +a"ien*a a preparar la re'ira*a ( a *e!pe*irme *e la
!eBora Ellen Goo.
7APIT<LO EIE
7i*a* Ro*r/%e2 no era "i*a*, !ino n pe#lo ra#$n. Lle%8 a la me*ia no"+e, "on la
#ri%a*a *e "a#aller/a m( merma*a, porqe O*il$n !e no! per*i$ en la o!"ri*a* "on n
re%imien'o. Primero "re/amo! qe +a#/a 'oma*o n a'a-o, pero *e!p8! "ompren*imo! qe !e
+a#/a pa!a*o al enemi%o. No lo "ri'i"o. ?i2o #ien. Vo +#iera +e"+o lo mi!mo !i no 0era 'an
O9
/n'e%ro.
No en"on'ramo! *$n*e a"ar'elar la! 'ropa!, qe a"a#aron *rmien*o en la pla2a prin"ipal. Vo
or*en8 qe "olo"aran mi "a're *e "ampaBa en lo! por'ale! ( 0i "on Ana!'a!io al ?o'el Ro*r/%e2,
qe era *on*e e!'a#a el 7ar'el General.
@al*ivia, Tren2a, el 7amale$n ( 7anale-o, e!'a#an en el "ome*or, "on "ara! *e!en"a-a*a!,
'ra'an*o *e averi%ar la manera *e %anar na #a'alla qe e!'a#a m)! per*i*a qe mi !an'a ma*re.
Se lo! *i-e.
W@amo! a la 0ron'era ( pe*imo! a!ilo pol/'i"o.
Pero ello! 'o*av/a "re/an qe Ar'a-o i#a a lle%ar, "on !! !ie'e mil +om#re! ( !! "a'ro
re%imien'o! *e ar'iller/a. E! *e"ir, ello! meno! el 7amale$n, qe no "re/a en na*a.
WSi (o 0era Ar'a-o, no ven*r/a a me'erme en e!'a ra'onera W*i-o 8l, "on m"+a ra2$n.
@al*ivia le "on'e!'$ no !8 q8 "o!a!, *e la +erman*a* ( *el "ompaBeri!mo, "omo !i 8l 0era n
%ran ami%o. El "a!o e! qe ello! !i%ieron "re(en*o lo *e Ar'a-o ( el 7amale$n ( (o, no.
Me en!eBaron n plano, "on la! *e0en!a! *e la "i*a*.
WNo !irven Wle! *i-e.
@al*ivia !e p!o 0rio!o:
WR7$mo qe no !irven, !i ni !iqiera la! +a! vi!'oS
E! elemen'al. 7an*o !e 0or'i0i"a na "i*a*, la! 'rin"+era! !e 'ra2an a0era *el "a!er/o, no
a*en'ro. De-ar qe el enemi%o o"pe par'e *e la! "a!a!, e! *arle parape'o %ra'i!. To*o! !a#emo!
e!'o. Se lo! *i-e.
WE! qe !er/an m( lar%a! ( no 'enemo! +om#re! !0i"ien'e! para %arne"erla! Wme eApli"$
Tren2a.
WM)! vale 'ener na 'rin"+era mal %arne"i*a, qe al enemi%o parape'a*o en 0ren'e W*i-e. El
7amale$n e!'a#a *e a"er*o "onmi%o ( Tren2a, en el 0on*o 'am#i8n. S$lo @al*ivia e!'a#a m(
"on'en'o "on !! 0amo!a! *e0en!a!.
WVo a!/ la! or*en8 W*e"/a, "omo !i 8!a 0era ra2$n.
WPo*emo! *emoler e!'a! man2ana! W*i-o Germ)n, !eBalan*o la par'e qe qe*a#a 0era *e
la! *e0en!a!. Pero 'o*o! !a#/amo! qe (a no +a#/a 'iempo *e *emoler, ni *e na*a.
W@)mono! a la 0ron'era Wvolv/ a *e"ir, pero na*ie me +i2o "a!o.
No qe*amo! en na*a, "omo *e "o!'m#re. Levan'amo! la !e!i$n, no porqe e!'vi8ramo! *e
a"er*o, !ino porqe no! !en'/amo! m( 0a'i%a*o!.
7an*o (a i#a (o rm#o a lo! por'ale! a *ormir, A%!'o 7orona, el 7amale$n, me llam$
apar'e.
WE!'e Jan @al*ivia e!') +a"ien*o pra! 'on'er/a! Wme *i-o, anqe "on o'ra! pala#ra! m)!
!oe"e!.
Vo le +i"e ver qe e!'a#a *e "omple'o a"er*o "on 8l.
W7onviene qe lo eliminemo!, por el #ien *e la revol"i$n.
Vo e!'ve *e a"er*o.
En e!'o, !e no! -n'$ Germ)n. Le *i-imo! lo qe e!')#amo! pen!an*o, porqe !a#/amo! qe
"ompar'ir/a ne!'ro! !en'imien'o!.
W@amo! a pa!arlo por la! arma! W*i-oW. Va #a!'a *e 'ar%a*a!.
WNo! me'er/amo! en m"+o! l/o! ( +a( qe re"or*ar qe 0e ne!'ro "an*i*a'o. A m/ !e me
o"rre o'ra "o!a W*i-o el 7amale$n, ( en'on"e! no! eApli"$ ! plan *ia#$li"oW: @amo! a
man*arlo "on Jan Pare*e! en el avi$n, a qe le pi*a re0er2o! a Ar'a-o. Si lo en"en'ra ( lo!
re0er2o! no! lle%an a 'iempo, me-or. Si no, "an*o meno! no! lo qi'amo! *e en"ima.
A no!o'ro! la i*ea no! pare"i$ *e perla!.
A la! o"+o *e la maBana *el */a !i%ien'e, +i"imo! o'ra -n'a, en la qe nom#ramo! a @al*ivia
OO
7oman*an'e en Je0e *el E-8r"i'o *e O""i*en'e, qe era el *e Ar'a-o. A la! neve (a e!')#amo!
*e!pi*i8n*ono! en lo! llano! *e la E!'a"i$n.
WNo !e apren, m"+a"+o! Wno! *i-o @al*iviaW, qe (o ven*r8 a !o"orrerlo! 'an pron'o
"omo !e pe*a.
De!p8! *e e!'a! pala#ra!, !#i$ al 7r'i!!, en *on*e (a e!'a#a Jan Pare*e!, el +8roe *e la
avia"i$n. Se elevaron !in nin%:n per"an"e ( pron'o !e per*ieron en el n#la*o "ielo *e a%o!'o.
Me lo :l'imo qe !e !po *e ello!, porqe +a!'a la 0e"+a no !e +an en"on'ra*o ni !iqiera !!
re!'o!.
Mien'ra! e!'o o"rr/a, el General 7irilo Be%onia lle%$ *e Mon'erre( "on "in"o mil +om#re!
para a'a"arno!.
De!%ra"ia*amen'e, la in"ompe'en"ia *e @al*ivia (a +a#/a "a!a*o *ema!ia*o! *aBo!. Al */a
!i%ien'e, la! 0er2a! *e 7irilo Be%onia, *e!p8! *e na #rev/!ima e!"aram2a, !e apo*eraron *el
"a!er/o qe +a#/amo! *e-a*o li#re, ( parape'a*o! *e!*e all/, +i"ieron n 'iro'eo qe no! "a!$
m"+a! #a-a!.
WTenemo! qe +a"er al%o W*i-o Tren2a en la -n'a qe +i"imo! *e!p8! *e e!'e 'ri!'e !"e!o.
Vo no qer/a arrie!%ar mi! 'ropa!, qe era la :ni"a re!erva qe 'en/amo!, pero 'am#i8n era la
:ni"a !ol"i$n.
WVo pro"rar8 *e!alo-arlo!, !i me *an apo(o *e ar'iller/a.
Ben/'e2 !e pre!'$ en'!ia!'a, ( a la! *ie2 *e la maBana empe2$ a #om#ar*ear el "a!er/o (
*e!p8! la! ame'ralla*ora! *e la in0an'er/a a#rieron n 0e%o 'an 'pi*o qe el enemi%o *e#i$
e!'ar 'm#a*o *e pan2a. Al "ar'o *e +ora, !e !!pen*i$ el 'iro'eo ( avan"8 "on la "a#aller/a "on
%ran*e! %ri'o!. A0or'na*amen'e, lo! *e 7irilo no me e!peraron, !ino qe !alieron "orrien*o
"omo lie#re!. De-amo! a'r)! el "a!er/o ( lo! per!e%imo! +a!'a *on*e no! lo permi'i$ el 0e%o *e
la !e%n*a l/nea *el enemi%o. En'on"e!, no! re'iramo! vi"'orio!o!.
?a#/amo! "mpli*o ne!'ro o#-e'ivo, porqe (a la in0an'er/a +a#/a o"pa*o el "a!er/o 0amo!o.
Dran'e e!'a a""i$n, mi! 'ropa! +i"ieron "a'or"e pri!ionero!, qe "an*o re%re!amo! a la pla2a
en're%8 a 7anale-o, qe era el "oman*an'e *e la pri!i$n, qe e!'a#a en el 7ar'el *e San Pe*ro.
De!p8! 0i al +o'el ( le or*en8 a mi a!i!'en'e qe me preparara n 0ile'e porqe el "om#a'e
me +a#/a *e!per'a*o el ape'i'o. Me en'on"e! "an*o o/ na! *e!"ar%a! por el la*o *el "ar'el.
7an*o e!'a#a "omi8n*ome el an'e! men"iona*o 0ile'e, lle%$ el "api')n G'i8rre2 a avi!arme qe
7anale-o e!'a#a 0!ilan*o a lo! pri!ionero!. Me levan'8 *e la me!a 0rio!o. 7an*o e!') no
per*ien*o na %erra, no pe*e *ar!e el l-o *e !er "rel "on lo! pri!ionero!. 7an*o lle%8 al
7ar'el *e San Pe*ro, (a +a#/a a"a#a*o "on ello!.
WE! qe no 'en/a qi8n lo! "i*ara Wme eApli"$ 7anale-o.
WT: 'e +a"e! re!pon!a#le *e e!'e "rimen *e %erra qe +a! "ome'i*o Wle *i-e, ( me 0i a
#!"ar a Tren2a, qe e!'a#a en la e!'a"i$n.
W@amo! a 0ormarle 7on!e-o *e Gerra Wme *i-o, "an*o le rela'8 el !"e!o.
V !e lo 0ormamo!, a 7anale-o. 7on 'e!'imonio no'arial ( 'o*o, para qe !e viera qe +a#/a !i*o
na "o!a impar"ial ( qe no!o'ro! no !$lo 8ramo! ino"en'e! *el 0!ilamien'o *e lo! pri!ionero! *e
%erra, !ino qe repro#)#amo! el +e"+o ro'n*amen'e.
El 'ri#nal, pre!i*i*o por el 7amale$n, *e"lar$ "lpa#le al a"!a*o ( lo "on*en$ a !er
*e%ra*a*o ( pa!a*o por la! arma!.
Inme*ia'amen'e le 0ormamo! "a*ro. Vo me en"ar%8 *e arran"arle la! in!i%nia! ( Ben/'e2
*iri%i$ el pelo'$n *e e-e""i$n. Para la! "a'ro *e la 'ar*e (a e!'a#a en'erra*o el #en ami%o
7anale-o, Ave Ne%ra *el E-8r"i'o MeAi"ano.
WA ver !i a!/ !e no! qi'a la mala !er'e W*i-o Tren2a, pero apena! a"a#a#a *e *e"ir e!'a!
pala#ra!, "an*o vino n "on'raa'aqe *e la! 0er2a! *e 7irilo Be%onia, qe *e!alo-aron a la!
O5
ne!'ra! *el "a!er/o 'an pelea*o.
E!a no"+e +#o "alma, pero per*imo! *o!"ien'o! +om#re! qe *e!er'aron al enemi%o.
W@)mono! a la 0ron'era W*i-e en la -n'a qe 'vimo! al */a !i%ien'e, en el +o'el.
Para e!'a! +ora!, (a na*ie "re/a qe Ar'a-o i#a a lle%ar, "on !! !ie'e mil +om#re! ( !! "a'ro
re%imien'o! *e ar'iller/a.
WBeno W*i-o Tren2aW. @amo! a +a"er el plan.
A m/ me 'o"$ lo peor, "omo *e "o!'m#re. La re'ira*a i#a a "omen2ar a la! o"+o *e la no"+e.
Primero !al*r/a el 'ren #lin*a*o, "on la ar'iller/a, al man*o *e Ben/'e2. *e!p8!, o'ro! *o!, "on
in0an'er/a, al man*o *el 7amale$n ( Tren2a, re!pe"'ivamen'e. Ana!'a!io ( (o, "on la "a#aller/a,
'en/amo! la mi!i$n *e a%an'ar lo m)! po!i#le ( *e!p8! re'irarno!... a *i!"re"i$n. e! *e"ir, "omo
Dio! no! *iera a en'en*er.
En la no"+e mi! +om#re! o"paron po!i"ione! ( "on'e!'a#an el 0e%o *el enemi%o, qe i#a
"re"ien*o. E! *e"ir, qe !e e!'a#an olien*o qe (a /#amo! *e !ali*a.
A la! 're! *e la maBana, le *i-e a Ana!'a!io qe !e re'irara "on no *e lo! *o! re%imien'o! qe
no! qe*a#an.
WNo! vemo! en el 7aB$n *e la! Anima! Wle *i-e. El !e 0e "on !! +om#re!. Vo me pa!e8
por el pe#lo en *on*e no qe*a#an m)! qe lo! +eri*o! qe +a#/amo! -n'a*o en lo! por'ale! (
qe !e qe*a#an a "ar%o *el ma(or Men*o2a, qe era ne!'ro m8*i"o.
WBena !er'e Wle *i-e. De!p8! lo pa!aron por la! arma!, "omo repre!alia *e lo! 0!ila*o!
por 7anale-o.
De all/, e! *e"ir, *e la pla2a prin"ipal, me *iri%/ a la e!'a"i$n ( or*en8 qe !e le pren*iera
0e%o al #a%a-e qe *e-)#amo! a#an*ona*o, qe era #a!'an'e. Le%o or*en8 a mi! +om#re! qe
*e-aran la! po!i"ione! ( no! p!imo! en mar"+a "an*o (a e!'a#a *e!pn'an*o el */a.
=#amo! por el "amino *e T8'ela, "an*o o/mo! por el rm#o *el 0erro"arril na 'erri#le
eAplo!i$n. Vo, en n a"'o *e "ompaBeri!mo, qe +a!'a la 0e"+a no me eApli"o, *e"i*/ ir a
inve!'i%ar. Salimo! *el "amino ( no! 0imo! a la *ere"+a, "omo qien va a la +a"ien*a *e San'a
In8!. Al !#ir a na loma Yqe vamo! vien*o el re!plan*or *e n 'ren en llama!Z
7an*o lle%amo! al l%ar *el !inie!'ro, en"on'ramo! n %ran *e!#ara-!'e.
El 1>ira+8n1, qe !e%/a "ar%a*o ( al qe Ben/'e2 le 'en/a 'an'o "ariBo qe lo lleva#a para
'o*o! la*o!, eAplo'$. Na*ie !a#e por q8. V "on 8l eAplo'aron *o! "arro! *e mni"ione! qe i#an
en el primer 'ren ( a*em)!, 'o*a la ar'iller/a (, por !pe!'o, 'o*o! !! o"pan'e!, in"l(en*o a
Ben/'e2, el inven'or *el 1>ira+8n1, qe 'an valio!o! !ervi"io! +a#/a pre!'a*o ( qe 'an #rillan'e
0'ro +#iera 'eni*o *e no +a#er e!'a*o *e ne!'ra par'e.
Lo 'erri#le, no 0e 'an'o +a#er per*i*o 'o*a la ar'iller/a ( la! mni"ione!, !ino qe la v/a qe*$
o#!'ri*a para lo! o'ro! *o! 'rene! *e la in0an'er/a. A+ora +a#/a qe !e%ir la re'ira*a a pie.
W7a!i me *an %ana! *e ren*irme Wme *i-o Tren2a "an*o lo en"on'r8. Vo !8 qe e!o le
*ol/a, porqe 8l +a#/a !i*o n mili'ar m( #ravo qe nn"a !e +a#/a ren*i*o. Pero 7amila e!'a#a
em#ara2a*a ( no po*/a "aminar.
El 7amale$n lo *i!a*i$
WRA q8 'e qe*a!, Germ)nS RA qe 'e 0!ilenS
Le! "on!e%/ no! "a#allo! ( !e%imo! el "amino len'amen'e.
A la! "a'ro *e la 'ar*e, (a 'en/amo! al enemi%o en"ima, 'iro'e)n*ono!. Vo +i"e na "ar%a,
para ver !i !e e!pan'a#an ( !e i#an, pero "on po"o! re!l'a*o!.
E!a no"+e, la pa!$ la "a#aller/a en Tre-o, pro'e%ien*o la re'ira*a *e la in0an'er/a.
7an*o no! p!imo! en mar"+a, *e!"#rimo! qe la in0an'er/a !e +a#/a *i!per!a*o *ran'e la
no"+e. S$lo qe*a#an Germ)n, el 7amale$n, 7amila ( *o! a!i!'en'e!.
WDe!er'aron Wme eApli"$ Germ)n.
ON
W?i"ieron #ien W"omen'8.
Al a'ar*e"er, lle%amo!, "on n e!"a*r$n e!"a!o, al 7aB$n *e la! nima!.
7APIT<LO EE
Ana!'a!io !e +a#/a 0or'i0i"a*o en la! PeBa! *e San'a Pri!"a, qe e!')n en la en'ra*a *el
men'a*o 7aB$n, "on lo! *o"e +om#re! qe +a#/a lo%ra*o !alvar *e la *e!#an*a*a.
?i"imo! na -n'a.
Ana!'a!io ( ?ora"io Mlore! e!'a#an por ren*ir!e.
OG
WVa per*imo! la %erra, Rpara q8 !e%imo! pelean*oS W*i-o Ana!'a!io.
WPara qe no no! 0!ilen Wle *i-o el 7amale$n. Tren2a ( (o e!')#amo! *e a"er*o "on 8l.
?ora"io Mlore! 'ra'$ *e "onven"erno! *e qe lo m)! qe po*/an +a"erno! era *epor'arno!.
WSi ne!'ro *e!'ino e! a"a#ar ne!'ro! */a! en lo! E!'a*o! <ni*o! W*i-e (oW, m)! vale
en'rar en ello! por ne!'ro propio pie ( no pa!ar la ver%&en2a *e qe no! a"!en *e al'a 'rai"i$n (
'o*o e!o. WM)! me +#iera vali*o "allarme la #o"a, porqe en e!a -n'a nn"a lo%ramo!
ponerno! *e a"er*o. Ana!'a!io ( ?ora"io Mlore! a"a#aron por ir!e a #!"ar a qi8n ren*/r!ele.
Tren2a, el 7amale$n ( (o e"+amo! !er'e! para ver qi8n !e qe*a#a *e0en*ien*o el 7aB$n
mien'ra! lo! *em)! !e i#an a 7+avira, por *on*e pen!)#amo! "r2ar al la*o ameri"ano. Vo per*/.
Al amane"er, "an*o (a !e i#an, mi! "ompaBero! !e *e!pi*ieron *e m/ "omo *e n %ran +8roe,
porqe (a me *a#an por mer'o. Vo 'am#i8n me *a#a por mer'o.
7an*o (a !e +a#/an i*o, por el 7aB$n, mon'an*o no! "a#allo! qe apena! po*/an 'ener!e en
pie, re%re!$ n piqe'e qe +a#/a (o man*a*o a "on!e%ir v/vere!, "on 're! va"a! qe !e +a#/an
ro#a*o. D!a 0e ne!'ra primer "omi*a *e!*e ne!'ra !ali*a *e 7i*a* Ro*r/%e2.
De!p8! *e la "omi*a, or*en8 qe !e 0ormaran.
WEl qe !e qiera ir, m)! le vale.
Na*ie !e 0e. Si i#an a "aer en mano! *el enemi%o, pre0er/an +a"erlo en "ompaB/a *e n
General, !in *ar!e "en'a *e qe (o i#a a !er el primer 0!ila*o.
Le! repar'/ el *inero qe me qe*a#a, pero ello! pre0irieron en'errarlo, para qe no !e lo!
qi'aran al apre!arlo!. De!p8! pa!8 revi!'a a mi! e0e"'ivo!: 'en/amo! vein'e +om#re! ( *o!
ame'ralla*ora!, "on parqe para re!i!'ir na! *o! +ora!, !i no! /#amo! "on 'ien'o.
1M)! no! +#iera vali*o irno! "on Tren2a ( el 7amale$n1 Wpen!8 para mi! a*en'ro!.
7an*o e!a 'ar*e apare"i$ por el *e!0ila*ero la "olmna *el 7+a'o Ar%&elle!, re!i!'imo! "on
%allar*/a, pero el parqe !e a%o'$ an'e! *e qe !e me'iera el !ol. En'on"e! !a"amo! n 'rapo
#lan"o. Ello! !a"aron o'ro. Sal/ *e mi! parape'o! ( me 0i a"er"an*o a !! po!i"ione!, "on mie*o
*e qe me a"ri#illaran. A0or'na*amen'e no lo +i"ieron.
De!p8! me llevaron "on el 7+a'o, qe era el "oman*an'e *e e!a 0er2a ( qe +a#/a !i*o
"ompaBero *e arma! m/o. No! a#ra2amo! m( "ariBo!amen'e.
WLpe Wme *i-oW, q8 %!'o me *a ver'e.
1@erme 0re%a*o1, pen!8 para mi! a*en'ro!.
WVo me en're%o Wle *i-eW, pero no va(a! a 0!ilar a lo! m"+a"+o!.
WNo 0al'a#a m)! Wme "on'e!'$W. Te prome'o qe na*a le! pa!ar).
V en e0e"'o, na*a le! pa!$. Nom)! e!'vieron en la ")r"el mili'ar por "in"o aBo!.
A m/ me llevaron a 7i*a* Ro*r/%e2.
WTe van a 0ormar 7on!e-o *e Gerra Wme *i-o el 7+a'o "an*o me en're%$ en el "ar'o *e
%ar*ia *el 7ar'el *e San Pe*ro. Vo (a lo !a#/a.
En el "ala#o2o en"on'r8 a Ana!'a!io ( a ?ora"io Mlore!.
WMaBana no! 0!ilan Wme *i-o Ana!'a!io "an*o en'r8.
Lo a#ra"8 "onmovi*o porqe "ompren*/ qe +a#/a per*i*o ! :l'ima opor'ni*a* *e
e!"apa'oria, nom)! por "reer en la! pala#ra! *e ?ora"io Mlore!, qe a0or'na*amen'e pa%$ !
op'imi!mo *e la mi!ma manera.
Al amane"er *el */a !i%ien'e lo! pa!aron por la! arma!. A m/ me *ieron al%o *e *e!a(no (
le%o me llevaron "on e!"ol'a al ?o'el Ro*r/%e2. El 'ri#nal !e +a#/a in!'ala*o en el "ome*or.
De!*e el momen'o en qe en'r8 "ompren*/ qe mi "a!o era n "a!o per*i*o ( qe (o e!'a#a (a
"omo 0!ila*o. El 'ri#nal lo pre!i*/a 7irilo Be%onia, el 0i!"al era el ma(or Arre*on*o, qe
!iempre 0e n %ran 'aima*o, ( el *e0en!or, el "api')n 7e'o, qe 'en/a 0ama *e 'on'o.
Pe*/ la pala#ra.
O4
WMe nie%o a !er *e0en*i*o por el "api')n 7e'o, ni por na*ie. E!'e -i"io e! na 0aramalla.
Di%an !'e*e! lo qe qieran, pero (o no vo( a par'i"ipar en ella. WDi"+o e!'o, me !en'8 ( "err8
la #o"a ( no la a#r/ en la! 're! +ora! qe *r$ la 0ar!a.
Me la +a#/an prepara*o %or*a. Lo! 'e!'i%o! eran 7en$n ?r'a*o, @ar*omiano 7+)ve2, Don
@ir%ilio G$me2 <rqi2a, Don 7ele!'ino Ma%n"ia, el Pa*re Jor%i'o, MaAimino Ro!a!, *o! ri"o!
*e Apap)'aro, la vi*a *e no *e lo! 0!ila*o! *e 78vano ( o'ro! m)!. Me a"!aron *e 'o*o: *e
'rai*or a la Pa'ria, *e viola*or *e la 7on!'i'"i$n, *e a#!o *e "on0ian2a, *e 0a"l'a*e! ( *e
po*ere!, *e +omi"i*a, *e per-ro, *e 0ra*e, *e perver'i*or *e menore!, *e "on'ra#an*i!'a, *e
'ra'an'e *e #lan"a! ( +a!'a *e 0an)'i"o "a'oli2an'e ( "ri!'ero.
WPer*$name, Lpe Wme *i-o 7irilo Be%onia "an*o !e levan'$ la !e!i$nW, pero 'en/a (o
$r*ene! eApre!a! *e la Pre!i*en"ia *e la Rep:#li"a *e qe la! "o!a! 0eran a!/.
M)! *e n aBo 'ar*$ P8re2 ?. en ven%ar!e *el in"i*en'e en el Pan'e$n *e Dolore!, pero !e
ven%$ #ien.
WNo 'e apre!, 7irilo Wle "on'e!'8W, (o !8 lo qe !on e!'a! "o!a!. No 'e %ar*o ren"or.
V en e0e"'o, no !e lo %ar*o.
El 'ri#nal me p!o a la *i!po!i"i$n *el 7oman*an'e *e la Garni"i$n *e la Pla2a, qe era
Ma"e*onio G)lve2. La e!"ol'a me llev$ al 7ar'el *e San Pe*ro ( me me'ieron en mi "ala#o2o.
7an*o vino el o0i"ial *e %ar*ia a pre%n'arme mi! :l'imo! *e!eo!, le or*en8 qe me 'ra-era
lo! peri$*i"o! m)! re"ien'e! ( na #o'ella *e "o%na" Mar'ell.
M)! 'ar*e, +o-ean*o lo! peri$*i"o!, me *i "en'a *e qe el %ran*/!imo 'al por "al *el Gor*o
Ar'a-o, ni !iqiera !e +a#/a movi*o *e ! "i*a* na'al ( qe 1. . .! a"'i'* pa'ri$'i"a1, *e"/an lo!
peri$*i"o!, 1+a !i*o no *e lo! prin"ipale! 0a"'ore! en la pa"i0i"a"i$n *el pa/!1. Ar'a-o +a#/a !i*o
el "omo*/n, en ne!'ro "a!o, "omo lo 0e E%enio Mar'/ne2 en el *el malo%ra*o %eneral Serrano.
El "on!pira*or qe *e!apare"e el */a *el levan'amien'o "on n "erpo *el e-8r"i'o. 7ompren*/
en'on"e!, "on m"+a 'ri!'e2a, qe +a#/amo! !i*o -%e'e *e @i*al S)n"+e2. Lo! revol"ionario!
8ramo! po"o!, "omo 8l *e"/a, pero 8l qer/a 'o*av/a meno!.
Termin8 mi #o'ella *e Mar'ell ( (a me *i!pon/a a pa!ar *rmien*o la! :l'ima! +ora! qe me
qe*a#an *e vi*a, "an*o a#rieron la per'a *el "ala#o2o ( en'r$ na*a meno! qe Ma"e*onio
G)lve2.
WRSa#e! qe 'en%o $r*ene! *e pa!ar'e por la! arma!S Wme pre%n'$. Se !en'/a m(
'rin0a*or. A m/ (a na*a me impor'a#aW. Nom)! qe no lo vo( a +a"er. Porqe "an*o e!'a#a (o
'an. . . Waq/ *i-o na pala#ra qe no pe*o repe'irW, ': me invi'a!'e a "omer ( me re%ala!'e '
pi!'ola para qe (o la empeBara. WE!'o :l'imo, +el%a *e"ir, e! na %ran men'ira. Dl !e ro#$ mi
pi!'ola *e "a"+a *e n)"ar ( (o +i"e lo po!i#le para qe lo "ap'raran ( lo pa!aran por la! arma!.
A!/ qe le a%ra*e2"o m"+o a Ma"e*onio G)lve2 qe no me +a(a 0!ila*o e!a no"+e "omo era !
*e#er. pero (o no le re%al8 mi pi!'ola, 8l !e la ro#$.
7laro qe en e!e momen'o no e!'a#a (o "on alien'o! para "on'ra*e"irlo.
EP=LOGO
El "a*)ver qe !ali$ re'ra'a*o al */a !i%ien'e en lo! peri$*i"o! era el *e n "arni"ero qe
*i"en qe !e pare"/a m"+o a m/.
Vo me ren/ "on Ma'il*e ( lo! niBo! en San An'onio, Te-a!, ( all/ pa!8 lo! o"+o aBo! m)!
a#rri*o! *e mi eAi!'en"ia. 7an*o *epor'aron a @i*al S)n"+e2 ( a P8re2 ?., lo! !pervivien'e!
5L
*e la Revol"i$n *el F4, e! *e"ir, Tren2a, el 7amale$n ( (o, re%re!amo! a M8Ai"o "omo +8roe!.
Tren2a !e *e*i"$ a la a%ri"l'ra, el 7amale$n a la pol/'i"a ( (o a mi 0amilia ( al "omer"io. No
no! +a i*o mal.
NOTA EEPLI7ATI@A
para los ignorantes en materia de 8istoria de "0i$o
Por0irio D/a2 0or-$, en lo! 'rein'a aBo! *e ! 'an vi'pera*o reina*o, na "a!'a mili'ar ( n
e-8r"i'o, 're! o "a'ro ve"e! m)! nmero!o qe el a"'al, qe *e!0ila#a "a*a 35 *e !ep'iem#re
53
en're lo! apla!o! *el popla"+o. Lo! o0i"iale! 0eron a Mran"ia para apren*er le $ran ( a
Alemania para apren*er lo qe +a(an !a#i*o lo! pr!iano! *e la 8po"a. 7an*o 'ermin$ la Gerra
*e lo! Boero!, Don Por0irio alqil$ a *o! o 're! *e !! %enerale! para qe vinieran a +a"er el
ri*/"lo aq/ en 7oa+ila. La in0an'er/a meAi"ana 0e la primera en a*op'ar n 0!il a'om)'i"o
Jel Mon*ra%$n, 0a#ri"a*o en Si2aU, al%no! *e "(o! e-emplare! 'o*av/a !on !a*o! lo!
*omin%o! en lo! e-er"i"io! mar"iale! *e lo! -$vene! "on!"rip'o!.
To*o e!'o !e vino a#a-o "on la Revol"i$n 7on!'i'"ionali!'a *e 3436. Lo! o0i"iale! qe
+a#/an e!'*ia*o en Mran"ia ( en Alemania, lo! %enerale! #oero! ( la! in0an'er/a! *o'a*a! "on lo!
0laman'e! Mon*ra%$n 0eron li'eralmen'e plveri2a*o! por n e-8r"i'o revol"ionario qe e!'a#a
al man*o *e O#re%$n, qe era a%ri"l'or. *e Pan"+o @illa, qe era "a'rero. *e Emiliano >apa'a,
qe era pe$n *e "ampo. *e @en!'iano 7arran2a, qe era pol/'i"o, ( no !8 lo qe +a(a !i*o en !
vi*a real *on Pa#lo Gon2)le2, pero 'en/a la pin'a *e n no'ario p:#li"o en e-er"i"io. D!'o! 0eron,
"omo qien *i"e, lo! pa*re! *e na neva "a!'a mili'ar "(a prin"ipal preo"pa"i$n, en're 343O (
346L, 0e la *e a'oaniqilar!e. O#re%$n *erro'$ en 7ela(a a Pan"+o @illa, qe 'o*av/a "re/a en
la! "ar%a! *e "a#aller/a. *on Pa#lo Gon2)le2 man*$ a!e!inar a Emiliano >apa'a. @en!'iano
7arran2a mri$ a"ri#illa*o en na "+o2a, "an*o i#a en plena +i*a. nn"a !e +a !a#i*o !i por
$r*ene! o "on el #enepl)"i'o *e O#re%$n, qe, a ! ve2, mri$ *e lo! !ie'e 'iro! qe le *i!par$ n
-oven "a'$li"o pro0e!or *e *i#-o. Pan"+o @illa mri$ en na "ela*a qe le 'en*i$ n !eBor "on el
qe 'en/a "en'a! pen*ien'e!. En lo! in'e!'ino! *el %eneral Ben-am/n ?ill, qe era Se"re'ario *e
Gerra ( Marina, !e en"on'raron ra!'ro! *e ar!8ni"o. el "a*)ver *e L"io Blan"o 0e en"on'ra*o
0lo'an*o en el R/o Bravo. el %eneral Di8%e2 mri$ por eqivo"a"i$n en na #a'alla en la qe no
'en/a na*a qe ver. el %eneral Serrano 0e 0!ila*o "on ! !8qi'o en el "amino *e 7ernava"a, (
el %eneral Arnl0o R. G$me2 0e 0!ila*o, "on el !(o, en el E!'a*o *e @era"r2. Mor'na'o
Ma("o''e, qe, !e%:n el "orri*o, *ivi!$ *e!*e na 'orre a la! 'ropa! *e Pan"+o @illa, al la*o *e
O#re%$n, 0e 0!ila*o en Po"+'la, por la! 'ropa! *el mi!mo O#re%$n. el %eneral Mr%/a "r2$
la 0ron'era "on na 'ropa ( !e in'ern$ mil [il$me'ro! en el pa/! !in qe na*ie lo viera. "an*o lo
vieron, lo. 0!ilaron, e'"., e'"., e'".
E!'a! %ran*e! pr%a! no 0eron "omple'amen'e e0i"a"e!. En el aBo 346G el E-8r"i'o MeAi"ano
"on'a#a "on m)! *e *o!"ien'o! %enerale! en !ervi"io a"'ivo, *e lo! "ale! m)! *e "aren'a eran *e
Divi!i$n, ( "on !! e0e"'ivo! no po*/an 0ormar ni 're! Divi!ione!.
La !ol"i$n *e e!'a! anomal/a! la *io la Le( *e Pen!ione! *e Re'iro ( la Na'rale2a. En la
a"'ali*a*, el E-8r"i'o MeAi"ano 'iene lo! %enerale! qe le +a"en 0al'a. 'o*o! lo! *em)! e!')n
en'erra*o!, re'ira*o! o *e*i"a*o! a lo! ne%o"io!.
5F
=NDI7E
De*i"a'oria...................................................... O
Pr$lo%o............................................................. 5
I...................................................................... N
II..................................................................... 3L
III................................................................... 3O
I@................................................................... 3N
@..................................................................... FL
@I................................................................... F6
@II.................................................................. FO
@III................................................................ FG
IE................................................................... 6L
E..................................................................... 69
EI................................................................... 6N
EII.................................................................. 64
EIII................................................................. 93
EI@................................................................ 99
E@.................................................................. 95
E@I................................................................. 9G
E@II............................................................... O3
E@III.............................................................. O6
EIE................................................................. OO
EE................................................................... O4
No'a eApli"a'iva............................................... 5F
56