Robert J. Sawyer - Recuerdos Del Futuro

La gr andeza de l os VI CI OS - Vi s t anos en: http://lagrandezadelosvicios.blogspot.
com/
Robert J . Sawyer -Recuerdos del futuro

Ttulo original: Flashforward

Traduccin: Carlos Lacasa Martn
Directores de coleccin: Paris lvarez y J uan Carlos Poujade
Diseo de coleccin: Alonso Esteban y Dinamic Duo
Ilustracin de cubierta: J aime Gonzlez Garca
Directores editoriales: J uan Carlos Poujade y Miguel ngel lvarez
Filmacin: Autopublish
Impresin: Graficinco, S.A .Impreso en Espaa. Publicado por La Factora de Ideas, C/ Pico Mulhacn, 24.
Pol. Industrial "El Alquitn". 28500 Arganda del Rey. Madrid.
www.distrimagen.es
e-mail: factoria@distrimagen.es
Primera edicin 2001 Robert J . Sawyer. Todos los derechos reservados.

La gr andeza de l os VI CI OS Vi s t anos en: http://lagrandezadelosvicios.blogspot.com/
2
Para Richard M. Gotlib
Richard y yo nos conocimos en el instituto, en 1975, y entonces imaginbamos un futuro
distinto para nuestras vidas. Pero una cosa estaba totalmente clara: por muchos aos que pasaran,
siempre seramos amigos. Ahora, un cuarto de siglo despus, me encanta poder decir que al menos
eso result exactamente como estaba planeado.
Reconocimientos
Sinceros agradecimientos para mi agente Ralph Vicinanza y su asociado, Christopher Lotts;
para mi editor en Tor, David G. Hartwell, y su ayudante J ames Minz; Chris Dao y Linda Quinton,
tambin de Tor; el editor de Tor Tom Doherty; Rob Howard, Suzanne Hallsworth, Heidi Winter y
Harold y Sylvia Fenn, de mi distribuidora canadiense, H. B. Fenn & Co., Ltd.; Neil Calder, jefe de
prensa de la Organizacin Europea para la Fsica de Partculas (CERN); Dr. J ohn Cramer, profesor
de Fsica de la Universidad de Washington; Dr. Shaheen Hussain Azmi, Asbed Bedrossian, Ted
Bleaney, Alan Bostick, Michael A. Burstein, Linda C. Carson, David Livingstone Clink, J ames Alan
Gardner, Richard M. Gotlib, Terence M. Green, J ohn-Allen Price, Dr. Ariel Reich, Alan B. Sawyer,
Tim Slater, Masayuki Uchida y Edo van Belkom; mi padre, J ohn A. Sawyer, por prestarme una y otra
vez su casa de verano en la Baha de Bristol, donde se escribi gran parte de esta novela; y
especialmente a mi adorable esposa, Carolyn Clink.
El traductor quiere agradecer su ayuda y comentarios a J avier Vijande, del CERN.

LIBRO I. ABRIL DE 2009
Aquel que prev calamidades las sufre dos veces.
Beilby Porteus
1
PRIMER DA: MARTES 21 DE ABRIL DE 2009
Un corte en el espaciotiempo...
El edificio de control del gran colisionador de hadrones (o LHC, por sus siglas en ingls) del
CERN era nuevo; su construccin haba sido autorizada en 2004 y terminada dos aos ms tarde.
La instalacin encerraba un patio central, inevitablemente bautizado como "el ncleo". Todas las
oficinas tenan una ventana que daba o bien al ncleo o bien al resto del extenso campus del
CERN. El cuadrngulo que rodeaba este corazn era de dos plantas, pero los ascensores
principales disponan de cuatro paradas: las dos de los niveles sobre el suelo; la del stano, que
albergaba las calderas y los almacenes; y la del nivel menos cien metros, que comunicaba con la
plataforma del monorral empleado para recorrer la circunferencia de veintisiete kilmetros del tnel
3
del colisionador. El propio tnel discurra bajo los campos de labranza, la periferia del aeropuerto de
Ginebra y las colinas del Macizo J ura.
El muro sur del pasillo principal del edificio de control estaba dividido en diecinueve largas
secciones, cada una decorada con un mosaico obra de artistas de los pases miembros del CERN.
El de Grecia mostraba a Demcrito y el origen de la teora atmica; en el de Alemania apareca la
vida de Einstein; el de Dinamarca haca lo propio con Niels Bohr. Pero no todos los mosaicos
representaban temas de Fsica. El francs mostraba el horizonte de Pars, y el italiano un viedo
con miles de amatistas pulimentadas, representando cada una de las uvas.
La propia sala de control del LHC era un cuadrado perfecto, con amplias puertas deslizantes
situadas en el centro exacto de dos de sus lados. El cuarto tena una altura de dos plantas y la
mitad superior estaba cerrada con cristal, de modo que los grupos tursticos pudieran observar los
trabajos; el CERN ofreca visitas pblicas de tres horas los lunes y sbados, a las nueve de la
maana y a las dos de la tarde. Colgaban de las paredes bajo estos ventanales las diecinueve
banderas de los estados miembros, cinco por paramento; el vigsimo puesto lo ocupaba la ensea
azul y oro de la Unin Europea.
La sala de control contena decenas de consolas. Una estaba dedicada a operar los
inyectores de partculas y controlaba el comienzo de los experimentos. J unto a ella haba otra con
un lado inclinado y diez monitores que escupan los resultados de los detectores ALICE y CMS, los
enormes sistemas subterrneos que registraban y trataban de identificar las partculas producidas
por los experimentos del LHC. Las pantallas de una tercera consola mostraban porciones del tnel
subterrneo y su suave curvatura, con el perfil "I" del monorral colgando del techo.
Lloyd Simcoe, un investigador canadiense, estaba sentado en la consola del inyector. Tena
cuarenta y cinco aos, era alto y estaba bien afeitado. Sus ojos eran azules, y el cabello castao, de
corte militar, pareca tan oscuro que casi poda considerarse moreno (salvo en las sienes, donde
empezaba a encanecer).
Los fsicos de partculas no eran conocidos por su esplendor en el vestir, y hasta haca poco
Lloyd no haba sido una excepcin. Pero, haca algunos meses, haba aceptado donar todo su
guardarropa a la sucursal en Ginebra del Ejrcito de Salvacin, dejando que su prometida le
comprara ropa nueva. Para ser sinceros, el nuevo vestuario era un poco ostentoso para su gusto,
pero tena que admitir que nunca haba tenido tan buen aspecto. Aquel da llevaba una camisa
beige de vestir, una chaqueta perlada, pantalones marrones con bolsillos exteriores y, en un guio a
la moda tradicional, zapatos italianos de cuero negro. Tambin haba adoptado un par de smbolos
universales de posicin, que adems aadan un toque de color local: una estilogrfica Mont Blanc,
que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta, y un reloj suizo analgico de oro.
Sentada a su derecha, en la consola de detectores, estaba el cerebro detrs de aquel cambio,
su prometida, la ingeniera Michiko Komura. Tena treinta y cinco, diez aos menos que Lloyd, nariz
respingona y un lustroso pelo negro cortado al estilo masculino, la moda del momento.
Tras ella se encontraba Theo Procopides, el compaero de investigacin de Lloyd. Con
veintisiete aos, era dieciocho ms joven que el canadiense. Ms de un bromista haba comparado
al maduro y conservador Simcoe y a su exuberante colega griego con el equipo de Crick y Watson.
Theo tena el pelo oscuro, espeso y rizado, ojos grises y una mandbula fuerte y prominente. Casi
siempre vesta vaqueros rojos (a Lloyd no le gustaban, pero prcticamente nadie con menos de
treinta aos segua usando vaqueros azules) y una de sus infinitas camisetas con personajes de
dibujos animados de todo el mundo; hoy haba elegido al venerable Pioln. Otra decena de
cientficos e ingenieros se situaba en las consolas restantes.
Ascendiendo por el cubo...
Salvo por el suave zumbido del aire acondicionado y de los ventiladores del equipo, la sala de
control estaba en silencio absoluto. Todo el mundo estaba nervioso y tenso tras un largo da de
preparativos para aquel experimento. Lloyd ech un vistazo al cuarto y lanz un profundo suspiro.
Su pulso estaba acelerado y senta un hormigueo en el estmago.
El reloj de la pared era analgico; el de su consola, digital. Los dos se acercaban a toda prisa
a las diecisiete horas (que para Lloyd, a pesar de llevar dos aos en Europa, seguan siendo las
5:00 pm).
Era director del grupo de casi mil fsicos que empleaba el detector ALICE (siglas en ingls de
"Un experimento de colisin de iones pesados"). Theo y l haban pasado dos aos diseando
aquella colisin de partculas en especial, dos aos para realizar un trabajo que podra haber
tomado dos vidas. Estaban intentando recrear niveles de energa que no haban existido desde el
4
nanosegundo posterior al Big Bang, cuando la temperatura del universo haba sido de
10.000.000.000.000.000 grados. En el proceso esperaban detectar el santo grial de la fsica de alta
energa, el largamente buscado bosn de Higgs, la partcula cuya interaccin dotaba de masa a las
dems. Si el experimento funcionaba, el bosn, y el Nbel que sin duda correspondera a sus
descubridores, estaran en sus manos.
Todo el ensayo haba sido automatizado y sincronizado. No haba ninguna enorme palanca
que bajar, ningn botn que pulsar escondido detrs de una pantalla deslizante. S, Lloyd haba
diseado y Theo codificado los mdulos bsicos del programa de aquel experimento, pero ahora
todo lo controlaba el ordenador.
Cuando el reloj digital alcanz las 16:59:55, Lloyd comenz la retrocuenta en voz alta.
Cinco.
Mir a Michiko.
Cuatro.
Ella le devolvi la sonrisa para animarlo. Dios mo, cmo la quera.
Tres.
Desvi su atencin al joven Theo, el wunderkind, el joven prodigio que Lloyd siempre haba
querido ser, mas sin xito.
Dos.
Theo, siempre altanero, le mostr el puo cerrado con el pulgar hacia arriba.
Uno.
Dios mo, por favor..., pens Lloyd. Por favor.
Cero.
Y entonces...
Y entonces, de repente, todo vari.
Se produjo un cambio inmediato en la iluminacin: la plida luz de la sala de control fue
reemplazada por la del sol, filtrada a travs de una ventana. Pero no hubo ajuste ni molestia, y las
pupilas de Lloyd no se contrajeron. Era como si siempre hubiera estado acostumbrado a aquella luz
ms brillante.
Pero no era capaz de controlar sus actos. Quera mirar alrededor, ver lo que suceda, mas sus
ojos se movan por voluntad propia.
Estaba en la cama, al parecer desnudo. Poda sentir las sbanas de algodn deslizndose por
su piel al incorporarse sobre un codo. Al mover la cabeza alcanz a vislumbrar brevemente las
ventanas del dormitorio, que al parecer pertenecan a la segunda planta de una casa de campo.
Vea rboles y...
No, eso no poda ser. Aquellas hojas eran fuego glido, pero hoy era veintiuno de abril...
primavera, no otoo.
Su visin sigui movindose y, de repente, con lo que debera haber sido un sobresalto,
comprendi que no estaba solo en la cama. Haba alguien ms con l.
Se encogi.
No, no era cierto. No reaccion fsicamente en modo alguno; era como si su mente se hubiera
divorciado del cuerpo. Pero sinti que se encoga.
La otra persona era una mujer, pero...
Qu demonios estaba pasando?
La mujer era mayor, arrugada, de piel traslcida y cabello de gasa blanca. El colgeno que
una vez haba llenado sus pmulos se haba aposentado como carnculas en la boca, una boca
ahora risuea, con las comisuras de la sonrisa perdidas entre arrugas perennes.
Lloyd trat de alejarse de la bruja, pero su cuerpo se neg a cooperar.
Qu demonios est sucediendo, Dios mo?
Era primavera, no otoo.
Salvo que...
Salvo que, por supuesto, se encontrara en el hemisferio sur. Transportado, de algn modo,
desde Suiza hasta Australia...
Pero no. Los rboles que haba vislumbrado a travs de la ventana eran arces y lamos; tena
que estar en Norteamrica o Europa.
Su mano se alz. La mujer vesta una camisa azul, pero no era la parte superior de un pijama.
5
Tena charreteras abotonadas y varios bolsillos: ropa "de aventura" fabricada en algodn, del tipo de
L. L. Bean o Tilley, lo que una mujer prctica usara para hacer jardinera. Lloyd not cmo sus
dedos acariciaban el tejido, sintiendo su suavidad, flexibilidad. Y entonces...
Y entonces sus yemas encontraron el botn, duro, plstico, calentado por el cuerpo de ella,
traslcido como la piel. Sin vacilacin, los dedos lo apresaron, lo sacaron y lo deslizaron a un lado
del ojal. Antes de que la prenda se abriera, la mirada de Lloyd, an actuando por propia iniciativa,
se alz de nuevo al rostro de la mujer, observando unos plidos ojos azules cuyos iris mostraban un
halo de anillos blancos incompletos.
Sinti tensarse sus propias mejillas al sonrer. Su mano se desliz dentro de la camisa,
encontrando el seno. De nuevo quiso apartarse, alejando la mano. El pecho era blando y arrugado,
y la piel que lo cubra no era firme, como una fruta pasada. Los dedos se apretaron, siguiendo los
contornos del seno hasta encontrar el pezn.
Lloyd sinti una presin en la ingle. Durante un horrible momento pens que estaba teniendo
una ereccin, pero no era as. Lo que sucedi fue que, de repente, se produjo una sensacin de
plenitud en la vejiga; tena que orinar. Retir la mano y vio cmo las cejas de la mujer se alzaban
inquisitivas. Lloyd sinti alzarse y bajar sus propios hombros. Ella le sonri de forma clida,
comprensiva, como si fuera lo ms natural del mundo, como si siempre tuviera que excusarse en los
prolegmenos. Los dientes de la mujer eran ligeramente amarillos, el sencillo color de la edad, pero
por lo dems estaban en perfecto estado.
Al fin su cuerpo hizo lo que l haba estado deseando: se alej de la mujer. Sinti malestar en
la rodilla al girarse, un pinchazo agudo. Le dola, pero lo ignor. Sac las piernas de la cama y
apoy los pies con suavidad en el suelo de madera. A medida que se alzaba, vio una mayor parte
del mundo ms all de la ventana. Era media maana o media tarde, y la sombra de cada rbol se
derramaba sobre el contiguo. Un pjaro haba estado descansando en una de las ramas, pero se
asust por el repentino movimiento en el dormitorio y alz el vuelo. Era un petirrojo, el zorzal grande
de Norteamrica, no el pequeo del Viejo Mundo; no haba duda de que estaba en los Estados
Unidos o en Canad. De hecho, aquello se pareca mucho a Nueva Inglaterra; le encantaban los
colores del otoo en Nueva Inglaterra.
Se descubri movindose lentamente, casi como si arrastrara los pies sobre el suelo.
Comprendi entonces que aquella habitacin no estaba en una casa, sino en una cabaa. El
mobiliario era la mezcla habitual de una residencia de vacaciones. Al menos reconoci la mesilla:
baja, de aglomerado, con papel pintado en la superficie superior a imitacin de la madera. Era un
mueble que haba comprado de estudiante, y que haba terminado colocando en el cuarto de
invitados de la casa de Illinois. Pero qu haca all, en aquel lugar extrao?
Sigui su camino. La rodilla derecha le dola a cada paso, y se pregunt qu le pasaba. De
una pared colgaba un espejo; el marco era de pino nudoso, cubierto con un barniz transparente.
Contrastaba con la "madera" ms oscura de la mesilla, claro, pero...
Dios.
Dios mo.
Por propia voluntad, los ojos contemplaron el espejo al pasar y se vio a s mismo...
Durante medio segundo pens que era su padre.
Pero era l. El pelo que le quedaba en la cabeza era totalmente gris, y el del pecho blanco. La
piel estaba suelta y arrugada, y su paso era un cojeo.
Poda ser la radiacin? Poda haberlo expuesto el experimento? Poda...?
No. No, no era eso. Lo saba en sus huesos, en sus huesos artrticos. No era eso.
Era un anciano.
Era como si hubiera envejecido veinte aos o ms, como si...
Dos dcadas de vida desaparecidas, borradas de su memoria.
Quiso gritar, aullar, protestar por la injusticia, por la prdida, exigir satisfaccin al universo...
Pero no poda hacer nada de todo aquello; no tena el control. Su cuerpo prosigui su lento y
doloroso arrastrar hasta el bao.
Al girarse para entrar en el mismo, devolvi la mirada a la mujer en la cama, ahora
incorporada sobre un costado, con la cabeza apoyada en un brazo y una sonrisa traviesa,
seductora. Alcanz a ver el destello dorado en el dedo corazn de la mano izquierda. Ya era malo
dormir con una anciana, pero estar casado con ella...
La puerta lisa de madera estaba entreabierta, pero extendi un brazo para abrirla por
completo; por el rabillo del ojo divis la otra alianza en su propia mano.
6
Y entonces comprendi. Aquella bruja, la extraa, la mujer a la que no haba visto nunca
antes, aquella que no se pareca en absoluto a su amada Michiko, era su esposa.
Quiso volver a mirarla, tratar de imaginarla dcadas ms joven, reconstruir la belleza que
antao podra haber sido, pero...
Pero entr en el bao, se gir para encararse con el inodoro, se inclin para levantar la tapa
y...
...y de repente, de forma increble, asombrosa, Lloyd Simcoe sinti el alivio de estar de vuelta
en el CERN, en la sala de control del LHC. Por algn motivo, se haba derrumbado en su silla de
vinilo. Se incorpor y se alis la camisa hasta arreglarla.
Qu alucinacin ms increble! Habra consecuencias, por supuesto: se supona que all
estaban totalmente protegidos, que haba un centenar de metros de tierra entre ellos y el anillo del
colisionador. Pero haba odo que las descargas de alta energa podan causar alucinaciones; sin
duda, eso era lo que haba sucedido.
Lloyd tard un instante en orientarse. No haba habido transicin entre el aqu y el all: ningn
fogonazo ni destello, ninguna sensacin de aturdimiento ni problemas de audicin. Estaba en el
CERN y, de repente, se encontraba en otro lugar durante, dos minutos, quiz? Y ahora, del mismo
modo, se encontraba de vuelta en la sala de control.
Por supuesto, nunca se haba marchado. Por supuesto, todo era una ilusin. Michiko pareca
atnita. Lo haba estado observando durante su alucinacin? Qu haba estado haciendo?
Sacudirse como un epilptico? Moverse en su lugar, como si acariciara un seno invisible? O
simplemente se haba derrumbado en su silla, cayendo inconsciente? De ser as, no poda haber
perdido el conocimiento mucho tiempo (nunca los dos minutos que haba percibido), pues en caso
contrario Michiko y los dems estaran ahora mismo sobre l, comprobando su pulso y
desabrochndole el cuello de la camisa. Observ el reloj analgico: de hecho, haban pasado dos
minutos de las cinco de la tarde.
Entonces mir a Theo Procopides. La expresin del joven griego era menos tensa que la de
Michiko, pero pareca tan alerta como Lloyd, observando a todos los presentes, desviando la mirada
en cuanto alguno se la devolva.
Lloyd abri la boca para hablar, aunque no estuviera seguro de lo que quera decir. La cerr
en cuanto oy un gemido procedente de la puerta abierta ms cercana. Era evidente que Michiko
tambin lo haba odo; los dos se incorporaron al mismo tiempo. Ella estaba ms cerca de la puerta
y, para cuando Lloyd lleg, la mujer ya se encontraba en el pasillo.
Dios mo! deca. Ests bien?
Uno de los tcnicos, Sven, trataba de ponerse en pie. Se cubra con la mano derecha la nariz,
que sangraba profusamente. Lloyd corri de vuelta a la sala de control, solt el botiqun de primeros
auxilios de su enganche en la pared y volvi a toda prisa. El material se encontraba en una caja
blanca de plstico; la abri y comenz a desenrollar la gasa.
Sven habl en noruego, pero se detuvo tras unos instantes y repiti en francs.
D-debo de haberme desvanecido.
El corredor estaba cubierto de duras baldosas, y Lloyd poda ver un rastro de sangre en el
lugar en que el rostro de Sven haba cado. Le pas la gasa y el noruego asinti a modo de
agradecimiento mientras la apretaba contra su nariz.
Qu locura dijo. Fue como quedarme dormido de pie emiti una pequea risa.
Incluso tuve un sueo.
Lloyd sinti cmo sus cejas se enarcaban.
Un sueo? repiti, tambin en francs.
Totalmente vvido respondi Sven. Estaba en Ginebra, en Le Rozzel. Lloyd la
conoca bien; una crperie de estilo bretn en la Gran Rue, pero era como algo de ciencia ficcin.
Haba coches flotando sin tocar el suelo, y...
S, s! era una voz de mujer, pero no como respuesta a Sven. Proceda del interior de la
sala de control. A m me sucedi lo mismo!
Lloyd regres a la sala, dbilmente iluminada.
Qu sucedi, Antonia?
Una fuerte italiana haba estado hablando a otros dos de los presentes, pero ahora se volva
hacia Lloyd.
7
Era como si, de repente, estuviera en otro lugar. Parry dice que a l le ha ocurrido lo mismo.
Michiko y Sven se encontraban ahora en el umbral, justo detrs de Lloyd.
A m tambin aadi Michiko, al parecer aliviada por no estar sola en todo aquello.
Theo, que se haba acercado a Antonia, frunca el ceo. Lloyd lo observ.
Y t, Theo?
Nada.
Nada?
Theo neg con la cabeza.
Debemos haber quedado todos inconscientes dijo Lloyd.
Yo, desde luego, s replic Sven. Apart la gasa de la cara y se toc para comprobar si
haba dejado de sangrar. No era as.
Cunto tiempo estuvimos fuera? pregunt Michiko.
Yo... Dios! Qu hay del experimento? pregunt Lloyd. Corri hacia la estacin de
control de ALICE y presion un par de teclas.
Nada anunci. Mierda!
Michiko exhal defraudada.
Debera haber funcionado sigui Lloyd, golpeando la consola con la palma de la mano.
Deberamos tener el Higgs.
Bueno, algo sucedi respondi Michiko. Theo, no viste nada mientras los dems
tenamos... tenamos visiones?
Absolutamente nada. Supongo... supongo que perd el sentido. Excepto que no hubo
negrura. Estaba observando a Lloyd realizar la retrocuenta: cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero.
Despus se produjo un corte, ya sabes, como en las pelculas. De repente Lloyd estaba
derrumbado en su asiento.
Me viste caer?
No, no: Es como he dicho: estabas ah sentado, y de repente te vi tirado, sin movimiento
intermedio. Creo... supongo que perd el sentido. Antes de que comprendiera que te pasaba algo,
ya te estabas incorporando, y...
De repente, el sonido de una sirena parti el aire, un vehculo de emergencias de alguna
clase. Lloyd sali a toda prisa de la sala de control, con todo el personal detrs. El cuarto al otro
lado del pasillo dispona de ventana. Michiko, que haba llegado primero, ya estaba levantando el
estor veneciano, dejando que entrara el sol que presagiaba el ocaso. Se trataba de un vehculo anti-
incendios del CERN, uno de los tres presentes en las instalaciones. Rodaba por el campus,
dirigindose al edificio principal de administracin.
Pareca que la nariz de Sven haba dejado de sangrar; sostena la gasa sanguinolenta a un
costado.
Es posible que alguien ms se haya cado dijo.
Lloyd lo observ.
Utilizan los coches de bomberos tanto para los primeros auxilios como para los incendios
explic el noruego.
Michiko comprendi las implicaciones de lo que Sven sugera.
Debemos comprobar todos los despachos, para asegurarnos de que todo el mundo est
bien.
Lloyd asinti y volvi al pasillo.
Antonia, examina a todos los presentes en la sala de control. Michiko, llvate a J ake y a
Sven y ve por ah. Theo y yo nos encargaremos de esta zona. Sinti una breve punzada de
culpabilidad al prescindir de Michiko, pero de momento tena que asimilar lo que haba visto, lo que
haba experimentado.
En la primera estancia en la que l y Theo entraron haba una mujer en el suelo; Lloyd no
recordaba su nombre, pero trabajaba en relaciones pblicas. El monitor plano frente a ella mostraba
el familiar escritorio tridimensional del Windows 2009. Segua sin sentido, y por la herida de la frente
estaba claro que haba cado hacia delante y se haba golpeado la cabeza con el borde metlico de
la mesa. Lloyd hizo lo que haba visto en incontables pelculas: tom la mano izquierda de la mujer
con su derecha, sosteniendo la mueca hacia arriba mientras la golpeaba suavemente con la otra
mano, para que despertara.
Lo que, al final, hizo.
8
Dr. Simcoe? pregunt, observando a Lloyd. Qu ha sucedido?
No lo s.
Tuve ese... ese sueo dijo. Estaba en una galera de arte, en algn sitio, contemplando
un cuadro.
Se encuentra bien?
N-no lo s. Me duele la cabeza.
Podra tener una conmocin. Debe ir a la enfermera.
Qu son todas esas sirenas?
Camiones de bomberos una pausa. Mire, tenemos que marcharnos. Podra haber otros
heridos.
La mujer asinti.
Estoy bien.
Theo ya segua su marcha por el pasillo. Lloyd dej el despacho y lo sigui. Super a su
compaero, que atenda a otro cado. El corredor gir a la derecha, y Lloyd se introdujo en la nueva
seccin. Lleg a la puerta de un despacho que se abri en silencio al acercarse, pero la gente en el
interior pareca estar bien, hablando animadamente de las distintas visiones experimentadas. Haba
tres personas presentes, dos mujeres y un hombre. Una de las primeras repar en Lloyd.
Lloyd, qu ha ocurrido? pregunt en francs.
An no lo s replic en la misma lengua. Est todo el mundo bien?
Estamos bien.
No pude evitar escucharos dijo Lloyd. Los tres tambin tuvisteis visiones?
Tres asentimientos.
Eran de un realismo vvido?
La mujer que an no haba hablado seal al hombre.
La de Raoul no. l tuvo una especie de experiencia psicodlica dijo, como si fuera lo
nico que caba esperar del estilo de vida de Raoul.
Yo no dira exactamente "psicodlica" replic ste, sintiendo la necesidad de defenderse.
Su cabello rubio era largo y sano, y lo llevaba recogido en una perfecta coleta. Pero, desde luego,
no era realista. Haba un tipo con tres cabezas, y...
Lloyd asinti, cortando la descripcin.
Si estis todos bien, venid con nosotros. Hay algunos heridos por lo que sea que haya
sucedido. Tenemos que encontrar a cualquiera que est en problemas.
Por qu no llamamos por el intercomunicador para que todos se renan en el vestbulo?
pregunt Raoul. Entonces podremos contarnos y ver quin falta.
Lloyd comprendi que aquello era totalmente lgico.
Seguid buscando; hay quien podra necesitar atencin inmediata. Yo ir a la entrada.
Sali del despacho mientras los otros se levantaban y salan al pasillo. Lloyd tom el camino ms
corto hacia la entrada, dejando atrs los distintos mosaicos. Cuando lleg, parte del personal
administrativo atenda a uno de los suyos, que al parecer se haba roto el brazo al caer. Otra
persona se haba escaldado con su propia taza de caf hirviendo.
Qu ha sucedido, Dr. Simcoe? pregunt un hombre.
Lloyd empezaba a cansarse de la pregunta.
No lo s. Puede encender la MP?
El hombre lo contemplaba. Era evidente que Lloyd usaba algn americanismo que el tipo no
entenda.
La MP dijo Lloyd, la megafona pblica.
El hombre segua con la mirada perdida.
El intercom!
Oh, claro dijo con un ingls endurecido por el acento alemn. Por aqu condujo a
Lloyd hasta una consola y puls varios botones. Lloyd tom una delgada vara de plstico con un
micrfono en la punta.
Aqu el Dr. Simcoe poda or su propia voz rebotada desde los altavoces del pasillo, pero
los filtros del sistema evitaban el acople. Est claro que ha sucedido algo. Hay varios heridos. Si
son capaces de andar por su cuenta dijo, tratando de simplificar el vocabulario; el ingls no era
ms que la segunda lengua para casi todos los trabajadores y si los que estn con ustedes
pueden andar, o si al menos se les puede dejar sin atencin, vengan por favor al vestbulo. Alguien
podra haberse cado en un lugar oculto, y tenemos que averiguar si falta alguien. Le devolvi el
9
micrfono al hombre. Puede repetirlo en alemn y francs?
Jawohl respondi ste, traduciendo ya en su cabeza. Comenz a hablar al micrfono.
Lloyd se alej de los controles de la megafona e invit a aquellos capaces de moverse a que fueran
al vestbulo, que estaba decorado con una gran placa de bronce rescatada de uno de los edificios
ms antiguos, demolido para hacer sitio al centro de control del LHC. La placa explicaba las siglas
originales del CERN: Conseil Europenne pour la Recherche Nuclaire. En aquel da las siglas no
decan nada, pero las races histricas estaban all honradas.
Casi todos los rostros del vestbulo eran blancos, con algunas excepciones (Lloyd se detuvo
un instante para referirse mentalmente a ellos como melanoamericanos, el trmino preferido en
aquella poca por los negros en los Estados Unidos). Aunque Peter Carter era de Stanford, casi
todos los dems negros procedan directamente de frica. Tambin haba varios asiticos,
incluyendo, por supuesto, a Michiko, que haba acudido al vestbulo como respuesta a su mensaje.
Se acerc a ella y le dio un abrazo. Gracias a Dios, al menos ella estaba bien.
Algn herido grave? pregunt.
Algunas contusiones y otra nariz con hemorragia dijo Michiko, pero nada importante.
Y t?
Lloyd busc a la mujer que se haba golpeado la cabeza. An no haba aparecido.
Una posible conmocin, un brazo roto y una quemadura fea hizo una pausa.
Deberamos llamar algunas ambulancias para llevar a los heridos al hospital.
Yo me encargo dijo Michiko, desapareciendo en un despacho.
El grupo aumentaba por momentos, y ya llegaba a los doscientos.
Presten atencin! grit Lloyd. Por favor! Votre attention, s'il vous plat! esper a que
todas las miradas se fijaran en l. Miren a su alrededor para ver si ven a sus compaeros de
trabajo, despacho o laboratorio! Si creen que falta alguien, hganmelo saber. Y si alguno de los
presentes necesita atencin mdica inmediata, dganmelo tambin. Hemos pedido algunas
ambulancias.
Mientras deca esto, Michiko regres. Su aspecto era an ms plido de lo habitual, y habl
con voz trmula.
No habr ambulancias dijo. Por lo menos, en un tiempo. La operadora de emergencias
me ha dicho que estn encerradas en Ginebra. Al parecer, todos los conductores en las carreteras
perdieron el conocimiento; ni siquiera pueden comenzar a valorar el nmero de muertos.
2
El CERN haba sido fundado cincuenta y cinco aos antes, en 1954. El personal consista en
tres mil personas, de las que ms o menos un tercio eran fsicos e ingenieros, un tercio tcnicos y el
resto estaba dividido igualmente entre administrativos y personal laboral.
El LHC haba costado cinco mil millones de dlares americanos, y haba sido construido en el
mismo tnel subterrneo circular que segua la frontera franco-suiza, y que an albergaba el
colisionador de electro-positrones, que ya no estaba en servicio; este LEP haba funcionado desde
1989 hasta 2000. El LHC empleaba electroimanes superconductores de campo dual de 10 teslas
para propulsar partculas por el gigantesco anillo. El CERN dispona del mayor y ms potente
sistema criognico del mundo, y empleaba helio lquido para llevar los imanes a unos meros 1,8
grados Celsius por encima del cero absoluto.
El colisionador de hadrones eran en realidad dos aceleradores en uno: uno aceleraba las
partculas en sentido horario, y el otro en el contrario. Poda hacerse chocar un rayo de partculas
lanzado en un sentido con otro disparado en direccin contraria, y entonces...
Y entonces E=mc
2
, por supuesto.
La ecuacin de Einstein se limitaba a decir que la materia y la energa eran intercambiables.
Si hacas chocar partculas a la velocidad suficiente, la energa cintica de la colisin poda
convertirse en partculas exticas.
El LHC haba sido activado en 2006, y durante sus primeros aos de trabajo haba realizado
colisiones entre protones, produciendo energas de hasta catorce trillones de electrn-voltios.
10
Pero ahora era el momento de pasar a la Fase Dos, y Lloyd Simcoe y Theo Procopides
haban dirigido al equipo que diseara el primer experimento. En la Fase Dos, en vez de hacer
chocar protones con protones, se usaran ncleos de plomo, cada uno doscientas diecisiete veces
ms pesado que un protn. Las colisiones resultantes produciran mil ciento cincuenta trillones de
electrn-voltios, slo comparables al nivel energtico del universo una billonsima de segundo
despus del Big Bang. En esos niveles de energa, Lloyd y Theo deberan haber producido el bosn
de Higgs, una partcula que los fsicos llevaban medio siglo persiguiendo.
En lugar de ello, haban producido muerte y destruccin de proporciones planetarias.
Gaston Branger, director general del CERN, era un hombre compacto e hirsuto con una nariz
afilada y aguilea. Haba estado sentado en su despacho en el momento del fenmeno. Era la
oficina ms grande del campus del CERN, con una generosa mesa de conferencias de madera real
directamente frente a su escritorio y un bar bien surtido con un espejo detrs. Branger ya no beba;
no haba nada ms difcil que ser alcohlico en Francia, donde el vino corra en cada comida;
Gaston haba vivido en Pars hasta su asignacin al CERN. Pero cuando los embajadores llegaban
para ver en qu se gastaban sus millones, necesitaba ser capaz de servirles una copa sin mostrar lo
desesperado que estaba por unirse a ellos.
Por supuesto, Lloyd Simcoe y su compaero Theo Procopides estaban realizando su gran
experimento en el LHC aquella tarde; poda haber limpiado su agenda para estar presente, pero
haba otros asuntos importantes, y si presenciaba cada puesta en marcha de los aceleradores,
nunca conseguira sacar el trabajo adelante. Adems, necesitaba preparar la reunin de la maana
siguiente con un equipo de Gec Alsthom, y...
Recoge eso!
Gaston Branger no tena duda de dnde estaba: era su casa, en el margen derecho de
Ginebra. Las estanteras de Ikea eran las mismas, as como el sof y el silln. Pero el televisor Sony
y su soporte haban desaparecido. En su lugar se encontraba lo que deba de ser un monitor plano,
montado en la pared donde antes estuviera el televisor. Mostraba un partido internacional de
lacrosse. Uno de los equipos era claramente el espaol, pero no reconoci al otro, que vesta
camiseta verde y prpura.
Un joven haba entrado en el cuarto, pero Gaston no lo reconoci. Llevaba lo que pareca ser
una chaqueta de cuero negro, y la haba arrojado a un extremo del sof, cayendo al suelo
alfombrado por encima del respaldo. Un pequeo robot, no mucho mayor que una caja de zapatos,
rod desde debajo de una mesa y se acerc a la prenda. Gaston seal al robot con un dedo y grit
"Arrt!". La mquina se congel y, despus de un momento, se retir de vuelta a la mesa.
El joven se dio la vuelta. Pareca tener unos diecinueve o veinte aos. En la mejilla derecha
mostraba lo que pareca el tatuaje animado de un rayo, que se abra paso por el rostro juvenil en
cinco pequeos saltos, repitiendo el ciclo una y otra vez.
Al girarse, el lado izquierdo de su cara se hizo visible... en un horrendo espectculo: los
msculos y vasos sanguneos eran claramente visibles, como si de algn modo se hubiera tratado
la piel con un producto que la hubiera hecho transparente. La mano derecha del joven estaba
cubierta con un guante exoesqueltico, extendiendo sus dedos en largos apndices mecnicos
rematados en puntas plateadas tan brillantes como afiladas.
Te he dicho que recojas eso! repiti Gaston en francs; al menos, era su propia voz,
aunque no tuviera deseo alguno de pronunciar aquellas palabras. Mientras sea yo quien te pague
la ropa, la tratars con el cuidado apropiado.
El joven observ a Gaston. Estaba convencido de no conocerlo, pero le recordaba a... a
quin? Era difcil asegurarlo con aquel espectral rostro semitransparente, pero la frente alta, los
labios finos, los ojos gris carbn, la nariz aguilea...
Las puntas afiladas de las extensiones digitales se retrajeron con un sonido mecnico, y el
muchacho cogi la chaqueta entre el pulgar y el ndice artificiales, sostenindola como si fuera algo
desagradable. La mirada de Gaston lo sigui mientras el muchacho se mova por el saln. Mientras
tanto, no pudo evitar reparar en que muchos otros detalles estaban cambiados: el patrn familiar de
libros en las estanteras haba cambiado por completo, como si alguien lo hubiera reorganizado todo
en un momento dado. Y, de hecho, pareca haber muchos menos volmenes de lo que era habitual;
11
pareca que alguien hubiera purgado la biblioteca familiar. Otro robot, ste de forma arcnida y del
tamao de una mano humana extendida, trabajaba en las estanteras, aparentemente limpiando el
polvo.
En una pared donde haba estado la reproduccin enmarcada del Le Moulin de la Galette de
Monet haba ahora un nicho con lo que pareca una escultura de Henry Moore; pero no, no poda
haber ah nicho alguno. Aquella pared era la medianera con la casa contigua. Deba de ser en
realidad una pieza plana, un holograma o algo similar, colgado de la pared para dar ilusin de
profundidad; de ser as, el efecto era absolutamente perfecto.
Las puertas del armario tambin haban cambiado; se abrieron solas al acercarse el chico,
que sac una percha y colg la chaqueta. Despus devolvi la percha al armario... y la chaqueta
cay de ella al suelo del compartimento.
La voz de Gaston salt de nuevo.
Maldita sea, Marc, no puedes tener ms cuidado?
Marc...
Marc!
Mon Dieu!
Por eso le pareca familiar.
Un parecido familiar.
Marc. El nombre que Marie-Claire y l haban elegido para el hijo que an no haba nacido.
Marc Branger.
Gaston ni siquiera haba sostenido todava al beb en sus manos, no lo haba ayudado a
eructar sobre su hombro, no le haba cambiado los paales, y all estaba, un hombre crecido, un
hombre aterrador y hostil.
Marc observ la chaqueta tirada, con las mejillas an enrojecidas, pero se alej del armario,
dejando que las puertas se cerraran a su espalda.
Maldita sea, Marc dijo la voz de Gaston. Me estoy cansando de tu actitud. Si sigues
comportndote as, nunca conseguirs un empleo.
Que te jodan dijo el muchacho con una voz profunda y un tono de desdn.
Aquellas fueron las primeras palabras de su hijo. Nada de "mam" o "pap", sino "que te
jodan".
Y, como si quedara alguna duda, Marie-Claire entr en el campo de visin de Gaston justo
entonces, apareciendo desde detrs de otra puerta deslizante.
No le hables as a tu padre le dijo.
Gaston estaba atnito; aquella era Marie-Claire, no haba duda, pero se pareca ms a su
madre que a ella. El cabello era blanco, el rostro surcado por las arrugas y haba engordado sus
buenos quince kilos.
Que te jodan a ti tambin dijo Marc.
Gaston sospechaba que su voz protestara.
No le hables as a tu madre. No se sinti defraudado.
Antes de que Marc se diera la vuelta, alcanz a ver una zona afeitada en la nuca del chico con
una plastilla metlica implantada quirrgicamente.
Deba de ser una alucinacin. Tena que serlo. Pero qu alucinacin ms terrible! Marie-
Claire dara a luz cualquier da de estos. Haban intentado durante aos quedarse embarazados;
Gaston diriga una institucin capaz de unir de forma precisa un electrn y un positrn, pero l y
Marie-Claire no haban conseguido que un vulo y un espermatozoide, cada uno millones de veces
mayor que aquellas partculas subatmicas, se encontraran. Pero al fin haba sucedido; al fin Dios
les haba sonredo y ella estaba encinta.
Y ahora, casi nueve meses despus, estaba a punto de dar a luz. Y todas aquellas clases en
Lamaze, toda la planificacin, todos los preparativos del cuarto del nio, iban a dar frutos muy
pronto.
Y entonces ese sueo... pues eso deba de ser. Slo un mal sueo. Pies fros; haba tenido la
peor pesadilla de su vida justo antes de casarse. Por qu iba a ser aquello diferente?
Pero era diferente. Aquello era mucho ms realista que cualquier sueo que hubiera tenido.
Pens en el enchufe en la cabeza de su hijo, en las imgenes volcadas directamente en un
cerebro... la droga del futuro?
Djame en paz dijo Marc. He tenido un mal da.
Oh, de verdad? replic la voz de Gaston, rezumando sarcasmo. As que has tenido un
12
mal da, no? Un da dursimo aterrando a los turistas en la Zona Vieja, eh? Debera haber dejado
que te pudrieras en la crcel, gamberro ingrato...
Gaston se sorprendi al descubrirse hablando como su padre, diciendo las cosas que l le
haba dicho cuando tena la edad de Marc, las cosas que haba prometido no repetir a sus propios
hijos.
Vale, Gaston... intervino Marie-Claire.
Pues si no aprecia lo que tiene aqu...
No necesito esta mierda escupi Marc.
Basta! salt Marie-Claire. Basta ya.
Te odio dijo Marc. Os odio a los dos.
Gaston abri la boca para responder, y entonces...
...y entonces, de repente, se encontr de vuelta en su despacho del CERN.
Tras informar de las noticias sobre los muertos, Michiko Komura haba regresado de
inmediato a la oficina de recepcin del centro de control del LHC. Haba estado intentando llamar a
la escuela de Ginebra a la que acuda Tamiko, su hija de ocho aos; Michiko se haba divorciado de
su primer marido, un directivo de Tokio. Pero todo lo que obtena era la seal de comunicando, y
por algn motivo la compaa telefnica suiza no se ofreca a notificarle automticamente la
liberacin de la lnea.
Lloyd se encontraba tras ella mientras trataba de establecer comunicacin, pero al final la
mujer alz la mirada, con ojos desesperados.
No puedo soportarlo dijo. Tengo que ir all.
Ir contigo se ofreci Lloyd de inmediato. Salieron corriendo del edificio al clido aire de
abril. El sol rubicundo ya besaba el horizonte, y las montaas se alzaban a lo lejos.
El coche de Michiko, un Toyota, tambin estaba all estacionado, pero tomaron el Fiat
alquilado de Lloyd, con l al volante. Recorrieron las calles del campus del CERN, pasando junto a
los tanques cilndricos de helio lquido, y entraron en la carretera de Meyrin, que los llevara hasta
dicha localidad, justo al este del CERN. Aunque vieron algunos coches a ambos lados de la
carretera, las cosas no parecan peores que en una de las raras tormentas de invierno; si bien, por
supuesto, no haba nieve alguna.
Atravesaron rpidamente la poblacin. A poca distancia se encontraba el aeropuerto Cointrin
de Ginebra. Columnas de humo negro se alzaban hacia el cielo. Un gran reactor de la Swissair se
haba estrellado en la pista de aterrizaje.
Dios mo dijo Michiko. Se llev el nudillo a la boca. Dios mo.
Continuaron hasta la propia Ginebra, situada en la punta occidental del Lago Lman. Se
trataba de una rica metrpolis de unos doscientos mil habitantes, conocida por sus restaurantes de
lujo y sus carsimas tiendas.
Seales de trfico que normalmente hubieran estado encendidas se encontraban apagadas, y
numerosos vehculos (muchos de ellos Mercedes y de otras marcas caras) se haban salido de la
calle hasta empotrarse contra los edificios. El escaparate de numerosos comercios estaba roto, pero
no pareca que se estuvieran produciendo saqueos. Incluso los turistas parecan demasiado
aturdidos por lo que haba sucedido como para aprovechar la ocasin.
Divisaron una ambulancia atendiendo a un anciano a un lado de la carretera; tambin oyeron
las sirenas de los camiones de bomberos y otros vehculos de emergencia. En un momento dado
divisaron un helicptero empotrado en la fachada de cristal de una pequea torre de oficinas.
Condujeron por el Pont d'Ile, atravesando el Rdano con las gaviotas sobre sus cabezas,
dejando la Margen Derecha y sus hoteles patricios para entrar en la Margen Izquierda. La ruta
alrededor de Vieille Ville (la Ciudad Vieja) estaba bloqueada por un accidente entre cuatro
vehculos, de modo que tuvieron que intentar abrirse paso por angostas calles de un solo sentido.
Recorrieron la Rue de la Cit, que se convirti en la Grand Rue. Pero tambin sta estaba
bloqueada por un autobs pblico que haba perdido el control y que ahora ocupaba ambos
sentidos. Lo intentaron por una ruta alternativa, ya que Michiko se angustiaba con cada minuto que
pasaba, pero tambin se vieron obstaculizados por vehculos averiados.
A cunto est la escuela? pregunt Lloyd.
13
A menos de un kilmetro.
Vayamos a pie.
Regresaron a la Grand Rue y estacionaron el coche en un lado de la calle. No era un lugar
permitido, pero Lloyd no crea que nadie se preocupara por algo as en aquel momento. Salieron del
Fiat y comenzaron a correr por las empinadas y obstruidas calles. Michiko se detuvo tras unos
pasos para quitarse los zapatos de tacn, de modo que pudiera correr ms rpido. Siguieron su
ascenso, pero tuvieron que parar de nuevo para que ella se pusiera otra vez los zapatos, ya que se
enfrentaban a una acera cubierta de fragmentos de cristal.
Corrieron por Rue J ean-Calvin, pasando frente al Muse Barbier-Muller, cambiaron a la Rue
du Puits St. Pierre y volaron por la Maison Tavel, una casa de setecientos aos, la mansin privada
ms antigua de la ciudad. Slo frenaron un instante cuando pasaron junto al austero Temple de
l'Auditoire, donde Calvino y Knox peroraran en su da.
Con el corazn desbocado y sin aliento, prosiguieron su marcha. A su derecha se encontraba
la Cathdrale St-Pierrer y la casa de subastas Christie's. Atravesaron a toda velocidad la Place du
Bourg-de-Four, con su halo de cafeteras y patisseries al aire libre rodeando la fuente central.
Muchos turistas y oriundos seguan cados sobre el pavimento; otros esperaban sentados en el
suelo, ya fuera atendiendo sus propias heridas o recibiendo atencin de los dems peatones.
Al fin llegaron a la escuela en Rue de Chaudronniers. El Colegio Ducommun era un centro con
gran solera que atenda a los hijos de los extranjeros que trabajaban en la zona de Ginebra. El
edificio principal tena ms de doscientos aos, pero se haban aadido varias alas en las ltimas
dcadas. Aunque las clases terminaban a las cuatro de la tarde, se proporcionaban actividades
extraescolares hasta las seis, de modo que los padres trabajadores podan dejar a sus hijos todo el
da; aunque ya eran cerca de las siete, an quedaban all numerosos alumnos.
Michiko no era en absoluto el nico padre que se haba acercado a toda prisa. El patio estaba
cuajado por las largas sombras de diplomticos, ricos empresarios y otros cuyos hijos acudan al
Ducommun; decenas de ellos abrazaban a sus pequeos y lloraban aliviados.
Todos los edificios parecan intactos. Michiko y Lloyd trataban de tomar aliento mientras
corran por el csped inmaculado. Por larga tradicin, en la escuela ondeaban las banderas de
todos los estudiantes presentes; Tamiko era la nica japonesa matriculada, pero el sol naciente se
meca en la brisa primaveral.
Llegaron hasta el vestbulo, que tena hermosos suelos de mrmol y panelados de madera
oscura en las paredes. Informacin estaba a la derecha, y Michiko abri la marcha hacia all. La
puerta se desliz a un lado, revelando un largo mostrador de madera que separaba a los secretarios
del pblico. Michiko se acerc y, con la respiracin entrecortada, comenz a hablar.
Hola. Soy...
Oh, Madame Komura dijo una mujer saliendo de un despacho. He estado intentando
llamarla, pero no he sido capaz de obtener lnea. Se detuvo con incomodidad. Por favor, entre.
Michiko y Lloyd pasaron al otro lado del mostrador y entraron en el cuarto. Sobre una mesa
descansaba un ordenador con un tablero de datos acoplado.
Dnde est Tamiko? pregunt Michiko.
Por favor dijo la mujer. Sintese. Mir a Lloyd. Soy Madame Severin, la directora.
Lloyd Simcoe respondi Lloyd. Soy el prometido de Michiko.
Dnde est Tamiko? pregunt Michiko de nuevo.
Madame Komura, lo siento tanto. Yo... se detuvo, trag saliva y comenz de nuevo.
Tamiko estaba fuera. Un coche perdi el control en el estacionamiento y... lo siento tanto...
Cmo est? pregunt Michiko.
Tamiko ha muerto, Madame Komura. Todos nosotros... no s qu sucedi; perdimos el
conocimiento, o algo as. Cuando nos recuperamos la encontramos.
Las lgrimas comenzaban a acumularse en los ojos de Michiko, y Lloyd sinti un horrendo
peso en el pecho. Michiko encontr una silla, se derrumb en ella y cubri su rostro con las manos.
Lloyd se arrodill a su lado y le pas un brazo por encima.
Lo siento tanto repiti Severin.
Lloyd asinti.
No fue culpa suya.
Michiko sigui gimiendo hasta que pudo alzar la mirada, con los ojos enrojecidos.
Quiero verla.
Sigue en el estacionamiento. Lo lamento... llamamos a la polica, pero an no han venido.
14
Ensemela solicit Michiko con la voz quebrada.
Severin asinti y los llev tras el edificio. Algunos jvenes contemplaban el cadver, aterrados
y al mismo tiempo atrados. El personal estaba demasiado ocupado con los chicos heridos como
para devolver a todos los alumnos a la escuela.
Tamiko estaba all tendida, simplemente tendida. No haba sangre, y el cuerpo pareca intacto.
El coche que presumiblemente la haba atropellado se haba retirado varios metros y estaba
detenido en ngulo. Tena el parachoques abollado.
Michiko se acerc hasta quedar a cinco metros y entonces se derrumb, llorando sin control.
Lloyd la rode con los brazos y la sostuvo. Severin se mantuvo cerca unos instantes, pero no tard
en ser requerida por otro padre, otra crisis.
Al final, porque ella lo quiso, Lloyd llev a Michiko junto al cuerpo. l se inclin con la visin
borrosa y el corazn roto, apartando con cario el pelo de Tamiko de la cara.
No tena palabras; qu poda decir para consolar a nadie en un momento as? Se quedaron
all, Lloyd sosteniendo a Michiko durante casi media hora, el cuerpo de la mujer convulsionado todo
el tiempo por las lgrimas.
3
Theo Procopides recorri a trompicones el pasillo cubierto de mosaicos hasta llegar a su
diminuto despacho, cuyas paredes estaban cubiertas por carteles de dibujos animados: Astrix el
Galo all, Reny y Stimpy all, Bugs Bunny, Pedro Picapiedra y Gaga de Waga sobre la mesa.
Se senta confuso, aturdido. Aunque no haba tenido visin, pareca haber sido el nico. A
pesar de todo, incluso aquella prdida de tiempo haba bastado para sacarlo de sus casillas. Si se
sumaba a eso las heridas de sus amigos y compaeros, y las noticias sobre las muertes en Ginebra
y sus alrededores, se senta totalmente devastado.
Era consciente de que los dems le consideraban chulo y arrogante, pero no lo era. En
realidad, en lo ms profundo, no era as. Slo era consciente de que era bueno en su trabajo, y
saba que mientras los dems hablaban de sus sueos, l trabajaba duro noche y da para hacer los
suyos realidad. Pero aquello... aquello lo dej confuso y desorientado.
Los informes seguan llegando. Ciento once personas haban muerto cuando un 797 de la
Swissair se estrell en el aeropuerto de Ginebra. En circunstancias normales, algunos podran
haber sobrevivido al choque, pero nadie puso en marcha la evacuacin antes de que el avin se
incendiara.
Theo se desplom sobre su silla de cuero negro. Poda ver el humo ascendiendo a lo lejos; su
ventana se abra al aeropuerto; haca falta mucho ms currculum para conseguir un despacho que
diera al Macizo J ura.
Ni l ni Lloyd pretendan causar dao alguno. Mierda, ni siquiera era capaz de empezar a
imaginar lo que poda haber causado aquel desvanecimiento universal. Un gigantesco pulso
electromagntico? Pero, sin duda, eso hubiera daado mucho ms a los ordenadores que a la
gente, y los delicados instrumentos del CERN parecan seguir funcionando con normalidad.
Gir la silla mientras se sentaba en ella. Ahora le daba la espalda a la puerta abierta. No fue
consciente de que haba llegado alguien hasta que oy un carraspeo masculino. Gir hasta
encararse con J acob Horowitz, un joven becario que trabajaba con Theo y Lloyd. Tena un
impresionante pelo rojo y enjambres de pecas.
No es culpa vuestra dijo J ake, comprensivo.
Claro que lo es respondi Theo, como si fuera evidente. Est claro que no tuvimos en
cuenta algn factor importante, un...
No replic J ake con energa. No, en serio, no es culpa vuestra. No tuvo nada que ver
con el CERN.
Cmo? lo dijo como si no hubiera comprendido las palabras de J ake.
Ven a la sala de descanso.
Ahora mismo no quiero enfrentarme a nadie, no...
No, ven. All tienen puesta la CNN, y...
15
Ya ha llegado a la CNN?
Ya vers. Ven.
Theo se incorpor lentamente de la silla y comenz a andar. J ake le hizo un gesto para que
se apresurara, lo que hizo que el griego comenzara a trotar. Cuando llegaron, haba unas veinte
personas en la sala.
Helen Michaels, informando desde Nueva York. Te devuelvo la conexin, Bernie.
El rostro severo y anguloso de Bernard Shaw llen la pantalla de alta definicin.
Gracias, Helen. Como pueden ver dijo a la cmara, el fenmeno parece mundial, lo que
sugiere que los anlisis iniciales de que podra tratarse de alguna clase de arma extranjera no son
correctos; aunque, por supuesto, permanece la posibilidad de que se trate de un acto terrorista. No
obstante, ningn grupo con credibilidad se ha decidido a asumir la responsabilidad y... esperen, ya
tenemos ese informe australiano que les prometimos hace un momento.
La imagen cambi para mostrar Sidney, con las velas blancas de la Casa de la pera al
fondo, iluminadas contra el cielo oscuro. Un reportero ocupaba el centro de la imagen.
Hola, Bernie, aqu en Sidney acaban de dar las cuatro de la madrugada. No puedo
mostraros imgenes que transmitan lo que ha sucedido aqu. Los informes comienzan a llegar poco
a poco, a medida que la gente comprende que lo que han experimentado no es un fenmeno
aislado. Las tragedias son numerosas: tenemos noticias de que en un hospital del centro una mujer
muri durante una operacin de emergencia, ya que todos los cirujanos simplemente dejaron de
trabajar durante algunos minutos. Pero tambin sabemos de un robo a una tienda de veinticuatro
horas, frustrado cuando todos los presentes, incluido el atracador, se derrumbaron al mismo tiempo
a las dos de la madrugada, hora local. El ladrn qued inconsciente, al parecer al golpear el suelo, y
un cliente que despert antes fue capaz de quitarle el arma. An no tenemos una estimacin del
nmero de muertos aqu en Sidney, mucho menos en el resto de Australia.
Paul, qu hay de las alucinaciones? Tambin se han producido all abajo?
Sigui una pausa mientras las preguntas de Shaw rebotaban en los satlites desde Atlanta
hasta Australia.
S, Bernie, la gente comenta cosas al respecto. No conocemos el porcentaje de la poblacin
que ha experimentado alucinaciones, pero parece ser muy alto. Yo mismo tuve una de lo ms real.
Gracias, Paul.
El grfico tras Shaw cambi para mostrar el sello presidencial estadounidense.
Se nos informa de que el presidente Boulton se dirigir a la nacin dentro de quince
minutos. Por supuesto, CNN les informar en directo de sus declaraciones. Mientras tanto, tenemos
un informe desde Islamabad, Pakistn. Yusef, ests ah...?
Ves? le dijo J ake en voz baja. No tuvo nada que ver con el CERN.
Theo se sinti al mismo tiempo atnito y aliviado. Algo haba afectado a todo el planeta, y no
haba duda de que el experimento no poda haber sido el responsable.
Pero, aun as...
Aun as, si no estaba relacionado con el experimento del LHC, qu lo haba provocado?
Tena razn Shaw y se trataba de alguna clase de arma terrorista? Casi no haban pasado dos
horas desde el fenmeno, y el equipo de la CNN mostraba una asombrosa profesionalidad. Theo
an pugnaba por calmarse.
Si apagaras la conciencia de toda la raza humana durante dos minutos, cul poda ser el
nmero de muertos?
Cuntos coches se haban estrellado?
Cuntos aviones? Cuntas alas delta? Cuntos paracaidistas haban perdido el
conocimiento, no consiguiendo abrir sus paracadas?
Cuntas operaciones haban terminado en desastre? Cuntos nacimientos?
Cuntas personas se haban cado por las escaleras?
Por supuesto, casi todos los aviones podan volar un minuto o dos sin intervencin del piloto,
siempre que en ese momento no se encontraran despegando o aterrizando. En las carreteras con
poco trfico, los coches podran incluso llegar a detenerse sin ms incidentes.
Pero, aun as...
Lo sorprendente segua Bernard Shaw en la televisin es que, por lo que sabemos, la
conciencia de la raza humana se apag precisamente al medioda, hora de la Costa Este. Al
principio pareca que los tiempos no se correspondan con exactitud, pero hemos estado
comprobando los relojes de nuestros corresponsales con los del centro de la CNN en Atlanta, que,
16
por supuesto, estn sincronizados con la seal horaria del Instituto Nacional de Estndares y
Tecnologa en Boulder, Colorado. Ajustando las ligeras incorrecciones de los dems relojes, nos
encontramos con que el fenmeno se produjo, al segundo, a las 12:00 de la maana hora de la
Costa Este, lo que...
Al segundo, pens Theo.
Al segundo.
Dios mo.
El CERN, por supuesto, empleaba un reloj atmico. Y el experimento estaba programado para
comenzar exactamente a las diecisiete horas de Ginebra, lo que corresponda...
...con el medioda en Atlanta.
Y, como desde hace dos horas, seguimos teniendo con nosotros al eminente astrnomo
Donald Poort, del Instituto Tecnolgico de Georgia deca Shaw. Haba acudido como invitado
de CNN por la maana, y tenemos la suerte de que ya se encontrara en el estudio. Debern
disculpar que el Dr. Poort parezca algo plido, ya que lo apremiamos para que entrara en directo
antes de haber podido pasar por maquillaje. Dr. Poort, muchas gracias por brindarnos su presencia.
Poort era un hombre de unos cincuenta, con un rostro enjuto. Era cierto que las luces del
estudio lo mostraban desvado, como si no le hubiera dado el sol desde el fin de la Administracin
Clinton.
Gracias, Bernie.
Explquenos lo que ha sucedido, Dr. Poort.
Bien, como has observado, el fenmeno se produjo con una exactitud milimtrica a
medioda. Por supuesto, hay tres mil seiscientos segundos en una hora, de modo que las
probabilidades de que un acontecimiento aleatorio se produzca precisamente en ese punto tan
destacado son de una entre tres mil seiscientas. En otras palabras, enormemente pequeas. Eso
me lleva a sospechar que nos enfrentamos a un suceso provocado por el hombre, algo programado.
Pero, respecto a la posible causa, no tengo idea...
Maldicin, pens Theo. Maldita sea. Tena que ser el experimento del LHC; no poda ser una
coincidencia que la colisin de partculas de mayor energa de la historia del planeta se produjera
precisamente en el mismo instante del comienzo del fenmeno.
No, no era honesto. No se trataba de un fenmeno; era un desastre, posiblemente el mayor
en la historia de la raza humana.
Y l, Theo Procopides, haba sido de algn modo el causante.
Gaston Branger, director general del CERN, entr en la sala en ese momento.
Aqu est! le dijo, como si Theo se hubiera ausentado varias semanas.
Theo intercambi una mirada nerviosa con J ake antes de volverse hacia el director.
Hola, Dr. Branger.
Qu demonios han hecho? exigi Branger en un iracundo francs. Y dnde est
Simcoe?
Lloyd y Michiko se marcharon a buscar a la hija de Michiko. Estudia en Ducommun.
Qu ha pasado? exigi de nuevo.
Theo extendi las manos.
No tengo ni idea. No alcanzo a imaginar lo que lo ha causado.
El... lo que sea sucedi a la hora exacta del comienzo de su experimento en el LHC
acus Branger.
Theo asinti y seal el televisor con el pulgar.
Eso estaba diciendo Bernard Shaw.
Lo estn echando en la CNN! aull el francs, como si todo se hubiera perdido.
Cmo han descubierto lo del experimento?
Shaw no ha mencionado nada sobre el CERN. Slo...
Gracias al cielo! Escuche: no va a decirle nada a nadie sobre lo que ha estado haciendo,
entendido?
Pero...
Ni una palabra. No hay duda de que los daos ascendern a miles de millones, si no a
billones. Nuestro seguro no cubrira ms que una mnima fraccin de esa cantidad.
Theo no conoca bien a Branger, pero pareca que todos los administradores cientficos del
mundo estaban cortados por el mismo patrn. Or a Branger hablar sobre culpabilidades puso al
joven griego en la perspectiva adecuada.
17
Mierda, no haba modo alguno de saber que algo as sucedera. No existe experto alguno
capaz de predecir las consecuencias de nuestro experimento. Pero sucedi algo que no haba
pasado nunca, y somos los nicos que tenemos la menor idea de la causa. Tenemos que
investigarlo.
Claro que investigaremos dijo Branger. Ya tengo ms de cuarenta ingenieros en el
tnel. Pero tenemos que tener cuidado, y no solo por el bien del CERN. Cree acaso que no
inundaran de demandas individuales y colectivas a todos y cada uno de los miembros de su
equipo? Por imprevisible que fuera el resultado, no faltar quien diga que fue una inmensa
negligencia criminal, y que todos tenemos responsabilidad personal.
Demandas personales?
Eso mismo alz la voz Branger. Escuchen! Escuchen todos, por favor!
Los presentes se volvieron hacia l.
As es como vamos a encargarnos de este asunto: no habr mencin alguna a la posible
implicacin del CERN a nadie ajeno a estas instalaciones. Si alguien recibe llamadas o correos
electrnicos preguntando por el experimento en el LHC que presuntamente se iba a producir hoy,
respondan que el programa se haba retrasado hasta las cinco y media de la tarde por un fallo
informtico, y que a la vista de lo sucedido, el experimento fue cancelado. Est claro? Adems,
queda prohibida comunicacin alguna con la prensa. Todo pasar por la oficina de prensa,
entendido? Y, por el amor de Dios, que nadie vuelva a activar el LHC sin mi autorizacin escrita.
Est claro?
Se produjeron asentimientos.
Superaremos esto, muchachos dijo Branger. Os lo prometo. Pero vamos a tener que
trabajar todos juntos. Baj la voz y se gir hacia Theo. Quiero informes cada hora sobre sus
progresos. Se volvi para marcharse.
Espere dijo Theo. Puede asignar a una de las secretarias para controlar la CNN?
Alguien debera estar al tanto por si surge algo importante.
No me ofenda replic Branger. No solo habr gente viendo la CNN, sino el servicio
mundial de la BBC, el canal francs de noticias, la CBC Newsworld y cualquier otra cosa que
podamos sacar del satlite; lo grabaremos todo en cinta. Quiero un informe exacto de toda la
informacin en el momento en que se produzca; no voy a permitir que nadie infle despus las
reclamaciones por daos.
Estoy ms interesado en las pistas sobre la causa del fenmeno respondi Theo.
Tambin nos encargaremos de eso, por supuesto. No se olvide de informarme de sus
progresos cada hora en punto.
Theo asinti y Branger abandon la sala. El griego se frot las sienes, deseando que Lloyd
hubiera estado all.
Bien dijo al fin a J ake. Supongo que deberamos comenzar con un diagnstico
completo de todos los sistemas en el centro de control; tenemos que saber si algn aparato ha
fallado. Y formemos un grupo para descubrir lo que podamos sobre las alucinaciones.
De eso puedo encargarme yo se ofreci J ake.
Theo asinti.
Bien. Usaremos la sala de conferencias de la segunda planta.
De acuerdo. Nos veremos all en cuanto pueda.
Theo asinti y J ake desapareci. Saba que tambin l tena que ponerse en marcha, pero por
unos instantes se qued sentado, an conmocionado.
Michiko consigui reunir nimos para intentar llamar al padre de Tamiko en Tokio (a pesar de
que all an no eran las cuatro de la madrugada), pero las lneas estaban saturadas. No era la clase
de mensaje que uno quera mandar por correo electrnico, pero si haba algn sistema de
comunicaciones internacional activo, se era la Internet, aquella hija de la Guerra Fra diseada
para ser totalmente descentralizada, de modo que, por muchos nodos que cayeran ante las bombas
enemigas, los mensajes consiguieran de cualquier modo llegar a su destino. Emple uno de los
ordenadores del colegio y escribi a toda prisa una nota en ingls; en su apartamento tena un
teclado kanji, pero all no haba ninguno disponible. No obstante, fue Lloyd el que tuvo que dar las
rdenes necesarias para enviar el correo, ya que Michiko se derrumb de nuevo al intentar de forma
infructuosa acertar al botn apropiado.
18
Lloyd no saba qu decir o hacer. Normalmente, la muerte de un hijo era la mayor crisis a la
que se poda enfrentar un padre, pero no haba duda alguna de que Michiko no sera la nica en
conocer aquel da esa tragedia. Haba tantos muertos, tantos heridos, tanta destruccin... El
horrendo escenario no haca que la prdida de Tamiko fuera ms fcil de soportar, claro, pero...
...pero an haba cosas que hacer. Era posible que Lloyd no debiera haber dejado el CERN;
despus de todo, posiblemente era su experimento y el de Theo el que haba causado todo aquello.
Haba acompaado sin titubeos a Michiko no solo por que la amaba y porque se preocupaba por
Tamiko, sino tambin porque, al menos en parte, quera escapar de lo que haba sucedido.
Pero ahora...
Ahora tenan que regresar al CERN. Si alguien deba descubrir lo que haba pasado (y no solo
all, sino, por los informes de la radio y los comentarios de otros padres, en todo el mundo), sera la
gente del CERN. No podan esperar a que llegara una ambulancia para llevarse el cuerpo, ya que
podra tardar horas, incluso das. Adems, la ley les impedira mover el cadver hasta que la polica
lo examinara, aunque pareca muy poco probable que se pudiera considerar responsable al
conductor.
Al fin lleg Madame Severin, que se ofreci a que tanto ella como el resto del personal
cuidaran de los restos de Tamiko hasta que llegara la polica.
El rostro de Michiko estaba enrojecido, al igual que sus ojos. Haba llorado tanto que no le
quedaba ms, pero cada pocos minutos su cuerpo se convulsionaba, como si siguiera sollozando.
Lloyd tambin quera a la pequea Tamiko, que hubiera sido su hijastra. Haba pasado tanto
tiempo consolando a Michiko que no haba tenido la oportunidad de llorar; saba que el momento
llegara, pero en ese momento, en ese preciso momento, deba ser fuerte. Us el dedo ndice para
levantar con suavidad el mentn de Michiko. Ya haba decidido las palabras (deber,
responsabilidad, trabajo que hacer, debemos irnos), pero Michiko tambin era fuerte a su modo, y
sabia, y maravillosa, y la amaba en lo ms profundo de su ser, y no era necesario decir nada ms.
Ella consigui emitir un dbil asentimiento con los labios temblorosos.
Ya lo s dijo en ingls, con la voz apagada y ronca. Tenemos que regresar al CERN.
l le ayud a caminar con un brazo en la cadera y el otro sostenindola por el codo. El sonido
de las sirenas no se haba detenido en ningn momento: ambulancias, camiones de bomberos,
coches patrulla aullando y desvanecindose con el efecto Doppler, un trasfondo constante desde el
momento del fenmeno. Llegaron hasta el coche de Lloyd ayudados por la plida luz nocturna
(muchas farolas haban quedado fuera de servicio) y condujeron por las calles llenas de restos
hasta el CERN; Michiko no dej de abrazarse durante todo el trayecto.
Mientras conduca, Lloyd pens un instante en un suceso que su madre le haba contado una
vez. l era un renacuajo, demasiado pequeo para recordarlo: la noche en que se apagaron las
luces, el gran apagn elctrico en el este de Norteamrica de 1965. La luz se haba ido durante
horas. Aquella noche su madre estaba sola con l en casa, y deca que todos los que hubieran
vivido aquel increble apagn recordaran, el resto de sus vidas, dnde estuvieron exactamente en
aquel momento.
Aquello sera igual. Todo el mundo recordara dnde estuvo durante el apagn (aunque se
tratara de un apagn de otra clase).
Todos los que hubieran sobrevivido a l, por supuesto.
4
Para cuando Lloyd y Michiko regresaron, J ake y Theo haban reunido a un grupo de
trabajadores del LHC en una sala de conferencias de la segunda planta del centro de control.
Casi todo el personal del CERN viva en la ciudad suiza de Meyrin, que lindaba con el extremo
oriental del campus; en Ginebra, varias decenas de kilmetros ms all; o en los pueblos franceses
de St. Genis y Thoiry, al noroeste del CERN. Pero procedan de toda Europa, as como del resto del
mundo. Las decenas de rostros que ahora se fijaban en Lloyd eran de lo ms variopinto. Michiko
tambin se haba unido al crculo, pero se encontraba ausente, con los ojos vidriados. Estaba
simplemente sentada en la silla, mecindose con lentitud.
19
Lloyd, director del proyecto, dirigi la reunin. Los mir de uno en uno.
Theo me ha comentado las informaciones de la CNN. Supongo que est bastante claro que
hubo numerosas alucinaciones por todo el mundo inspir profundamente. Foco, propsito... Eso
era lo que necesitaba en ese momento. Veamos si podemos comprender exactamente lo que ha
sucedido. Podemos ir por orden? No entris en detalles; limitaos a resumir en una frase lo que
visteis. Si no os importa, tomar notas, de acuerdo? Olaf, podemos empezar por ti?
Claro respondi un rubio musculoso. Estaba en la casa de verano de mis padres.
Tienen un chal cerca de Sundsvall.
En otras palabras, era un lugar conocido respondi Lloyd.
Oh, s.
Fue muy precisa tu visin?
Muy precisa. Era exactamente como la recordaba.
Haba alguien ms en la visin?
No... lo que resultaba extrao. Slo voy all para visitar a mis padres, pero no estaban.
Lloyd pens en su propia imagen envejecida en el espejo.
Te... te viste a ti mismo?
Te refieres a un espejo? No.
Muy bien. Gracias.
La mujer junto a Olaf era negra, de mediana edad. Lloyd se sinti incmodo; saba que deba
conocer su nombre, pero no era as. Al final, se limit a sonrer.
La siguiente.
Creo que estaba en el centro de Nairobi dijo la mujer. Era de noche, una noche clida.
Me parece que se trataba de la calle Dinesen, pero pareca demasiado edificada. Y haba un
McDonalds.
No hay McDonalds en Kenia? pregunt Lloyd.
S, claro, pero... quiero decir, el cartel deca que era un McDonalds, pero el logotipo no era
el correcto. Ya sabes, en vez de los arcos dorados, haba una gran "M" con todas las lneas rectas.
Muy moderno.
As que la visin de Olaf era de un lugar en el que haba estado a menudo, pero la tuya es
de otro que nunca habas visitado, o al menos de algo que no habas visto nunca.
La mujer asinti.
Supongo que s.
Michiko se encontraba cuatro puestos ms all en el crculo. Lloyd no era capaz de discernir si
lo estaba asimilando todo.
Qu hay de ti, Franco? sigui.
Franco della Robbia se encogi de hombros.
Estaba en Roma, por la noche. Pero... no s... deba de ser una especie de videojuego.
Algo de realidad virtual.
Lloyd se inclin hacia delante.
Por qu dices eso?
Bueno, es que era Roma, no? Y yo estaba en el Coliseo, y conduca un coche... pero no
era exactamente un coche. El vehculo pareca moverse por su cuenta. Y no s el mo, pero haba
muchos otros flotando, puede que veinte centmetros sobre el suelo volvi a encogerse de
hombros. Como dije, alguna especie de simulacin.
Sven y Antonia, que tambin haban hablado por la tarde de coches voladores, asentan
abiertamente.
Yo vi lo mismo dijo Sven. No lo de Roma, sino lo de los coches flotantes.
Yo tambin aadi Antonia.
Fascinante dijo Lloyd. Se volvi hacia su joven becario, J acob Horowitz. Qu viste t,
J ake?
La voz de J ake era dbil y aflautada, y se pasaba nervioso los dedos pecosos por el pelo.
La habitacin no tena nada de especial. Un laboratorio, en algn sitio. Paredes amarillas.
Haba una tabla peridica en una de ellas, pero estaba en ingls. Y Carly Tompkins estaba all.
Quin?
Carly Tompkins. Al menos, creo que era ella. Pareca mucho ms vieja que la ltima vez
que la vi.
Quin es Carly Tompkins?
20
La respuesta no la dio J ake, sino Theo Procopides, que se sentaba ms all, en el crculo.
Deberas conocerla, Lloyd, es una compatriota canadiense. Es una investigadora de
mesones; la ltima vez que o de ella, estaba en el TRIUMF.
J ake asinti.
As es. Slo la he visto un par de veces, pero estoy bastante seguro de que se trataba de
ella.
Antonia, cuyo turno sera el siguiente, enarc las cejas.
Si en la visin de J ake apareca Carly, aparecera J ake en la de ella?
Todo el mundo mir intrigado a la italiana. Lloyd se encogi de hombros.
Hay un modo de descubrirlo. Podemos llamarla mir a J ake. Tienes su nmero?
El joven neg con la cabeza.
Como dije, apenas la conozco. Coincidimos en algunos seminarios en la ltima reunin de
la APS, y me ocup de su demostracin sobre cromodinmica.
Si est en la APS dijo Antonia, estar en el directorio. Se levant y rebusc en una
estantera hasta dar con un delgado volumen con una sencilla cubierta de cartn. Lo hoje. Aqu
est. El nmero de casa y del trabajo.
Yo... eh... no quiero llamarla dijo J ake.
A Lloyd le sorprendi la reluctancia, pero no insisti en el asunto.
No pasa nada. Adems, no deberas hablar con ella. Quiero ver si menciona tu nombre sin
ms pistas.
Es posible que no logres comunicacin intervino Sven. Los telfonos estn saturados
con la gente que trata de comunicarse con su familia y sus amigos, por no mencionar las lneas
derribadas por los vehculos.
Merece la pena intentarlo dijo Theo. Se levant, atraves la habitacin y cogi el libro de
Antonia. Entonces mir el telfono, y de nuevo los nmeros del directorio. Cmo se llama a
Canad desde aqu?
Igual que a los Estados Unidos dijo Lloyd. El cdigo del pas es el mismo: cero uno.
Los dedos de Theo recorrieron el teclado, introduciendo una larga cadena de nmeros.
Despus, a beneficio de la audiencia, fue marcando con los dedos el nmero de seales. Una. Dos.
Tres. Cuatro...
Ah, hola. Carly Tompkins, por favor. Hola, Dra. Tompkins. Le llamo desde Ginebra, del
CERN. Estamos muchos aqu reunidos, le importa que conecte el altavoz?
Una voz soolienta:
...si usted quiere. Qu sucede?
Queremos saber cul fue su alucinacin cuando perdi el conocimiento.
Cmo? Se trata de alguna broma?
Theo mir a Lloyd.
No lo sabe.
Lloyd se aclar la voz antes de hablar.
Dra. Tompkins, aqu Lloyd Simcoe. Tambin soy canadiense, aunque estuve con el Grupo
D-Zero en el Fermilab hasta el 2007, y llevo los ltimos dos aos en el CERN hizo una pausa,
inseguro sobre lo que decir a continuacin. Qu hora es all?
Casi medioda sonido de un bostezo apagado. Hoy es mi da libre y estaba durmiendo.
De qu va todo esto?
Entonces, todava no se haba levantado hoy?
No.
Tiene televisor en la habitacin en la que est?
S.
Encindala y mire las noticias.
Pareca irritada.
En la Columbia Britnica no cogemos bien los canales suizos...
No tienen que ser canales suizos. Ponga cualquier canal de noticias.
Todos pudieron or a Tompkins suspirando al auricular.
Vale, espere un segundo.
Podan or lo que presumiblemente era la CBC Newsworld al fondo. Tras lo que pareci una
eternidad, Tompkins regres al aparato.
Oh, dios mo dijo. Oh, dios mo.
21
Pero estuvo dormida todo el tiempo?
Me temo que s dijo la voz al otro lado del mundo. Se detuvo un segundo. Por qu me
han llamado?
An no han mencionado las visiones en las noticias?
J oel Gotlib est ahora mismo hablando de eso dijo, presumiblemente refirindose a un
presentador canadiense. Parece una locura. En cualquier caso, a m no me ha pasado nada
parecido.
Muy bien dijo Lloyd. Lamentamos haberla molestado, Dra. Tompkins. Estaremos...
Espera dijo Theo.
Lloyd mir al joven.
Dra. Tompkins, soy Theo Procopides. Creo que hemos coincidido en una o dos
conferencias.
Si usted lo dice...
Dra. Tompkins sigui Theo. A m me pas lo mismo que a usted: no tuve visin alguna,
ni sueo, ni nada.
Sueo? respondi Tompkins. Ahora que lo menciona, creo que tuve un sueo. Lo
gracioso es que era en color... yo nunca sueo en color. Pero recuerdo a aquel tipo pelirrojo.
Theo pareca decepcionado, ya que estaba claro que le aliviaba no encontrarse solo. Todos
desviaron la mirada hacia J ake.
Y no solo eso dijo Carly. Su ropa interior tambin era roja.
El joven J ake se torn del mismo color.
Ropa interior roja? repiti Lloyd.
Eso mismo.
Conoce a ese hombre? pregunt Lloyd.
Me parece que no.
No se pareca a nadie que hubiera conocido antes?
Me parece que no.
Lloyd se inclin sobre el micrfono.
Y a... al padre de alguien al que haya conocido? Se pareca al padre de alguien?
Adnde quiere llegar? pregunt Tompkins.
Lloyd lanz un suspiro y mir a los presentes, para comprobar si alguien comprenda sus
intenciones. No era as.
Le dice algo el nombre de J acob Horowitz?
No s... espere. Oh, claro, s, s. A se me recordaba. S, era J acob Horowitz, pero vaya,
debera de cuidarse ms. Pareca haber envejecido dcadas desde la ltima vez que lo vi.
Antonia reprimi un sofoco. El corazn de Lloyd lata desbocado.
Mire dijo Carly, quiero asegurarme de que toda mi familia est bien. Mis padres estn
en Winnipeg. Tengo que colgar.
Podemos llamarla en unos minutos? pregunt Lloyd. Mire, tenemos aqu a J acob
Horowitz, y sus respectivas visiones parecen corresponderse... bueno, en cierto sentido. l dijo que
estaba en un laboratorio, pero...
S, es cierto, era un laboratorio.
La voz de Lloyd se ti de incredulidad.
Y l estaba en ropa interior?
Bueno, no al final de la visin... Mire, tengo que colgar.
Gracias dijo Lloyd. Adis.
Adis.
Del altavoz lleg el sonido del tono telefnico suizo. Theo se acerc y lo apag.
J acob Horowitz segua decididamente avergonzado. Lloyd pens en decirle que lo ms
seguro era que la mitad de los fsicos lo hubiera hecho una u otra vez en un laboratorio, pero el
joven tena el aspecto de ir a sufrir un colapso nervioso si alguien le hablaba en ese preciso
momento. Lloyd comenz a pasar de nuevo la mirada por el crculo.
Muy bien. Lo dir, porque s que todos lo estis pensando. Lo que pasara aqu produjo una
especie de efecto temporal. Las visiones no eran alucinaciones; eran verdaderos destellos del
futuro. El hecho de que J acob Horowitz y Carly Tompkins vieran aparentemente lo mismo refuerza
esta tesis.
Pero alguien dijo que la visin de Raoul era psicodlica, no? pregunt Theo.
22
S respondi el aludido. Como un sueo, o algo.
Como un sueo repiti Michiko. Sus ojos seguan enrojecidos, pero reaccionaba al
mundo exterior.
Eso fue todo cuanto dijo, pero tras un momento Antonia retom su idea y la elabor.
Michiko tiene razn. No hay misterio alguno. En el punto del futuro al que pertenecen las
visiones, Raoul estar dormido, teniendo un sueo real.
Pero eso es una locura dijo Theo. Yo no tuve ninguna visin.
Qu experimentaste? pregunt Sven, que no le haba odo describirlo con anterioridad.
Fue... no lo s, como una discontinuidad, supongo. De repente, era dos minutos ms tarde
y no tuve sensacin de que pasara el tiempo, y no hubo nada parecido a una visin cruz los
brazos desafiante frente a su ancho pecho. Cmo explicas eso?
En el cuarto se hizo el silencio. Las expresiones dolidas de muchos de los presentes le
dejaron claro a Lloyd que todos pensaban lo mismo, aunque nadie quisiera decirlo en voz alta. Al
final, Lloyd se encogi de hombros.
Es sencillo dijo, mirando a su brillante y arrogante socio de veintisiete aos. Dentro de
veinte aos, o cuando quiera que sean las visiones... hizo una pausa para extender las manos.
Lo siento, Theo, pero dentro de veinte aos estars muerto.
5
La visin que ms interesaba a Lloyd era la de Michiko. Pero ella an estaba (como sin duda
sucedera durante mucho tiempo) completamente enajenada. Cuando lleg su turno en el crculo, la
salt. Deseaba poder llevarla a casa, pero era mejor para ella no estar sola en aquel momento, y no
haba modo de que, ni Lloyd ni nadie, pudieran marcharse para hacerle compaa.
Ninguna de las dems visiones relatadas por la pequea muestra en la sala de conferencias
se solapaba; no haba indicacin de que fueran del mismo tiempo o la misma realidad, aunque
pareca que casi todos estaban disfrutando de un da libre, o de unas vacaciones. Pero estaba la
pregunta de J ake Horowitz y Carly Tompkins, separados por casi medio planeta, pero vindose
mutuamente. Por supuesto, poda ser una coincidencia. A pesar de todo, si las visiones encajaban
no solo en los grandes trazos, sino en los detalles precisos, tendran algo significativo.
Lloyd y Michiko se haban retirado al despacho del primero. Michiko estaba enroscada en una
de las sillas, y le pidi a Lloyd que le pusiera la gabardina por encima, a modo de manta. Lloyd tom
el telfono de su escritorio y marc.
Bonjour dijo. La police de Genve? Je m'appelle Lloyd Simcoe; je suis avec CERN.
Oui, Monsieur Simcoe respondi un hombre que cambi al ingls; los suizos solan
hacerlo como respuesta al acento de Lloyd. Qu podemos hacer por usted?
S que estn terriblemente ocupados...
Por decirlo de algn modo, monsieur. Como dice, estamos empantanados.
Paralizados, pens Lloyd.
Esperaba que uno de sus inspectores estuviera libre. Tenemos una teora sobre las
visiones, y necesitamos la ayuda de alguien experto en tomar testimonios.
Le pasar con el departamento adecuado dijo la voz.
Mientras aguardaba, Theo asom la cabeza por la puerta del despacho.
El servicio mundial de la BBC est informando de que muchas personas han tenido visiones
coincidentes dijo. Por ejemplo, muchas parejas casadas, a pesar de no estar en la misma
estancia en el momento del fenmeno, comentaron experiencias similares.
Lloyd asinti ante aquella informacin.
A pesar de todo, supongo que existe la posibilidad de que, por cualquier motivo, por
colusin, Carly y J ake aparte, esa sincrona se tratara de un fenmeno localizado. Pero...
No sigui. Despus de todo, hablaba con Theo "el ciego". Pero si Carly Tompkins y J acob
Horowitz (ella en Vancouver, l cerca de Ginebra) vieron de verdad lo mismo, no habra muchas
dudas de que todas las visiones pertenecan al mismo futuro, de que eran teselas del mosaico del
maana... un maana que no inclua a Theo Procopides.
23
Hbleme de la habitacin en la que se encontraba dijo la inspectora, una suiza de
mediana edad. Tena un tablero de datos frente a ella y vesta un polo suelto, la moda de finales de
los ochenta, y que volva de nuevo a la popularidad.
J acob Horowitz cerr los ojos para evitar las distracciones, tratando de recordar cada detalle.
Era un laboratorio de alguna clase. Paredes amarillas. Luces fluorescentes. Encimeras de
formica. Una tabla peridica en la pared.
Haba alguien ms con usted?
J ake asinti. Dios, por qu tena que ser mujer la inspectora?
S, haba una mujer, blanca, pelo oscuro. Pareca tener unos cuarenta y cinco.
Cmo vesta esa mujer?
J ake trag saliva.
No llevaba nada.
La inspectora ya se haba marchado, y Lloyd y Michiko comparaban los informes sobre las
visiones de J ake y Carly; sta haba accedido a ser interrogada del mismo modo por la polica de
Vancouver, y haban recibido la entrevista por correo electrnico.
En las horas intermedias, Michiko se haba recuperado un tanto. Trataba de concentrarse, de
seguir adelante para ayudar en la crisis, pero cada pocos minutos se desubicaba y sus ojos se
llenaban de lgrimas. A pesar de todo, consigui leer las dos transcripciones sin empapar por
completo los papeles.
No hay duda alguna dijo. Coinciden en todos los detalles. Estaban en la misma
habitacin.
Lloyd forz una pequea sonrisa.
Chicos dijo. Slo conoca a Michiko desde haca dos aos; nunca haban hecho el amor
en un laboratorio pero, siendo l becario, haba tenido sus escarceos con Pamela Ridgley en
Harvard. Sacudi la cabeza, asombrado. Un destello del futuro. Fascinante hizo una pausa.
Imagino que algunos se van a forrar con esto.
Michiko se encogi de hombros.
Es posible. Aquellos que estuvieran leyendo las cotizaciones en el futuro podran sacar
tajada... dentro de dcadas. Es mucho tiempo para esperar a sacarle rendimiento.
Lloyd esper un tiempo antes de hablar.
An no me has contado qu es lo que viste, tu visin.
Michiko apart la mirada.
No. Es verdad.
Lloyd le toc suavemente en la mejilla, pero no dijo nada.
En el momento... en el instante en que tuve la visin, pareci maravillosa comenz ella.
Es decir, estaba desorientada y confusa acerca de lo que suceda. Pero la visin en s misma era
alegre logr mostrar una dbil sonrisa. Excepto ahora, despus de lo que ha sucedido...
Lloyd tampoco la presion ahora. Se sent paciente.
Era muy de noche dijo al fin Michiko. Estaba en J apn; estoy segura de que se trataba
de una casa japonesa. Me encontraba en el dormitorio de una nia pequea, sentada en el borde
de una cama. Y aquella nia, puede que de siete u ocho aos, estaba en la cama, hablando
conmigo. Era muy hermosa, pero no era... no era... Si las visiones pertenecan a dcadas en el
futuro, desde luego no se trataba de Tamiko. Lloyd asinti suavemente, absolvindola de tener que
terminar la frase. Michiko sorbi la nariz. Pero... pero era mi hija, tena que serlo. Una hija que
an no he tenido. Me sujetaba la mano y me llamaba okaasan, "mam" en japons. Era como si la
estuviera acostando, desendole buenas noches.
Tu hija... dijo Lloyd.
Bueno, nuestra hija respondi Michiko. Tuya y ma.
Qu hacas en J apn?
No lo s; visitar a la familia, supongo. Mi to Masayuki vive en Kioto. Excepto por el hecho
de que tenamos una hija, no tuve la menor sensacin de encontrarme en el futuro.
La nia... tena...?
Se call a mitad de la frase. Lo que quera preguntar era grosero, zafio. "Tena los ojos
rasgados?". O poda preguntarlo de forma ms elegante: "Tena pliegues epicnticos?". Pero
Michiko no lo hubiera entendido. Hubiera pensado que habra prejuicio tras sus palabras, algn
24
estpido recelo. Pero no era as. A Lloyd no le importaba si sus posibles hijos tenan aspecto
oriental u occidental. Podan ser de cualquiera de los dos modos o, por supuesto, una mezcla de
ambos, y los hubiera querido igual, siempre que...
Siempre que, por supuesto, fueran sus hijos.
La visin pareca pertenecer a un tiempo unas dos dcadas en el futuro. Y en la suya, la que
no haba compartido todava con Michiko, se encontraba quiz en Nueva Inglaterra, con otra mujer.
Una mujer blanca. Y Michiko estaba en Kioto, J apn, con una hija que poda ser asitica o
caucasiana, o puede que algo intermedio, dependiendo de quin fuera el padre.
La nia... tena...?
Si tena qu? pregunt Michiko.
Nada dijo Lloyd, apartando la mirada.
Dio una fuerte bocanada. Supona que antes o despus tendra que contrselo, y...
Lloyd. Michiko, deberais bajar era la voz de Theo, que asomaba la cabeza de nuevo.
Quiero que veis algo que acabamos de grabar de la CNN.
Lloyd, Michiko y Theo entraron en la sala de descanso, donde ya se encontraban otras cuatro
personas. Lou Waters, de pelo canoso, temblaba arriba y abajo en la pantalla; aquel vdeo era un
modelo viejo, prstamo de algn miembro del personal, y no tena una gran funcin de pausa.
Ah, estupendo dijo Raoul al verlos entrar. Mirad esto toc el botn de pausa en el
mando y Waters salt a la accin.
...David Houseman tiene ms informacin sobre esta historia. David?
La imagen cambi para mostrar a David Houseman, de la CNN, frente a una pared llena de
relojes antiguos; aun con una noticia urgente, la CNN buscaba siempre imgenes que llamaran la
atencin.
Gracias, Lou dijo Houseman. Por supuesto, prcticamente ninguna visin tena
referencias temporales, pero hay gente que se encontraba en estancias con relojes o calendarios en
la pared, o que estaba leyendo noticias electrnicas (no pareca haber peridicos impresos), de
modo que somos capaces de conjeturar una fecha. Parece que las visiones pertenecen a veintin
aos, seis meses, dos das y dos horas por delante del momento del suceso; las imgenes
pertenecen al periodo que va de las dos y veintiuno a las dos y veintitrs de la tarde, hora de la
Costa Este, del mircoles 23 de octubre de 2030. Esto asume que las aberraciones ocasionales son
explicables: algunas personas lean noticias fechadas el 22 de octubre de 2030, o incluso
anteriores; podemos presumir que lean ediciones atrasadas. Y las referencias temporales, por
supuesto, dependen en gran medida de la zona horaria en la que estuviera la persona. Estamos
asumiendo que la mayora de la gente seguir viviendo en la misma zona dentro de dos dcadas, y
que aquellos cuyos informes difieren horas enteras de lo esperado se encontraban en zonas
horarias distintas...
Raoul volvi a apretar el botn de pausa.
Ah est dijo. Un nmero concreto. Lo que fuera que hiciramos provoc, de algn
modo, que la consciencia de la raza humana saltara hacia delante veintin aos, durante un perodo
de dos minutos.
Theo regres a la oficina, con la negrura de la noche visible a travs de la ventana. Toda
aquella charla sobre visiones era inquietante, especialmente al no tener una l mismo. Tendra
razn Lloyd? Estara muerto dentro de menos de veintin aos? Slo tena veintisiete, por el amor
de Dios; en dos dcadas, ni siquiera se acercara a los cincuenta. No fumaba (algo que no tendra
mucho sentido de venir de un norteamericano, pero que para un griego era casi un logro); haca
ejercicio con regularidad. Por qu demonios iba a morir tan joven? Tena que haber otra
explicacin para su falta de visin.
Su telfono comenz a sonar y descolg el auricular.
Diga?
Hola respondi en ingls una voz de mujer. Est... eh... Theodosios Procopides? se
tropezaba con el nombre.
Al aparato.
Me llamo Kathleen DeVries respondi la mujer. He estado dudando si deba hablar con
25
usted. Le llamo desde J ohannesburgo.
J ohannesburgo? J ohannesburgo de Sudfrica?
Al menos de momento, s. Si las visiones son ciertas, en algn momento de los prximos
veintin aos ser rebautizada como Azania.
Theo aguard en silencio a que continuara, lo que la mujer hizo tras una pausa.
Y es por las visiones por lo que le llamo. En la ma usted estaba involucrado.
Theo sinti el corazn saltar en su pecho. Qu noticia ms maravillosa! Puede que no
hubiera tenido visin propia por cualquier motivo, pero aquella mujer lo haba visto dentro de
veintin aos. Por supuesto, para ello deba estar vivo; por supuesto, Lloyd estaba equivocado
respecto a que estara muerto.
Y? pregunt sin aliento.
Um... siento haberle molestado dijo DeVries. Puedo... puedo preguntarle qu
mostraba su propia visin?
Theo exhal lentamente.
No tuve ninguna.
Oh. Oh, siento orlo. Pero... bueno, entonces supongo que no era un error.
Qu no era un error?
Mi propia visin. Estaba all, en mi casa de J ohannesburgo, leyendo el peridico despus
de cenar... aunque no estaba impreso. Era una cosa que pareca una hoja lisa de plstico, una
especie de lector computerizado. Bueno, pues el artculo que lea result ser... bueno, me temo que
no hay otro modo de decirlo. Era sobre su muerte.
Theo haba ledo una vez una historia sobre un hombre que deseaba fervientemente leer el
peridico del da posterior, y que cuando al fin logr su deseo, quedaba destrozado al descubrir que
contena la noticia de su propia muerte. El trauma de ver aquello bast para matarlo, noticia que,
por supuesto, tendra cabida en la edicin del da posterior. All estaba el titular. Pero esto... esto no
era el peridico de maana, sino el de dentro de dos dcadas.
Mi muerte repiti Theo, como si se hubiera saltado la clase de ingls en la que se
explicaran aquellas dos palabras.
As es.
Theo trat de recomponerse.
Mire, cmo puedo saber que no se trata de un engao, de una broma?
Lo siento; saba que no debera haberle llamado. Ser mejor...
No, no, no, no cuelgue. De hecho, me gustara pedirle su nombre y su nmero de telfono.
Esta maldita pantalla no muestra ms que "Fuera de zona". Tiene que dejarme que le llame yo, le
tiene que estar costando una fortuna.
Como dije, mi nombre es Kathleen DeVries. Soy enfermera en un hogar de la tercera edad.
Le dio su nmero de telfono. Pero no me importa pagar la llamada. Lo cierto es que no quiero
nada de usted, y no estoy tratando de engaarlo. Pero bueno, mire, yo veo gente morir muy a
menudo. En la residencia perdemos uno cada semana, pero casi todos tienen ochenta, noventa o
incluso cien aos. Pero usted... usted slo tendr cuarenta y ocho cuando muera, demasiado joven.
Pens en llamarle para que lo supiera, puede que para que, de algn modo, evite su propia muerte.
Theo se qued en silencio varios segundos antes de responder.
Y... y deca la noticia de qu iba a morir? durante un extrao momento, Theo se alegr
de que su muerte mereciera una nota en los peridicos internacionales. Casi pregunt si las
primeras palabras del artculo no eran, por casualidad, "Ganador del Nbel". S que debo tener
cuidado con el colesterol. Fue de un infarto?
Se produjo un silencio de varios segundos.
Umm. Lo siento mucho, Dr. Procopides, me temo que deba haber sido ms precisa. No era
una necrolgica lo que lea, sino una noticia de sucesos la oy tragar saliva. Una noticia sobre
su asesinato.
Theo se qued sin habla. Poda repetir incrdulo aquella ltima palabra, pero no tena sentido.
Tena veintisiete y estaba en buen estado. Como haba estado pensando haca unos
instantes, no morira de muerte natural en apenas veintin aos. Pero... asesinato?
Dr. Procopides, sigue usted ah?
S.
De momento.
L-lo siento, Dr. Procopides. S que debe de ser todo un trauma.
26
Theo esper unos instantes.
El artculo que lea... deca quin me mat?
Me temo que no. Al parecer, era un crimen sin resolver.
Bueno, y qu deca la noticia?
He escrito todo lo que recuerdo; se lo puedo enviar por correo electrnico, pero bueno,
djeme lerselo. Recuerde que es una reconstruccin. Creo que es bastante precisa, pero no puedo
garantizarle cada palabra. Se detuvo, aclar la garganta y comenz. El titular era "Fsico
tiroteado".
Tiroteado, pens Theo. Dios.
DeVries prosigui.
La noticia estaba fechada en Ginebra, y deca: "Theodosios Procopides, fsico griego
trabajando en el CERN, centro europeo de fsica de partculas, fue encontrado muerto hoy de varios
disparos. Procopides, doctorado por la Universidad de Oxford, era director del Colisionador de
Taquiones-Tardiones...
Repita eso dijo Theo.
El Colisionador de Taquiones-Tardiones dijo DeVries. Pronunciaba mal "taquiones",
usando una "ch" suave en vez del sonido "k". Nunca haba odo estas palabras.
No existe tal colisionador dijo Theo, al menos de momento. Por favor, siga.
...director del Colisionador de Taquiones-Tardiones del CERN. El Dr. Procopides llevaba
veintitrs aos en dicho centro. No se conocen motivos para el asesinato, pero se descarta el robo,
ya que se encontr la cartera del Dr. Procopides en el cuerpo. Se presume que los disparos se
produjeron entre las doce y la una de la tarde de ayer, hora local. Se seguir investigando. El Dr.
Procopides deja...
S? S?
Lo siento. Eso es todo.
Quiere decir que la visin termin antes de leer el artculo?
Se produjo un pequeo silencio.
Bueno, no exactamente. El resto del artculo segua fuera de la pantalla, y en vez de pulsar
el botn de siguiente pgina, que poda ver en el lateral del dispositivo lector, seleccion otro
artculo hizo una pausa. Lo siento, Dr. Procopides. Yo... la yo de 2009, estaba interesada en el
resto del artculo, pero a mi versin de 2030 no pareca importarle. Intent hacerle... hacerme tocar
ese control, pero no funcion.
Entonces no sabe quin me mat, ni por qu?
Lo siento.
Y el peridico que lea... est segura de que era el del da? Ya sabe, el del 23 de octubre
de 2030.
En realidad no. Haba un... cmo llamarlo? un encabezado? Haba un encabezado en lo
alto del lector que sealaba de forma prominente la fecha y el nombre del peridico: The
Johannesburg Star, jueves 22 de octubre de 2030. De modo que creo que era el peridico de ayer,
si usted me entiende hizo una pausa. Siento ser portadora de malas noticias.
Theo esper un tiempo, tratando de digerir todo aquello. Ya era malo tener que lidiar con la
idea de estar muerto en veinte meros aos, pero la de que alguien pudiera matarlo era excesivo.
Muchas gracias, seorita DeVries dijo. Si recuerda cualquier otro detalle, lo que sea,
por favor, hgamelo saber. Le ruego que me enve la transcripcin que mencion le dio su
nmero de fax.
As lo har dijo. L-lo siento; parece usted un joven muy agradable. Espero que pueda
averiguar quin lo hizo, quin va a hacerlo... y que encuentre un modo de evitarlo.
6
Ya era casi medianoche. Lloyd y Michiko recorran el pasillo en direccin al despacho de l,
cuando oyeron la voz de J ake Horowitz llamndoles desde una puerta abierta.
Eh, Lloyd, venga a ver esto.
27
Entraron en la estancia. El joven J ake estaba de pie junto a un televisor. La pantalla slo
mostraba nieve.
Nieve dijo Lloyd, sealando lo evidente, mientras se situaba junto a J ake.
As es.
Qu canal quieres coger?
Ninguno. Estoy reproduciendo una cinta.
De qu?
Es la cmara de seguridad del portn principal del campus del CERN puls el botn de
extraccin, y la cinta VHS obedeci. La reemplaz por otra. Y sta es la cmara de seguridad del
Microcosmos. Pulso "play"; la pantalla volvi a llenarse de nieve.
Ests seguro de que los formatos son compatibles? Suiza empleaba el sistema de
grabacin PAL, y aunque las mquinas multiplataforma eran comunes, haba en el CERN algunos
vdeos que slo funcionaban con el NTSC.
J ake asinti.
Estoy seguro. Me cost un rato encontrar un video que mostrara siquiera esto. Casi todos
ponen una pantalla azul si no reciben una seal.
Pues si el formato de vdeo es correcto, las cintas deben de tener algn problema dijo
Lloyd frunciendo el ceo. Puede que se produjera un pulso electromagntico asociado con el...
el... con lo que fuera; podra haber borrado las cintas.
Eso pens yo tambin al principio. Pero observe esto puls el botn de rebobinado. La
nieve aceler su danza en la pantalla, mientas las letras REV (la abreviatura era la misma en
muchas lenguas europeas) apareca en la esquina superior derecha. Medio minuto ms tarde,
apareci de repente una imagen, mostrando la exposicin Microcosmos, la galera del CERN
dedicada a explicarle a los turistas la fsica de partculas. J ake rebobin algo ms antes de levantar
el dedo del botn.
Ve? dijo. sa es una grabacin anterior; mire la hora en la parte inferior de la
pantalla, centrada, una lectura digital apareca superpuesta a la imagen, con un reloj que avanzaba
con normalidad: "16h58m22s", "16h58m23s", "16h58m24s"...
Un minuto y medio aproximadamente antes del comienzo del fenmeno dijo J ake. Si
hubiera habido algo como un PEM, tambin hubiera borrado lo que ya estaba en la cinta.
Qu quieres decir? pregunt Lloyd. Que la cinta se queda en blanco justo al
comienzo del fenmeno? le gustaba la palabra que J ake haba usado para definir lo sucedido.
S... y que recupera la imagen exactamente un minuto y cuarenta y tres segundos ms
tarde. Sucede lo mismo en todas las cintas que he comprobado: un minuto y cuarenta y tres
segundos de esttica.
Lloyd, J ake, venid rpido! Era la voz de Michiko; los dos hombres se giraron para verla
llamndolos desde el umbral. Corrieron tras ella y entraron en la puerta ms cercana, la sala de
descanso, en la que el televisor an mostraba la CNN.
...y, por supuesto, se grabaron cientos de miles de vdeos durante el perodo en el que las
mentes de la gente estuvieron en otra parte deca la presentadora Petra Davies: grabaciones
de cmaras de seguridad, cmaras de vdeo caseras en marcha, cintas de los estudios de
televisin, incluyendo las de nuestros propios archivos, aqu en la CNN, exigencia de la FCC, y ms.
Asumamos que todas ellas mostraran claramente a la gente quedando inconsciente,
desplomndose en el suelo...
Lloyd y J ake intercambiaron miradas.
Pero sigui Davies ninguna mostraba nada. O, para ser ms exactos, no mostraban
nada salvo esttica, puntos blancos y negros pulsando en la pantalla. Por lo que sabemos, todos los
vdeos realizados en el mundo durante el salto al futuro muestran esta esttica durante
precisamente un minuto y cuarenta y tres segundos. Del mismo modo, otros dispositivos de
grabacin, como los conectados a los instrumentos meteorolgicos que empleamos en nuestra
informacin del tiempo, no registraron dato alguno durante el periodo de inconsciencia. Si alguno de
los espectadores tiene un vdeo o grabacin realizada durante este tiempo, y que muestre alguna
imagen, nos gustara ponernos en contacto con l. Puede llamarnos al telfono gratuito...
Increble dijo Lloyd. No puedo ms que preguntarme qu pas exactamente durante
aquel tiempo.
J ake asinti.
As es.
28
"Salto al futuro", eh? dijo Lloyd saboreando el trmino empleado por la presentadora.
No es un mal nombre.
J ake asinti de nuevo.
Desde luego, es mucho mejor que "El desastre del CERN", o algo parecido.
Lloyd frunci el ceo.
As es.
Theo se recost en la silla de su despacho, con las manos detrs de la cabeza, contemplando
la constelacin de oquedades en las baldosas acsticas del techo, pensando en lo que le haba
dicho DeVries.
No era como saber que ibas a morir en un accidente. Si te advertan de que te iba a atropellar
un coche en una calle, a una hora, te bastaba con evitar estar en ese lugar en ese momento, y
voil!, crisis solucionada. Pero si alguien estaba dispuesto y decidido a matarte, sucedera antes o
despus. No estar aqu, o dondequiera que tuviera lugar el asesinato (la historia del Johannesburg
Star no mencionaba el lugar preciso), el 21 de octubre de 2030, no bastaba necesariamente para
salvar a Theo.
El Dr. Procopides deja...
Deja qu? A sus padres? Pap tendra ochenta y dos y mam setenta y nueve para
entonces. Su padre haba sufrido un infarto haca algunos aos, pero desde entonces haba sido
muy escrupuloso con el colesterol, dejando el saganaki y las ensaladas de queso feta que tanto le
gustaban. Desde luego, podan estar vivos para entonces.
Cmo se lo tomara pap? Se supona que los padres no sobrevivan a sus hijos. Pensara
que ya haba tenido una buena y larga vida? Perdera las ganas de vivir, muriendo pocos meses
despus y dejando a su madre sola? Theo deseaba que sus padres estuvieran vivos dentro de
veintin aos, pero...
El Dr. Procopides deja...
...mujer e hijos?
Eso era lo que normalmente se pona en las necrolgicas. Lo pondra su mujer, su esposa
Anthoula, quiz una hermosa muchacha griega. Eso hara feliz a pap.
Salvo que...
Salvo que Theo no conoca a ninguna hermosa muchacha griega... ni a ninguna hermosa
muchacha de ningn pas. Al menos (un pensamiento acudi a su cabeza, pero lo alej de s) a
ninguna que estuviera libre.
Se haba dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. Primero, obteniendo unas notas que le
permitieran acudir a Oxford. Despus, para conseguir el doctorado. Despus para lograr su puesto
en el CERN. S, haba habido mujeres, por supuesto, adolescentes en Atenas, asuntos de una
noche con otras estudiantes e incluso una vez, en Dinamarca, una prostituta. Pero siempre haba
pensado que ms tarde habra tiempo para el amor, el matrimonio y los hijos.
Pero cundo llegara ese tiempo?
Se haba preguntado si el artculo comenzara por "Ganador del Nbel". No era as, pero se lo
haba preguntado; y, para ser honesto consigo mismo, era algo para preocuparse seriamente. Un
Nbel representaba la inmortalidad, ser recordado para siempre.
El experimento del LHC que Lloyd y l haban pasado varios aos preparando debera haber
producido el bosn de Higgs; si lo hubiesen logrado, sin duda el Nbel le hubiera seguido poco
despus. Pero no haban tenido xito.
El xito. Como si se contentara slo con uno.
Muerto en veintin aos? Quin lo recordara?
Era una locura. Era inconcebible.
Era Theodosios Procopides, por el amor de Dios. Era inmortal.
Claro que lo era. Claro que s. Tena veintisiete aos, no?
Una esposa. Hijos. Sin duda, la necrolgica los hubiera mencionado. Si DeVries hubiera
movido la noticia hacia abajo, se hubiera encontrado con sus nombres, y posiblemente con sus
edades.
Pero... espera! Espera!
Cuntas pginas tena el tpico peridico urbano? Unas doscientas? Y cuntos lectores?
La tirada tpica de un diario importante poda ser de medio milln de ejemplares. Por supuesto,
29
DeVries haba dicho que lea el peridico del da anterior. De todos modos, no poda ser la nica
que leyera ese artculo durante aquel destello de dos minutos de futuro.
Y, adems, al parecer Theo sera asesinado en Suiza (el artculo estaba fechado en Ginebra),
pero la historia haba llegado a la prensa de J ohannesburgo. Eso significaba que deba de haberse
filtrado a otros peridicos y grupos de noticias del mundo, posiblemente con diferentes relatos de los
acontecimientos. Desde luego, el Tribune de Gneve dispondra de un artculo ms detallado. Poda
haber cientos, miles de personas que leyeran la noticia sobre su muerte.
Poda poner anuncios para encontrarlos, en la Internet y en los principales peridicos. Poda
descubrir ms, enterarse con seguridad de si lo que haba dicho la seora DeVries era cierto.
Mira esto dijo J ake Horowitz, depositando su tablero de datos sobre la mesa de Lloyd;
mostraba una pgina web.
Qu es?
Material del Servicio Geolgico de los Estados Unidos. Lecturas sismogrficas.
S?
Mira las lecturas de hace unas horas.
Oh, Dios mo.
Exactamente. Durante casi dos minutos, comenzando a las cinco de la tarde de nuestro
huso, los detectores no registraron nada. O marcaron alteracin cero, lo que es imposible, pues la
Tierra siempre tiembla ligeramente, aunque slo sea por la interaccin de la Luna con las mareas, o
no grabaron dato alguno. Es como con las cmaras de vdeo: no existe registro alguno de lo que
sucedi durante aquellos dos minutos. Lo he contrastado con diversos servicios meteorolgicos
nacionales. Sus instrumentos de medicin (velocidad del viento, temperatura, presin del aire, etc.)
no grabaron nada durante el salto al futuro. Y la NASA y la ESA informan de perodos muertos en la
telemetra de sus satlites durante el lapso.
Cmo es posible? pregunt Lloyd.
No lo s respondi J ake, pasndose la mano por el pelo rojo. Pero, de algn modo,
todas las cmaras, sensores e instrumentos de registro del mundo simplemente dejaron de grabar
en el periodo del salto.
Theo estaba sentado en su despacho, con un Pato Donald de plstico observndolo desde
encima del monitor, pensando en cmo expresar lo que quera decir. Despus de todo, necesitaba
convertir la informacin en un anuncio clasificado en cientos de peridicos de todo el mundo; le
costara una fortuna si no era conciso. Tena tres teclados: uno francs AZERTY, uno ingls
QWERTY y otro griego. Usaba el ingls:
Theodosios Procopides, natural de Atenas, trabajador del CERN, ser
asesinado el lunes 21 de octubre de 2030. Si su visin est relacionada con este
crimen, por favor escriba a procopides@cern.ch.
Pens en dejarlo as, pero aadi una ltima frase: "Espero poder prevenir mi propia muerte".
Theo poda traducirlo al griego y al francs; en teora, su ordenador se encargara de hacerlo
a cualquier otro idioma, pero si algo haba aprendido de su estancia en el CERN era que las
traducciones informticas eran imprecisas; an recordaba el horrendo incidente del banquete de
Navidad. No, recabara la ayuda de algunos trabajadores del CERN para hacerlo, y para que le
aconsejaran sobre los peridicos ms importantes de cada uno de sus pases.
Pero haba una cosa que poda hacer de inmediato: subir aquella nota a varios grupos de
noticias. Lo hizo antes de irse a dormir a casa.
Al fin, a la una de la madrugada, Lloyd y Michiko dejaron el CERN. De nuevo, abandonaron el
Toyota en el estacionamiento; en modo alguno era extrao que la gente del CERN se quedara
trabajando toda la noche.
Michiko trabajaba para Sumitomo Electric; era una ingeniera especializada en tecnologa
30
superconductora-aceleradora, asignada a largo plazo en el CERN, que haba comprado varios
componentes del LHC a Sumitomo. Sus jefes le haban proporcionado a ella y a Tamiko un
maravilloso apartamento en la Margen Derecha de Ginebra. Lloyd no estaba tan bien pagado, y no
le sufragaban la estancia; su apartamento se encontraba en el pueblo de St. Genis. Le gustaba vivir
en Francia y trabajar casi todo el tiempo en Suiza; el CERN dispona de su propia aduana, que
permita al personal cruzar la frontera sin preocuparse por ensear el pasaporte.
Lloyd haba alquilado un apartamento amueblado; aunque llevaba dos aos en el CERN, no
pensaba en la casa como en su hogar, y la idea de comprar muebles no le pareca muy sensata, ya
que debera enviarlos luego a Norteamrica. Su mobiliario era algo pasado de moda y demasiado
recargado para su gusto, pero al menos conjuntaba bien: la madera oscura, las alfombras naranjas,
las paredes rojo oscuro. Creaba un ambiente clido y acogedor, a costa de hacer que el espacio
pareciera menor. Pero no tena conexin emocional alguna con aquel apartamento: nunca se haba
casado ni haba vivido con alguien del sexo opuesto, y en los veinticinco aos que haban pasado
desde que se marchara de casa de sus padres haba tenido once direcciones distintas. A pesar de
todo, aquella noche no haba duda de que iran a su apartamento, no al de ella. Haba demasiado
de Tamiko en el piso de Ginebra, demasiado para soportarlo tan pronto.
El apartamento de Lloyd se encontraba en un edificio de cuarenta aos, calentado por
radiadores elctricos. Se sentaron en el sof. l tena un brazo sobre los hombros de ella, tratando
de consolarla.
Lo siento.
El rostro de Michiko an pareca hinchado. Tena periodos de calma, pero las lgrimas
comenzaban de repente y no parecan terminar nunca. Asinti ligeramente.
No haba modo de preverlo dijo Lloyd, ni de evitarlo.
Pero Michiko neg con la cabeza.
Qu clase de madre soy? Me llevo a mi hija a medio mundo de distancia de sus abuelos,
de su casa.
Lloyd no dijo nada. Qu iba a decir? Que haba parecido una idea maravillosa? Irse a
estudiar a Europa, aunque fuera con solo ocho aos, hubiera sido una experiencia increble para
cualquier nio. Desde luego, llevar a Tamiko a Suiza haba sido lo correcto.
Debera intentar hablar con Hiroshi dijo Michiko. Era su ex marido. Tengo que
asegurarme de que ha recibido el correo electrnico.
Lloyd pens en comentarle que Hiroshi probablemente no mostrara mayor inters en su hija
ahora que estaba muerta que el que haba tenido estando viva. Aunque nunca lo haba conocido, lo
odiaba a muchos niveles. Lo odiaba por entristecer a Michiko, no una vez, ni dos, sino durante aos.
Le dola pensar en la vida de ella sin una sonrisa en la cara, sin alegra en el corazn. Adems, si
quera ser brutalmente honesto, lo odiaba por haberla tenido primero. Pero no dijo nada. Se limit a
acariciar su lustroso pelo negro.
l no quera que me la trajera dijo Michiko sollozando. Quera que se quedara en Tokio,
que fuera a una escuela japonesa se limpi los ojos. "A una escuela apropiada", deca. Si le
hubiera hecho caso...
El fenmeno se produjo en todo el mundo respondi Lloyd suavemente. No hubiera
estado ms segura en Tokio que en Ginebra. No puedes culparte.
No lo hago. Yo...
Pero se detuvo. Lloyd no pudo sino preguntarse si iba a decir "Te culpo a ti".
Michiko no haba venido al CERN para estar con Lloyd, pero ninguno de los dos dudaba que
l era el motivo por el que haba decidido quedarse. Ella le haba pedido a Sumitomo que la
mantuviera all despus de instalar el equipo del que era responsable. Durante los dos primeros
meses, Tamiko se haba quedado en J apn, pero una vez Michiko decidi prolongar su estancia, se
las arregl para traerse a su hija a Europa.
Lloyd tambin haba amado a Tamiko. Saba que el de padrastro siempre era un papel difcil,
pero los dos se llevaban muy bien. A no todos los jvenes les gustaba que un padre divorciado
encontrara nuevo compaero; la propia hermana de Lloyd haba roto con su novio porque a sus dos
hijos pequeos no les gustaba aquel nuevo hombre en sus vidas. Pero Tamiko le haba dicho una
vez que le gustaba porque haca sonrer a su madre.
Lloyd mir a su prometida. Estaba tan triste que se pregunt si alguna vez la volvera a ver
sonrer. Tambin tena ganas de llorar, pero algo estpido y masculino no se lo permita mientras
ella estuviera llorando a su vez. Se contuvo.
31
Se pregunt qu impacto iba a tener aquello en su prximo matrimonio. No haba tenido ms
motivos para proponerlo que su amor total y completo por Michiko. Y no dudaba del amor que ella
senta, pero, al menos en cierta medida, ella siempre haba tenido un segundo motivo para casarse
con l. Por moderna y liberada que fuera, y al menos para los estndares japoneses era muy
moderna, siempre haba buscado un padre para su hija, alguien que le ayudara a criar a Tamiko,
que le proporcionara una presencia masculina.
Era se el nico inters de Michiko? Oh, s, los dos lo pasaban estupendamente juntos, pero
muchas parejas eran iguales sin un matrimonio o un compromiso a largo plazo. Seguira queriendo
casarse con l ahora?
Y, por supuesto, estaba aquella otra mujer, la de su visin, la prueba vvida y clara...
La prueba de que, igual que el matrimonio de sus padres haba acabado en divorcio, lo hara
el suyo si terminaba al fin casndose con Michiko.
7
SEGUNDO DA: MIRCOLES 22 DE ABRIL DE 2009
Resumen de prensa
El nmero de muertos sigue aumentando tras el fenmeno de salto al futuro
producido ayer. En Caracas, Venezuela, Guillermo Garmendia, de 36 aos,
aparentemente desconsolado por la muerte de su esposa Mara, de 34, abati de
sendos disparos a sus hijos Ramn (7) y Salvador (5), suicidndose acto seguido.

El gobierno de Queensland, Australia, ha declarado formalmente el estado de
emergencia por los efectos del salto al futuro.

La Bondplus Corporation de San Rafael, California, est en estado de gran
agitacin. El director ejecutivo, el consejero financiero y todo el consejo de
administracin murieron cuando el reactor corporativo se estrell al despegar
durante el salto al futuro. Bondplus se encontraba en pleno proceso de defensa
contra una adquisicin hostil por parte de su archirrival, J asmine Adhesives.

La Comisin de Transportes de Toronto ha recibido una demanda por valor de
mil millones de dlares (canadienses) por su responsabilidad por los pasajeros
muertos y heridos durante el salto al futuro. La demanda asegura que la Comisin
actu de forma negligente al no instalar pavimentos acolchados en el fondo de las
escaleras manuales y mecnicas para proteger al pblico en caso de cadas.

La venta masiva de yenes ha provocado una nueva crisis en la economa
japonesa, al haberse recibido informaciones mediante el salto al futuro de que la
moneda se depreciar en un 50% respecto al dlar americano para 2030.
Y segua.
Theo tena la cabeza inclinada, contemplando los informes extendidos por toda su mesa.
Deba haber una respuesta, una explicacin racional para lo que haba sucedido. Los fsicos
investigaban, exploraban y debatan posibles causas por todo el CERN.
La puerta del despacho de Theo se abri, dejando entrar a Michiko Komura, que llevaba
varios papeles en la mano.
He odo que buscas informacin sobre tu propio asesinato dijo.
Theo sinti cmo se aceleraba su pulso.
32
Sabes algo?
Yo? dijo ella frunciendo el ceo. No. No, lo siento.
Oh un latido. Por qu lo comentas?
No, slo estaba pensando. No puedes ser el nico desesperado por saber ms sobre su
propio futuro.
Supongo.
Y bueno, creo que debera haber un mtodo centralizado para coordinar todo eso. Quiero
decir que vi tu mensaje colgado en el grupo de noticias esta semana, y no era precisamente el
nico.
De verdad?
Hay miles de personas buscando informacin sobre su futuro. No todos quieren hechos
sobre sus muertes, claro, pero... bueno, djame leerte algunos.
Se sent y comenz a leer los papeles.
"Cualquiera con informacin sobre el paradero futuro de Marcus Whyte, pngase en
contacto...". "Estudiante de universidad busca consejo sobre su carrera: si su visin indicaba
cualquier cosa sobre los trabajos con gran demanda en 2030, hgamelo saber". "Se busca
informacin sobre el futuro del Comit Internacional de la Cruz Roja...".
Fascinante dijo Theo. Saba lo que Michiko pretenda: enterrarse en algo, lo que fuera,
con tal de no pensar en la prdida de Tamiko.
A que s? Y tambin hay ya un puado de anuncios en la Web, invitaciones de grandes
corporaciones en busca de informacin que pudiera serles de utilidad. No saba que podas coger
un banner y colocarlo tan rpido, pero supongo que todo es posible si ests dispuesto a pagar por
ello se detuvo y apart la mirada; era claro que Tamiko pasaba por su mente. Por desgracia,
haba cosas para las que no haba precio alguno. Tras un momento, continu. En realidad, me
parece que no deberas publicar la informacin sobre tu asesinato. Esta maana le deca a Lloyd
que es probable que las compaas de seguros ya estn reuniendo datos sobre cualquiera que vaya
a morir en los prximos veinte aos para poder rechazar sus peticiones de plizas.
Theo sinti mariposas en el estmago. No haba pensado en todo aquello.
Y entonces crees que alguien debera coordinar todo esto?
Bueno, la informacin empresarial no; no permitira que mis jefes en Sumitomo me oyeran
diciendo esto, pero me da igual qu compaa se enriquece y cul no. Pero los asuntos personales,
la gente que trata de averiguar lo que le reserva el futuro, que intenta buscar sentido a sus
visiones... creo que deberamos ayudarlos.
T y yo?
No, no solo t y yo. Todo el CERN.
Branger nunca pasar por ah dijo Theo, negando con la cabeza. No quiere que
admitamos participacin alguna.
No tenemos que hacerlo. Simplemente podemos presentarnos voluntarios para coordinar
una base de datos. Poseemos la capacidad informtica necesaria y, despus de todo, el CERN
tiene un historial de computacin altruista. La WWW se creo aqu, no?
Cul es tu idea? pregunt Theo.
Michiko levant un poco los hombros.
Un depsito central. Una pgina web con un formulario: describe tu visin en, no s,
doscientas palabras. Podramos indexar todas las descripciones, de modo que la gente pudiera
buscar mediante palabras clave y operadores booleanos. Ya sabes, todas las visiones que
mencionen Aberdeen, pero no acontecimientos deportivos. Cosas as. Por supuesto, el programa
indexador cruzara de forma automtica hockey, basboru, etc., con trminos generales como
"acontecimientos deportivos". No slo te ayudara a ti, sino tambin a mucha otra gente.
Theo se descubri asintiendo.
Tiene sentido. Pero por qu limitar la longitud de las entradas? Es decir, el espacio de
almacenamiento es barato. Yo animara a la gente a ser lo ms detallada posible en sus
descripciones. Despus de todo, lo que puede parecer irrelevante a una persona con una visin
podra ser vital para otra.
Es cierto dijo Michiko. Mientras la moratoria de Branger sobre el LHC est en efecto,
la verdad es que no tengo mucho que hacer. Pero necesito algo de ayuda. Lloyd no me sirve a la
hora de programar, y pens que podras echarme una mano.
El equipo de Lloyd y Theo haba comenzado porque el primero necesitaba alguien con mucha
33
ms experiencia programando que l, para codificar sus ideas en experimentos que pudieran
desarrollarse mediante ALICE.
Theo ya estaba pensando en la aproximacin. Podran anunciarlo con una nota de prensa; la
encargada de relaciones pblicas que se golpe la cabeza durante su visin poda enviarla all
donde fueran esas cosas. Pero en la nota poda usar su propio caso como ejemplo; sera el modo
perfecto de asegurarse de que el problema recibiera atencin mundial.
Claro dijo. Cuenta con ello.
Despus de que Michiko se hubiera ido, Theo regres a su ordenador y comprob el correo
electrnico. Haba las cosas habituales, incluyendo correo basura de una compaa en Mauritania.
El gobierno de ese pas haba conseguido un golpe notable: siendo una de las pocas naciones que
no haba prohibido la publicidad indiscriminada a sus propias empresas, haba atrado a miles de
negocios a sus costas.
Theo revis los dems mensajes. Una nota de un amigo en Sorrento. La peticin de una copia
de un artculo del que era co-autor; al menos en el MIT todo pareca haber vuelto a la normalidad.
Y...
S! Ms informacin sobre su asesinato.
Era de una mujer en Montreal. Pero haba nacido en Francia, no en Canad, y le gustaba
seguir las noticias de su patria. El CERN, por supuesto, estaba a horcajadas entre las fronteras
francesa y suiza; aunque la ciudad ms cercana fuera Ginebra, un asesinato en sus instalaciones
era noticia en los dos pases.
Su visin le haba encontrado leyendo un artculo en Le Monde sobre su asesinato. Todos los
hechos concordaban con el relato de Kathleen DeVries, la primera confirmacin de que la mujer
surafricana no se estaba riendo de l. Pero las palabras sobre el informe eran bastante distintas. No
era solo una traduccin de los que DeVries haba visto, sino un artculo totalmente distinto. Y
contena un hecho sobresaliente que no apareca en la noticia de J ohannesburgo. Segn la mujer
francesa, el nombre del detective que investigara el asesinato era Helmut Drescher, de la polica de
Ginebra.
La mujer conclua su correo con un Bonne chance!
Bonne chance. Buena suerte. S, sin duda necesitara mucha.
Se saba el nmero de emergencias de la polica de Ginebra de memoria: 1-1-7; de hecho,
estaba en una pegatina adherida en todos los telfonos del CERN. Pero no tena idea de cul era el
nmero general, de modo que us el teclado de su aparato, encontr el nmero y lo marc.
Allo dijo. Dtective Helmut Drescher, s'il vous plat.
No tenemos ningn detective con ese nombre respondi el polica al otro lado de la lnea.
Podra tener otro puesto, algo menos importante.
Aqu no hay nadie con ese nombre replic la voz.
Theo pens unos instantes.
Tiene usted un directorio con el resto de las comisaras de polica de Suiza? Hay algn
modo de comprobarlo?
No dispongo de nada parecido; tendramos que investigar un poco.
Podran hacerlo?
De qu se trata?
Theo se decant por la honestidad (en parte, al menos) como la mejor poltica.
Est investigando un asesinato, y tengo cierta informacin.
De acuerdo, lo comprobar. Cmo puedo ponerme en contacto con usted?
Theo le dej su nombre y su nmero, le dio las gracias y colg. Decidi intentar un ngulo
ms directo, escribiendo el nombre de Drescher en el teclado del telfono.
Bingo. Slo haba un Helmut Drescher en Ginebra; viva en la Rue J ean-Dassier.
Marc su nmero.
34
8
Resumen de prensa
Trabajadores en huelga de un hospital en Polonia votaron por unanimidad
regresar hoy al trabajo. "Nuestra causa es justa y volveremos a tomar medidas,
pero de momento nuestro deber para con la humanidad tiene preferencia", dijo el
lder sindical Stefan Wyszynski.

La gran cadena de cines Cineplex/Odeon ha anunciado entradas gratuitas para
todos los clientes que estuvieron en sus salas durante el salto al futuro. Aunque al
parecer las pelculas se proyectaron durante el acontecimiento, los espectadores
perdieron el conocimiento, quedndose sin dos minutos de la accin. Se espera
que otras cadenas sigan este ejemplo.

Tras batir en las ltimas 24 horas la plusmarca de peticiones de registro, la
Oficina de Patentes de los Estados Unidos ha cerrado hasta nuevo aviso,
pendiente de una decisin del Congreso sobre la patente de inventos
vislumbrados durante las visiones.

El Comit para la Investigacin Cientfica de lo Paranormal ha emitido un
comunicado de prensa sealando que, aunque an no tienen explicacin para el
salto al futuro, no hay motivo alguno para invocar razones sobrenaturales.

Mutua Europea, la principal aseguradora de la Unin Europea, ha declarado la
bancarrota.
Ya era el momento, antes de lo que haba pensado. Los traumas del da anterior haban
provocado que el parto de Marie-Claire Branger se adelantara. Gaston llev a su mujer al hospital
de Thoiry; vivan en Ginebra, pero para los dos era importante que su hijo naciera en suelo francs.
Como director general del CERN, el sueldo de Gaston era considerable, y Marie-Claire,
abogada, tambin aportaba importantes ingresos. A pesar de todo, era reconfortante saber que,
fueran cuales fueran sus medios econmicos, Marie-Claire recibira toda la atencin mdica
necesaria mientras estuviera en estado. Gaston haba odo que, en los Estrados Unidos, muchas
mujeres vean al doctor por primera vez durante su embarazo en el da del parto. No sorprenda, por
tanto, que la tasa de mortalidad infantil en los EE.UU. fuera muchas veces superior a la de Suiza o
Francia. No, ellos iban a darle lo mejor a su hijo. Saban que era nio, y no solo por la visin. Marie-
Claire tena cuarenta y dos aos, y su mdico le haba recomendado una serie de ecografas
durante el embarazo; haban visto claramente el pequen de su pequen.
Por supuesto, no haba habido modo de ocultarle su visin a Marie-Claire; Gaston no era de
los que esconda secretos a su esposa, pero en aquel caso, adems, era imposible. Ella haba
tenido una visin complementaria: la misma pelea con Marc, pero desde su punto de vista. Gaston
estaba agradecido por que Lloyd Simcoe hubiera logrado demostrar que las visiones estaban
sincronizadas al hablar con su becario y con aquella mujer en Canad; Marie-Claire y Gaston
haban prometido mantener sus visiones en privado.
Pese a todo, haba ciertos temas peliagudos, a pesar de haber compartido la misma escena.
Marie-Claire le haba pedido a Gaston que describiera qu aspecto tendra dentro de veinte aos. l
le haba comentado algunos detalles de pasada, entre ellos su aumento de peso; ella pas varios
meses quejndose de lo enorme que estaba por el embarazo, y de que pensaba recuperar la lnea
de inmediato.
Por su parte, a Gaston le haba sorprendido descubrir por su mujer que en el 2030 tendra
35
barba; nunca la haba usado en su juventud, y ahora que su bigote comenzaba a encanecer, haba
asumido que tampoco lo hara en el futuro. Sin embargo, tambin conoci que conservara el pelo,
pero no saba si era verdad, una mentira piadosa de su mujer o una indicacin de que, para el final
de la tercera dcada del siglo, habra curas comunes para la calvicie.
El hospital estaba atestado de pacientes, muchos en camillas apiladas en los pasillos; al
parecer estaban all desde el acontecimiento del da anterior. A pesar de todo, la mayora de las
heridas haban sido leves, sin requerir visita al hospital, o huesos rotos y quemaduras;
comparativamente, se haba admitido a pocos pacientes. Y, gracias a Dios, la seccin de obstetricia
no estaba mucho ms atareada de lo normal. Una enfermera condujo a Marie-Claire a la planta en
silla de ruedas; Gaston caminaba a su lado, sujetando la mano de su mujer.
l era fsico, por supuesto, o al menos lo haba sido; sus diversas tareas administrativas lo
haban mantenido lejos de la ciencia real durante ms de doce aos. No tena idea de la causa de
las visiones. Oh, desde luego estaban relacionadas con el experimento del LHC; la coincidencia
temporal era demasiada como para ignorarla. Pero, fuera cual fuera la causa, y por desagradable
que hubiera sido su visin, no la lamentaba. Haba sido una advertencia, la seal de un
despertador, un presagio. Y escuchara, no dejara que las cosas terminaran as. Sera un buen
padre; reservara todo el tiempo posible para su hijo.
Apret la mano de su esposa.
Entraron en la sala de partos.
La casa era grande y atractiva (y sin duda cara, por la proximidad al lago). Las lneas
exteriores sugeran un chal, pero sin duda era una afectacin: las casas en la Ginebra
metropolitana estaban tan alejadas de ellos como los edificios de Manhattan de las granjas. Theo
llam al timbre y aguard a que abrieran, con las manos en los bolsillos.
Usted debe de ser el caballero del CERN dijo la mujer. Aunque Ginebra se encontraba en
la zona francfona de Suiza, el acento de la mujer era alemn. Como sede de numerosas
instituciones internacionales, la ciudad atraa a gentes de todo el mundo.
As es respondiendo Theo, dudando sobre el tratamiento adecuado, Frau Drescher.
Probablemente tuviera unos cuarenta y cinco y era delgada y hermosa, con un cabello que Theo
crea rubio natural. Me llamo Theo Procopides. Gracias por su tiempo.
Frau Drescher alz una vez los hombros.
Normalmente no le dejara entrar, por supuesto, un extrao que llama por telfono... Pero
han pasado cosas muy raras estos das.
As es dijo Theo. Est Herr Drescher en casa?
An no. Normalmente trabaja hasta tarde.
Theo sonri indulgente.
Me lo imagino. El trabajo policial debe de ser muy exigente.
La mujer frunci el ceo.
Trabajo policial? Qu cree exactamente que hace mi marido?
Es oficial de polica, no?
Helmut? Vende zapatos; tiene una zapatera en la rue du Rhne.
La gente poda cambiar de trabajo en veinte aos, claro, pero de vendedor a detective?
Aquello no era una historia de Horatio Alger, pero segua pareciendo de lo ms improbable. Y,
adems, las relucientes tiendas de la rue du Rhne eran carsimas. l no poda permitirse ms que
mirar escaparates en aquella zona. Era probable que quien quisiera pasar de trabajar all a hacerse
polica tuviera que aceptar un drstico recorte en el salario.
Lo siento. Haba supuesto... su marido es el nico Helmut Drescher en el listn de Ginebra.
Conoce a alguien ms con el mismo nombre?
No, salvo que se refiera a mi hijo.
Su hijo?
Lo llamamos Moot, pero en realidad es Helmut J r.
Por supuesto. El mayor trabajaba en la zapatera, y el hijo era polica. Y, por supuesto, el
nmero de los policas no aparecera en la gua telefnica.
Ah, me equivoqu. Debe de ser l. Podra decirme cmo ponerme en contacto con su
hijo?
Est arriba, en su cuarto.
36
An vive aqu?
Claro. Slo tiene siete aos.
Theo se maldijo por su estupidez; an estaba pugnando por comprender los destellos del
futuro; quiz el no haber tenido visin lo excusara de comprender el marco temporal, pero segua
sintindose como un imbcil.
Si el joven Moot tena ahora siete aos, tendra veintiocho en la fecha de la muerte de Theo,
uno ms de los que el fsico contaba ahora. Y no tena sentido preguntarle si quera ser polica de
mayor: todos los nios de siete aos apostaban por ello.
No quisiera molestar dijo Theo, pero, si no le importara, me gustara hablar con l.
No s. Quiz sea mejor que espere a que llegue mi marido.
Como guste.
Ella pareca esperar la insistencia del hombre, pero la aceptacin de Theo desvaneci sus
miedos.
De acuerdo dijo. Pase. Pero debo advertirle: Moot ha estado muy reservado desde...
desde aquella cosa de ayer, fuera lo que fuese. Y anoche no durmi bien, as que est algo hosco.
Theo asinti.
Lo comprendo.
Lo condujo al interior. Era una casa brillante y oreada, con una impresionante vista del lago
Lman; al parecer, Helmut Sr. venda un montn de zapatos.
La escalera consista en huellas de madera, sin tabica. Frau Drescher se acerc al arranque.
Moot! Moot! Aqu hay alguien que quiere verte! Se volvi hacia Theo. Quiere
sentarse?
Le sealaba una silla baja de madera con cojines blancos; un sof cercano le haca
compaa. Se sent. La mujer volvi a acercarse a las escaleras, ahora de espaldas a Theo.
Moot! Baja! Tienes visita!
Se situ donde Theo pudiera verla y alz los hombros como disculpa materna.
Por fin se oyeron pasos ligeros sobre los escalones de madera. El muchacho bajaba
corriendo; se haba mostrado reluctante a obedecer a su madre, pero, como todos los nios, tena la
costumbre de bajar y subir corriendo por las escaleras.
Ah, Moot dijo la madre, ste es Herr Proco...
Theo se haba girado para ver al chico. En el momento en que Moot lo vio, lanz un grito y
corri de inmediato hacia arriba, tan rpido que la escalera se sacudi de forma perceptible.
Qu sucede? pregunt su madre.
Cuando el chico lleg a su cuarto, cerr la puerta de su cuarto de un portazo.
Lo siento dijo Frau Drescher, volvindose hacia Theo. No s qu le pasa.
Theo cerr los ojos.
Creo que yo s. No se lo dije todo, Frau Drescher. Yo... dentro de veintin aos estar
muerto. Y su hijo, Helmut Drescher, ser detective en la Polica de Ginebra. Investigar mi
asesinato.
Frau Drescher se qued blanca como la nieve que cubra el Mont Blanc.
Mein Gott alcanz a decir. Mein Gott.
Tiene que dejarme hablar con l insisti Theo. Me reconoci, lo que significa que su
visin tuvo algo que ver conmigo.
No es ms que un nio.
Ya lo s... pero tiene informacin sobre mi asesinato. Tengo que descubrir todo cuanto
sepa.
Un cro no puede entender nada de eso.
Por favor, Frau Drescher, por favor... estamos hablando de mi vida.
Pero no dir nada sobre... sobre su visin. Es evidente que lo ha asustado, y no creo que
abra la boca.
Por favor. Debo saber lo que vio.
La mujer pens unos instantes y entonces, como si se resistiera a su buen juicio, dijo:
Venga conmigo.
Comenz a subir por las escaleras, seguida por Theo unos escalones detrs. En la planta alta
haba cuatro habitaciones: una lavandera, con la puerta abierta; dos dormitorios, tambin abiertos;
y una cuarta pieza, con un cartel de la pelcula original de Rocky pegado con cinta adhesiva al
exterior de la puerta cerrada. Frau Drescher hizo un gesto a Theo para que se alejara un poco. l
37
obedeci mientras la mujer llamaba la puerta.
Moot! Moot, soy mam. Puedo pasar?
No hubo respuesta.
Drescher asi el picaporte y lo gir lentamente, abriendo poco a poco la puerta.
Moot?
Lleg una voz sofocada, como si el chico tuviera la cara apretada contra una almohada.
Sigue ah ese hombre?
Te prometo que no entrar una pausa. Lo conoces de algo?
He visto esa cara. Esa boca.
Dnde?
En una habitacin. Estaba en una cama una pausa. Pero no era una cama, era de
metal. Y haba una cosa... como esa bandeja en la que sirves la comida.
Una bandeja? dijo Frau Drescher.
Tena los ojos cerrados, pero era l. Y...
Y qu?
Silencio.
Puedes contrmelo, Moot. Puedes contrmelo todo.
No tena ni camisa ni pantalones. Y haba un seor con una bata blanca, como la que
llevamos en clase de dibujo. Pero tena un cuchillo, y estaba...
Theo, aguardando en el pasillo, contuvo el aliento.
Tena un cuchillo, como... y estaba... estaba...
Abrindome, pens Theo. Una autopsia, el detective observando al forense.
Era tan asqueroso... dijo el chico.
Theo se acerc en silencio, llegando al umbral, tras Frau Drescher. El pequeo estaba
tumbado boca abajo.
Moot... dijo Theo muy bajo. Moot, siento mucho que tuvieras que ver eso... pero tengo
que saberlo. Tengo que saber qu te deca el hombre.
No quiero hablar de ello respondi el nio.
Lo s... lo s. Pero es muy importante para m. Por favor, Moot. El hombre de la bata blanca
era un doctor. Por favor, cuntame qu te estaba diciendo.
Tengo que hacerlo? pregunt el chico a la madre.
Theo pudo ver las emociones pugnando en el rostro de la madre. Por una parte, quera
proteger al nio de una situacin desagradable; por otra, era evidente que all haba en juego algo
mucho ms importante. Al fin se decidi.
No, no tienes por qu hacerlo, pero sera de gran ayuda se acerc a la cama, se sent en
el borde y acarici el pelo rubio y corto de su hijo. Ya ves que Herr Procopides necesita mucha
ayuda. Alguien va a intentar matarlo, pero puede que t consigas impedirlo. No te gustara
ayudarle, Moot?
Ahora era el turno del nio de luchar con sus pensamientos.
Creo que s dijo al fin. Levant un poco la cabeza, mir a Theo y apart rpidamente la
vista.
Moot? dijo la madre, sacudindolo con suavidad.
Se tie el pelo dijo el muchacho, como si fuera algo repugnante. En realidad es gris.
Theo asinti. El joven Helmut no comprenda. Cmo iba a hacerlo? Un nio de siete aos,
transportado de repente de donde estuviera (el recreo, quiz, o un aula, o incluso la seguridad de su
propio cuarto). Transportado desde all a un depsito de cadveres, observando cmo abran un
cuerpo en canal, viendo una sangre oscura y espesa derramarse por la mesa.
Por favor dijo Theo. T-te prometo que no volver a teirme.
El chico call durante unos instantes, antes de hablar con cuidado, de forma entrecortada.
Usaban muchas palabras raras. No comprend la mayora.
Hablaban francs?
No, alemn. El otro seor no tena acento, igual que yo.
Theo sonri un tanto, ya que el acento del muchacho era bastante fuerte. De todos modos,
dos tercios de la poblacin suiza hablaban normalmente el alemn, mientras que slo el dieciocho
por ciento empleaba el francs en la vida diaria. S, Ginebra estaba en la zona francfona, pero no
era raro que dos germanohablantes usaran el alemn si no haba nadie ms con ellos.
Dijeron algo sobre una herida de entrada? pregunt Theo.
38
Una qu?
Una herida de entrada. Moot y Theo estaban hablando en francs; el cientfico esperaba
haberse expresado bien. Ya sabes, el lugar por el que entr la bala.
Balas dijo el chico.
Perdn?
Balas. Haba tres. Mir a su madre. Eso es lo que dijo el seor de la bata.
Tres balas, pens Theo. Alguien me quera bien muerto.
Y las heridas de entrada? insisti Theo. Dijeron algo sobre eso?
En el pecho.
As que ver al asesino, pens el griego.
Podras contarme algo ms?
Yo dije algo respondi el nio.
El qu?
Vamos, pareca que lo deca yo, pero no era mi voz. Era mucho ms fuerte, sabes?
Haba crecido. Claro que era ms fuerte.
Qu dijiste?
Que le haban disparado desde muy cerca.
Cmo lo sabas?
No lo saba. No s por qu lo dije. Las palabras salan.
Dijo algo el forense... el hombre de la bata... cuando le contaste eso?
El chico estaba ahora sentado en la cama, encarado con l.
No, slo dijo s con la cabeza. Como si estuviera de acuerdo.
Muy bien. Y dijo algo que te hiciera comentar que haba sido desde muy cerca?
No lo entiendo respondi. Mam, tengo que hacer esto?
Por favor dijo Frau Drescher. Tomaremos helado de postre. Slo tienes que ayudar a
este seor tan simptico un poco ms.
El chico frunci el ceo, como si sopesara el valor del helado.
Dijo que usted haba muerto en un combate de boxeo.
Theo se sinti sorprendido. Poda ser arrogante, poda ser agresivo, pero nunca en su vida
adulta haba golpeado a otro ser humano. De hecho, se consideraba pacifista, y haba rechazado
algunas ofertas lucrativas de compaas de defensa tras su graduacin. Nunca haba estado en un
combate de boxeo en su vida; no lo consideraba un deporte, sino una muestra de salvajismo.
Ests seguro de que dijo eso? pregunt. Mir el cartel de Rocky en la puerta, y despus
la pared detrs de Moot, en la que haba otro cartel de Evander Holyfield, campen de los pesos
pesados. Estara confundiendo sus sueos con la visin?
Aj dijo Moot.
Pero por qu iban a dispararme en un combate de boxeo?
El muchacho se encogi de hombros.
Recuerdas algo ms?
Dijo que algo era muy pequeo.
Algo era pequeo?
S. De slo nueve milmetros.
Theo mir a la madre.
Es un calibre de pistola. Creo que se refiere al dimetro del can.
Odio las armas dijo Frau Drescher.
Y yo respondi el griego. Volvi a mirar al nio. Qu ms dijo?
"Glock". El seor repeta "Glock".
Eso es una clase de pistola. Dijo algo ms?
Algo sobre dalstica...
Dal... no ser balstica?
Puede. Iba a mandar las balas a dalstica. Es una ciudad?
Dijo algo ms sobre las balas?
Eran americanas. El seor dijo que pona "Remington" en los casquillos, y yo saba lo que
era eso, y dije "Americanas" y l dijo que s.
Coment algo ms? Algo mientras miraban mi pecho?
El nio palideci.
39
Haba tanta sangre... y tripas. Yo...
Frau Drescher apret al nio contra ella.
Lo siento, Herr Procopides, pero creo que ya es suficiente.
Pero...
No. Debe usted marcharse.
Theo exhal. Busc en el bolsillo, sac una de sus tarjetas y la dej sobre la cama del nio.
Moot, aqu puedes localizarme. Por favor, conserva esta tarjeta. Si en cualquier momento, y
me refiero a cualquiera, aunque sea dentro de aos, sucede algo que creas que debera conocer, te
ruego que me llames. Es muy importante para m.
El muchacho observ el pequeo rectngulo; era probable que nunca le hubieran dado una
tarjeta.
Qudatela, es para ti. Gurdala bien.
Moot la tom con cuidado.
Theo entreg otra tarjeta a la madre, le dio las gracias y se march.
9
Resumen de prensa
Darren Sunday, estrella de la serie de televisin de la NBC Dale Rice, muri
hoy por las heridas provocadas en la cada producida durante el fenmeno. Se ha
detenido la grabacin, que haba continuado en ausencia de Sunday.

La Comisin de Transportes del Estado de Nueva York informa de que an no
se ha despejado el accidente mltiple de 72 vehculos cerca de la salida 44
(Canandaigua); la autopista del oeste sigue bloqueada en ese punto. Se aconseja
tomar rutas alternativas.

Un grupo de diez mil musulmanes en Londres, Inglaterra, cuyas plegarias
quedaron interrumpidas durante el salto al futuro, se reunieron hoy en Picadilly
Circus para encararse hacia La Meca y rezar en masse.

El Papa Benedicto XVI ha anunciado un dursimo programa de visitas
internacionales. Invita a catlicos y no catlicos a acudir a las misas, preparadas
para consolar a aquellos que hayan perdido a seres queridos durante el salto al
futuro. Al preguntrsele sobre si el fenmeno constitua un milagro, el pontfice se
reserv su opinin.

La Fundacin Infantil de Naciones Unidas ayudar a las sobrecargadas
agencias nacionales de adopcin a encontrar hogar a los nios que quedaron
hurfanos durante el salto al futuro.
Aunque el CERN era un hervidero (cada investigador tena su propia teora sobre lo
sucedido), Lloyd y Michiko se fueron pronto a casa; nadie poda culparlos, despus de lo sucedido
con la hija de ella. "Casa", de nuevo sin discusin, pues no era necesaria, era el apartamento de
Lloyd en St. Genis.
Michiko an rompa en lgrimas de vez en cuando, y Lloyd al fin haba encontrado tiempo en
el trabajo para cerrar la puerta del despacho, apoyar la cabeza en el escritorio y liberar sus
lgrimas. A veces, el llanto ayudaba a alejar el dolor; aquel no era el caso.
Cenaron pronto; Lloyd prepar unas chuletas que haba en el frigorfico. Michiko, desesperada
40
por hacer algo, cualquier cosa para mantener la cabeza ocupada, se encarg de adecentar el
apartamento.
Y, mientras terminaban de cenar y tomaba ella su t y l un caf, surgi de nuevo la pregunta
que Lloyd haba estado temiendo.
Qu viste? pregunt Michiko.
Lloyd abri la boca para responder, pero la cerr.
Oh, vamos respondi ella, evidentemente leyendo su expresin. No puede ser tan
malo.
S lo fue.
Qu viste? volvi a preguntar.
Estaba... cerr los ojos estaba con otra mujer.
Michiko parpade varias veces. Al final respondi con voz glida:
Me estabas engaando?
N... no.
Entonces?
Estaba... Dios, cario, lo siento. Estaba casado con otra mujer.
Cmo sabes que estabais casados?
Estbamos en la cama y tenamos sendas alianzas. Estbamos en una cabaa en Nueva
Inglaterra.
Puede que fuera la casa de ella.
No. Reconoc parte de mis muebles.
Estabas casado con otra mujer dijo Michiko, como si tratara de digerir el concepto. Haba
sufrido tal trauma recientemente que era posible que no pudiera asimilar nada ms.
Lloyd asinti.
Nosotros... t y yo... debemos de habernos divorciado, o...
O?
l se encogi de hombros.
O puede que nunca llegramos a casarnos.
Ya no me quieres? pregunt Michiko.
Claro que s. Por supuesto. Pero... mira, yo no quera esa visin. No me result nada
agradable. Recuerdas cuando hablbamos de nuestras promesas? Recuerdas cuando
discutamos sobre si dejar lo de "hasta que la muerte nos separe"? T decas que era anticuado,
que nadie sigue dicindolo. Y... bueno, t ya has estado casada una vez. Pero yo te dije que lo
dejramos. Eso era lo que quera. Quera un matrimonio que durara eternamente. No como el de
mis padres... como el tuyo.
Estabas en Nueva Inglaterra respondi Michiko, an tratando de asimilarlo. Y yo... yo
estaba en Kioto.
Con una nia aadi Lloyd. Se detuvo, sin saber si deba dar voz a la pregunta que le
carcoma. Al final lo hizo, sin enfrentarse a su mirada.
Qu aspecto tena la nia?
Tena el pelo negro, largo... respondi Michiko.
Y...?
Ella apart la mirada.
Y rasgos asiticos. Pareca japonesa hizo una pausa. Pero eso no significa nada;
muchos hijos de parejas mixtas se parecen ms a un padre que a otro.
Lloyd sinti el corazn bailar en su pecho.
Yo crea que estbamos hechos el uno para el otro dijo con suavidad. Crea... dej
morir la voz, incapaz de decir "Crea que eras mi alma gemela". Las lgrimas se agolpaban en sus
ojos; al parecer, a ella le pasaba lo mismo, pues se los limpiaba con el dorso de la mano.
Te quiero, Lloyd.
Y yo a ti. Pero...
S. Pero...
Se acerc a ella y le toc la mano, que se encontraba sobre la mesa. Ella le apret los dedos.
Se quedaron sentados durante mucho tiempo.
Theo permaneci un rato sentado en su coche, frente a la casa de los Drescher, con la mente
41
volando a toda velocidad. Le haban disparado con una Glock 9mm; por las series policacas que
haba visto, estaba bastante seguro de que se trataba de una pistola semiautomtica, muy popular
en fuerzas policiales de todo el mundo. Pero la municin era americana; puede que fuera un
estadounidense quien apretara el gatillo. Por supuesto, era ms que probable que Theo an no
conociera a aquel que lo quera muerto. Desde luego, casi no habra solapamiento entre su actual
crculo de amistades, conocidos y colegas, y aquel de dentro de veinte aos.
Pero ya conoca a un montn de estadounidenses.
Pero a ninguno bien, salvo a Lloyd Simcoe.
Por supuesto, Lloyd no era realmente estadounidense. Haba nacido en Canad, y a los
canadienses tampoco les gustaban las armas; no tenan Segunda Enmienda, o como se llamara la
estupidez que haca a los estadounidenses pensar que podan ir armados por la calle.
Pero Lloyd haba vivido en los EE.UU. durante diecisiete aos antes de llegar al CERN;
primero en Harvard, despus como investigador del Tevatron en el Fermilab de Chicago. Y, segn
l mismo haba dicho, en el momento de su visin se encontrara de nuevo en los EE.UU. Poda
conseguir un arma con facilidad.
Pero no, Lloyd tena coartada. Estaba en Nueva Inglaterra mientras a l (cmo lo decan los
americanos?) lo dejaban fiambre.
Salvo que...
Salvo que Theo fue/sera asesinado el 21 de octubre, y la visin de Lloyd, como la de todos
los dems, tena lugar el 23 de octubre.
Simcoe le haba contado su visin; al parecer an no se la haba explicado a Michiko, pero
Theo haba insistido. Lloyd cedi, pero tras hacerle jurar que guardara el secreto. Le haba contado
que en su visin haca el amor con una mujer mayor, presumiblemente su futura esposa.
Desde luego, los ancianos no hacan el amor con tanta frecuencia, pens Theo. De hecho, era
probable que slo lo hicieran en ocasiones especiales, como cuando uno de ellos regresaba tras
una larga ausencia. Desde Nueva Inglaterra hasta Suiza slo haba un vuelo de seis horas... y eso
en la actualidad. Dentro de veinte aos, podra ser mucho menos.
No, Lloyd podra haber estado fcilmente en el CERN el lunes, regresando a New Hampshire,
o a donde demonios fuera, el mircoles. Aunque no se le ocurra ningn motivo por el que Lloyd
pudiera querer matarlo.
Excepto que, por supuesto, para el 2030 era Theo, y no Simcoe, el aparente director de lo que
sonaba como un acelerador de partculas increblemente avanzado: el colisionador de taquiones-
tardiones. Los celos acadmicos y profesionales haban provocado ms de un asesinato a lo largo
de los aos.
Y, por supuesto, estaba el hecho de que Lloyd y Michiko ya no estaban juntos. Siendo
sincero, a Theo le gustaba mucho Michiko. Y a quin no? Era hermosa, brillante, clida y divertida.
Y, bueno, en edad se acercaba ms a l que a Simcoe. Tendra algn papel en su ruptura?
Y, mientras presionaba a Lloyd para que le contara su visin, haba hecho lo propio con ella:
Theo necesitaba conocer, tratar de experimentar por medio de otros, lo que todos haban tenido la
suerte de ver. En su visin, Michiko estaba quiz en Kioto, como ella haba dicho, llevando a su hija
a ver a su to. Habra esperado Lloyd a que ella se alejara temporalmente de Ginebra para
acercarse y saldar viejas cuentas con Theo?
Se odi por considerar siquiera aquellas posibilidades. Lloyd haba sido su mentor, su
compaero. Siempre haban hablado de compartir el Premio Nbel. Pero...
Pero no haba habido mencin al premio Nbel en los dos artculos que haba encontrado
sobre su propia muerte. Por supuesto, eso no indicaba que Lloyd no lo hubiera logrado, mas...
La madre de Theo era diabtica, y l haba investigado la historia de la enfermedad cuando se
la diagnosticaron. Los nombres Banting y Best no dejaban de aparecer, los dos investigadores
canadienses que haban descubierto la insulina. En realidad, eran otra pareja que a veces los
dems asociaban con Theo y Simcoe: como Crick y Watson, Banting y Best eran de edades
dispares. Banting era evidentemente mayor. Pero, mientras que los primeros haban ganado el
Nbel de forma conjunta, Banting no lo haba compartido con su verdadero compaero de
investigacin, el joven Best, sino con J .R.R. Macleod, el superior de Banting. Quiz Lloyd ganara el
Nbel no por el descubrimiento del Higgs, que no haban logrado materializar, sino por explicar el
efecto del desplazamiento temporal. Y quiz no lo compartiera con su joven camarada, sino con su
jefe: Branger, o cualquier otro en la jerarqua del CERN. Qu sucedera entonces con su amistad,
con su sociedad? Qu celos y odios fermentaran entre hoy y el 2030?
42
Locura. Paranoia. Pero...
Pero si era asesinado en las instalaciones del CERN (la sugerencia de Moot Drescher de un
tiroteo en un estadio deportivo segua parecindole dudosa), el culpable sera alguien que haba
logrado acceso al campus. El CERN no era una instalacin de mxima seguridad, pero tampoco
dejaba que cualquiera entrara por sus puertas.
No, lo ms probable era que el asesino tuviera acceso. Alguien a quien Theo se encontrara
de frente. Alguien que no slo lo querra muerto, sino que, evidentemente, liberara su furia
disparndole una y otra vez.
Lloyd y Michiko se encontraban ahora en el sof del saln; los platos podan esperar.
Maldicin, pens Lloyd. Por qu tena que pasar todo aquello? Todo marchaba a la
perfeccin, y de repente...
Y de repente todo se desmoronaba.
Lloyd no era joven. Nunca haba pretendido esperar tanto para casarse, pero...
Pero el trabajo se haba interpuesto, y...
No, no era eso. Deba ser honesto y enfrentarse a ello.
Se consideraba un buen hombre, amable y gentil, mas...
Mas, para ser sinceros, no estaba pulido, no era un buen partido; a Michiko no le haba
costado mejorar su vestuario porque, por supuesto, prcticamente cualquier cambio hubiera sido
para mejor.
Oh, s, las mujeres (y los hombres, ya puestos) decan que saba escuchar, pero l saba que
no era porque fuera sabio, sino porque no saba exactamente qu decir en cada ocasin. Y se
sentaba a absorber, a tomar los valles y las cimas de las vidas de los dems, las dificultades y
problemas de aquellos cuya existencia tena ms variacin, ms emocin, ms angustia que la
suya.
Lloyd Simcoe no tena xito con las mujeres; no saba contar ancdotas; no se le conoca por
sus ingeniosas conversaciones de sobremesa. Slo era un cientfico, un especialista en plasma de
quarks y gluones, un tpico pringado que haba comenzado por no saber lanzar la pelota de bisbol,
que haba pasado la adolescencia con la nariz enterrada en libros, cuando los dems afilaban sus
capacidades sociales en mil y una situaciones distintas.
Y los aos quedaban atrs: los veinte, los treinta y, ahora, casi los cuarenta. S, haba
triunfado en el mbito laboral y haba tenido citas de vez en cuando, pero nada que tuviese aspecto
de ser permanente, ninguna relacin que pareciera destinada a soportar la prueba del tiempo.
Hasta que conoci a Michiko.
Era como llevar unos cmodos zapatos. El modo en que se rea con sus chistes, y l con los
de ella. El modo, a pesar de haber crecido en sociedades enormemente distintas (l en la
conservadora y rural Nueva Escocia; ella en el abrumador y metropolitano Tokio), en que
compartan las ideas polticas y morales, como si fueran (el trmino lleg claramente de nuevo a su
mente) almas gemelas, destinadas a estar siempre juntas. S, ella se haba casado y divorciado, y
s, era madre, pero a pesar de todo parecan sincronizados por completo, hechos el uno para el
otro.
Pero ahora...
Ahora pareca que tambin aquello era una ilusin. El mundo poda seguir pugnando por
decidir qu realidad reflejaban las visiones (si es que reflejaban alguna), pero Lloyd ya las haba
aceptado como hechos, verdaderas muestras del maana, del continuo espaciotemporal inalterable
en el que siempre haba sabido que viva.
Pero an tena que explicarle a ella lo que senta, l, Lloyd Simcoe, el hombre cuya voz
siempre fallaba, el pao de lgrimas, el ladrillo, aquel hacia el que los dems se volvan cuando
dudaban. Tena que explicarle qu pasaba por su cabeza, por qu la visin de un matrimonio
disuelto dentro de veintin aos (veintin aos!) lo paralizaba en aquel momento, envenenaba todo
lo que crea tener.
Observ a Michiko, baj la vista, trat de nuevo de encontrar sus ojos y termin por
concentrarse en un punto negro en las paredes oscuras del apartamento.
Nunca haba hablado de aquello con nadie, ni siquiera con su hermana Dolly, al menos desde
que dejaron de ser nios. Inspir profundamente antes de comenzar, con los ojos an fijos en la
pared.
43
Cuando tena ocho aos, mis padres nos llamaron a m y a mi hermana al saln. Trag
saliva. Era una tarde de sbado. Desde haca semanas las cosas haban estado muy tensas en
casa. "Muy tensas" es un modo adulto de expresarlo. De nio, lo nico que yo saba era que pap y
mam no se hablaban. S, se dirigan la palabra cuando era necesario, pero siempre de forma seca.
Y a menudo terminaban con frases cortadas. "Si se es el modo...", "No voy a...", "No te atrevas...".
Todo el rato as. Trataban de ser civilizados cuando saban que podamos orlos, pero nos
enterbamos de mucho ms de lo que pensaban. Mir un instante a Michiko antes de volver a
contemplar la pared. Pues aquella tarde nos llamaron abajo." Lloyd, Dolly, venid aqu!". Era mi
padre. Y ya sabes, cuando nos gritaba para que furamos, era porque estbamos en un buen lo.
No habamos recogido nuestros juguetes, uno de los vecinos se haba quejado de algo, lo que
fuera. Sal de mi cuarto y Dolly del suyo, y nos miramos, ya sabes, un mero instante, un momento
compartido de aprensin. Observ a Michiko como haba hecho haca aos con su hermana.
Bajamos las escaleras y all estaban: mam y pap. Los dos estaban de pie, y nosotros nos
quedamos igual. Todo el tiempo estuvimos as, como si esperramos el maldito autobs. Durante
un tiempo estuvieron callados, como si no supieran qu decir. Al final empez mi madre: "Vuestro
padre se marcha". Ya est. Sin prembulos, sin tratar de suavizar el golpe: "Vuestro padre se
marcha". Y entonces habl l. "Me ir a algn lugar cercano. Podris verme los fines de semana". Y
mi madre aadi, como si fuera necesario: "Vuestro padre y yo hemos tenido problemas
ltimamente".
Lloyd se qued callado.
Michiko le mostr una expresin comprensiva.
Lo viste mucho despus de marcharse? pregunt al fin.
No se march.
Pero tus padres estn divorciados.
S... seis aos despus. Pero, tras el gran anuncio, no se march. No nos dej.
Arreglaron sus problemas?
Lloyd se encogi de hombros.
No, no, las luchas prosiguieron, pero nunca volvieron a hablar de separacin. Nosotros,
Dolly y yo, estbamos siempre esperando la cada del martillo, la marcha de mi padre. Durante
meses, durante los seis aos que sobrevivi el matrimonio a aquel da, pensamos que se ira en
cualquier momento. Nunca se habl de fechas; en realidad, nunca dijeron cundo se ira. Cuando al
fin se separaron, fue casi un alivio. Quiero a mi padre, y a mi madre tambin, pero tener tanto
tiempo esa espada sobre nuestras cabezas fue insoportable. Hizo una pausa. Y un matrimonio
como ese, un matrimonio con problemas... Lo siento, Michiko, pero no quiero volver a pasar jams
por algo parecido.
10
TERCER DA: JUEVES 23 DE ABRIL DE 2009
Revista de prensa
La oficina del Fiscal de Distrito de Los ngeles ha retirado todos los cargos
pendientes por faltas para liberar personal, que deber encargarse de la
avalancha de demandas relacionadas con los saqueos posteriores al salto al
futuro.

El Departamento de Filosofa de la Universidad de Witwatersrand, Surfrica,
informa de un rcord de solicitudes de matrcula.

Amtrak de los EE.UU., Via Rail en Canad y British Rail han informado de un
enorme aumento del volumen de pasajeros. Ninguno de los trenes de dichas
44
compaas sufri accidente alguno durante el salto al futuro.

La Iglesia de las Sagradas Visiones, presentada ayer en Estocolmo, cuenta ya
con 12.000 fieles en todo el mundo convirtindose en la religin de ms rpida
difusin de todo el planeta.

La Asociacin Americana de Abogados informa de un fuerte aumento de
peticiones de nuevos testamentos, o de revisin de los ya existentes.
Al da siguiente, Theo y Michiko estaban trabajando en la creacin de su pgina web para que
la gente informara de sus visiones. Haban decidido llamarla Proyecto Mosaico, en honor del primer
explorador popular (hace tiempo olvidado) de la red y como reconocimiento por el hecho evidente,
dados los esfuerzos de investigadores y reporteros de todo el mundo, de que cada visin
representaba una pequea tesela en un vasto mosaico del ao 2030.
Theo sostena una taza de caf, de la que bebi un sorbo.
Puedo preguntarte algo sobre tu visin?
Michiko alz la mirada hasta ver las montaas por la ventana.
Claro.
Es sobre la nia con la que estabas. Crees que era hija tuya? Estuvo a punto de decir
"tu nueva hija", pero por suerte se censur un segundo antes.
La mujer alz un poco los hombros.
Eso parece.
Y... era tambin de Lloyd?
Michiko pareci sorprendida por la pregunta.
Por supuesto dijo, aunque haba duda en su voz.
Porque Lloyd...
Michiko se tens.
Te ha hablado de su visin, no?
Theo comprendi que haba metido la pata.
No, no exactamente. Es que como l estaba en Nueva Inglaterra...
Con una mujer que no era yo. S, ya lo s.
Estoy seguro de que eso no significa nada. Estoy convencido de que las visiones no tienen
por qu cumplirse.
Michiko volvi a observar las montaas, y Theo descubri que tambin l lo haca a menudo.
Haba algo en ellas... algo slido, permanente, inmutable. Le resultaba reconfortante saber que
haba cosas que no duraran meras dcadas, sino milenios.
Mira dijo ella. Ya me he divorciado una vez. No soy tan estpida como para pensar que
todos los matrimonios duran eternamente. Puede que Lloyd y yo rompamos en algn momento.
Quin sabe?
Theo apart la mirada, incapaz de enfrentarse a sus ojos, sin saber cmo reaccionara ella a
las palabras que se acumulaban en su interior.
Sera un idiota si te dejara escapar dijo.
Su mano estaba sobre la mesa, y de repente sinti la de Michiko sobre ella, dndole unas
palmadas afectuosas.
Muchas gracias dijo. Theo la mir y la descubri sonriendo. Eso es lo ms bonito que
nunca me han dicho.
Michiko retir su mano... pero no hasta pasados unos deliciosos segundos.
Lloyd Simcoe sali del centro de control del LHC y se dirigi hacia el edificio de
administracin. Normalmente el recorrido le llevaba quince minutos, pero aquella vez se convirtieron
en treinta al tener que detenerse tres veces. Los fsicos queran preguntarle sobre el experimento
del LHC que poda haber causado el desplazamiento temporal, o para sugerir modelos tericos que
explicaran el salto al futuro. Era un hermoso da de primavera: fresco, pero con grandes montaas
de cmulo nimbos en el cielo azul, rivalizando con las cimas al este del campus.
Al fin lleg al edificio de administracin y se dirigi al despacho de Branger. Por supuesto,
45
haba solicitado una cita (a la que ya llegaba quince minutos tarde); el CERN era una instalacin
enorme, y no haba otro modo de reunirse con su director general.
La secretaria de Branger indic a Lloyd que entrara directamente. La ventana del despacho,
en la tercera planta, se abra al campus de la instalacin. Branger se levant de su silln y se
sent en la gran mesa de conferencias, gran parte de la cual estaba cubierta con informes
experimentales relacionados con el salto al futuro. Lloyd se sent en el lado opuesto.
Oui? dijo el director. S? De qu se trata?
Quiero hacerlo pblico respondi Lloyd. Quiero explicarle a la gente nuestro papel en
los hechos.
Absolument pas le cort Branger. Ni pensarlo.
Maldita sea, Gaston, tendremos que hacerlo en algn momento.
No sabes si somos los responsables. No puedes demostrarlo... ni nadie ms. Los telfonos
estn descolgados, por supuesto: imagino que todos los cientficos del mundo estn recibiendo
llamadas de la prensa, pidiendo su opinin sobre el acontecimiento. Pero nadie ha contactado
todava con nosotros... y espero que as siga siendo.
Oh, vamos! Theo me dijo que entraste como un huracn en el centro de control del LHC
justo despus del salto. Sabas que era culpa nuestra desde el primer momento.
Eso era cuando cre que se trataba de un fenmeno localizado. Pero una vez descubr que
era mundial, lo reconsider. Crees que ramos la nica instalacin haciendo algo interesante en
ese justo momento? Lo he comprobado. El KEK estaba desarrollando un experimento que comenz
cinco minutos antes del salto; el SLAC tambin estaba realizando colisiones de partculas. El
Observatorio de Neutrinos de Sudbury detect un estallido justo antes de las diecisiete; tambin
justo antes de las cinco, en Italia se produjo un terremoto de tres punto cuatro en la escala Richter.
En Indonesia, y justo a nuestras diecisiete, se activ un nuevo reactor de fusin. Y en la Boeing
tambin estaban realizando pruebas con una serie de motores de cohete.
Ni el KEK ni el SLAC pueden generar niveles de energa similares a los que podemos
alcanzar en el LHC respondi Lloyd. Y los dems no son acontecimientos precisamente
especiales. No tienes nada.
S dijo Branger. Estoy desarrollando una investigacin apropiada. No ests seguro, no
tienes la certeza moral de que furamos nosotros. Y hasta entonces no vas a decir una sola
palabra.
Lloyd neg con la cabeza.
S que te pasas los das moviendo papeles, pero creo que en tu interior sigues siendo un
cientfico.
Soy un cientfico. Esto tiene que ver con la ciencia... con la buena ciencia, con el modo en
que se supone que hay que trabajar. T quieres hacer una declaracin antes de tener todas las
pruebas. Yo no se detuvo para coger aliento. Mira dijo, la fe de la gente en la ciencia ya se
ha sacudido lo bastante en los ltimos aos. Demasiadas historias han terminando siendo fraudes o
supercheras baratas.
Lloyd lo mir con intensidad.
Percival Lowell, que slo necesitaba unas gafas mejores y una imaginacin menos activa,
aseguraba recibir canales de Marte. Pero all no haba nada. An soamos con las secuelas de que
un imbcil en Roswell decidiera declarar que lo que haba visto eran los restos de una nave
aliengena, en vez de un globo aerosttico. Recuerdas a los Tasadai, una tribu paleoltica
descubierta en Nueva Guinea en los 70 que careca de palabra para definir "guerra"? Los
antroplogos cayeron sobre ellos para estudiarlos. Slo hubo un problema: no existan. Pero los
cientficos tenan tanta prisa por aparecer en los programas de la noche que no se molestaron por
buscar pruebas.
Yo no intento salir en los programas de la noche replic Lloyd.
Y entonces anunciamos al mundo la fusin fra sigui Gaston, ignorndolo. Lo
recuerdas? El fin de la crisis energtica, el fin de la pobreza! Ms potencia de la que la humanidad
necesitara jams. Salvo por que no era real, sino Fleishmann y Pons pasndose de listos. Y luego
empezamos a hablar de vida en Marte: el meteorito antrtico con supuestos microfsiles, prueba de
que la evolucin haba comenzado en otros planetas adems de la Tierra. Salvo por que los
cientficos hablaron de nuevo demasiado rpido, y los supuestos fsiles resultaron ser formaciones
rocosas naturales Gaston inspir profundamente. Tenemos que tener cuidado, Lloyd. Has
odo hablar alguna vez a alguien del Instituto de la Investigacin de la Creacin? Sueltan toda clase
46
de jeroglficos sobre el origen de la vida, y la audiencia asiente como si estuviera de acuerdo; los
creacionistas dicen que los cientficos no saben de lo que hablan, y tienen razn; la mitad de las
veces es as. Abrimos la boca demasiado pronto, en una carrera desesperada por la supremaca,
por el crdito. Pero cada vez que nos equivocamos, cada vez que decimos que hemos hecho un
gran descubrimiento en la lucha contra el cncer, o que hemos desentraado un misterio
fundamental del universo, y tenemos que aparecer una semana, un ao, una dcada despus para
decir que vaya, la cagamos, no comprobamos los hechos, no sabamos de lo que hablbamos;
cada vez que eso sucede, damos un empujn a los astrlogos, a los creacionistas, a la nueva era y
dems escoria, a los artistas y charlatanes, a los casos ms perdidos. Somos cientficos, Lloyd, se
supone que somos los ltimos bastiones del pensamiento racional, de la prueba verificable,
reproducible, irrefutable, pero nos ponemos la zancadilla a nosotros mismos. Quieres decir que el
CERN es responsable, que desplazamos la consciencia de la humanidad por el tiempo, que
podemos ver el futuro, que podemos dar el don del maana. Pero no estoy convencido de ello,
Lloyd. No me crees ms que un administrador tratando de cubrirse las espaldas, la espalda de
todos nosotros, y la de nuestro seguro. Pero no es as; o, para ser sincero, no es completamente
as. Maldita sea, Lloyd, lo siento, siento ms de lo que puedas imaginar lo que le pas a la hija de
Michiko. Marie-Claire dio ayer a luz; ni siquiera debera estar aqu, gracias a Dios que su hermana
est con nosotros, pero hay demasiado trabajo. Ahora tengo un hijo, y aunque slo lo he disfrutado
unas pocas horas, no podra soportar perderlo. Lo que Michiko ha sufrido, lo que t sufres, no
puedo ni imaginarlo. Pero quiero un maana mejor para mi hijo. Quiero un mundo en que la ciencia
sea respetada, en el que los cientficos hablen con datos, y no con cavilaciones, en el que cuando
alguien haga un anuncio cientfico, los presentes se sienten y tomen notas porque se acaba de
revelar algo nuevo y fundamental sobre el modo en que funciona el universo; no quiero que miren al
techo y digan: "Venga, a ver qu chorrada se les ocurre esta semana". No tienes pruebas, pruebas
slidas y palpables, de que el CERN tenga nada que ver con lo sucedido... Y hasta que las tengas,
hasta que yo las tenga, nadie dar una conferencia de prensa. Est claro?
Lloyd abri la boca para protestar, la cerr y volvi abrirla.
Y si puedo demostrar que el CERN tuvo algo que ver?
No vas a reactivar el LHC, al menos a los niveles de 1150-TeV. Estoy corrigiendo la lista de
experimentos. Cualquiera que quiera usar el colisionador para choques de protones con protones
puede hacerlo una vez terminemos los diagnsticos, pero nadie va a disparar colisiones nucleares
en el acelerador hasta que yo lo diga.
Pero...
No hay peros, Lloyd sentenci Branger. Mira, tengo montaas de trabajo. Si no hay
nada ms...
Lloyd neg con la cabeza y dej el despacho. Abandon el edificio de administracin y rehizo
sus pasos.
Ms gente lo detuvo en el camino de vuelta; pareca que cada pocos minutos surga una
nueva teora y otra vieja era derribada. Al fin consigui Lloyd regresar a su despacho. Esperando en
su mesa estaba el informe inicial del equipo de ingeniera que haba revisado los veintisiete
kilmetros del tnel del LHC en busca de cualquier anormalidad a causa del desplazamiento
temporal; de momento, no se haba dado con nada fuera de lugar. Y los detectores ALICE y CMS
tambin haban recibido el alta mdica, superando todos los diagnsticos a los que haban sido
sometidos.
Tambin haba una copia de la primera pgina del Tribune de Genve; alguien la haba
dejado all, enmarcando con un crculo una noticia particular:
Muere un hombre que tuvo una visin
"El futuro no es inmutable", dice un profesor
Mobile, Alabama (AP): J ames Punter, de 47 aos, muri hoy en un accidente
de circulacin en la I-65. Punter haba comentado con anterioridad una visin
precognitiva a su hermano Dennis Punter, de 44 aos.
"J im me haba hablado de su visin", dijo Dennis. "Estaba en casa, en la misma
en la que viva hoy... pero en el futuro. Se estaba afeitando y se llev el susto de
47
su vida cuando se vio en el espejo, viejo y arrugado".
La muerte de Punter tiene serias implicaciones, asegura J asmine Rose,
profesora de Filosofa en la universidad estatal de Nueva York, en Broockport.
"Desde el momento de las visiones hemos estado discutiendo sobre si lo que
mostraban era el futuro real, slo uno de los posibles o, de hecho, si no seran
ms que alucinaciones", dijo.
"La muerte de Punter indica de forma clara que el futuro no est fijo; l tuvo una
visin, pero ya no ser capaz de verla convertida en realidad".
Lloyd an estaba caliente por su encuentro con Branger, y se descubri haciendo una bola
con la pgina y lanzndola al otro lado del despacho.
Una profesora de Filosofa!
La muerte de Punter no demostraba nada, por supuesto. Su historia era totalmente
anecdtica. No haba pruebas que la apoyaran, ningn peridico o televisin deca que pudiera
relacionarse con otras historias de lo mismo, y al parecer nadie lo haba visto en sus propias
visiones. Un hombre de cuarenta y siete poda estar muerto fcilmente veintin aos despus.
Poda haberse inventado la visin (una bastante poco original, por cierto) por no revelar que no
haba tenido ninguna. Como Michiko haba dicho, Theo probablemente haba arruinado sus
posibilidades de lograr nunca un seguro al revelar su falta de visin; Punter poda haber decidido
que era mejor pretender haberla experimentado, antes que admitir que iba a estar muerto.
Lloyd lanz un suspiro. No podan haber hablado con un cientfico sobre el caso? Con
alguien que comprendiera de verdad lo que representaba una prueba?
Una profesora de Filosofa. Por el amor de Dios.
Michiko estaba llevando a cabo casi todo el trabajo relacionado con la pgina web; Theo
estaba ejecutando simulaciones informticas de la colisin del LHC en otro ordenador en la misma
sala, ayudando cada vez que se le requera. Por supuesto, el CERN dispona de las ltimas
herramientas de creacin, pero an haba que hacer mucho trabajo a mano, incluyendo la redaccin
de descripciones de diversas extensiones, para enviar a los cientos de motores de bsqueda
disponibles en el mundo. Crea poder tenerlo todo a punto con un da ms de trabajo.
En el monitor de Theo apareci una ventana que le anunciaba que tena correo nuevo.
Normalmente lo hubiera ignorado hasta un momento ms adecuado, pero el asunto exiga su
atencin inmediata: "Betreff: Ihre Ermordung", el equivalente alemn de "Re: Su asesinato".
Orden a la computadora que mostrara el mensaje. Estaba todo en alemn, pero no tuvo
problemas para leerlo. Michiko, que miraba por encima de su hombro, no saba alemn, de modo
que se lo tradujo.
Es de una mujer en Berln dijo. Dice algo como "Vi su mensaje en un grupo de noticias
que consulto. Est buscando a gente que pudiera saber algo sobre su asesinato. Una persona que
vive en el mismo edificio que yo sabe algo al respecto. Todos nos...", dice algo como reunimos,
congregamos, algo as... "reunimos en el vestbulo despus del suceso, y compartimos nuestras
visiones. Un tipo (no lo conozco bien, pero vive una planta ms arriba) tuvo una visin en la que
vea una noticia en la tele sobre el asesinato de un fsico en, creo que dijo, Lucerne, pero al leer tu
mensaje comprend que haba dicho CERN; confieso que nunca haba odo hablar de ese lugar. En
cualquier caso, le he mandado una copia oculta de tu mensaje, pero no s si se pondr en contacto
contigo. Se llama Wolfgang Rusch, y puedes contactar con l en...". Eso es todo.
Qu vas a hacer? pregunt Michiko.
Qu voy a hacer? Hablar con l. Descolg el telfono, marc su nmero de cuenta para
llamadas a larga distancia y despus el nmero que an brillaba en su pantalla.
48
11
Resumen de prensa
En las Islas Filipinas se ha declarado un da de luto oficial por la muerte del
Presidente Maurice Maung y de todos los filipinos fallecidos durante el salto al
futuro.

Un grupo denominado Coalicin del 21 de abril est presionando al Congreso
para aprobar la construccin de un monumento en Washington D.C. en honor de
los estadounidenses muertos durante el salto al futuro. Proponen un gigantesco
mosaico que muestre una visin de Times Square en Nueva York, tal como ser
en 2030 segn el relato de los miles de personas cuyas visiones tuvieron lugar en
la plaza. Habra una tesela por cada uno de los perecidos en el acontecimiento,
cuyo nombre quedara grabado en la misma con lser.

Castle Rock Entertainment ha anunciado un retraso en el estreno de su
esperado lanzamiento de verano, Catstrofe, hasta unas fechas ms apropiadas.

El sentimiento separatista en Quebec desciende bajo mnimos, segn una
encuesta de opinin de Maclean: "La supuesta certeza de que el Quebec seguir
formando parte de Canad dentro de veintin aos ha provocado que muchos
firmes separatistas hayan arrojado la toalla", observaba el editorial del peridico.

Como medida de emergencia para que los mdicos puedan encargarse de las
secuelas del salto al futuro, la Agencia de Alimentacin y Drogas de los Estados
Unidos ha aprobado, por el plazo de un ao, la venta sin prescripcin mdica de
once antidepresivos hasta ahora controlados.
Aquella noche, Lloyd y Michiko volvieron a sentarse en el sof del apartamento del primero,
con una pila de informes y documentos de cinco centmetros encima de la mesilla. Michiko no haba
llorado ni una sola vez desde que volvieron a casa, pero Lloyd saba que lo hara antes de dormir,
como haba ocurrido en las dos noches pasadas. Estaba tratando de hacer lo correcto: no quera
evitar el asunto de Tamiko (saba que eso era lo mismo que negar que hubiera existido), pero slo
lo tratara si Michiko la mencionaba.
Y, por supuesto, no quera ni or hablar de la boda y las visiones, ni de todas las dudas que
pasaban por sus mentes. As se sentaban, apoyndola l cuando ella lo necesitaba, hablando de
otras cosas.
Gaston Branger me ley la cartilla sobre el papel de la ciencia hoy en da dijo Lloyd. Y,
maldita sea, lleg a hacerme pensar que tena razn. Hemos estado comportndonos de forma
irresponsable. Hemos usado de forma deliberada palabras cargadas, haciendo que el pblico
creyera que estbamos haciendo cosas, cuando no era as.
Admito que no siempre hemos hecho un buen trabajo al presentar las verdades cientficas
al mundo replic Michiko, p-pero si el CERN es responsable... si t...
Si t eres responsable...
Eso era sin duda lo que iba a decir antes de contenerse. Si t eres responsable...
S, si l era responsable. Si su experimento, suyo y de Theo, hubiera sido responsable de
toda aquella muerte, toda la destruccin, la muerte de Tamiko...
Se haba prometido no entristecer jams a Michiko, nunca comportarse con ella como haba
49
hecho Hiroshi. Pero si su experimento hubiera provocado, aunque fuera de forma involuntaria, de
forma totalmente indirecta, la muerte de Tamiko, le habra hecho mucho ms dao que la
indiferencia y la negligencia de su primer marido.
Wolfgang Rusch pareca reluctante a hablar por telfono, y Theo haba decidido al fin viajar
directamente a Alemania para hablar con l. Berln slo estaba a ochocientos setenta kilmetros de
Ginebra. Poda conducir todo el da, pero decidi llamar primero a una agencia de viajes, por si
acaso poda conseguir un viaje barato.
Result que haba montones de viajes baratos.
S, se haba producido una reduccin en las flotas de todo el mundo; algunos aviones se
haban estrellado, aunque la mayora de los tres mil quinientos aparatos en vuelo durante el salto al
futuro haban volado sin problemas con el piloto automtico. Y s, haba un gran movimiento de
personas que no tenan ms remedio que viajar para resolver emergencias familiares.
Pero, segn el agente, todos los dems se quedaban en casa. Cientos de miles de personas
en todo el planeta se negaban a tomar sus vuelos. Quin poda culparlos? Si el apagn se
produca de nuevo, ms aviones se estrellaran contra las autopistas. Swissair estaba suspendiendo
todas las restricciones de viaje habituales: no era necesario realizar reserva, no haba estancia
mnima y otorgaba el cudruple de los puntos de viaje normales, adems de conceder asiento de
Primera Clase a los que llegaran primero, sin coste adicional; otras lneas areas ofrecan tratos
similares. Theo reserv un asiento y se encontr en Alemania menos de noventa minutos despus.
Haba empleado bien el tiempo, ejecutando algunas simulaciones ms de colisiones nucleares con
el porttil.
Cuando lleg al apartamento de Rusch eran poco ms de las ocho de la tarde.
Gracias por dejarme hablar con usted dijo Theo.
Rusch tena unos treinta y cinco y era delgado, con el pelo rubio y los ojos del color del grafito.
Se hizo a un lado para dejar entrar a Theo en el pequeo apartamento, pero no pareca feliz con la
visita.
Tengo que decirle explic en ingls que no me gusta que haya venido. No es un buen
momento para m.
Y eso?
Perd a mi mujer durante el... como lo llamen. La prensa alemana se refiere a ello como Der
Zwischenfall, "el incidente". Sacudi la cabeza. A m me parece del todo inapropiado.
Lo lamento.
Estaba aqu cuando sucedi. No tengo clase los martes.
Clase?
Soy profesor adjunto de Qumica. Pero mi mujer... muri cuando volva del trabajo.
Lo siento mucho respondi Theo con sinceridad.
Rusch se encogi de hombros.
Eso no me la devolver.
Theo asinti, admitindolo. Pero le alegraba que Branger hubiera impedido a Lloyd hacer
pblica la participacin del CERN; dudaba de que Rusch hubiera hablado con l de conocer dicha
relacin.
Cmo me encontr?
Un aviso. Estoy recibiendo muchos. La gente parece intrigada por mi... mi bsqueda.
Alguien me mand un correo electrnico dicindome que en la visin de usted vea la televisin, y
que se daba la noticia de mi muerte.
Quin?
Uno de sus vecinos. No creo que importe cul. Theo no haba prometido guardar el
secreto, pero tampoco le pareca adecuado traicionar sus fuentes. Por favor dijo, he tomado
un avin desde muy lejos para hablar con usted. Debe de tener algo ms que decirme que lo que
me coment por telfono.
Rusch pareci ablandarse un tanto.
Supongo que s. Lo siento. No tiene ni idea de cunto quera a mi mujer.
Theo observ la habitacin. Haba una fotografa en una estantera baja: Rusch, diez aos
ms joven, con una guapa morena.
Es ella? pregunt.
50
Rusch mir como si su corazn le saliera del pecho, como si pensara que Theo sealaba a su
mujer de verdad, milagrosamente resurrecta. Pero entonces sus ojos se posaron en la fotografa.
S.
Es muy guapa.
Gracias murmur el alemn.
Theo aguard unos instantes antes de continuar.
He hablado con algunas personas que estaban leyendo peridicos o artculos en lnea
sobre mi... mi asesinato, pero usted es el primero que he encontrado que estuviera viendo la
televisin. Por favor, hay algo que pudiera decirme?
Rusch hizo por fin un gesto a Theo para que se sentara, lo que hizo, cerca de la fotografa de
Frau Rusch. Sobre la mesilla haba un cuenco lleno de uvas, probablemente una de las nuevas
variedades genticamente alteradas que permanecan suculentas aun sin refrigeracin.
No tengo mucho que contar explic Rusch. Aunque, ahora que lo pienso, hay un detalle
extrao. La informacin no estaba en alemn, sino en francs. No se emiten muchos informativos
en francs en Alemania.
Haba subttulos, o el logotipo de alguna cadena?
Oh, puede ser, pero no prest atencin a ellos.
Reconoci al presentador?
Presentadora. No, aunque era eficaz. Muy fresca. Pero no me sorprende que no la
reconociera; debera de tener menos de treinta aos, por lo que hoy en da contar menos de diez.
Sobreimpusieron su nombre? Si pudiera localizarla hoy, en su visin, por supuesto, estara
dando la noticia, y puede que recordara algn detalle.
La noticia estaba grabada. Mi visin comenz dndole hacia delante al vdeo; pero no
usaba un control remoto. El aparato responda a mi voz. Pero estaba pasando la imagen hacia
delante. Y no era una cinta de vdeo, ya que el movimiento de la imagen era totalmente suave, sin
nieve o manchas. Hizo una pausa. En cualquier caso, en cuanto apareci detrs de ella una
foto de... bueno, de usted, aunque mayor, por supuesto, dej de rebobinar y empec a observar.
Las palabras bajo la imagen decan "Un Savant tu", "muerte de un cientfico". Supongo que el
titular me intrig, ya sabe, pues yo mismo soy cientfico.
Y vio toda la informacin?
As es.
Un pensamiento cruz por la cabeza de Theo. Si Rusch haba visto toda la noticia, es que
duraba menos de dos minutos. Por supuesto, tres minutos eran una eternidad en la televisin,
pero...
Pero toda su vida despachada en menos de un minuto y cuarenta y tres segundos...
Qu deca la reportera? Cualquier cosa que recuerde podra ser de ayuda.
En realidad, no recuerdo mucho. Mi yo futuro se senta intrigado, pero supongo que yo
estaba aterrado. Es decir, qu demonios estaba ocurriendo? Estaba sentado en la cocina, ah,
bebiendo caf y leyendo trabajos de los alumnos, y de repente todo cambi. Lo ltimo que me
interesaba era prestar atencin a los detalles de una noticia sobre alguien a quien no conoca.
Entiendo que debe de ser muy confuso dijo Theo, pero al no haber tenido una visin,
Rusch sospechaba que no era as. No obstante, como le dije, cualquier detalle podra ser de
ayuda.
Bueno, la mujer deca que era usted cientfico. Fsico, creo. Es as?
S.
Y dijo que tena usted, que tendr usted, cuarenta y ocho aos.
Theo asinti.
Y que lo dispararon.
Deca donde?
Ah... en el pecho, creo.
No, no, dnde fui disparado, en qu ciudad.
Me temo que no.
Quiz el CERN?
Deca que trabajaba usted en el CERN, pero... no recuerdo que dijera dnde muri. Lo
siento.
Mencion un estadio deportivo? Un combate de boxeo?
Rusch pareci sorprendido por la pregunta.
51
No.
Recuerda algo ms?
Me temo que no.
Cul era la noticia que iba antes que la ma? No saba por qu haba hecho aquella
pregunta; puede que para ver dnde lo haban encajado.
Lo lamento, pero no lo s. No pude ver el resto del informativo. Cuando su noticia acab
apareci un anuncio... de una compaa que te dejaba hacer nios de diseo. Aquello me fascin, al
yo de 2009, es decir, pero el de 2030 no pareca nada interesado. Simplemente apag el... bueno,
no era un televisor, claro; era una pantalla plana colgada. Pero la apag. Dijo la palabra "Apagado"
y se qued oscura, ya est; sin fundido, ni nada. Entonces, l... yo... nos giramos y... supongo que
estaba en la habitacin de un hotel; haba dos camas grandes. Fui a tumbarme en una de ellas, que
tena sbanas y mantas. Pas el resto del tiempo contemplando el techo, hasta que la visin
termin y me vi de nuevo en la mesa de la cocina. Hizo una pausa. Tena un golpe en la frente,
claro. Me haba cado de bruces al comenzar la visin. Y tambin me derram el caf sobre la
mano; deb de tirar la taza cuando me ca hacia delante. Tuve suerte de que no fuera una
quemadura grave. Me llev un tiempo recobrar el sentido. Y entonces descubr que todos los del
edificio haban tenido una especie de alucinacin. Despus trat de llamar a mi mujer, slo para
descubrir que... que... trag con dificultad. Tardaron un tiempo en dar con ella, o, al menos, en
contactar conmigo. Estaba subiendo por unas escaleras empinadas, saliendo del metro. Casi haba
llegado arriba, segn los que lo vieron, pero qued inconsciente y cay hacia atrs, sesenta o
setenta escalones. Se rompi el cuello.
Dios mo dijo Theo. Lo siento.
Rusch asinti esta vez, aceptando el comentario.
No haba ms que decir, y adems Theo tena que volver al aeropuerto. No quera cargar con
el coste de un hotel en Berln.
Muchas gracias por su tiempo dijo Theo. Busc en el bolsillo y sac la caja en la que
guardaba las tarjetas. Si recuerda algo ms que piense que podra serme til, le agradecera que
me llamara o me enviara un correo electrnico. Le entreg una tarjeta.
El hombre la tom, pero ni siquiera le ech un vistazo. Theo se march.
Lloyd volvi al despacho de Gaston Branger al da siguiente. Aquella vez el viaje fue an
ms lento, ya que sufri la emboscada de un grupo de la teora del campo unificado que se diriga al
centro de computacin. Cuando al fin lleg a su destino, Lloyd se dirigi al director general.
Lo siento, Gaston. Puedes tratar de impedrmelo si quieres, pero voy a hacerlo pblico.
Creo que dej bien claro...
Tenemos que hacerlo pblico. Mira, acabo de hablar con Theo. Sabes que ayer estuvo en
Alemania?
No puedo estar al tanto de las idas y venidas de tres mil empleados.
Fue a Alemania sin ms problemas, y con un billete barato. Y por qu? Porque la gente
tiene miedo de volar. Todo el mundo sigue paralizado, Gaston. Todo el mundo tiene miedo de que
el desplazamiento temporal vaya a suceder otra vez. Mira los peridicos, la televisin, si no me
crees; yo ya lo he hecho. Se evitan los deportes, slo se conduce cuando es absolutamente
necesario y no salen vuelos. Es como... como si estuvieran esperando a que cayera el otro pie
Lloyd pens otra vez en el anuncio de que su padre se marchaba. Pero no va a suceder, no?
Mientras no repitamos lo que hicimos aqu, no hay modo de que se repita el desplazamiento. No
podemos tener al mundo expectante. Ya hemos hecho bastante dao. No podemos dejar que la
gente tenga miedo de seguir adelante, de intentar volver a sus antiguas vidas, si es que es posible.
Branger pareci pensar en todo aquello.
Vamos, Gaston, alguien lo filtrar antes o despus.
Branger exhal.
Ya lo s. Crees que no? No quiero obstruir nada, pero tenemos que pensar en las
consecuencias, en las ramificaciones legales...
Seguro que ser mucho mejor si damos el paso por propia voluntad, en vez de esperar a
que alguien nos delate.
Branger mir el techo durante un tiempo.
S que no te gusto dijo, sin mirar a Lloyd a los ojos. ste abri la boca para protestar,
52
pero Branger alz una mano. No te molestes en negarlo. Nunca nos hemos llevado bien; nunca
hemos sido amigos. En parte es natural, por supuesto, puedes verlo en todos los laboratorios del
mundo. Los cientficos creen que los administradores no hacen ms que zancadillearlos. Los
administradores actan como si los cientficos fueran una molestia, y no el corazn y el alma de la
instalacin. Pero va ms all, no? Sin importar nuestros respectivos trabajos, yo no te gustara.
Nunca me haba parado a pensar en cosas as. Siempre supe que habra gente a la que le gustara
y gente a la que no, pero nunca pens en que pudiera ser culpa ma. Se detuvo un instante y se
encogi de hombros. Pero puede que as sea. Nunca te he contado lo que vi en mi visin... y no
lo voy a hacer ahora. Pero me hizo pensar. Puede que haya estado luchando demasiado. Crees
que deberamos dar una conferencia de prensa? No tengo ni la menor idea de si es lo correcto.
Tampoco s si ocultarlo es lo adecuado. Hizo una breve pausa. Por cierto, hemos dado con
una paralela... algo que dar a la prensa si se filtra todo, una analoga para demostrar por qu no
somos culpables.
Lloyd enarc las cejas.
El colapso del puente de los Estrechos de Tacoma dijo Branger.
Lloyd asinti. El 7 de noviembre de 1940, el pavimento del puente suspendido sobre los
Estrechos de Tacoma, en Washington, haba comenzado a vibrar. El puente entero no tard en
oscilar arriba y abajo, sacudindose, hasta que al fin se desplom. Todos los estudiantes de Fsica
en el instituto haban visto la pelcula, y durante dcadas recibieron la explicacin ms plausible:
que quiz el viento haba generado una resonancia natural con el puente, haciendo que ste
ondulara.
No haba duda de que los ingenieros debieron de haberlo previsto, deca la gente; despus de
todo, la resonancia era tan vieja como el diapasn. Pero aquella explicacin era incorrecta: la
resonancia requera gran precisin (de no ser as, cualquier cantante podra reventar una copa de
cristal), y era imposible que un viento aleatorio la produjera. No, en 1990 se demostr que el puente
de Tacoma se haba desplomado debido a la naturaleza no lineal fundamental de los puentes en
suspensin, un desarrollo de la teora del caos, una rama de la ciencia que ni siquiera exista
cuando se construy el puente. Los ingenieros que lo disearon no eran culpables; no podan
prever o prevenir el colapso con el conocimiento que tenan.
Si slo hubieran sido visiones dijo Branger, sabes que no tendramos que cubrirnos
las espaldas; sospecho que la mayora te dara las gracias. Pero hubo todos esos accidentes de
coche, gente cayendo por las escaleras, etc. Ests preparado para asumir la responsabilidad?
Porque no ser yo quien soporte la cada, y tampoco el CERN. Cuando se llegue al fondo del
asunto, por mucho que hablemos de Tacoma y de consecuencias imprevisibles, la gente seguir
queriendo una cabeza de turco humano, y sabes que sers t, Lloyd. Era tu experimento.
El director general call. Lloyd consider sus palabras un tiempo antes de responder.
Podr con ello.
Branger asinti.
Bien. Convocaremos una rueda de prensa. Mir por la ventana. Supongo que ya es hora
de aclarar el asunto.

LIBRO II
PRIMAVERA DE 2009
El libre albedro es una ilusin. Es sinnimo de percepcin incompleta.
Walter Kubilius
53
12
QUINTO DA: SBADO 25 DE ABRIL DE 2009
El edificio de administracin del CERN dispona de toda clase de salas para seminarios y
espacios de reunin. Para la conferencia de prensa iban a usar un saln con doscientos asientos,
todos los cuales se llenaron. Lo nico que haba tenido que hacer el departamento de relaciones
pblicas era decir a la prensa que el CERN iba a hacer un importante anuncio sobre la causa del
desplazamiento temporal, y los reporteros acudieron desde toda Europa, incluyendo un japons, un
canadiense y seis estadounidenses.
Branger estaba siendo fiel a su palabra: iba a dejar a Lloyd el centro del escenario; si iba a
haber una cabeza de turco, sera l. Lloyd se acerc hasta el lectern y se aclar la garganta.
Hola a todos comenz. Me llamo Lloyd Simcoe. Los de relaciones pblicas le haban
aconsejado que lo deletreara, de modo que lo hizo: Es S-I-M-C-O-E, y "Lloyd" comienza con
"elle". Todos los corresponsales recibiran un DVD con los comentarios de Lloyd y su biografa,
pero muchos elaboraran sus crnicas de inmediato, sin posibilidad de revisar el material de prensa.
Lloyd sigui. Estoy especializado en el estudio del plasma de quarks-gluones. Soy ciudadano
canadiense, pero trabaj durante muchos aos en los Estados Unidos, en el Laboratorio Acelerador
Fermi. Durante los dos ltimos aos he estado en el CERN, desarrollando un importante
experimento para el Gran Colisionador de Hadrones.
Hizo una pausa para ganar tiempo, para que su estmago se calmara. No era que temiera
hablar en pblico; haba pasado demasiado tiempo como profesor universitario para ello. Pero no
tena modo de saber qu reaccin tendra lo que estaba a punto de decir.
ste es mi asociado, el doctor Theo Procopides sigui.
Theo se incorpor en su silla, cercana al lectern.
Theo dijo, con media sonrisa. Llmenme Theo.
Una familia feliz, pens Lloyd. Deletre lentamente el nombre y el apellido de su colaborador e
inspir antes de proseguir.
El 21 de abril, exactamente a las diecisis horas del meridiano de Greenwich, estbamos
desarrollando aqu un experimento.
Se detuvo de nuevo y mir algunos de los rostros. No pas mucho antes de que los
periodistas empezaran a preguntar a voces, y sus ojos se vieron asaltados por los flashes de las
cmaras. Levant las manos con las palmas hacia fuera, esperando a que se hiciera el silencio.
S dijo, s, sospecho que tienen razn. Tenemos motivos para creer que el fenmeno
de desplazamiento temporal estuvo relacionado con el trabajo que estbamos desarrollando en el
colisionador.
Cmo es eso posible? pregunt Klee, enviado de la CNN.
Est usted seguro? salt J onas, corresponsal de la BBC.
Por qu no lo han hecho pblico antes? deca el reportero de Reuters.
Comenzar por la ltima pregunta respondi Lloyd. O, para ser ms exactos, dejar
que lo haga el doctor Procopides.
Gracias dijo Theo, ponindose en pie y acercndose al micrfono. La... eh... la razn
por la que no lo hemos comunicado antes es que carecamos de un modelo terico para explicar el
suceso. Hizo una pausa. Para ser sinceros, seguimos sin tenerlo; hay que tener en cuenta que
slo han pasado cuatro das desde el salto al futuro. Pero el hecho es que realizamos la colisin de
partculas de mayor energa de la historia del planeta, y sta se produjo exactamente en el
momento en que comenz el fenmeno. No podemos ignorar esta relacin causal.
Hasta qu punto estn seguros de que las dos cosas estn relacionadas? pregunt una
mujer del Tribune de Genve.
Theo se encogi de hombros.
Somos incapaces de encontrar nada en nuestro experimento que pudiera haber causado el
salto al futuro. Pero tampoco podemos pensar que otra cosa que nuestro experimento haya podido
54
causarlo. Simplemente nos parece que nuestro trabajo es el candidato ms probable.
Lloyd mir al doctor Branger, cuyo rostro de halcn se mostraba impasible. Durante los
ensayos de la conferencia de prensa, Theo haba dicho "el culpable ms probable", y a Branger no
le haba gustado nada. Pero al final no hubo diferencia.
Admiten entonces su responsabilidad? pregunt Klee. Admiten que todas las
muertes fueron culpa suya?
Lloyd sinti un nudo en el estmago, y pudo ver cmo el rostro de Branger se endureca. El
director general pareca estar a punto de levantarse y tomar el control de la conferencia de prensa.
Admitimos que nuestro experimento parece la causa ms probable respondi Lloyd,
acercndose a Theo. Pero afirmamos que no hay modo, absolutamente ninguno, de predecir
nada remotamente parecido a lo que sucedi como consecuencia de nuestro trabajo. Fue por
completo imprevisto... e imprevisible. No fue ms que lo que el sector asegurador llama un acto
divino.
Pero todas las muertes... grit un reportero.
Todo el dao a la propiedad... deca otro.
Lloyd volvi a levantar las manos.
S, lo sabemos. Cranme, nuestro corazn est con todos aquellos que resultaron heridos,
o que perdieron a un ser querido. Una nia que me era muy cercana muri cuando un coche perdi
el control; dara lo que fuera por recuperarla. Pero no haba modo de prevenirlo...
Claro que lo haba grit J onas: si no hubieran hecho el experimento, nunca hubiera
sucedido.
Con el mayor de los respetos, seor, eso es irracional replic Lloyd. Los cientficos
experimentan constantemente, tomando todas las precauciones razonables. El CERN, como bien
sabe, tiene un rcord de seguridad envidiable. Pero no se puede dejar de hacer cosas, la ciencia no
puede detenerse. No sabamos lo que iba a suceder; no podamos saberlo. Pero estamos siendo
honestos: se lo estamos diciendo al mundo. S que hay gente que teme que pueda volver a
suceder, que en cualquier momento su conciencia ser transportada una vez ms hacia el futuro.
Pero no ser as; nosotros fuimos la causa, y podemos asegurarles, asegurarle a todo el mundo,
que no hay peligro de que algo as vuelva a ocurrir.
Hubo, por supuesto, crticas desaforadas en la prensa, editoriales sobre cientficos
investigando cosas que los humanos no deberan conocer. Pero, por mucho que lo intentaron, ni
siquiera el peridico ms sensacionalista fue capaz de lograr que un fsico con credibilidad
asegurara que el CERN poda haber previsto los resultados del experimento: el desplazamiento de
la conciencia en el tiempo. Por supuesto, eso engendr comentarios sobre el corporativismo de los
fsicos. Pero las encuestas pasaron rpidamente de culpar al equipo del CERN a aceptar que se
trataba de algo totalmente imprevisible, algo nuevo por completo.
Fue un tiempo difcil en lo personal para Lloyd y Michiko. Ella haba volado a Tokio con el
cuerpo de Tamiko. l, por supuesto, se haba ofrecido a viajar con ella, pero no hablaba japons.
Normalmente, los anglohablantes hubieran tratado por educacin de que se sintiera cmodo, pero
en circunstancias tan extremas pareca claro que se quedara fuera de casi todas las
conversaciones. Adems, la situacin era incmoda: Lloyd no era el padrastro de Tamiko, ni el
marido de Michiko. Era el momento de que Michiko y Hiroshi, por muchas diferencias que hubieran
tenido en el pasado, lloraran a su hija y le dieran sepultura. Por mucho que tambin l estuviera
destrozado por la muerte, tena que admitir que no poda hacer mucho por ayudar a su prometida
en J apn.
As, mientras ella volaba hacia Oriente, l permaneci en el CERN, tratando de que un mundo
atnito lograra comprender los fundamentos fsicos del asunto.
Dr. Simcoe dijo Bernard Shaw, puede explicarnos lo que sucedi?
Por supuesto respondi Lloyd, ponindose cmodo. Estaba en la sala de teleconferencias
del CERN, con una cmara no mayor que un dedal mirndolo desde un trpode esqueltico. Shaw,
por supuesto, estaba en el centro de la CNN en Atlanta. Lloyd tena programadas otras cinco
entrevistas similares a lo largo del da, incluyendo una en francs. Casi todos hemos odo los
trminos "espaciotiempo" o "continuo espaciotemporal". Se refiere a la combinacin de las tres
55
dimensiones clsicas, longitud, anchura y altura, con la cuarta, el tiempo.
Lloyd asinti a una tcnica fuera de cmara, y la imagen parada de un hombre blanco de
cabello oscuro apareci en un monitor tras l.
Le presento a Hermann Minkowski dijo Lloyd, la primera persona que propuso el
concepto de continuo espaciotemporal. Es difcil ilustrar el modelo de las cuatro dimensiones
directamente, pero est ms claro si simplificamos eliminando una dimensin espacial.
Asinti de nuevo y la imagen cambi.
ste es un mapa de Europa. Por supuesto, Europa es tridimensional, pero todos estamos
acostumbrados a los mapas en dos dimensiones. Y Hermann Minkowski naci aqu, en Kaunas, en
la actual Lituania, en 1864.
Una luz ilumin el pas.
Ah est. Pero supongamos que la luz no est sobre la ciudad de Kaunas, sino sobre el
propio Minkowski, naciendo en 1864.
La leyenda "1864 d.C." apareci en la esquina inferior derecha del mapa.
Si retrocedemos algunos aos, podremos ver que no haba Minkowski antes de ese punto.
La fecha del mapa cambi a 1863 d.C, despus a 1862 d.C, a 1861 d.C, sin rastro de
Minkowski, por supuesto.
Ahora volvamos a 1864.
El mapa obedeci, con la luz de Minkowski brillante en la longitud y latitud de Kaunas.
En 1878 sigui Lloyd, Minkowski se mud a Berln para acudir a la universidad.
El mapa de 1864 cay como una hoja del calendario; el de abajo tena por ttulo 1865. En
rpida sucesin, otros mapas fueron cayendo, desde 1866 hasta 1877, cada uno con la luz de
Minkowski cerca de Kaunas o en la misma ciudad, pero, al llegar al de 1878, la luz se desplaz
cuatrocientos kilmetros hacia el oeste, hacia Berln.
Pero no se qued all. En 1881 se march a Knigsberg, en la moderna frontera polaca.
Tres mapas ms desaparecieron hasta aparecer el de 1881, con la luz de su objetivo
desplazada de nuevo.
Durante los siguientes diecinueve aos, nuestro Hermann pas de una universidad a otra,
regresando a Knigsberg en 1894, viajando despus a Zurich, aqu en Suiza, en 1896, y por fin a la
universidad de Gttingen, en la Alemania Central, en 1902.
Los mapas cambiantes reflejaron sus movimientos.
Permaneci en Gttingen hasta su muerte, el 12 de enero de 1909.
Ms mapas volaron, pero la luz permaneca esttica.
Y, por supuesto, despus de 1909 no hubo ms Minkowski.
Los mapas titulados "1910", "1911" y "1912" cayeron, pero ninguno de ellos tena luz.
Bien dijo Lloyd. Qu sucede si cogemos nuestros mapas y los apilamos en orden
cronolgico, inclinndolos un poco de modo que podamos verlos de forma oblicua?
Los grficos informticos de la pantalla a su espalda ya lo haban hecho.
Como pueden ver, la luz trazada por los movimientos de Minkowski forman un rastro a
travs del tiempo. Comienza aqu, abajo, en Lituania, se desplaza por Alemania y Suiza y termina
muriendo ac, en Gttingen.
Los mapas estaban situados el uno sobre el otro, formando un cubo; el rastro de la vida de
Minkowski era claramente visible, como si un ardilln brillante estuviera ascendiendo por su
madriguera.
Esta clase de representacin, que muestra la vida de alguien a travs del espaciotiempo, se
llama cubo de Minkowski: el buen Hermann fue el primero que los hizo. Por supuesto, se pueden
realizar para cualquiera. Aqu est el mo.
El mapa cambi para mostrar todo el mundo.
Nac en Nueva Escocia, Canad, en 1964, me mud a Toronto, despus a Harvard para
estudiar, trabaj aos en el Fermilab, en Illinois, y termin aqu, en la frontera franco-suiza, en el
CERN.
Los mapas se apilaron, formando un cubo con un rastro luminoso.
Y, por supuesto, es posible trazar la senda de otras personas en el mismo cubo.
Otras cinco luces, cada una de un color distinto, se abrieron paso por el cubo. Algunas
empezaban antes que la de Lloyd, y otras terminaban antes de llegar hasta arriba.
La parte superior del cubo sigui representa el da de hoy, 25 de abril de 2009. Y, por
supuesto, todos estamos de acuerdo en que hoy es hoy. Es decir: todos recordamos ayer, pero
56
aceptamos que ha pasado; y todos desconocemos el maana. De forma colectiva estamos mirando
esta rebanada superior del cubo.
La cara superior del mismo se ilumin.
Imaginen el ojo colectivo de la humanidad valorando esta rebanada el dibujo de un ojo,
pestaas incluidas, flotaba fuera del cubo, paralelo a su cara superior. Pero lo que sucedi
durante el salto al futuro fue esto: el ojo se desplaz por el cubo hacia el futuro, y en vez de
observar la rebanada de 2009, se encontr mirando la de 2030.
El cubo se extendi hacia arriba, y casi todas las sendas vitales coloreadas siguieron
ascendiendo por l. El ojo flotante salt, hasta que el plano iluminado se encontr muy cerca de la
cara superior del bloque alargado.
Durante dos minutos, nos encontramos observando otro punto de nuestras lneas vitales.
Bernard Shaw se movi en su asiento.
Entonces, est diciendo que el espaciotiempo es como un montn de fotogramas apilados,
y que el "ahora" es el fotograma iluminado en ese momento?
Esa es una buena analoga respondi Lloyd. De hecho, me ayuda a explicar mi
siguiente punto: imagine que est viendo Casablanca, que resulta ser mi pelcula favorita. Y que en
ese momento, en la pantalla est este momento en particular.
Tras l, Humphrey Bogart deca: "La has tocado para ella, as que puedes tocarla para m. Si
ella pudo soportarla, yo tambin podr".
Dooley Wilson rehua la mirada de Bogart. "No recuerdo la letra".
Bogart, con los dientes apretados: "Tcala!"
Wilson alz la vista al techo y comenz a cantar "El tiempo pasar", mientras sus dedos
bailaban sobre el teclado.
Ahora dijo Lloyd, sentado frente a la pantalla, que este fotograma sea el que estamos
mirando en este momento al decir "este", la imagen se congel en Dooley Wilson no significa
que esta otra parte sea menos fija o real.
De repente, la imagen cambi. Un avin desapareca en la bruma. Un pulcro Claude Rains
miraba a Bogart. "Tal vez le conviniera desaparecer de Casablanca una temporada", deca. "Hay
tropas de la Francia Libre en Brazzaville. Podra facilitarle un pasaje".
Bogey sonri levemente. "Un salvoconducto? Me vendra bien un viaje, y gastarme el dinero
de la apuesta. An me debe diez mil francos".
Rains enarc las cejas. "Y esos diez mil francos cubrirn nuestros gastos".
"Nuestros gastos?", dijo Bogart, sorprendido.
Rains asinti. "Aj".
Lloyd observ sus espaldas mientras se alejaban en la noche. "Louis", deca Bogart de fondo;
Lloyd saba que lo haban grabado en posproduccin, "creo que ste es el comienzo de una
hermosa amistad".
Ve? dijo Lloyd, volvindose hacia la cmara. Podra haber estado viendo tocar a Sam
"El tiempo pasar" para Rick, pero el final ya est fijado. La primera vez que se ve Casablanca,
ests mordindote las uas preguntndote si Ilsa se ir con Victor Laszlo o se quedar con Rick
Blaine. Pero la respuesta siempre fue, y siempre ser, la misma: los problemas de dos personas
minsculas no son nada en este mundo de locos.
Est diciendo que el futuro es tan inmutable como el pasado? pregunt Shaw, que
pareca ms indeciso de lo que en l era habitual.
Exactamente.
Pero Dr. Simcoe, con el debido respeto, eso no parece tener sentido. Es decir, qu hay del
libre albedro?
Lloyd cruz las manos frente al pecho.
No existe el libre albedro.
Claro que s dijo Shaw.
Lloyd sonri.
Saba que iba a decir eso. O, para ser exactos, cualquiera que viera nuestros cubos de
Minkowski desde fuera saba que usted iba a decir eso, porque ya est escrito en piedra.
Pero cmo es eso posible? Tomamos millones de decisiones todos los das; cada uno de
nosotros damos forma a nuestro futuro.
Usted tom millones de decisiones ayer, pero son inmutables; no hay modo de cambiarlas,
por mucho que lamente algunas de ellas. Y probablemente tomar millones ms maana. No hay
57
diferencia. Usted cree tener libre albedro, pero no es as.
Djeme ver si le entiendo, Dr. Simcoe. Est usted asegurando que las visiones no son de
un posible futuro, sino que son del futuro; del nico que existe.
Exacto. En realidad vivimos en un universo de Minkowski, y el concepto del "ahora" no es
ms que una ilusin. El futuro, el presente y el pasado son tan reales como inmutables.
13
Dr. Simcoe?
Eran las primeras horas de la noche; Lloyd haba terminado por fin su ltima entrevista del da
y, aunque tena que leer una montaa de informes antes de irse a la cama, paseaba por una de las
montonas calles de St. Genis. Se diriga a una tahona y una tienda de queso para conseguir algo
de pan y un poco de appenzeller para el desayuno del da siguiente.
Un hombre fuerte de unos treinta y cinco se acerc a l. Llevaba gafas (algo bastante raro en
el mundo desarrollado, ahora que la ceratotoma lser se haba perfeccionado) y una sudadera azul
oscuro. Su pelo, como el del propio Lloyd, era muy corto, a la moda.
Lloyd sinti una punzada de pnico. Probablemente estuviera loco por aparecer en pblico
despus de que medio mundo hubiera visto su rostro en el televisor. Mir a izquierda y derecha,
valorando las posibles rutas de escape. No haba ninguna.
S? prob.
Dr. Lloyd Simcoe? Hablaba ingls, pero con acento francs.
Lloyd trag saliva.
S, soy yo. Al da siguiente hablara con Branger para disponer una escolta de
seguridad.
De repente, la mano del hombre encontr la de Simcoe y comenz a sacudirla con firmeza.
Dr. Simcoe, deseaba darle las gracias! El hombre levant la mano izquierda, como para
impedir objecin alguna. S, s, s que no pretenda que pasara lo que pas, y supongo que hubo
gente que sali malparada! Pero tengo que decirle que mi visin fue lo mejor que me ha sucedido
nunca. Cambi mi vida por completo.
Ah dijo Lloyd, recuperando su mano. Eso est muy bien.
S seor, antes de la visin era un hombre distinto. Nunca cre en Dios, ni siquiera de nio.
Pero la visin... la visin me mostr en una iglesia, rezando con toda una congregacin.
Rezando un mircoles por la noche?
Eso mismo dije yo, Dr. Simcoe! Es decir, no en el momento mismo de la visin, sino
despus, cuando anunciaron a qu horas pertenecan las imgenes. Rezando un mircoles por la
noche! Yo! Precisamente yo! Bueno, no poda negar lo que suceda, que en algn momento entre
hoy y el futuro encontrara mi camino. As que cog una Biblia, bueno, la compr en una librera.
Nunca imagin que hubiera tantas ediciones distintas! Tantas traducciones! Bueno, pues compr
una de esas que tienen las palabras de J ess en rojo, y comenc a leerla. Y pens: bueno, antes o
despus vas a llegar a esto, de modo que ser mejor que descubras de qu va. Y no pude parar, y
todos aquellos nombres maravillosos, como msica: Obadiah, J ebediah... Qu grandes nombres!
S, Dr. Simcoe, de no haber sido por la visin, en estos veintin aos hubiera hallado el camino de
todos modos, pero ha sido ahora, en 2009. Nunca me he sentido ms en paz, ms amado. Me hizo
un inmenso favor.
Lloyd no saba qu decir.
Gracias.
No, por favor gracias a usted!
Con esto, volvi a sacudir la mano de Lloyd y se march por donde haba venido.
Lloyd lleg a casa alrededor de las nueve de la noche. Haba echado mucho de menos a
Michiko y pens en llamarla, pero en Tokio eran las cinco de la maana, demasiado pronto. Dej el
pan y el queso a un lado y se sent un rato a ver la televisin, para calmarse antes de atacar la
58
ltima pila de informes.
Cambi canales hasta que algo en las noticias suizas llam su atencin: una discusin sobre
el salto al futuro. Una periodista comunicaba por satlite con los Estados Unidos. Lloyd reconoci al
hombre entrevistado por su gran melena pelirroja: el Asombroso Alexander, maestro ilusionista y
ridiculizador de supuestos poderes psquicos. Lloyd lo haba visto a menudo en la televisin a lo
largo de los aos, incluyendo The tonight show. Su nombre completo era Raymond Alexander, y era
profesor en Duke.
Era evidente que la entrevista haba sido sometida a posproduccin: la periodista hablaba en
francs, pero Alexander responda en ingls, mientras un intrprete traduca por encima sus
palabras. Las palabras del propio Alexander apenas eran audibles al fondo.
Sin duda ha odo al hombre del CERN asegurando que las visiones mostradas pertenecen
al nico futuro real deca la entrevistadora.
Lloyd se sent.
Oui respondi el intrprete. Pero eso es un absurdo patente. Se puede demostrar
fcilmente que el futuro es maleable. Alexander se movi en su asiento. En mi propia visin
estaba en mi apartamento. Y sobre la mesa, igual que ahora, estaba esto. Frente a l, en el estudio,
haba una mesa. Se acerc y tom un pisapapeles. La cmara se acerc al objeto: era un bloque de
malaquita con un pequeo triceratops dorado.
Ser slo una cretona deca Alexander, pero tengo un gran aprecio a este objeto; es un
recuerdo de un viaje muy agradable al Monumento Nacional de los Dinosaurios. Pero no lo aprecio
tanto como a la racionalidad.
Se inclin y, de debajo de la mesa, sac un pao, que deposit sobre la mesa, y sobre l el
pisapapeles. A continuacin sac un martillo y, frente a las cmaras, procedi a reducir a polvo el
recuerdo. La malaquita se fractur, y el pequeo dinosaurio, que no poda ser de metal slido, se
convirti en una masa irreconocible.
Alexander sonri triunfante a la cmara: la razn haba vuelto a triunfar.
El pisapapeles estaba en mi visin, y ya no existe. Por tanto, fuera lo que fuese lo que
mostraban las visiones, en modo alguno era el futuro inmutable.
Por supuesto, slo tenemos su palabra de que el pisapapeles estaba en la visin inquiri
la entrevistadora.
Alexander pareci molesto, irritado por ver su integridad puesta en entredicho. Pero asinti.
Est bien ser escptico; el mundo sera un lugar mejor si todos furamos menos crdulos.
El hecho es que cualquiera puede hacer este experimento por su cuenta. Si en su visin vieron
algn mueble que en estos momentos poseen, destryanlo o vndanlo. Si se vieron la mano en la
imagen, hganse un tatuaje. Si otros les vieron y tenan barba, hganse la electrlisis facial para
que nunca puedan tenerla.
Electrlisis facial! dijo la periodista. Me parece que eso es ir demasiado lejos.
Si su visin los turb, y quieren asegurarse de que nunca se haga realidad, sera un modo
de conseguirlo. Por supuesto, el modo ms eficaz de desmentir las imgenes a gran escala sera
encontrar un elemento del paisaje que miles de personas hayan visto, como la Estatua de la
Libertad, y demolerlo. Pero supongo que el Servicio de Parques Nacionales no nos lo iba a
permitir...
Lloyd se recost en el sof. Menudo gilipollas. Nada de lo que Alexander sugera era una
autntica prueba, y todas ellas eran subjetivas; dependan del recuerdo personal de las visiones. Y
bueno, era un modo estupendo de salir en la televisin; no slo para Alexander, sino para
cualquiera que quisiera ser entrevistado. No haba ms que decir que podas desmontar la
inmutabilidad del futuro.
Lloyd consult el reloj sobre una de las estanteras instaladas en las rojas paredes de su
apartamento. Eran las nueve y media, por lo que slo sera la una y media de la tarde en la frontera
entre Utah y Colorado, donde se encontraba el Monumento Nacional de Dinosaurios; l haba
estado una vez. Pens unos minutos ms, levant el auricular, habl con un operador de ayuda y,
por fin, con una mujer que trabajaba en la tienda de regalos del museo.
Hola dijo. Estoy buscando un objeto en concreto, un pisapapeles de malaquita.
Malaquita?
Es un mineral verde, ya sabe, una piedra ornamental.
Oh, s, claro. Las que tienen pequeos dinosaurios. Tenemos una con un tiranosaurio, una
con un estegosaurio y otro con un triceratops.
59
Cunto cuesta el triceratops?
Catorce noventa y cinco.
Aceptan pedidos?
Claro.
Me gustara comprar uno de esos y mandarlo a... se detuvo un instante para pensar;
dnde demonios estaba Duke?. A Carolina del Norte.
Muy bien. Cul es la direccin completa?
No estoy seguro. Ponga "Profesor Raymond Alexander, Universidad de Duke, Durham,
Carolina del Norte". Seguro que llega a su destino.
UPS?
Muy bien.
Ruido de teclas.
El importe ser de ocho cincuenta. Cmo desea abonarlo?
Con Visa.
Numero, por favor?
La sac de la cartera y ley la cadena de nmeros, as como la fecha de caducidad y su
nombre. Despus colg el telfono, volvi al sof y cruz los brazos sobre el pecho, sintindose
satisfecho.
Querido Dr. Simcoe:
Perdneme por molestarle con un correo electrnico no deseado; espero que
supere su filtro de spam. S que debe de estar inundado de cartas desde que
apareci en la televisin, pero tena que escribirle para hacerle saber el impacto
que la visin tuvo en m.
Tengo dieciocho aos y estoy embarazada. No llevo mucho, slo dos meses.
An no se lo haba dicho a mi novio, ni a mis padres. Pensaba que quedarme
embarazada era lo peor que me poda suceder; an estoy en el instituto, y mi
novio empezar la universidad en otoo. Los dos seguimos viviendo con nuestros
padres, y no tenemos dinero. No haba modo, pensaba, de traer a un nio al
mundo... de modo que iba a abortar. Ya tena cita.
Y entonces tuve la visin... y fue increble! Estbamos yo, y Brad (mi novio),
con nuestra hija, y estbamos juntos, viviendo en una bonita casa, dentro de
veintin aos. Mi hija ya haba crecido (era incluso algo mayor que yo ahora), y era
preciosa, y nos contaba que estaba saliendo con un chico de la facultad, y que una
noche podra traerlo a cenar, y que saba que lo adoraramos, y por supuesto
dijimos que s, porque era nuestra hija y era importante para ella, y...
Estoy divagando. El asunto es que mi visin me permiti ver que las cosas iban
a funcionar. Cancel el aborto, y Brad y yo estamos buscando un lugar en el que
vivir juntos. Para mi sorpresa, mis padres no se asustaron, e incluso van a
ayudarnos con los gastos.
S que un montn de gente le dir que las visiones arruinaron su vida. Slo
quera que supiera que la ma mejor enormemente, y que incluso salv la vida de
la pequea que llevo dentro.
Gracias... por todo.
J ean Alcott

Dr. Simcoe:
En las noticias oyes hablar de gente que tuvo visiones fascinantes. Yo no. En la
ma estaba en la misma casa en la que vivo hoy. Estaba solo, lo que no es de
extraar: mis hijos han crecido y mi mujer suele estar fuera por trabajo. En
realidad, aunque algunas cosas eran distintas (algn cambio en el mobiliario,
pintura nueva en las paredes), nada me permita indicar que se tratara del futuro.
Y sabe qu? Me gust. Soy un hombre feliz; tengo una buena vida. Saber que
voy a tener dos dcadas ms exactamente de lo mismo es un pensamiento
agradable. Todo esto de las visiones ha vuelto la vida de la gente patas arriba,
pero la ma no. Slo quera que lo supiera.
Saludos,
60
Tony DiCiccio
Mensajes en la pgina del Proyecto Mosaico
Brooklyn, Nueva York: Vale, pues en mi sueo aparece la bandera americana,
no? Y creo que tena 52 estrellas: una fila de 7 despus una de 6, otra de 7 y as,
hasta 52. Supongo que la 51 ser Puerto Rico, no? Pero me vuelvo loco
pensando en cul ser la otra. Si lo sabes, por favor, escrbeme a...

Edmonton, Alberta: no soy listo. Tengo el sndrome de Down, pero soy una
buena persona. En mi visin, estaba hablando con palabras grandes, de modo que
ser listo. Quiero volver a ser listo.

Indianpolis, Indiana: Por favor, dejen de mandarme mensajes diciendo que en
el 2030 ser el presidente de los Estados Unidos; estis saturndome el correo.
Ya s que ser presidente, y cuando llegue al poder, har que Hacienda audite a
todo aquel que vuelva a decrmelo...

Islamabad, Pakistn (autotraducido del original en rabe): En mi visin tengo
dos brazos, pero hoy slo tengo uno (soy veterano de la guerra indo-paquistan).
En la visin no pareca una prtesis. Me interesara or sobre cualquiera que tenga
informacin acerca de miembros artificiales, o incluso sobre una posible
regeneracin de miembros dentro de veintin aos.

Changzhou, China (autotraducido del original en mandarn): Al parecer estar
muerta dentro de veintin aos, lo que no me sorprende, pues ya soy bastante
mayor. Pero s me interesaran noticias sobre el destino de mis hijos, nietos y
bisnietos. Sus nombres son...

Buenos Aires, Argentina: Casi todo el mundo con quien he hablado estaba
celebrando unas vacaciones o un da libre durante el salto al futuro. Por lo que s,
el tercer mircoles de octubre no es fiesta en Suramrica, as que he pensado que
igual la semana laboral se haba reducido a cuatro das, con los mircoles libres.
Yo preferira un fin de semana de tres das. Alguien puede confirmarlo?

Auckland, Nueva Zelanda: Conozco cuatro de los nmeros ganadores de la
Superocho neozelandesa del 19 de octubre de 2030. En mi visin estaba
cobrando un boleto que me haba reportado 200$ por coincidir en esas cifras. Si
conoces otros nmeros ganadores de la misma lotera, podramos compartir
informacin.

Ginebra, Suiza (enviado en catorce idiomas): Theodosios Procopides, natural
de Atenas, trabajador del CERN, ser asesinado el lunes 21 de octubre de 2030.
Si su visin est relacionada con este crimen, por favor escriba a
procopides@cern.ch. Espero poder prevenir mi propia muerte.
14
SEXTO DA: DOMINGO 26 DE ABRIL DE 2009
Lloyd y Theo almorzaban juntos en la gran cafetera del centro de control del LHC. A su
alrededor, otros fsicos discutan teoras e interpretaciones sobre el salto al futuro; una prometedora
61
idea sobre un supuesto fallo en uno de los imanes cudruples haba sido torpedeada haca una
hora. Se descubri que el imn funcionaba bien; era el equipo de pruebas el que fallaba.
Lloyd tomaba una ensalada, y Theo una kebab que haba preparado la noche anterior,
calentada en el microondas.
La gente parece llevarlo mejor de lo que imaginaba dijo el canadiense. Las ventanas
daban al patio del ncleo, donde las flores de la primavera mostraban su esplendor. Toda la
muerte, toda la destruccin... Pero la gente sale adelante, volviendo al trabajo y siguiendo con sus
vidas.
Theo asinti.
Esta maana o a un tipo en la radio. Deca que haba habido muchas menos llamadas
pidiendo consejo de las que se esperaban. En realidad, desde el salto al futuro, al parecer ha
habido muchsimas cancelaciones de sesiones de terapia.
Lloyd enarc las cejas.
Por qu?
Deca que por la catarsis. Theo sonri. Te aseguro que el viejo Aristteles saba
exactamente lo que deca: dale a la gente la posibilidad de purgar sus emociones y acabarn
mucho ms sanos. Tantos han perdido a seres queridos durante el salto que la explosin de
angustia ha sido psicolgicamente beneficiosa. El tipo de la radio deca que haba pasado algo
parecido haca aos, cuando muri la princesa Diana: durante meses se produjo un descenso
mundial en las terapias. Por supuesto, la mayor catarsis se produjo en Inglaterra, pero justo tras la
muerte de Lady Di, hasta el veinte por ciento de los americanos se sinti como si hubiera sufrido
una prdida personal. Por supuesto, no superas fcilmente la prdida de una esposa o de un hijo,
pero, de un to? De un colega? Es una gran liberacin.
Pero si todo el mundo lo sufre...
Ah est el asunto. Mira: normalmente, si pierdes a alguien en un accidente, te quedas
hecho polvo durante meses, o aos... mientras todos los que te rodean refuerzan tu derecho a estar
triste. "Tmate un tiempo", dicen. Todo el mundo te da apoyo emocional. Pero si todos los dems
tambin han sufrido una prdida, no existe ese efecto de muleta: no hay nadie que te apacige. No
tienes ms remedio que superarlo y volver al trabajo. Es como con los que sobreviven a la guerra:
cualquier guerra es ms devastadora en trminos generales que una tragedia personal aislada, pero
al acabar casi todos siguen con su vida. Todos sufrieron lo mismo, y t debes hacer lo mismo:
olvidarlo y seguir adelante. Al parecer, eso es lo que est sucediendo.
No creo que Michiko supere nunca la prdida de Tamiko.
Michiko llegara esa noche de J apn.
No, no, claro que no. No en el sentido en que deje de dolerle; pero seguir con su vida;
qu otra cosa iba a hacer? En realidad, no tiene eleccin.
En ese momento, Franco della Robbia, un fsico barbudo de mediana edad, apareci en su
mesa con una bandeja.
Os importa que me una?
Lloyd alz la mirada.
Hola, Franco. Claro que no.
Theo se desplaz un poco a la derecha y della Robbia se sent.
Sabes que te equivocas sobre Minkowski? dijo el italiano, mirando a Lloyd. Las
visiones no pueden pertenecer al futuro real.
El canadiense pinch en el plato de ensalada.
Por qu?
Bueno, vayamos a tu premisa. Dentro de veintin aos, tendr una conexin entre mi yo
futuro y mi yo pasado. Es decir, mi yo pasado ver exactamente lo que el otro est haciendo. Puede
que mi yo futuro no tenga una indicacin de que la conexin ha comenzado, pero eso no importa;
sabr al segundo cundo comienza la conexin y cundo termina. No s qu apareci en tu visin,
Lloyd, pero en la ma estaba en lo que creo Sorrento, sentado en una balconada sobre la Baha de
Npoles. Muy bonito, muy agradable, pero no es lo que yo estara haciendo el 23 de octubre de
2030 si supiera que estara en contacto con mi yo pasado. Estara en algn lugar totalmente libre de
cualquier cosa que pudiera distraer la atencin de mi yo pasado: una sala vaca, por ejemplo, o
mirando a una pared desnuda. Y precisamente a las 19:21, hora de Greenwich de ese da,
comenzara a recitar hechos que quisiera que mi yo pasado conociera: "El 11 de marzo de 2012
tendrs cuidado cruzando la Via Colombo, o te tropezars y te rompers una pierna". "En tu tiempo,
62
las acciones de Bertelsmann se venden a cuarenta y dos euros, pero en 2030 valdrn seiscientos
noventa, de modo que compra cuanto puedas para pagar la jubilacin". "Aqu estn los ganadores
de la Copa del Mundo de todos los aos entre el tuyo y el mo". Cosas as; lo tendra todo escrito en
un papel y lo recitara, metiendo toda la informacin posible en ese minuto y cuarenta y tres
segundos. El italiano se detuvo un instante. El hecho de que nadie haya informado de una
visin haciendo cosas as significa que lo que vimos no puede ser el futuro real de la lnea temporal
en la que nos encontramos.
Puede que algunos s lo hicieran. En realidad, el pblico slo conoce el contenido de un
diminuto porcentaje de los miles de millones de visiones sucedidas. Si yo fuera a darme a m mismo
informacin burstil y no supiera que el futuro es inmutable, lo primero que le dira a mi yo pasado
es: "No compartas esto con nadie ms". Puede que aquellos que actuaran como sugieres
simplemente no lo digan.
Si slo unas decenas hubieran experimentado las visiones respondi della Robbia, eso
podra ser posible. Pero con miles de millones? Alguno lo hubiera dicho. De hecho, estoy
convencido de que prcticamente todo el mundo estara comunicndose con sus yoes pasados.
Lloyd mir primero a Theo, despus a della Robbia.
No si supieran que era ftil; no si supieran que nada de lo que dijeran cambiara las cosas
que ya estaban totalmente fijadas.
O puede que todos lo olvidaran dijo Theo. Puede que, entre ahora y el 2030, el
recuerdo de las visiones se desvanezca. Los sueos se olvidan, por ejemplo. Puedes recordarlos al
despertar, pero horas despus no queda nada de ellos. Puede que las visiones se borren pasados
veintin aos.
Della Robbia neg con la cabeza, comprensivo.
Aunque as fuera, y no hay motivo alguno para pensar que as sea, todos los medios que
han informado sobre las visiones sobreviviran hasta el 2030. Todas las noticias, la cobertura de
televisin, todas las cosas que la gente escribi en diarios y cartas a amigos... La psicologa no es
mi campo, y no debatir sobre la naturaleza falible de la memoria. Pero la gente sabra lo que iba a
suceder el 23 de octubre de 2030, y muchos intentaran comunicarse con su pasado.
Un momento dijo Theo. Enarc las cejas. Un momento! Lloyd y della Robbia se
volvieron para mirarlo. No lo veis? Es la Ley de Niven.
La qu? pregunt Lloyd.
Quin es Niven? dijo el italiano.
Un escritor de ciencia ficcin norteamericano. Dijo que, en un universo en que el viaje
temporal fuera posible, no se inventara jams ninguna mquina del tiempo. Incluso escribi una
historia corta al respecto: un cientfico est construyendo una mquina del tiempo y, justo cuando
termina, alza los ojos y ve el sol estallando en una supernova: el universo lo va a "apagar", antes
que permitir las paradojas inherentes del viaje temporal.
Y? dijo Lloyd.
De modo que comunicarte en el pasado es una forma de viaje temporal. Es enviar
informacin atrs en el tiempo. Y aquellos que lo intentaran veran cmo el universo bloqueaba sus
intentos; no con algo tan grandioso como volar el sol, pero s limitndose a impedir que la
comunicacin funcione. Pase su mirada de Lloyd a della Robbia. No lo veis? Eso debe de
ser lo que yo intentaba hacer en 2030, tratar de comunicarme con mi yo del pasado; de ese modo,
termin simplemente por no tener visin.
Lloyd trat de que su mirada pareciera amable.
Las visiones de muchos otros parecen apoyar que en 2030 estars muerto, Theo.
El griego abri la boca para protestar, pero la cerr. Respondi un instante despus.
Tienes razn, tienes razn, lo siento.
Lloyd asinti; hasta entonces no haba comprendido por completo lo duro que todo aquello
deba de ser para Theo. Se gir hacia della Robbia.
Bien, Franco: si las visiones no son de nuestro futuro, qu es lo que muestran?
Una lnea temporal alternativa, por supuesto. Es completamente razonable, dada la IMM.
La Interpretacin de Muchos Mundos de la fsica cuntica deca que, cada vez que un evento poda
tomar dos destinos, en vez de tener que tomar uno u otro, tomaba ambos, cada uno en un universo
separado. Para ser exactos, las visiones muestran el universo que se desgaj de ste en el
momento de vuestro experimento en el LHC; muestran el futuro tal y como es en un universo en el
63
que el efecto del desplazamiento temporal no se produjo.
Pero Lloyd negaba con la cabeza.
No me dirs que sigues creyendo en la IMM, no? IT la desmonta.
Un argumento estndar a favor de la interpretacin de los muchos mundos era el experimento
del gato de Schrdinger; pon a un gato en una caja sellada con un frasco de veneno que tiene un
cincuenta por ciento de probabilidades de activarse en el periodo de una hora. Al final de la hora,
abre la caja y comprueba si el gato sigue vivo. Segn la interpretacin de Copenhague (la versin
estndar de la mecnica cuntica), hasta que alguien mire dentro, el gato no est ni vivo ni muerto,
sino en una superposicin de ambos estados posibles; el acto de mirar, de observar, colapsa la
funcin de onda, obligando al gato a decidir por uno de los dos resultados posibles. Excepto que,
como la observacin podra resolverse de dos maneras, lo que los defensores de la IMM sostenan
era que, en realidad, el universo se divida en el momento de la observacin. Uno de ellos
continuara con el gato muerto, y el otro con l vivo.
A J ohn G. Cramer, un fsico que a menudo haba trabajado en el CERN, pero que
normalmente se encontraba en la Universidad de Washington en Seattle, no le gustaba el nfasis
de la interpretacin de Copenhague en el observador. En los aos 80 propuso una explicacin
alternativa: IT, o Interpretacin transaccional. Durante las dos dcadas siguientes, IT se haba
hecho cada vez ms popular entre los fsicos.
Tomemos al indefenso gato de Schrdinger en el momento en que est encerrado en la caja,
y el ojo del observador, que una hora ms tarde comprueba el resultado. En IT, el gato enva una
"oferta" en forma de onda fsica, que viaja adelante hacia el futuro y atrs hacia el pasado. Cuando
la onda de oferta alcanza el ojo, ste enva una onda de "confirmacin", que viaja hacia el pasado y
hacia el futuro. Las ondas de oferta y confirmacin se cancelan en todo el universo, salvo en la lnea
directa entre el gato y el ojo, donde se refuerzan, produciendo una transaccin. Como el gato y el
ojo se han comunicado a travs del tiempo, no hay ambigedad y no hay necesidad de frentes de
onda colapsados: el gato existe dentro de la caja en el estado exacto en que al fin ser observado.
Adems, no hay divisin del universo en dos; como la transaccin cubre todo el periodo relevante,
no hay necesidad de ramificarse: el ojo ve al gato como siempre estuvo, ya sea vivo o muerto.
A ti te gustara IT, s respondi della Robbia. Destroza el libre albedro. Cada fotn
emitido sabe qu terminar por absorberlo.
Por supuesto dijo Lloyd, admito que IT refuerza el concepto del universo bloque, pero
es tu interpretacin de muchos mundos la que acaba de verdad con el libre albedro.
Cmo puedes decir eso? protest della Robbia con una expresin de exasperacin
italiana.
Entre los muchos mundos no hay jerarqua respondi el otro. Imagina que voy
paseando y llego a un desdoblamiento del camino. Poda ir a la derecha o a la izquierda. Cul
elijo?
El que quieras! salt della Robbia. Libre albedro.
Claro que no. Segn IMM, elijo el que la otra versin de m no eligi. Si l va a la derecha,
yo tengo que ir a la izquierda; si yo voy a la derecha, l tiene que ir a la izquierda. Y slo la
arrogancia me llevara a pensar que siempre es mi eleccin la que el universo acepta, y que las
dems opciones son simplemente la alternativa que deba ser expresada en otro universo. La
interpretacin de muchos mundos da la ilusin de la eleccin, pero en realidad es por completo
determinista.
Della Robbia se volvi hacia Theo, abriendo los brazos a modo de llamada al sentido comn.
Pero IT depende de ondas que viajan atrs en el tiempo!
Theo intervino con voz suave.
Creo que ya hemos demostrado de forma abundante la realidad del viaje de la informacin
atrs en el tiempo, Franco. Adems, lo que Cramer deca en realidad es que la transaccin se
produce de forma atemporal, fuera del tiempo.
Adems dijo Lloyd, calentndose ahora que tena un aliado, tu versin de lo que
sucedi es la que requiere del viaje en el tiempo.
Della Robbia pareca aturdido.
Qu? Cmo? Las visiones simplemente muestran un universo paralelo.
Cualquier universo IMM paralelo que pudiera existir, sin duda se movera en sincrona
temporal con el nuestro: si pudieras verlo, lo que veras sera el hoy, el 26 de abril de 2009; de
hecho, todo el concepto de computacin cuntica depende de que los universos paralelos estn en
64
total sincrona con el nuestro. As que, si pudieras ver un universo paralelo, podras ver uno en el
que te hubieras sentado a comer con Michel Burr, y no con Theo y conmigo, pero seguira siendo
ahora. Lo que sugieres es sumar el contacto con universos paralelos con la visin del futuro; ya es
bastante difcil aceptar una de esas ideas sin tener que tragarse tambin la otra, y...
J ake Horowitz haba aparecido en la mesa.
Siento interrumpir dijo, pero tienes una llamada, Theo. Dice que es sobre tu mensaje en
Mosaico.
Theo se march a toda prisa, dejando su kebab a medio comer.
Lnea tres dijo J acob, que trataba de seguirlo.
J usto al lado del comedor haba un despacho vaco, en el que Theo entr. La identificacin de
la llamada slo deca "Fuera de zona". Levant el auricular.
Hola dijo. Soy Theo Procopides.
Dios mo dijo en ingls una voz de hombre al otro extremo de la lnea. Es raro... hablar
con alguien que sabes que va a estar muerto.
Theo no tena respuesta para aquello, de modo que se limit a decir:
Tiene informacin sobre mi asesinato?
S, eso creo. En mi visin lea algo al respecto.
Y qu deca?
El hombre le explic todo cuando haba ledo. No haba nuevos datos.
Deca algo sobre supervivientes? pregunt Theo.
A qu se refiere? No fue un accidente de avin.
No, no, no. Quiero decir sobre quin me sobreviva, ya sabe, si tena mujer o hijos.
Ah, s, djeme a ver si recuerdo...
A ver si recuerdo. Su futuro era un mero incidente. A nadie le importaba de verdad. No era
real, slo algo sobre lo que un tipo haba ledo.
S dijo la voz. S, dejar usted mujer y un hijo.
Daba el peridico sus nombres?
El hombre resopl en el micrfono, como si estuviera pensando.
El hijo era... Constantin, me parece.
Constantin. El nombre de su padre; s, Theo siempre haba pensado que podra ponerle el
nombre a un nio.
Y sobre su madre? Mi mujer?
Lo siento, no lo recuerdo.
Intntelo, por favor.
No, lo siento. No lo recuerdo.
Se sometera a hipnosis...?
Est usted loco? No pienso hacer eso. Mire, le he llamado para ayudarle; supona que le
hara un gran favor, sabe? Pensaba que estara bien por mi parte, pero no voy a permitir que me
hipnoticen, o que me llenen de drogas, o algo por el estilo.
Pero mi mujer... mi viuda... Tengo que saber quin es.
Por qu? Yo no s con quin estar casado dentro de veintin aos. Por qu tiene que
saberlo?
Podra tener una pista sobre el motivo de mi asesinato.
Bueno, supongo. Puede ser. Pero ya he hecho todo lo que poda por usted.
Pero usted vio el nombre! Lo sabe!
Como le dije, no lo recuerdo. Lo siento.
Por favor... le pagar.
Se lo digo en serio, por favor, no me acuerdo. Pero mire, si doy con ello, le volver a llamar.
No puedo hacer ms.
Theo se oblig a no protestar de nuevo. Apret los labios y asinti solemne.
Muy bien, se lo agradezco. Gracias por su tiempo. Podra darme su nombre, para
anotarlo?
Lo siento. Como le dije, si recuerdo algo le llamar.
La lnea qued muda.
65
15
Michiko regres aquella noche de Tokio. Si no pareca en paz, al menos no daba la impresin
de ir a derrumbarse.
Lloyd, que haba pasado la tarde en una nueva ronda de simulaciones informticas, la recogi
en el aeropuerto de Ginebra y condujo los doce kilmetros hasta su apartamento en St. Genis.
Entonces hicieron el amor, por primera vez en los cinco das desde el salto al futuro. Acababa
de anochecer y las luces del cuarto estaban apagadas, pero se filtraba bastante luz a travs de las
cortinas. Lloyd siempre haba sido ms aventurero que ella, pero Michiko se pona al da
rpidamente. Quiz los gustos de l fueran al principio demasiado salvajes, demasiado occidentales
para ella, pero aceptaba cada vez ms sugerencias y l intentaba ser un amante atento. Pero
aquella noche slo cumpli: la postura del misionero, y nada ms. Las sbanas solan terminar
cubiertas de sudor cuando acababan, pero aquella vez estaban casi secas. En un lateral incluso
seguan remetidas.
Lloyd descansaba tendido sobre la espalda, mirando el techo oscuro. Michiko estaba a su
lado, con un brazo plido sobre el pecho desnudo e hirsuto de l. Se mantuvieron en silencio largo
rato, cada uno sumido en sus pensamientos.
Al fin, habl Michiko.
En Tokio te vi en la CNN. Crees de verdad que no tenemos libre albedro?
Lloyd estaba sorprendido.
Bueno dijo al fin, creemos tenerlo, lo que supongo que es lo mismo. Pero la
inevitabilidad es una constante en muchsimos sistemas de creencias. Mira la ltima Cena. J ess le
dijo a Pedro, fjate, a Pedro, la roca sobre la que haba dicho que se construira su Iglesia, que
renegara de l tres veces. Pedro protest diciendo que eso nunca sucedera, pero, por supuesto,
as fue. Y J udas Iscariote, al que siempre he considerado una figura trgica, estaba destinado a
entregar a Cristo a las autoridades, lo quisiera l o no. El concepto de tener un papel, un destino
que cumplir, es mucho ms antiguo que el del libre albedro. Hizo una pausa. S, en realidad
creo que el futuro es tan fijo como el pasado. Y, sin duda, el salto al futuro lo corrobora; si el futuro
no fuera fijo, cmo es posible que todo el mundo tuviera visiones de un porvenir coherente? No
seran distintas las imgenes? De hecho, no sera imposible que nadie hubiera tenido una sola
visin?
Michiko frunci el ceo.
No lo s. No estoy segura. Qu sentido tiene seguir adelante si todo est ya prefijado?
Se mordi el labio inferior.
El concepto del universo bloque es el nico que tiene sentido en un mundo relativista
respondi Lloyd. En realidad, no es ms que relatividad a lo grande: la relatividad dice que ningn
punto en el espacio es ms importante que otro; no hay un marco o una referencia fija respecto a la
que medir las dems posiciones. El universo bloque dice que ningn tiempo es ms importante que
otro; el "ahora" no es ms que pura ilusin, y si no existe algo como el "ahora universal", si el futuro
ya est escrito, entonces el libre albedro, evidentemente, tambin es ilusorio.
Yo no lo tengo tan claro dijo Michiko. Siento que tengo libre albedro.
Incluso despus de esto? respondi Lloyd. Su voz se acer un tanto. Aun despus
del salto al futuro?
Hay otras explicaciones para la versin coherente del futuro respondi Michiko.
Ah, como cules?
Como que no es ms que un posible futuro, una tirada de dado. Si se pudiera reproducir el
salto, veramos un futuro totalmente distinto.
Lloyd neg con la cabeza, frotando el cabello contra la almohada.
No. No, slo hay un futuro, como slo hay un pasado. Ninguna otra interpretacin tiene
sentido.
Pero vivir sin libre albedro...
Pues as es, de acuerdo? salt Lloyd. Nada de libre albedro. Nada de decisiones.
Pero...
Nada de peros.
Michiko qued en silencio. El pecho de Lloyd suba y bajaba rpidamente, y ella era capaz de
66
or sus latidos. Quedaron en silencio largo rato, antes de que Michiko respondiera:
Ah.
Aun sin verlo, Michiko supo que Lloyd haba enarcado las cejas, registrando de algn modo el
movimiento de los msculos.
Ya entiendo dijo.
Lloyd estaba irritado, y su voz lo mostraba.
Qu?
Ya entiendo por qu te aferras as al futuro inmutable. Por qu crees que no existe la propia
voluntad.
Y por qu es?
Por lo que sucedi. Por todos los que murieron, todos los heridos. Hizo una pausa, como
si esperara que l rellenara el resto. Cuando no lo hizo, sigui. Si tuviramos libre albedro,
tendras que culparte por lo sucedido; tendras que asumir la responsabilidad. Toda esa sangre
estara en tus manos. Pero si no es as, si no tenemos voluntad, no es culpa tuya. Que sera est.
Cualquier cosa que ser ya es. Apretaste el botn para empezar el experimento porque siempre lo
has hecho y siempre lo hars; est congelado en el tiempo, como cualquier otro instante.
Lloyd no dijo nada. No haba nada que aadir. Tena razn, por supuesto. Sinti enrojecer sus
mejillas.
Era tan triste? Tan desesperado?
Nada en ninguna teora fsica poda haber predicho el salto al futuro. l no era un mdico que
no haba actualizado sus conocimientos sobre efectos secundarios; no haba obrado con
irresponsabilidad. Nadie, ni Newton, ni Einstein ni Hawking, podan haber predicho el resultado del
experimento del LHC.
No haba hecho nada malo.
Nada.
Mas...
Mas hubiera dado lo que fuera para cambiar lo sucedido. Cualquier cosa.
Y saba que si admita slo un instante la posibilidad de que algo poda haber cambiado, de
que todo poda haber salido de otro modo, podra haber evitado todos los accidentes de coche y
avin, las operaciones fallidas, las cadas por las escaleras, la muerte de la pequea Tamiko;
hubiera pasado el resto de su vida aplastado por la culpa de lo sucedido. Minkowski lo absolva de
todo.
Y necesitaba dicha absolucin. La precisaba para seguir adelante, para recorrer su senda
luminosa por el cubo sin sentirse torturado.
Los que deseaban creer que las visiones no mostraban el futuro real haban esperado que, de
forma colectiva, fueran inconsistentes: que en la visin de uno el presidente fuera demcrata,
mientras que en la de otro hubiera un republicano en el Despacho Oval. Que en una los coches
voladores estuvieran por todas partes mientras que en otras todos los vehculos personales
hubieran sido prohibidos, sustituidos por el transporte pblico. Que en una quiz los extraterrestres
visitaran la Tierra, mientras que en otra descubramos que estbamos solos.
Pero el Proyecto Mosaico de Michiko era un inmenso xito, con ms de cien mil mensajes
diarios, todos combinados para mostrar un 2030 consistente, coherente, plausible, formado por las
teselas que eran las visiones.
En 2017, a la edad de noventa y un aos, Isabel II, Reina de Inglaterra, Escocia, Irlanda del
Norte, Canad, las Bahamas y otros muchos lugares, muri. Carlos, su hijo, en ese momento con
sesenta y nueve aos, estaba como un cencerro, y siguiendo las recomendaciones de sus
consejeros decidi no ascender al trono. Guillermo, su hijo mayor, siguiente en la lnea sucesoria,
conmocion al mundo al renunciar a la corona, llevando al Parlamento a declarar la disolucin de la
monarqua.
Quebec segua siendo parte de Canad; los secesionistas no eran ahora ms que una
pequea, aunque siempre presente, minora.
En 2019 Surfrica termin, por fin, los juicios por crmenes contra la Humanidad posteriores al
Apartheid, con ms de cinco mil condenados. El Presidente Desmond Tutu, de ochenta y ocho
aos, los indult a todos en un acto, segn dijo, que no era tanto cristiano como de paso de pgina.
Nadie haba puesto todava un pie en Marte; las primeras visiones que sugeran lo contrario
67
resultaron ser simulaciones de realidad virtual en Disney World.
El presidente de los Estados Unidos era un afroamericano; al parecer, an no haba habido
presidentas, aunque la Iglesia Catlica ya ordenaba a las mujeres.
Cuba ya no era comunista; China era el ltimo pas que sostena esa bandera, y su control
sobre la poblacin pareca tan frreo como en la actualidad. Su poblacin haba alcanzado casi los
dos mil millones.
El agujero en la capa de ozono era muy importante; la gente usaba sombrero y gafas de sol,
incluso en das nublados.
Los coches no volaban, pero podan levitar hasta dos metros sobre el suelo. Por una parte, las
infraestructuras en carreteras se haban recortado drsticamente en casi todos los pases. Los
coches ya no necesitaban de una superficie lisa y dura; en algunas zonas incluso se desmantelaban
los viales para construir cinturones verdes. Por otra parte, las carreteras que quedaban sufran tan
poco desgaste que apenas necesitaban mantenimiento.
J esucristo no haba regresado.
El sueo de la inteligencia artificial todava no se haba hecho realidad. Aunque abundaban
los ordenadores parlantes, ninguno mostraba conciencia.
El esperma prosegua su degeneracin en todo el mundo; en los pases desarrollados la
inseminacin artificial estaba a la orden del da, y en Canad, la Unin Europea e incluso los
Estados Unidos estaba cubierta por los planes mdicos pblicos. En el Tercer Mundo la natalidad
caa por primera vez en toda la historia.
El 6 de agosto de 2030, en el octogsimo quinto aniversario de la cada de la bomba de
Hiroshima, se produjo en la ciudad una ceremonia que anunciaba la prohibicin mundial del
desarrollo de armas nucleares.
A pesar de la prohibicin de su caza, para el 2030 las ballenas se haban extinguido. Ms de
cien se haban suicidado en 2022, encallando en playas de todo el mundo sin motivo conocido.
En una victoria global del sentido comn, catorce de los principales peridicos
estadounidenses decidieron de forma simultnea eliminar la seccin de astrologa, declarando que
publicar tales majaderas no era consecuente con su propsito fundamental de comunicar la verdad.
En 2014 2015 se hall una cura contra el SIDA. El nmero de muertos en todo el mundo por
la plaga se estimaba en setenta y cinco millones, la misma cantidad que la Peste Negra haba
exterminado haca setecientos aos. La cura para el cncer an se resista, pero casi todas las
formas de diabetes podan diagnosticarse y corregirse ya en el tero.
La nanotecnologa segua sin ser viable.
George Lucas an no haba acabado las nueve partes de su pica La guerra de las galaxias.
Fumar estaba prohibido en todas las zonas pblicas, incluso al aire libre, en los Estados
Unidos y Canad. Una coalicin de pases del Tercer Mundo haba demandado a los Estados
Unidos en el Tribunal Internacional de la Haya por promover de forma consciente el uso del tabaco
en los pases en desarrollo.
Bill Gates perdi su fortuna: las acciones de Microsoft se desplomaron en 2027 como
respuesta a una nueva versin de la crisis del Ao 2000. Los viejos programas de la empresa
registraban las fechas como cadenas de treinta y dos bits representando el nmero de segundos
pasados desde el 1 de enero de 1970, y a partir de 2027 no fueron capaces de almacenar ms
fechas. Los intentos de algunos empleados clave de Microsoft de deshacerse de sus acciones
hundi an ms los precios. La compaa termin por anunciar un Captulo Once en 2029.
Los ingresos medios en los Estados Unidos parecan ser de ciento cincuenta y siete mil
dlares anuales. Una barra de pan costaba cuatro dlares.
La pelcula ms taquillera de todos los tiempos era la nueva versin que en 2026 se haba
hecho de La guerra de los mundos.
El japons era una asignatura obligatoria para todos los estudiantes de la Escuela de
Empresariales de Harvard.
Los colores de moda en 2030 eran el amarillo plido y el naranja oscuro. Las mujeres volvan
a llevar el pelo largo.
Se criaba a rinocerontes en granjas por sus cuernos, que an seguan alcanzando un gran
valor en Oriente. Ya no estaban en peligro de extincin.
Matar gorilas en Zaire estaba castigado con la pena capital.
Donald Trump estaba construyendo una pirmide en el desierto de Nevada para alojar sus
futuros restos. Cuando se terminara, sera diez metros ms alta que la Gran Pirmide de Giza.
68
La Serie Mundial de 2029 sera ganada por los Volcanes de Honolulu.
Las islas turcas y Ciacos se uniran a Canad en 2023 2024.
Despus de que las pruebas de ADN demostraran de forma concluyente que se haba
ejecutado a cien inocentes, los Estados Unidos abolieron la pena de muerte.
Pepsi haba ganado la guerra de las colas.
Se producira otro enorme desastre burstil; aquellos que conocan el ao del crack parecan
guardarse la informacin.
Los Estados Unidos haban adoptado por fin el sistema mtrico.
La India haba establecido la primera base permanente en la Luna.
Se estaba librando una guerra entre Guatemala y Ecuador.
La poblacin del mundo en 2030 era de once mil millones; cuatro mil millones haban nacido
despus de 2009, de modo que nunca tendran visin.
Michiko y Lloyd cenaban en el apartamento del segundo, que haba preparado raclette, queso
fundido servido sobre patata cocida, un plato tradicional suizo que le gustaba mucho. Lo
acompaaban con una botella de Blauburgunder; Lloyd nunca haba bebido mucho, pero el vino
corra por Europa, y estaba en la edad en la que un vaso o dos al da eran buenos para el corazn.
Nunca lo sabremos con certeza, no? pregunt Michiko tras ingerir un trozo de patata.
Nunca sabremos quin era la mujer con la que estabas, o quin era el padre de mi hija.
No, claro que s. T seguramente conocers quin es el padre dentro de trece o catorce
aos, antes de que nazca. Y yo reconocer a la mujer cuando al fin me encuentre con ella, aunque
sea varios aos ms joven que la de mi visin.
Michiko asinti, como si fuera obvio.
Pero digo que no lo sabremos para cuando nos casemos dijo con voz apagada.
No. Es verdad.
Ella lanz un suspiro.
Qu quieres hacer?
Lloyd levant la mirada de la mesa y la dirigi hacia Michiko. Sus labios estaban apretados,
quiz porque intentaba que no temblaran. En su mano estaba el anillo de compromiso, mucho
menos de lo que hubiera querido darle, aunque mucho ms de lo que poda permitirse.
No es justo dijo. Dios mo, hasta Elizabeth Taylor probablemente pensara que era
"hasta que la muerte los separara" en cada uno de sus matrimonios; nadie debera casarse
sabiendo que est destinado a fracasar.
Saba que Michiko lo observaba, que trataba de encontrar sus ojos.
Esa es tu decisin? Quieres que anulemos la boda?
Te quiero respondi Lloyd al fin. Ya lo sabes.
Entonces cul es el problema?
Que cul era el problema? Era el divorcio lo que lo aterraba, un divorcio desagradable
como el de sus padres? Quin hubiera dicho que una cosa tan sencilla como dividir las
pertenencias comunes pudiera convertirse en una guerra encarnizada, con crueles acusaciones de
ambas partes? Quin hubiera dicho que dos personas que se haban apretado el cinturn, haban
ahorrado, se haban sacrificado ao tras ao para comprarse buenos regalos de Navidad como
muestras de amor pudieran terminar usando sus zarpas legales para arrancarle esos regalos a la
nica persona en el mundo para la que significaban algo? Quin hubiera pensado que una pareja
que haba dado a sus queridos hijos nombres con anagramas (Lloyd y Dolly) terminara usando a
esos mismos nios como peones, como armas?
Lo siento, cario dijo al fin. Me est matando, pero an no s qu quiero hacer.
Tus padres reservaron hace mucho billetes para Ginebra, y mi madre igual respondi
Michiko. Si no vamos a casarnos, tendremos que decrselo a la gente. Tienes que decidirte.
Lloyd pens que ella no lo comprenda. No entenda que ya haba tomado su decisin; que
cualquier cosa que hiciera o hubiera hecho ya estaba descrita por toda la eternidad en el universo
bloque. No tena que tomar una decisin, sino revelar lo que siempre haba sido.
Y por tanto...
69
16
Para Theo, ya era hora de volver a casa. No al apartamento de Ginebra que haba llamado
hogar los dos ltimos aos, sino a Atenas. De vuelta a sus races.
Adems, y para ser sinceros, sera prudente no estar cerca de Michiko por un tiempo. No
dejaba de pensar cosas extraas sobre ella.
No sospechaba que nadie de su familia tuviera algo que ver con su muerte, aunque, ahora
que empezaba a leer sobre esas cosas, pareca que normalmente era el caso, desde que Can
matara a Abel, desde que Livia envenenara a Augusto, desde que O.J . matara a su mujer, desde
que aquel astronauta en la Estacin Espacial Internacional fuera arrestado, a pesar de su coartada
perfecta, por ordenar el asesinato de su propia hermana.
Pero no. Theo no sospechaba de ningn familiar. Y, sin embargo, si alguna visin iba a arrojar
luz sobre su propia muerte, no sera la de sus familiares cercanos? Sin duda, algunos de ellos
estaran desarrollando investigaciones por su cuenta dentro de veintin aos, tratando de averiguar
quin haba matado a su querido Theo.
Tom un vuelo de Olympic Airlines para Atenas. Las rebajas haban terminado; la gente volva
a volar, segura de que el desplazamiento no volvera a producirse. Pas el viaje buscando agujeros
en un modelo de salto al futuro que le haba enviado por correo electrnico un equipo del DESY, el
Deutches Elektronen-Synchrotron, el otro gran acelerador de partculas europeo.
Haca cuatro aos que no volva a casa, y lo lamentaba. Dios, podra estar muerto dentro de
veintin aos, y haba permitido que pasara un quinto de ese tiempo sin abrazar a su madre, sin
comer sus platos, sin ver a su hermano, sin disfrutar de la increble hermosura de su pas. S, los
Alpes eran impresionantes, pero tambin estriles, desolados. En Atenas siempre podas alzar la
mirada, ver la Acrpolis sobre la ciudad, el sol del medioda reluciendo en el mrmol restaurado del
Partenn. Miles de aos de historia, milenios de pensamiento, cultura y arte.
Por supuesto, de joven haba visitado muchas de las ruinas ms famosas. Se recordaba a los
diecisiete: un autobs escolar haba llevado a la clase a Delfos, hogar del antiguo orculo. La lluvia
era torrencial y no quera salir del autobs, pero su profesora, la seorita Megas, haba insistido.
Haban gateado por rocas oscuras y resbaladizas, bosques exuberantes, hasta que llegaron al lugar
en el que supuestamente estaba el orculo, dispensando visiones crpticas del futuro.
Aquel orculo haba sido mejor, pens: futuros sujetos a interpretacin y debate, en vez de la
fra y cruel realidad que el mundo acababa de contemplar.
Tambin haban ido a Epidauro, una gran depresin del terreno con anillos concntricos a
modo de asiento. All haba visto representar Oedipus Tyrannos; l se negaba a unirse a los turistas
al llamarlo Oedipus Rex. "Rex" era una palabra latina, no griega, y representaba una irritante
bastardizacin del ttulo de la obra.
La obra se representaba en griego clsico, y por lo que pudo entender de los dilogos, poda
haber estado en chino. Pero haban estudiado la historia en clase y saban lo que suceda. A Edipo
tambin se le haba revelado el futuro: "Te casars con tu madre y asesinars a tu padre". Y Edipo,
como Theo, haba credo poder engaar al destino. Armado con el conocimiento de lo que
supuestamente iba a hacer, se limit a evitarlo y llev una vida feliz con su reina, Yocasta.
Salvo que...
Salvo que al final descubri que Yocasta era su madre, y que el hombre al que haba
asesinado aos antes en una ria en la carretera a Tebas era su padre.
Sfocles haba escrito su versin del mito de Edipo haca dos mil cuatrocientos aos, pero se
segua estudiando como el mejor ejemplo de irona dramtica de la literatura occidental. Y qu
poda haber ms irnico que un griego moderno enfrentado a los dilemas de los clsicos, a un
futuro profetizado, un fin trgico anunciado, un sino inevitable? Por supuesto, todos los hroes de
las viejas tragedias griegas tenan una hamartia, un defecto mortal que haca inevitable su cada.
Para algunos, la hamartia era evidente: la avaricia, la lujuria o la incapacidad para cumplir la ley.
Pero cul haba sido el defecto de Edipo? Qu elemento de su personalidad lo haba
llevado a la ruina?
Lo haban hablado a fondo en clase; la forma narrativa de los dramaturgos clsicos era
inviolable: siempre haba una hamartia.
Pero... cul era la de Edipo?
70
No era la avaricia, ni la estupidez, ni la cobarda.
No, no; si tuviera que haber algo, era su arrogancia, su creencia en que poda derrotar la
voluntad de los dioses.
Pero, Theo haba protestado, se era un argumento circular; l siempre haba sido el lgico,
alejado de las humanidades. La arrogancia de Edipo, deca, slo se demostraba al intentar evitar el
destino; de ser su sino menos severo, nunca se hubiera rebelado contra l, y por tanto nunca
hubiera sido visto como arrogante.
La maestra haba respondido que no, que estaba ah, en miles de pequeos detalles de la
obra. De hecho, aseguraba, Edipo significaba "Pie hinchado", una alusin a la herida sufrida cuando
su regio padre le haba atado los pies de nio y lo haba abandonado para que muriera; tambin
poda ser llamado "Cabeza hinchada".
Pero Theo no estaba de acuerdo, no vea la arrogancia ni la condescendencia. Para l, Edipo,
que resolva el indescifrable enigma de la Esfinge, era un intelecto descomunal, un gran pensador...
exactamente lo mismo que pensaba de s mismo.
El enigma de la Esfinge: qu camina a cuatro patas por la maana, sobre dos a medioda y
sobre tres por la noche? Un hombre, por supuesto, que se arrastra al comienzo de su vida, camina
erguido como adulto y necesita un bastn en su senectud. Qu razonamiento incisivo, el de Edipo!
Pero ahora l nunca vivira para necesitar una tercera pata, nunca vera el ocaso natural que
le corresponda. Sera asesinado como adulto... igual que el verdadero padre de Edipo, el rey Laius,
qued muerto en la cuneta de una gastada carretera.
Salvo, por supuesto, que pudiera cambiar el futuro; salvo que pudiera ser ms listo que los
dioses y evitar su destino.
Arrogancia?, pens. Arrogancia? Es para partirse de risa. El avin comenz su descenso
hacia la Atenas nocturna.
Tus padres reservaron hace mucho billetes para Ginebra, y mi madre igual respondi
Michiko. Si no vamos a casarnos, tendremos que decrselo a la gente. Tienes que decidirte.
Qu quieres que haga? pregunt Lloyd, ganando tiempo.
Que qu quiero que hagas? repiti Michiko, atnita. Quiero casarme; no creo en el
futuro fijo. Las visiones slo se harn realidad si t lo permites, si las conviertes en profecas que se
cumplen a s mismas.
La pelota haba regresado a su campo. Lloyd alz los hombros.
Lo siento, cario. Lo siento de verdad, pero...
Mira dijo ella, cortando palabras que no quera escuchar. S que tus padres cometieron
errores, pero no somos ellos.
Las visiones...
No somos ellos repiti firme Michiko. Estamos hechos el uno para el otro. Somos
medias naranjas.
Lloyd qued un tiempo callado. Al final respondi, hablando con suavidad.
Antes dijiste que abrazaba con demasiada fuerza la idea de que el futuro es inmutable. Pero
no es as. No estoy simplemente buscando un modo de evitar la culpa... y desde luego no busco un
modo de no casarme contigo, cario. Pero que las visiones sean reales es la nica posibilidad
basada en la fsica que conozco. Te concedo que las matemticas son abstrusas, pero hay una
excelente base terica para apoyar la interpretacin de Minkowski.
La fsica puede cambiar en veintin aos dijo Michiko. En 1988 crean un montn de
cosas que hoy sabemos falsas. Un nuevo paradigma, un nuevo modelo, podra desplazar a
Minkowski o a Einstein.
Lloyd no saba qu decir.
Podra ser insisti Michiko.
Lloyd trat de suavizar su tono.
Necesito... necesito algo ms que tu deseo ferviente. Necesito una explicacin racional;
necesito una teora slida que pueda explicar por qu las visiones son otra cosa que el nico futuro.
Se detuvo un instante antes de seguir. Un futuro en el que no estamos destinados a estar
juntos.
La voz de Michiko se haca cada vez ms desesperada.
Bien, vale, de acuerdo, puede que las visiones sean de un futuro real... pero no de 2030.
71
Lloyd saba que no deba presionar; saba que Michiko era vulnerable... demonios, l mismo
era vulnerable. Pero ella tena que enfrentarse a la realidad.
Las pruebas de los peridicos parecen bastante concluyentes dijo con calma.
No... no, no lo es Michiko cada vez pareca ms cerril. No es verdad. Las visiones
podran ser de un tiempo mucho ms alejado en el futuro.
Qu quieres decir?
Sabes quin es Frank Tipler?
Un cndido borracho?
Qu? Ah, ya lo cojo... pero es Tipler con una P. Escribi La Fsica de la inmortalidad.
La Fsica de qu? pregunt Lloyd, enarcando las cejas.
De la inmortalidad. Vivir para siempre. Es lo que siempre has querido, no? Tener todo el
tiempo del mundo; todo el tiempo para hacer las cosas que quieres. Tipler dice que, en el Punto
Omega, el fin del tiempo, todos resucitaremos y viviremos eternamente.
Qu clase de tontera es esa?
Admito que es un cretino, pero supo defenderlo.
S? replic Lloyd sarcstico.
Dice que la vida biolgica se ver suplantada por otra basada en los ordenadores, y que las
capacidades de proceso de informacin seguirn expandindose ao tras ao, hasta que en un
punto determinado, en un futuro lejano, ningn problema de computacin ser irresoluble. No
existir nada que la potencia y los recursos de la futura vida mecnica no sean capaces de calcular.
Supongo.
Ahora, piensa en una descripcin exacta y especfica de todos los tomos de un cuerpo
humano; de qu tipo son, dnde se encuentran y cmo se relacionan con los dems tomos del
cuerpo. Si supieras eso, podras resucitar a una persona por completo, crear un duplicado exacto,
hasta los recuerdos nicos almacenados en el cerebro y la secuencia exacta de nucletidos que
conforman su ADN. Tipler dice que un ordenador lo bastante avanzado en el futuro podra recrearte,
simplemente construyendo un simulacro que contuviera la misma informacin, los mismos tomos
en los mismos lugares.
Pero no hay ningn registro mo. No puedes reconstruirme sin... no s, alguna clase de
escaneado de mi cuerpo... algo as.
No importa. Podras ser reproducido sin ninguna informacin especfica sobre ti.
De qu ests hablando?
Tipler afirma que hay unos 110.000 genes activos conformando a cada ser humano. Eso
significa que todas las permutaciones posibles de esos genes, todas las posibles distinciones
biolgicas humanas que podran llegar a existir jams, se encontraran en diez a la dcima a la
sexta personas distintas. Si simularas todas esas permutaciones...
Replicar a diez a la diez a la sexta seres humanos? pregunt Lloyd. Venga ya!
Ten en cuenta que hemos concluido que disponemos de una capacidad de proceso de
informacin infinita dijo Michiko. Puede haber toneladas de humanos posibles, pero el nmero
es finito.
Apenas.
Tambin hay un nmero finito de posibles estados de memoria. Con suficiente capacidad
de almacenamiento, no slo podras reproducir a todo posible ser humano, sino tambin todos los
posibles recuerdos que cada uno de ellos pudiera tener.
Pero necesitas un humano simulado por cada estado de memoria replic Lloyd. Uno en
el que com pizza la noche anterior... o al menos con recuerdos de haberlo hecho. Otro en el que
com hamburguesa. La progresin se repite hasta la nusea.
Exacto. Pero Tipler dice que podras reproducir a todos los humanos posibles que nunca
existiran, y todos los posibles recuerdos que podran llegar a tener, en grupos de diez a la diez a la
veintitrs.
Diez a la diez a la...
Diez a la diez a la veintitrs.
Eso es una locura dijo Lloyd.
Es una cantidad finita. Y todo podra reproducirse en un ordenador lo bastante avanzado.
Y por qu iba nadie a hacer eso?
Bueno, Tipler dice que el Punto Omega nos quiere, y que...
72
Nos quiere?
Deberas leer el libro; l hace que suene mucho ms razonable.
No tendr que esforzarse mucho respondi Lloyd con seriedad.
Y recuerda que el paso del tiempo se frenar una vez el universo se acabe, si es que
termina colapsndose en un big crunch.
Ya sabes que casi todos los estudios indican que no ser as. No hay suficiente masa, ni
siquiera teniendo en cuenta la materia oscura, como para cerrar el universo.
Michiko sigui con su ataque.
Pero si se colapsa, el tiempo se frenar de tal modo que parecer que tarda una eternidad
en hacerlo. Y eso significa que los humanos resucitados parecern vivir para siempre: sern
inmortales.
Venga, hombre. Algn da, si tengo suerte, puede que me den el Nbel, pero esa ser toda
la inmortalidad a la que nadie pueda aspirar.
No segn Tipler.
Y te crees todo eso?
Bueeeno, no del todo. Pero aun si dejas de lado su tono religioso, no podras imaginar un
futuro muy, muy lejano en el que, no s, en el que un estudiante aburrido decidiera simular a todo
posible ser humano y todos los posibles estados de memoria?
Supongo. Puede ser.
En realidad, no necesita simular todos los estados posibles. Podra limitarse a coger uno
aleatorio.
Oh, ya veo. Y ests diciendo que lo que vimos, las visiones, no pertenecen al futuro de
dentro de veintin aos, sino al de ese lejano experimento cientfico. Una simulacin, una posible
toma. Slo uno de los infinitos, perdn, casi infinitos futuros posibles.
Exacto!
Es difcil de tragar.
S? De verdad? Es ms difcil de tragar que la idea de que hemos visto el futuro, y que
el futuro es inmutable, y que el conocimiento previo del mismo no nos permitir impedir que se
produzca? Venga ya: si tienes una visin que te dice que estars en Mongolia dentro de veintin
aos, lo nico que tienes que hacer para anularla es no viajar all. No estars prediciendo que te
vers obligado a ir all contra tu voluntad, no? Algo de voluntad tendremos.
Lloyd no quera alzar la voz. Estaba acostumbrado a discutir de ciencia con otras personas,
pero no con Michiko. Incluso un debate intelectual tena un componente personal.
Si tu visin te muestra en Mongolia, all terminars. S, puede que hagas todo lo posible por
no ir, pero as ser, y en el momento parecer algo natural. Sabes tan bien como yo que los
humanos somos lamentables a la hora de cumplir nuestros deseos. Puedes prometer hoy que
maana te pondrs a dieta, y tener la intencin de cumplirlo dentro de un mes, pero al final, sin
parecer que carezcas de libre albedro, terminars para entonces con la dieta, y quiz mucho antes.
Michiko pareca preocupada.
Crees que tengo que adelgazar? Pero entonces sonri. Era una broma.
Pero sabes lo que quiero decirte. No hay evidencia a corto plazo de que podamos evitar las
cosas con simples actos de voluntad; por qu deberamos pensar que en un plazo de dcadas
mantendremos nuestra determinacin?
Porque tenemos que hacerlo respondi Michiko, de nuevo inflamada. Porque, si no lo
hacemos, no habr escapatoria. Busc su mirada. No lo ves? Tipler tiene que tener razn. Si
no es as, debe de haber otra explicacin. se no puede ser el futuro. No puede ser nuestro futuro.
Lloyd lanz un suspiro. La amaba, pero... mierda, mierda, mierda. Se descubri negando con
la cabeza una y otra vez.
No tengo ms ganas que t de estar en el futuro dijo.
Entonces no lo permitas respondi Michiko, tomndole la mano y entrelazando sus
respectivos dedos. No lo permitas.
73
17
Diga? era una agradable voz de mujer.
Ah, hola, es... es usted la doctora Tompkins?
Al aparato.
Ah, hola. Soy... soy J ake Horowitz. Ya sabe, del CERN...
J ake no saba lo que esperaba. Afecto? Alivio al no haber hecho ella el primer contacto?
Sorpresa? Pero ninguna de aquellas emociones apareci en el tono de Carly.
S? dijo con voz neutra. Eso era todo; slo "S".
J acob sinti cmo se hunda. Puede que debiera limitarse a colgar, alejarse del telfono. No le
hara dao a nadie; si Lloyd tena razn, antes o despus estaban destinados a estar juntos. Pero
no poda hacer eso.
S-siento molestarte tartamude.
Nunca se le haba dado bien hablar con mujeres por telfono. Y, en realidad, no haba
llamado a ninguna, al menos de ese modo, desde el instituto, desde que reuniera el valor para
llamar a J ulie Cohan y pedirle una cita. Le haba llevado das prepararse, y an recordaba su dedo
temblando al marcar el nmero en el telfono del stano de sus padres. Poda or a su hermano
mayor paseando arriba, el suelo crujiendo con cada uno de sus pasos atronadores, como Acab en
cubierta. Le haba aterrado la idea de que David bajara mientras l hablaba.
El padre de J ulie haba respondido al telfono y la haba llamado para que cogiera un
supletorio; no haba cubierto el auricular, y le hablaba con dureza. Nada que ver con el trato que l
dara a J ulie. La chica descolg el aparato y su padre colg con fuerza. Entonces oy su voz
maravillosa:
Diga?
Ah, hola, J ulie. Soy J ake... J ake Horowitz. Silencio. Nada. De la clase de Historia
Americana.
Un tono de perplejidad, como si le hubieran pedido que calculara el ltimo decimal de pi.
S?
Me preguntaba dijo, tratando de parecer despreocupado, de no sonar como si toda su
vida dependiera de aquello, de no transmitir que su corazn estaba a punto de estallar, me
preguntaba si te gustara... ya sabes, salir conmigo, quiz el sbado... si ests libre, claro. Ms
silencio; record cuando era nio, cuando las lneas telefnicas solan producir algn sonido de
esttica. En ese momento lo ech de menos. Podramos ir al cine dijo, llenando el vaco.
Ms latidos, y despus:
Qu te ha hecho pensar que querra salir contigo?
Sinti cmo su visin se nublaba, cmo su estmago se encoga, cmo se quedaba de
repente sin aliento. No era capaz de recordar su respuesta, pero de algn modo haba colgado el
telfono, haba logrado no llorar, se haba quedado sentado en el stano, escuchando los pasos de
su hermano mayor en el piso de arriba.
Aquella fue la ltima vez que haba llamado a una chica para pedirle una cita. No, no era
virgen (claro que no, por supuesto... Cincuenta dlares rectificaron ese problema concreto una
noche en Nueva York. Al acabar se haba sentido horrible, humillado y sucio; pero algn da estara
con una mujer con la que quisiera estar, y le deba a ella, fuera quien fuese, si no ser un experto, al
menos tener alguna idea de lo que haca).
Y ahora pareca que estara con una mujer... con Carly Tompkins. La recordaba guapa, con
pelo castao y ojos verdes o grises. Le haba gustado mirarla, escucharla mientras desarrollaba su
presentacin en la conferencia APS. Pero no lograba recordar su aspecto concreto. Se acordaba de
que tena pecas... s, sin duda haba pecas, pero no tantas como l, slo unas cuantas en el puente
de la pequea nariz y en las mejillas gruesas. No poda imaginar que...
El perplejo "S?" de Carly an resonaba en sus odos. Tena que saber por qu la llamaba.
Tena que...
Vamos a estar juntos escupi sin sentido, deseando en ese mismo instante que las
palabras no hubieran abandonado sus labios. Dentro de veinte aos estaremos juntos.
Ella aguard unos instantes antes de responder.
Supongo.
74
J ake se sinti aliviado; le haba asustado que fuera a negar la visin.
Eso creo dijo. Pienso que igual deberamos conocernos. Ya sabes, tomar un caf.
Su corazn lata desbocado y senta mariposas en el estmago. Volva a tener diecisiete
aos.
J acob dijo ella. Jacob, haba dicho su nombre. Nadie usaba el nombre para comunicar
una buena noticia. J acob, para recordarle quin era en realidad. J acob, qu te ha hecho pensar
que querra...?
J acob sigui, estoy viendo a alguien.
Claro, pens l. Claro que est viendo a alguien. Una belleza de cabello oscuro con esas
pecas... Por supuesto.
Adems sigui Carly, yo estoy aqu en Vancouver, y t en Suiza.
Esta misma semana tengo que viajar a Seattle; estoy aqu como becario, pero estoy
especializado en modelar reacciones HEP y el CERN me manda a un seminario de Microsoft.
Podra... no s, haba pensado en... ya sabes, en marcharme un da o dos antes, quiz para hacer
una parada en Vancouver. Tengo montones de puntos de viajero frecuente; no me costar nada.
Cundo? pregunt Carly.
P-podra estar all pasado maana mismo trat de parecer calmado. Mi seminario
comienza el jueves; el mundo estar en crisis, pero ah est gallarda Microsoft. Al menos por el
momento, pens.
De acuerdo respondi Carly.
De acuerdo?
De acuerdo. Ven al TRIUMF, si quieres. Me gustara verte.
Y qu hay de tu novio?
Quin ha dicho que fuera un chico?
Oh. Una pausa. Oh.
Pero entonces Carly ri.
No, no, era broma. S, es un hombre, y se llama Bob. Pero no es nada serio, y...
Y?
Y, bueno, supongo que t y yo tenemos que conocernos mejor.
J acob se alegr de que el sonrer de oreja a oreja no produjera sonido alguno. Fijaron una
hora y se despidieron.
Su corazn volaba como loco. Siempre haba sabido que al final llegara la mujer apropiada;
nunca haba perdido la esperanza. No le llevara flores, ya que nunca conseguira pasarlas por la
aduana. No, le regalara algo decadente de Chocolats Micheli; Suiza, despus de todo, era la tierra
del chocolate.
Sin embargo, con su suerte, seguro que Carly era diabtica.
Dimitrios, el hermano menor de Theo, viva con otros tres jvenes en la Atenas suburbana,
pero cuando Theo le llam por la noche, estaba solo en casa.
Dim estudiaba Literatura Europea en la Universidad Nacional Capodistriana de Atenas; desde
que era un nio haba querido ser escritor. Dominaba el alfabeto antes de ir al colegio, y no dejaba
de escribir historias en el ordenador de la familia. Theo le haba prometido haca aos transferir
todos los relatos de los disquetes de tres y medio a obleas pticas. Los ordenadores ya no venan
con disquetera, pero las instalaciones de computacin del CERN disponan de algunos sistemas
que an las usaban. Pens en volver a realizar la oferta, pero no saba si era mejor que Dim
pensara que simplemente se haba olvidado, o que comprendiera que haban pasado aos (aos!)
sin que su hermano mayor hubiera tenido tres minutos para pedirle un pequeo favor a alguien de
computacin.
Dim abri la puerta en vaqueros azules (qu retro!) y una camiseta amarilla con el logotipo de
Anaheim, una popular serie de televisin americana; ni siquiera un estudiante de Literatura Europea
pareca escapar del yugo de la cultura pop estadounidense.
Hola, Dim dijo Theo. Nunca antes haba abrazado a su hermano menor, pero en aquel
momento senta la necesidad de hacerlo; enfrentarse a la propia mortalidad fomentaba tales
pensamientos. Pero Dim, sin duda alguna, no sabra qu hacer como respuesta; su padre,
Constantin, no era un hombre muy afectuoso, ni siquiera cuando el ouzo corra ms de la cuenta.
Poda pellizcarle el trasero a una camarera, pero jams acariciar la cabeza de sus hijos.
75
Hola, Theo dijo Dimitrios, como si lo hubiera visto el da anterior. Se hizo a un lado para
dejar entrar a su hermano.
La casa tena el aspecto que caba esperar de cuatro jvenes: una pocilga con ropa tirada por
todas partes, cajas de comida para llevar apiladas en la mesa del comedor y toda suerte de
aparatos, incluyendo un equipo estreo de ltima generacin y consolas de realidad virtual.
Le gustaba volver a hablar el griego; le haban terminado por molestar el francs y el ingls, el
primero por su exceso de verbosidad y el segundo por sus sonidos speros y desagradables.
Qu tal vas? pregunt. Qu tal la escuela?
Qu tal la universidad, querrs decir.
Theo asinti. Siempre se haba referido a sus estudios posteriores a la secundaria como
universidad, pero su hermano, que se haba decantado por las letras, slo estaba en la escuela.
Quiz el desliz fuera intencionado; se llevaban ocho aos, mucho tiempo, pero no lo bastante como
para ser un seguro contra la rivalidad fraterna.
Lo siento. Cmo va la universidad?
Muy bien dijo buscando la mirada de Theo. Uno de mis profesores muri durante el
salto al futuro, y uno de mis mejores amigos tuvo que dejarlo para cuidar de su familia; sus padres
quedaron malheridos.
No haba nada que decir.
Lo siento respondi Theo. Fue imprevisible.
Dim asinti y apart la mirada.
Has visto ya a pap y a mam?
An no. Despus.
Ha sido muy difcil para ellos, sabes? Todos sus vecinos saben que trabajas en el CERN.
"Mi hijo el cientfico", deca pap. "Mi hijo, el nuevo Einstein" Dimitrios se detuvo unos instantes.
Ya no lo dice. Tienen que soportar mucho de aquellos que perdieron a alguien.
Lo siento repiti Theo. Contempl la destartalada habitacin, tratando de encontrar algn
tema con el que reconducir la conversacin.
Quieres beber algo? pregunt Dimitrios. Cerveza? Agua mineral?
No, gracias.
Dimitrios se qued callado unos instantes y entr en el saln, seguido por Theo. Se sent en
el sof, apartando algunos papeles y tirando ropa al suelo para hacer sitio. Theo encontr una silla
razonablemente libre de restos para sentarse.
Has arruinado mi vida dijo Dimitrios, mirando a su hermano a los ojos antes de apartar la
mirada. Quera que lo supieras.
Theo sinti el corazn darle un vuelco.
Por qu?
Esas... esas visiones. Maldita sea, Theo, no sabes lo difcil que es enfrentarse todos los
das al teclado? No sabes lo fcil que es desanimarse?
Pero si eres un estupendo escritor, Dim. He ledo tus relatos. Manejas el lenguaje de forma
muy hermosa. El cuento sobre el verano que pasaste en Creta... capturaste Knossos a la
perfeccin.
Da igual. Nada de eso importa. No lo ves? Dentro de veintin aos no ser famoso. No lo
habr conseguido. Dentro de veintin aos estar trabajando en un restaurante, sirviendo souvlaki y
tzatziki a los turistas.
Puede que fuera un sueo. Puede que en el ao 2030 ests soando.
Dim neg con la cabeza.
He encontrado el restaurante; est cerca de la Torre de los Vientos. Habl con el
encargado, y es el mismo tipo que lo dirigir dentro de veintin aos. Me reconoci de su visin, y
yo a l de la ma.
Theo trat de ser amable.
Sabes que muchos escritores no consiguen vivir de sus escritos.
Pero cuntos perseveran, ao tras ao, si no piensan que algn da, puede que no
maana, puede que no el ao que viene, pero algn da, conseguirn salir, alcanzar el xito?
No lo s. Nunca he pensado en ello.
se es el sueo que hace perseverar al artista. Cuntos actores principiantes lo estarn
dejando porque sus visiones probaban que nunca llegaran? Cuntos pintores callejeros en Pars
habrn dejado la paleta esta semana al saber que dentro de dos dcadas seguirn sin ser
76
reconocidos? Cuntos grupos de rock habrn dejado de ensayar en los garajes? Nos has quitado
el sueo a millones de nosotros. Algunos tuvieron suerte y en el futuro estaban durmiendo; por estar
soando entonces, sus verdaderos sueos no se han hecho pedazos.
N-no haba pensado en ello de ese modo.
Claro que no. Ests tan obsesionado tratando de descubrir quin te mat que no ves lo que
tienes delante. Pero tengo noticias para ti, Theo. T no eres el nico que estar muerto en 2030. Yo
tambin lo estar: camarero en un restaurante caro para turistas! Estoy muerto, y seguro que
tambin lo estn unos cuantos millones. Y t acabaste con ellos: aniquilaste sus esperanzas, sus
sueos, su futuro.
18
OCTAVO DA: MARTES 28 DE ABRIL DE 2009
J ake y Carly podan haberse encontrado en TRIUMF, pero decidieron no hacerlo. Se vieron
en la supertienda Chapters, en Burnaby, en los suburbios de Vancouver. El lugar an dedicaba la
mitad del espacio a la venta de libros pre-impresos: bestsellers garantizados de Stephen King, J ohn
Grisham y Coyote Rolf. Pero el resto del lugar estaba copado por muestras de exposicin de ttulos
que se impriman a peticin. Slo llevaba unos quince minutos fabricar un ejemplar, ya fuera en la
tapa blanda del mercado de masas o en tapa dura. Tambin se poda disponer de grandes
ediciones impresas, as como de ediciones traducidas en uno de los veinticuatro idiomas
programados, a cambio de unos minutos ms. Y, por supuesto, ningn ttulo quedaba nunca
descatalogado.
En una brillante muestra de evolucin previsora, desde haca veinte aos las grandes libreras
haban construido cafeteras en sus instalaciones, proporcionando a la gente un lugar perfecto para
pasar un rato agradable mientras se impriman sus libros. J ake lleg pronto a Chapters, entr en el
Starbucks anejo, pidi un descafeinado Sumatra grande y busc una mesa.
Carly lleg diez minutos tarde sobre la hora pactada. Vesta una gabardina London Fog, con
el cinto astutamente situado alrededor de la cadera, pantalones azules y tacones bajos. J ake se
levant para saludarla. Al verla acercarse, se sorprendi al comprobar que no era tan bonita como
la recordaba.
Pero no haba duda de que era ella. Se miraron unos instantes, l preguntndose, como
esperaba que hiciera ella, cmo se saludaba a alguien con quien sabas sin duda alguna que un da
te acostaras. Ya se conocan; J ake se haba encontrado con gente a la que haba visto an menos,
y haba dado o recibido un beso en la mejilla (especialmente, por supuesto, en Francia). Pero Carly
decidi la cuestin, extendiendo la mano derecha. l consigui sonrer y la apret; el pulso de ella
era firme, y su piel fra al tacto.
Un empleado de Chapters se acerc para preguntarle qu quera beber; J ake record el
tiempo en el que en Starbucks slo se serva en la barra; pero, por supuesto, alguien tena que
llevarte los libros cuando estaban impresos. Carly pidi un Etiopa Sidamo grande.
Abri el bolso y se puso a revolver en busca de la cartera. J ake dej que su mirada
inspeccionara el interior. En toda la cafetera estaba prohibido fumar, claro, como en todos los
restaurantes de Norteamrica en aquellos tiempos; incluso en Pars comenzaban a instaurarse esas
normas. Pero se sinti aliviado al no detectar cigarrillos en el bolso; no hubiera sabido qu hacer de
ser ella fumadora.
Bien dijo Carly.
J ake forz una sonrisa. Era una situacin incmoda. l saba cmo era ella medio desnuda.
Por supuesto, dentro de veinte aos. En aquellos momentos tena ms o menos su edad, veintids
o veintitrs. Dentro de dos dcadas ella tendra unos cuarenta; desde luego, no estara arrugada ni
sera una vieja, pero...
Dentro de veinte aos haba estado encantadora; pero, desde luego, ahora sera todava ms
bonita. Desde luego...
S, segua habiendo anticipacin, expectacin, tensin.
77
Por supuesto, ella tambin lo haba visto desnudo dentro de veinte aos. l saba cmo era
ella: su melena castaa era natural, o al menos estaba teida igual en las dos pocas; pezones
oscuros, las mismas pecas encantadoras pintando constelaciones en su pecho. Pero y l? Qu
aspecto tendra dentro de veinte aos? Ahora no era precisamente un atleta. Habra ganado peso?
Habra encanecido?
Puede que la reluctancia actual de ella se debiera a lo que haba visto en el futuro. No poda
prometerle que hara ejercicio, que tratara de mantenerse delgado, no poda prometerle nada: ella
saba cmo sera en el 2030, y l no.
Me alegro de verte otra vez dijo J ake, tratando de mostrarse calmado, clido.
Lo mismo digo.
Entonces sonrieron.
Qu?
Nada.
No, vamos. Dime.
Ella sonri de nuevo antes de bajar la mirada.
Estaba recordndonos desnudos dijo ella.
l sinti cmo afloraba su sonrisa.
Yo tambin.
Esto es muy raro coment Carly. Mira, nunca me voy a la cama con nadie en la primera
cita. Quiero decir...
J ake levant las manos de la mesa.
Ni yo.
Ella sonri al orlo. Puede que Carly s fuera tan bonita como la recordaba...
El Proyecto Mosaico no slo revelaba el futuro de seres humanos individuales. Tambin deca
mucho sobre el de gobiernos, compaas y organizaciones, incluido el propio CERN.
Pareca que, en el 2022, un equipo del laboratorio (en el que estaban Theo y Lloyd) haba
desarrollado una clase de herramienta fsica totalmente nueva: el colisionador de taquiones-
tardiones. Los taquiones eran partculas que viajaban ms rpidas que la luz: cuanta ms energa
portaban, ms cerca de la velocidad de la luz se movan. A medida que su nivel de energa
descenda, la velocidad aumentaba hasta alcanzar valores casi infinitos.
Los tardiones, por su parte, eran materia ordinaria; viajaban a velocidades inferiores a la de la
luz. Cuanta ms energa se aplicaba a un tardin, ms rpido viajaba. Pero, como el viejo Einstein
haba dicho, al aumentar esta velocidad lo haca tambin su masa. Los aceleradores de partculas,
como el LHC del CERN, trabajaban imprimiendo grandes energas a los tardiones, lanzndolos de
ese modo a altas velocidades para hacerlos chocar, liberando en la colisin toda esa energa. Eran
mquinas enormes.
Pero, y si se tomara un tardin estacionario (por ejemplo, un protn inmovilizado por un
campo magntico) y se hiciera que un taquin chocara contra l? No se necesitaran inmensos
anillos aceleradores para lograr que el taquin adquiriese velocidad, ya que de forma natural se
desplazaba a velocidades superiores a la de la luz. No haca falta ms que asegurar la colisin.
De ese modo haba nacido el Colisionador TT.
No requera un tnel de veintisiete kilmetros de circunferencia, como el LHC.
Su construccin no costaba miles de millones de dlares.
No requera a miles de personas para su mantenimiento y operacin.
Un CTT tena el tamao aproximado de un horno microondas grande. Los primeros modelos,
disponibles en 2030, costaban unos cuarenta millones de dlares americanos, y slo haba nueve
de ellos en el mundo. Pero se predeca que llegaran a hacerse lo bastante baratos como para que
cada universidad pudiera disponer de uno.
El efecto sobre el CERN fue devastador; se despidi a ms de dos mil ochocientas personas,
y el impacto sobre las localidades de St. Genis y Thoiry tambin se hizo notar: de repente, miles de
casas y apartamentos quedaron vacos al mudarse sus ocupantes. Al parecer el LHC segua en
funcionamiento, aunque raramente se empleaba; era mucho ms fcil hacer y rehacer experimentos
con los CTT.
78
Sabes que es una locura dijo Carly Tompkins, despus de tomar un sorbo de su caf
etope.
J ake Horowitz la mir con las cejas enarcadas.
Lo que sucedi en esa visin sigui ella, bajando los ojos era apasionado. No era
propio de dos personas que hubieran pasado veinte aos juntos.
J ake levant los hombros.
No quiero que se calme, que se haga previsible. La gente puede llevar una sana vida sexual
durante dcadas.
No as. No arrancndose la ropa en el lugar de trabajo.
J ake frunci el ceo.
Nunca se sabe.
Carly esper un poco antes de responder.
Quieres venir a mi casa? Ya sabes, slo para tomar un caf...
Estaban en una cafetera, por supuesto, de modo que la oferta no tena mucho sentido. A
J ake el corazn se le sala del pecho.
Claro dijo. Me gustara.
19
Una noche ms, Lloyd y Michiko se sentaban en el sof del apartamento de l sin cruzar
palabra.
Lloyd apretaba los labios, pensativo. Por qu no poda limitarse a saltar y comprometerse
con aquella mujer? La amaba. Por qu no poda ignorar lo que haba visto? Millones de personas
estaban haciendo precisamente eso, no? Para casi todo el mundo, la idea de un futuro inmutable
era ridcula. Lo haban visto cientos de veces en la televisin o en las pelculas: J immy Stewart
comprende que vivir es bello despus de ver el mundo desarrollarse sin l. Superman, abrumado
por la muerte de Lois Lane, vuela alrededor de la Tierra tan rpido que consigue que gire en sentido
contrario, regresando en el tiempo para poder salvarla. Cesar, hijo de los estudiosos de los simios
Zira y Cornelius, sumerge al mundo en una senda de hermandad entre especies, esperando evitar
la destruccin de la Tierra en un holocausto nuclear.
Hasta los cientficos hablaban en trminos de evolucin contingente. Stephen J ay Gould,
tomando una metfora de la pelcula de J immy Stewart, proclamaba que si se pudiera rebobinar en
el tiempo, sin duda la vida se desarrollara de un modo distinto, con algo distinto al ser humano
emergiendo al final.
Pero Gould no era fsico; lo que propona como experimento era imposible. Lo mejor que se
poda hacer era suponer qu haba sucedido durante el salto al futuro, mover el marcador del
"ahora" a otro instante. El tiempo era fijo, inmutable, cada uno de los fotogramas ya estaba
expuesto. El futuro no era algo esperando a desarrollarse, sino algo ya hecho; por muchas veces
que Stephen J ay Gould viera Qu bello es vivir, Clarence siempre conseguira sus alas...
Lloyd acarici el pelo de Michiko, preguntndose qu estaba escrito encima de aquella precisa
rebanada del bloque espaciotemporal.
J ake se encontraba recostado sobre la espalda, con un brazo detrs de la cabeza. Carly se
apretaba contra l, jugueteando con el vello de su pecho. Estaban desnudos.
Sabes? dijo Carly. Aqu tenemos la oportunidad de lograr algo realmente maravilloso.
J ake alz las cejas.
De verdad?
Cuntas parejas tienen esto, en este da y esta hora? Una garanta de que seguirn
juntos dentro de veinte aos! Y no solo juntos, sino apasionadamente ena... dej morir la voz; una
cosa era discutir sobre el futuro, y otra muy distinta pronunciar ciertas palabras de forma prematura.
Carly tard un tiempo en volver a hablar. Hay alguien ms? pregunt en voz baja. En
Ginebra.
79
J ake neg con la cabeza. Frotando la almohada con su cabello pelirrojo.
No. Trag saliva, reuniendo coraje. Pero aqu s hay alguien, no? Tu novio... Bob.
Carly lanz un suspiro.
Lo siento. S que una mentira no es el mejor modo de comenzar una relacin. Yo... mira, no
saba nada sobre ti. Y los fsicos son como buitres desesperados. Hasta tengo una alianza que a
veces me pongo en las conferencias. No hay ningn Bob; te lo dije porque me pareci conveniente,
por si las cosas... ya sabes, por si no salan bien.
J ake no saba si sentirse ofendido o no. Una noche de julio, teniendo diecisis o diecisiete
aos, haba estado charlando con la novia de su primo Howie, frente a la casa de ste. Haba
mucha gente alrededor, porque haban preparado una barbacoa en el jardn de atrs. Estaba oscuro
y la noche era clara, y ella haba entablado conversacin al verlo contemplando las estrellas. No
saba nada sobre sus nombres, y se sinti sorprendida al descubrir que J ake poda sealar Polaris,
adems de las tres esquinas del Tringulo del Verano, Vega, Deneb y Altair. Intent mostrarle
Casiopea, pero era difcil de ver, medio tapada por los rboles que se alzaban tras la casa. Pero
quera que ella viera la uve doble en el cielo, una de las constelaciones ms fciles de reconocer
una vez aprendas algo. Y entonces le dijo que cruzara la calle con l para poder verla desde el otro
lado. Era una agradable calle suburbana, sin trfico a aquellas horas, con casas iluminadas
rodeadas de csped bien cuidado.
Ella se lo qued mirando.
No.
J ake no la comprendi, al menos al principio. Ella crea que la iba a arrojar detrs de unos
arbustos para violarla. Las emociones lo recorrieron: ofensa ante la sugerencia (pero si era primo
de Howie!), y tambin tristeza: pesar por lo que deba de ser ser mujer, siempre precavida, siempre
asustada, siempre comprobando las vas de escape.
Oh respondi a Carly; no poda pensar en ms respuesta ante la mentira sobre Bob.
Ella movi los hombros.
Lo siento. Una mujer debe ser precavida.
No haba pensado en establecerse, pero... pero... vaya regalo! All haba una mujer hermosa
e inteligente, trabajando en el mismo campo que l, y con el conocimiento cierto de que an
seguiran juntos y felices dos dcadas ms tarde.
A qu hora vas maana a trabajar? pregunt.
Llamar para decir que estoy enferma.
l se acomod sobre el costado, de frente a ella.
Dimitrios Procopides estaba sentado en el atestado sof, mirando la pared. Haba estado
pensando en ello desde que su hermano Theo viniera de visita, haca dos das. Que miles, puede
que millones, estuvieran pensando en lo mismo no lo haca ms fcil.
Sera algo sencillsimo: haba comprado pastillas para dormir, y en la World Wide Web no le
cost encontrar informacin sobre lo que sera una dosis fatal con aquel somnfero determinado.
Para alguien que pesaba setenta y cinco kilos como l, diecisiete pastillas podran ser suficientes.
Veintids lo haran seguro, pero treinta provocaran el vmito, frustrando sus planes.
S, iba a hacerlo, y sera indoloro, cayendo en un sueo profundo que durara eternamente.
Pero haba un problema: suicidndose (no le asustaba emplear esa palabra) demostrara que
su futuro no estaba predestinado; despus de todo, no slo en su visin, sino tambin en la del
encargado del restaurante, estara vivo dentro de veinte aos. Por tanto, si se mataba hoy, si se
tragaba las pastillas en ese mismo momento, demostrara de forma concluyente que su futuro no
estaba fijado. Pero sera como las victorias de Pirro sobre los romanos en Heraclea y Asculum, la
clase de triunfos que llevan su nombre, los obtenidos a un coste terrible. Porque si al final se
suicidaba, el futuro que tanto lo deprima no sera inevitable... pero, por supuesto, l ya no estara
all para perseguir sus sueos.
Quiz hubiera modos ms suaves de probar la realidad del futuro. Poda sacarse un ojo,
cortarse un brazo, tatuarse la cara, hacer cualquier cosa que alterara su aspecto de forma
permanente respecto a lo aparecido en las visiones.
Pero no. Eso no funcionara.
No lo hara porque ninguna de esas cosas era permanente. Un tatuaje poda borrarse, y un
brazo ser reemplazado por una prtesis; un ojo de cristal poda rellenar la cuenca vaca.
80
No, no poda ser un ojo de cristal; en su visin del maldito restaurante, disfrutaba de visin
bifocal normal. Por tanto, sacarse un ojo sera una prueba convincente de que el futuro era
inmutable.
Pero...
Pero no se dejaba de avanzar en el estudio de prtesis y gentica. Quin le deca que dentro
de dos dcadas no sera posible clonar un ojo nuevo, o un brazo? Y quin deca que rechazara
algo as, una oportunidad de superar el dao causado en un acto juvenil impetuoso?
Su hermano Theo quera creer desesperadamente que el futuro no era inmutable. Pero su
compaero (el tipo alto canadiense, cmo se llamaba?, Simcoe, eso) deca lo contrario. Dim lo
haba visto en la televisin, defendiendo que el futuro estaba escrito en piedra.
Y si tena razn, si Dim nunca iba a lograr ser escritor, no tena la menor gana de seguir
adelante. Las palabras eran su nico amor, su nica pasin, y, para ser sinceros, su nico talento.
Era pattico en matemticas (cunto le haba costado seguir la estela de Theo en las mismas
escuelas, con los profesores esperando que compartiera el talento de su hermano), no se le daban
bien los deportes, no saba cantar, no dibujaba y los ordenadores se le negaban.
Por supuesto, si de verdad iba a ser un desgraciado en el futuro, siempre poda matarse
entonces.
Pero al parecer no lo haba hecho.
Claro que no. Los das y las semanas pasaban con facilidad; uno no percibe necesariamente
que su vida no se mueve hacia delante, que no progresa, que no se convierte en lo soado desde
siempre.
No, sera fcil terminar viviendo as, del modo hueco que haba contemplado en la visin, si
dejaba que sucediera con sigilo, un da tras otro.
Pero se le haba dado un don, un conocimiento. El tal Simcoe haba hablado de la vida como
una pelcula ya vista, diciendo que el proyeccionista haba puesto la lata equivocada en el proyector,
pasando dos minutos antes de que comprendiera su error. Se haba producido un salto, una spera
transicin desde el hoy hasta un maana lejano, con viaje de vuelta incluido. Esa perspectiva era
diferente a la de la vida desarrollndose fotograma tras fotograma. Ahora vea con claridad que la
vida que tena por delante no era la que deseaba, que, en un sentido muy real, al estar sirviendo
mousaka y prendiendo saganaki ya estaba muerto.
Volvi a mirar el frasco de pldoras. S, incontables otros por todo el mundo estaran, sin duda,
pensando en su futuro, preguntndose si, ahora que lo conocan, mereca la pena vivirlo.
Si uno solo de ellos lo hiciera, si tomara su vida, hubiera demostrado que el futuro era
mutable. Sin duda, eso mismo se les habra ocurrido a tantos otros. Sin duda, muchos estaran
esperando a que el vecino lo hiciera primero, aguardando los informes que sin duda inundaran las
redes: "Muere un hombre visto por otros en 2030. El suicidio demuestra la fluidez del futuro".
Tom de nuevo el frasco y lo sacudi, oyendo las pldoras entrechocar en su interior.
Sera muy fcil desenroscar la tapa, apretarla sobre su palma (lo hizo mientras pensaba en
ello) y girar, abriendo el mecanismo de seguridad para que salieran las pldoras.
Se pregunt de qu color seran. Qu locura: estaba pensando en quitarse la vida, y no tena
ni idea del color del posible instrumento de su muerte. Quit la tapa. Haba algo de algodn, pero no
lo bastante para mantener las pldoras inmviles. Sac la espuma.
Ser yo...
Las pldoras eran verdes. Quin lo hubiera dicho? Pastillas verdes, muerte verde.
Volc el frasco y lo sacudi un poco, hasta que uno de los comprimidos cay sobre su mano.
Tena una muesca en el centro, de modo que una presin con el pulgar pudiera dividirla en dos y
lograr una dosis menor.
Pero no quera una dosis pequea.
Tena cerca una botella de agua; la haba cogido sin gas, en contraste con sus gustos, para
que la carbonatacin no interfiriera con la accin de las pastillas. Se meti el comprimido en la boca.
Esperaba un sabor a lima o a menta, pero no saba a nada. Una delgada pelcula recubra la
pastilla, como suceda con la aspirina premium. Levant la botella de agua y ech un trago; la
cobertura hizo su trabajo y la pldora se desliz con facilidad por su garganta.
Volvi a volcar el frasco y saco tres pastillas verdes ms, metindolas despus en la boca
antes de tragarlas con otro sorbo de agua.
Ya iban cuatro; la mxima dosis adulta, segn el prospecto, era de dos comprimidos, y te
advertan contra su uso en noches consecutivas.
81
Tres haban bajado fcilmente de un solo trago, de modo que deposit tres ms sobre la
palma, se las llev a la boca y bebi ms agua.
Siete. Un nmero de la suerte, no? Eso era lo que decan.
De verdad quera hacer aquello? An estaba a tiempo de detenerse. Poda llamar a
emergencias, meterse los dedos en la garganta.
O...
O pensar un poco ms en todo aquello. Darse unos minutos ms para reflexionar.
No era probable que siete pastillas pudieran causar daos graves, claro que no. Seguro que
sobredosis como aquella se daban todos los das. No deca la pgina web que hacan falta por lo
menos diez ms?
Verti ms pastillas en la mano y las contempl, un montn de pequeas piedrecitas verdes.
20
NOVENO DA: MIRCOLES 29 DE ABRIL DE 2009
Quiero ensearte algo dijo Carly.
J ake sonri y le hizo un gesto con la mano para que procediera. Ahora estaban en el TRIUMF,
siglas en ingls de las Instalaciones de Mesones de la Tri-Universidad, el principal laboratorio de
fsica de partculas de Canad.
Ella empez a recorrer un pasillo, seguida por J ake. Pasaron puertas con dibujos animados
de tema cientfico pegados con cinta. Tambin se encontraron con varias personas, todas ellas
portando dosmetros cilndricos que servan como las tarjetas de identificacin del CERN, pero con
un aspecto totalmente distinto.
Al fin Carly lleg a su destino. Se encontraba frente a una puerta, a un lado de la cual se
encontraba una manguera contra incendios detrs de una cubierta de cristal; al otro haba una
fuente de agua. Carly llam con los nudillos. No se produjo respuesta, de modo que gir el picaporte
y abri. Entr y orden con un dedo y una sonrisa a J ake que la siguiera. l obedeci y, una vez
estuvo dentro, Carly cerr la puerta.
Y bien? dijo.
J ake se encogi de hombros, confuso.
No lo reconoces? pregunt ella.
J ake mir alrededor. Era un laboratorio de buen tamao, con paredes beige y...
Oh, dios mo!
S, ahora las paredes eran beige, pero en algn momento de los prximos veinte aos las
pintaran de amarillo.
Era el lugar de su visin. All estaba la tabla peridica, tal y como la haba visto. Y aquella
mesa de trabajo... era en la que haban estado hacindolo.
J ake sinti cmo sus mejillas enrojecan.
Est ordenado, eh? dijo Carly.
As es.
Por supuesto, no inauguraron el lugar en ese momento; estaban en medio de la jornada
laboral.
Pero la visin... si las estimaciones eran correctas, eran las 19:21 horas de Ginebra, que
seran, cundo?, las 14:21 en Nueva York y, veamos, las 11:21 aqu en Vancouver. Las once y
veintiuno de la maana... de un mircoles. Sin duda, el TRIUMF tambin estara ocupado entonces.
Cmo era posible que hubieran estado haciendo aqu el amor en un da de trabajo? Oh, sin duda,
los usos sexuales seguiran relajndose a lo largo de los prximos veinte aos, como vena
sucediendo desde haca cincuenta, pero seguro que en el 2030 todava no estaba bien visto tomarte
un descanso con tu novia para hacer el amor. Pero puede que el 23 de octubre fuera fiesta, o que
todos los dems tuvieran el da libre. J ake tena el vago recuerdo de que el Da de Accin de
Gracias en Canad se celebraba en octubre.
Pase por la habitacin, comparando la realidad presente con la de su visin. Haba un
82
sistema de rociadores de emergencia, comunes en laboratorios con productos qumicos, y algunos
armarios con equipo, as como un pequeo sistema informtico. El ordenador estaba en el mismo
lugar que en la visin, pero, por supuesto, el modelo era muy distinto. Y junto a l...
J unto a l haba habido un aparato de forma cbica, de medio metro de lado, con dos lminas
planas enfrentadas alzndose por encima de su cara superior.
Eso que haba ah... dijo J ake. Es decir, eso que habr all, tienes idea de lo que es?
Puede que un colisionador de taquiones-tardiones.
J ake enarc las cejas.
Podra ser...
La puerta del laboratorio se abri de golpe, entrando un gran nativo canadiense.
Oh, lo siento. Espero no molestar.
No, no respondi Carly. Sonri a J ake. Vendremos ms tarde.
Quieres pruebas? pregunt Michiko. Quieres saber con toda certeza si deberamos
casarnos? Hay un modo de hacerlo.
Lloyd haba estado solo en su despacho del CERN, examinando una serie de informes sobre
los arranques del LHC del ltimo ao con 14-TeV, en busca de cualquier inestabilidad previa al
primer arranque con 1.150-TeV, el que produjo el desplazamiento temporal. Michiko acababa de
llegar, y aquellas eran sus primeras palabras.
Lloyd levant las cejas.
Un modo de conseguir pruebas? Cmo?
Repitiendo el experimento. Viendo si se obtienen los mismos resultados.
No podemos hacer eso respondi Lloyd atnito. Estaba pensando en todos aquellos que
haban muerto la ltima vez. Nunca haba credo en la filosofa de que "hay cosas que la humanidad
no debera conocer", pero si haba una prueba que no deba repetirse nunca, sin duda era aquella.
Tendras que anunciar el nuevo intento por anticipado, por supuesto explic Michiko.
Avisar a todo el mundo para que no haya aviones volando, coches conduciendo, nadie nadando,
nadie en una escalera... Hay que asegurarse de que toda la raza humana est sentada o tumbada
cuando suceda.
Eso no es posible.
Claro que s protest ella. CNN. NHK. La BBC. La CBC.
Hay lugares en el mundo a los que an no llega la televisin, y ni siquiera la radio, ya
puestos. No podemos advertir a todo el mundo.
No podramos avisar fcilmente a todo el mundo, pero puede hacerse con un noventa y
nueve por ciento de probabilidades de acierto.
Noventa y nueve por ciento, eh? Hay siete mil millones de personas. Si perdemos siquiera
un uno por ciento, son setenta millones que se quedaran sin aviso.
Podemos mejorar eso. Estoy convencida. Podramos rebajarlo hasta unos pocos cientos de
miles, y, afrontmoslo, esos cientos de miles se encontraran en reas sin tecnologa, no? No
habra posibilidad de que estuvieran conduciendo o volando en avioneta.
Pero se los podran comer los animales.
Michiko se detuvo en seco.
Podran? Cuestin interesante. Supongo que los animales no perdieron el conocimiento
durante el salto, no?
Lloyd se rasc la cabeza.
Desde luego, no nos encontramos con el suelo cubierto de pjaros muertos cados del cielo.
Y, segn las noticias, nadie encontr jirafas con las patas rotas por una cada. El fenmeno pareci
afectar nicamente a la consciencia; en el Tribune le que los chimpancs y gorilas interrogados
mediante signos informaron de alguna clase de efecto. Muchos dijeron que se encontraban en
lugares distintos, pero carecan del vocabulario o del marco de referencia psicolgico necesario
para confirmar o negar que hubieran visto sus propios futuros.
No importa. Casi ningn animal salvaje se come presas inconscientes; pensarn que estn
muertos, y la seleccin natural desterr hace mucho la consuncin de carroa de casi todas las
formas de vida. No, estoy segura de que podramos alcanzar a casi todo el mundo, y de que los
pocos que no se enteraran no se encontraran en posiciones demasiado peligrosas.
83
Todo muy bien, pero no podemos anunciar por las buenas que vamos a repetir el
experimento. Como mnimo, las autoridades francesas y suizas nos lo impediran.
No si logramos su permiso. No si conseguimos permiso de todo el mundo.
Venga! Los cientficos sentiran curiosidad por saber si el efecto era reproducible, pero
qu ms le dara a los dems? Por qu iba el mundo a darnos permiso, salvo, por supuesto, que
necesitaran reproducir el resultado para encontrarnos culpables a m o al CERN?
Michiko parpade.
No piensas, Lloyd. Todo el mundo quiere otro destello del futuro. No creo que seamos los
nicos cuyas visiones han dejado cabos sueltos. La gente quiere saber ms sobre lo que le depara
el maana. Si les dices que puedes conseguir que vean de nuevo el futuro, nadie se opondr. Por el
contrario, removern el cielo y la tierra para hacerlo posible.
Lloyd guard silencio, digiriendo aquello.
Eso crees? dijo al fin. Pensaba que habra mucha resistencia.
No, todo el mundo siente curiosidad. Acaso no quieres saber quin era esa mujer? No
quieres saber con seguridad quin era el padre de la nia con la que estaba yo? Adems, si te
equivocas sobre lo de que el futuro es inmutable, puede que veamos un maana totalmente distinto,
uno en el que Theo no muera. O puede que veamos retazos de un tiempo distinto: dentro de cinco
aos, o cincuenta. Pero el asunto es que nadie en este planeta no querr otra visin.
No s.
Bueno, pues mralo de este modo: t te ests torturando con la culpa. Si tratas de
reproducir el salto al futuro y fracasas, entonces el LHC no tuvo nada que ver con ello, no? Y eso
significar que puedes relajarte.
Puede que tengas razn dijo Lloyd. Pero cmo bamos a lograr autorizacin para
reproducir el experimento? Quin nos dara el permiso?
La ciudad ms cercana es Ginebra dijo. Por qu es famosa?
Lloyd frunci el ceo, revisando la letana de posibles respuestas apropiadas. Al final dio con
ello: la Sociedad de Naciones, antecesora de la ONU, fundada all en 1920.
Sugieres que lo llevemos a las Naciones Unidas?
S. Podras ir a Nueva York a presentar tu caso.
La ONU nunca se pone de acuerdo en nada.
Se pondrn de acuerdo en esto respondi Michiko. Es demasiado seductor como para
rechazarlo.
Theo haba hablado con sus padres y con los vecinos de stos, pero ninguno pareca tener
informacin importante sobre su futura muerte. Al fin tom en Cointrin un 7117 de la Olympic
Airlines de vuelta al aeropuerto internacional de Ginebra. Franco della Robbia lo haba acercado al
aeropuerto cuando se march, pero ahora Theo decidi coger un taxi (treinta francos suizos) que lo
llevara al campus. Como no les haban dado de comer en el avin, decidi ir directamente a la
cafetera del centro de control del LHC para tomar algo. Cuando entr, divis para su sorpresa a
Michiko Komura sentada sola, en una mesa al fondo. Se sirvi una botella pequea de zumo de
naranja y salchichas longeole y se dirigi hacia ella, dejando atrs algunos grupos de fsicos
comiendo y discutiendo posibles teoras que explicaran el salto al futuro; supona que lo ltimo que
querra Michiko sera pensar en el acontecimiento que haba causado la muerte de su hija.
Hola, Michiko.
Ella levant la mirada.
Oh, hola, Theo. Bienvenido a casa.
Gracias. Te importa si me siento?
Michiko seal una silla frente a ella con la mano.
Qu tal el viaje?
No descubr mucho. Pens en no decir nada ms, pero bueno, ella haba preguntado.
Mi hermano Dimitrios dice que las visiones arruinaron su sueo. Quiere ser un gran escritor, pero no
parece que vaya a conseguirlo.
Qu triste.
Qu tal ests t? Cmo te encuentras?
Michiko abri un poco los brazos, como si no hubiera fcil respuesta.
84
Sobrevivo. Ya pasan minutos enteros sin que piense en lo que le sucedi a Tamiko.
Lo siento mucho dijo Theo por ensima vez. Esper un buen rato antes de volver a
hablar. Qu tal lo dems?
Bien.
Slo bien?
Michiko coma un quiche de queso au bleu de Gex, adems de tener delante una taza de t a
la mitad; bebi un sorbo, ordenando sus ideas.
No s. Lloyd... no est convencido de seguir con la boda.
De verdad? Dios mo.
Michiko mir alrededor, valorando la intimidad de la que disfrutaban: la persona ms cercana
se encontraba a cuatro mesas de distancia, al parecer absorta en la lectura de un tablero de datos.
Lanz un suspiro y se encogi de hombros.
Quiero a Lloyd... y s que l me quiere. Pero no puede soportar la posibilidad de que el
matrimonio no dure.
Theo alz las cejas.
Bueno, proviene de un hogar roto. Al parecer, la ruptura fue bastante desagradable.
Michiko asinti.
Ya lo s, intento entenderlo. De verdad. Qu tal fue el matrimonio de tus padres?
A Theo le sorprendi la pregunta, y se le arrug la frente al considerarla.
Supongo que bien; parece que todava son felices. Pap nunca fue carioso, pero a mam
no pareci importarle.
Mi padre muri, pero supongo que era un japons tpico de su generacin. Se lo guardaba
todo, y el trabajo era su vida. Hizo una pausa. Infarto a los cuarenta y siete aos cuando yo
tena veintids.
Theo busc las palabras adecuadas.
Estoy seguro de que estara muy orgulloso de ver en lo que te has convertido.
Michiko pareci pensar sinceramente en ello, en vez de rechazarlo como un simple
comentario amable.
Puede ser. Segn su visin tradicional, las mujeres no se hacan ingenieras.
Theo frunci el ceo. En realidad, no saba mucho sobre la cultura japonesa. Poda haber
acudido a algunas conferencias en J apn, pero a pesar de haber viajado por toda Europa, una vez
a Amrica y otra a Hong Kong siendo adolescente, nunca haba sentido el impulso de visitar el pas
de Michiko. Pero ella era fascinante: cada gesto, su misma expresin, su modo de hablar, su
sonrisa, la forma en que arrugaba la naricita, su risa con sus tonos altos y perfectos... Cmo poda
fascinarle ella, y no su cultura? No debera querer saber cmo era su gente, cmo era su pas,
cada faceta del crisol que la formaba?
O deba ser sincero, afrontar la realidad de que su inters era puramente sexual? Sin duda,
Michiko era hermosa... pero haba tres mil personas trabajando en el CERN, y la mitad eran
mujeres; desde luego, Michiko, no era la nica belleza.
Pero, a pesar de todo, tena algo... algo extico. Y bueno, era evidente que le gustaban los
hombres blancos...
No, no era eso. No era eso lo que la haca fascinante. No cuando se pensaba en ello, cuando
se la contemplaba directamente, sin excusas. Lo que era ms fascinante de Michiko era que haba
elegido a Lloyd Simcoe, el compaero de Theo. Los dos eran solteros, los dos disponibles; y Lloyd
tena diez aos ms que ella; Theo tena ocho menos que la japonesa.
No era que Theo fuera una especie de adicto al trabajo, y que Lloyd se detuviera a oler las
rosas. Theo alquilaba a menudo un bote en el lago Lman para remar, jugaba al croquet y al
bdminton en las ligas del CERN, y sacaba tiempo para escuchar jazz en el Au Chat Noir de
Ginebra y ver teatro alternativo en L'Usine; incluso haba visitado el Gran Casino en alguna ocasin.
Pero aquella mujer bonita, fascinante e inteligente haba elegido al tradicional y callado Lloyd.
Y ahora pareca que Lloyd no estaba preparado para comprometerse con ella.
Desde luego, sa no era razn suficiente para quererla l, pero el corazn no tena nada que
ver con la fsica; no poda predecir sus reacciones; la quera, y si Lloyd iba a dejarla escapar entre
sus dedos...
De todos modos respondi por fin Theo al comentario de Michiko sobre la reprobacin de
su padre por la carrera de ingeniera, admirara tu inteligencia.
85
Mientras se reflejara de forma positiva en l, es posible. Pero nunca hubiera aprobado un
matrimonio con un hombre blanco.
El corazn de Theo pareci detenerse, pero no saba si por Lloyd o por l mismo.
Oh.
No confiaba en Occidente. No s si lo sabes, pero en J apn est de moda llevar ropa con
frases en ingls. No importa lo que diga, sino que se vea que se quiere abrazar la cultura
americana. En realidad, los lemas son bastante divertidos para los que hablamos ingls: "Este lado
arriba", "Consumir antes de la fecha", "Para conseguir una cebolla ms perfecta"... Sonri con su
habitual nariz arrugada y encantadora. "Cebolla". La primera vez que lo vi no pude dejar de
rerme. Pero un da llegu a casa con una camiseta con palabras en ingls; palabras sueltas, ni una
sola frase, trminos con distintos colores sobre fondo negro: "cachorro", "ketchup", "hockey", "muy",
"propsito". Pap me castig por llevarla.
Theo trat de mostrar su empata, al tiempo que se preguntaba por el castigo recibido. La
dejaron sin paga, o los padres japoneses no daban dinero a sus hijos? La enviaron a su cuarto?
Prefiri no preguntar.
Lloyd es un buen hombre dijo. Las palabras llegaron sin pensar siquiera en ellas; quiz
surgieran de algn profundo sentido del juego limpio que le agrad descubrir all.
Michiko tambin sopes aquella contestacin; pareca tomar cada comentario y buscar su
verdad subyacente.
Oh, s dijo. Es un buen hombre. Le preocupa esa estpida visin en la que nuestro
matrimonio no dura eternamente, pero con l hay miles de cosas de las que s que no tendr que
preocuparme. S que nunca me pegar, de eso estoy segura. S que nunca me humillar ni me
dejar en evidencia, y tiene muy buena cabeza para los detalles. Una vez le coment de pasada los
nombres de mis sobrinos, hace meses. Una semana despus surgieron en la conversacin y se los
saba a la perfeccin, as que estoy segura de que se acordar de nuestro aniversario o de mi
cumpleaos. Ya he estado antes con otros hombres, japoneses y extranjeros, pero nunca con uno
con el que me sintiera tan segura, tan confiada en que siempre ser amable y gentil.
Theo se senta incmodo. l tambin se consideraba un buen hombre, y desde luego nunca le
levantara la mano a una mujer. Pero bueno, tena el temperamento de su padre; para ser sinceros,
en una discusin podra decir cosas con la intencin de hacer dao. Y, desde luego, algn da
alguien lo odiara lo bastante como para querer matarlo. Despertara alguna vez Lloyd, Lloyd el
bueno, esa clase de sentimientos en otro ser humano?
Neg lentamente con la cabeza, alejando tales pensamientos.
Elegiste bien dijo.
Michiko dej caer la cabeza, aceptando el cumplido y aadi:
Lloyd tambin. Theo se sinti sorprendido, ya que Michiko no sola pecar de falta de
modestia; pero entonces dijo algo que explic lo que quera decir. No poda haber elegido a nadie
mejor como padrino.
No estoy tan seguro, pens Theo, sin dar voz a sus palabras.
Por supuesto, no poda ir a por Michiko. Era la prometida de Lloyd.
Y, adems...
Adems, no eran sus adorables y cautivadores ojos japoneses.
No eran siquiera los celos o la fascinacin nacida de haber elegido a Lloyd, y no a l.
En lo ms profundo, saba cul era el verdadero motivo de su repentino inters por ella. Claro
que lo saba. Saba que si se embarcaba en una nueva y loca vida, si daba un giro inesperado, si
haca un movimiento totalmente imprevisible, como escaparse con la prometida de su socio y
casarse con ella, se estara burlando del destino, cambiara su futuro de forma tan radical que
nunca terminara viendo el can de una pistola cargada.
Michiko era de una inteligencia devastadora, y muy bonita, pero no poda perseguirla; sera
una locura.
A Theo le sorprendi or una risita escapando de su propia garganta, pero en cierto modo fue
divertido. Puede que Lloyd tuviera razn; puede que el universo fuera un bloque slido, con el
tiempo inmutable. S, haba pensado en hacer algo loco y salvaje, pero entonces, despus de
sopesarlo con cuidado, de pensar en las opciones y reflexionar sobre sus motivaciones, termin
haciendo exactamente lo que hubiera hecho de no haber pensado nunca en ello.
La pelcula de su vida segua desgranndose, ya expuesta, fotograma tras fotograma.
86
21
Michiko y Lloyd haban planeado no irse a vivir juntos hasta despus de la boda, pero,
excepto el tiempo que haba estado en Tokio, ella haba pasado todas las noches desde la muerte
de Tamiko en el apartamento de Lloyd. En realidad, slo haba estado en casa un par de veces, y
muy breves, desde el salto al futuro, haca ocho das. Todo cuanto vea la reduca a lgrimas: los
zapatitos de Tamiko en la alfombra junto a la puerta, su mueca Barbie en una de las sillas del
saln (siempre la dejaba cmodamente sentada), sus pinturas con los dedos, sujetas a la nevera
con imanes; incluso el lugar de la pared en el que haba escrito su nombre con Marcador Mgico, y
que Michiko nunca haba conseguido limpiar del todo.
Por eso permaneca en casa de Lloyd, evitando tales recuerdos.
Pero, a pesar de todo, a veces se distraa, mirando al vaco. Lloyd no poda soportar verla tan
triste, pero saba que no poda hacer nada al respecto. Probablemente nunca superara aquel pesar.
Y, por supuesto, no era un ignorante: haba ledo numerosos artculos sobre psicologa y
relaciones, y no haba dejado de ver algunos programas de Oprah y Giselle. Saba que no debiera
de haberlo dicho, pero a veces las palabras salan solas, pronunciadas sin pensamiento consciente.
Lo nico que pretendi fue llenar el silencio entre l y Michiko.
Sabes que vas a tener otra hija. Tu visin...
Pero ella lo silenci con una mirada.
No dijo una palabra, pero l poda leerlo en sus ojos. No puedes reemplazar a un hijo con
otro. Cada uno es especial.
Lloyd lo saba; aunque nunca (todava) haba sido padre, lo saba. Aos atrs, haba visto una
vieja pelcula de Mickey Rooney titulada The human comedy, pero no era nada divertida y, al final,
termin por pensar que tampoco era muy humana. Rooney interpretaba a un soldado americano en
la Segunda Guerra Mundial en el extranjero. No tena familia propia, pero senta el contacto con los
que haban quedado en casa a travs de las cartas que su compaero de litera reciba de su familia.
Rooney llegaba a conocerlos a todos (el hermano, su madre, su novia en los Estados Unidos) por
medio de aquellas misivas compartidas. Pero entonces el otro mora en combate y Rooney
regresaba a casa de la familia, con sus efectos personales. Se encontr con el hermano pequeo
en el exterior de la casa, y era como si lo hubiera conocido toda su vida. El hermano terminaba
entrando en la casa dando voces, gritando "Mam, el soldado ha vuelto a casa!".
Entonces aparecan los ttulos de crdito.
Y se supona que los espectadores tenan que creer que Rooney, de algn modo, tomaba el
lugar del hijo muerto de aquella mujer, abatido en Francia.
Era una trampa; incluso siendo adolescente (puede que tuviera diecisis cuando la viera en
televisin) saba que era una trampa, que una persona nunca poda reemplazar a otra.
Y ahora, de forma insensata, por un breve instante, haba sugerido que la futura hija de
Michiko podra tomar el lugar que la pobre Tamiko haba dejado en su corazn.
Lo siento.
Michiko no sonri, pero asinti de forma casi imperceptible.
Lloyd no saba si era el momento adecuado; toda su vida se haba visto acosado por la
imposibilidad para determinar lo apropiado de los momentos; el momento para atacar a una chica
en el instituto, para pedir un aumento, para interrumpir a dos personas en una fiesta y poder
presentarse, para excusarse cuando era evidente que otra persona quera estar sola. Haba gente
que tena un sentido innato para tales cosas, pero no l.
No obstante...
No obstante, haba que resolver el asunto de algn modo.
El mundo ya se haba quitado el polvo y la gente prosegua con sus vidas. S, muchos
caminaban con muletas; s, algunas compaas de seguros haban anunciado la bancarrota; s, el
nmero de muertos an era incontable. Pero la vida segua adelante y la gente iba a trabajar, volva
a casa, coma, vea la tele y trataba, con diverso grado de xito, de no detenerse.
Respecto a la boda... dijo, apagando su voz, de modo que las palabras flotaran entre
ellos.
S?
Lloyd espir.
87
No s quin es esa mujer... la mujer de mi visin. No tengo ni idea.
Y por eso piensas que podra ser mejor que yo. Es eso?
No, no, no. Claro que no. Slo es...
Qued en silencio, pero Michiko lo conoca demasiado bien.
Ests pensando que hay siete mil millones de personas en el planeta, no? Y que si nos
conocimos slo es por puro azar.
Lloyd asinti, sintindose culpable.
Quiz dijo Michiko. Pero cuando piensas en las probabilidades en contra de que t y yo
nos conociramos, creo que hay algo ms que eso. No es que t tuvieras que cargar conmigo, o yo
contigo. T vivas en Chicago y yo en Tokio, y terminamos juntos aqu, en la frontera franco-suiza.
Es eso azar, o el destino?
No s si se puede creer a la vez en el destino y en el libre albedro respondi Lloyd en
voz baja.
Supongo que no dijo ella, bajando la mirada. Y bueno, puede que no ests listo para el
matrimonio. Muchos de mis amigos se han casado a lo largo de los aos slo porque pensaban que
era su ltima oportunidad. Ya sabes: llegas a una cierta edad y piensas que, si no te casas pronto,
nunca lo hars. Si tu visin demostraba algo, es que yo no soy tu ltima oportunidad. Supongo que
eso quita presin, no? No tienes por qu actuar de forma precipitada.
No es eso protest Lloyd, pero su voz era trmula.
No? Entonces aclara tus ideas ahora mismo. Compromtete. Vamos a casarnos?
Lloyd saba que ella tena razn. Su creencia en el futuro inmutable ayudaba a aliviar la culpa
por lo que haba sucedido, pero, a pesar de todo, sa era la posicin que siempre haba adoptado
como fsico: el espaciotiempo es un inmutable cubo de Minkowski. Lo que estaba a punto de hacer
ya lo haba hecho; el futuro era tan indeleble como el pasado.
Por lo que saba, nadie haba informado de visiones que corroboraran que Michiko Komura y
Lloyd Simcoe haban llegado siquiera a casarse; nadie haba informado de estar en un cuarto con
una foto de boda con un marco caro, mostrando a un caucasiano alto de ojos azules y una hermosa
y joven asitica, ms baja que l.
S, dijera lo que dijera ahora ya se haba dicho... y siempre se dira. Pero no tena modo de
saber qu respuesta estaba grabada en el espaciotiempo. Su decisin en ese instante, en ese
mismo momento, en aquella rebanada, aquella pgina, aquel fotograma de la pelcula, era
desconocida, ignota. No era ms fcil darle voz (fuera lo que fuese lo que saliera por su boca) por
saber que lo que dijera, lo que ya haba dicho, era inevitable.
Y? exigi Michiko. Qu decides?
Aquella misma noche Theo segua en el trabajo, ejecutando otra simulacin ms del
experimento en el LHC, cuando recibi una llamada telefnica.
Dimitrios haba muerto.
Su hermano pequeo. Muerto. Suicidado.
Combati las lgrimas y la ira.
Los recuerdos de Dim comenzaron a volar por su cabeza. Las veces que haba sido bueno
con l siendo nio, y aquellas en las que se haba portado mal. Y cmo toda la familia qued
aterrada haca tantos aos, cuando fueron a Hong Kong y Dim se perdi. Theo nunca se haba
sentido tan contento de ver a alguien como cuando vio al pequeo Dim, colgado del hombro de un
polica, acercndose a ellos en una calle atestada.
Y ahora... ahora estaba muerto. Tendra que hacer otro viaje a Atenas para acudir al funeral.
No saba cmo sentirse.
Parte de l, una gran parte, senta una espantosa pena por la muerte de su hermano.
Otra...
Otra estaba feliz.
No por la muerte de Dim, por supuesto.
Sino porque el que estuviera muerto lo cambiaba todo.
Porque Dimitrios haba experimentado una visin, una verificada por otra persona... y para ello
era necesario estar vivo en 2030.
As que el universo bloque se haba hecho aicos. Lo que la gente haba visto poda ser
realmente un cuadro coherente del maana... pero no era el nico maana posible, y, de hecho,
88
como ese maana haba incluido a Dimitrios Procopides, ya no era posible.
La teora del caos deca que pequeos cambios en las condiciones iniciales podan tener
grandes efectos a lo largo del tiempo. Desde luego, el universo en el 2030 no poda terminar siendo
tal y como se haba mostrado en los miles de millones de breves destellos que la gente haba
experimentado.
Theo recorri los pasillos del centro del control del LHC, pasando por el gran mosaico, la
placa que mostraba el nombre completo original de la institucin, los despachos, los laboratorios y
los aseos.
Si el futuro era ahora incierto, si no iba desarrollarse exactamente como mostraban las
visiones, quiz pudiera abandonar su bsqueda. S, en uno de los una vez posibles futuros alguien
haba tenido a bien matarlo. Pero a lo largo de las siguientes dos dcadas iban a cambiar tantas
cosas que era ms que probable que no se volviera a producir el mismo resultado. De hecho, podra
no llegar a conocer nunca a la persona que lo asesinara, fuera quien fuese. O incluso ese hombre
podra morir antes de 2030. En cualquier caso, su asesinato no era inevitable.
Sin embargo...
Sin embargo, an poda suceder. Sin duda, algunas cosas resultaran tal y como las visiones
haban indicado. Aquellos que moriran de muerte natural lo haran del mismo modo; aquellos que
disfrutaran de un trabajo fijo hoy en da podran seguir mantenindolos entonces; los matrimonios
slidos no tenan razn para no durar.
No.
Basta de dudas, de tiempo desperdiciado.
Theo decidi seguir adelante con su vida, renunciar a su bsqueda insensata, enfrentarse al
maana con decisin, fuera lo que fuese lo que le deparaba. Por supuesto, tendra cuidado: no
quera que uno de los puntos de convergencia entre el 2030 de las visiones y el real fuera su propia
muerte. Pero seguira adelante, tratando de exprimir al mximo el tiempo del que dispusiera.
Si Dimitrios hubiera estado dispuesto a hacer lo mismo...
Su paseo lo haba llevado a su despacho. Tena que hacer una llamada a alguien que tena
que orlo de un amigo, antes de que le estallara en la cara en los medios de comunicacin de todo
el mundo.
Las palabras de Michiko pesaban sobre ellos: "Qu decides?"
Lloyd saba que haba llegado el momento, la hora de iluminar aquel fotograma, el momento
de la verdad, el instante en el que se revelara la decisin que el espaciotiempo ya haba grabado.
Mir a Michiko a los ojos, abri la boca y...
Brrrrrrrring! Brrrrrrrring!
Lanz una maldicin y mir el telfono. La pantalla informaba de que se trataba del "CERN
LHC". Nadie llamara de la oficina a esas horas si no era una emergencia. Levant el auricular.
S?
Lloyd, soy Theo.
Quera decirle que no era un buen momento, que llamara ms tarde, pero antes de poder
hacerlo el griego empez a hablar.
Lloyd, acaban de llamarme. Mi hermano Dimitrios ha muerto.
Oh, Dios mo respondi Lloyd. Oh, Dios mo.
Qu pasa? pregunt Michiko preocupada.
Lloyd cubri el micrfono.
El hermano de Theo ha muerto.
Michiko se llev una mano a la boca.
Se ha suicidado sigui Theo. Una sobredosis de somnferos.
Lo siento, Theo. Puedo... hay algo que pueda hacer por ti?
No, no. Nada. Pero pens que te lo tena que contar cuanto antes.
Lloyd no saba adnde quera llegar Theo.
Ah, gracias dijo, sin poder evitar la confusin en su voz.
Lloyd, Dimitrios tuvo una visin.
Qu? Oh. Una larga pausa. Oh.
Me la cont en persona.
La habra inventado.
89
Lloyd, es mi hermano; no se la invent.
Pero no hay modo de...
Sabes que no es el nico; ha habido otros informes. Pero ste... ste est corroborado.
Estaba trabajando en un restaurante en Grecia, y el tipo que lo dirigira en 2030 tambin lo hace en
2009. l vio a Dim en su visin, y Dim al tipo. Cuando lo digan en televisin...
Yo... ah... mierda dijo Lloyd. El corazn brincaba en su pecho. Mierda.
Lo siento respondi Theo. La prensa va a estar de fiesta. Como te dije, pens que
deberas saberlo.
Lloyd trat de calmarse. Cmo poda haberse equivocado de ese modo?
Gracias dijo al fin. Oye, mira, esto no es importante. Cmo ests t? Ests bien?
No pasa nada.
Porque si no quieres estar solo, Michiko y yo podemos ir para all.
No, en serio. Franco della Robbia sigue aqu; voy a hablar con l.
Muy bien dijo Lloyd. Muy bien. Oye, tengo que...
Lo s le cort Theo. Adis.
Adis.
Lloyd devolvi el aparato a su lugar.
No haba conocido a Dimitrios Procopides. En realidad, Theo no hablaba mucho de l. No era
extrao; Lloyd tampoco sola mencionar nunca a su hermana Dolly en el trabajo. En realidad, slo
era una muerte ms en una semana cuajada de ellas, pero...
Pobre Theo dijo Michiko, meciendo suavemente la cabeza adelante y atrs. Y su
hermano... pobre chico.
La mir. Ella haba perdido a su propia hija, pero en ese momento haba encontrado lugar en
su corazn para llorar a un hombre al que nunca haba conocido.
El corazn de Lloyd segua desbocado. Las palabras que haba estado a punto de pronunciar
cuando son el telfono an resonaban en su cabeza. Qu pensaba ahora? Que quera seguir
libre? Que no estaba preparado para sentar la cabeza? Que tena que conocer a aquella mujer
blanca, encontrarla, conocerla y hacer una eleccin equilibrada y ponderada entre ella y Michiko?
No.
No, no era as. No poda serlo.
Lo que pensaba es que era un idiota.
Y lo que pensaba es que ella haba sido increblemente paciente.
Y lo que pensaba es que era posible que la advertencia de que el matrimonio no dura de
forma automtica era lo mejor que le poda haber pasado. Como todas las parejas, haban asumido
que se casaran hasta que la muerte los separara. Pero ahora saba, desde el primer da, de un
modo que nadie ms haba podido ver, ni siquiera otros como l, nios de hogares destrozados,
que no era necesariamente para siempre. Que slo era permanente si se peleaba, se luchaba y se
trabajaba para hacerlo permanente en cada instante de la vida. Supo que, si se casaba, aquella
tendra que ser su primera prioridad. No su carrera, ni el elusivo Nbel, ni el aplauso de sus colegas,
ni los amigos.
Ella.
Michiko.
Michiko Komura.
O... o Michiko Simcoe.
Cuando era adolescente, en los 70, pareca que las mujeres aceptaran eternamente la
estupidez de tomar el apellido de otro. Aun hoy, la mayora segua aceptando el nombre de su
marido; ellos ya lo haban hablado, y Michiko le haba dicho que tena intencin de perder su
apellido de soltera. Por supuesto, Simcoe no sonaba tan musical como Komura, pero era un
sacrificio pequeo.
Pero no.
No debera tomar su apellido. Cuntas divorciadas no usaban su propio apellido, sino el de
alguien que haba quedado dcadas atrs, un recordatorio diario de errores juveniles, de un amor
echado a perder, de tiempos dolorosos? De hecho, Komura no era el apellido de soltera de Michiko,
sino Okawa; Komura era el apellido de Hiroshi.
A pesar de todo, debera conservarlo. Debera llamarse Komura, de modo que Lloyd
recordara un da tras otro que no era suya, que tena que trabajar en su matrimonio, que el maana
estaba en sus manos.
90
La mir, contempl su perfecta complexin, sus ojos seductores, su cabello tan oscuro.
Todo ello cambiara con el tiempo, por supuesto, pero quera seguir all para verlo, para
saborear cada momento, para disfrutar con ella las estaciones de la vida.
S, con ella.
Lloyd Simcoe hizo algo que no haba hecho la primera vez; s, haba pensado en ello, pero lo
haba rechazado por estpido, anticuado, innecesario.
Pero era lo que quera hacer, lo que necesitaba hacer.
Se puso sobre una rodilla.
Y tom la mano de Michiko en la suya.
Y contempl su rostro adorable, paciente.
Y dijo:
Te quieres casar conmigo?
Y el momento se mantuvo, con Michiko claramente sorprendida.
Y entonces una sonrisa aflor lentamente en el rostro de ella.
Y dijo, casi con un suspiro:
S.
Lloyd parpade rpidamente, las lgrimas aflorando a sus ojos. El futuro iba a ser glorioso.
22
DIEZ DAS DESPUS: MIRCOLES, 6 DE MAYO DE 2009
Fue sorprendentemente fcil convencer a Gaston Branger de que el CERN tena que
reproducir el experimento del LHC. Pero, por supuesto, pensaba que no tenan nada que perder, y
todo que ganar, si el intento fracasaba: sera muy difcil demostrar la responsabilidad del CERN por
cualquier dao provocado la primera vez si el segundo intento no provocaba un desplazamiento
temporal.
Y ahora era el momento de la verdad.
Lloyd se encamin hacia el estrado de madera pulimentada. A su espalda se extenda el sello
con el globo y la hoja de laurel de las Naciones Unidas. El aire era seco, y sinti un calambre
cuando toc el borde metlico del estrado. Inspir profundamente para calmarse y se inclin sobre
el micrfono.
Quisiera agradecer...
Le sorprendi que su voz temblara, pero demonios, estaba hablando a algunos de los
polticos ms poderosos del mundo. Trag saliva y volvi a intentarlo.
Quisiera agradecer al Secretario General Stephen Lewis que me haya permitido hablarles
hoy aqu. Al menos la mitad de los delegados empleaba los auriculares sin cable que
proporcionaban una traduccin inmediata. Seoras y seores, me llamo Dr. Lloyd Simcoe. Soy
canadiense, aunque en estos momentos resido en Francia y trabajo en el CERN, el centro europeo
de fsica de partculas. Hizo una pausa para tragar saliva. Como sin duda todos ustedes ya
habrn odo, parece que fue un experimento en el CERN el que provoc el fenmeno de
desplazamiento de la consciencia. Y, seoras y seores, s que al principio puede parecer una
locura, pero estoy aqu para solicitarles, como representantes de sus respectivos gobiernos,
permiso para repetir el experimento.
Se produjo una erupcin de murmullos, una cacofona de lenguas an ms variada que la
presente en las cafeteras del CERN. Por supuesto, todos los delegados con los que Lloyd haba
hablado antes saban lo que iba a decir: uno no hablaba delante de la ONU sin pasar por
numerosas discusiones preliminares. La sala de la Asamblea General era cavernosa, y su vista no
era lo bastante buena como para distinguir muchos de los rostros. A pesar de todo, poda ver furia
en uno de los delegados rusos, y lo que pareca terror en los alemanes y japoneses. Lloyd mir al
secretario general, un atractivo hombre blanco de setenta y dos aos. Lewis le dedic una sonrisa
de nimo y Simcoe prosigui.
Quiz no haya razn para ello dijo. Parece que ahora disponemos de pruebas que
91
establecen que el futuro mostrado en la primera visin no se va a hacer realidad, al menos no de
forma exacta. En cualquier caso, no hay duda de que mucha gente aprendi mucho sobre s misma
mediante aquellos destellos.
Hizo una pausa.
Recuerdo la historia Un cuento de Navidad, del escritor britnico Charles Dickens. Su
personaje, Ebenezer Scrooge, tuvo una visin de las Navidades Futuras en la que sus actos haban
resultado en la miseria de muchos otros, y en que l fuera odiado y despreciado a su muerte. Y, por
supuesto, ver algo as hubiera sido terrible... si la visin perteneciera a un nico futuro inmutable.
Pero se le dijo a Scrooge que no era as, que el futuro que haba contemplado no era ms que la
extrapolacin lgica de su vida si siguiera por el mismo camino. Poda cambiar su vida, y la de
aquellos que lo rodeaban, para mejor; ese destello del porvenir termin siendo algo maravilloso.
Tom un sorbo de agua.
Pero la visin de Scrooge perteneca a un tiempo muy especfico: el da de Navidad. No
todos nosotros tuvimos visiones de eventos significativos; muchos vimos cosas bastante banales,
ambiguas hasta la frustracin o, en el caso de casi un tercio de nosotros, sueos reales o simple
oscuridad; nos encontrbamos dormidos durante ese espacio de dos minutos, dentro de veintin
aos. Se detuvo un instante y se encogi de hombros, como si ni siquiera l supiera qu era lo
correcto. Creemos poder repetir la experiencia de las visiones; podemos ofrecer a toda la
humanidad otro vistazo del futuro. Alz una mano. S que algunos gobiernos recelan de estas
imgenes al no gustarles las cosas que revelaron, pero ahora que sabemos que el futuro no es fijo,
espero que nos permitan algo tan sencillo como entregar una vez ms este regalo, y el beneficio del
Efecto Ebenezer, a las gentes del mundo. Con la cooperacin de sus hombres y mujeres, y de sus
gobiernos, creemos poder hacerlo de forma segura. De ustedes depende.
Lloyd atraves las altas puertas de cristal del edificio de la Asamblea General. El aire de
Nueva York le aguijoneaba los ojos; iban a tener que hacer algo al respecto uno de aquellos das,
pero las visiones decan que para 2030 sera todava peor. El cielo estaba plomizo, rasgado por la
estela de los aviones. Una multitud de reporteros, unos cincuenta, corri para acercarse a l,
micrfonos y cmaras en mano.
Doctor Simcoe! grit un blanco de mediana edad. Doctor Simcoe, qu sucedera si la
conciencia no regresara al presente? Qu sucede si nos quedamos atrapados veintin aos en el
futuro?
Lloyd estaba cansado. Nunca se haba sentido ms nervioso hablando en pblico desde que
defendi su doctorado. Tena muchas ganas de volver al hotel, de servirse un escocs y de meterse
en la cama.
No tenemos motivos para pensar que algo as pueda ocurrir dijo. Parece que se trata
de un fenmeno completamente temporal que comenz en el momento en que iniciamos la colisin
de partculas, y que ces en el momento en que la terminamos.
Qu hay de las familias de aquellos que puedan morir esta vez? Se responsabilizar
personalmente por ellos?
Qu hay de los que ya estn muertos? No piensa que les deba nada?
No es todo esto una vulgar bsqueda de gloria por su parte?
Lloyd inspir profundamente. Estaba cansado y tena un enorme dolor de cabeza.
Seoras y seores, y empleo estos trminos de forma generosa, parece que estn
acostumbrados a entrevistar a polticos que no pueden permitirse perder los nervios en pblico, de
modo que pueden hacerles preguntas en el tono ofensivo que estn empleando. Pues yo no soy un
poltico; soy, entre otras cosas, un profesor universitario, y estoy acostumbrado al discurso
civilizado. Si son incapaces de preguntar con educacin, no dir nada ms.
Pero Dr. Simcoe, no es cierto que todas las muertes y los estragos fueron culpa suya?
No fue usted quien dise el experimento que termin en fracaso?
Lloyd mantuvo un tono neutro.
Hablo en serio. Ya he completado mi cupo de cobertura informativa; una imbecilidad ms
como esa y me marchar.
Se produjo un atnito silencio. Los reporteros se miraron antes de devolver la mirada a Lloyd.
Pero todas esas muertes... comenz uno.
Se acab salt Lloyd. Me marcho.
92
Comenz a alejarse.
Espere! grit un reportero.
Alto! pidi otro.
Se dio la vuelta.
Slo si logran realizar preguntas inteligentes y civilizadas.
Tras unos instantes de duda, una melanoamericana levant una mano con timidez.
S? pregunt Lloyd, enarcando las cejas.
Dr. Simcoe, qu decisin cree que tomar la ONU?
Lloyd asinti, reconociendo que se trataba de una pregunta aceptable.
Sinceramente, no lo s. Mi sensacin es que deberamos tratar de reproducir los resultados,
pero soy un cientfico y la reproduccin es mi mtodo de trabajo. Creo que la gente de la Tierra lo
desea, pero no tengo modo de saber si sus dirigentes estarn dispuestos a cumplir con el deseo de
sus pueblos.
Theo tambin haba viajado a Nueva York, y aquella noche disfrut con Lloyd de un
extravagante buf de marisco en el Ambassador Grill, en la plaza de la ONU.
Se acerca el cumpleaos de Michiko dijo Theo, partiendo la pinza de una langosta.
Lloyd asinti.
Ya lo s.
Le vas a preparar una fiesta sorpresa?
Lloyd lo pens un instante.
No.
Theo le lanz una mirada de "Si la quisieras de verdad, lo haras", pero Lloyd no estaba para
explicaciones. En realidad nunca haba pensado en ello, pero ahora lo vea claro como si siempre lo
hubiera sabido: las fiestas sorpresa eran un fraude. Dejabas que alguien que se supona que te
importaba pensara que te habas olvidado de su cumpleaos. Los amargabas de forma deliberada,
les hacas sentir ignorados, olvidados, rechazados. Y, adems, tenas que mentirles durante
semanas hasta que llegaba la fecha. Y todo para que, en el momento en que la gente gritara
"Sorpresa!", el pobre se sintiera querido.
En su futuro matrimonio con Michiko, Lloyd no tendra que fabricar situaciones para que su
mujer se sintiera as. Cada da, cada minuto, le demostrara que la amaba; ella nunca deba
dudarlo. Sera su constante compaero, su amor, hasta el da de su muerte.
Y, por supuesto, nunca le mentira, ni siquiera cuando supuestamente fuera por su bien.
Ests seguro? pregunt Theo. Me encantara ayudarte a organizarla.
No dijo Lloyd, reforzando la negativa con la cabeza. Theo era demasiado joven e
ingenuo. No, gracias.
23
Los debates proseguan en las Naciones Unidas. Aunque estaba en Nueva York, Theo recibi
otra respuesta a su anuncio buscando informacin sobre su muerte. Estaba a punto de limitarse a
enviar una escueta y educada respuesta (haba decidido abandonar por completo la bsqueda),
pero el mensaje era demasiado tentador: "Al principio no quise contactar con usted porque me
haban hecho creer que el futuro es fijo, y que lo que iba a suceder, incluido mi propio papel, era
inevitable. Pero ahora leo que no es as, por lo que debo solicitar su ayuda".
El mensaje era de Toronto, a solo una hora de vuelo desde la Gran Manzana. Theo decidi
viajar para encontrarse con el hombre que le haba enviado aquella misiva. Era su primera visita a
Canad, y no estaba preparado para lo clido que era el verano. No haca calor comparado con el
Mediterrneo, claro (el termmetro no sola subir de los treinta y cinco grados), pero le sorprendi.
Para conseguir un vuelo ms barato tuvo que hacer noche all, en vez de ir y volver en el
mismo da. De ese modo se encontr con que tena que ocupar una noche en Toronto. Su agente
de viajes le haba sugerido que poda reservar en un hotel en el Danforth, parte del principal eje
93
este-oeste de la ciudad; casi toda la comunidad griega se encontraba all. Theo acept y, para su
alegra, descubri que los carteles en aquella zona estaban tanto en el alfabeto occidental como en
el griego.
Sin embargo, su cita no era all, sino en North York, un rea que al parecer haba sido una
ciudad independiente, pero que haba terminado absorbida por Toronto, cuya poblacin era ahora
de tres millones. Al da siguiente fue en metro a su cita. Le divirti descubrir que el sistema pblico
de transporte se llamaba CTT (por Comisin del Transporte de Toronto), las mismas siglas que sin
duda se aplicaran al Colisionador de Taquiones-Tardiones que supuestamente inventara algn da.
Los vagones del metro eran espaciosos y limpios, aunque, haba odo que en las horas punta
estaban atestados. Le gust mucho recorrer en el suburbano (aunque en ese punto determinado el
nombre no tena mucho sentido) la alameda del Valle del Don, en la que el convoy viajaba a lo que
deban de ser cientos de metros sobre el suelo, sobre una vas especiales colgadas bajo el
Danforth. La vista era espectacular, pero lo ms impresionante era que el puente sobre el Valle del
Don haba sido construido de modo que pudiera alojar dos sentidos de vas dcadas antes de que
en Toronto se tendiera la primera lnea suburbana. No era frecuente encontrar muestras de tal
planificacin urbanstica.
Hizo transbordo en Yonge, desde donde se dirigi a North York Centre. Le sorprendi
descubrir que no necesitaba salir a la calle para entrar en la torre de apartamentos donde haba
quedado; dispona de acceso directo desde la estacin. El mismo complejo contena tambin una
gran tienda de libros (parte de una cadena llamada Indigo), unos multicines y una gran galera de
alimentacin llamada Loblaws, que pareca especializada en una lnea de productos llamada "Los
favoritos del Presidente". Aquello sorprendi a Theo, que en aquel pas hubiera esperado "Los
favoritos del Primer Ministro".
Se present al conserje, que le indic el camino por un vestbulo de mrmol hasta los
ascensores. Subi hasta la planta treinta y cinco, y desde all encontr sin problemas el
apartamento que buscaba. Llam a la puerta.
La hoja se abri, mostrando a un asitico mayor.
Hola dijo ste en perfecto ingls.
Hola, seor Cheung respondi Theo. Gracias por acceder a verme.
Quiere pasar?
El hombre, que deba de tener unos sesenta y cinco aos, se hizo a un lado para dejarlo
entrar. Theo se quit los zapatos y pas al esplndido apartamento. Cheung lo condujo al saln,
que tena vistas al sur. A lo lejos, Theo poda distinguir el centro de Toronto con sus rascacielos, la
esbelta aguja de la Torre CN y, a lo lejos, el Lago Ontario extendindose en el horizonte.
Le agradezco que me escribiera dijo Theo. Como puede imaginar, han sido das muy
difciles para m.
Estoy seguro. Le apetece un t? Un caf?
No, nada, gracias.
Muy bien dijo el hombre. Sintese.
Theo lo hizo en un sof tapizado con cuero naranja. J unto a la mesilla descansaba un jarrn
de porcelana.
Es muy bonito.
Cheung asinti.
De la Dinasta Ming, por supuesto; tiene casi quinientos aos. La escultura es la mayor de
las artes. Un texto escrito carece de valor una vez su lengua muere, pero un objeto fsico que
soporta los siglos, los milenios... eso es algo que celebrar. Cualquiera puede apreciar hoy en da la
belleza de las viejas reliquias chinas, egipcias o aztecas; yo colecciono las tres. Los artesanos que
hicieron cada una de ellas viven a travs de su obra.
Theo respondi con un sonido de la garganta y se acomod en el sof. En la pared opuesta
haba un leo de la baha de Kowloon. Lo seal con la cabeza.
Hong Kong dijo.
S. Lo conoce?
En 1996, cuando tena catorce aos, mis padres nos llevaron de vacaciones. Queran que
mi hermano y yo lo viramos antes de que pasara a manos de la China Comunista.
S, aquellos ltimos aos fueron excepcionales para el turismo admiti Cheung. Pero
tambin para dejar el pas; yo abandon Hong Kong y vine a Canad por esas fechas. Ms de
doscientos mil nativos se vinieron a este pas antes de que los britnicos devolvieran la colonia.
94
Supongo que yo tambin hubiera salido coment Theo, comprensivo.
Lo hicimos los que pudimos permitrnoslo. Y, segn las visiones que ha tenido la gente, las
cosas no mejorarn en China en los prximos veintin aos, de modo que me alegro de haberme
marchado. No poda soportar la idea de perder la libertad. Pero usted, mi joven amigo, se enfrenta a
una prdida an mayor, no? Por mi parte, tena bastante claro que morira en los prximos veintin
aos, por lo que me alegr al descubrir que el que tuviera una visin significaba que estara vivo
para entonces. En realidad, al sentirme tan gil comenc a sospechar que me quedaran bastantes
ms de veintin aos. No obstante, su propio tiempo puede ser muy corto: en mi visin, como le dije
en el correo, se mencionaba su nombre. Nunca lo haba odo antes, perdneme que se lo diga, pero
era un nombre lo bastante musical, Theodosios Procopides, como para quedarse en mi cabeza.
Dijo que en su visin alguien le hablaba sobre planes para matarme.
Ominoso, no es cierto? Pero, como tambin le dije, poco ms s aparte de eso.
No lo dudo, seor Cheung. Pero si pudiera localizar a la persona con la que usted hablaba
en su visin, es evidente que l sabr ms.
Pero, como le dije, no s quin era.
Podra describrmelo?
Por supuesto. Era blanco. Blanco como un europeo del norte, no bronceado como usted. En
mi visin no tena ms de cincuenta aos, por lo que hoy en da tendr su misma edad.
Hablbamos ingls, y su acento era americano.
Hay muchos acentos americanos.
S, s respondi Cheung. Quiero decir que hablaba como alguien de Nueva Inglaterra...
como alguien de Boston, quiz.
La visin de Lloyd, al parecer, tambin lo haba situado en Nueva Inglaterra; por supuesto, el
hombre con el que Cheung habl no poda ser l, pues en ese momento se estaba acostando con
una vieja.
Qu ms puede decirme sobre el habla del hombre? Pareca educado?
S, ahora que lo menciona, supongo que s. Emple la palabra "aprensivo". No es un
trmino culto, pero tampoco suelen usarlo los iletrados.
Qu dijo exactamente? Puede recordar la conversacin?
Lo intentar. Estbamos dentro, en algn sitio. Era Norteamrica, a juzgar por la forma de
los enchufes; los de aqu siempre me han recordado a bebs sorprendidos. Bueno, pues el hombre
me dijo: "l ha matado a Theo".
El hombre con el que hablaba usted fue el que me mat?
No, no, estaba citando sus palabras. Dijo: "l", otro tipo, "ha matado a Theo".
Est seguro de que dijo "l"?
S.
Bueno, al menos eso era algo; de un plumazo se haba quitado de encima a cuatro mil
millones de sospechosas.
Cheung prosigui:
Dijo "l ha matado a Theo", y yo dije, "Qu Theo?". Y el hombre respondi, "Ya sabes,
Theodosios Procopides". Y yo dije, "Oh, vale". As fue exactamente mi respuesta: "Oh, vale". Me
temo que mi ingls espontneo an no ha alcanzado ese grado de informalidad, pero al parecer lo
har dentro de veintin aos. En cualquier caso, estaba claro que yo lo conocera a usted, o al
menos sabra quin era, en el 2030.
Siga.
Bien, entonces mi interlocutor me dijo: "Se nos ha adelantado".
P-perdn?
Dijo "Se nos ha adelantado". Cheung agach la cabeza. S, ya s cmo suena, como si
mi asociado y yo tambin tuviramos planes de atentar contra usted dijo extendiendo los
brazos. Dr. Procopides, soy un hombre rico, muy, muy rico. No le dir que la gente llega a mi nivel
sin ser despiadada, porque los dos sabemos que no es cierto. Me he enfrentado con gran dureza a
los rivales a lo largo de los aos, y es posible que incluso haya violado alguna ley. Pero no soy slo
un hombre de negocios: tambin soy cristiano. Levant una mano. Por favor, no se alarme; no
le dar un sermn. Ya s que en algunos crculos occidentales declarar abiertamente la propia fe no
es apropiado, como si se hubiera sacado un tema que nunca hay que discutir en compaa
educada. Lo menciono slo para establecer un hecho: puedo ser un hombre duro, pero tambin
temeroso de Dios... y nunca tolerara el asesinato. Dada mi edad, podr usted comprender que mi
95
moral est formada; no creo que en los ltimos aos de mi vida rompa un cdigo con el que he
vivido desde la niez. Ya s lo que est pensando: la evidente interpretacin de las palabras "Se
nos ha adelantado" es que algn otro lo mat antes de que mis asociados pudieran hacerlo. Pero
vuelvo a decirle que no soy un asesino. Adems, por lo que s es usted fsico, y pocos negocios
tengo en ese campo; mi principal rea de inversin, aparte del negocio inmobiliario, en el que todo
el mundo debera invertir, es el de la investigacin biolgica: farmacutica, ingeniera gentica, etc.
No soy un cientfico, ya sabe, slo un capitalista. Pero creo que estar de acuerdo en que un fsico
no tiene posibilidades de convertirse en un obstculo para mis intereses, y, repito, no soy un
asesino. A pesar de todo, quedan esas palabras, que le repito de forma literal: "Se nos ha
adelantado".
Theo observ al hombre, pensativo.
Si es as dijo al fin, midiendo con cuidado las palabras, por qu me cuenta todo esto?
Cheung asinti, como si esperara la pregunta.
Por supuesto, nadie discute los planes para cometer un asesinato con la vctima; pero,
como le he dicho, Dr. Procopides, soy cristiano; por tanto, creo que no slo es su vida la que est
en juego, sino tambin mi alma. No tengo inters alguno en verme involucrado, siquiera de pasada,
en negocios tan pecaminosos como el homicidio. Y como el futuro puede cambiarse, deseo que as
sea. Usted sigue el rastro de aquel que lo matar; si logra impedir su muerte a manos de esa
persona, sea quien sea, entonces no se adelantar a mis asociados. Confo en usted con la
esperanza no slo de que esa persona no le disparar, porque fue tiroteado, no?, sino tambin de
que no lo haga nadie relacionado conmigo. No quiero su sangre, ni la de nadie, en mis manos.
Theo exhal ruidosamente. Ya era bastante duro pensar en que una persona lo querra
muerto en el futuro, como para or ahora que eran varios los grupos que queran acabar con l.
Quiz aquel anciano estuviera loco, aunque no lo pareca. Sin embargo, dentro de veintin
aos tendra... cuntos aos tena exactamente?
Perdone mi impertinencia, pero puedo preguntarle cundo naci?
Por supuesto: el 29 de febrero de 1932, por lo que tengo diecinueve aos.
Theo abri los ojos como platos. Estaba realmente loco...
Pero Cheung sonri.
Porque nac el veintinueve de febrero, ve?, que slo llega cada cuatro aos. En realidad
tengo setenta y siete.
Lo que lo haca bastante mayor de lo que Theo haba supuesto. Por Dios! Tendra noventa y
ocho en 2030.
Un pensamiento acudi a su mente: haba hablado con mucha gente que haba estado
soando en 2030; normalmente no costaba mucho distinguir el sueo de la vigilia, pero si Cheung
tena noventa y ocho aos, no podra padecer de Alzheimer en el futuro? Cmo seran los
pensamientos de un cerebro as?
Le ahorrar la pregunta dijo Cheung. Carezco del gen del Alzheimer. Me sorprend
tanto como usted al pensar que estara vivo dentro de veintin aos, y estoy tan atnito como usted
al saber que yo, que he llevado una vida plena, sobrevivir a alguien tan joven como usted.
De verdad naci el veintinueve de febrero?
S, pero no es un atributo precisamente nico; somos unos cinco millones los que
compartimos esa fecha.
Theo consider aquel dato.
Entonces ese hombre le dijo "Se nos ha adelantado". Qu dijo usted despus de eso?
Le respond, y de nuevo le ruego disculpe mis palabras, "No pasa nada".
Theo frunci el ceo.
Y entonces sigui Cheung aad: "Quin es el siguiente?", a lo que mi socio respondi
"Korolov". Korolov, que supongo que ser K-O-R-O-L-O-V. Un nombre ruso, no? Significa algo
para usted?
No. Entonces, usted iba... va a eliminar tambin a Korolov?
Es una interpretacin evidente, s. Pero no tengo ni idea de quin podra ser, ni si es un
hombre o una mujer.
Hombre.
Cre haber odo que no conoca a esa persona.
Y as es, pero Korolov es un apellido masculino. Los apellidos de mujeres en Rusia
96
terminan en -ova, y los de hombre en -ov.
Ah. En cualquier caso, cuando el hombre al que hablaba dijo "Korolov", yo respond:
"Bueno, no puede haber nadie ms tras l", y mi socio respondi, "No hay por qu ser aprensivo,
Ubu". Ubu es un mote que slo permito a los amigos ntimos, aunque, como dije, an no he
conocido a ese hombre. "No hay por qu ser aprensivo, Ubu", dijo. "El tipo que se carg a
Procopides no puede estar interesado en Korolov". Y entonces yo dije: "Muy bien. Encrgate de
ello, Darryl", lo que supongo que es el nombre de mi interlocutor. Abri la boca para hablar de
nuevo, pero de repente me vi aqu, de vuelta en 2009.
Eso es todo cuanto sabe? Que usted y un hombre llamado Darryl se dedicarn a matar
gente, incluyndome a m y a alguien llamado Korolov, pero que alguien ms, un hombre sin planes
contra Korolov, me matar primero?
Cheung se encogi de hombros a modo de disculpa, pero Theo no saba si por los frustrantes
agujeros en la informacin o por el hecho de que un da, al parecer, querra verlo muerto.
As es.
Ese Darryl... tena pinta de boxeador? Ya sabe, un luchador.
No, yo dira que era demasiado grueso como para ser un atleta.
Theo se recost en el sof, confundido.
Gracias por informarme dijo al fin.
Era lo menos que poda hacer respondi Cheung. Se detuvo un instante, como si valorara
la prudencia de decir algo ms. El alma nos habla de vida inmortal, Dr. Procopides, pero la
religin slo de recompensas. Sospecho que le aguardan grandes cosas, y que usted recibir la
recompensa adecuada; pero slo, por supuesto, si logra mantenerse con vida el tiempo suficiente.
Hgase un favor, hganos un favor a los dos, y no renuncie a su bsqueda.
24
Theo regres a Nueva York y le relat a Lloyd su encuentro con Cheung. El canadiense se
qued tan perplejo como Theo ante la informacin recibida. Los dos permanecieron en la ciudad
ocho das ms, mientras las Naciones Unidas seguan debatiendo de forma acalorada su propuesta.
China estaba a favor de la mocin que autorizaba la repeticin de los experimentos. Aunque
ya estaba claro que el futuro no era fijo, el hecho de que durante las primeras visiones el gobierno
totalitario chino siguiera all con su mano de hierro haba hecho mucho por acallar a los disidentes
internos. Para China, aquel era un asunto capital. Slo haba dos versiones posibles del futuro: la
continuacin o no de la dictadura comunista. Las primeras visiones apuntaban a la primera opcin.
Si las segundas lo corroboraban, si a pesar de la maleabilidad del futuro el Comunismo no sera
derribado, el espritu disidente quedara hecho trizas: un ejemplo perfecto de lo que el New York
Times haba llamado, en un chiste de gusto cuestionable, "taking a Dim view of the future"
, en
honor de Dimitrios Procopides, quien, roto su espritu por lo que haba visto en su porvenir, dio todo
cuanto tena para cambiarlo.
Y si las segundas visiones mostraban que el Comunismo haba cado? Entonces China no
estara peor que antes del primer salto al futuro, con su destino en cuestin. Era una jugada que,
desde el punto de vista de Pekn, mereca la pena.
Los embajadores de la Unin Europea tambin iban a votar claramente a favor de la
repeticin, por dos motivos. Si la rplica fracasaba, la interminable riada de demandas contra el
CERN y sus pases miembros remitira con toda probabilidad. Si tena xito, el segundo vistazo del
futuro sera gratis, pero los posteriores podran venderse al resto de la humanidad por miles de
millones de euros. S, otras naciones podran tratar de construir aceleradores capaces de producir
las mismas energas liberadas en el LHC, pero la primera visin haba mostrado un mundo lleno de
colisionadores de taquiones-tardiones, y pareca que, a pesar de todo, no era tan fcil producir
visiones. Si el CERN era responsable, era al parecer el responsable de algn modo nico: alguna
combinacin especfica de parmetros, imposible de lograr en otro acelerador, haba hecho posible

N. del T.: "echar un oscuro vistazo al futuro"

97
el fenmeno.
Las objeciones a la reproduccin eran ms vehementes en el hemisferio occidental, en los
pases cuyas gentes haban estado en su mayora despiertas cuando la conciencia viaj al 2030
d.C, y en los que por tanto se haba producido el mayor nmero de muertos y heridos. Las protestas
tenan como base principal los daos del primer suceso, y el miedo a que una segunda visin
viniera acompaada por una carnicera y una destruccin similares.
En el hemisferio oriental el dao haba sido relativamente pequeo; en muchas naciones, ms
del noventa por ciento de la poblacin haba estado dormido, o al menos a salvo dentro de la cama,
cuando se produjo el salto al futuro; haba habido muy pocas bajas, y muy pocos daos a la
propiedad. Argumentaban que, evidentemente, el anuncio por adelantado de una rplica no pondra
en peligro a mucha gente. Denunciaban como emocionales las protestas contra el experimento. De
hecho, las encuestas en todo el mundo mostraban que aquellos que haban tenido visiones estaban
enormemente satisfechos por ellas, aunque al final no hubiesen reflejado un futuro inmutable. De
hecho, ahora que el mundo estaba seguro de que el destino poda cambiarse, aquellos que haban
visto algo que consideraban negativo estaban, en la media, ms satisfechos por la visin que
aquellos que haban descrito su futuro como positivo.
Aunque no tena voz formal en la deliberacin de la ONU, el Papa Benedicto XVI entr en el
debate asegurando que las visiones eran totalmente consistentes con la doctrina catlica. El
espectacular aumento de la asistencia a misa desde el fenmeno haba sido, sin duda alguna, un
factor en la postura del pontfice.
El primer ministro de Canad apoyaba igualmente las visiones, ya que mostraban que el
Quebec segua formando parte del pas. El presidente de los Estados Unidos estaba menos
entusiasmado; aunque su pas segua siendo la principal potencia mundial dentro de dos dcadas,
sus consejeros mostraban una gran preocupacin por que el primer destello ya hubiera provocado
graves daos en la seguridad nacional, pues personas (incluso nios) que no estaban atadas por
juramentos de secreto tuvieron acceso a toda clase de informacin comprometedora. Y, por
supuesto, a los demcratas les escoca que el republicano Franklin Hapgood, en esos momentos
profesor de ciencia poltica en Purdue, pareciera estar destinado a ser presidente en 2030.
As que la delegacin estadounidense segua peleando contra la repeticin. "An estamos
enterrando a nuestros muertos", deca un embajador. Pero los japoneses respondan asegurando
que, aunque las visiones no hubieran mostrado un futuro real, claramente enseaban uno factible.
Los EE.UU., un pas en el que la mayor parte de la poblacin haba tenido visiones diurnas, trataba
de atesorar los beneficios tecnolgicos obtenidos por el fenmeno. El primer salto se haba
producido a las 11:21 en Los ngeles, a las 14:21 en Nueva York y a las 3:21 en Tokio; casi todos
los japoneses haban tenido visiones poco ms emocionantes que ellos mismos soando en el
futuro. Amrica capitalizaba las nuevas invenciones y tecnologas advertidas por sus ciudadanos;
J apn y el resto del hemisferio oriental haban quedado detrs de forma injusta.
Aquello incendi de nuevo a la delegacin china; al parecer, haban estado esperando el
momento de que alguien sacara aquel mismo asunto. El fenmeno se haba producido a las 2:21
horas en Pekn; la mayora de los chinos no haban visto ms que a s mismos durmiendo en el
futuro. Si se invocaba otro salto, argumentaban, sin duda debera comenzar con un desfase de doce
horas respecto al original. De ese modo, si el salto se desfasaba doce horas respecto a los veintin
aos, seis meses, dos das y dos horas fijos del primer experimento, aquellos en el hemisferio
oriental se beneficiaran ms esta vez, equilibrando las cosas.
El gobierno japons apoy de inmediato al chino en este asunto, as como el indio, el
pakistan y el de las dos Coreas, que reclamaban igualdad.
Los orientales podan tener razn sobre que Amrica trataba de lograr la superioridad
tecnolgica; si se iba a producir una rplica, los Estados Unidos insistan con vehemencia en que se
produjera a la misma hora del da, alegando criterios cientficos: la repeticin era precisamente eso,
y todos los parmetros experimentales deban ser iguales, dentro de lo humanamente posible.
Lloyd Simcoe fue llamado para aconsejar a la Asamblea General sobre ese punto.
Recomendara no variar ningn factor de forma innecesaria dijo, pero como an
carecemos de un modelo funcional del fenmeno, no puedo afirmar de forma categrica que realizar
el experimento de noche, y no de da, vaya a representar una diferencia. Despus de todo, el tnel
del LHC est muy bien escudado contra la filtracin de radiaciones, y esa proteccin tiene el efecto
de mantener tambin fuera la radiacin solar y cualquier otro elemento externo. A pesar de todo,
recomendara no variar la hora.
98
Un delegado de Etiopa seal que Simcoe era estadounidense, y que por tanto estaba
tratando de proteger los intereses de su pas. Lloyd replic diciendo que en realidad era canadiense,
pero aquello no impresion al africano; Canad tambin se haba beneficiado de forma
desproporcionada de los destellos del futuro de sus ciudadanos.
Mientras tanto, el mundo islmico haba abrazado en su mayora las visiones como ilham,
gua divina ejercida directamente sobre la mente y el alma, en vez de wahi, revelacin divina del
futuro, ya que, por definicin, slo los profetas eran capaces de lo segundo. Que las visiones
pertenecieran a un futuro maleable pareca conformarse a la visin islmica y, aunque estos
dirigentes no invocaron la metfora de Scrooge, el concepto de recibir conocimientos que
permitieran la mejora personal por lneas religiosas y espirituales era interpretada por muchos como
totalmente congruente con el Corn.
Algunos musulmanes sostenan, no obstante, que las visiones eran demonacas, parte de la
destruccin del mundo, y no divinas. Pero, en cualquier caso, los lderes espirituales islmicos
rechazaban por completo la nocin de que un experimento de fsica pudiera ser la causa: aquella
era una interpretacin errnea, secular y occidental. Las visiones tenan un origen claramente
espiritual, y la materia era irrelevante en las mismas.
Lloyd haba temido que los musulmanes se opusieran a la repeticin del experimento del LHC
con esta base. Pero primero el Wilaiar al-Faqih de Irn, despus el Shaik al-Azhar en Egipto y ms
tarde todos los shaik e imanes del mundo, terminaron por admitir la repeticin, precisamente para
que, al fallar, los infieles vieran demostrado que el origen del suceso original haba sido espiritual, y
no seglar.
Por supuesto, los gobiernos musulmanes no coincidan a menudo con los fieles a los que
gobernaban. Para aquellos pases que no inclinaban la cabeza ante Occidente, apoyar la repeticin,
aunque fuera diferida en doce horas como exigan los asiticos, era un escenario de gano-ganas: si
fracasaba, los cientficos occidentales terminaran humillados y la perspectiva materialista del
mundo sufrira un gran golpe; si tena xito, la economa de las naciones musulmanas se vera
beneficiada al lograr sus ciudadanos visiones de tecnologa futura, como ya haba pasado con los
americanos.
Lloyd haba esperado que aquellos que no tuvieron visiones, los que al parecer estaran
muertos en el futuro, se opusieran tambin a la repeticin, pero, en realidad, la mayora estuvo a
favor. Los jvenes sin visin, bautizados como "Ungrateful Dead"
por el Newsweek, solan alegar

que queran demostrar que haba otra explicacin que la muerte a su falta de experiencia. Los
mayores, que casi se haban resignado al hecho de que estaran muertos dentro de veintin aos,
simplemente sentan curiosidad por descubrir ms, aunque fuera a travs de otros, sobre el futuro
que nunca viviran para ver.
Algunos pases, Portugal y Polonia entre ellos, solicitaban que se retrasara la repeticin al
menos un ao, ante lo que se presentaron tres poderosas rplicas: primero, como Lloyd haba
sealado, cuanto ms tiempo pasara, ms probable era que algn factor externo cambiara lo
bastante como para impedir el experimento; segundo, la necesidad de una seguridad absoluta
durante la rplica era evidente para la opinin pblica en ese momento. Cuanto ms se difuminara
la gravedad de las consecuencias en la mente de todos, menos estrictos seran en su preparacin;
tercero, la gente quera nuevas visiones que confirmaran o negaran los acontecimientos de las
primeras, permitiendo a aquellos que haban visto cosas inquietantes comprobar si ya estaban en el
buen camino para evitar esos futuros. Si las nuevas visiones fueran tambin de un tiempo veintin
aos, seis meses, dos das y dos horas en el futuro del momento del experimento, cada da que
pasaba disminua las probabilidades de que la segunda visin tuviera la relacin suficiente con la
primera como para poder hacer comparaciones.
Tambin haba un buen argumento econmico a favor de una rpida repeticin, si es que al
fin se produca. Muchos negocios operaban en aquellos momentos con capacidades reducidas,
debido al dao en equipo y personal producido durante el primer salto. Un paro general en el futuro
cercano para acomodar un segundo salto resultara en una prdida menor de productividad que otro
realizado dentro de meses o aos, cuando los comercios y fbricas operaran de nuevo a toda
mquina.
Los debates se centraban en incontables asuntos: economa, seguridad nacional (y si una

N. del T: "Los muertos ingratos", juego de palabras con el grupo de rock "Grateful Dead", "los muertos
agradecidos"
99
nacin lanzaba un ataque nuclear contra otra justo antes de la prdida de consciencia?), filosofa,
religin, ciencia y principios democrticos. Poda una decisin que iba a afectar a todo el planeta
realizarse con un voto por nacin? No deberan los votos depender del peso demogrfico de cada
pas, de modo que la voz china fuera la ms importante? O haba que pensar en un referndum
global?
Al fin, tras muchas discusiones y tensiones, la ONU tom su decisin: se repetira el
experimento del LHC, aunque desplazado, como muchos haban exigido, doce horas respecto al
primero.
Todos los embajadores de la Unin Europea insistieron en una condicin antes de permitir
que el CERN intentara reproducir el experimento; no habra demanda gubernamental alguna contra
el instituto, contra los pases que lo formaban o contra su personal. Se aprob una resolucin de la
ONU impidiendo que se presentara esta clase de demandas ante el Tribunal Mundial. Por supuesto,
nada poda impedir las demandas civiles, aunque tanto el gobierno francs como el suizo haban
declarado que sus tribunales no atenderan dichas reclamaciones, y era difcil establecer la
jurisdiccin de otras cortes.
El Tercer Mundo representaba el problema logstico ms importante: las regiones sin
desarrollar o en vas de desarrollo, a las que las noticias llegaban lentamente, si es que llegaban.
Se decidi que la repeticin no se producira hasta dentro de seis semanas, tiempo ms que
suficiente para que todo el mundo pudiera darse por enterado. De ese modo, la humanidad
comenz los preparativos para echarle otro vistazo al maana.
Michiko lo bautiz como Operacin Klaatu. En la pelcula Ultimtum a la Tierra, Klaatu, un
aliengena, neutralizaba toda la electricidad del mundo durante treinta minutos precisamente al
medioda de Washington, para demostrar la necesidad de la paz mundial. Pero lo hizo con un gran
cuidado, de modo que nadie saliera herido. Los aviones permanecieron en el aire y las salas de
operaciones mantuvieron su energa. Aquella vez iban a intentar ser tan cuidadosos como Klaatu,
aunque, como Lloyd sealaba, en la pelcula el aliengena era acribillado por sus esfuerzos. Por
supuesto, al ser de otro planeta haba conseguido resucitar...
Lloyd se senta frustrado. La primera vez, por algn motivo, el experimento no haba
conseguido producir el bosn de Higgs; quera tocar los parmetros ligeramente con la esperanza
de alcanzar la discreta partcula, pero saba que la reproduccin tena que ser exacta.
Probablemente nunca tuviera una ocasin para refinar la tcnica, para generar el Higgs. Y, por
supuesto, eso significaba que nunca conseguira el Nbel.
Salvo que...
Salvo que diera con una explicacin fsica para lo que haba sucedido. Pero aunque era su
experimento el que al parecer haba causado el salto de veintin aos, y aunque l, y todo el
personal del CERN, se haban estrujado el cerebro para determinar la causa, no tena ni idea de por
qu haba pasado. Cualquier otro, incluso alguien que no fuera fsico de partculas, tena las mismas
posibilidades de averiguar las razones.
100
25
DA D
Casi todo era igual. Por supuesto, ahora eran las horrendas cinco de la maana, y no de la
tarde, pero como en la sala de control del LHC no haba ventanas, no haba modo de saberlo.
Tambin se encontraba ms gente presente. Era difcil conseguir tantos espectadores periodistas
para un experimento de fsica de partculas, pero aquella vez el servicio de prensa del CERN haba
tenido que decidir por sorteo quines tendran acceso. Las cmaras retransmitan la escena para
todo el mundo.
Por todo el planeta la gente se encontraba en la cama, sentada en el sof, tirada en la hierba,
en el suelo. Nadie beba nada caliente. No volaba ningn avin comercial, militar o privado. Todo el
trfico en las ciudades se haba detenido; en realidad, ya llevaba horas parado, para asegurar que
no hubiera prcticamente necesidad de operaciones de emergencia o de ambulancias durante la
rplica. Las avenidas y autopistas estaban vacas, o eran gigantescos estacionamientos.
Dos transbordadores espaciales, uno estadounidense y otro japons, se encontraban en ese
momento en rbita, pero no haba motivo para pensar que estuvieran en peligro. Los astronautas se
limitaran a entrar en sus sacos de dormir durante el fenmeno. Lo mismo haran los nueve
ocupantes de la Estacin Espacial Internacional.
No se realizaba ninguna operacin quirrgica, no se lanzaban pizzas al aire, no se operaba
maquinaria alguna. En un momento dado casi un tercio de la humanidad estaba dormido, pero, en
aquel instante, prcticamente los siete mil millones aguardaban despiertos. Irnicamente, la
actividad era una de las ms bajas de la historia.
Como en la primera ocasin, la colisin se controlaba mediante el ordenador. Lloyd no tena
mucho que hacer. Los reporteros descansaban sus cmaras sobre trpodes, pero estaban
tumbados en el suelo, o sobre mesas. Theo ya se encontraba en el suelo, igual que Michiko
(demasiado cerca del griego, para el gusto de Lloyd). Frente a la consola principal quedaba un poco
de suelo libre, en el que Lloyd se tumb. Desde esa posicin poda ver uno de los relojes, y sigui la
retrocuenta con l.
Cuarenta segundos.
Sera devuelto a Nueva Inglaterra? Era seguro que la visin no comenzara donde la haba
dejado, haca meses. Era seguro que no volvera a estar en la cama con... Dios, ni siquiera saba su
nombre. Ella no haba dicho una sola palabra. Poda ser estadounidense, por supuesto, o
canadiense, australiana, inglesa, escandinava, francesa... Era difcil decirlo.
Treinta segundos.
Dnde se haban conocido? Cunto tiempo llevaban casados? Tenan hijos?
Veinte segundos.
Era el suyo un matrimonio feliz? Al menos eso pareca durante el breve destello. Pero
incluso l haba visto escenas de ternura entre sus padres en alguna ocasin.
Diez segundos.
Puede que la mujer ni siquiera apareciera en su siguiente visin.
Nueve segundos.
De hecho, era probable que estuviera dormido, y no necesariamente soando, dentro de
veintin aos.
Ocho segundos.
Era prcticamente imposible que volviera a verse, que estuviera cerca de un espejo, o
vindose por un circuito cerrado de televisin.
Siete.
Pero era posible que percibiera algo revelador, algo importante.
Seis.
Algo que al menos respondiera a algunas de las preguntas que lo atormentaban.
Cinco.
Algo que explicara lo que haba contemplado la primera vez.
101
Cuatro.
Quera a Michiko, por supuesto.
Tres.
Y se casara con ella, a pesar de lo que mostr la primera visin, de lo que pudiera mostrar la
nueva.
Dos.
Pero no estara mal averiguar el nombre de la otra mujer...
Uno.
Cerr los ojos, como si as invocara mejor la visin.
Cero.
Nada. Oscuridad. Mierda, en el futuro estaba dormido! No era justo, despus de todo era su
experimento. Si alguien mereca una segunda visin, era l, y...
Abri los ojos. Segua tumbado de espaldas. Sobre su cabeza, en lo alto, se hallaba el techo
del centro de control del LHC.
Oh, Dios. Oh, Dios.
Dentro de veintin aos tendra sesenta y seis.
Y dentro de veintin aos y unos meses... Estara muerto.
Como Theo.
Maldicin. Maldicin.
Gir la cabeza a un lado y se encontr con el reloj delante.
Los dgitos azules mutaban silenciosos: 22:00:11; 22:00:12; 22:00:13...
No haba perdido el conocimiento.
No haba sucedido nada.
El intento de replicar el salto al futuro haba fracasado, y...
Luces verdes.
Luces verdes en la consola de ALICE!
Lloyd se puso en pie. Theo ya se estaba incorporando.
Qu ha pasado? pregunt uno de los reporteros.
Nada de nada respondi otro.
Por favor dijo Michiko. Por favor, que todo el mundo se quede en el suelo. An no
sabemos si es seguro levantarse.
Theo palme la espalda de Lloyd, que sonrea de oreja a oreja. Se volvi y abraz a su
colaborador.
Chicos dijo Michiko, incorporndose sobre un codo. No ha pasado nada.
Lloyd y Theo se separaron y el primero corri por la estancia para acercarse a ella, tomarle las
manos, levantarla y abrazarla.
Qu sucede, cario? pregunt ella.
Lloyd seal la consola, y la japonesa abri los ojos como platos.
Sinjirarenai! exclam. Lo tienes!
Lloyd sonri an ms.
Lo tenemos!
El qu? pregunt uno de los periodistas. Mierda, no ha pasado nada!
Oh, claro que s respondi Lloyd.
Theo tambin sonrea.
Y tanto!
Qu? exigi el mismo reportero.
El Higgs! dijo Lloyd.
El qu?
El bosn de Higgs! repiti el canadiense, pasando el brazo por la cintura de Michiko.
Tenemos el Higgs!
Otro periodista sofoc un bostezo.
Pues qu bien.
Uno de los reporteros estaba entrevistando a Lloyd.
Qu ha sucedido? pregunt el hombre, un brusco corresponsal de mediana edad del
Times de Londres. O, para ser ms exactos, por qu no ha sucedido nada?
102
Cmo puede decir que no ha pasado nada? Tenemos el bosn de Higgs!
A nadie le importa eso. Lo que queremos...
Se equivoca le corrigi amable Lloyd. Esto es grande. Esto es enorme. En cualquier
otra circunstancia, este descubrimiento estara en primera plana de todos los peridicos del mundo.
Pero las visiones...
No tengo explicacin para que no se hayan reproducido, pero el da no puede calificarse
precisamente de fracaso. Los cientficos hemos estado tratando de dar con el bosn de Higgs
desde que Glashow, Salam y Weinberg predijeran su existencia hace medio siglo...
Pero la gente esperaba otro destello del futuro, y...
Lo entiendo dijo Lloyd. Pero encontrar el Higgs, no una estpida bsqueda de la
precognicin, fue el motivo por el que se construy el colisionador de hadrones. Sabamos que
tendramos que superar los diez trillones de electronvoltios para conseguirlo, motivo por el que los
diecinueve pases que forman el CERN se unieron para construir esto. Por eso los Estados Unidos,
Canad, J apn, Israel y otros pases donaron miles de millones al proyecto. Por la buena ciencia, la
ciencia importante...
No obstante seal el reportero, el Wall Street Journal estim que el coste total de su
paro laboral ha ascendido a ms de catorce mil millones de dlares. Eso convierte al Proyecto
Klaatu en el empeo ms caro de la historia humana.
Pero tenemos el Higgs! Es que no lo ve? Esto no solo confirma la teora electrodbil, sino
tambin la existencia del campo de Higgs. Ahora sabemos qu hace que los objetos, usted, yo, esta
mesa, este planeta, tengan masa. El bosn de Higgs porta un campo fundamental que confiere
masa a las partculas elementales, y hemos confirmado su existencia!
A nadie le importa el bosn insisti el periodista. La gente ni siquiera puede decir esa
palabra estpida sin rerse.
Llmelo partcula de Higgs, entonces, como hacen muchos fsicos. Pero, lo llame como lo
llame, es el descubrimiento fsico ms importante en lo que llevamos de siglo XXI. S, an no ha
terminado ni la primera dcada del mismo, pero apuesto a que, para el fin del siglo, la gente mirar
atrs y dir que ste sigue siendo el descubrimiento fsico ms importante del siglo.
Eso no explica por qu no conseguimos nada...
S conseguimos algo! salt Lloyd, exasperado.
Quiero decir que no conseguimos visiones.
Lloyd infl los carrillos y expuls el aire.
Mire, hemos hecho todo cuanto hemos podido. Puede que el fenmeno original fuera algo
nico, o que dependiera enormemente de condiciones iniciales que hayan cambiado de forma sutil.
Puede que...
Estaba preparado dijo el reportero.
Lloyd lo sinti como una bofetada.
Perdn?
Estaba preparado. Alter el experimento de forma deliberada.
Nosotros no preparamos...
Quera torpedear todas las demandas; incluso despus de aquel baile en la ONU, quera
asegurarse de que nadie pudiera demandarlo, as que, si demostraba que el CERN no tena nada
que ver con el primer salto al futuro...
Esto no es una pantomima. No nos hemos inventado el Higgs. Logramos una hazaa, por el
amor de Dios...
Nos ha engaado acus el hombre del Times. Ha engaado a todo el planeta.
No sea ridculo.
Venga, hombre. Si no estaba preparado, por qu ha sido incapaz de darnos otro vistazo
del futuro?
N-no lo s. Lo intentamos. Lo intentamos de verdad.
Supongo que sabr que habr una investigacin.
Lloyd gir los ojos, pero era probable que el periodista tuviera razn.
Mire dijo. Hicimos todo cuanto pudimos. Los datos informticos lo demostrarn, dirn
que cada uno de los parmetros experimentales era idntico. Por supuesto, est el problema del
caos, y el de la sensibilidad dependiente, pero hicimos todo lo que pudimos, y el resultado no puede
calificarse de fracaso en absoluto. El reportero pareca tener ganas de volver a objetar,
posiblemente diciendo que los informes podan manipularse, pero Lloyd alz una mano. Sin
103
embargo, puede que tenga usted razn. Puede que esto demuestre que en realidad el CERN no
tuvo nada que ver con lo sucedido. En ese caso...
En ese caso, usted salva el pescuezo replic amargo el periodista.
Lloyd frunci el ceo, pensativo. Por supuesto, era probable que ya se hubiera salvado
legalmente por el primer suceso. Pero, y moralmente? Sin la absolucin ofrecida por un universo
bloque, desde el suicidio de Dim se haba visto acosado por los muertos y los destrozos
provocados.
Enarc las cejas.
Creo que tiene razn dijo. Creo que he salvado el pescuezo.
26
Como todos los fsicos, Theo esperaba con inters todos los aos la lista de los honrados con
el Premio Nbel, para saber quin se unira a las filas de Bohr, Einstein, Feynman, Gell-Mann y
Pauli. Los investigadores del CERN haban logrado ms de veinte galardones a lo largo de los aos.
Por supuesto, cuando vio ese encabezado en su bandeja de entrada, no tuvo que abrir el mensaje
para saber que su nombre no estaba en la lista de premiados de aquel ao. Sin embargo, le
gustaba ver si lo haba conseguido alguno de sus amigos y colegas. Apret el botn de ABRIR.
Los premiados eran Perlmutter y Schmidt, por el trabajo, de haca casi una dcada, que
demostraba que el universo se iba a expandir eternamente, en vez de terminar por colapsarse en
una gran explosin. Era tpico que el premio se concediera a trabajos completados aos atrs: era
necesario dar tiempo a la reproduccin de los resultados y a la consideracin de las ramificaciones.
Bueno, pens Theo, los dos eran buenas elecciones. Sin duda habra amargura en el CERN;
se rumoreaba que McRainey ya estaba planeando la fiesta de celebracin, aunque sin duda se
trataba de calumnias. A pesar de todo, Theo se pregunt, como haca todos los aos por esas
fechas, si alguna vez vera su nombre en esa lista.
Theo y Lloyd pasaron los dos das siguientes trabajando en su informe sobre el Higgs.
Aunque la prensa ya haba anunciado (aunque sin mucho entusiasmo) la generacin de la partcula,
an tenan que poner por escrito los resultados para publicarlos en revistas cientficas. Lloyd, como
era su costumbre, garabateaba en el tablero de datos mientras Theo paseaba arriba y abajo.
Por qu la diferencia? pregunt el canadiense por duodcima vez. Por qu no
conseguimos el Higgs la primera vez, pero s sta?
No lo s dijo Theo. No cambiamos nada. Por supuesto, tampoco pudimos reproducirlo
todo a la perfeccin. Han pasado semanas desde el primer intento, de modo que la Tierra se ha
desplazado millones de kilmetros alrededor de su rbita, y, por supuesto, el sol tambin se ha
desplazado en el espacio, como siempre hace, y...
El sol! grit Lloyd. Theo lo mir confuso. No lo ves? La primera vez que lo hicimos el
sol estaba en el cielo, pero en la segunda era de noche. Puede que en el primer experimento los
vientos solares interfirieran con el equipo.
El tnel del LHC se encuentra a cien metros bajo tierra, y tiene la mejor proteccin contra
radiaciones que existe. No hay modo de que una partcula ionizada pueda atravesarlo.
Hmm. Pero qu hay de las partculas contra las que no podemos escudarnos? Qu hay
de los neutrinos?
Theo frunci el ceo.
Para ellos, no hay diferencia entre que nos encaremos al sol o no.
Slo uno de cada doscientos millones de neutrinos que alcanzaba la Tierra llegaba a golpear
algo; el resto se limitaba a atravesarla hasta el otro lado.
Lloyd apret los labios, pensativo.
Pero puede que la cantidad de neutrinos fuera especialmente alta aquel da. Algo
resonaba en su cabeza, algo que haba dicho Gaston Branger cuando enumeraba todas las dems
cosas que haban sucedido a las cinco de la tarde del veintiuno de abril. Branger me dijo que el
104
observatorio de neutrinos de Sudbury haba detectado una gran descarga justo antes de que
comenzara nuestro experimento.
Conozco a alguien en el ONS dijo Theo. Wendy Small. Hicimos juntos el posgraduado.
El observatorio de Sudbury, abierto en 1998, situado bajo dos kilmetros de roca precmbrica,
era el detector de neutrinos ms sensible del mundo.
Lloyd seal el telfono y Theo se acerc a l.
Conoces el prefijo regional?
De Sudbury? Probablemente sea el 705, el de casi todo el norte de Ontario.
Theo marc un nmero, habl con el operador, colg y marc de nuevo.
Hola dijo en ingls. Wendy Small, por favor? Una pausa. Hola, Wendy, soy Theo
Procopides. Qu? Ah. Qu graciosa, qu graciosa eres. Theo cubri el micrfono y le dijo a
Lloyd: me ha dicho que si no estaba muerto. Lloyd pugn por no soltar una carcajada.
Wendy, te llamo del CERN. Estoy aqu con Lloyd Simcoe. Te importa que ponga el altavoz?
Es de verdad Lloyd Simcoe? dijo la voz de Wendy desde el altavoz. Encantada de
hablar con usted.
Hola respondi Lloyd dbilmente.
Mira dijo Theo; como sabes, intentamos reproducir ayer el experimento temporal, pero
no funcion.
Eso he notado respondi Wendy. Sabes? En mi visin, estaba viendo la televisin,
pero era tridimensional. Pareca el clmax de una pelcula de detectives. Me muero por saber quin
era el asesino.
Y yo, pens Theo. Pero dijo algo distinto:
Lamentamos no haberte podido ayudar.
Tengo entendido dijo Lloyd que el observatorio de neutrinos de Sudbury capt un influjo
de neutrinos justo antes del experimento original, el 21 de abril. Poda deberse a manchas
solares?
No. Aquel da el sol estaba tranquilo; lo que detectamos fue una descarga extrasolar.
Extrasolar? Te refieres a procedente de fuera del sistema solar?
As es.
Cul era la fuente?
Recuerdas la supernova 1987A?
Lloyd respondi, sonriendo.
se era el sonido de Theo negando con la cabeza.
Ya oa como un sonajero dijo Wendy. Bueno, escuchad: en 1987 se detect la mayor
supernova en trescientos ochenta y tres aos. Una supergigante azul de tipo B3 llamada
Sanduleak-69202 salt por los aires en la Gran Nube de Magallanes.
La Gran Nube de Magallanes! exclam Lloyd. Eso queda bastante lejos de aqu.
A ciento sesenta y seis aos luz, para ser exactos respondi Wendy. Eso significa, por
supuesto, que en realidad Sanduleak revent en el Pleistoceno, pero no vimos la explosin hasta
hace veintids aos. Pero los neutrinos viajan sin impedimento casi por toda la eternidad, y, durante
la explosin de 1987, detectamos una descarga de neutrinos que dur unos diez segundos.
De acuerdo dijo Lloyd.
Y Sanduleak era una estrella muy extraa; normalmente esperas que sea una supergigante
roja, no azul, la que entre en supernova. Pero bueno, despus de explotar como tal, lo que sucede
normalmente es que los restos de la estrella se colapsan en un agujero negro. Pues si Sanduleak
se hubiera colapsado en un agujero negro, nunca deberamos haber detectado los neutrinos, ya que
no hubieran tenido oportunidad de escapar. Pero, con veinte masas solares, pensamos que
Sanduleak era demasiado pequea como para formar un agujero negro, al menos de acuerdo con
la teora aceptada.
Aj dijo Lloyd.
Y bien, en 1993, Hans Bethe y Gerry Brown presentaron una teora sobre condensaciones
de kaones que permitiran a una estrella de poca masa colapsarse en agujeros negros; los kaones
no obedecen al principio de exclusin de Pauli.
Ese principio deca que dos partculas de un tipo dado no podan ocupar de forma simultnea
el mismo estado energtico. Wendy sigui con su exposicin.
Para que una estrella se colapse en una estrella de neutrones, todos los electrones deben
105
combinarse con protones para formar neutrones, pero como los electrones s se adhieren al
principio de exclusin, cuando tratas de juntarlos lo que hacen es ocupar niveles energticos cada
vez superiores, provocando una resistencia al propio colapso; se es parte del motivo por el que
tienes que comenzar con una estrella lo bastante masiva como para lograr un agujero negro. Pero si
los electrones se convierten en kaones, todos podran ocupar los niveles de energa inferiores y
ofreceran una resistencia mucho menor, haciendo tericamente posible el colapso de estrellas
pequeas en agujeros negros. Garry y Hans dijeron "mirad, suponed que eso es lo que ha ocurrido
en Sanduleak, que los electrones se han convertido en kaones". De ese modo, podramos tener
agujero negro. Y cunto tiempo llevara la conversin de electrones en kaones? Calcularon que
unos diez segundos, lo que significa que los neutrinos podran escapar durante los primeros diez
segundos de supernova; pero, despus, seran engullidos de vuelta por el agujero negro recin
formado. Y, por supuesto, diez segundos es el tiempo que dur la descarga de neutrinos de 1987.
Fascinante dijo Lloyd. Pero qu tiene esto que ver con la descarga que se produjo
cuando realizamos por primera vez el experimento?
Bueno, el objeto que se forma de una condensacin de kaones no es en realidad un agujero
negro respondi Wendy. Es ms bien una parasingularidad de inestabilidad inherente. Ahora
los llamamos "agujeros marrones", por Gerry Brown. En realidad debera rebotar en un momento
dado, reconvirtindose de forma espontnea los kaones en electrones. Cuando esto sucede, el
principio de exclusin de Pauli debera entrar en funcionamiento, provocando una inmensa presin
contra la degeneracin y obligando a ese objeto a expandirse de forma casi instantnea. En ese
punto, los neutrinos tendran otra ocasin para escapar, al menos hasta que el proceso se revirtiera
y los electrones volvieran a convertirse en kaones. Sanduleak rebot en algn momento y, al
parecer, cincuenta y tres segundos antes de vuestro desplazamiento temporal original nuestro
detector registr una descarga procedente de la estrella; por supuesto, el detector, o al menos su
equipo de grabacin, se detuvo en cuanto comenz el efecto temporal, de modo que no s cunto
dur la segunda descarga; pero, en teora, debiera de ser ms larga que la primera, puede que de
unos dos o tres minutos. Su voz se hizo pensativa. De hecho, al principio pens que era la
descarga de rebote de Sanduleak lo que haba causado el desplazamiento temporal. Ya estaba lista
con mi billete para Estocolmo cuando aparecisteis y dijisteis que todo era cosa de vuestro
colisionador.
Puede que al final fuera la descarga dijo Lloyd. Puede que por ese motivo no furamos
capaces de reproducir el efecto.
No, no replic Wendy. No fue la descarga de rebote, al menos sola; recuerda que la
lluvia comenz cincuenta y tres segundos antes del desplazamiento, y que ste coincidi de forma
exacta con el comienzo de vuestras colisiones. Sin embargo, puede que la coincidencia de la
descarga de neutrinos sobre la Tierra con vuestro experimento causara la condicin extraa que
permiti el desplazamiento. Y sin esa descarga en el momento de intentar replicar el experimento,
no sucedi nada.
Por tanto dijo Lloyd, bsicamente creamos en la Tierra condiciones que no haban
existido desde una fraccin de segundo despus del Big Bang, y simultneamente fuimos
alcanzados por una lluvia de neutrinos escupidos por el rebote de un agujero marrn.
S, ms o menos es as dijo Wendy. Como podrs imaginar, las posibilidades de que
eso suceda son increblemente remotas... lo que puede que no sea una mala noticia.
Rebotar Sanduleak de nuevo? pregunt Lloyd. Podemos esperar otra descarga de
neutrinos?
Probablemente. En teora rebotar varias veces ms, oscilando entre el estado de agujero
marrn y de estrella de neutrones, hasta que alcance la estabilidad y se establezca como una
estrella de neutrones permanente, pero sin rotacin.
Cundo se producir el siguiente rebote?
Ni idea.
Pero si esperamos a la prxima descarga y repetimos el experimento en ese momento
preciso, puede que logremos replicar el efecto de desplazamiento temporal.
Eso no va a suceder dijo Wendy.
Por qu? pregunt Theo.
Pensadlo, chicos. Necesitasteis semanas para preparar la repeticin, porque todo el mundo
tena que ponerse a salvo. Pero los neutrinos apenas tienen masa. Viajan por el espacio
prcticamente a la velocidad de la luz. No hay modo de saber con antelacin cundo van a llegar, y
106
como el primer chorro del rebote no dur ms de tres minutos, pues haba terminado para cuando
mi detector comenz a registrar de nuevo, nunca podrais anticipar el comienzo de la lluvia. Cuando
sta comenzara, slo tendrais tres minutos o menos para enchufar el acelerador.
Mierda dijo Theo. Maldicin.
Siento no traer mejores noticias dijo Wendy. Od, me espera una reunin dentro de
cinco minutos, tengo que colgar.
Muy bien respondi Theo. Adis.
Adis.
Theo desconect el altavoz y mir a Lloyd.
Irreproducible dijo. Al mundo no le va a gustar eso. Se acerc a una silla y se sent.
Mierda dijo Lloyd.
Dmelo a m. Sabes? Ahora que sabemos que el futuro no es fijo creo que no me preocupo
tanto por lo del asesinato, pero, a pesar de todo, me hubiera gustado ver algo. Lo que fuera. Me
siento... Dios, me siento marginado, sabes? Como si todo el planeta estuviera viendo el ovni
mientras yo me echaba una siesta.
27
El LHC desarrollaba ahora a diario colisiones de ncleos de plomo a 1.150-TeV. Algunas eran
experimentos planificados desde haca mucho, de nuevo programados; otras eran parte de los
intentos por lograr una base terica adecuada para el desplazamiento temporal. Theo se tom un
respiro de la revisin de informes de ALICE y CMS para comprobar su correo electrnico: "Se
anuncian nuevos ganadores del Nbel", anunciaba el asunto del primer mensaje.
Por supuesto, el Nbel no se otorgaba slo a los fsicos. Cada ao se fallaban otros cinco
premios, repartindose su anuncio en un plazo de varios das; Qumica, Fisiologa o Medicina,
Economa, Literatura y el premio a la promocin mundial de la Paz. El nico que a Theo le
importaba en realidad era el de Fsica, aunque senta una leve curiosidad por el de Qumica. Pinch
sobre el encabezado para ver lo que deca.
No era el Nbel de Qumica, sino el de Literatura. Estaba a punto de enviar el mensaje al
olvido cuando el nombre del premiado llam su atencin.
Anatoly Korolov. Un novelista ruso.
Por supuesto, despus de que Cheung le contara su visin en Toronto, en la que se
mencionaba a un tal Korolov, Theo haba buscado el nombre. Descubri que era de una vulgaridad
frustrante y de una notable falta de lustre. Nadie con ese apellido pareca haber sido especialmente
famoso o importante.
Pero, ahora, alguien llamado Korolov haba ganado el Nbel. Se conect de inmediato a la
Britannica Online; el CERN dispona de acceso ilimitado. La entrada sobre Anatoly Korolov era muy
escueta:
Korolov, Anatoly Sergeyevich. Novelista y polemista ruso, nacido el 11 de julio
de 1965 en Mosc, entonces parte de la URSS...
Frunci el ceo. Aquel maldito tipo era un ao ms joven que Lloyd, por el amor de Dios. Por
supuesto, nadie tena que replicar los resultados experimentales sealados en una novela. Sigui
leyendo:
Su primera novela, Pered voskhodom solntsa ("Antes del alba"), publicada en
1992, habla de los primeros das posteriores al colapso de la Unin Sovitica; su
protagonista, el joven Sergei Dolonoc, un desilusionado afiliado al Partido
Comunista, pasa por una serie de tragicmicos rituales de iniciacin, pugnando
por comprender los cambios en su pas y convirtindose al fin en un prspero
empresario en Mosc. Entre sus dems novelas se incluyen Na kulichkakh ("En el
fin del mundo"), 1995; Obyknovennaya istoriya ("Una historia comn"), 1999; y
107
Moskvityanin ("El moscovita"), 2006. De ellas, slo Na kulichkakh est publicada
en ingls.
Sin duda, habra un artculo mucho mayor en la siguiente edicin, pens. Se pregunt si Dim
habra ledo a aquel tipo durante sus estudios de literatura europea.
Podra ser ese Korolov aquel al que se refera la visin de Cheung? De ser as, qu posible
conexin lo una con Theo? O con Cheung, ya puestos, cuyos intereses parecan ser ms
comerciales que literarios?
Michiko y Lloyd paseaban por las calles de St. Genis cogidos de la mano, disfrutando de la
clida brisa de la noche. Tras recorrer algunos cientos de metros en silencio, Michiko se detuvo.
Creo que s qu fall.
Lloyd la observ, expectante.
Piensa en lo que sucedi dijo ella. Diseaste un experimento que debera haber
producido el bosn de Higgs. La primera vez que lo intentaste, no funcion. Por qu?
Por el influjo de neutrinos desde Sanduleak respondi Lloyd.
S? Eso puede haber sido parte de lo que caus el desplazamiento temporal, pero cmo
pudo interferir en la produccin del bosn?
Lloyd se encogi de hombros.
Bueno, quiz... Hmm, es una buena pregunta.
Michiko asinti y siguieron caminando.
No pudo tener efecto alguno. No dudo que se produjera un influjo de neutrinos en el
momento del experimento, pero no debera haber afectado a la produccin del bosn de Higgs.
Esos bosones deberan haber aparecido.
Pero no fue as.
Exacto. Pero no haba nadie all para observarlos. Durante casi tres minutos no hubo una
sola mente consciente sobre la Tierra; nadie, en ningn sitio, para observar la creacin del bosn de
Higgs. No slo eso; no haba nadie para observar nada. Por eso todas las cintas de vdeo quedaron
en blanco. Parecen estar en blanco, como si no tuvieran ms que nieve electrnica, pero supn que
no es nieve: supn que las cmaras mostraban con precisin lo que vean: un mundo sin resolver.
Toda la enchilada, todo el planeta Tierra, sin resolver. Sin observadores cualificados, con la
conciencia de todo el mundo en otra parte, no haba forma de resolver la mecnica cuntica de lo
que estaba sucediendo. No haba modo de elegir entre todas las realidades posibles. Esas cintas
muestran frentes de onda sin colapsar, una especie de limbo de estaticidad... la superposicin de
todos los posibles estados.
Dudo que la superposicin de frentes de onda tuviera el aspecto de nieve.
Bueno, puede que no sea una imagen real; pero, lo sea o no, parece claro que toda la
informacin sobre esos tres minutos fue censurada de algn modo. La fsica de lo que estaba
sucediendo impidi registro alguno de datos durante ese periodo. Sin seres conscientes en ninguna
parte, la realidad se derrumba.
Lloyd frunci el ceo. Tanto poda haberse equivocado? La interpretacin transaccional de
Cramer recoga toda la fsica cuntica sin recurrir a observadores cualificados... pero era posible
que tales observadores tuvieran un papel que representar.
Quiz dijo. Pero... no, no, no puede ser. Si todo estuviera sin resolver, por qu se
produjeron los accidentes? Un accidente de avin: eso es una resolucin, una posibilidad
concretada.
Claro que s dijo Michiko. No quiero decir que esos tres minutos transcurrieran sin que
los aviones, los trenes, los coches y las cadenas de montaje funcionaran sin intervencin humana.
Digo que pasaron tres minutos sin que nada se resolviera: todas las posibilidades existan,
amontonadas en una blancura resplandeciente. Pero, al final de esos tres minutos, la conciencia
regres y el mundo se colaps de nuevo en un nico estado. Y, de forma desgraciada pero
inevitable, tom el estado que tena ms sentido, dado que haban pasado tres minutos sin
conciencia alguna: se resolvi en un mundo en el que los aviones y los coches se haban estrellado.
Pero los accidentes no se produjeron durante esos tres minutos; nunca sucedieron. Simplemente
saltamos del modo en que las cosas eran antes al modo en que fueron despus.
Eso... eso es una locura dijo Lloyd. Son ilusiones.
108
Pasaban junto a un bar. Una msica alta con letras en francs se filtraba por la puerta.
No, no lo es. Es fsica cuntica, y los resultados son los mismos: esa gente est tan muerta,
o tan herida, como lo estara si los accidentes se hubieran producido en realidad. No sugiero que
hubiera un modo de evitarlo, por mucho que lo desee.
Lloyd apret la mano de Michiko y siguieron caminando hacia el futuro.
109
LIBRO III
VEINTIN AOS MS TARDE
OTOO DE 2030
El tiempo perdido nunca vuelve a ser hallado.
J ohn H. Aughey
110
28
El tiempo pasa; las cosas cambian.
En 2017, un equipo de fsicos e investigadores del cerebro principalmente basados en
Stanford disearon un modelo terico completo para el desplazamiento temporal. El modelo de
mecnica cuntica de la mente humana, propuesto por Roger Penrose treinta aos antes, haba
resultado ser bastante correcto, a pesar de que Penrose haba equivocado muchos de los detalles;
por tanto, no era sorprendente que un experimento de fsica cuntica lo bastante potente pudiera
tener un efecto sobre la percepcin.
Los neutrinos seguan siendo una pieza clave en todo aquello. Desde los aos 60 se saba
que el sol de la Tierra, por algn motivo, regurgitaba slo la mitad de los neutrinos que debiera (el
famoso "problema de los neutrinos solares").
La estrella era calentada por la fusin del hidrgeno: cuatro ncleos de hidrgeno, cada uno
consistente en un nico protn, se unan para formar un ncleo de helio, formado por dos protones
y dos neutrones. En el proceso de convertir los protones del hidrgeno original en neutrones se
tenan que expulsar dos neutrinos electrnicos... pero, de algn modo, uno de cada dos neutrinos
electrnicos que debera alcanzar la Tierra desapareca antes de hacerlo, casi como si hubiera sido
censurado, como si el universo supiera que los procesos de la mecnica cuntica que subyacan en
la consciencia eran inestables en presencia de demasiados neutrinos.
El descubrimiento en 1998 de que los neutrinos disponan de masa, aunque insignificante,
haba hecho creble una posible solucin duradera para el problema de los neutrinos solares: si
tenan masa, la teora sugera que quiz podran cambiar de tipo al viajar, haciendo que
simplemente pareciera para los detectores antiguos que haban desaparecido. Pero el observatorio
de Sudbury, capaz de detectar toda clase de neutrinos, segua mostrando una clara diferencia entre
las partculas producidas y las que llegaban a la Tierra.
El fuerte principio antrpico deca que el universo necesitaba dar lugar a la vida, y la
interpretacin de la fsica cuntica requera de observadores cualificados; dado lo que ahora se
conoca como interaccin entre los neutrinos y la consciencia, el problema de los neutrinos solares
pareca ser la prueba de que el universo se tomaba verdaderas molestias para fomentar la
existencia de tales observadores.
Por supuesto, de vez en cuando se producan descargas de neutrinos extrasolares, pero en
circunstancias normales eran tolerables. Pero cuando las circunstancias no eran normales, cuando
la lluvia de neutrinos se combinaba con condiciones que no haban existido desde el instante
posterior al Big Bang, se produca el desplazamiento temporal.
En 2018, la Agencia Espacial Europea lanz la sonda Cassandra hacia Sanduleak-69202.
Por supuesto, tardara millones de aos en llegar hasta all, pero eso no importaba. Lo importante
era que ahora, en 2030, Cassandra se encontraba a 2,5 trillones de kilmetros de la Tierra, y 2,5
trillones de kilmetros ms cerca de los restos de la Supernova 1987A, una distancia que a la luz, y
a los neutrinos, les llevara tres meses recorrer.
A bordo de la Cassandra haba dos instrumentos: uno era un detector de luz, apuntado
directamente hacia Sanduleak; el otro era una invencin reciente, un emisor de taquiones, apuntado
de vuelta a la Tierra. Cassandra no poda detectar los neutrinos directamente, pero si Sanduleak
oscilaba desde su estado de agujero marrn, emitira tanto luz como neutrinos, y la primera era fcil
de detectar.
En julio de 2030, Cassandra capt luz procedente de Sanduleak. La sonda mand de
inmediato un rayo de taquiones de energa ultrabaja (y, por tanto, ultrarrpida) a la Tierra. Cuarenta
y tres horas ms tarde, los taquiones llegaron a casa y dispararon las alarmas.
De repente, veintin aos despus del primer suceso de desplazamiento temporal, la gente de
la Tierra reciba un aviso con tres meses de que, si quera echarle otro vistazo al futuro, podra
hacerlo con una razonable probabilidad de xito. Por supuesto, el siguiente intento deba realizarse
en el momento exacto en que los neutrinos de Sanduleak comenzaran a llegar al planeta, y no
poda ser una coincidencia que eso fuera a las siete y veintin minutos de la tarde, hora de
111
Greenwich, del 23 de octubre de 2030, el comienzo preciso de los dos minutos que haban
mostrado las visiones.
La ONU debati el asunto con sorprendente velocidad. Algunos haban pensado que, como el
presente haba resultado ser distinto al mostrado por las visiones, la gente podra decidir que unas
nuevas visiones seran irrelevantes. Pero, en realidad, la respuesta general fue la contraria; casi
todo mundo quera echarle un nuevo vistazo al maana. El Efecto Ebenezer segua siendo
poderoso. Y, por supuesto, ahora haba toda una generacin de jvenes nacidos despus del 2009.
stos se sentan marginados, y exigan la oportunidad de experimentar lo mismo que sus padres;
un destello de su posible futuro.
Como antes, el CERN era la clave para desentraar el maana. Pero Lloyd Simcoe, que
ahora contaba sesenta y seis aos, no sera parte del intento de rplica. Se haba retirado haca dos
aos y haba declinado volver al CERN. No obstante, l y Theo haban compartido un premio Nbel.
Se lo haban concedido en 2024, pero no en honor de nada relacionado con el efecto de
desplazamiento temporal, ni por el bosn de Higgs, sino por la invencin conjunta del colisionador
de taquiones-tardiones, el instrumento porttil que haba dejado fuera de la circulacin los
gigantescos aceleradores de partculas en sitios como el TRIUMF, el Fermilab y el CERN. Casi todo
el CERN estaba ya vaco, de hecho, aunque el colisionador original de taquiones-tardiones se
encontraba en el campus.
Quiz Lloyd no quisiera tener nada que ver con el nuevo experimento porque su matrimonio
con Michiko se haba derrumbado despus de diez aos. S, haban tenido una hija juntos, pero
siempre, en lo ms profundo, sin siquiera reconocerlo al principio, Michiko tuvo la sensacin de que
Lloyd haba sido en cierto modo responsable de la muerte de su primera hija. Ella se haba
sorprendido, sin duda alguna, la primera vez que aquella acusacin surgi durante una discusin
entre los dos, pero all estaba.
Tampoco caban dudas sobre su mutuo amor, pero haban decidido que simplemente no
podan seguir viviendo juntos, no con aquella losa, por difusa que fuera, contaminndolo todo. Al
menos no haba sido un divorcio doloroso, como el de los padres de Lloyd. Michiko volvi a J apn,
llevndose con ella a su hija J oan; Lloyd slo poda visitarla una vez al ao, en Navidad.
Lloyd no era imprescindible para la repeticin del experimento original, aunque su
colaboracin hubiera sido una gran ayuda. Pero estaba felizmente casado de nuevo, y s, era con
Doreen, la mujer a la que haba visto en su visin, y s, tenan una cabaa en Vermont.
Por su parte, J ake Horowitz, que haba dejado haca mucho el CERN para trabajar en
TRIUMF con su mujer Carly Tompkins, acept regresar durante tres meses. Carly viaj con l, y los
dos tuvieron que soportar bromas sobre qu laboratorio del CERN pensaban "bautizar". Llevaban
casados dieciocho aos y tenan tres hijos maravillosos.
Theodosios Procopides y otras trescientas personas seguan trabajando en el CERN con el
CTT. Theo, J ake, Carly y una dotacin tcnica corran contra el tiempo para conseguir que el
colisionador de hadrones estuviera a tiempo para funcionar de nuevo, tras cinco aos en desuso,
antes de que llegaran los neutrinos de Sanduleak.
29
Theo, que contaba cuarenta y ocho aos, estaba personalmente encantado de que la realidad
del 2030 hubiera resultado distinta de la mostrada en las visiones de 2009. Se haba dejado crecer
una delgada barba que cubra su mandbula, ahorrndole el aspecto de alguien que necesitaba otro
afeitado a media maana. El joven Helmut Drescher haba dicho que poda ver el mentn de Theo
en su visin; la barba era uno de los pequeos detalles que Theo empleaba para reforzar su libre
albedro.
Sin embargo, a medida que la fecha de la repeticin se acercaba, su aprensin no dejaba de
crecer. Trat de convencerse de que eran nervios por si algo sala mal y el mundo se vena abajo,
pero el LHC pareca funcionar a la perfeccin, de modo que tuvo que admitir que no se trataba en
112
realidad de eso.
No, lo que le pona nervioso era el hecho de que el da en el que, segn las visiones de 2009,
iba a ser asesinado, se acercaba rpidamente.
Descubri que era incapaz de comer y de dormir. Si hubiera logrado determinar quin quera
matarlo, quiz la cosa hubiera sido ms fcil: slo tendra que evitar a aquella persona. Pero no
tena ni idea de quin haba disparado, de quin disparara, de quin podra disparar...
Al final, de forma inevitable, lleg el lunes 21 de octubre de 2030: la fecha que, al menos en
una versin de la realidad, estaba grabada con lser en la tumba de Theo. Aquella maana se
despert con sudores fros.
En el CERN an quedaban montaas de trabajo, ya que slo restaban dos das para el
impacto de los neutrinos de Sanduleak. Trat de apartarlo todo de la cabeza, pero incluso despus
de llegar al despacho fue incapaz de concentrarse.
Poco despus de las diez de la maana ya no pudo soportarlo ms. Dej el centro de control
del LHC, ponindose antes una gorra beige y unas gafas de espejo. No haca mucho sol; la
temperatura era fresca, y la mitad del cielo estaba cubierto de nubes, pero ya nadie sala sin
proteccin para la cabeza y los ojos. Aunque por fin se haba detenido la desaparicin de la capa de
ozono, no se haba conseguido nada eficaz para restaurarla.
El sol se reflejaba en los pinculos rocosos del macizo J ura. En el estacionamiento haba un
autobs de Globus Gateway; el casi desierto CERN no era una atraccin estelar de la Gua
Michelin, por supuesto, y, con el frenes del intento de reproduccin, tampoco se permitan turistas.
Aquel autobs haba sido fletado para traer a un grupo de periodistas desde el aeropuerto, llegados
para cubrir los trabajos que conduciran al experimento.
Theo se dirigi a su coche, un Ford Octavia rojo, un vehculo bueno y prctico. Haba pasado
la juventud jugando con aceleradores de partculas de miles de millones de dlares, y no necesitaba
coches espectaculares para demostrar su vala.
El vehculo lo reconoci al acercarse, y Theo asinti para indicarle que quera entrar. La
puerta lateral se desliz hacia el techo. An se encontraban coches con bisagras en las entradas,
pero los espacios de estacionamiento eran tan pequeos en casi todos los centros urbanos que las
puertas que no requeran espacio adicional eran ms convenientes.
Entr en el coche y le dijo a dnde quera ir.
A esta hora del da explic el vehculo con una agradable voz masculina ser ms
rpido ir por Rue Meynard.
Muy bien respondi Theo. T conduces.
El coche obedeci, elevndose del suelo y comenzando su travesa.
Msica o noticias? pregunt el coche.
Msica.
El Ford eligi uno de los grupos favoritos de Theo, una popular banda coreana de jag. Pero la
msica hizo poco por calmarlo. Maldicin, saba que ni siquiera tena que estar en Suiza, pero el
colisionador de hadrones segua siendo el instrumento ms grande del mundo en su categora;
todos los intentos anteriores a la invencin del CTT por revivir el proyecto del Supercolisionador
Superconductor, cancelados por el Congreso de los EE.UU. en 1993, haban fracasado, y operar y
reparar aceleradores de partculas era un arte en vas de extincin. Casi todos los que haban
construido los aceleradores LEP originales, el primero de ellos instalado en el gigantesco tnel
subterrneo del CERN, estaban muertos o jubilados, y slo unos pocos de los usuarios del LHC,
que entr por primera vez en servicio haca un cuarto de siglo, seguan esa lnea de trabajo. Por
tanto, la experiencia de Theo era necesaria en Suiza, pero no tena la menor intencin de quedarse
quieto para facilitar el trabajo a un posible asesino.
El coche se detuvo frente al destino que Theo haba solicitado: la central de la Polica en
Ginebra. Era un edificio viejo, de ms de un siglo, de hecho, y aunque los motores de combustin
interna eran ilegales en cualquier vehculo fabricado despus de 2021, la fachada segua mostrando
la suciedad de dcadas de humos de escape; en algn momento tendran que lavarla con arena.
Abre dijo Theo. La puerta desapareci en el techo.
No hay estacionamientos vacos en un radio de quinientos metros inform el coche.
Entonces da vueltas alrededor de la manzana. Te llamar cuando necesite que me recojas.
El coche lanz un sonido de asentimiento. Theo se puso la gorra y las gafas y sali. Cruz la
calle, subi la escalinata y entr en el edificio.
Bonjour dijo un hombre rubio grande sentado tras una mesa. Je peux vous aider?
113
Oui respondi Theo. Dtective Helmut Drescher, s'il vous plat. El joven Helmut
Drescher s que era detective; Theo, picado por la curiosidad, lo haba consultado haca unos
meses.
Moot no est dijo el hombre, an en francs. Puede ayudarle algn otro?
Theo sinti que el corazn le daba un vuelco. Al menos Drescher lo entendera, pero tener
que explicrselo todo a un completo desconocido...
No, quera ver al Detective Drescher dijo. Sabe si volver pronto?
La verdad es que... ande, mire, hoy debe de ser su da de suerte. Ah est Moot.
Theo se dio la vuelta. Dos hombres de la edad esperada entraban en el edificio, aunque no
tena ni idea de cul sera Drescher.
Detective Drescher? pregunt.
Soy yo dijo el de la derecha. Helmut se haba convertido en un hombre atractivo, con pelo
castao claro, mandbula cuadrada y fuerte, y brillantes ojos azules.
Como le dije intervino el oficial tras su mesa. Su da de suerte.
Slo si sobrevivo a l, pens Theo.
Detective Drescher dijo, tengo que hablar con usted.
Drescher se volvi hacia el hombre con el que haba llegado.
Luego te alcanzo.
El otro asinti y se perdi dentro del edificio.
El detective no mostr seal de reconocer a Theo. Por supuesto, haban pasado veintin aos
desde que se vieron, y, aunque se haba comentado bastante en los medios el intento de replicar el
desplazamiento temporal, Theo haba estado demasiado ocupado como para conceder muchas
entrevistas en la televisin; se lo haba dejado casi todo a J ake Horowitz.
Drescher lo condujo hacia las puertas interiores. Vesta de calle, pero Theo no pudo evitar
fijarse en que calzaba zapatos muy buenos. El detective pos la mano sobre un lector digital y las
puertas se abrieron hacia dentro, permitindoles entrar. Los "planos", ordenadores del grosor del
papel, se apilaban en algunas mesas y se extendan en patrones solapados en otras. Una pared
entera mostraba un mapa con el control de trfico computerizado de Ginebra: cada uno de los
vehculos quedaba controlado por un transpositor propio. Theo trat de divisar su propio coche
girando alrededor del edificio, pero pareca que no era el nico que haba tenido la misma idea.
Sintese dijo Drescher, indicando la silla que haba frente a su mesa. Tom un plano de
una pila y lo situ entre los dos.
Le importa que registre esta conversacin? dijo. Las palabras, en francs, aparecieron
al instante sobre el plano, con un encabezado que rezaba "H. Drescher".
Theo neg con la cabeza. Drescher seal el plano, y Theo compendi que quera una
respuesta oral.
Non dijo. El plano lo registr, limitndose a poner una interrogacin donde debera ir su
nombre.
Usted es...?
Theodosios Procopides respondi, esperando a que el nombre hiciera sonar las
campanas de Drescher.
Al menos el plano lo capt. De hecho, vio aparecer una pequea ventana en la lmina,
mostrando el nombre correcto de su nombre en el alfabeto griego y algunos datos bsicos sobre l.
La interrogacin del "Non" y la declaracin de su nombre cambiaron de inmediato a "T. Procopides".
Qu puedo hacer por usted? pregunt Drescher, an en blanco.
No sabe quin soy, no?
Drescher neg con la cabeza.
La... ah... la ltima vez que nos vimos no llevaba barba.
El detective escrut su cara.
Es... Oh! Oh, Dios mo, es usted!
Theo desvi la mirada hacia la mesa. El plano haba hecho un buen trabajo con la puntuacin
del grito del detective. Cuando volvi a alzar la mirada, vio que la faz de Drescher estaba blanca.
Oui dijo Theo. C'est moi.
Mon Dieu. Esto me ha obsesionado desde hace aos dijo el otro, sacudiendo la cabeza
. Sabe? He visto numerosas autopsias, muchos cuerpos muertos, pero el suyo... ver algo as
cuando no eres ms que un nio... no pudo reprimir un escalofro.
Lo lamento respondi Theo. Recuerda mi visita, poco despus de haber tenido la
114
visin? Fue en casa de sus padres, la de la escalera grande.
Drescher asinti.
Lo recuerdo. Estaba aterrorizado.
Theo se encogi de hombros.
Tambin lamento aquello.
Trat de apartar la visin de mi cabeza. He pasado todos estos aos intentando no pensar
en ello, pero ya sabe, a veces no hay manera. Aun despus de todo lo que he visto, la imagen sigue
acosndome.
Theo sonri comprensivo.
No es culpa suya dijo Drescher, haciendo un gesto de disculpa con la mano. Cul fue
su visin?
A Theo le sorprendi la pregunta; Drescher segua teniendo problemas para conectar su
visin del cuerpo muerto con la realidad del ser humano sentado frente a l.
Ninguna.
Oh, s, claro respondi Drescher, algo azorado. Lo siento.
Durante unos instantes se produjo un incmodo silencio entre los dos. Fue el detective quien
lo rompi.
Sabe? No fue tan horrible. La visin, quiero decir. Me hizo interesarme en el trabajo
policial. No s si me hubiera matriculado en la academia de no haberla tenido.
Cunto tiempo lleva trabajando como polica?
Siete aos, los dos ltimos como detective.
Theo no saba si se trataba de una progresin rpida, pero se puso a calcular teniendo en
cuenta la edad de Drescher. No poda tener una carrera. Theo pasaba muchsimo tiempo con
estudiosos y cientficos, y siempre le haba asustado decir algo que sonara condescendiente a
aquellos que no haban pasado del instituto.
Est muy bien ofreci.
Drescher se encogi de hombros, antes de fruncir el ceo.
No debera estar por aqu. No debera estar en Europa, por el amor de Dios. Lo matarn en
Ginebra, porque si no yo no sera el polica que lo investigara. Si yo hubiera tenido la visin de que
me iban a matar hoy, puede apostar a que ahora estara en Zhongua o en Hawai.
Fue el turno de Theo de encogerse de hombros.
Yo no quera venir, pero no me dejaron eleccin. Como le dije, trabajo en el CERN. Era
parte del equipo que desarroll el experimento del colisionador de hadrones, hace veintin aos. Me
necesitan para duplicarlo pasado maana. Crame si le digo que, de haber tenido eleccin, estara
en cualquier otro lugar.
Sigue sin boxear?
As es.
Porque en mi visin...
Lo s, lo s. Dijo que me mataran en un combate de boxeo.
A mi padre le gustaba ver combates de boxeo en la televisin dijo Helmut. Curioso
deporte para un vendedor de zapatos, supongo, pero le gustaba. A veces lo vea con l, incluso de
nio.
Mire dijo Theo, sabe mejor que nadie que me encuentro en un peligro real. Por eso he
venido a verle. Trag saliva. Necesito su ayuda, Helmut. Necesito proteccin policial, desde
ahora hasta que se desarrolle el experimento. Ech un vistazo al reloj de pared, un plano sujeto
con cinta adhesiva, con dgitos de quince centmetros brillando en su superficie, dentro de
cincuenta y nueve horas.
Drescher seal todos los planos tirados por su mesa.
Tengo muchsimo trabajo.
Por favor. Usted sabe lo que podra suceder. La mayora de la gente va a tener el mircoles
libre, ya sabe, para estar a salvo en casa cuando se replique el experimento. Odio pedirlo siquiera,
pero podra usar ese tiempo para ponerse al da con cualquier trabajo que quede pendiente entre
hoy y maana.
Yo no tengo el mircoles libre seal a las dems personas en la sala. Ninguno de
nosotros, por si algo sale mal. Tiene idea de quin podra dispararle?
Theo neg con la cabeza y mir el plano en el que se registraba la conversacin.
No. Llevo veintin aos estrujndome el cerebro para descubrirlo, tratando de determinar a
115
quin he fastidiado lo bastante como para que me quisiera muerto, o quin podra beneficiarse de
quitarme de en medio. Pero nada.
Nadie?
Bueno, ya sabe, te vuelves loco, paranoico. Algo as... te hace sospechar de todo el mundo.
S, claro, por un tiempo pens que poda ser mi antiguo colega, Lloyd Simcoe. Pero habl con l
ayer; est en Vermont, y no tiene planes para venir a Europa en un futuro cercano.
Slo es cunto?, un vuelo de tres horas, si coge el supersnico dijo Drescher.
Lo s, lo s, pero... en serio, estoy seguro de que no es l. Pero hay alguien ah fuera,
alguien, cmo lo dicen? Cul es la frase? Uno o varios desconocidos pueden intentar atentar hoy
contra mi vida. Le pido, le suplico por favor, que trate de que esa persona o personas no lo
consigan.
Dnde tendra que estar hoy?
En el CERN. En mi despacho, en el centro de control del LHC o en el tnel.
Qu tnel?
S, debe de haber odo hablar de l; en el CERN hay un tnel de veintisiete kilmetros de
circunferencia, enterrado a cien metros bajo tierra; un anillo gigante, vamos. Ah est alojado el
LHC.
Drescher se mordi el labio inferior un momento.
Djeme hablar con la capitana dijo. Se levant, cruz la estancia y llam a una puerta. La
hoja se desliz a un lado y Theo pudo ver a una mujer seria de pelo oscuro. Drescher entr y la
puerta se cerr tras l.
Pareci haberse marchado durante una eternidad, y Theo mir nervioso a su alrededor. Sobre
la mesa de Drescher descansaba el holograma de una joven que podra ser su mujer o su novia, y
de un hombre y una mujer mayores. Theo la reconoci: Frau Drescher. Suponiendo que se tratara
de una imagen reciente (y deba serlo, ya que las holocmaras haban estado fuera del alcance de
un polica honrado hasta haca un par de aos), las dcadas haban sido generosas con ella.
Segua siendo atractiva, orgullosa de su pelo canoso.
Al fin la puerta se abri de nuevo, dando paso al detective Drescher. Cruz la atestada sala y
regres a su mesa.
Lo siento dijo mientras se sentaba. Si alguien le hubiera amenazado...
Djeme hablar con su capitana.
Drescher ri con un bufido.
No le recibir; la mitad de las veces, ni siquiera me recibe a m. Suaviz la voz. Lo
siento, seor Procopides. Mire, limtese a tener cuidado.
Pens que usted, precisamente usted, lo comprendera.
Slo soy polica. Cumplo rdenes. Hizo una pausa, y un tono reservado asom a su
voz. Adems, puede que el haber venido aqu haya sido un gran error. Es decir, qu pasara si
yo fuera el tipo que le dispar? No escribi Agatha Christie una vez una historia parecida, en la
que el detective era el asesino? Sera irnico que viniera a verme, no?
Theo enarc las cejas. El corazn corra en su pecho, y no saba qu decir. Dios mo, le
haban matado con una Glock, la pistola preferida por oficiales de polica de todo el mundo...
No se preocupe dijo Drescher, sonriendo, slo era una broma. Supuse que poda darle
un susto despus de lo que me hizo pasar hace aos. Pero mir a la mesa y borr con dos
movimientos del ndice las ltimas lneas de la transcripcin. Buena suerte, seor Procopides.
Como le dije, bastar con que tenga cuidado. Para miles de millones de personas, el futuro no ha
resultado ser tal y como lo mostraron las visiones. No debera de decirle esto, siendo cientfico y
todo eso, pero en realidad no hay ninguna razn para pensar que su visin vaya a ser la que resulte
cierta.
Theo us el mvil para llamar al coche, entrando en l cuando lleg.
Sin duda, Drescher tena razn. Se sonri avergonzado por su ataque de pnico;
probablemente fuera por alguna pesadilla de la noche pasada, unida a la ansiedad por el
experimento. Trat de relajarse, contemplando la campia mientras el vehculo lo llevaba de vuelta
al centro de control del LHC. El autobs segua all, lo que le hizo sentir nostalgia. Los vehculos de
Globus Gateway eran frecuentes por toda la Europa Occidental, por supuesto. Nunca haba usado
uno, pero siendo adolescente siempre los haba esperado en julio y agosto, llenos de chicas
116
estadounidenses en busca de un verano de emocin. Theo haba disfrutado de ms de una noche
romntica con una estudiante americana en aquellos tiempos.
Pero aquel agradable recuerdo se torn tristeza; estaba pensando en su hogar, en Atenas.
Slo haba vuelto dos veces desde el funeral de Dim. Por qu no haba tenido ms tiempo para
sus padres? Dej que el coche encontrara un estacionamiento vaco, sali y se dirigi al centro de
control.
Hola, Theo dijo J ake Horowitz, dirigindose hacia l desde el otro extremo del pasillo de
los mosaicos. He estado buscndote. Llam a tu coche, pero me dijo que te haban arrestado, o
algo as.
Vaya, un coche gracioso. En realidad estaba... visitando a alguien a quien crea un viejo
amigo.
Hay un problema en el LHC, y J iggs no sabe cmo arreglarlo.
Qu?
S, algo en uno de los grupos de criostatos. El nmero cuatro cuarenta, en el octante tres.
Theo frunci el ceo. Haban pasado aos desde que el LHC se usara a plena potencia.
J iggs, de treinta y cuatro aos, era el jefe de la divisin de mantenimiento; nunca haba visto el
colisionador funcionando a niveles de 14-TeV.
Asinti. Los controles de los criostatos eran famosos por su fragilidad.
Ir a echar un vistazo. En los viejos tiempos, cuando el CERN tena una plantilla de tres
mil personas, Theo nunca hubiera bajado solo al tnel, pero con tan pocos hombres como tenan
ahora pareca el mejor modo para sacar todo el provecho al equipo; adems, probablemente fuera
el lugar ms seguro en el que poda estar; un loco poda llegar al campus del CERN para matarlo,
pero sin duda el intruso sera detenido mucho antes de que pudiera llegar al tnel. Adems, slo
J ake y J iggs, en los que confiaba por completo, sabran siquiera que estaba all.
Tom el ascensor hasta el nivel menos cien metros. El aire en el tnel del acelerador era
hmedo y caliente, y ola a ozono y a aceite. Las luces eran tenues, un blanco azulado procedente
de los fluorescentes del techo, puntuado a intervalos regulares por las lmparas amarillas de
emergencia de las paredes. La pulsacin del equipo, el zumbido de las bombas de aire y el
repiqueteo de sus tacones contra el suelo de hormign resonaban ruidosos. La seccin del tnel era
circular, salvo por el suelo plano, y su dimetro variaba entre los tres coma ocho y los cinco coma
cinco metros.
Como haba hecho a menudo, mir el tnel en una direccin y despus en la opuesta. No era
totalmente recto. Poda ver una gran distancia en ambos sentidos, pero al final las paredes
terminaban por curvarse.
Colgados del techo del tnel estaban los perfiles "I" del monorral, y de ellos el propio tren;
J iggs lo haba dejado all estacionado. El monorral consista en una cabina lo bastante grande
como para alojar a una sola persona, tres pequeos vagones diseados para transportar material,
no personas, y una segunda cabina enfrentada en la direccin opuesta. Los vagones de carga eran
poco ms que canastas metlicas colgadas, de color azul. Las cabinas eran armazones naranjas
con faros sobre el parabrisas inclinado y un gran parachoques de caucho abajo. El ngulo de los
parabrisas era pronunciado.
El conductor tena que sentarse con las piernas fuera, frente a l, pues la cabina no era lo
bastante alta como para acomodar a una persona sentada. El nombre ORNEX, el fabricante del
monorral, adornaba el frente de la cabina. A los lados del nombre haba pequeos reflectores rojos,
y bajo ellos una tira amplia con marcas de seguridad negras y amarillas; queran estar totalmente
seguros de que las cabinas fuesen visibles en el oscuro tnel. El tren haba sido mejorado en 2020;
ahora poda alcanzar los sesenta kilmetros por hora, lo que indicaba que poda circunnavegar el
tnel en menos de treinta minutos.
Theo sac una caja de herramientas de los armarios de suministros en la plataforma de
mantenimiento y se puso el casco amarillo: aunque no sola bajar al tnel, era lo bastante veterano
como para disfrutar de su propio casco. Deposit la caja de herramientas en uno de los vagones de
carga, se subi a la cabina encarada en la direccin deseada (en el sentido de las agujas del reloj) y
puso el tren en movimiento, perdindose en la oscuridad con un zumbido.
El detective Helmut Drescher trat de seguir con su trabajo; tena siete casos abiertos que
investigar, y la Capitaine Lavoisier le haba exigido ms progresos. Pero la mente de Moot no
117
dejaba de regresar a la peripecia de Theo Procopides. Haba sido bastante amable, y le gustara
haberlo podido ayudar. Tambin pareca estar en buena forma, para ser un hombre de casi
cincuenta aos. Encontr el plano en el que haba grabado la conversacin, y en el que segua
abierta la caja de datos biogrficos de Theo: nacido el 2 de marzo de 1982, lo que haca que tuviera
cuarenta y ocho. Demasiado viejo para ser boxeador. Adems, no tena la constitucin para ello.
Era posible que en el futuro alternativo de las visiones mostradas hubiera sido entrenador, o rbitro,
en lugar de boxeador. Pero no, no pareca tener sentido. Moot no llevaba encima la tarjeta que Theo
le haba dado haca dos dcadas, aunque la haba guardado todos aquellos aos, mirndola de vez
en cuando; pona "CERN" claramente en ella. Por tanto, si ya era fsico antes de las visiones, en
2009, no pareca probable que se hubiera pasado a los deportes. Pero recordaba vivida su propia
visin: el hombre de la bata, el forense, le haba dicho claramente que Procopides haba muerto en
el "ring"
...
En el anillo.
Qu le haba dicho Procopides aquel mismo da? S, debe de haber odo hablar de l; en el
CERN hay un tnel de veintisiete kilmetros de circunferencia, enterrado a cien metros bajo tierra;
un anillo gigante, vamos.
l era un nio, slo un nio que vea el boxeo con su padre, un mocoso al que le haba
encantado Rocky. Entonces haba asumido que en el anillo se refera a un combate de boxeo, y
nunca haba vuelto a pensar en aquello.
Un anillo gigante, vamos.
Mierda. Era posible que Procopides estuviera en verdaderos apuros. Moot se levant de su
mesa y volvi al despacho de la Capitaine Lavoisier.
El criostato defectuoso estaba a diez kilmetros, por lo que el monorral tardara unos diez
minutos en llevarlo all. Los faros de la cabina perforaban las tinieblas. Haba luces fluorescentes
cada cierto trecho, pero no tena sentido iluminar los veintisiete kilmetros.
Por fin el tren lleg al lugar del grupo averiado. Theo detuvo el convoy, desembarc, encontr
el panel de control de las luces de la zona y encendi los cincuenta metros por delante y por detrs
de su posicin. Entonces recuper la caja de herramientas y se dirigi a la unidad defectuosa.
Esta vez la Capitaine Lavoisier dio permiso a Moot para actuar como guardaespaldas de Theo
hasta el fin de aquel da. El detective tom su habitual coche sin marcar y condujo hacia el CERN:
sospechaba que el laboratorio era como casi todos sitios: la seal del transpositor de un miembro
de la plantilla permita atravesar automticamente la puerta, pero l tendra que pararse y ensear
la placa al ordenador de guardia para que se levantara la barrera. As fue, y le pidi al ordenador
que lo orientara; el campus consista en decenas de edificios, casi todos ya vacos. Tard cinco
minutos en dar con el centro del control del LHC. Dej que su coche se detuviera sobre el asfalto y
corri dentro.
Una atractiva mujer de mediana edad con pecas se acercaba desde un pasillo forrado de
mosaicos. Moot le mostr su placa.
Busco a Theo Procopides.
La mujer asinti.
Esta maana estaba aqu. Djeme ver si lo encuentro.
La mujer se introdujo en el edificio y mir en un par de cuartos, pero Theo no estaba en
ninguno de ellos.
Probemos en el despacho de mi marido dijo. Theo y l trabajan juntos.
Se introdujeron en otro pasillo y llegaron a un despacho.
J ake, est aqu un oficial de polica. Est buscando a Theo.
Est en el tnel dijo J ake. El maldito grupo de criostatos del octante tres.
Puede estar en peligro cort Moot. Puede llevarme con l?
En peligro?
En su visin, hoy lo mataban a tiros... y tengo motivos para creer que fue en el tnel.

N. del T.: "anillo", en ingls

118
Dios mo dijo J ake. Um, claro, claro, puedo llevarle abajo, y... Mierda! Maldicin, debe
de haber tomado el monorral...
El monorral?
Hay uno que recorre todo el anillo, pero lo habr llevado a diez kilmetros de aqu.
Slo hay un tren?
Antes tenamos tres ms, pero los vendimos hace aos. Slo dejamos uno.
Podra volar hasta la estacin de acceso dijo la mujer. No hay carretera, pero podra
volar sobre los campos.
S, s! asinti J ake, sonriendo a su esposa. Guapa y brillante! Se volvi hacia
Moot. Venga!
Los dos hombres corrieron por los pasillos, llegando al vestbulo y saliendo al
estacionamiento.
Cogeremos mi coche dijo el detective. Entraron y Moot arranc, elevando el vehculo del
suelo. Sigui las indicaciones de J ake para salir del campus, dirigindose hacia los campos abiertos
de labranza.
El coche vol.
Theo contempl la caja del grupo de criostatos. No le extraaba que J iggs tuviera problemas
para arreglarlo, porque haba intentado utilizar el puerto de acceso errneo. El panel en el que haba
estado trabajando segua abierto, pero los potencimetros que J iggs buscaba estaban escondidos
detrs de otro panel.
Trat de abrir la puerta de acceso que le permitira acceder a los controles adecuados, pero
no fue capaz. Tras aos de desuso en un tnel oscuro y hmedo, la hoja pareca haberse corrodo.
Rebusc por la caja de herramientas en busca de algo que le ayudara a forzarla, pero slo dispona
de algunos destornilladores que demostraron ser ineficaces. Lo que necesitaba era una palanca, o
algo similar. Maldijo en griego. Poda volver al campus con el monorral para conseguir una
herramienta adecuada, pero le pareca una prdida de tiempo. Seguro que en el tnel haba algo
que pudiera utilizar. Mir en la direccin por la que haba llegado: no haba visto nada como lo que
necesitaba durante los ltimos cientos de metros en monorral, pero, por supuesto, no estaba
prestando atencin. Sin embargo, pareca tener ms sentido seguir por el tnel en el sentido de las
agujas de reloj, al menos un trecho, para ver si lograba dar con algo que le ayudara.
La estacin de acceso era un viejo bnker de hormign en medio de un campo de colza. El
coche de Moot se pos sobre un estrecho camino hacia una carretera de acceso que conduca en
direccin contraria, y apag el motor. J ake y l salieron.
Era medioda y, siendo octubre, el sol no se alzaba demasiado en el cielo. Pero al menos las
abejas, una molestia en verano, se haban marchado. En las laderas montaosas crecan sobre
todo conferas, por supuesto, pero en aquella zona haba bastantes rboles de hoja caduca, que ya
haban cambiado de color.
Vamos urgi J ake.
Moot titube.
No hay peligro de radiacin, no?
No mientras el colisionador est apagado. Es del todo seguro.
Mientras se dirigan hacia la entrada, un erizo se escabull frente a ellos, escondindose a
toda prisa entre las caas de colza, de noventa centmetros de altura. J ake se detuvo frente a la
puerta. Era una hoja antigua, con bisagras y cerradura de llave... pero estaba abierta; sobre la
hierba cercana descansaba una palanca.
Moot se acerc.
No hay corrosin dijo, indicando el metal expuesto all donde se haba roto la cerradura
. Esto se ha hecho hace poco. Us la punta de sus caros zapatos para mover ligeramente la
palanca. La hierba de debajo sigue verde; ha sido hoy, o ayer. Mir a J ake. Hay algo valioso
ah abajo?
Valioso s, pero no interesante, a no ser que conozca un mercado negro de equipo fsico
obsoleto de alta energa.
Dijo que el colisionador no se haba usado desde haca mucho?
119
Hace aos que no se enciende.
Pueden ser vagabundos dijo Moot. Puede haber alguien viviendo ah abajo?
S-supongo. Har fro y estar oscuro, pero es impermeable.
Moot abri una bolsa en su cintura y sac un pequeo aparato electrnico, que pas por
encima de la palanca.
Hay muchas huellas dactilares dijo. J ake se acerc y pudo ver las huellas brillando en la
pantalla del ingenio. Moot puls varios botones y, tras unos treinta segundos, un texto recorri la
pantalla: no hay concordancias. Quienquiera que haya hecho esto, nunca ha sido arrestado en
Suiza o en la Unin Europea. A qu distancia est Procopides?
J ake seal.
A unos cinco kilmetros en ese sentido. Pero debera haber un par de deslizadores
estacionados aqu. Tomaremos uno.
Tiene mvil? Puede llamarle?
Est enterrado bajo cien metros de tierra. Los mviles no llegan ah.
Corrieron dentro del bunker.
Theo recorri a pie doscientos metros tnel abajo sin encontrar nada que pudiera ayudarle a
abrir la puerta de acceso a los criostatos. Ech la vista atrs; el grupo haba desaparecido por la
suave curva del anillo. Estaba a punto de rendirse y volver al monorral cuando algo llam su
atencin, ms adelante. Era otra persona trabajando cerca de uno de los imanes sextupolos. El
operario no llevaba casco, una violacin de las regulaciones. Theo pens en llamarlo, pero la
acstica del tnel era tan mala que haba aprendido haca mucho que no tena sentido gritar.
Bueno, no importaba quin fuera, siempre que tuviera una caja de herramientas ms completa que
la que l haba trado.
Tard un minuto en acercarse al hombre, que trabajaba junto a una de las bombas de aire; el
ruido que provocaba debi de enmascarar el sonido de Theo al acercarse. Sobre el suelo del tnel
descansaba un deslizador, un disco de metro y medio de dimetro con dos asientos bajo la cpula.
Aquellos aparatos se haban desarrollado para los campos de golf, pues eran mucho ms
cuidadosos con los green que los antiguos vehculos a motor.
En los viejos tiempos haba miles de empleados del CERN a los que Theo no conoca ni de
vista, pero ahora, siendo unos pocos centenares, se sorprendi al ver a alguien a quien no
reconoca.
Hola dijo Theo.
El hombre, un tipo blanco y enjuto de unos cincuenta aos, con el pelo blanco y ojos grises
oscuros, se gir, claramente sorprendido. Tena una caja de herramientas, s, pero...
Haba abierto una gran plancha de acceso en el lateral de una bomba de aire, y acababa de
insertar un dispositivo en su interior...
Un dispositivo con el aspecto de una pequea maleta de aluminio, con una cadena de
nmeros azules en un costado.
Nmeros azules brillantes que no dejaban de contar hacia atrs.
30
Una de las paredes del bunker estaba cuajada de armarios. J ake cogi de ellos un casco
amarillo, indicndole a Moot que hiciera lo mismo. Dentro haba un ascensor, as como una escalera
que conduca abajo. J ake llam al ascensor y esperaron unos interminables segundos hasta que
lleg la cabina.
Quien haya entrado debe seguir ah abajo dijo. De otro modo, el ascensor hubiera
estado esperando arriba.
No ha podido coger las escaleras?
Supongo, pero son cien metros, el equivalente a un edificio de treinta plantas. Incluso
bajando es agotador.
120
El ascensor lleg y entraron en l. J ake puls los botones para activarlo, pero el descenso fue
de una lentitud frustrante, tardando un minuto en llegar hasta el nivel del tnel. Desembarcaron para
ver un deslizador esperndolos, y J ake se dirigi hacia l.
No dijo que debera haber dos deslizadores?
Eso es lo que esperaba, s.
J ake se sent en el asiento del conductor, y Moot en el del pasajero. Encendi los faros y
activ los ventiladores. El aparato se desplaz hacia arriba y se adentraron en el tnel, en el sentido
contrario a las agujas del reloj, a tanta velocidad como permita el vehculo.
A lo largo del camino, el tnel se enderez un trecho; lo haca cerca de los cuatro detectores
principales, para evitar la radiacin del sincrotrn. En medio de la seccin recta vieron la gigantesca
cmara hueca, de veinte metros de altura, empleada para albergar el detector solenoidal compacto
de muones, con su imn de catorce mil toneladas. En el momento de su construccin, el CMS haba
costado ms de cien millones de dlares americanos. Tras el desarrollo del colisionador de
taquiones-tardiones, el CERN lo haba vendido, igual que el ALICE, que se encontraba en una
cmara similar en otro punto del tnel. El gobierno japons los haba comprado para su empleo en
el acelerador KEK de Tsukaba. Michiko Komura haba supervisado el desmantelamiento de las
inmensas mquinas en Suiza, as como su reensamblaje en J apn. El sonido de los motores del
deslizador resonaba en la vasta cmara, lo bastante grande como para albergar un pequeo edificio
de apartamentos.
Queda mucho? pregunt Moot.
No.
Prosiguieron.
Theo mir al hombre, que segua arrodillado en el tnel, frente a la bomba de aire.
Mein Gott dijo el intruso en voz baja.
Usted demand Theo en francs. Quin es?
Hola, Dr. Procopides.
Theo se relaj. Si el tipo saba quin era, no poda ser un intruso. Adems, le pareca
vagamente familiar.
El hombre mir la seccin del tnel por la que haba llegado. Entonces meti la mano en la
chaqueta de cuero oscuro que vesta y sac una pistola.
El corazn de Theo dio un vuelco. Por supuesto, haca aos, despus de que el joven Helmut
mencionara la Glock 9mm, haba buscado una imagen del arma en la red. Aquella pistola
semiautomtica era la que lo apuntaba ahora; en su cargador caban hasta quince balas.
El hombre mir la pistola, como si tambin l se sorprendiera al verla en su mano.
Algo que compr en los Estados Unidos. All son mucho ms fciles de conseguir. Y s, s
lo que est pensando. Hizo un gesto a la maleta de aluminio con el cronmetro azul. Piensa
que puede ser una bomba, y eso es exactamente. Supongo que la podra haber puesto en cualquier
parte, pero baj al tnel en busca de un lugar en el que esconderla, para que nadie la encontrara. El
interior de esa mquina pareca un lugar adecuado.
Qu... Theo se sorprendi ante el sonido de su propia voz. Trag saliva, intentando
recuperar el control qu es lo que pretende?
El hombre se encogi de hombros.
Debera ser evidente. Intento sabotear su acelerador de partculas.
Pero por qu?
Seal a Theo con la pistola.
No me reconoce, no?
Me parece familiar, pero...
Vino a visitarme a Alemania. Uno de mis vecinos haba contactado con usted; mi visin me
haba mostrado viendo una noticia grabada en vdeo sobre su muerte.
Cierto dijo Theo. Lo recuerdo.
No se acordaba de su nombre, pero s del encuentro, haca veinte aos.
Y por qu estaba viendo aquella noticia? Por qu haba adelantado la cinta para ver la
historia sobre su muerte? Porque comprobaba si tenan alguna prueba que me incriminara. Nunca
pretend matar a nadie, pero lo har si es necesario. Es justo, no? Usted mat a mi mujer.
Theo comenz a protestar, a decir que l no haba matado a nadie, pero entonces lo record.
121
Vino a l la visita a aquel hombre. Su mujer haba cado por unas escaleras del metro durante el
desplazamiento temporal; se haba roto el cuello.
No haba modo de saber lo que iba a pasar, no haba modo de prevenirlo.
Claro que podan haberlo prevenido salt el hombre... Rusch era su nombre, record
Theo: Wolfgang Rusch. Claro que s. No tenan por qu hacer lo que hicieron. Tratar de
reproducir las condiciones del nacimiento del universo! Tratar de forzar la obra de Dios,
exponindola a la luz del da! Dicen que la curiosidad mat al gato, pero fue su curiosidad, y fue mi
mujer la que termin muerta.
Theo no saba qu decir. Cmo explicarle la ciencia (la necesidad, la bsqueda) a alguien
que era obviamente un fantico?
Mire dijo, dnde estara el mundo si no...?
Cree que estoy loco? pregunt Rusch. Cree que estoy tarado? sacudi la
cabeza. No soy un tarado. Busc en el bolsillo trasero y extrajo su cartera, tratando de sacar
una tarjeta laminada amarilla y azul para ensersela a Theo.
El griego la mir. Era una tarjeta de identificacin de profesor en la Universidad Humboldt.
Profesor numerario dijo Rusch del Departamento de Qumica, doctorado por la
Sorbona. Era cierto. En 2009 le haba dicho que enseaba Qumica. Si llego a saber entonces
de su papel en todo esto, nunca hubiera hablado con usted. Pero vino a verme antes de que el
CERN hiciera pblica su responsabilidad.
Y ahora quiere matarme? el corazn de Theo corra desbocado, tanto que pens que le
iba a estallar. Sinti el sudor empapando todo su cuerpo. Eso no le devolver a su esposa.
Oh, s, claro que s.
S que estaba loco. Maldicin, por qu haba bajado solo al tnel?
No su muerte, por supuesto dijo Rusch, pero s lo que voy a hacer. S, recuperar a
Helena gracias al principio de exclusin de Pauli.
Theo se qued sin habla. Aquel hombre deliraba.
Cmo?
Wolfgang Pauli repiti Rusch, asintiendo. Me gusta decirle a mis estudiantes que me
llamo as por l, pero no fue as. Mi nombre viene del to de mi padre. El principio de exclusin de
Pauli, en sus primeros tiempos, slo se aplicaba a los electrones: dos electrones no podan ocupar
simultneamente el mismo estado energtico. Ms tarde se expandi para incluir a otras partculas
subatmicas.
Theo ya saba todo aquello, pero trataba de ocultar su creciente pnico.
Y?
As que creo que el principio de exclusin tambin se aplica al concepto del Ahora. Todas
las pruebas estn aqu: slo puede haber un ahora: a lo largo de la historia humana, todos hemos
estado de acuerdo en qu momento era el presente. Nunca ha habido un instante que parte de la
humanidad considerara el ahora, mientras otra lo creyera el pasado, y otra el futuro.
Theo levant ligeramente los hombros, sin saber adnde conduca todo aquello.
No lo entiende? pregunt Rusch. No lo ve? Cuando enviaron la conciencia de la
humanidad veintin aos en el futuro, cuando movieron el "ahora" de 2009 a 2030, el "ahora" que
debiera haber sido experimentado por la gente en 2030 debi de haberse desplazado a algn otro
lugar. El principio de exclusin! Todo momento existe como el "ahora" para aquellos congelados en
l, no puedes superponer los "ahoras" de 2009 y 2030; ambos no pueden existir de forma
simultnea. Cuando llevaron adelante el ahora de 2009, el de 2030 tuvo que dejar vacante ese
tiempo. Cuando o que iban a reproducir el experimento en el momento exacto que haban mostrado
las visiones, todo encaj en su sitio. La supernova de Sanduleak oscilar durante dcadas o siglos,
as que es probable que el intento de maana no sea el ltimo. Cree que el ansia de la humanidad
por ver el futuro quedar saciado por un vistazo ms? Claro que no. Somos voraces en nuestro
deseo. Desde la antigedad, ningn sueo ha sido ms seductor que el de conocer el porvenir.
Siempre que sea posible cambiar el sentido del ahora, lo haremos... suponiendo que su
experimento de maana tenga xito.
Theo ech un vistazo a la bomba. Si lea la pantalla correctamente, tena ms de cincuenta y
cinco horas antes de que explotara. Trataba de pensar con claridad; no haba imaginado lo
desconcertante que era tener una pistola apuntando a su corazn.
Entonces, qu... qu es lo que sugiere? Que si en 2030 no queda un espacio para que la
conciencia de 2009 salte al futuro, el primer salto no se producir jams?
122
Exacto!
Pero eso es una locura. El primer salto ya ha sucedido. Todos hemos vivido veintin aos
desde entonces.
No todos hemos vivido esos veintin aos le cort spero Rusch.
Bueno, no, pero...
S, ha sucedido, pero yo voy a deshacer eso. Voy a rescribir de forma retroactiva las dos
ltimas dcadas.
Theo no quera discutir con aquel hombre, pero...
Eso no es posible.
S lo es. No lo ve? Ya he triunfado.
Cmo?
Qu tenan en comn todas las visiones la primera vez? pregunt Rusch.
N-no...
Actividades de ocio! La vasta mayora de la poblacin pareca estar de vacaciones, tener el
da libre. Y por qu? Porque se les haba dicho a todos que ese da no fueran al trabajo, que se
quedaran en casa, a salvo, porque el CERN iba a tratar de replicar el desplazamiento temporal.
Pero algo sucedi... algo pas que hizo que la rplica se cancelara, demasiado tarde para que la
gente volviera al trabajo. Y, as, la humanidad disfrut de unas vacaciones inesperadas.
Lo ms probable es que lo que mostr la visin fuera simplemente una versin de la
realidad en la que la precognicin nunca hubiera sucedido.
Tonteras dijo Rusch. S, vimos a algunas personas trabajando, tenderos, vendedores
callejeros, polica... Pero casi todos los comercios estaban cerrados, no? Ya ha odo los rumores,
que el mircoles 23 de octubre de 2030 se celebrara una gran fiesta en todo el planeta. Puede que
un da de desarme mundial, o un primer contacto con los aliengenas. Pero ahora es 2030, y sabe
tan bien como yo que no existe tal fiesta. Todo el mundo se haba quedado en casa, preparndose
para un desplazamiento temporal que nunca lleg. Pero recibieron alguna seal de que no iba a
pasar nada, lo que significa que ese mismo da se filtr la noticia de que el colisionador de hadrones
tena una avera. He programado la bomba para que estalle dos horas antes de que lleguen los
neutrinos de Sanduleak.
Pero si algo as hubiera aparecido en las noticias, sin duda alguien lo hubiera advertido en
su visin. Alguien hubiera informado de ello.
Quin se quedara en casa viendo las noticias dos horas en unas vacaciones
inesperadas? pregunt Rusch. No, estoy convencido de que el escenario que he descrito es el
correcto. Lograr desmantelar el CERN; la conciencia de la Tierra en 2030 se quedar en su justo
lugar, y el cambio se propagar hacia atrs desde este punto, veintin aos en el pasado,
rescribiendo la historia. Mi querida Helena, y todos los dems muertos por su arrogancia, vivirn de
nuevo.
No puede matarme dijo Theo. Y no puede mantenerme aqu dos das. La gente
advertir que he desaparecido y bajarn a buscarme. Encontrarn su bomba y la desactivarn.
Bien pensado concedi Rusch. Manteniendo con cuidado la pistola apuntando a Theo, se
retir hacia el artefacto. Lo sac de la bomba de aire, levantndolo por el asidero de la maleta.
Debi de notar la expresin de Theo. No se preocupe dijo. No es delicada. Situ el
artefacto en el suelo del tnel y manipul el mecanismo del contador. Despus gir la maleta para
que Theo pudiera ver el costado. El griego mir el reloj. Segua con la retrocuenta, pero ahora
indicaba cincuenta y nueve minutos y cincuenta y seis segundos. La bomba estallar dentro de
una hora. Es antes de lo que tena planeado, y con esta antelacin es probable que le hurtemos a la
gente su da de vacaciones de pasado maana, pero el resultado final ser el mismo. Mientras la
reparacin de los daos en el tnel lleve ms de dos das, Der Zwischenfall no ser repetido. Ahora
vamos a pasear un poco. No pienso subirme a un deslizador con usted, ni... Supongo que vino en
monorral, no? Pues nosotros no. Pero en una hora nos podemos alejar a pie lo suficiente como
para no resultar daados. Le seal con la pistola. Usted primero.
Comenzaron a andar en el sentido contrario a las agujas del reloj, hacia el monorral, pero
antes de haber avanzado una decena de metros, Theo advirti un leve zumbido tras ellos. Se gir,
al igual que Rusch. Trazando la curva del tnel, a lo lejos, vieron otro deslizador.
Maldicin dijo Rusch. Quines son?
El pelo rojo y gris de J ake Horowitz era fcil de distinguir, incluso a aquella distancia, pero el
otro...
123
Dios! Pareca ser...
Era l, el detective Helmut Drescher de la polica de Ginebra.
No lo s, respondi Theo, fingiendo que entrecerraba los ojos para ver mejor.
El deslizador se acercaba rpidamente, y Rusch mir a izquierda y derecha. Haba tanto
equipo instalado en las paredes del tnel que, con un poco de tiempo, era posible encontrar con
facilidad nichos en los que ocultarse. Rusch dej la bomba a un lado y comenz a retirarse del
vehculo. Pero ya era tarde. J ake lo sealaba claramente. Rusch acort la distancia que lo separaba
de Theo, clavndole la pistola en las costillas. El corazn de Theo nunca haba latido ms rpido en
toda su vida.
Drescher tena la pistola desenfundada cuando el deslizador se pos sobre el suelo del tnel,
a cinco metros de Rusch y Theo.
Quin es usted? pregunt J ake al alemn.
Cuidado! alcanz a decir Theo. Tiene un arma.
Rusch pareca aterrado. Una cosa era poner una bomba, y otra muy distinta el secuestro de
un rehn y el posible asesinato. No obstante, volvi a clavar la Glock en el costado del griego.
As es dijo, as que retrense.
Moot estaba ahora de pie, con las piernas abiertas para lograr la mayor estabilidad,
sosteniendo su arma con ambas manos para apuntar directamente al corazn de Rusch.
Oficial de polica dijo. Tire su arma.
Nein.
El tono de Moot era totalmente neutro.
Tire su arma o disparar.
La mirada de Rusch vol a izquierda y derecha.
Si dispara, el Dr. Procopides morir.
Theo pensaba a toda prisa. As haba sucedido la primera vez? Para concordar con la visin,
Rusch debera dispararle no una, sino tres veces. En una situacin como aquella poda meterle una
sola bala en el pecho (tampoco hara falta ms), pues en cuanto apretara el gatillo Moot le volara la
cabeza.
Atrs repiti Rusch. Atrs!
J ake pareca tan asustado como Theo, pero Moot se mantuvo firme.
Tire su arma. Queda detenido.
El pnico de Rusch pareci desaparecer por un momento, como si estuviera demasiado
aturdido para notarlo. Si de verdad era slo un profesor universitario, probablemente no hubiera
tenido problemas con la ley en toda su vida. Pero entonces recuper algo de juicio.
No puede arrestarme.
Vaya que no replic Moot.
A qu polica pertenece?
Ginebra.
Rusch alcanz a lanzar una risa breve y aterrada, al tiempo que volva a empalar a Theo con
el can.
Dile dnde estamos.
Las entraas de Theo estaban ardiendo. No comprenda la pregunta.
En el colisionador de...
Rusch clav ms fuerte.
El pas.
Theo sinti cmo perda el nimo.
Ah... Mierda. Mierda. Estamos en Francia dijo. La frontera prcticamente sigue al
tnel.
Entonces dijo Rusch mirando a Moot, aqu no tiene jurisdiccin; Suiza no es miembro
de la Unin Europea. Si me dispara fuera de su jurisdiccin, ser un asesinato.
Moot pareci titubear unos instantes, y la pistola en la mano flaque. Pero entonces volvi a
apuntar con firmeza al corazn del alemn.
Ya me preocupar despus de los tecnicismos. Tire su arma ahora mismo o disparar.
Rusch estaba tan cerca de Theo que ste poda sentir su aliento, rpido, breve. Poda
hiperventilar en cualquier momento.
Muy bien dijo. Muy bien. Dio un paso alejndose de Theo y...
Kablam!
124
El disparo reson en el tnel.
El corazn de Theo se detuvo...
Pero slo un segundo.
La boca de Rusch se abri por el horror, el terror, el miedo...
...y la comprensin de lo que haba hecho...
...mientras Moot Drescher trastabillaba, tropezaba y caa, aterrizando de espaldas, tirando su
arma mientras a su espalda comenzaba a formarse un charco de sangre.
Oh, Dios mo! grit J ake. Oh, Dios mo! Salt hacia delante, tratando de alcanzar la
pistola de Drescher.
Rusch pareca totalmente aturdido. Theo lo apres por detrs, apretndole el cuello y
clavando la rodilla en la espalda baja de su rival. Con la otra mano trataba de quitarle la pistola
caliente y humeante.
J ake tena ya el arma del detective. Trat de apuntar a la forma combinada de Rusch y Theo,
pero las manos le temblaban violentamente. Theo logr doblar el brazo del hombre, que tuvo que
soltar la pistola. Entonces el griego salt, alejndose, mientras J ake apretaba el gatillo. Pero en sus
manos trmulas e inexpertas la bala se perdi y acert a uno de los tubos fluorescentes del techo,
que explot con una lluvia de chispas y vidrio. Rusch trataba de recuperar su arma, y ni l ni Theo
parecan conseguir apresarla. Al fin, Theo decidi apartarla de una patada de la mano del alemn.
La pistola se desliz hasta quedar a doce metros tnel abajo.
El griego no tena arma, pero tampoco Rusch. Drescher estaba rodeado por un lago de
sangre, pero an pareca vivo; su pecho suba y bajaba con dificultad. J ake prob a disparar otra
vez, pero fall de nuevo.
Rusch comenz a correr hacia la Glock antes incluso de levantarse. Theo, comprendiendo
que nunca lograra alcanzarlo, decidi marcharse en el otro sentido.
Tiene una bomba! grit al pasar junto a J ake. Ayuda a Moot!
J ake asinti. Rusch ya haba recuperado su pistola, se haba dado la vuelta y corra, con el
can levantado, hacia J ake, Moot y Theo, en retirada.
El griego corra lo ms rpido que poda, y sus pisadas resonaban con fuerza en el tnel. Ms
adelante estaba la maleta de aluminio que contena la bomba. Se arriesg a mirar por encima del
hombro. J ake, que an empuaba la pistola de Moot, estaba de rodillas junto al polica. El alemn
pas junto a ambos, sin dejar de apuntar a J ake para no darle la ocasin de disparar de nuevo. Se
gir y corri hacia atrs, sin perder de vista a Horowitz hasta que se encontr lejos de su tembloroso
alcance. Entonces se volvi de nuevo y sigui persiguiendo a Theo.
ste alcanz la bomba, la aferr con una mano y salt al deslizador de Rusch, golpeando el
pedal de activacin con el pie. Mir hacia atrs a medida que el vehculo comenzaba a acelerar en
el sentido de las agujas del reloj.
Rusch volvi sobre sus pasos. J ake, al parecer asumiendo que el alemn se haba marchado,
haba dejado la pistola de Moot y se estaba quitando la camisa, con los botones an apretados; era
evidente que quera usarla como vendaje para frenar la hemorragia. Rusch no tuvo problemas para
subirse al deslizador que haba trado a J ake y a Moot, partiendo detrs de Theo.
ste volaba por el anillo con una buena ventaja, pero no se trataba de un sencillo vuelo en
lnea recta: no slo haba que negociar la curvatura del tnel, sino tambin las gigantescas piezas
de equipo que sobresalan en toda su longitud.
Theo observ la pantalla de la bomba: cuarenta y un minutos y dieciocho segundos. Esperaba
que Rusch dijera la verdad cuando le explic que los explosivos no eran frgiles. J unto a la pantalla
haba varios botones sin marcar, por lo que no haba modo de saber cules inicializaban el contador
hasta su valor ms alto y cules podan hacer explotar la bomba de inmediato. Pero si lograba llegar
a la estacin de acceso y alcanzaba la superficie, habra tiempo de sobra para arrojar la bomba en
medio de algn descampado.
El vehculo de Theo se bamboleaba, pues sin duda estaba forzando los estabilizadores ms
de lo admisible. Volvi a mirar atrs. Al principio lanz un suspiro de alivio (no vea a Rusch por
ninguna parte), pero un segundo despus divis el segundo deslizador por la curvatura del tnel.
Delante slo haba oscuridad; Theo slo haba activado las luces de un pequeo arco del
tnel. Esperaba que J ake hubiera conseguido estabilizar a Moot. Mierda, no debera haber cogido el
deslizador; desde luego, la necesidad de Moot por llegar a la superficie era ms importante que
proteger el equipo del tnel. Ojal J ake se diera cuenta de que el monorral tena que estar cerca.
Mierda! Su coche toc el muro exterior del anillo y comenz a girar, cortando gajos de
125
oscuridad con los faros delanteros. Luch contra la palanca de control, tratando de no estrellarse
contra nada ms. Logr recuperar la direccin adecuada, pero ahora el vehculo de Rusch estaba a
la mitad de la distancia visible del tnel, no en el otro extremo.
El deslizador no llevaba velocidad suficiente para crear siquiera una brisa, pero en aquellos
momentos pareca supersnico. Rusch an empuaba la Glock, por supuesto, pero aquel vehculo
no era como un coche antiguo; no podas dispararle a las ruedas con la esperanza de detenerlo. El
nico modo seguro era disparar al conductor, ya que Theo necesitaba mantener la presin sobre el
pedal del acelerador para seguir movindose.
Theo no dejaba de zigzaguear a izquierda y derecha, subiendo y bajando cuanto poda en el
tnel atestado; si Rusch intentaba dispararlo por la espalda, quera presentar un blanco lo ms difcil
posible.
Comprob los marcadores de la suave curvatura del muro; el tnel estaba dividido en ocho
octantes de unos tres kilmetros y medio cada uno, subdivididos a su vez en unas treinta secciones
de cien metros. Segn la sealizacin, estaba en el tercer octante, seccin veintids. La plataforma
de acceso se encontraba en el cuarto octante, seccin treinta y tres. Poda conseguirlo...
Impacto!
Una lluvia de chispas.
El sonido del metal rasgndose.
Maldita sea, no haba prestado la suficiente atencin; el deslizador haba tropezado con una
de las unidades criognicas. Casi haba volcado, lo que hubiera hecho que Theo y la bomba
cayeran al suelo. Pele con los controles, tratando desesperado de estabilizar el vehculo, y una
mirada furtiva confirm sus miedos: la colisin lo haba frenado lo bastante como para que Rusch se
encontrara ahora a solo cincuenta metros. Tena que ser un magnfico tirador para alcanzar a Theo
a esa distancia en la oscuridad, pero si se acercaba mucho ms...
Frente a l, ms equipo constrea el tnel; tuvo que descender hasta los pocos centmetros,
pero su control del deslizador a aquella velocidad era malo, y el aparato saltaba sobre el suelo como
una piedra plana arrojada a un lago.
Otra mirada al reloj de la bomba, a los dgitos que brillaban azules en la luz mortecina. Treinta
y siete minutos.
Blam!
La bala silb junto a Theo, que se agach de forma instintiva. Alcanz algn elemento
metlico ms adelante, iluminando el tnel con chispas.
Theo esperaba que J ake y Moot hubieran bajado por el ascensor de la estacin de acceso. Si
la cabina estaba arriba, no haba modo de esperarla y tendra que intentarlo por las interminables
escaleras para que Rusch no tuviera un disparo claro.
Gir de nuevo, esta vez para evitar la abrazadera de sujecin de una tubera. Mir hacia atrs.
Por desgracia, el deslizador de Rusch deba de tener la batera ms cargada, ya que se encontraba
muy cerca.
Las paredes del tnel no dejaban de pasar, y s! All estaba! La plataforma de acceso. Pero...
Pero Rusch ya estaba demasiado cerca, demasiado. Si Theo detena all su mquina, Rusch
podra volarle la cabeza. Mierda, mierda, mierda.
Theo sinti parrsele el corazn al pasar de largo la plataforma. Se gir en su silla y la vio
alejarse de la vista. El alemn, que evidentemente haba decidido que no tena intencin de
perseguir a Theo por todo el tnel, dispar de nuevo. La bala acert al deslizador, cuyo cuerpo
metlico vibr como respuesta.
Theo anim al vehculo a ir ms rpido y record los viejos coches de golf que el CERN haba
usado para los desplazamientos cortos por el tnel. Los ech de menos; al menos no corran el
peligro constante de volcar a altas velocidades. Siguieron adelante, cada vez ms lejos,
zigzagueando por el tnel, y entonces...
Lleg a su espalda el sonido de una colisin. Theo mir atrs y vio que el deslizador de Rusch
se haba estrellado contra el muro exterior. Se haba detenido. Theo dej escapar un grito de
alegra.
Supona que haban recorrido unos diecisiete kilmetros, por lo que la plataforma del
monorral del campus no tardara en aparecer. Poda llegar all y tomar el ascensor que suba
directamente al centro del control del LHC. Esperaba ver aparcado el convoy, lo que significara que
J ake y Moot estaban a salvo...
Maldicin! Su deslizador comenzaba a detenerse, agotada la batera. Probablemente la
126
alarma hubiera sonado antes, pero Theo haba sido incapaz de orla con el ruido de los motores
sobreacelerados. El aparato cay al suelo del tnel, deslizndose sobre el hormign hasta
detenerse. Cogi la bomba y empez a correr. Siendo adolescente haba participado una vez en la
recreacin de la carrera desde Maratn hasta Atenas, en el 490 a.C., para anunciar la victoria
griega sobre los persas, pero haba sido treinta aos ms joven. Trat de ir ms rpido y su corazn
se desboc.
Kablam!
Otro disparo. Rusch deba de haberse subido de nuevo a su deslizador. Theo sigui
corriendo, con las piernas subiendo y bajando, al menos en su mente, como pistones. All, delante,
se encontraba la plataforma del campus, con seis deslizadores estacionados a un lado. Slo veinte
metros ms...
Mir atrs. Rusch se acercaba a toda velocidad. Dios, no poda detenerse ahora o lo matara
como a un pichn.
Oblig a su cuerpo a recorrer los ltimos metros, pero...
...la persecucin prosigui.
Salt a otro deslizador y lo envi volando una vez ms tnel abajo, an en sentido horario.
Mir atrs. Rusch abandonaba su propio deslizador, presumiblemente preocupado por sus bateras,
y tomaba uno nuevo, lanzndose a la caza.
Theo ech una ojeada al reloj de la bomba. Slo quedaban veinte minutos, pero al menos
pareca disponer al fin de una buena ventaja. Gracias a ello se detuvo por fin a pensar un instante.
Poda tener razn Rusch? Haba una posibilidad de deshacer todo el dao, las muertes de haca
veintin aos? Si nunca hubiera visiones, la mujer del alemn seguira viva, as como la hija de
Michiko, Tamiko; su hermano Dimitrios seguira vivo.
Pero, por supuesto, nadie concebido tras las visiones, nadie nacido en los ltimos veinte aos,
sera igual. Qu espermatozoide penetraba en un vulo dependa de miles de detalles; si el mundo
se desarrollaba de un modo distinto, si las mujeres quedaban embarazadas en das distintos,
incluso en segundos diferentes, sus hijos no seran los mismos. Cunta gente haba nacido en las
dos ltimas dcadas? Cuatro mil millones? Aunque lograra rescribir la historia, tena derecho a
hacerlo? No merecan esos miles de millones el resto de su tiempo asignado, y no ser borrados, ni
siquiera asesinados, sino completamente expurgados del tiempo?
El coche de Theo prosigui su viaje por el tnel. Mir atrs de nuevo y vio a Rusch emerger
en la distancia por la curva.
No, no cambiara el pasado aunque pudiera. Y, adems, en realidad no crea a Rusch. S, el
futuro poda cambiarse, pero el pasado? No, eso tena que ser fijo. Al menos en eso siempre haba
estado de acuerdo con Lloyd Simcoe. Lo que aquel hombre sugera era una locura.
Otro disparo! El proyectil fall su objetivo, hundindose en la pared del tnel frente a l. Pero
sin duda habra ms, si Rusch averiguaba hacia dnde se diriga.
Pas otro kilmetro, y en el contador de la bomba no quedaban ms que once minutos. Theo
consult las marcas de las paredes, tratando de adivinarlas con las luces de sus faros. Tena que
estar...
S! All estaba, donde lo haba dejado!
El monorral, colgando del techo. Si lograra alcanzarlo...
Un nuevo disparo retumb. Aquel acert al deslizador, y Theo casi perdi el control del
vehculo. El monorral segua a unos cien metros. Luch con la palanca, maldiciendo al aparato,
exigindole ms velocidad.
El monorral constaba de cinco elementos: una cabina en cada extremo y los tres vagones
intermedios. Tena que llegar a la cabina ms alejada; el tren slo se movera en la direccin que la
cabina consideraba hacia delante.
Casi...
No detuvo suavemente el deslizador, sino que pis a fondo el freno. El aparato se inclin
hacia delante, y Theo con l. Resbalaron por el suelo de cemento, haciendo saltar las chispas. Theo
sali, cogi la bomba y...
Otro disparo!
Dios!
Un chorro de la sangre del propio Theo en su cara...
Ms dolor del que hubiera sentido nunca en la vida...
Un proyectil destrozando su hombro derecho.
127
Dios...
Dej caer la bomba, trat de aferrarla con la mano izquierda y trastabill hacia la cabina del
tren.
El dolor, el dolor inconcebible...
Apret el botn de marcha.
Las luces del tren, situadas encima del parabrisas inclinado, se encendieron, iluminando el
tnel. Despus de la penumbra de la ltima media hora, el resplandor era doloroso.
El monorral se puso en movimiento con un quejido. Oper el control de velocidad, acelerando
por el tnel.
Crey que iba a perder el sentido por el dolor, y mir hacia atrs: Rusch estaba esquivando el
deslizador abandonado de Theo. El monorral empleaba levitacin magntica y era capaz de
alcanzar grandes velocidades. Por supuesto, nadie haba probado nunca su velocidad mxima en el
tnel...
Hasta entonces.
El reloj de la bomba mostraba ocho minutos.
Son otro dispar, pero fall su objetivo. Theo mir por encima del hombro, a tiempo de ver el
deslizador de Rusch desaparecer por la curvatura.
Inclin la cabeza para asomarla por un lateral y sinti el viento en la cara.
Vamos... vamos...
Las paredes curvas del anillo pasaban a toda velocidad, y los generadores magnticos no
dejaban de zumbar.
All estaban J ake y Moot, el fsico atendiendo al polica, que estaba sentado, afortunadamente
vivo. Theo los salud cuando el monorral vol a su lado.
Los kilmetros se desgranaban hasta que...
Sesenta segundos.
Nunca llegara hasta la estacin de acceso, hasta la superficie. Puede que debiera dejar la
bomba; s, desmantelara el LHC no importaba dnde explotara, pero...
No.
No, haba llegado demasiado lejos, y no sufra ningn defecto fatal; su cada no estaba
predeterminada.
Si solo...
Volvi a mirar el reloj y las marcas de las paredes.
S!
S! Poda conseguirlo!
Inst al tren para que acelerara.
Y entonces...
El tnel se enderez.
Activ el freno de emergencia.
Otra lluvia de chispas.
Metal contra metal.
Su cabeza restallando hacia delante.
La agona de su hombro.
Sali como pudo de la angosta cabina y se alej del monorral.
Cuarenta y cinco segundos...
Se tambale algunos metros ms por el tnel... hasta la entrada de la inmensa cmara vaca
de seis plantas de altura que en el pasado alojara al detector CMS.
Se oblig a seguir, a entrar en la cmara, situando la bomba en el centro de aquel vasto
espacio.
Treinta segundos.
Se gir y corri tan rpido como pudo, asustado por el ro de sangre que dejaba a su paso...
De vuelta al monorral...
Quince segundos.
Subir a la cabina, pulsar el acelerador...
Diez segundos.
Deslizarse por las vas instaladas en el techo...
Cinco segundos.
Alrededor de la curvatura del tnel...
128
Cuatro segundos.
Casi inconsciente por el dolor...
Tres segundos.
Gritando al tren para que corriera...
Dos segundos.
Cubrindose la cabeza con las manos, protestando con violencia el hombro al alzar el brazo
derecho...
Un segundo.
Preguntndose por un instante qu deparaba el futuro...
Cero!
Kabum!
La explosin resonando en el tnel.
Un destello de luz a su espalda arrojando una enorme sombra sobre el insecto que era el tren
en el anillo, y...
Y entonces...
La gloriosa, sanadora oscuridad, el tren acelerando mientras Theo se desplomaba sobre el
diminuto tablero de mandos.
Dos das despus.
Theo se encontraba en la sala de control del LHC. Estaba atestada, pero no por cientficos o
ingenieros, ya que prcticamente todo estaba automatizado: haba decenas de periodistas, todos
ellos tumbados en el suelo. J ake Horowitz estaba all, por supuesto, as como los invitados
especiales de Theo, el detective Helmut Drescher, con el brazo en cabestrillo, y su joven esposa.
Theo comenz la retrocuenta y se tumb con los dems en el suelo, esperando a que
sucediera.
31
Lloyd Simcoe pensaba a menudo en su hija de siete aos, J oan, que ahora viva en J apn.
Por supuesto, cada pocos das hablaban por videfono, y Lloyd trataba de convencerse de que
verla y orla era tan satisfactorio como abrazarla, como hacerla rebotar en su rodilla, como apretar
su mano mientras paseaban por el parque, como limpiar sus lgrimas cuando se caa y se
lastimaba una rodilla.
La amaba enormemente y estaba orgulloso de ella ms all de lo que poda describir. S, a
pesar de su nombre occidental, no se pareca en nada a l; sus rasgos eran totalmente asiticos.
De hecho, se pareca muchsimo a la pobre Tamiko, la hermana a la que nunca haba conocido.
Pero su aspecto no importaba; la mitad de J oan proceda de Lloyd. Ms que su premio Nbel, ms
que los trabajos que haba publicado solo o con otros, ella era su inmortalidad.
Y aunque proceda de un matrimonio que no haba durado, J oan lo llevaba bien. S, Lloyd no
dudaba que en ocasiones deseara que su padre y su madre siguieran juntos, pero haba asistido a
la boda de su padre con Doreen, quedndose con el corazn de todos los presentes al ir echando
las flores para la mujer que pronto sera su madrastra.
Madrastra. Medio hermana. Ex mujer. Ex marido. Nueva esposa. Permutaciones; la panoplia
de interacciones humanas, de formas de constituir una familia. Casi nadie segua casndose en
grandes ceremonias, pero Lloyd haba insistido. Las leyes en casi todos los estados y provincias de
Norteamrica decan que, si dos adultos vivan juntos el tiempo suficiente, estaban casados; si
dejaban de vivir juntos, dejaban de estarlo. As de simple, sin ms papeleos y sin el dolor que los
padres de Lloyd haban padecido, sin la histeria y el sufrimiento que Dolly y l haban presenciado,
conmocionados mientras el mundo se derrumbaba a su alrededor.
Pero Lloyd haba querido la ceremonia; antes lo haba rechazado por el miedo a crear otro
hogar roto (una expresin que, haba advertido, en la ltima edicin del Merriam-Webster calificaban
como "arcaica"). Estaba decidido a no volver a sentirse amilanado por el pasado, as que Doreen y
129
l lo haban hecho a lo grande: una estupenda fiesta, haba dicho todo el mundo, una noche para
recordar, llena de bailes, msica, risa y amor.
Doreen ya haba pasado la menopausia cuando se conocieron. Por supuesto, en aquellos
tiempos ya haba procedimientos y tcnicas para haber tenido un hijo, de haberlo deseado. Lloyd
estaba ms que dispuesto; ya era padre, pero no le negara a ella la posibilidad de ser madre. Pero
Doreen haba rechazado la idea. Estaba contenta con su vida antes de conocer a Lloyd, y la
disfrutaba an ms ahora que estaban juntos. Pero no anhelaba los hijos, no buscaba la
inmortalidad.
Ahora que Lloyd se haba retirado, pasaban mucho tiempo en la cabaa de Vermont. Por
supuesto, las visiones de ambos los haban situado en aquel lugar. Rieron mientras amueblaban el
dormitorio, haciendo que tuviera el aspecto exacto que haba tenido entonces, colocando con
esmero la vieja mesilla de aglomerado y el espejo de pino nudoso.
All estaban, tumbados de lado en la cama; ella vesta incluso la camisa Tilley azul oscura. A
travs de la ventana podan ver los rboles vestidos con los gloriosos colores del otoo. Sus dedos
estaban entrelazados. La radio estaba encendida, contando los segundos que restaban hasta la
llegada de los neutrinos de Sanduleak.
Lloyd sonri a Doreen. Ya llevaban casados cinco aos. l supona que, siendo hijo de un
divorcio y estando a su vez divorciado, no deba tener pensamientos ingenuos sobre estar con
Doreen hasta la muerte, pero a pesar de todo no dejaba de sentirlo as. Lloyd y Michiko haban
encajado muy bien, pero l y Doreen eran perfectos. Ella haba estado casada una vez, pero el
matrimonio se haba roto haca ya veinte aos. Haba supuesto que nunca volvera a casarse, por lo
que se haba acostumbrado a vivir sola.
Y entonces se conocieron, el fsico ganador del Nbel y la pintora, dos mundos totalmente
distintos, en muchos aspectos ms dispares que el J apn de Michiko y la Norteamrica de Lloyd;
pero a pesar de todo haban encajado a la perfeccin y el amor haba surgido entre ambos; ahora l
divida la vida en dos partes, antes y despus de Doreen.
La voz de la radio segua desgranando los segundos.
Diez segundos. Nueve. Ocho.
La mir y sonri, y ella le devolvi el gesto.
Seis. Cinco. Cuatro.
Lloyd se pregunt lo que vera en el futuro, pero haba una cosa que no dudaba en ningn
momento.
Dos! Uno!
Deparara lo que deparase el porvenir, Doreen y l estaran siempre juntos.
Cero!
Lloyd recibi una breve imagen fija de l y Doreen, mucho mayor, mayor de lo que hubiera
credo posible para ellos, y entonces...
Sin duda, no moriran. Sin duda, si su conciencia hubiera dejado de existir, no vera nada.
Su cuerpo poda haberse ajado, pero... un rpido vistazo, el destello de una imagen...
Un nuevo cuerpo, todo plata y oro, suave y brillante...
Un androide? Una forma robtica para su conciencia humana?
O un cuerpo virtual, nada ms (o menos) que una representacin del interior de un
ordenador?
Su perspectiva cambi.
Ahora contemplaba la Tierra desde cientos de kilmetros de altura. Nubes blancas la cubran
por todas partes, y el sol se reflejaba en los vastos ocanos.
Pero...
Pero, en el breve instante en el que percibi aquello, pens en que quiz no se trataba del
ocano, sino del continente de Norteamrica, resplandeciente, su superficie cubierta por una red de
metal y maquinaria, todo el planeta convertido literalmente en una Gran Telaraa Mundial.
Y entonces su perspectiva cambi otra vez, pero de nuevo contempl la Tierra, o lo que pens
que poda ser la Tierra. S, s, lo era sin duda, pues all estaba la Luna alzndose. Pero el Ocano
Pacfico era menor, cubriendo slo un tercio de lo que alcanzaba a ver, y la costa oeste de
Norteamrica haba cambiado de forma radical.
El tiempo restallaba; los continentes haban tenido milenios para desplazarse a nuevas
130
ubicaciones.
Y sigui desplazndose...
Vio la luna girando cada vez ms lejos de la Tierra, y entonces...
Pareci algo instantneo, pero quiz hubiera tomado miles de aos: la Luna desmoronndose
en la nada.
Otro cambio...
Y la propia Tierra reducindose, menguando, encogindose, empequeeciendo hasta ser un
mero guijarro, y entonces...
Otra vez el sol, pero...
Increble.
El sol estaba ahora parcialmente enfundado en una esfera metlica, capturando cada fotn de
energa generado. La Luna y la Tierra no se haban desmoronado... haban sido desmanteladas.
Material en bruto.
Lloyd prosigui su viaje. Vio...
S, haba sido inevitable; s, haba ledo al respecto haca incontables aos, pero nunca
hubiera pensado que vivira para verlo.
La Va Lctea, el remolino de estrellas que la humanidad llamaba hogar, chocaba contra
Andrmeda, su vecina, de mayor tamao; los dos remolinos se fundan y el gas interestelar brillaba
cegador.
Y segua viajando, adelante, hacia el futuro.
No haba tenido nada que ver con la primera vez, pero no era siempre as la vida?
En las primeras visiones, el cambio del presente al futuro haba parecido instantneo. Pero si
tomara una cienmilsima de segundo, quin lo hubiera advertido? Y si cada cienmilsima de
segundo representara el salto de un ao, quin se hubiera enterado? Pero esos 0,00005 segundos
multiplicados por ocho miles de millones de aos sumaban algo ms de una hora, una hora
deslizndose, planeando sobre paisajes temporales, nunca centrado en nada, nunca
materializndose, nunca desplazando del todo la conciencia apropiada del momento, pero sintiendo,
percibiendo, viendo cmo se desarrollaba todo, observando el universo crecer y cambiar,
experimentar paso a paso la evolucin de la humanidad desde la niez a...
...a lo que fuera que deparara el destino.
Por supuesto, en realidad Lloyd no estaba viajando. Segua firmemente en Nueva Inglaterra, y
no tena ms control sobre lo que vea o sobre lo que haca su cuerpo de reemplazo que durante la
primera visin. Sin duda, los cambios de perspectiva se haban debido al reposicionamiento de
aquello en lo que se haba convertido a medida que pasaban los milenios. Deba de existir una
especie de persistencia de la memoria, anloga a la persistencia de la visin que haca posible ver
pelculas. Sin duda, rozaba cada uno de esos tiempos tan slo un instante fugaz; su consciencia
trataba de comprobar si una rebanada del cubo estaba ocupada, y, cuando descubra que as era,
algo similar al principio de exclusin (Theo le haba escrito para contarle el asunto de Rusch y sus
aparentes delirios) le impeda permanecer all, acelerndolo, llevndolo cada vez ms y ms hacia
el futuro.
A Lloyd le sorprendi que mantuviera su individualidad; haba pensado que, si la humanidad
lograba sobrevivir millones de aos, sin duda lo hara como una conciencia enlazada y colectiva.
Pero no haba odo otras voces en su mente; por lo que haba visto, segua siendo una entidad
nica y diferenciada, aunque el frgil cuerpo fsico que una vez lo haba encapsulado hubiera
dejado de existir haca tiempo.
Haba visto la esfera de Dyson rodeando el sol, lo que significaba que la humanidad
domeara un da tecnologas fantsticas, pero segua sin ver ms inteligencia que la del hombre.
Y entonces lleg como un destello de conocimiento. Lo que estaba sucediendo significaba
que no haba ms vida inteligente en ninguna otra parte; que no haba vida en ninguno de los
planetas de los doscientos mil millones de estrellas que componan la Va Lctea, ni, se detuvo para
corregirse, en los seiscientos mil millones de estrellas que componan la sper galaxia combinada
formada por la interseccin de la Va Lctea y Andrmeda. Tampoco en ninguno de los planetas de
cualquiera de las estrellas en los incontables miles de millones de galaxias que conformaban el
131
universo.
Desde luego, todas las conciencias en todas partes tenan que coincidir en lo que constitua el
"ahora". Si la conciencia humana rebotaba de un lado a otro, cambiando, no significaba eso que
no deba existir ninguna otra, ningn otro grupo intentando imponer qu momento determinado
constitua el presente?
En cuyo caso la humanidad estara absoluta, abrumadora, despiadadamente sola en la vasta
oscuridad del cosmos, como nica chispa de conciencia que nunca jams existira. La vida se haba
desarrollado feliz en la Tierra durante cuatro mil millones de aos antes de los primeros destellos de
conciencia, pero, para el 2030, nadie haba conseguido duplicar aquella cualidad en una mquina.
Ser consciente, saber que aquello fue ayer, que eso era el ahora y que aquello era el maana, era
una increble casualidad, una coincidencia, una aberracin que nunca antes se haba dado en la
historia del universo, y que nunca se repetira.
Quiz eso explicara la increble falta de nervio que Lloyd haba observado una y otra vez.
Incluso en 2030, la humanidad an no se haba aventurado ms all de la Luna; sesenta y un aos
despus del pequeo paso de Armstrong, nadie haba ido todava a Marte, y no pareca que hubiera
ningn plan para hacerlo. Marte, por supuesto, poda llegar a alejarse de la Tierra hasta trescientos
setenta y siete millones de kilmetros cuando los dos planetas se situaban en lados opuestos del
sol. Una mente humana en Marte, en tales circunstancias, se encontrara a veintin minutos luz de
la de sus congneres. Incluso la gente que se encontraba la una junto a la otra estaba algo
separada en el tiempo; no se vean como eran, sino como haban sido una trillonsima de segundo
antes. S, un cierto grado de desincronizacin era claramente tolerable, pero deba de existir un
lmite superior. Quiz los diecisis minutos luz se toleraran (la separacin entre dos personas en
lados opuestos de una esfera de Dyson construida con el radio de la rbita de la Tierra), pero
veintin minutos luz fueran excesivos. O quiz incluso esos diecisis minutos excedan lo permisible
para los seres conscientes. Sin duda, haba sido la humanidad la que haba construido la esfera de
Dyson que Lloyd haba observado (aislndose as de la vacua y solitaria vastedad del exterior), pero
quiz no estuviera poblada toda la superficie interior. La gente poda concentrarse en una porcin
determinada. Despus de todo, una Esfera de Dyson tena una superficie millones de veces
superior a la de la Tierra; aun usando un dcimo del territorio disponible, la humanidad dispondra
de ms tierras de las que nunca hubiera conocido. La esfera servira para absorber todos los
fotones emitidos por la estrella central, pero quiz la humanidad no la empleara toda como
residencia.
Lloyd, o aquello en lo que se haba convertido, se descubri avanzando cada vez ms en el
futuro. Las imgenes no dejaban de cambiar.
Pens en lo que haba dicho Michiko: Frank Tipler y su teora sobre que todo el mundo sera,
o podra ser, resucitado en el Punto Omega para vivir de nuevo. La fsica de la inmortalidad.
Pero la teora de Tipler se basaba en la premisa de que el universo era cerrado, de que tena
masa suficiente como para que su propia atraccin gravitatoria lo colapsara todo de vuelta a la
singularidad. A medida que los eones volaban, pareca claro que eso no iba a suceder. S, la Va
Lctea y su vecina ms cercana haban colisionado, pero incluso galaxias enteras eran minsculas
en la escala de un universo siempre en expansin. Aquel alejamiento podra frenarse casi hasta la
nada, acercndose al cero en una asntota, pero jams se detendra. Nunca existira un punto
omega. Y nunca habra otro universo. Aquella era la nica iteracin de espacio y tiempo.
Por supuesto, para entonces incluso la esfera de Dyson sin duda haba desaparecido; si los
astrnomos del siglo veintiuno tenan razn, el sol de la Tierra se expandira como gigante rojo,
engullendo el cascarn que lo rodeaba. Pero la humanidad hubiera dispuesto de una advertencia de
miles de aos, y sin duda habra emigrado (en masse, si as lo requera la fsica de la consciencia) a
otra parte.
Al menos eso esperaba, pens Lloyd. An se senta desconectado de todo lo que se le
mostraba en fotogramas individuales. Puede que la humanidad se hubiera evaporado al morir el sol.
Pero l, fuera lo que fuese, segua vivo de algn modo, an pensante, an sintiente.
Tena que haber alguien ms con quien compartir todo aquello.
Salvo que...
Salvo que aquel fuera el modo de sellar la inesperada grieta creada por los neutrinos de
Sanduleak lloviendo sobre la recreacin del primer momento de la existencia.
Eliminar a toda vida extraa. Dejar un nico observador cualificado, una forma omnisciente,
observndolo... todo, decidiendo la realidad con sus observaciones, cerrando un ahora constante,
132
movindose adelante al ritmo inexorable de un segundo por segundo.
Un dios...
Pero en un universo vaco, estril, sin inteligencia.
Al fin acab su viaje en el tiempo. Haba llegado a su destino, a la apertura; la consciencia de
aquel ao lejano (si es que la palabra "ao" conservaba algn significado, ahora que el mundo cuya
rbita lo haba definido no exista desde haca tiempo) haba sido evacuada hasta reinos an ms
remotos, dejando un sitio que ocupar con la suya.
Claro que el universo estaba abierto. Claro que existira eternamente. El nico modo para que
una consciencia del pasado pudiera estar saltando adelante era que existiera un punto an ms
lejano al que pudiera moverse la conciencia del presente; si el universo fuera cerrado, el
desplazamiento temporal nunca se hubiera producido. Tena que ser una cadena interminable.
Y ahora, frente a l, se abra el futuro lejano.
Siendo joven, Lloyd haba ledo La mquina del tiempo, de H.G. Wells y le haba atormentado
durante aos. Pero no por el mundo de los eloi y los morlocks; incluso siendo pequeo, reconoca
que se trataba de una alegora, una obra moral sobre la estructura de clases de la Inglaterra
victoriana. No, aquel mundo del 802.701 no era lo que le impresion. Pero el viajero temporal de
Wells haca en el libro otro viaje, saltando millones de aos hacia delante, hasta el ocaso del
mundo, cuando las fuerzas de las mareas detuvieron la rotacin de la Tierra, de modo que siempre
se mostraba la misma cara hacia el sol, rojo e hinchado, un funesto ojo en el horizonte, mientras
seres similares a los cangrejos se desplazaban lentamente por una playa.
Pero lo que tena frente a l pareca an ms sombro. El cielo era oscuro; las estrellas se
haban separado tanto las unas de las otras que slo unas pocas eran visibles. El nico alivio era
que esas estrellas, ricas en metales forjados en las generaciones de soles que les haban
precedido, brillaban con colores nunca vistos en el joven universo que Lloyd haba conocido: haba
estrellas esmeralda, y prpura, y turquesa, como gemas en el firmamento de terciopelo.
Y ahora que haba llegado a su destino, segua sin tener el control de su cuerpo sinttico; era
un pasajero tras unos ojos de cristal.
S, segua siendo slido, y conservaba su forma fsica. De vez en cuando alcanzaba a advertir
lo que pareca ser un brazo, perfecto, inmaculado, ms como metal lquido que como algo biolgico,
apareciendo y desapareciendo de su campo de visin. Estaba en una superficie planetaria, una
vasta llanura de polvo blanco que podra ser nieve, o roca pulverizada, o cualquier otra cosa
totalmente desconocida para la pattica ciencia de haca miles de millones de aos. No haba seal
de edificaciones; si uno disfrutaba de un cuerpo indestructible, quiz no se necesitara ni deseara
refugio. El planeta no poda ser la Tierra, que haba desaparecido haca mucho, pero la gravedad
era similar. No captaba olor alguno, pero s sonidos; extraos, etreos sonidos, algo entre un cfiro
y msica de viento.
Vio que su campo de visin cambiaba al girar. No, no era eso. No haba girado, sino que
haba desviado la atencin a otro grupo de entradas, unos ojos en la parte trasera de la cabeza.
Bueno y por qu no? Si ibas a fabricarte un cuerpo, bien se podan resolver los problemas del
original.
Y, en este nuevo campo de visin, vio otra figura, otra esencia humana encapsulada. Para su
sorpresa, el rostro no era liso, no era un simple ovoide. Tena rasgos intrincados, delicadamente
tallados; y si el cuerpo de Lloyd pareca de metal lquido, el otro flua de mrmol verde, veteado,
pulimentado, hermoso, una estatua encarnada.
No haba nada masculino ni femenino en su forma, pero supo al instante de quin se trataba.
Doreen, por supuesto, su esposa, su amada, aquella con la que haba deseado pasar la eternidad.
Pero entonces estudi el rostro, los rasgos tallados, los ojos...
Los ojos de almendra.
Y entonces...
Lloyd estaba tumbado en la cama cuando comenz el experimento, con su mujer al lado. No
haba modo de hacerse dao cuando perdieran el conocimiento.
Ha sido increble dijo Lloyd cuando termin. Absolutamente increble.
Gir la cabeza, busc la cabeza de Doreen y la mir.
Qu has visto? pregunt.
Ella us la otra mano para apagar la radio, y vio que estaba temblando.
133
Nada.
Su corazn dio un vuelco.
Nada? Ninguna visin?
Ella neg con la cabeza.
Oh, cario. Lo siento.
Cunto avanzaste? pregunt ella. Deba de estar preguntndose cunto tiempo se
haba perdido.
Lloyd no saba cmo expresarlo con palabras.
No estoy seguro dijo. Haba sido un viaje asombroso... pero le destrozaba pensar que
Doreen no vivira para verlo.
Ella trat de parecer fuerte.
Soy mayor dijo. Crea que podra vivir otros veinte o treinta aos, pero...
Estoy seguro de que vivirs dijo l, intentando mostrar conviccin. Estoy seguro.
Pero t tuviste visin...
Lloyd asinti.
Pero fue... fue de un tiempo muy alejado de ste.
Enciende la televisin dijo Doreen al aire; pareca nerviosa. ABC.
Uno de los cuadros de la pared se convirti en una pantalla. Doreen se incorpor para ver
mejor.
...gran decepcin dijo la reportera, una mujer blanca de unos cuarenta aos. De
momento, nadie ha informado de una visin durante el "apagn". La reproduccin del experimento
en el CERN pareci funcionar, pero nadie aqu en ABC News, ni en cualquier otra parte que nos
haya llamado, ha informado de visiones. Todo el mundo simplemente perdi el conocimiento
durante... las primeras estimaciones indican que puede haber pasado hasta una hora mientras
duraba la inconsciencia. Como a lo largo del da, J acob Horowitz se une a nosotros desde el CERN;
el Dr. Horowitz form parte del equipo que produjo el primer fenmeno de desplazamiento temporal,
hace veinte aos. Doctor, qu significa esto?
J ake se encogi de hombros.
Bueno, asumiendo que se produjo un desplazamiento temporal, y an no estamos seguros
de ello, por supuesto, debe de haber sido a un tiempo lo bastante lejano en el futuro como para que
todos los que en este momento estamos vivos... bueno, no hay un modo agradable de decirlo no?
En el que todos los que ahora vivimos hayamos muerto. Si el desplazamiento hubiera sido de ciento
cincuenta aos, por ejemplo, no es de extraar, pero...
Silencio dijo Doreen, desde la cama. Pero t has tenido una visin dijo a su marido
. Fue tan lejos como dice?
Ms dijo suavemente. Mucho ms.
Cunto?
Millones. Miles de millones.
Doreen no pudo reprimir la risa.
Oh, venga, cario! Debe de haber sido un sueo. Es evidente que estars vivo en el futuro,
pero soando.
Lloyd pens en aquello. Tendra razn? Poda no haber sido ms que un sueo todo
aquello? Pero haba sido tan vvido, tan real...
Y tena sesenta y seis aos, por el amor de Dios. Por muchos aos que hubiera saltado en el
futuro, si l haba tenido una visin otros ms jvenes la hubieran tenido tambin. Pero J ake
Horowitz tena veinticinco aos menos, y sin duda ABC News tena personal de veinte o treinta
aos.
Y ninguno haba informado de visin alguna.
No s dijo al fin. No me pareci un sueo.
134
32
El futuro poda cambiarse. Lo haban descubierto cuando la realidad se desvi desde lo visto
en las primeras visiones. Sin duda, aquel futuro tambin poda alterarse.
En un momento relativamente cercano se desarrollara un proceso de inmortalidad, o algo
muy cercano, y Lloyd Simcoe se sometera a l. No sera algo tan sencillo como la anulacin de los
telmeros, pero, fuera lo que fuese, funcionara al menos durante algunos cientos de aos. Ms
tarde, su cuerpo biolgico sera reemplazado por uno robtico, ms duradero, y vivira lo suficiente
como para ver el beso de la Va Lctea y Andrmeda.
Por tanto, todo lo que tena que hacer era encontrar un modo de que Doreen accediera
tambin al tratamiento de inmortalidad: fuera cual fuese el coste, fueran cuales fuesen los criterios
de seleccin, se asegurara de que su mujer accediera a ellos.
Sin duda, en ese momento vivan otras personas que tambin se convertiran en inmortales.
No poda haber sido el nico en tener una visin; despus de todo, al final no haba estado solo.
Pero, como l, estaban callados, tratando todava de comprender lo que haban contemplado.
Quiz algn da todos los humanos vivieran eternamente, pero de las generaciones actuales, las
que ya vivan en 2030, pareca que slo unos cuantos no conoceran nunca la muerte.
Lloyd dara con ellos. Un mensaje en la red, quiz. Nada tan burdo como pedir a quien
hubiera tenido otra visin que diera un paso adelante. No, no... algo sutil. Quiz pudiera preguntar
por aquellos interesados en esferas de Dyson para ponerse en contacto con ellos. Incluso los que
no comprendieran lo que vean en el momento de la visin deban de haber investigado las
imgenes desde que la consciencia regres al presente, y el trmino hubiera salido en su bsqueda
en la Red.
S, dara con ellos; encontrara a los dems inmortales.
O ellos lo encontraran a l.
Pens que quiz fuera Michiko a quien haba visto en la llanura nevada del futuro distante.
Pero entonces le lleg el mensaje, invitndolo a Toronto. Era un simple correo electrnico:
"Soy el hombre de jade que vio al final de su visin".
J ade. Por supuesto, eso era. No mrmol verde, sino jade. No le haba dicho nada a nadie
sobre esa parte de la visin. Despus de todo, cmo decirle a Doreen que haba encontrado a
Michiko, y no a ella?
Pero no era Michiko.
Lloyd vol desde Montpellier hasta el aeropuerto internacional Pearson y busc la salida. Era
un vuelo internacional, pero su pasaporte canadiense le hizo atravesar la aduana sin perder tiempo.
Un conductor lo esperaba en la puerta, sosteniendo un plano en el que apareca escrito "SIMCOE".
La limusina vol (literalmente) por la 407 hasta la calle Yonge, y al sur hasta la torre de
apartamentos sobre la librera, la tienda y el multicine.
Si pudiera salvar slo a una diminuta porcin de la especie humana de la muerte, a quin
elegira? pregunt Cheung a Lloyd, que estaba sentado en el sof de cuero naranja del saln.
Cmo se asegurara de haber elegido a los ms grandes pensadores, a las principales mentes?
Sin duda, hay muchos modos. Yo decid elegir ganadores del premio Nbel. Lo mejores doctores!
Los cientficos ms preeminentes! Los ms sublimes escritores! Y s, los ms humanitarios,
aquellos que han ganado el Nbel de la Paz. Por supuesto, uno puede no estar de acuerdo con las
elecciones de un ao dado, pero por lo general los galardones son merecidos. De ese modo
comenzamos a acercarnos a los ganadores. Por supuesto, lo hicimos de forma subrepticia; puede
imaginar la protesta mundial si se supiera que la inmortalidad exista, pero que se le hurtaba a las
masas? No comprenderan, no entenderan que el proceso es caro ms all de toda medida, y que
durante muchas dcadas lo seguir siendo. S, quiz algn da encontremos un modo ms barato,
pero de momento slo podemos permitir el tratamiento para unos pocos centenares.
Incluyndolo a usted?
135
Cheung se encogi de hombros.
Antes viva en Hong Kong, Dr. Simcoe, pero lo dej por un motivo. Soy un capitalista, y los
capitalistas creemos que aquellos que realizan el trabajo deben prosperar con el sudor de su frente.
El proceso de inmortalidad no existira sin los miles de millones que mis compaas invirtieron en su
desarrollo. S, me he seleccionado para el proceso. Tengo derecho.
Si busca a ganadores del premio Nbel, qu hay de mi compaero, Theodosios
Procopides?
Ah, s. Estim prudente administrar el proceso por orden descendiente de edad. Pero s, l
ser el siguiente, a pesar de su juventud; para los ganadores conjuntos, procesamos al mismo
tiempo a todos los miembros del equipo. Ya conoc a Theo, como sabr, hace veintin aos. Mi
visin original tena que ver con l, y vino a visitarme mientras buscaba informacin sobre su
asesino.
Lo recuerdo; estbamos juntos en Nueva York, y vol hasta aqu. Me habl de su reunin
con usted.
Le cont lo que le dije? Le dije que el alma tiene que ver con la vida inmortal, pero la
religin slo con recompensas. Le dije que sospechaba que le esperaban grandes cosas, y que un
da recibira una gran recompensa. Aun entonces yo sospechaba la verdad; despus de todo, por
justicia yo no debiera de haber tenido visin; tendra que estar muerto para hoy, o al menos no
debera poder caminar a buen paso sin ayuda. Por supuesto, no poda estar seguro de que un da
mi equipo lograra desarrollar la tcnica de la inmortalidad, pero era un asunto en el que llevaba
mucho tiempo interesado, y la existencia de algo as explicara la buena salud de la que gozaba en
mi visin, a pesar de la avanzada edad. Quera que su amigo supiera, sin revelar todos mis
secretos, que si lograba sobrevivir lo bastante se le ofrecera la mayor recompensa de todas: la vida
ilimitada. Lo ve a menudo?
Ya no.
En cualquier caso, me alegro, ms de lo que imagina, de que se haya evitado su muerte.
Si le preocupara eso y dispusiera de la inmortalidad, por qu no le administr el
tratamiento antes del da en el que las visiones lo condenaban a muerte?
Nuestro proceso anula la senectud biolgica, pero desde luego no hace invencible al
beneficiario; aunque, como sin duda contempl en su visin, los cuerpos artificiales terminarn por
resolver ese asunto. Si invirtiera millones en Theo y luego terminara muerto, hubiera derrochado un
recurso muy limitado.
Lloyd consider aquello.
Mencion que Theo es ms joven que yo, y es cierto. Yo soy casi un anciano.
Cheung ri.
Es usted un nio! Tengo treinta aos ms que usted!
Quiero decir que, de habrseme ofrecido esto cuando era ms joven, ms sano...
Dr. Simcoe, es cierto que tiene usted sesenta y seis aos, pero ha pasado todo ese tiempo
bajo el cuidado de una medicina moderna cada vez ms sofisticada. He visto sus informes
mdicos...
Que ha qu?
Por favor, yo dispenso la vida eterna; cree de verdad que los asuntos de privacidad son
una barrera para una persona en mi posicin? Como le deca, he visto sus informes mdicos: su
corazn est en una forma excelente, su presin sangunea es adecuada y su colesterol est bajo
control. En realidad, Dr. Simcoe, tiene mejor salud que cualquier joven de veinticinco nacido hace
ms de cien aos.
Estoy casado. Qu hay de mi esposa?
Lo siento, Dr. Simcoe. Mi oferta slo es para usted.
Pero Doreen...
Doreen vivir el resto de sus das naturales, unos veintitantos, imagino. No se le niega
nada; usted podr pasar con ella cada uno de esos aos. Algn da morir. Soy cristiano, Dr.
Simcoe, y creo que nos aguardan cosas mejores... a casi todos nosotros. He sido implacable en
vida y espero un juicio severo... por lo que no tengo prisa por recibir mi recompensa. Pero su
esposa... s mucho sobre ella, y sospecho que su lugar en el Cielo est asegurado.
No estoy seguro de querer hacer esto sin ella.
Sin duda, Doreen deseara que usted aceptara, aun dejndola atrs. Y, disculpe mi
brusquedad, pero ni es su primera esposa ni usted su primer marido. No pretendo denigrar el amor
136
que sienten, pero puedo decir, de forma literal, que ustedes son meras fases en sus respectivas
vidas.
Y si elijo no participar?
Mi especialidad es la farmacutica, Dr. Simcoe. Si decide no participar, o si finge su
aceptacin pero nos da motivos para dudar de su sinceridad, se le inyectar mnemonasa, que
destruir su memoria a corto plazo. Olvidar todo este encuentro. Si realmente no desea la
inmortalidad, por favor elija esa opcin; es indolora y no produce efectos duraderos. Ahora, Dr.
Simcoe, necesito su respuesta. Qu decide?
Doreen recogi a Lloyd en el aeropuerto de Montpellier.
Gracias a Dios que ests aqu! dijo ella en cuanto lo vio salir de la sala de equipajes.
Qu ha sucedido? Por qu perdiste el primer vuelo?
Lloyd abraz a su mujer; Dios, cunto la amaba, y cmo odiaba estar separado de ella. Pero
entonces neg con la cabeza.
Fue la cosa ms estpida. Me olvid por completo de que el vuelo de vuelta era a las cuatro
en punto. Se encogi de hombros y le mostr una leve sonrisa. Creo que me estoy haciendo
viejo.
33
Theo estaba sentado en su despacho. Por supuesto, una vez haba pertenecido a Gaston
Branger, pero su cargo de cinco aos haba expirado haca mucho, y en aquellos tiempos el CERN
no era lo bastante grande como para requerir un director general. De modo que Theo, como director
del CTT, lo haba hecho suyo. El viejo Gaston segua vivo y era profesor emrito de Fsica en la
Universidad de Pars, en Orsay. l y Marie-Claire seguan felizmente casados, y tenan un hijo
laureado en sus estudios, adems de una hija.
Theo se descubri mirando por la ventana. Haba pasado un mes desde el gran apagn, el
salto al futuro en el que todo el mundo haba perdido la conciencia durante una hora. Pero Klaatu se
hubiera enorgullecido de ellos: no se haba informado de una sola baja en todo el planeta.
l continuaba vivo y haba evitado su propio asesinato. Seguira adelante, pero quin saba
por cunto tiempo? Sin duda, algunas dcadas ms. Poda alquilar unos cuantos aos.
Y de repente se dio cuenta de que no saba qu iba a hacer con todo ese tiempo.
Era otoo, demasiado tarde para oler las rosas de forma literal, pero y figurada?
Se levant, dej que la puerta interior del despacho se deslizara a un lado, repiti el proceso
con la exterior y se dirigi al ascensor. Baj a la planta baja, recorri el pasillo, atraves el vestbulo
y sali del edificio.
Estaba nublado, pero se puso las gafas de sol.
Siendo un adolescente, haba corrido desde Maratn a Atenas. Cuando termin, pens que el
corazn no dejara nunca de latir, aunque estuviera sin aliento. Recordaba el momento a la
perfeccin, cruzando la lnea de meta y completando la histrica carrera.
Tambin se acordaba con claridad de otros momentos, por supuesto. Su primer beso, su
primer encuentro sexual, imgenes especficas (postales mentales) de su viaje a Hong Kong, la
graduacin de la universidad, el da en que conoci a Lloyd, la rotura del brazo jugando al lacrosse.
Y, por supuesto, su primer experimento con el LHC, el corte...
Pero...
Pero todos esos momentos ntidos, esos recuerdos... todos pertenecan a haca dos dcadas
o ms.
Qu haba sucedido ltimamente? Qu grandes experiencias, qu pesares exquisitos, qu
cumbres inconmensurables poda recordar?
Camin. El aire era fresco, tonificante. Le daba a todo claridad, definicin, forma, una claridad
que haba echado de menos desde...
Desde que comenz a investigar su propia muerte.
137
Veintin aos obsesionado con una nica cosa.
Tena Acab recuerdos ntidos? S, claro: la prdida de su pierna, sin duda. Pero, y despus
de aquello, despus de comenzar su bsqueda? Fue todo un borrn, mes tras mes, ao tras ao,
en el que se difuminaba todo y todos?
Pero no. Theo no era Acab, no era un fantico. Haba encontrado tiempo para hacer muchas
cosas entre el 2009 y hoy, aqu, en el 2030.
Pero...
Pero nunca se haba permitido hacer planes para el futuro. S, haba seguido con su trabajo y
haba ascendido varias veces, pero...
Una vez ley un libro sobre un hombre que descubra a los diecinueve aos que corra el
peligro de contraer la enfermedad de Huntington, un desorden hereditario que le restara facultades
para cuando llegara a la mediana edad. El hombre se dedic por completo a la tarea de dejar huella
antes de que se le acabara el tiempo. Pero Theo no haba hecho eso. S, haba logrado grandes
progresos en el campo de la Fsica, y, por supuesto, tena su Nbel. Pero incluso ese momento, el
instante en el que recibi la medalla, estaba desenfocado.
Veintin aos ensombrecidos. Incluso sabiendo que el futuro era mutable, aun prometindose
que no dejara que la bsqueda de su asesino dominara su vida, haba pasado (si no saltado) dos
dcadas adormilado, reducido, menguado.
Que no tena un defecto fatal? Menuda risa.
Sigui paseando. Un coro de pjaros piaba al fondo.
Que no tena un defecto fatal? sa haba sido la idea ms arrogante de todas: claro que
tena una hamartia, pero era la imagen especular de la de Edipo: ste crea que poda escapar a su
destino. Theo, sabiendo que el futuro era maleable, haba sido aplastado por el miedo a no poder
burlar al destino.
Y as no se haba casado, no haba tenido hijos; en eso, era incluso inferior a Acab.
Tampoco haba ledo Guerra y paz. Ni la Biblia. En realidad, cunto haca que no lea una
novela? Diez aos?
No haba viajado por el mundo, salvo por su vieja bsqueda en busca de pistas.
No haba aprendido a cocinar bien.
No haba tomado lecciones de bridge.
No haba escalado el Mont Blanc, ni siquiera en parte.
Y ahora, de forma increble, de repente tena, si no todo el tiempo del mundo, al menos s una
buena parte.
Tena libre albedro; tena un futuro que construir.
Era un pensamiento mareante. Qu quieres hacer cuando seas mayor? Las camisetas con
dibujos animados haban pasado a mejor vida, as como su juventud. Tena cuarenta y ocho aos.
Para un fsico, ya era un abuelo. Con toda seguridad era demasiado viejo para lograr ninguna otra
hazaa.
Un futuro que construir. Pero cmo definirlo?
Como momentos brillantes como un lser; recuerdos duros como el diamante; ntidos y claros.
Un futuro vivido, un futuro saboreado, un futuro de momentos tan importantes y sealados que a
veces cortaran, que a veces brillaran tanto que dolera contemplarlos, pero que al mismo tiempo
fueran gozosos, de un gozo absoluto, puro, descarnado, la clase de alegra que no haba sentido en
aquellos veintin aos.
A partir de ahora...
A partir de ahora vivira.
Pero qu hara primero?
El nombre volvi a surgir desde su pasado, desde su subconsciente.
Michiko.
Estaba en Tokio, por supuesto. Haba recibido una tarjeta electrnica de ella en Navidad, y
otra por su cumpleaos.
Estaba divorciada de Lloyd, su segundo marido, pero no haba vuelto a casarse.
Podra, no s, pasarse por Tokio, visitarla. Eso sera un momento maravilloso.
Por Dios, haban pasado muchos aos, haba corrido mucha agua bajo el puente.
No obstante...
No obstante, siempre le haba gustado mucho. Era inteligente, s, eso fue lo primero que
pens de ella; una mente maravillosa con un ingenio agudo. Pero no poda negar que tambin era
138
bonita. Puede que incluso ms que eso; graciosa y elegante, siempre perfectamente vestida con el
estilo ms actual.
Pero...
Pero haban pasado veintin aos. Despus de tanto tiempo, tena que haber algn otro, no?
No. No lo haba. Haba odo rumores. Por supuesto, l era ms joven, pero eso no importaba
mucho, no? Cuntos tendra ella ahora? Cincuenta y seis?
No poda marcharse de repente a Tokio.
O s?
Una vida que vivir...
Qu tena que perder?
Absolutamente nada, decidi. Absolutamente nada.
Volvi al edificio, tomando las escaleras en vez del ascensor, subiendo los escalones de dos
en dos, los zapatos resonando altos y ntidos.
Por supuesto, la llamara primero. Qu hora era en Tokio? Se lo pregunt al aire.
Qu hora es en Tokio?
Veinte horas, dieciocho minutos respondi uno de los incontables dispositivos
computerizados repartidos por su despacho.
Llamada a Michiko Komura en Tokio.
Unos timbrazos electrnicos llegaron desde el altavoz. Su corazn comenz a saltar. Un
monitor surgi de su escritorio, mostrando el logotipo de la Nippon Telecom.
Y entonces...
All estaba. Michiko.
Segua encantadora, y haba envejecido estupendamente; poda haber pasado por una mujer
diez aos ms joven. Y, por supuesto, vesta con toda elegancia; Theo an no haba visto aquel
estilo en Europa, pero estaba convencido de que sera la ltima moda japonesa. Vesta un blazer
corto con patrones irisados recorrindolo.
Vaya, Theo, eres t? dijo en ingls.
Las tarjetas electrnicas slo tenan texto y grficos; haban pasado aos desde la ltima vez
que Theo oyera aquella hermosa voz alta, como el agua salpicando. Sinti sus facciones estirarse
en una sonrisa.
Hola, Michiko.
A medida que se acercaba la fecha de las visiones estuve pensando en ti respondi
ella, pero tena miedo de llamar, de que pensaras que lo que quera era despedirme.
Le hubiera encantado or antes aquella voz. Sonri.
Bueno, el hombre que me mat en las visiones est ahora detenido. Trat de volar el LHC.
Michiko asinti.
Lo he ledo en la Red.
Supongo que no se cumpli la visin de nadie.
Bueno, no con precisin. Pero mi preciosa hijita es tal y como la vi. Y, sabes?, he conocido
a la mujer de Lloyd, y l dice que es idntica a como la vio. Y el mundo moderno se parece
muchsimo al mostrado en el Proyecto Mosaico.
Supongo. Yo me alegro de que mi parte no se hiciera realidad.
Michiko sonri.
Y yo tambin.
Se produjo un breve silencio; una de las ventajas de los videfonos era que los silencios eran
aceptables. Podas quedarte mirando al otro, y l a ti, sin decir nada.
Era hermosa...
Michiko dijo en voz baja.
Hmm?
Yo... he... he estado pensando mucho en ti.
Ella sonri.
Theo trag saliva, tratando de reunir valor.
Y me preguntaba, bueno, qu piensas de que vaya una temporada a J apn? Levant la
mano, como si necesitara dar a ambos una salida si ella prefera malinterpretarlo de forma
deliberada, rechazndolo con amabilidad. Hay un CTT en la Universidad de Tokio, y me han
pedido que vaya a dar unas charlas sobre el desarrollo de la tecnologa.
139
Pero ella no necesitaba una salida.
Me encantara volver a verte, Theo.
Por supuesto, no haba modo de saber si sucedera algo entre ellos. Michiko poda sentir
simple nostalgia del pasado, de los tiempos pasados en el CERN, haca tantos aos.
Pero poda ser, caba la posibilidad de que los dos estuvieran en la misma longitud de onda.
Puede que las cosas no funcionaran entre ellos. Puede que, despus de tantos aos, fuera a
suceder.
Ciertamente, l as lo esperaba.
Pero slo el tiempo lo dira.

Robert J. Sawyer - Recuerdos Del Futuro

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Robert J. Sawyer - Recuerdos Del Futuro

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La gr andeza de l os VI CI OS - Vi s t anos en: http://lagrandezadelosvicios.blogspot.

N. del T.: "echar un oscuro vistazo al futuro"

por el Newsweek, solan alegar

N. del T.: "anillo", en ingls

También podría gustarte