PEDRO ALMODOVAR

Patty Diphusa
Tocuri nalte, Vorbete cu ea, Femei n pragul unei crize de nervi sau Volver sunt numai
cteva dintre filmele care 1-au fcut cunoscut cinefililor pe Pedro Almodovar, cel mai
important regizor care a fcut s se vorbeasc despre cinematografia spaniol. Puini tiu ns
c nainte de a face filme, cu celebra camer Super 8, Almodovar i-a ncercat mna ca
scriitor. A publicat, n tinereea madrilen, mai multe povestiri i articole aprute n reviste
underground i multe dintre ele compun aceast carte ibrid, pe care nici autorul nu tie dac
s-o recomande ca eseu ori ca roman, Patty Diphusa
Almodovar a trebuit s nvee s fac filme de unul singur, fr ndrumarea specialitilor.
!scut n 1"#" la $alzasa de $alatrava, o provincie din $iudad de %eal, s-a mutat cu familia
n &'tremadura pe cnd avea opt ani i tot aici a fost colit n licee religioase, conduse dup
regulile ct se poate de discutabile ale clugrilor pe care mai trziu i-a adus pe ecran.
&ntuziasmat de filmele americane care rulau n micile cinematografe de cartier, la 1# ani se
otrte s plece fr nici un ban la (adrid i s se fac regizor. $um era de ateptat, nu i-a
fost uor) a acceptat tot felul de slu*be mrunte, a intrat ntr-o trup de teatru, +,os -aliardos.,
i a cntat ciar ntr-o trup roc/,, Almodovar 0 (acnamara.. A debutat, n sfrit, dup
antrenamentul cu scurt-metra*e, cu Pepi, !uca, "on i alte #ete de cartier i cu un ritm de
producii greu de egalat, a reuit s culeg premii dup premii, inclusiv dou 1scaruri pentru
Volver, ciar dac nu pentru regie.
2itlul acestei prime scrieri invoc nadins celebrul Venus in Furs scris de ,ou %eed pentru
Velvet $nderground, care, la rndul lui trimite la cartea austriacului ,eopold von 3acer
(asoc, deintorul patentului literar pentru termenul +masocism.. Printre aventurile i
cugetrile unei dive porno din (adridul anilor 456, n carte i face loc i figura lui And0
7arol, dar i toat ironia de care Almodovar e capabil, cnd vine vorba de cinema i ciar de
propriul succes.
$89:!2 ;!A<!2&
$nd m gndesc la soarta acestei cri, m gndesc, firete, la lista celor mai mari vnzri,
iar cnd m gndesc la asta, nu pot s nu m ntreb crui gen i aparine oare) e un roman sau
un eseu= !ici mcar eu n-a ti unde s-o ncadrez) Patty Diphusa, Venus din toalete are cte
puin din amndou. Acum, c a trecut timpul i am intrat ntr-un nou deceniu, Patt0, cel puin
n ocii mei, este ciar prototipul fetei anilor optzeci.
>i tot strict din punctul meu de vedere, zorii anilor optzeci au fost ndrznei, cci i timpul,
pe atunci, era mai generos cu noi. !u numai c eram mai tineri i mai supli, dar i inocena
noastr, setea de necunoscut ne fceau s ne aruncm n toate cu capul nainte, bucuroi. !u
tiam nici preul lucrurilor, nici nu gndeam n termeni de rentabilitate. !u aveam memorie,
imitam tot ce ne plcea i ne amuzam copios fcnd asta. !u e'ista nici contiina
solidaritii, a vreunei familii politice, a apartenenei sociale, a generaiei i, cu ct plagiam
mai mult, cu att aveam impresia c eram autentici. Aveam o ambiie formidabil, dar tocmai
absena oricrei perspective rsturna situaia. ?rogurile nu-i artaser nc dect latura lor
ludic, iar se'ul era ceva teribil de igienic.
@
!u vreau s fac nici o generalizare, nu vorbesc dect despre mine i despre vreo sut de
persoane, cel mult, pe care le cunoteam Adei erau, fr-ndoial, ntr-un numr mult mai
mareB. Pentru acestea, i n aceast atmosfer att de deosebit, s-a nscut i a crescut Patt0
?ipusa. ,a nceputul anilor optzeci, triam n-permanen-n-Cabri-ca-lui-7arol. $itind
%emoriile lui &ddie 3egDic/, am neles pn n ce punct, i asta abia peste zece ani, anumite
cercuri madrilene semnau cu unele cercuri neD-0or/eze.
$ercuri vicioase i fr scpare, cum se cuvine.
$ei zece ani dinainte fcuser din americani arbitrii scenei artistice i sociale, n timp ce noi
nc ncercam s ne smulgem din sumbrele i mirificele noastre mocirleE dar, cu e'cepia
banilor i a concursurilor, aveam multe lucruri n comun. %are sunt persoanele capabile s
acioneze eficient care au neles acest lucru. Printre ele, una dintre cele mai eficiente a fost,
incontestabil, Cernando 9i*ande, slvit s-i fie numele, n timpul unei e'poziii consacrate
operelor recente ale lui And0 7arol Alinguri, cruci i pistoaleB, s-a aflat la originea ntlnirii
dintre dou lumi periferice, att de ndeprtate i apropiate totodat, n fiecare zi, unii dup
alii, i eram prezentai Feului 7arol, la seratele date n cinstea lui, dar acesta nu acorda
nimnui nici o atenie Anici mulimii de oameni care lua parte la acele coc/tailuriB. And0 i-a
artat la (adrid cipul cel mai egocentric cu putin, afind o detaare sigur, mulumindu-
se s fie prezent acolo unde era ateptat, lsnd impresia unei camere de luat vederi n care nu
a fost ncrcat pelicula. $el mai mult l interesau marcizele i mulimea, poate eventualii
cumprtoriE de fapt cred c nimic nu-1 interesa cu adevrat.
Am fost mereu considerat un 7arol spaniol, n timpul seratei date la familia (arc n cinstea
lui And0, m-a ntre-G
bat din ce motiv. +Pentru c nc nu s-a gsit altceva de spus despre mine., i-am rspuns.
+,a prima vedere, nu semnm deloc., mi-a zis el. %srea strlucitor din miile de luciri ale
faimoasei lui peruci de un blond platinat, iar eu, dintr-o claie de pr nclcit, negru ca smoala.
+Probabil e pentru c n filmele mele apar muli travestii i drogai., am rspuns eu insolent,
contient c vorbele acestea i rolul pe care eram pe cale s mi-1 asum aveau ceva ridicol.
?e ce amintesc, n prologul crii de fa, aceast ntmplare= A, da. $a s demonstrez c
Part0 ?ipusa era ciar sora mai mic a mulimii de rtcite care populeaz filmele
tandemului 7arol-(orrisse0. ?ac a fi tiut bine englezete, asta a fi ncercat s-i e'plic
maestrului.
3 revenim ns la scena madrilen n snul creia s-a nscut Patt0, pe vremea cnd eram cu
toii nite necunoscui, cnd n-aveam un ban n buzunar, dar cnd fiecare zi ne aducea o
grmad de nouti. $u Patt0 puteam s-mi nsuesc aceste veti i, n treact, s m dedau
scrisului, activitate pentru care am simit mereu o puternic nclinaie. Am folosit-o pe Patt0
drept spri*in n numeroase ocaziiE dar !a !una a fost cea care a constituit adevrata ei tribun.
Cidel reflectare a sentimentelor mele, Patt0 sfrete prin a fi dezgustat de ea nsi i de
toat aceast frivolitate. Captul coincide cu perioada n care (ovida ncepea s fie pe val.
Petrecerile apreau pn i-n reviste, proiectele de discuri deveneau realitate, travestiurile erau
la mod, iar brfele umpleau primele pagini ale ziarelor. A disprut la fel de spontan cum
apruse.
?up civa ani, Horge Ierralde
1
mi-a propus s adun cronicile sale, aa cum fuseser
publicate n !a !una, fr
1
?irectorul &diturii Anagrama.
adugiri sau omisiuni, fidele epocii lor i sfidnd astfel trecerea timpului. Astzi m ncearc
o adevrat plcere s le vd strnse ntr-o carte, n vreme ce, n timpul scrierii lor, niciodat
nu eram sigur c voi putea alctui capitolul urmtor.
?in toate persona*ele feminine care s-au ivit de sub pana mea, Patt0 mi-e cea mai drag. 1
tnr nzestrat cu o asemenea poft de via nct nu doarme niciodat, naiv, tandr i
grotesc, geloas i narcisist, prieten cu toat lumea i preuind toate plcerile, ntotdeauna
gata s vad numai partea plin a paaruluiJ $ineva care, pentru c nu analizeaz lucrurile
dect la suprafa, sfrete prin a e'trage nelesul lor cel mai adnc. Patt0 fuge de
singurtate i o face cu mult umor i bun-sim.
Pat0, care se nscrie n descendena rtcitelor lui 7arol-(orrisse0 i a celei dinti ?ivine
&Pin' Flamingos i Female trouble(, datoreaz mult i acelei !orelei de Anita ,oos i lui
Ioll0 -oligtl0 &%ic de)un la Ti##any(* nu mi-ar displcea nici s cred c are ceva din tonul
imoral i malefic al lui Cran ,eboDitz &Via+, citadin,(, fr a uita de ?orot0 Par/er.
Cr s am pretenia de a o compara cu femei astfel de femei ilustre, nimic nu m mpiedic s
amintesc aici c ele nu sunt strine de naterea lui Patt0 ?ipusa.
$t despre alte te'te, i ele aparin aceluiai deceniu i fac inevitabil referire la viaa i la
meseria mea. n cele patru capitole intitulate +3faturi pentru a deveni un cineast de renume
internaional., nu ezit s-mi iau n derdere propria carier. -utointerviu, dei scris n 1"5#,
este nc de actualitate, n msura n care a fi n stare s-mi redobndesc dezinvoltura de-
atunci.
.aterea lui Dada este .un te't foarte veci de care sunt foarte mndru. Se/cris pe v0nt i $n
nceput reuit 5
sunt porunci crora le-am rspuns cu suficient de mult clas. %estul nu e dect +umplutur.
menit s potoleasc foamea fanilor.
n concluzie, nu-mi rmne dect s v cer s citii aceast carte cu aceeai lips de pretenii
care a vegeat la scrierea ei.
PATTYDIPHUSA
&8, PA22K ?<PI83A
Pentru o persoan ca (<!&, care are attea lucruri de spus, cel mai greu e s nceap. &i bine,
m numesc Patt0 ?ipusa i m numr printre acele femei care +fac. epoc. $e meserie am=
3e'-simbol internaional sau stea internaional porno, luai-o cum vrei. Cotoromanele i mai
multe filme de-ale mele, turnate pe pelicul de opt milimetri, s-au vndut foarte bine n
Africa, Portugalia, la 2o/0o, n 3oo i n talciocurile (adridului. $ritica de specialitate
afirm c rolurile mele erotice au n ele ceva inclasabil care m face unic i pe care, n orice
caz, lumea n-are obiceiul s-1 vad n acest gen de subproducii. Alfonso 3ncez a fost foarte
drgu cu mine) +$nd faci o felaie, spectatorul nu remarc dect ocii i gura ta.. 3e pot
spune vrute i nevrute, dar eu sunt, nainte de orice, o actri. ?e ce s-o ascund= >i-apoi, s nu
ne fie team de cuvinte) nu numai c am un trup care-i nnebunete pe brbai, dar sunt, n
plus, i deteapt, ns nu art asta dect din cnd n cnd. !u este de dorit s dezvluim
populaiei masculine c, sub nfiarea de p-pu-Larbie-super-star, o femeie poate ascunde
o mare inteligen. ?ei uneori e mai bine s tragi cartea cea mare. ?e e'emplu, ca n timpul
acelei serate cnd 1-am ntlnit pe directorul revistei !a !una
1 1 revist ca toate celelalte, mi-a spus el cu ironie...
1M
- mi place revista dumitale, i-am replicat eu prompt.
- ?ar cum e posibil= !ici n-a aprut primul numrJ
- Asta nu conteaz. $nd ceva mi place, mi place din primaJ
&ram att de convingtoare c s-a simit obligat s m flateze.
- 2e admir mult, Patt0. 8ltimul tu fotoroman, T0r#ele gemene, o srbtoare pentru spirit, i
ct subtilitate n prostul gustJ ?e ce n-ai scrie i pentru noi= Nara asta s-a scimbat mult n
ultimul timp. Astzi n-ar mai oca pe nimeni faptul c o regin porno are o cronic ntr-o
publicaie lunar.
Lineneles, am acceptat. $nd i se face o propunere att de plcut, doar n-o s-o refuziJ $a
toate femeile de teapa mea, am simit ntotdeauna c am suflet de scriitorJ
$u o mic deosebire, totui) cnd o fat ca (<!& se lanseaz n scris, face ntotdeauna
afirmaii filozoficeE ui-tai-v la !orelei de Anita ,oos) pur i simplu filozofie. $e conteaz c
tocmai persoana n cauz e de fapt subiectul crii pe care-o scrieJ n ciuda vrstei mele
fragede, am cunoscut muli oameni, dar cea pe care-o cunosc cel mai bine rmn tot &8. $red
c-i mai cinstit, fa de cititor, s vorbeti despre ce tii. ?irectorul revistei mi-a i dat o idee)
+3crie despre o tem de actualitate., mi-a zis. (-am gndit imediat) actualitatea este
capacitatea de a aciona. <ar &8 am o doz stranic de actualitate) eu sunt actualitateaJ ?e
ndat m-am convins c subiectul cel mai potrivit i mai interesant sunt ciar &8. 3unt fericit
c m-am gndit la asta) nu e numai actual, ci i originalE pn arunci, nimnui nu-i venise
ideea s vorbeasc despre (<!&.
Lineneles, o s scriu despre ,8(&, despre 9<ANO, cum se va dori. Adic voi vorbi i despre
prietenele mele, (ar0 9on &tica i Add0 Poasa. &le sunt foarte superficiale i mai 1#
degrab monstruoase, dar, cum i petrec mai toate nopile pe strad, sunt o adevrat min de
informaii.
Principala virtute a lui 9on &tica e inutilitatea) n-a fcut niciodat nimic n afar de faptul c
s-a maciat i s-a artat pretutindeni... i d cu lac negru pe ungii i nu le-a mai tiat de
patru ani. 3unt la fel de lungi ca degetele ei. ,ungimea ungiilor a imprimat un sens vieii,
vreau s spun c a paralizat-o. !u poate face nimic cu minile, poate numai s fumeze i s-i
admire degetele amuzndu-se copios. !u poate nici mcar s dea un telefon. 9on &tica nu
putea gici c, lsndu-i gearele s-i creasc, viaa ei avea s se reduc la esenial, ca i cum
devenise dintr-o dat cu adevrat inteligent. ?intr-un motiv care-mi scap, ma*oritatea
femeilor sunt condamnate la o via banal) prostituie, terorism, creterea copiilor,
gimnastic. Pentru 9on &tica, totul s-a scimbat) neputnd s-i foloseasc minile, nu poate
dect s fumeze, s bea i s rd ct e noaptea de lung. Asta numesc eu o via redus la
esenial, n plus, se ndoap cu tot felul de cofeturi, cu %aider, ,ion i !uts. A mai aduga c
tot din pricina ungiilor d dovad de aa de puin sensibilitate i detest fructele de mare.
Add0 Poasa se mai numete i +agenia 2ass. pentru c are-o poft de brfit ceva de speriat.
8neori, ies cu ea i, cum e de-a dreptul obez, nu trecem niciodat neobservateJ
>i ea lucreaz n domeniul fotoromanelor. Hoac ntotdeauna rolul unei matroane de bordel
sau al mamei cine tie crei fete. Pn i ea spune c-ar fi o (ae 7est a cinematografiei
spaniole. $red mai degrab c nu poate fi mai presus de <sabela -arces din filmele lui
(arisol.
(i-a dori ca paginile-acestea s fie suficient de instructive. ?e-aceea voi vorbi despre 2ass i
(ar0, fiindc ele reprezint, pentru mine, genul de femei cu care nu trebuie deloc s te-
asemeni.
1@
!-am spus c, atunci cnd directorul de la !a !una mi-a propus s scriu la revista lui, m
aflam la o petrecere dat n cinstea lui And0 7arol. $ineva i telefonase la !eD Kor/ i-i
spusese c, dac vroia s vine s-i petreac o sear la (adrid, celtuielile de cltorie i
otelul i-ar fi fost pltite. %spunsese c va veni. ?oar nu se refuz o invitaie la petrecere,
orict de absurd ar fi ea. $u ct erau mai absurde petrecerile, cu att i erau mai dragi. $ea
care se organizase aici avea toate ansele s-i placJ $ristoper (a/os, fotograful care-1
nsoea Aeste ntotdeauna nsoit de un fotograf, n caz c-i scap cevaB, mi-a spus c 7arol
nu venise doar pentru petrecere, ci i ca s m cunoasc, i czuse n mini fotoromanul meu
cel mai murdar, S,rutul negru, i-avea alucinaii cu mine. ,a Lara*as, ciar le-a declarat
ziaritilor c femeia care-1 influenase cel mai mult ca cineast i pictor era Patt0 ?ipusa,
adic &8. Pare-se ciar c un efeb spilcuit ar fi mers la celebra Cactor0 din !eD Kor/ cu un
e'emplar din S,rutul negru i unul dintre filmele porno turnate pe pelicul de opt milimetri n
care am *ucat, afirmnd c el nsui le scrisese i le regizaseJ
- 3cenariul i regia nu m intereseaz deloc, dimpotriv, m dezgust. ?ar Patt0 ?ipusa e un
geniu. ?ac Patt0 ?ipusa ar fi trit n America, ar fi avut propriul ei program 29, asta cred
eu c i s-a replicat efebului spilcuit.
!u tiu, dar, probabil c dup ce primisem attea complimente din partea creatorului artei
pop, o s merg n 3tatele 8nite s-ncerc ceva.
8fJ & incredibil ct sunt de creativ. Cr s-mi dau seama, am scris mai mult de dou foi fr
s spun nimic, n fine, vroiam doar s m prezint, n paginile urmtoare, voi avea ocazia s-mi
descis inima n faa voastr, cci pn i un se'-simbol are inim. P
%&A,<2A2&A <(<2A P1%!1-%AC<A
Am nceiat capitolul precedent afirmnd c pn i-un se'-simbol are inim. Cceam,
evident, referire la mine. !u tiam pe-atunci cte lucruri false spunem cnd scriem, e ceea ce
criticii numesc creaie. 8n lucru e sigur) sunt ;!?%O-132<2O. Ai citit bine) ;!?%O-132<2O.
Am s v povestesc cum s-a ntmplat. 2ocmai sosisem la <biza cu prietena mea, imposibila i
surprinztoarea Add0 Poasa, pe care eroina n-a a*utat-o s slbeasc nici mcar un gram. &
incredibil fata asta, e singura )un'ie pe care-o tiu care a rmas grasJ n realitate, s-a aruncat
temeinic n braele eroinei ca s nu rmn pe dinafar sau, cum spune ciar ea, +pentru c
este o femeie amatoare de e'periene.. ?ar drogurile tari i-au reuit att de bine nct are,
uneori, un aer la fel de flasc ca i o farfurie cu tocan de intestine preparat ca la (adrid. !u
vreau s-i dedic ns prea multe rnduri) ea nu-i suficient de comercial... &8, ?A.
?e-abia coborte din avion, am aflat c acolo avea loc o e'poziie consacrat picturii
algeriene de avangard i c ea era urmat Ae'poziia, nu picturaB de o petrecere la o cas din
Puerta de Iierro. A mini dac a spune c m intereseaz pictura avangardist algerian, dar
mi oferea ocazia s m laud cu bronzul meu autumnal i, in s-o precizez, natural. Am a*uns
destul de trziu i destul de afumate. ,a intrare 1-am ntlnit pe $13283. !u-ncpea nici o
1Q
ndoial) noua pictur algerian plagia tnra pictur madrilenJ Am ncercat s sciez un
gest, ca pentru a-i spune c nu era pe gustul meu, dar cel mai mult m interesa de fapt s capt
adresa petrecerii. $a ntotdeauna, Add0 i-a fcut loc ntr-o main fr s fi fost invitat. >i
m-a lsat balt acolo, spri*inindu-m de ua de la intrarea n galerie.
n clipa aceea doi tineri s-au apropiat de mine. 2e conducem la petrecere= ,e-am rspuns c
eram de acord, dar c nainte de asta trebuia s vomit aici, pe trotuar. 8f, dup asta m-am
simit mult mai bine. n main era att de cald nct am aipit imediatE dormeam att de
profund c nu eram deloc atent la cei doi.
&8 nu semn deloc cu ?&7< 38RA%!1 care atrage mereu atenia asupra 3&!<!&< 3A,&
C%8(83&N< i &,&-A!2&. ( numr printre femeile care, pur i simplu n orice clip, de pild
?8PO $& A8 P%&-O2<2 o -832A%& L8!<$<$O, sunt n stare s-i scoat din mini pe brbai.
8neori uit c sunt o adevrat L1(LO 3&S8A,O i, cu o L1(LO ca mine, unii brbai mai uit
de bunele maniere, n special cnd abia au ieit din ncisoarea unde fuseser aruncai pentru
crim cu premeditare, iar numai mirosul de fofoloanc e de-a*uns ca s-i fac s-i piard
stropul de raiune care le mai rmsese. 9reau s spun c, atunci cnd am intrat n main, am
adormit ntr-o clip, iar cnd m-am trezit nu m aflam ntr-o lu'oas vil din Puerta de Iierro,
ci ntr-o cas btrneasc de ar, ntins pe pmnt ca o zdrean nvecit, semnnd cu o
cntrea pun/, cu clitorisul adormit atacat de un mdular devastator. >i totui, n-am nceput
s ip pen-tru-atta. !u-s ciar aa de idioat, dar am pus ntrebrile cuvenite. +8nde m
aflu=., +$e caut aici=. ?rept rspuns, am primit un pumn n plin fa i un salut de genul
+!u mai face pe proasta. Ai vomat ca s ne provoci. 2rf.. & ntotdeauna 15
flatant s-i vezi pe brbai +nnebunii de dorin. pentru tine, dar trebuie s recunosc c mi-a
fost fric.
n timp ce unul m penetra, cellalt m ciupea de sni ca i cum ar fi vrut s se conving c nu
erau fali, n ciuda circumstanelor, mi-am pus la lucru tot farmecul i le-am spus s nu-i fac
gri*i) vom face, farmecele mele i cu mine, tot ce doreau. Cr-ndoial, buna mea educaie i-a
scos din mini. !u sunt atras n mod deosebit de morbid i, cum nu e pentru prima oar cnd
sunt violat, nu voi povesti ciar totul n cele mai mici detalii.
Pe scurt, unul ieise din ncisoare i puin a lipsit s nu m ia drept maic-sa. $ellalt, n
afar de faptul c era omose'ual, era timid i m vzuse prin tot soiul de cluburi. Celul meu
de a fuma l fascina pe cel dinti, care se ndrgostise de mine i m idealizase. (-am prins
repede c cel de-al doilea era ndrgostit de prietenul lui din cea mai fraged pruncie, i
promisese, cu ocazia ieirii din ncisoare, un cadou care s fie ce-i-plcea-mai-mult-pe-lume)
adic &8. i nelegeam, bineneles, dar prefer, n general, ca lucrurile s fie fcute ntr-un
mod mai civilizatE m deran*eaz ca 9<ANA real s fie ca n fotoromanele porno, n final,
devine plictisitoare aceast realitate care imit pornografia, mai ales dac eu *oc rolul
principal. ?up ce m-a insultat, cum i-ar fi plcut s-o n*ure pe maic-sa, Asasinul i-a spus
celuilalt s m-fut, iar cellalt i-a rspuns c-ar prefera s se masturbeze privindu-ne, la care
Asasinul i-a replicat c eram cadoul lui, de care ns prietenul lui nu era n stare s se
foloseasc, i, cum lucrurile stteau aa, 1-ar mpri cu el bucuros. $um cellalt ns nu
nelegea, Asasinul i e'plic) i va vr mdularul n pizd n acelai timp cu elJ +!u tiu
dac e suficient loc pentru amndoi., am insinuat eu. Asasinul mi-a mai tras un pumn ca s
m fac s tac. 2rebuia neaprat s m concentrez asupra unui e'erciiu
1"
de rela'are) m gndeam c m aflam pe o insul pustie, stnd goal la soare, scldat de
zgomotul mrii i mngiat de briza $araibelor.
!imic mai firesc dect s fiu violat de doi psiopai. ?ar s mai fiu i-abandonat ntr-o cas
la ar, n zori, cu o fa de vampir din filmele me'icane, asta-i de-a dreptul insuportabilJ Aa
c le-am zis c le mai rmsese, acum c m violaser, s m duc napoi acas) simeam
nevoia s fac o baie, i-n gaura asta uitat de lume nu erau ta'iuriJ (i-au rspuns atunci c
nu-ndrzneau s m priveasc n oci i c preferau s uite tot ce se-ntmplase, s uit i eu
totul. !ici mcar n T0r#ele gemene, unul dintre celebrele mele fotoromane, n-aveam un aer
aa de respingtor. Am gsit remarca respectiv foarte neplcut i-am neles c, n anumite
situaii, femeile n-au dect o singur soluie) s devin feministe. >i m aflam ciar ntr-una
din acele situaii. !u pentru c m-a fi temut s nu-ntlnesc ali doi psiopai, nici mcar de
fric s nu m violeze ei nc o dat n noaptea aceea. !u) m-ngri*ora c nu tiam cum s m
ntorc acas. ?oar n-o s v nv pe voi) toat lumea tie ce probleme are transportul n
comun din (adridJ
Am zrit o lumin care licrea n deprtare i, cum am refle'e rapide, m-am aruncat imediat
n calea mainii pentru a o obliga s opreasc. ?e cnd cu sosirea e'traterestrilor, oamenii nu
se mai mir cnd trebuie s ia autostopiti n circumstane stranii... Am dat peste-un tip. +$e-
ai pit=., m-a ntrebat. +,sai-m s urc i-o s v povestesc tot., i-am rspuns. >i i-am
povestit totul, ciar i ce nu se ntmplase. !u mai era vorba de nite simpli asasini, ci de un
grup basc de heavy1roc', toi foarte solizi, vn*oi, cu oci frumoi, brboi. Am adugat ciar
c unul dintre violatorii mei era fratele lui (iss 3pania 45M care, cum tie toat T6
lumea, e basc. >i, pe lng faptul c erau roc/eri, trebuie s fi fost i teroriti. ( prezentam
foarte bine, ca una dintre Preotesele 9iciului din S-!2 de PA31,<!<. &ram aa de e'plicit nct
a*unsesem ciar s m e'cit gndindu-m dac nu cumva lucrurile s-au petrecut ntr-adevr
aa n acea noapte. Pentru c &8, tii dumneavoastr, nu tiu dac v-ai dat nc bine seama,
dar sunt o femeie care nu se teme de P,O$&%&. 2ot plvrgind, i-am pus tipului mna pe
proab i mi-am dat seama c i el era aproape la fel de e'citat ca i mine, ticlosulJ $um nu
eram departe de casa de la ar, paradisul iubirii libere, am fcut dragoste. (i-a spus s fiu
atent, s nu-i las semne, pentru c era un biat... foarte sensibil. A mers bine. ,a sfrit, n
timp ce ne mbrcam, mi-a mrturisit c era prima oar cnd lingea o pisicu..., mrturisire
care pe loc m-a nmuiat. &8, cea mai modern, cea mai e'pert, cea pe care nimic n-o mai
emoioneaz, nici mcar cuvintele nsoite de ceva n plus, de genul unui pumn de diamante,
de pild, ei bine, de ast dat am fost emoionat. ?ei sunt o vedet porno, sunt ngrozitor de
sentimental.
$nd m-a condus pn la ua casei, iar eu i-am spus) +Ai dou minute s m dezamgeti.
$red c m-am ndrgostit de tine., mi-a rspunsE +3unt cstorit i am doi copii.. +?ar asta nu
m dezamgete. (i-a dori s fiu dezamgit ca s pot dormi linitit n noaptea asta fr s
m gndesc la puia ta.. ,-am srutat. (i-a cerut nc o dat s nu-i las urme. Am continuat
s-1 gsesc la fel de delicat. +?-mi numrul tu de telefon, n caz c voi avea cef s te vd.
!oteaz-1 pe-al meu. ?e cnd am mplinit nou ani, brbaii n-au ncetat s-mi dea trcoale.
$e prere ai despre asta=., i-am zis dintr-o rsuflare, ntrebrile nu sunt niciodat indiscrete,
dar rspunsurile pot fi, uneori. +&-n regul. 2e las. 3imt nevoia s fac o baie., am adugat.
T1
>i ne-am desprit, n timp ce fceam baie, m-am gndit din nou la noaptea aceea. <maginile
mi se perindau prin faa ocilor ca i cnd m-a fi drogat. 1 imagine struia totui) .u mai
linsesem niciodat, o pisicut, nainte de1a ta .u mai linsesem niciodat, o pisicut, nainte de1
a ta !u-mi puteam scoate asta din cap. 1are ce credea despre mine= 3unt sigur c m-a
considerat o trf. 3e neal. 3unt doar o femeie cu o via agitat. 1 s-1 sun mine s-i
spun asta. $um v putei da seama, sunt nebun dup el. !u m intereseaz nici s stpnesc
lumea, nici orice altceva. !u m gndesc dect la un singur lucru) la &l. %epet, sunt
dependent de el. (i-a intrat n suflet.
3$&!O ?& (&!AH <! 21A,&2A 8!&< ?<3$12&$<
Am fcut o baie cu argil. $nd m violaser, cu cteva ore nainte, n casa de ar, adevrul e
c eram plin de noroi, dar nu-i acelai lucru. ?ac-avei de-ales, v recomand argila pentru
piele. & ca i cum o masc v-ar acoperi tot corpul. $nd eti un se'-simbol, aa ca (<!&, nu-i
de-a*uns s ai o (82%<>1A%: ?%O-8NO. &senial rmne totui 2%8P8,. 3unt suficient de
rezistent, dar m simeam obosit, n orice caz, amintirile m ineau treaz. <ar duul dup
baie, cum tie fiecare, tonific. (-am parautat deci spre club.
Ploua. 1 dat ieit n strad, mi-am zis) +$el puin nu ploua cnd m-au violat.. -sesc
ntotdeauna un motiv ca s rmn optimist. ?ei sunt se'-simbol, sunt suficient de
ecilibrat. Ploua torenial. 8n doamn psiolog ndrgostit de soul ei i cu copii ar fi stat
acas. ?ar prudena nu-i punctul meu forte, i-apoi nu cu asta se ctig bani frumoi. Acum
cteva zile, mi-am cumprat un video, dar tot nu tiu cum merge. $nd o s-1 stpnesc la
perfecie i-o s am multe casete, mi va fi, probabil, ca un adevrat 31N, care va ti s umple
ceasurile pierdute i m va mpiedica s ies n nopile furtunoase, n cutare de aventuri.
Pentru moment, n-am casete care s tie s m in-n pat.
Pe ringul de dans, oamenii se legnau, iar cincisprezece biei m priveau cu insolen. ,e
puteam citit n oci) +&
TM
Patt0 ?ipusa, marea vedet internaional., ns nici unul dintre ei n-a ndrznit s se-
apropie. +& un se'-simbol, nu-i ciar oricineJ. $teva secunde mi-au fost de-a*uns ca s-mi
fac o prere. 8nul singur a fcut $,<$. !u dansa, dar, tot vorbind cu o adolescent obscen, i
mica mucii n ritmul muzicii. 8rmrindu-1, am gicit c era un bun dansator. $nd sunt ;!
$O,?8%<, sunt foarte +receptiv., n acele clipe puteam prezice viitorul oricrui om politic.
Liatul acela avea ceva anume care m atrgea. >i nu vorbesc de pacetul care-i umplea
proabul, nici de L%AN&,& care preau o adevrat uzin de vitamine. !u, era cu totul altceva.
?ar nu tiam ce.
mi plcea mult s-i privesc pe oameni dansnd. Aveam cef i s-1 admir pe el. Adolescenta
obscen mi-a cerut o igar.
- !-am, dar tiu de unde se pot cumpra. Nine. Adu-mi un pacet i ia-i i tu una.
<-am dat o bancnot. >i-am rmas singur cu biatul. Acum eram sigur, l mai vzusem i-n
alt parte. Avea el ceva, poate mirosul lui, modul de a-mi spune +salut., sursul. !u tiu... <-
am spus)
- ?ac dansezi pentru mine, i dau tot ce vrei.
- 1 s dansez, dar n-am nevoie s-mi dai nimic, mi place s dansez, i asta mi-e de-a*uns.
2ina 2urner s-ar fi umezit toat vznd ce fcea frumosul la pe ultimul ei cntec. >i dac
Prince 1-ar fi vzut dansnd pe-al su Dirty %ind, n-ar fi ezitat s fac un turneu gratuit n
3pania, numai ca s ia micul de*un cu el. ntr-un cuvnt, biatul sta era un spectacol n sine.
Prea ieit direct din +Huventud Laila.. ?ac ar fi dansat o *umtate de or, ar fi putut deveni
plictisitor, dar nu era cazul, iar cele cinci minute pe care tocmai mi le oferise erau o in*ecie
in-travenoas cu trie. !-a fost o idee proast s-i cer s danseze. 3-a apropiat de mine. T#
-Am luat amfetamine... A putea dansa toat noaptea. A putea face absolut orice.
- 9ino, i-am spus lundu-1 de mn i ncercnd s-o evit pe adolescenta obscen care cobora
din capul scrilor. Am o datorie la tine. 9reau s-i fac un cadou.
>i 1-am dus n toalet. Am intrat la brbai i ne-am ncuiat acolo. (-a ntrebat)
- ?espre ce-i vorba= Ai cocain= -?a.
>i zicndu-i asta, m-am repezit s-i ncid gura ca s nu mai cear alte droguri. ,a capitolul
droguri, tinerii sunt insaiabili, n timp ce buzele lui se lipeau de-ale mele, 1-am dezbrcat.
9<ANA este trectoare. 8neori n-avem alt soluie dect s facem mai multe lucruri deodat
dac vrem s profitm la ma'im de viaJ
- 3 nu-mi lai semne, mi zise.
- Ni-e ruine= 3unt rnile rzboiului, decoraiile pe care i le ofer ambasadoarea plcerii. !-ar
trebui s-i fie ruine cu ele, dimpotriv.
- Ciecare cu anga*amentele lui.
- >tiu. >i cel mai ru lucru pentru o fat liber e s dea tocmai peste brbai care au fost luaiJ
1are cum a fcut s-mi ridice fusta pn la subiori n timp ce m strduiam s-i bag n cap
concepte aa de importante i-1 a*utam s-i dea *os pantalonii, pn la genunci= Iabar n-
am. 3igur e doar c a fcut-o i c n-o voi regreta niciodat. ,ocul nu ne permitea s facem un
G", cum, firete, simeam impulsul. Am otrt s-o facem fiecare pe rnd. &l a ngenunceat.
?up ce m-a lins cu nesa, i-a ridicat capul i mi-a mrturisit)
- & pentru prima dat cnd ling o pisicu. ->i tuJ
- $e vrei s spui=
T@
- & pentru-a doua oar n noaptea asta cnd mi se spune asta. $a i despre semne, ncepe s mi
se fac leamite.
!u era cazul s-mi sar mutarul acolo i, cum sunt o fat ecilibrat, am preferat s m
gndesc c violatorii mi purtaser noroc.
1ricum, nu era momentul pentru tergiversri. $ondus de un sim nnscut al dreptii, am
ngenunceat i i-am mucat cu poft, n *oac, -,A!?8,. Prea la fel de fericit ca i mine.
- Amfetaminele sunt divine, i-am zis.
Am fcut tot ceea ce dou persoane care au un strop de bun-sim i care sunt pline de vitalitate
pot face ntr-un metru ptrat de 7$. Abia a*unsesem la cel de-al treilea orgasm cnd btu
cineva la u.
- 1cupatJ am strigat.
-Aici e-o orgie. ?ac vrei s participi, i descidem ua, spuse partenerul meu.
$um se poate lesne constata, e-un tip foarte descis. !-am spus nimic, nu era momentul s-o
fac pe sclifosit. Am descis ua i -I<$< $<!& &%A= 2ipul-care-m-cule-sese-din-casa-de-la-
ar-dup-ce-psiopaii-m-viola-ser-cnd-unul-dintre-ei-tocmai-ieise-din-ncisoare.
?ialogul care a urmat suna cam aa)
- 2u= a spus vizitatorul.
- 2u= 1-am ntrebat eu dup ce 1-am recunoscut.
- <ar tu= m-a ntrebat el dup ce m-a recunoscut.
$a ntotdeauna cnd m aflu ntr-o situaie neplcut, m-am comportat n modul cel mai firesc
cu putin.
- <ntr i f-te comod cum poi. Ai sosit la momentul potrivit.
- (ulumesc mult, mi rspunse el pe-un ton agresiv. Prea furios. +( iubete, am crezut. >i
nu-i place s m
vad prin closete cu altul.. $iar dac sunt flatat, nu-mi uit TG
niciodat condiia de femeie liber. Aa c i-am reproat pe un ton suficient de +feminist.)
- $e s-a ntmplat= 2e deran*eaz c m culc cu altul= !u se descura* i-mi rspunse prompt)
- ?a, mai ales dac cellalt e logodnicul meu.
- $e= !u eti cstorit=
- La da, cu mineJ e'plic dansatorul scondu-i mdularul din mine i bgndu-1 la loc n
pantaloni.
- 8nde v-ai cunoscut=
9enise acum rndul tipului din club s-o fac pe ofuscatul)
- 3cuzai-m. !u-mi plac scenele de mena*. 3unt prea modern pentru asta.
- !u pleca, zise noul venit, cel care m luase din casa de la ar. &u m simt stingerit, nu tu.
- La nu, eu sunt n plus. 2e-a fi putut atepta acas. Ai spus c te-ntorci din cltorie pe la
miezul nopii.
- ngduii-mi s fiu generoas nc o dat, le spusei eu foarte demn, fr nici un strop de
orgoliu, nu-mi plac brbaii orgolioi. Plec eu. 1 s m uitai repede. Am fost atent s nu v
las semne.
Apoi am ieit din discotec.
Pe scri, o mulime de tineri m-au privit, dar nici unul n-a ndrznit s-mi vorbeasc. Probabil
c o anumit decepie se putea citi pe cipul meu. n strad, nu mai ploua. Cidel devizei
mele, nu doream s vd dect partea bun a acestei aventuri... &ra frig, dar simeam nevoia s
m plimb i s m gndesc pentru o clip, nainte de-a lua un ta'i, am ncercat s fac un bilan
al serii... >ase *ointuri, patru brbai, toi nebuni dup mine. >i eu ntorcndu-m singur
acasJ ?ar nu-mi psa. Prefer s fiu o fat independent dect s fiu cu un asasin proaspt
ieit din ncisoare i prietenul lui ciudat sau cu un cuplu bise'ual lipsit de capacitatea de a
improviza. (-am gndit) +$nd a*ung acas, o s-mi
TQ
fac o sup $ampbell din coad de vac, e foarte reconfortant.. Captul c locuieti singur
poate avea i avanta*e dac tii s te organizezi.
+8ite-un ta'i, o s-1 iau. !u se tie niciodat, poate c oferul=.
8! KIL DE FRUCTE DE MARE
A$AP<21,8, (&8 P%&C&%A2B
Am urcat n ta'i. >oferul era un amestec de %obert (itcum i 3ean $onner0. 8n dur, n
definitiv. (i-au venit n cap nite cuvinte, cuvinte pe care le citisem undeva, pentru c &8
$<2&3$ mult. !imic nu-mi face mai mult cef de citit dect s vd pe cineva citind n autobuz,
n slile de ateptare sau ntr-un snac/-bar. Am citit cuvintele urmtoare peste umrul cuiva,
ntr-o cafenea) +!orocul aparine celor ndrznei.. &8 eram singur, or, eu sunt ;!?%OF!&ANO
i ceva bani nu mi-ar strica, n plus, ciudata scen con*ugal la care tocmai asistasem m
e'citase. 2ot ceea ce m descumpnete m stimuleaz. Atunci pot face absolut orice, !8(A<
s m ntorc acas !8. $asa nu e fcut dect pentru 31(!, %&C,&$N<& sau ?8>) fcusem de*a
un du i reflectasem suficient pentru o noapteJ
- 8nde mergem= m ntreb oferul de ta'i cu sigurana unui profesionist al volanului.
- !u tiu.
%adioul mergea i ploua din nou.
- <ar blestemata asta de ploaie, se plnse ele cu o anumit indiferen.
,a radio, 7&A2I&% -<%,3 cntau 3t4s raining men -lleluia
1 ?a, am aprobat eu. & pe cale s plou cu brbai.
T"
- $e spunei= Ami vorbea de parc tocmai suferisem o lobotomie.B
- $ntecul de la radio zice c +e pe cale s plou cu brbai.. !u vorbii engleza=
- n noaptea asta, nc nu. &ra un dur, v-am zis eu bine...
- 9rei s mergei undeva anume sau vrei numai s-mi demonstrai c nu suntei mut=
!u tiu ce fcea <!?<9<?8, sta la volanul ta'iului su) era ?asiell Iammet n carne i oaseJ
$e conversaieJ &ram n al noulea cer, dar nu vroiam s-o art.
- ?ucei-m undeva pe drumul cel mai lung.
- >i pe unde vine asta=
- Ar trebui s tii. ?oar suntei un profesionist, nu-i aa=
- 9 nelai. Cac meseria asta pur i simplu din snobism.
- Am bani.
- $i=
- $inci mii de pesetas. <-am artat banii.
- $u tia putem merge n mai multe locuri...
- ?ucei-m peste totJ
?etest s fiu surprins, dar uneori neprevzutul te poate a*uta s te %&-O3&>2<. Peste patru
ore, trebuie s merg la munc. 8rmtorul meu fotoroman se numete %uchi de #oc &ste
povestea unei vr*itoare care, n urm cu cteva secole, pedepsea brbaii care nu vroiau s se
culce cu ea aruncnd asupra lor groaznice blesteme. A sfrit pe rug, bineneles. Astzi,
lucrurile nu mai stau aaJ $nd o C&(&<& vrea ceva, puin AL<,<2A2& i a*unge ca s-1 obin.
!imic nu-i mai bun ca o femeie 9<L%:!? de dorin prin toi P1%<<. !ici o for omeneasc
nu-i poate rezista) LO%LA28, simte nevoia s-i dovedeasc faptul c i poate provoca unei
femei M6
mai mult de cteva -&(&2&. 8nii cred c sunt prost-cres-cui, dar n realitate au o <!<(O de
aur.
A fi putut continua s vorbesc <!2&,<-&!2 timp de cteva ceasuri, dar mi-a tiat-o scurt. $u
doar trei cuvinte)
- Am a*uns.
Am cobort din ta'i. !u tiam unde m aflam. !u mai ploua. &ra aproape cinci dimineaa.
&ra frig.
- $e-i asta=
(ercamadrid) un centru de distribuie care aprovizioneaz supermar/eturile. Ai fi zis c-i un
enorm gara*, plin de doceri care crau lzi cu pete proaspt. Lrbai n salopete albastre,
ipnd ca-ntr-un comar. "!-D5 6$..56, nu altceva. 1bscuritate. Ploaie nesfrit, pictur cu
pictur. >i toi brbaii aceia ntr-un continuu du-te-vino, serioi, ndeplinind sarcini ciudate.
&u, care sunt, nainte de orice, o fat sensibil, eram impresionat. !umai apariia fructelor de
mare mai nveselea puin toat tristeea aceasta) fructe de mare care preau aproape vii.
Am intrat atunci ntr-un gigantic LA% unde se servea unul din acele raciuri care, n nici dou
secunde, trebuie s-i perforeze stomacul. >oferul de ta'i a comandat o cafea, iar eu o +$uba
libre.. mi doream ca biatul sta Acare nu-mplinise nc patruzeci de ani, dar prea la fel de
matur ca 3ean $onner0, cel puin prin mutra simpaticB s-mi e'plice ceva. $u orice m
obinuiesc, numai s mi se e'plice. Aa pot s-mi fac o prere i s-mi scriu cronica din !a
!una care, n treact fie spus, mi aduce un salariu de mizerie.
- $e cestie, i-am zis, locul sta seamn cu o catedral. ?ar ce naiba cutm noi aici=
- Aveam cef s beau o cafea. & unul dintre puinele locuri unde se servete la orice or.
- ntotdeauna-i aa=
- $e anume s fie ntotdeauna aa=
M1
- !u te gndeti dect la tine=
- nainte nu m gndeam dect la ceilali.
- $um o cema=
-Avea mai multe nume. ?ar e o poveste vece. Auzind asta, latura mea sentimental a preluat
conducerea.
- mi plac brbaii ca tine. !e putem tutui... Artai bine, dar muncii prea mult. Puinul pe
care-1 druii trebuie s vi-1 smulgem cu cletii.
U !u te sftuiesc s-ncerci.
- ,as-m s otrsc singur, te rog, sunt obinuit.
- (ai bine ntoarce-te acas. A venit vremea s te odineti puin.
- &u nu dorm niciodat.
- !ici eu.
A disprut. Am crezut c s-a dus la toalet. 9roiam s-1 prind din urm, nemaifiind de mult
ceea ce se ceam o +fat cuminte. Abrbaii devin ncreztori mai repede n toalete, iar tipul
sta tcuse prea multB, ciar n clipa cnd se ntorcea cu un pacet sub bra) +Iai s mergem.,
mi zise...
$nd s ieim, m-am intersectat cu un tnr care m fi'a cu privirea) fr ndoial, m
recunoscuse, mi doream pe bune s-mi cear un autograf n faa oferului de ta'iE aa c i-am
aruncat o ocead plin de simpatie ca s-1 fac s se decid. ?ar cretinul n-a fcut nimic i-a
trebuit s iau eu iniiativa. (-am apropiat de el)
- ( numesc Patt0 ?ipusa, sunt marea vedet internaional porno. (i-ar plcea s-mi dai
un autograf.
Lietul biat nu-i mai revenea. Am scos un stilou i o rtie din geant i i le-am dat.
- 3crie-mi o dedicaie drgu, i-am cerut, lundu-mi aerul cel mai fermector din lume.
Liatul a luat ce-i ntinsesem i-a scris cteva rnduri) +,ui Patt0, cu admiraie i respect.. MT
- ,ocuiesc pe strada $anillas, la numrul 1", i-am aruncat oferului o dat a*uni n ta'i.
Pe drumul de ntoarcere n-am scos un cuvnt. Ascultam radioul, contemplam magerniele
zglite de vntul iernatic. Apoi, am a*uns acas.
- !u te invit s urci.
- Poate alt dat, dac o s ne revedem.
- <es adesea n ora.
- >i eu.
- Line. $t i datorez pentru plimbric=
- & gratis. !-am pus aparatul. -A, nuJ !ici nu se pune problemaJ
- Aveam nevoie de companie.
- A fi putut profita mai mult...
- >tiu. (i-a plcut mult episodul autografului) tandru i amuzant, nainte, aa-mi plceau i
mie lucrurile.
(-am decis s cobor din main, brbatul sta, otrt lucru, mi strnea prea mult
curiozitatea.
- Nine, 1-am cumprat pentru tine din pia, mi spuse ntinzndu-mi pacetul.
- (ulumesc. >i &8 am petrecut clipe frumoase. ,a nceput, oamenii care nu scot o vorb m
enerveaz puin, dup care sfresc prin a-mi fi pe plac. ,a revedere.
Am urcat la mine. Avea s se crape de ziu n curnd. Am desfcut pacetul pe masa din
salon. IomariJ $um s e'plic oare emoia care-a pus atunci stpnire pe mine= Aveam lacrimi
n oci. (-am dus la fereastr i am descis-o n ciuda frigului. 2a'iul ntorcea n captul
strzii, dar 1-am putut zri facndu-mi semn cu mna prin geamul descis.
!u m nelasem. Lruta asta de ofer de ta'i, nc marcat de trecutul su, ascundea o inim de
aur.
n ciuda frigului, un aer de P%<(O9A%A mi-a inundat sufrageria.
,<(LAH8, &32& 1 $1!9&!N<&
3A8 ,1-1?!<$8, A(!&F<$ A, A!A $1!?&<
1are cum poate un R<, ?& I1(A%< s m emoioneze la fel de mult ca (er0l 3treep n rolul
unei turcoaice= 3unt uneori surprins de P%1P%<A (&A 3&!3<L<,<2A2&. 2rim ntr-o epoc
C1A%2& ?<C<$<,O, n care nu-i loc pentru sensibilitate. Pcat, de la sensibilitate la tristee nu-i
dect un pas, i-atunci ne simim ca o oset vece aruncat-n zpad. 2ocmai m pregteam
s plec cnd a sunat telefonul.
-Alo=
- 3alut.
&ra vocea unui tnr. Pstrez ntotdeauna o amintire de la admiratorii mei Apoate fi un colier
de briliante false sau o invitaie la 2allin, de pild, capital &stoniei, pe malul (rii LalticeB.
9ocea ns o uit prima.
- $ine eti= 1-am ntrebat. -&i bine...
9ocea era foarte ezitant.
- <a ascult, ai vzut ct e ceasul= >tiu c-i o tmpenie s pui o asemenea ntrebare cnd abar
n-ai cine te sun, dar simeam nevoia s zic i eu ceva.
- & ora ase dimineaa. (ai mult nu pot s-i spun.
n ciuda eforturilor mele, nu-i recunoteam vocea. (ai bine zis, n-aveam cef s i-o recunosc
fiindc, pn n clipa M#
plecrii la studio, n-aveam nimic de fcut i m amuza s continum n registrul Vocii umane
1 ( numesc Patt0, celebra... tii= Pe tine cum te ceam=
- $red c mi-am pierdut memoria. !u-mi aduc aminte nimic.
-Ascult, eu sunt C&(&<A $&A (A< 2A%& P&!2%8 166V din ora, n ciuda 38$$&38,8< meu, nu
mi-am pierdut 3P1!2A!&<2A2&A. !u-i da osteneala s inventezi tot soiul de poveti ca s faci
cunotin cu mine.
- $redei-m. 3unt profund tulburat. !u tiu nici cine sunt, nici ce caut n cabina asta de
telefon.
Prea c vorbete serios i asta m-a &S$<2A2.
- 9orbete-mi despre trupul tu. $um ari=
- Iabar n-am.
- Privete-te n geamurile cabinei i descrie-te.
- Par tnr. ?ouzeci sau douzeci i doi de ani.
A nceput s se descrie, ncet, asemeni cuiva care nva s $<2&A3$O. 1ri toate astea erau
adevrate, ori era cel mai mare C,&$A% al secolului.
- &ti frumos= -?a.
- nalt=
-8n metru optzeci, poate mai mult. 3unt zvelt, dar numai att ct trebuie, ca un efeb. Port
*eani.
- ?u-i mna la proab i spune-mi ce gseti.
- i poi ncipui.
- ,a ora asta, <(A-<!AN<A mea se confund cu ?1%<!N&,& mele, iar dorinele mele n-au simul
(O38%<<, fii mai e'act.
- !atura a fost foarte generoas cu mine.
- Am oroare de eufemisme, dar am ncredere n tine. 1cii=
- ?escii la culoare. 9erzi sau albatri.
M@
- i lumineaz e'traordinar privirea= 2e ipnotizeaz cnd i admiri n geam, n asemenea
msur nct nu te poi dezlipi de ei=
- ?a, e'act aa.
- $u asemenea oci, mi-a dori s fii brunet.
- 3unt brunet.
-Cabulos. Adresa (&A) strada $anillas, numrul 1". 2e-atept. ?ac trebuie s-i aminteti
ceva, o s te AH82.
$nd 1-am vzut n faa uii, am ;!N&,&3 2128,. &ra logodnicul oribilei individe pe nume
Ana $onda, n casa creia stteam cu cirie i care, nc din copilrie, ncerca 3O <!2%&
N COMPETIIE CU (<!& pe pa!u C%8(83&N<< "i a PRICEPERII#
A!u vreau s vorbesc despre ea, dei posed anumite virtui ipnotice pe care nu le folosete
dect atunci cnd vrea s seduc. Ana $onda n-a tiut niciodat s se vnd, iar eu am uitat ce
voiam s v spun.B Liatul sta avea numrul meu de telefon pentru c mai nainte fusese al
Anei. !u-1 vzusem dect o dat cu ea, pe strad. (i-aduc aminte c ncepusem s N1PO<, s
scot nite 38!&2& ciudate, cum fac <!?<&!<< cnd danseaz de *ur-mpre*urul unui 212&(
pentru a arta c nu m lsa indiferent, dar Anei nu-i convenea i plecase fr s-i mai cear
restul. ?e-atunci nu-i mai revzusem niciodat. $iria o pltesc prin intermediul bncii.
2nrul semna cu (ei -ibson, dar mult mai ;!A,2, mai bine dotat i, n plus, 3<(PA2<$. !u-i
drept ca o 3$1%P<& ca Ana s profite de-un asemenea trofeu. 8neori, n 9<ANA unui 3&S-
3<(L1,, se petrec lucruri care ne fac s credem c e'ist ?%&P2A2& pe lume.
- <ntr, dragul meu. mi fceam gri*i pentru tine. $redeam c-i o glum, dar vd c !8 P1N<
2%O< CO%O (<!&. 8it discuia noastr. !u ne vom despri niciodat. >tiam c eram $&A (A<
<(P1%2A!2O din viaa ta, dar nu credeam c-i MG
9&< P<&%?& (<!N<,& ?A$O 2& voi PO%O3<. !u se va mai ntmpla. 3 ne srbtorim mpcarea
CO$:!? A(1% $A A!<(A,&,& 21A2O !1AP2&A. Astzi, am ncercat s te uit regulndu-m de
zeci de ori, dar 3&S8, ?& ;(PO$A%& ;! PA2 e-ntotdeauna cel mai stranic.
A intra n cas. <-am dat *os aina, dar vroia 3O 91%L&A3$O.
- &ram pe strad, aveam impresia c ieisem dintr-un vis. !u-mi aminteam nimic. (i-am
cutat actele, dar n-am gsit dect agenda, iar primul nume trecut era al tu. ?e asta te-am
sunat.
- mi pare ru, dragostea mea. !-ar fi trebuit niciodat s-i spun 3O 2& ?8$< ?%A$8,8<.
nainte s-nceap s-mi povesteasc problemele lui, am nceput s-1 srut ptima. Lietul de
el, dac-ar fi avut P%12&FO ?&!2A%O, i-a fi smuls-o. i reveni cu mare
?<C<$8,2A2&...
- Ana, nainte de-orice, a vrea s-mi e'plici.
- 1 s-i e'plic totul. 3unt ciar gata s-i in un curs de anatomie, dac trebuie, spusei eu
cznd ntr-un fotoliu, cu PO3O%<$O desfcut.
- Asta nu-i spune nimic=
- A prefera s-mi spui ce s-a ntmplat nainte, mi zise el ca i cum nici nu contaJ
- !u strica atmosferaJ
- Povestete-mi, te rogJ
- Line, ascult, procesul democratic spaniol i-a intrat acum n drepturi. $eea ce nseamn cu
28 i &8 ne putem iubi ,<L&% fr s ne fie ruine de asta.
n ciuda tinereii sale, prea dispus s caute o e'plicaie pentru orice, cit c m contrazicea i
ceasuri ntregi, dac era cazul. (-am vzut obligat s sar pe el ca o posedat i s-i smulg
pantalonii. Amnezia sau cine tie ce altceva l mpiedica vizibil s stabileasc o anumit
<!2<(<2A2& cu (8%<21%<<.
MQ
- $e faci= m ntreb Amai orb de-atta, doar mort s fiiJB.
- i amintesc c 9<ANA (&%<2O 3O C<& 2%O<2O.
- ?a, dar cine sunt eu=
- o H8$O%<& ;! (:<!<,& 31%N<<. <ar soarta ta e P,O$&%&A. >i-n ceasurile astea nemaipomenite
cnd 8(L%&,& dispar inundate de ,8(<!A noii zile nimic nu-i mai potrivit dect 2%8P8, 8!&<
F&<N& A 3&S8,8< unde s-i lai stropul de energie care i-a rmas. &u, n orice caz, !8 38!2
1L13<2O.
(-a privit, fascinat de <!2&!3<2A2&A (1!1,1-8,8< (&8 i de -8%A mea care-1 muca de la
A!83 pn la gt, oprindu-se la fiecare vertebr n parte, ca i cum a fi btut mtnii.
- !ici eu nu-s obosit, dar m simt nelinitit.
- 91%L&, i-am spus, la un pas de-un atac de epilepsie. !u-i irosi buzele rostind vorbe inutile
i linge-mi pisicua, 1-am sftuit cu A2&!N<&. !u tii c ,<(LAH8, &32& o $1!9&!N<&= ?ac ai
rmas acelai, fii fericit cum erai deunzi numai privindu-m, dup aia o s-i spun cine eti
&2$.
A trebuit s se-opreasc nelegnd c, dac va continua s-mi ignore sfaturile, nu va cpta
nici cea mai mic informaie. $el mai bun mi*loc, l asiguram eu, de a 3&
$8!1A>2& P& &, ;!38>< e$a S% a&u'% 2%8P8,8< (&8 1(A-<8,
pe care-1 merita. Am sfrit prin a-i conduce gura spre cele trei puncte ale anatomiei mele pe
care nu vreau s le dezvlui aici, ca s-i pun i cititorul imaginaia la treab, n fine, ncet
s mai vorbeasc.
<-am luat n gur (O?8,A%8,. 2nrul sta probabil c avea ntr-adevr probleme, cci
penisul lui rmnea <!3&!3<L<, ,A A2:2A C%8(83&N&. <-am dus gura astfel nct s nu piard
din vedere clitorisul meu, iar pe-a mea am transformat-o ntr-un bot de furnicar n adncul
cruia i-am vrt mdularul, care a disprut de ndat cu totul ca s reapar, dup cteva
minute, m plenitudinea reconfortant a unei erecii splendide. M5
2oat munca asta i toate cuvintele mi fuseser, n sfrit, rspltite, n unele zile, o fat aa
de P%<$&P82O $A (<!& poate descoperi n calea ei $1(P&!3AN<< absolut agreabile.
?& A32O ?A2O, !-A( 3O (O (A< ,A3 PO$O,<2O
9&$I&A mea prieten, Add0 Poasa, m-a cemat s-mi propun un rol n primul ei film. 9rea
s devin regizor. Permitei-mi s v vorbesc despre ea.
Add0 e mai gras dect Lett0 (idler n tineree i (ae 7est laolalt i crede c are aceeai
graie ca i ele. <storia 8niversal debordeaz de tragedii avnd drept eroin nefericit
obezitatea. %oseanne Lurr e pe punctul de-a divora pentru c s-a ngrat cu aproape
douzeci de /ilograme n doar cteva zileJ $ristina 1nassis, care are tot ce vrea, mai puin
un cip acceptabil din punct de vedere plastic, e femeia cea mai nefericit din lume. mi dau
seama c Add0 a vzut fotografii cu ele n reviste dar, idioat cum e, nu-i n stare s vad mai
departe de lungul nasului, i recunosc, cu toate acestea, o mare calitate) tie admirabil de bine
s se mint pe ea nsi. Add0, care este cocainoman, s-a ndrgostit de-o rocie neagr
marca 2ierr0 (ugler i viseaz s-o poarte n seara cnd va fi premiera filmului ei. $ci, mai
presus de toate, i-ar plcea s strluceasc n seara cu pricina. Aa c s-a otrt s se lase de
cocain ca s-i poat cumpra rocia 2ierr0 (ugler. 3e pune ns o problem) dac renun
la cocain, va ncepe s se-ngrae i nimic n-o s-i mai vin. & deci tulburat. #6
A elaborat o teorie ntreag despre problemele regiei de filme.
- >tii, Pat, de ce nu e'ist dect dou femei regizor n toat 3pania=
- !u, ia zi-mi tu, Add0 Puss0.
- Pentru c aici cinematografia e astfel organizat nct o regizoare s n-aib nici cinci minute
la dispoziie ca s se aran*eze.
- !u tiam c fizicul te preocup ntr-un asemenea al. ?e ce nu te-ai sinucis nainte s te
nati=
- !u fi nesuferit, Patt0. $u toate acele du-te-vino de la filmri, regizoarea nu mai are nici
mcar timp s se rad la subiori, ca s nu mai vorbesc de problema oalelor de lu'J 2otul
trebuie fcut cu viteza luminiiJ $um poi lesne nelege, nu-s pregtit s accept asta. 1 s fie
foarte clar n contractul meu) nainte de-a macia actria principal, va trebui s m aran*eze
pe mineE doar eu sunt regizorul, zu aaJ Am inclus n buget dou milioane pentru garderoba
mea personal. !-am de gnd s merg la filmri n pantaloni i bluzon. 1 s-mi pun n fiecare
zi altceva, oale care s in cont de scena care se filmeaz.
?etest fotografiile care-i arat pe regizori nepieptnai i nerai. !ici nu m mir ct de slab
se vinde cinematografia spaniol n strintateJ
Add0 i va produce singur filmul. -raie celor cteva economii fcute, a pus pe picioare o
societate de producie. >i-a petrecut tot anul 1"5# fcnd trafic de cocainJ ?ei Add0 a prizat
de una singur vreo cinci /ile, a reuit s pun deoparte douzeci de milioane. >i-a prezentat
proiectul la (inisterul $ulturii i, dup ce s-a culcat cu *umtate din staff, a reuit s obin o
subvenie de cincisprezece milioane. Prima ei oper a fost numit +e'perimental.. 1rice-ar
face Add0, tot +e'perirnental. va fi. Aa c vrea s se lase de
#1
cocain nu numai pentru a-i putea cumpra rocia neagr de 2ierr0 (ugler, ci i ca s
strng alte zece milioane i s-nceap filmrile n cteva luni, n parteneriat.
?raga de ea, ridicol via a mai avut. 9iseaz att de mult s devin regizor nct, n fond, o
spri*in Ade ce s-o ascundB i, ca s-ncei, &8 i voi semna filmul. >i n definitiv, eforturile ei
vor servi doar la realizarea filmului (&8, fr ca ea s-i dea seama. $u puin timp nainte
ns, va trebui s scimb mai multe lucruri, ncepnd cu scenariul. ?ac vrei, o s v
povestesc pe scurt.
?ou mari puteri i mpart lumea) Cran/enstine i 3uc/er. $elelalte societi nu sunt dect
sateliii lor. n esen mistic, fiecare putere i petrece, evident, timpul, dorindu-i s-o domine
pe cealalt i restul lumii. Cran/enstinele sunt femei, ndeprtate descendente din fructul
iubirilor lui Cran/enstein cu una dintre surorile doctorului He/0ll. 3unt pitice, amazoane,
lesbiene i i-au stabilit cartierul general n pdurea columbian. ?umanii lor, 3uc/er-ii
Aliteral, sugaciiB, sunt nali, palizi, omose'uali i lucreaz ca manecine pentru reclame. 3-
au ivit din uniunea monstruoas dintre ?racula i un Poltergeist. ntr-o bun zi, unui nalt
demnitar 3uc/er i vine o idee) marile poveti de dragoste au reunit ntotdeauna popoarele, dar
al lui n-are nevoie de unire, deci se va folosi de dragoste ca s-i distrug adversarii. 8n
3uc/er, cel mai frumos i cel mai lipsit de pene, trebuie s seduc o Cran/enstin i s se
infiltreze astfel n $artierul -eneral al amazoanelor, n timpul srbtorii anuale, celebrnd
numele preedintei, 3uc/erul-Cr-Pene i va oferi piticei un eli'ir fabricat de un savant
3uc/er, pe care-1 va turna n paarele tovarelor ei, spunndu-le c e +raciu me'ican..
?up ce-o vor bea, piticele i vor pierde minile i vor ncepe s fac dragoste ca nebunele.
Armata 3uc/er le va surprinde n #T
plin orgie i, o dat cu ea, se va lsa o umbr la fel de palid ca soldaii) moartea. ?up
masacru, s pun stpnire pe lume va fi un *oc de copii.
Add0, care de*a e manecin, vrea s ctige muli bani cu filmul ei. Aa c i-a scris un final
fericit. 8n agent secret, nu se tie dac-i vorba de Clint, Hames Lond sau (iss (arple, i
petrece din pur ntmplare vacana n $olumbia i e la curent cu planul perfid al 3uc/erilor.
<a legtura cu 3uc/erul-Cr-Pene i cu pitica. Amndoi se ndrgostesc de agentul secret,
care nu se ndrgostete de nici unul. 3uc/erul i pitica se sinucid uitnd complet de misiunea
lor. &cilibrul dintre cele dou puteri i lume continu ca i pn atunci.
<at, fr cteva variante, povestea. Add0 mi-a propus rolul piticei, neleg c Add0 vrea s-mi
foloseasc numele, toat lumea tie c PA22K 9<!?&, dar se tie i c sunt C<?&,O 2O,P<<
1%21P&?<$&, c ursc sandalele Atoate Cran/enstinele poart sandaleB i c, dei sunt mai
scund dect Libi Anderssen, nu-s nici ,inda Iunt. $el mai important ns-i c PA22K A%&
$AP i o femeie cu cap nu cedeaz fr s pun, n prealabil, condiii. lat-le pe-ale mele)
;! P%<(8, %:!?) nu m, sinucid din dragoste pentru nimeni. !ici pentru %oger (oore, nici
pentru Hames $obum sau 3ean $onner0, ciar dac de sta-mi place cel mai mult. ,ucrurile or
s stea e'act pe dos, agentul secret se va sinucide dup ce va a*unge cu mine n al noulea cer.
;! A, ?1<,&A %:!?) &8 ;!3O(<, 1rict de L8!O A$2%<NO a>
fi, n-a putea *uca niciodat rolul unei pitice. !u voi fi o Cran/enstin, ci un 3uc/er Anu c n-
a avea e'perienB. Pentru poveste, va fi mai interesant, dei va fi necesar s se rescrie
scenariul Ao s m ocup eu de astaB. 3uc/erii sunt cu toii brbai, dar de data asta e'ist i-o
femeie, &8. Aa, nimeni n-o s-i dea seama c voi fi aleas ca s duc la capt tot soiul de
planuri. 3e va descoperi o strvece profeie n
#M
care se spune c n ziua cnd poporul 3uc/er va accepta o femeie, aceasta, prin urmare &u, va
nvinge toate obstacolele.
;! A, 2%&<,&A %:!?) nu cred c-o s fiu foarte palid, dimpotriv, foarte bine maciat de
Leatriz Alvarez, n tonuri pastelate i n stil +ro'0 music..
;! A, PA2%8,&A %:!?) fr cltorii n $olumbia. 3cenele columbiene pot fi turnate la
Alicante. 9or putea fi gsite acolo o mulime de pitice superbe care vor putea face figuraie i
armate de 3uc/eri care, dei bronzai sub briza mediteranean, dei maciai de Alas/a Acea
mai bun estetician din lumeB, rmn la fel de palizi precum $arolina Ierrera.
Add0 Poasa a vrut ca anumite scene s aib loc n $olumbia pentru ca fiecare membru al
ecipei s treac, n stomac, trei sute de grame de cocain i s sporeasc, prin asta, bugetul
filmului. &i bine nuJ $u mine nu-i mergeJ &'ist legi pe care in s le respect...
?.-.3. (O $A,$O P& !&%9<
2128, a fost e'trem de penibil. Pe scurt) filmul nu se face. ?ei trim ntr-o ara liber, Add0
a mers puin prea departe. &8 nu o critic, dar sistemul penal spaniol nu-i la fel de nelegtor
ca (<!&. i spusesem)
- Add0, fr (<!&, eti pierdut. >i e'act A32A 3-A ;!2:(P,A2.
Prima ei greeal a fost de-a respinge ce-i sugerasem. 3 refac scenariul. $ea de-a doua, de-a
se lipsi de mine pur i simplu pentru c ntlnise o pitic adevrat, la pacet cu o motenire
Aasta susine ea, eu sunt sigur c pitica ei face trafic de arme i de placenteB. Pitica susinea
c avea filmul n snge i c era gata s bage lovele-n film dac primea rolul principal.
- Patt0, eti formidabil, repeta ntruna Add0, dar o pitic adevrat cu lovele e-un noroc cior
care nu se va mai repeta. 1 s-i dau un rolior n filmul urmtor. Aveai dreptate cnd spuneai
c n-o s-o poi face pe pitica... c trebuia modificat scenariul, revzut rolul 3uc/erului, n
fine... ai mult tupeu.
-2upeu, &8= 2icloasoJ !u numai c sunt cea mai 21,&%A!2O persoan pe care-o cunoti, dar
n plus sunt singura care are 2A,&!2. Cr (<!&, eti pierdut, draga mea, orici bani ar avea
nemaipomenita pitic.
Am 1%1A%& s m laud c pot s prevd catastrofele, totui asta s-a i ntmplat.
#@
Add0 a plecat n $olumbia ca s fac o recunoatere nainte de filmri, cel puin asta a spus.
,a Lara*as, au prins-o cu cteva /ilograme n plus. >i nu doar de grsime. Acum e-n pucrie,
unde scrie un alt scenariu care vorbete, la modul umoristic, despre coabitarea carceral dintre
teroritii catalani, membrii &2A i)un'ies ?e fapt, e despre eaJ !-are ea aa mult talent, dar
trebuie s recunosc) uneori mi-e simpatic.
- neleg c s-au ntmplat, fr-ndoial, multe lucruri, domnule comisar, dar e prietena mea i
n-a vrea s fie nedreptit.
$el mai ru nu e c-o sltaser, ci c poliia, sub prete'tul c mai fceau cercetri, m btea
ntruna la cap. >i, dei nimeni n-o crede, m numr printre puinele fete care nu se tem de
?.-.3.
- 3ingurul lucru pe care pot s vi-1 spun e c-i nebun. ?ac fcea trafic de cocain, e
problema ei, nu a mea. &u nu *udec pe nimeni i-mi accept prietenele aa cum sunt.
-eneroasele mele declaraii n-au reuit totui s-o scoat din ncisoare, n realitate, i-a prins
bine. A slbit i asta o ncnt.
<eind din comisariat, nu eram ciar deprimat, dar pe-aproape. &ra una din dimineile alea
morocnoase, cnd oamenii mrluiesc ca nite zombi, fr suflet i cu cte-un ziar sub bra.
(i-a pus falii mei ocelari %a0 Lan) nu-mi place s fiu surprins c-un aer trist. Am intrat
ntr-un bar ca s beau o cafea. 8n tip s-a apropiat de mine. (-am gndit, +nc unul care m-a
recunoscut, ca-ntotdeauna.. 8neori, trebuie s-o admit, acest +ca-ntotdeauna. ciar se-ntmpl,
i asta-i o consolare.
- Cac eu cinste cu o cafea, mi zise cu un aer uor timid.
- (ulumesc. (i-au mai rmas cincizeci de pesetas. #G
(i se pare uor umilitor cnd cineva te invit s bei o cafea ca i cum te-ar invita la A,2$&9A.
$afeaua are i ea ceva foarte intimE ncercnd s-i fac cinste cu una, e ca i cum i-ar
ptrunde, fr s strige +pzeaJ., n intimitate. >i eu, ieind din comisariat, nu m simeam
tocmai n apele mele.
<ndividul nu tia cum s m agate. A devenit agitat i m privea fr s tie ce s spun. >i-a
pus pe nas ocelarii fumurii i s-a dus la toalet. Puini sunt brbaii care tiu s se comporte
cu femeile care le trimit oceade ca n filmele din anii patruzeci. ?ac %ita Ia0Dort sau
-loria -raame ar fi tinere, ar avea serioase dificulti dac-ar trebui s intre-n legtur cu tipii
din ziua de azi.
1 plictiseal de moarte plana asupra barului, ca un vultur, iar &8 m simeam din ce n ce mai
prost. Am cerut un paar de anason i nite $I8%%13 ncercnd s m-mpotrivesc acestor
semne ru prevestitoare. ( uitam dup celner s vd dac avea de gnd s se binedispun,
dar nici el n-avea nimic de fcut.
- 3unt celebra Patt0.
- $are Patt0=
!-am putut s-i rspund. Poate prea e'travagant, dar mai sunt i oameni care nu citesc !a
!una
1 $e s-a ntmplat, de-abia s-a crpat de ziu c-ai i-nceput +s te-agii.= m-a ntrebat cu
insolen.
- 2ocmai ai pierdut o ocazie nemaipomenit, drguule, i-am rspuns. $nd vei fi btrn, le
vei putea spune nepoilor c ai vzut-o, ntr-o bun zi, pe Patt0 ?ipusa stnd acolo, de
cealalt parte a barului i c nici mcar nu-i d-dusei seama. !epoeii n-or s te cread.
(-am dus la toalet i-am vomat toate bucile de churro 9izita la poliie m rvise de tot.
Iotrt lucru, nu mai sunt cea care eramJ nainte, nc de mic, mncm la micul de*un
#Q
castraveciori n oet, ciocolat ,ion stropit cu (oscatei i n-aveam nimic.
&ra o diminea special, de*a am zis asta, att de special nct m-am dus la toaleta femeilor,
dei, n mod normal, le ncurcJ ?ei imaginea mea public e ct se poate de ab*ect, nu se
cuvine ca brbaii s vad un se'-simbol vomnd n toaleta destinat lor. Amndoi, celnerul
i poliistul, fuseser ct pe ce s m fac de rsJ & foarte adevrat ns c pentru o femeie e
dificil 3O 91(<2& 3<!-8%O. 2ipul care m abordase la bar era acolo, la ua toaletei. !u i-am
artat, dar aproape c-mi venea s-i mulumesc.
- !u mai poate o femeie s vomite singur= i-am strigat eu pe tonul cel mai antipatic pe care
plcerea mea personal mi-1 ngduia.
- 3 te-atept afar= m ntreb tremurnd.
- !u, rmi acolo. $u ocelarii ia fumurii, cred c n-ai vzut nimic. Cii linitit, cu mine n-ai
dect avanta*e...
Am ieit din toalet ca s m spl pe gur i s m ru*ez. !e-am apropiat de oglinda din
toalet i 1-am privit discret.
- 3unt ocelari %a0 Lan originali= -?a.
- Ai mei sunt fali, i-am mrturisit.
- ?ac-i vrei, i-i fac cadou.
<-a scos i mi i-a dat. Avea ocii umezi. $a s nu se ndoiasc de sensibilitatea i recunotina
mea, m-am apropiat de el i i-am bgat limba-n gur pn la amigdale.
?up ce m-am retras, am constatat c tipul avea ocii i mai strlucitori dect nainte.
-Ai vreun fir de praf n oci, te deran*eaz lumina sau plngi=
- Iai s mergem la tine, o s-i e'plic totul acolo. #5
mi plac tipii care au idei transparente. Pe drum, i-am povestit bizara istorie a Add0 Poasei
etc. 1 fceam mai ales ca s sparg geaa. (isteriosul meu admirator m interesa din ce n ce
mai mult, dar n-am aflat nimic altceva n afar de faptul c se numea Huan Celi'.
Am a*uns direct n alcov. !u era frig, dar am dat drumul la radiator, emana o lumin roie ca
n localurile de noapte.
- $nd eram n ta'i, i-am zis n timp ce se dezbrca, m-am gndit c mi-ar fi plcut s-mi
petrec o noapte cu tine. $red c azi avem amndoi nevoie de puin tandree, dar o s facem
dragoste i, fiindc eu nu dorm niciodat, nimic altceva. ?oar tandreea de care am atta
nevoie.
!u-mi putea spune nimic, m ?&91%A. $nd minile i limba nu i-au mai fost de-a*uns, 1-am
vzut lund ceva de pe *os.
- Ai pierdut ceva=
nainte s-mi rspund, am simit ceva foarte dur penetrndu-m.
- & din piele, nu-i aa= 2imid, ncuviin.
- !u-i face probleme, nu-i pentru prima oar. $ontinu. ?ar apoi o s trebuiasc s-mi spui
tot.
- ?a, dragostea mea, murmur el n plin e'taz. >i-ntr-adevr, la momentul cuvenit, mi-a
e'plicat totul.
CA2A $A%& 3&(O!A $8 3P&!$&% 2%A$K
Am promis s v istorisesc povestea lui Huan Celi', tipul cu penisul din piele cu care m-am
culcat n paginile precedente, dup ieirea de la comisariat, dar nu cred c asta m pasioneaz
cu adevrat. Are legtur cu copilria mea i nu-mi place s-mi aduc aminte de vremea aceea,
mi provoac emoii care nu mai au nimic de-a face cu ,<2&%A28%A pe care o CA$ astzi.
$nd s-a dus la baie dup ce m-a regulat, i-am scotocit prin buzunarele pantalonilor i-am
gsit o fotografie care-nfia dou fetie. 8na era Adela, o coleg de coal, i cealalt eram
eu. Cotografia fusese fcut ntr-o curte interioar pavat, iar fetiele se ineau de mn. $um
i czuse oare tocmai lui n mini= Adela devenise Huan Celi', adic, la scurt timp dup
nceierea colii, i scimbase se'ul pentru c era ndrgostit nebunete de mine i tia c,
mai presus de orice, m interesau brbaiiJ -enul sta de poveti e ideal pentru foiletoanele
radiofonice, dar pe mine m plictisete. Adela era foarte ataat - genul de ataament care
bulverseaz i tot tacmul - i nu tria dect pentru amintirea mea. 8n plan sinuciga) cum
spera s m-ntlneasc la fiecare col de strad, devenise dansatoare pe srm, lucra la un circ
i fcea ecilibristicJ 3fri prin a mrturisi c nu i-ar psa dac, ntr-o bun zi, ar cdea i ar
termina o dat pentru totdeauna. ,a urma urmelor, e o poveste foarte trist. @6
Am oroare s devin obiectul unei 1L3&3<<. & un abuz. panii conspir. &i te modeleaz dup
propriile lor dorine. Poi s fii ?<9<!<33<(O, dar nu eti mai puin 8(A!O. (-a derutat
ntotdeauna faptul c oamenii te includ pur i simplu n viaa lor fr s-i dai seama de asta.
(-am descotorosit de Huan Celi' cum am putut. !u a fost o lovitur prea urt. ?up ce i-am
ascultat confesiunea, am mers totui pn acolo nct mi-am pus ntrebrile tipice anilor
aizeci, de genul) +$e caut eu aici=., +$e sens au toate astea=.. 9estea c toate fotoromanele
mele erau interzise n Polonia i prin urmare deveniser best-seller pe piaa neagr nu mi-a
ridicat moralul. Aveam nevoie de $&9A. !u tiu ?& $&. ?e bani, de e'emplu. 3uccesele mele
i fac pe oameni s cread c nu vreau s fiu dect scriitor i uit s-mi mai propun
fotoromane cu porcreleJ $red c o s m ntorc la pornografie. Am lsat-o prea mult timp
deoparte i nu-i bine pentru un scriitor s-i uite rdcinile, n plus, mi-ar plcea s-1 revd pe
oferul de ta'i, cel care semna cu %obert (itcum. ?ar cum s-1 mai gsesc= Ador azardul,
dar uneori l ursc. $nd ciar am cef s vd pe $<!&9A, nu suport s nu tiu de unde s-1 iau
ct ai zice pete. 1 s vi se par ceva burgez, dar puin mi pas.
( apropii de telefon. 3un la staia de ta'iuri i cer un ofer) cel care seamn cu %obert
(itcum.
- Avem mai muli. 1 grmad de Hac/ !icolson i doi sau trei %icard -ere care muncesc i
ei pentru noi.
-Ascult, frumoaso. 2ermin cu prostiile. &u sunt Patt0 ?ipusa i fac parte din genul acela de
femei care tiu s fie vulgare cnd trebuieJ
- Patt0 eti= $iar e pe bune=
9ocea se scimbase i dduse n blbial unei timide fanatice.
- 2e admir mult, continu cu o voce tremurnd, am o fiic de cinci aniori care vrea s fie leit
ca tine.
@1
- & o vrst frumoas pentru un debut. Ascult, m-am gndit la ceva. ?e dou zile n-am mai
mncat. ?e ce n-a veni la tine la birou= %onim ceva i-i dau un autograf pentru fiic-ta=
- Pe bune=
2ipa nu-i mai revenea.
Am fcut un du. (-am maciat foarte puin. >i, dup *umtate de or, a*ungeam la birourile
de %adio-2a'i.
- !-o s pot iei dect peste o or, mi-a zis 3onia - aa o cema - cu un aer consternat.
- 3 vedem unde sunt acei !icolson i %icard -ere, ca s ne distrm ct atept..., i-am zis
pe-un ton care vroia s spun) nu-i face nici o gri*.
- 3cuz-m, dar uneori mi se fac asemenea glume nct am fost nevoit s m-nriesc puin.
Acum greu mai poi da napoi.
Ccea aluzie la ta'iurile care i telefonau s-i spun c se aflau n cutare ori cutare loc.
- (unca ta o s sminteasc de tot.
- La nu. 3unt i ipi drgui i-adesea foarte singuri.
- !u numai eiJ Am cunoscut i eu un ministru care era, de asemenea, foarte singur.
- !u ncape comparaie. 8n ministru are alte compensaii. 9iaa unui ofer de ta'i e foarte
grea i-ncerc s le-o fac ct se poate de suportabil.
3onia semna cu 3pencer 2rac0, dar avea fizicul din tineree al lui $us ,ampreave.
- Adic vrei s spui c uneori dai cu ei de pmnt ca s se simt mai puin singuri=
- ?a, dar n plus fac i conversaie cu ei cnd sunt pierdui departe, n noapte. 9orbesc cu mai
muli deodat, ca i cum am da o petrecere pe calea undelor.
$u siguran, fiina uman supravieuiete n orice @T
circumstane, mi-o ncipuiam pe 3onia purtnd mai multe discuii la staia radio i
rspunznd, totodat, la apelurile clienilor. &ra mai puin stresant s lucrezi n domeniul
pornografiei, ciar i cnd partenerul nu coopera.
- ?ac-am trage un cef= i-am zis. Ai poft de mncare *aponez= & la mod printre
pseudointelectuali.
3oniei nc nu-i venea s cread.
Am sunat la oamenii care aduc mncarea la orice or i am cerut n plus i igri, reviste i
vin. ?up ce mi-am artat n asemenea al mucii, cu gura plin de pete crud i de orez, am
atacat subiectul care m transformase ntr-un nger vizitnd cocioabele pe care $ester Iimes
nici mcar nu-ndrznete s le descrie n romanele lui...
- 3onia drag, toate astea sunt o e'perien nou pentru mine, dar cnd i-am vorbit despre o
sosie de-a lui %obert (itcum nu glumeam. $red c mi-a intrat pe sub piele oferul la de
ta'i.
- 9orbeti de ,ucio=
- !u mi-a zis cum l ceam.
- &-adevrat, de-abia scoate dou vorbe. >tii, a trit o mare decepie.
- ?a, dar nu toi cei care au avut decepii seamn cu eroul din Pecetea trecutului
1 ?in cauza unei femei. 1 blond din alea cu talie subiric, fr strop de grsime i plin de
bitari. Cemeile astea nu-s de el, ,ucio e foarte delicat. ?ar fata vroia s-1 prseasc pe-un
mare industria pentru el i asta i s-a urcat la cap. >tii, una din femeile care se simt n largul
lor i la o gus-tric cu regele, i n cocioaba cea mai mizerabil. $eea ce +brbaii. numesc o
+femeie fascinant..
- >tiu prea bine genul sta de +femel..
- ,ucio n-a fost dect un interludiu ntre un patron i altul. & foarte sensibil...
@M
- (i-am dat seama de asta. ntr-o sear cnd ploua, m-a dus la (ercamadrid i mi-a fcut
cadou un /il de omari. >i-avea un mers al lui... !u reuesc s-1 uit.
Cr s-mi cear prerea Ainteligent fataJB, 3onia a cemat un ta'i...
- ,ucio, unde eti=
9ocea deformat de staie, pe care ns clitorisul meu a recunoscut-o imediat, rspunse.
- 3unt la 3n Llas. ?oar ce mi-am lsat clientul. 9rei s iau ceva pe drum=
- ?a, ceva foarte interesant. & aici, cu mine. -iceti=
- Ciic-ta= &ti o mam denaturat, 3on0. Ar trebui s-i zici fiic-tii c nu ne potrivim.
- Ni-o dau la telefon, dar fii atent s nu calci pe cineva din cauza emoiei.
3onia terminase cu introducerea. (i-a nmnat atunci un fel de microfon imens pe care-1
vzusem de*a folosit de oferii de ta'i. Aproape c 1-am ngiit de nervi.
- 3alut, ,ucio, sunt Patt0.
- $um de-mi tii prenumele=
2ipul, pre de cteva secunde, a amuit.
- ,a (adrid se tie absolut orice. !-ai nimic s-mi spui=
- (uncesc. $e-ai vrea s-i spun=
- $-i face plcere surpriza asta.
- mi face plcere, nu m ateptam. Ai vreo problem=
- ?a, i-am rspuns.
- Ateapt-m, vin ntr-o clip.
n scurta i intensa mea via, inima nu mi-a btut dect de trei ori din pricina emoiei. Asta
era una dintre ele
1
.
1
Almodovar a lsat s treac mai multe luni fr s mai trimit cronica la revista !a !una $nd s-a apucat din nou de lucru, uitase
de unde trebuia s continue. ?eci nu vom putea ti niciodat ce s-a petrecut n timpul celei de-a doua ntlniri dintre Patt0 ?ipusa i
ta'imetrist An.ed.B.
(-A( ;!21%3
3-a ntmplat ntr-una din nopile cnd lumea se drogeaz ca-n vremurile bune, cu alcool i cocain.
!-am scris nimic n ultimele luni cci, cum am e'plicat de*a foarte clar, ursc acest ora n care fiecare mi pndete
cea mai mic 91%LO ca s-o fac s sune la mod. Pe de alt parte, toi brbaii cu care m culcasem nu m mai
slbeau, ceea ce e normal, dar sfrete prin a te obosi, n lunile din urm, repet, 9<ANA (&A semna cu o clinic de
dezinto'icare. (i-am petrecut nopile demonstrndu-le tuturor tipilor stora c sunt un monstru i c nu le merit
dragostea. ?ar desprirea nu-i lucru uor, uneori ia mai mult timp dect ai prevzut i, n orice caz, sunt lucruri care
nu merit s fie povestite. ?etest epilogurile. !u-mi place s le triesc, i cu-att mai puin s le scriu. ?e asta am
rmas mut. ?in cauza asta, dar i ca s vd cte tiri triste ar suporta blestematul sta de ora, scpat, n sfrit, de sub
influena mea. Am descoperit c !8 3& ;!2:(P,A3& !<(<$, aa c m-am otrt s revin, cci, aa cum au spus nite
oameni inteligeni) la (adrid nu e'ist dect o singur persoan <!2&%&3A!2O, PA22K ?<PI83A.
$um am ncercat s v fac s pricepei, ntr-o noapte m-am ntors pe vecile mele ci de perdiie. 3obrietatea e-un
lucru folositor dac tim s-i punem punct, mai ales
@@
dac acest mic ocol are loc n compania uneia dintre fostele glorii milionare ale roc/ului.
2raductorul englez al %emoriilor mele a sosit la (adrid. Pare-se c n 3tatele 8nite
pornografia +fr minte. e la mod, iar el a avut ideea genial s-mi traduc opera pentru o
serie televizat n care actria principal avea s fie, fr-ndoial, (organ Caircild.
- ?e ce ceaua asta i nu &8= 1-am ntrebat.
- 2u eti prea neastmprat, prea strlucitoare, nimeni nu te-ar ngii la Ioll0DoodJ mi-a
e'plicat el.
- 1R, o s m mulumesc s-mi ncasez drepturile de autor.
ntr-adevr, o s-mi lustruiesc povestirile cu patina vulgaritilor i-o s i le ofer tipului sta
pentru c-mi place de el. >i el a trecut prin multe. $nd mi-a intrat n cas, se spri*inea ntr-un
baston. Accidentul cu avionul lui particular care s-a prbuit n deertul libian i-a lsat la
genunci secele care-1 mpiedic s mearg ca Hon 7a0ne. & foarte afectat. $nd l vezi, nu
tii dac o s-i bage bastonul n P<F?O sau o s-i 2%A-O una n cap, toate astea sunt foarte
se'0, i totuiJ (i-a e'plicat c bastonul e foarte practic. (i-ncipui mintea lui Antonio -ala
fantasmnd la posibilitile pe care le ofer un simplu baston... Prietenul meu l folosete ca
s-i ascund cocaina de ocii vameilor. Proaspt instalat n salonul meu, n timp ce-1
ntrebam ce fcuse n ultimele zile, +n afar de-n*urturile adresate marilor studiouri de
televiziune americane., i-a desfcut bastonul i-a trasat cteva linii de cocain pe msua
*oas lcuit cu negru, ca Al Pacino n Scar#ace ,e-am tras pe nas mpreun, fr pretenii.
- nc-i mai frecventezi pe tipii cei mai vulgari din ora= m ntreb.
- ?a, da. (-am specializat Hn tot ce-i dubios, i-am rspuns.
@G
- $u condiia s fie super dotaiJ
- ?in punctul sta de vedere, generaia tnr ne nva cte ceva n fiecare ziJ &'ist ns
riscul s te-ndrgosteti... 2ipii din ziua de azi au descoperit cum s-mbine viciul i
sentimentele. ?in punct de vedere sociologic, e o noutate mai degrab curioas.
- Plec peste dou zile, nu-i nici un pericol.
- ?-mi cinci minute s m obinuiesc cu ideea i-apoi ne lum zborul.
n timp ce fceam du i m maciam, a pus So many men, so little time de (i/el LroDn.
!imic mai bun dect nite muzic disco s te repun-n form nainte s iei.
!e-am dus la (A$, una din grotele alea foarte n vog unde gseti oameni pe ct de frumoi
pe-att de deczui. ?H-ul tia c papioii care se-aflau acolo n-aveau nimic s-i spun, aa c
ddea muzica foarte tare, aa de tare nct aproape devenise o tortur, ciar i pentru vedere.
<-am cerut s-o dea mai ncet i-am ipat de la bar) +Liei, avem cocain pentr-un vagon
ntregJ..
Pn n acel moment, barul prea un rema/e dup .oaptea mor+ilor vii, dar a fost de-a*uns s
m-aud urlnd c i-au micat cu toii fundurile. !e-am trezit, ct ai zice pete, ncon*urai de-
o mulime de biei i fete care aveau cef s se-ntmple ceva.
- !u-i rmne dect s-alegi, i-am zis prietenului meu american.
Colosindu-i bastonul ca pe-o baget magic, i-a atins aleii. Apoi, am mers cu toii n
toalet, n sfrit, mirosea a petrecereJ ,s pe te*gea o grm*oar de praf alb pentru ca
ceilali s nu se-ntristeze. Aa-s americanii, ce s-i faci.
n timp ce prietenul meu mi demonstra c e'periena te-nva s-i atingi scopul fr s-i
enervezi concurena, nu m-am oprit din vorbit. &ram cu toii foarte e'citai. !u
@Q
mai terminam cu motivele retragerii mele i zmbeam, gndindu-m c toi oamenii tia-i
doreau ca eu s revin n lumina reflectoarelor. 8n lucru bun la cocain e c te-amuzi numai
vorbind. ,-a fi putut na pe oricare din cei de-acolo, dar preferam s vorbesc i s privesc.
!u vroiam s m grbesc. !oaptea de-abia ncepea i n-aveam cef s-mi consum toat
energia de pe acum. &ra acolo un tip cu cip de copil care m invita din oci s m altur
grupului cu care se distra. <-am zmbit o dat, iar sursul meu voia s spun +%bdare, &8
sunt cea care ia iniiativa i, dac otrsc s m rtcesc, tu vei fi portul n care voi veni s
m ascund.. ?e ceva timp ncoace, sunt aa, +literar. pn i-n adncul ocilor.
&pisodul toaletei era un preambul potrivit. !umai din pricina asta, prietenul meu gsi c
meritase efortul cltoria la (adrid.
Am plecat apoi de-acolo i ne-am dus la "on 7arson -rupul nostru, condus de efeb, se
redusese la patru) prietenul meu, nc doi ipi i cu (<!&. 2nrul locuia ntr-o vece vil
burgez cu maic-sa care era acum plecat ntr-o cltorie i luase otrrea ca noaptea asta
s nu semene cu nici una dintre cele pe care le petrecea cu familia.
$red c fusesem toi patru +suficient de generoi.. !i se oferea o varietate ndestultoare, un
ansamblu suficient de eclectic de vicii ca s realizm o combinaie dintre cele mai comple'e.
Pe scurt, am petrecut cteva momente plcute i eu, i prietenul meu american, iar la urma
urmelor, asta-i tot ce conteaz.
Peste dou zile, m-am dus la redacia revistei !a !una pentru ca prietenul meu s cumpere
drepturile de autor asupra scrierilor mele biografice. ?ar m-am dovedit ndea*uns de slab i
am acceptat din nou s scriu pentru +revista cea mai pretenioas a tuturor timpurilor., cum i-
am i spus @5
rspicat directorului ei. !e ncurcasem n tot soiul de discuii cnd a sosit un curier, aducnd o
scrisoare pentru (<!&.
(adridul e un ora n care poi iei din cas fr ca toat lumea s fie la curent cu plecrile i
sosirile tale. Am descis scrisoarea. <ndividul care o semnase nu-mi tia adresa i o trimisese
pur i simplu la revista !a !una8 era ciar tipul care ne gzduise cu ospitalitate noaptea
trecut. $um era foarte tnr, otrse s-mi spun anumite lucruri la modul poetic. 3unt
21,&%A!2O, deci n-aveam de ce s fiu prea sever cu el...
,a nousprezece ani, proza nu pare-a fi cel mai potrivit mi*loc s vorbeti despre tine. n
poem scria) +& opt dimineaa i ai plecat cu trei ipi pe care-o noapte-ntreag i-am scimbat
ntre noi. mi plcea s-i srut, dar srutndu-i, m gndeam mai ales la tine. (i-am dat nasul,
iritat de cocain, cu crem, n clipa asta, ascult .e me 9uitte pas i m-am strecurat ntr-o
cma ca s dorm.
?ar nu mi-e somn. Am strns pacetele goale de igri i mi-am amintit de tine, fr suferin,
fr s fac din asta o dram. (-am maturizat sau poate, mai degrab, nu m interesezi de-
a*uns= !u prea conteaz, e ora opt. Petrecerea s-a terminat, i scriu o scrisoare btut la
main i nu tiu unde s i-o trimit. <at i numrul meu de fa', n caz de nevoie..
A fi preferat o scrisoare mai puin steril, dar nu-i ru nici aa. 3unt aa de obinuit cu
vulgaritatea... $nd cineva e distant i delicat, ntotdeauna m emoioneaz puin. Probabil o
s-1 sun. $redei c-ar fi o greeal=
8! &P<31? L8%-I&F
,-am sunat. ,a sfritul capitolului precedent, nu eram sigur c-o s-o fac, dar e'ist-
ntotdeauna cinci minute n timpul crora nimic nu-i trece prin cap i-n general sta-i
momentul pe care-1 aleg oamenii Aca (<!&B ca s ia decizii) cele mai bune sau cele mai
proaste.
,-am sunat, adic 1-am sunat pe +tnrul care se simea bine., cel care scrie o poezie steril.
A nceput prin a veni la mine destul de des. Ccea dragoste cu mine, bine-neles, dar
rspundea i la telefon i-mi btea povestirile la mainE tii, cu unii brbai nu-i de-a*uns s
faci amor. 3-ar zice c triam un roman de Cran"oise 3agan...
9<ANA (&A nu e la fel de simpl precum pare. mi petrec zilele semnnd petiii mpotriva i
pentru !A21. $nd vine vorba de asemenea probleme, comple'e, trebuie s m-art foarte
+ecilibrat., n timpul decernrii premiilor, m ndop cu tocni de burt preparat ca la
(adrid. ( duc n toate cartierele ca s particip la conferine despre proliferarea drogurilor n
rndul claselor mi*locii. $um sunt imparial, am fost aleas ca interlocutoare privilegiat
ntre episcopat i guvern. &piscopii sunt ostili la mainaiunile clasei conductoare i, cum nu-
mi plac episcopii, fac totul ca s sporesc arababura. 3unt i n legtur strns cu &2A, care
probabil c va cdea la pace cu (inisterul de <nterne, n fine, am numeroase obligaii sociale.
3unt ?<!2%-1 L8$A2O i, G6
atunci cnd ;(< <A8 A!-AHA(&!28,, o fac n deplin cunotin de cauz. >tiu c, revenind,
redevin o C&(&<& P8L,<$O i tiu i c o femeie public are limitele ei) e o fiin uman care
are nevoie de cineva care s rspund la telefon. Problema mea e 2<(P8, Aacum c sunt
celebr, neleg de ce pe oameni ca Lorges i-a interesat problema timpuluiB. ?ac spun ?A
publicului meu, adic episcopilor, guvernului, micrii &2A, administratorilor de cartier,
spionilor etc., dac vreau s gsesc soluii la nenumratele rele ale acestei ri blestemate, tiu
c-ar trebui s m culc cu *umtate dintre locuitorii ei. ,a ora adevrului, demnitarii dezvluie
cu toii c au o inim i-un penis i, ntre dou runde de negocieri, pentru c se afl n faa
unei fete $A (<!&, cred c au mereu la ndemn un sn de palpat, 8!A 3$8%2O de tras cnd
se trece dintr-un birou n altul, n fine, toate lucrurile acestea foarte interesante, dar care te fac
s pierzi !&L8!&>2& 2<(P8,.
...<ar uneori trebuie s cem instalatorul sau s m duc la banc, s reglez termostatul la
radiatoare, s le spun nu posturilor de radio care vor s le vorbesc despre postmodernism
Ablestemat fie ceasul n care cei de la !a !una au inventat cuvntul staB, s-mi prezint cele
dinti fotoromane reeditate n Algeria sau s asist la e'poziia cu toate lucrrile mele la (1(A
din !eD Kor/, pentru c sunt manecinul porno cel mai n vog. 2rebuie, de asemenea, s le
rspund brazilienilor ca s le zic dac pot sau nu s citesc discursul de descidere a
carnavalului. 2rebuie s le rspund tuturor celor care m insult, tuturor necunoscuilor cu
care am legat o intens coresponden Am amenin cu moartea) ceea ce demonstreaz c le
placB etc., i !8 P12 CA$& 21A2& A32&A. Am nevoie de un secretar i tu ai putea *uca rolul sta
pentru c m iubeti i pentru c N<-A( <!2%A2 P& 38L P<&,&.
- ?a, dar eu sunt poet.
- nainte s fie recunoscut, un poet trebuie s treac prin cteva probe, i asta nu-i cea mai
grea...
G1
Am un noroc cior c sunt aa de convingtoare pentru c-i dificil s-i convingi pe brbai s
te-a*ute, indiferent dac sunt sau nu ndrgostii.
Aa s-a fcut c +tinerelul cel drgu. a devenit amantul, secretarul i dactilograful meu. >tiu
c nu par prea ndrgostitE dar nu-i deloc moral s fii ncercat de-o oarecare pasiune pentru
logodnicul-secretar. n plus, de ce s-o ascund) l dispreuiesc. ?up ce-o s e'plic din ce
motiv, o s-mi dai dreptate.
+2inerelul cel drgu. se numea Pepon i nu se prea omora cu treaba. ?up prerea lui, i
secam toat energia, iar maic-sa ncepea s devin bnuitoare.
- 1 s vorbim cu ea i-o s-neleag c 38!2 &3&!N<A,O pentru formarea ta.
- !-o s-neleagJ
- %mne de vzut.
?ei au o piele superb i nu se-mbrac dect n costume impecabil croite, +tinereii tia
drgui. sunt e'trem de maleabili. Aa c n-a putut s-mi spun nu.
(-a dus la el i m-a prezentat maic-sii.
?oamna avea clas. Prea s fi citit numeroase eseuri i, fr-ndoial, n-avusese nevoie s
duc o via deosebit de stresant.
Coarte respectabil i aa mai departe, cu un aer att de distins... A fi vzut-o foarte bine n
rolul de ministru pe undeva. ?ar, din clipa n care a descis gura, am priceput c era complet
sonat Adei nu prea s fac parte din 1P83 ?&<B.
- ntotdeauna am fost liberal, mi-a mrturisit. >tii, nu vd nici un inconvenient n faptul c
fiul meu se distreaz. $red c e sntos, att din punct de vedere fiziologic, ct i fizic, i nu
m deran*eaz faptul c nu-i deloc convenional.
- $tig mult 2<(P astfel. ?in cea mai fraged pruncie, mi-am dat seama c puine lucruri
erau att de importante ca P,O$&%&A, i-am rspuns.
GT
- >i totui, nu eti poetesJ Pentru poei, viciul e mai important dect pentru ceilali.
- !u-i nevoie s fii poet ca s te ?<32%&F<E dimpotriv, poeii n-au pic de imaginaie, nici cnd
sunt cri.
2ot timpul ct am vorbit, Pepon, care sttea ca pe ace, nu scosese un cuvnt.
- !u tiu de ce-i era fric s m prezini maic-tii, e grozav, i-am zis eu ca s-1 fac s intre
n vorb.
- ?ac mi-ai cunoate prietenii, te-ai ngrozi s vezi ct de tolerant sunt, ceea ce nu nseamn
c nu-mi pas de fiul meu, c doar e singurul...
- &ti nc la vrsta cnd te poi distra. Poate va trebui s plteti, dar asta nu-i o problem...
( gndeam s-i dau numrul de telefon al unui prieten influent, dar mama i fiul m privir
cu oci de 3uperman cnd scoate flcri. Aa c m-am mulumit s zmbesc i-am mai but
un paar de licior de anason.
- 1rict de liberal a fi, e'ist i lucruri care nu m intereseaz, mi spuse, la un pas s m
*igneasc. 3 m ocup de fiul meu mi a*unge. ?ar e clar c nu poi pricepe asta. !u vd cum
un travestit ar putea avea copiiJ
$redeam c nu-nelesesem bine.
- Poftim=
- ?a, nu te mira, tiina nc n-a fcut asemenea progrese, draga mea.
Fmbi) ntrzierea tiinei o-ncnta...
- ?oamn, dac nu mi-a fi luat toate precauiile, cu toi brbaii care mi-au trecut prin
aternut a fi avut o droaie de copiiJ
- !u m-ai neles, draga mea. i spun nc o dat c sunt foarte liberal. !u m oceaz c
eti un travestit, mi se pare ciar amuzant.
?ac va continua s-mi spun travestit, mi-am spus n gnd, o s-i ngit vorbele fr s le
mai mesteceJ 3ute
GM
de brbaii s-au pierdut ntre coapsele meleJ Printre care i fi-suJ
$um spunea (ae 7est) +3unt drgu, pot fi ciar foarte drgu, dar pot s fiu i foarte
rutcioasJ.
?oamna se pare c a prins ideea, a rmas mut i s-a ntors spre fiul ei, rugndu-1 din priviri
s-i sar n a*utor.
- Ai ceva de spus n aceast privin= i ordon.
- Ni-am spus totui c lui Patt0 nu-i place s vorbeasc despre asta, replic Pepon tranant.
(-am ridicat i i-am tras o palm.
- !u te amgiJ 2e-am luat ca secretar ca s te umilesc cu blndee, dar nici mcar asta nu
merii.
(aic-sa a reacionat, s-a ridicat i m-a plmuit i ea.
- !u-i permit nimnui s-1 plmuiasc pe fiul meu de fa cu mine.
- $ucoan, am auzit c-n anumite ri ranii le taie capetele la oamenii de teapa dumitale.
n anumite ocazii, dau dovad de o nalt contiin social. !u voiam s mai stau nici o clip
n casa aia. Aa c mi-am luat geanta, i-am lsat balt i-am plecat.
Pepon m-a a*uns din urm cnd eram de*a n strad.
- mi pare ru, Patt0. 1 s-i e'plic.
U 3cutete-m, i-am zis i i-am mai tras o palm.
- ?e la moartea tatei, acum opt ani, maic-mea nu se simte foarte bine. Am devenit o obsesie a
ei pentru c semn cu taic-meu. & ndrgostit de mine. !-o deran*eaz c m culc cu
brbai, zice c-i diferit. Pe undeva, nici nu pot rivaliza cu ea. ?ar nu suport s fac dragoste
cu femei. 9rea s fie singura femeie din viaa mea. Aa c m-nelegi, cnd spun c m duc cu
femei i c-mi place, trebuie s-o mint. ?e asta i-am spus c eti un travestit.
- Pepon, drguule, sunt o fat ct se poate de simpl i toate astea m dezgust.
G#
- 3ufr mult, Pat. >tii c-s poet. !u pleca aa.
- $a s fii poet, altceva i trebuie, nu un vampir autoritar ca maic-taJ !ici s nu-ncerci s m
reveziJ
8n ta'i se apropia din deprtare. <-am fcut semn s opreasc i m-am urcat. ?ei-mi
vrsasem nervii pe mam i fiu, eram C8%<1A3O. ,ucru neobinuit la mine, nu eram atent
nici la ofer. Pe un ton categoric, i-am indicat drumul. A dat imediat mai tare radioul. Iarr0
Lelafonte cnta un colind, %ary s "oy :hild, cu o blndee aproape crud. Cr s tiu de ce,
o lacrim mi-a curs pe obraz, discret, aproape ruinat, i-am ters-o cu mna. >oferul a-
nceput s vorbeasc)
- Patt0 pe care-o tiam eu nu plngea.
Am ngeat n faa unei asemenea ndrzneli.
- $redeam c un ta'i seamn cu o biseric, un loc linitit i intim, dar vd c m-am nelat,
am bombnit eu fr prea mult convingere.
Atunci, oferul a-nceput s fredoneze cntecul acom-paniindu-1 pe Iarr0 Lelafonte. Preau
nscui ca s cnte n duet, era prea mult. 8nele voci brbteti mi las impresia c sunt la fel
de singure ca o oset uzat.
3criu asta n februarie. !ici mcar nu mi-am dat seama) acum puin mai bine de o lun era
$rciun. $olindul m fcea, desigur, s retriesc senzaiile pe care le-avusesem la fiecare
$rciun pe care-1 pierdusem.
?in fericire, colindul s-a nceiat, n timp ce apelam la sentimentalismul meu nesperat, oferul
a nceput din nou s vorbeasc.
- !u v amintii de mine=
Pentru prima dat, eram atent la el) sigur c-mi aminteamJ
- 2u m-ai dus primvara trecut la (ercamadrid i mi-ai oferit un /il de omari.
?ac era vreo persoan pe lume pe care voiam s-o revd, despre brbatul acesta era vorba.
G@
- &'act.
- !u tii ct de emoionat eram. Am descis fereastra ca s-i mulumesc, dar plecasei de*a,
iar primvara mi-a inundat n clipa aia sufrageria.
- (i-am dat seama. (odul n care-ai povestit-o m-a emoionat i pe mine.
- Pe vremea aia, nu prea scoteai nici un cuvnt. $e s-a ntmplat de-ai devenit aa vorbre=
- !imic. Am supravieuit.
Lrbatul sta avea acum, mai mult ca niciodat, gesturile lui %obert (itcum din Pecetea
trecutului ?up frustrantul meu episod burgez, a fost foarte plcut s m trezesc ciar la ua
apartamentului su. -icind c-1 doresc, dar c eram prea slab ca s-i cer s fie cu mine, mi-
a luat mna i m-a condus pn la pat. Apoi m-a desclat i s-a aezat lng mine, pe
marginea patului, n tcere, ncetul cu ncetul, mi-a alungat angoasa cum ai terge murdria de
pe *os cu o crp. ( gndeam) +1 via nou i se descide n faa ocilor.. 2rist e c viaa
asta nou n-a durat dect cinci ore. ?up care oferul de ta'i a plecat, lsndu-m prad mie i
mrturisirilor mele.
Am neles c sunt, din fire, o femeie singur i complicat. 9iaa mea, ca i povestirile mele,
e foarte organizat, dar i lipsesc tocmai nodurile care s-o ncege i un deznodmnt fericit.
(i-ar fi plcut s descopr la oferul de ta'i un nou orizont, ceva care s fi *ustificat
scimbarea care punea de*a stpnire pe mine ntr-un mod implacabil. ?ar n-a fost aa.
9a trebui s caut altundeva.
( simt copleit, am impresia c-am mbtrnit teribil dintr-odatJ
PA22K, (<28,
nainte s plec, vreau s-mi fac testamentul critic pentru ca nimeni s nu cread c-s bolnav
sau c m-am cstorit.
,A %&9&?&%&.
Acum c nimic nu m mai amuz, cu-att mai puin acum cnd ?<9&%2<3(&!28, este ciar
(1?A. -,1%<A te oblig s te repei. ?ac eti o ip nostim, lumea ateapt s fii tot timpul
aa. ?ac mrturiseti c te e'cii uor, se presupune c eti mereu 8(&?O. ?ac eti
spontan, oamenii i doresc s fii i prost crescut. ?ac ai avut $<8?A2A <?&& 3O-N< 3$%<<
(&(1%<<,& fr alt pretenie dect s demonstrezi c ai i tu o main de scris i c
respectivele %emorii sunt vesele, neruinate, frivole, spirituale etc. i c-ndrzneti s aduci la
mod veselia, neruinarea, frivolitatea i spiritualitatea, asta o s i se reproeze toat viaa.
?etest banda de cititori inapi care se identific cu mine i m laud nencetat.
$nd fac ceva, o fac pentru a fi 8!<$O. !u vreau s m-neleag nimeni i cu-att mai puin s
m imite. !imic nu m disper mai mult dect s-aud ecoul propriilor vorbe. 3frete prin a-
mi repugna s ies seara i s-ascult aduntura de lingi spunndu-mi, cu lacrimi n oci, c
CO%O PA22K, !- !$.- !-A% &S<32A, c se simt ca mine i c, dup -&!19&9A ?& L%ALA!2,
nu e'ist n ntreaga literatur spaniol un persona* mai puternic dect (<!&J %ecent, un
GQ
ziar madrilen a iniiat o ancet care le cerea nu tiu ctor intelectuali i oameni de lume din
+ciorba literar. s-aleag cele mai importante romane scrise n castilian de o sut de ani
ncoace) 21N< mi-au plasat %emoriile nainte de $n veac de singur,tate ?rept cine m iau=
?rept o romancier. &i bine, fie s-au nelat, fie nimeni n-a remarcat c nu dorm niciodat i
c trebuie s-mi umplu timpul cu ceva.
$ine sunt eu &8 s impun prostul gust i vulgaritatea= ?umnezeu m-a pedepsit, cu siguranJ
Captul de a-mi observa reflecia n ceilali n-a fcut dect s sporeasc dispreul pe care-1
simeam fa de (<!& ;!3O(<. >i asta nu-mi place. ?e ce-am devenit un (<2= 3ingura mea
ambiie era s ctig muli bani i s fiu fericit. !umai pentru c mi-am istorisit %emoriile
cu o incredibil fericire i mult inteligen, m-am transformat ntr-un model pe care-1 imit
lumea, dei trebuia s se ntmple e'act opusulJ $e se-ntmpl n 3pania= $um poate un
>1L1,A! ca (<!& s sfreasc prin a fi la fel de respectat ca regina 3ofia i aproape la fel de
admirat ca i ea= Puterea mea de CA3$<!AN<&, talentul, sensibilitatea, fragilitatea cnd
vorbesc despre penis, despre droguri etc., nimic din toate astea n-ar ndrepti un asemenea
delir.
Pn n ziua de azi, 3pania era regatul (&?<1$%<2ON<<. Ascensiunea mea la notorietate a
permis scoaterea n prim-plan a valorilor care, cu cteva luni nainte, nc erau puse la stlpul
infamiei, i m refer la talent, la farmecul nnscut, la spontaneitate, la dezinvoltur. ?e ce s
nu le spui lucrurilor pe nume i s n-o faci inteligent= &vident, situaia s-a scimbat, dar nu
vreau s fiu responsabil de-aceast bulversare, cu-att mai puin s-o triesc. Pn n prezent,
am trit din prostituie i n-am avut nevoie de recunoaterea oficial ca s merg nainte. !u
sunt suficient de intelectual ca s las lumea s cread c-s frivol. G5
,A %&9&?&%&.
Adic plec... 3au... >i-o s inventez eu un lucru cu care s m ocup. ?etest s dau natere unor
mode) dac tiu asta, nu mai scriu un rnd. !a !una a devenit umbra mea, dar o umbr
multiplicat la infinit. 2otul nu-i altceva dect srbtoare, se', bucurie i incontien. &i bine,
nuJ Hocurile nceteaz cnd se transform ntr-o manifestare cultural. 1dinioar, o petrecere
era un loc unde se furau bi*uteriile i logodnicul cuiva, ceea ce crea o tensiune, o poveste
demn de-a fi trit. Acum, o petrecere este un platou unde fostele tale prietene se transform-
n mumii i le trece vremea poznd pentru fotografi amatori care public sistematic fotografiile
cele mai *egoase. Pe cine vor s pcleasc= !u cu mult timp n urm, singurul lucru
interesant la petreceri erau fotografiile) regret, dar nu-mi a*unge. 3au m doare-n cot de
petreceri i m lipsesc de indivizii care vorbesc despre ele i insist pe $1(<$8, lor i fac
fotografii ca i cum oricine ar putea fi interesat de ele.
Prefer noroiul, depresia, meditaia, abstinena, plictisul, niilismul, discreia, muenia,
inactivitatea, bunele maniere, antipatia, cntecele countr0, orarele fi'e, precauia, melancolia,
vizitele n familie, comunismul sovietic, bunul-sim, inibiia, rdcinile, tradiia, cantautorii.
& insuportabil nevoia acestor indivizi de-a demonstra c sunt diviniJ
3uccesul m-a fcut trist i melancolic i nu sunt gata s m drogez ca s depesc
momentul.
!-am nimic de spus i nici nu vreau s spun nimic. !-are nici un sens ce vreau s scriu.
Pagina asta, de-acum ncolo, va fi alb. 3-o umple alii.
&8, PA22K, ;!$&%$ 3O (O $8!13$ P%<! <!2&%(&?<8, A821%8,8< (&8
9enise demult clipa n care vroiam s-mi las autorul n pielea goal. !u tiu dac-o s m lase.
3-ncercm totui...
Patt0) Pentru-nceput, mi-ar plcea s tiu dac sunt femeie, brbat sau travestit.
Pedro) Lineneles c eti femeie. 1 femeie care nu doarme niciodat, dar, la urma urmelor, o
femeie.
Patt0) ?e ce nu dorm niciodat= &'ist somnifere care pot nuci i-un elefant. %oipnolul, de
e'emplu. Am auzit asta de la oitejunkies.
Pedro) !u poi s dormi) pentru tine somnul ar nsemna moartea.
Patt0) 3unt i oameni care fac lucruri foarte interesante i-n stare catalepticE alii profit de
somnambulism ca s se distreze.
Pedro) A, da, de ce=
Patt0) 8n persona* al lui $opi... 1 femeie care pretinde c-i somnambul ca s fac tot ce are
ea cef. 1 dat trezit, zice s dormea, c nu-i amintete nimic, c nu-i responsabil.
Pedro) Atunci era fals) nu dormea. ?e ce vrei s dormi=
Patt0) !u tiu. Am auzit c anumite persoane dormeau ntre dou numere.
Pedro) 2u n-ai nevoie, eti plin de via. Pecetea vremii noastre e verti*ul, activitatea
frenetic. <ar tu eti o fat tipic pentru epoca noastr. Q6
Patt0) n ultima vreme, ai prut mai preocupat de inima dect de psric mea. &ti bolnav=
Pedro) Presupun c am nevoie de-o iubire absolut. ?e ceva timp, cer pe toat lumea n
cstorie. 3erios vorbesc...
Patt0) Atunci nseamn c sunt imaginea ta reflectat= ,ucrul la oribil care se numete alter
egol
Pedro) !u, tu eti creaia cititorilor. &ti ce le-ar plcea lor s fie.
Patt0) (i-ai citit %emoriile;
Pedro) ?in cnd n cnd, s vd ce se mai ntmpl. Aa c, dup asta, sunt destul de disperat.
Patt0) $eea ce nseamn c i tu eti un cititor i c i ie i-ar plcea s semeni cu mine.
Pedro) (i-ar plcea s am spontaneitatea ta i o asemenea atitudine pozitiv n via.
Patt0) Ascult. ?e ce n-ai face un serial de televiziune=
Pedro) Ar fi greu de gsit o actri.
Patt0) $red c (organ Caircild ar fi foarte potrivit.
Pedro) !u, tu eti mai se'0. n plus, n-o prea vd pe (organ Caircild lund-o n gur n scene
ntregi. <ar la televiziune, asta nu s-ar ntmpla niciodat.
Patt0) !ici pe canalele private=
Pedro) !u cred.
Patt0) 9orbete-mi ceva mai mult despre mine, n timp ce te mngi cu tandree.
Pedro) !u vreau s m mngi n nici un fel.
Patt0) 3pune-mi ce-i place. &u nu fac nazuri.
Pedro) 3tai linitit. ?ac vreau s m masturbez, tiu prea bine cum s-o fac.
Patt0) >i cum faci=
Pedro) 3unt mai ales un voyeur
Patt0) $a n Dublura, filmuIui Lrian de Palma.
Q1
Pedro) !u-mi place s m privesc. (i-ar plcea s-mi filmez propriile pri intime pentru ca
mai apoi s le admir.
Patt0) $e legtur mai am cu Ioll0 -olitl0, Pepi i Cran ,eboDitz=
Pedro) 3unt verioarele tale primare. &le au venit pe lume nainte s te nati tu, dar suntei
acelai gen de fete. Poate c tu eti ceva mai obinuit i mai puin patetic.
Patt0) Cac vreun sport ca s m menin n form=
Pedro) 3porturile te plictisesc, ciar i-acelea care sunt la mod. 2e menii n form fr nici
un efort.
Patt0) 3tnd mereu n picioare= !-am varice= Ciindc detest varicele.
Pedro) !-o s ai niciodat varice. ,a tine cele mai frumoase sunt picioarele. &ti Lalanm, ca
mine i ca Lrigitte Lardot.
Patt0) ?ar picioarele tale seamn mai mult cu-ale lui Add0 9entura dect cu-ale lui Lrigitte.
Add0 e tot Lalan=
Pedro) !u tiu. 1scar 7ilde era i el Lalan.
Patt0) !u tiu cum erau picioarele lui 1scar. Am fost atent mai ales la ce spunea, nu la
picioarele lui. ?e ce oare brbaii cu adevrat interesani nu sunt niciodat se'0, cu e'cepia
lui >am 3epard, bineneles=
Pedro) !-am dect s m privesc n oglind ca s m e'cit.
Patt0) $a orice btina din ,a (anca, eti un biat s zicem +practic.. ?ar ce-ar fi s
vorbim despre altceva) oare eu am o ideologie=
Pedro) i place s faci dragoste i adori s fii admirat.
Patt0) 9reau s spun, oare sunt socialist=
Pedro) !u, dar nu te-ar deran*a deloc s devii socialist n braele lui Celipe -onzles.
Patt0) ?eci se poate spune c sunt, n felul meu, socialist pentru c nu m-a culca niciodat
cu Craga=
Pedro) !u. QT
Patt0) >i cu 2amanes sau $uriei=
Pedro) $u tia da, i ciar cu-amndoi deodat.
Patt0) $rezi c-ar trebui s le propun s-o facem=
Pedro) $red c n-ar accepta. Ai prea mult tupeu pentru oamenii de stnga.
Patt0) Line, pentru moment aran*eaz-mi ntlnirea cu oferul de ta'i, cel care seamn cu
%obert (itcum. Pe el 1-am plcut mai mult.
Pedro) 1 s vedem.
Patt0) Pedro, cred c dup ntlnirea asta tot nu tiu nimic despre tine.
Pedro) &u ns tiam de*a dinainte totul despre tine...
DE UMPLUTURA

F(R( DRA)OSTE* 9<ANA !8 S+AR MAI !8(< VIA(
ntr-o anumit perioad, nu se vorbea dect despre reversul lucrurilor Aadic despre reversul
decoruluiB, n sperana secret de a descoperi astfel faa ascuns a lucrurilor. ?in fericire,
epoca asta e revolut. Astzi, nu trebuie s ezii s le spui lucrurilor pe nume. (ai
contemporane, nu vor fi ns dect mai sensibile. 2rebuie s fii cinez Acinezii nu abordeaz
niciodat nimic n mod direct) siguri c diavolul umbl pe liniile drepte, se abat din drum pe
ci ocolite ca s-1 pcleascB pentru a tergiversa, sau s ai de trei ori mai mult talent.
$um trim vremuri de cras intoleran i cum nici nu-s cinez, nici n-am de trei ori mai mult
talent, am vrut ca !egea dorin+ei s evite metafora i s scoat n eviden transparena, iar
asta, dei peisa*ul descris a fost ncrcat de turbulene.
3 le spui lucrurilor pe nume) iat iper-realismul. !egea dorin+ei este deci o melodram
iper-realist, plin de umor negru i de pasiuni roii zmislite de sudoarea verii madrilene.
$eea ce nseamn rentoarcerea la valorile dintotdeauna) romantismul i dragostea. $um zic
nesuferiii) ,#,r, dragoste, via+a nu s1ar mai numi via+,<= (ai zic i c) ,>F,r, iubire, nu1i
m0ntuire=, n realitate ns, lucrurile stau e'act pe dos) cu o singur iubire, nici vorb de
mntuireJ Cilmul vorbete despre aceast contradicie.
QQ
$ristos ne-a nvat s ne iubim unii pe ceilali. >i ?umnezeu 2atl ne-a programat, fr s
ntrebe pe nimeni, cu nevoia asta de iubire absolut n mduv. A uitat ns reciprocitatea. >i
iat-ne pe noi, madrilenii, nevoii s iubim - vorbesc n ma*oritatea cazurilor - pe cine nu ne
iubete i s fim iubii de cei pe care nu-i iubim. ?ac nu m credei, consultai cronica inimii
din revistele feminine) ele tiu despre ce vorbescJ
!egea dorin+ei vorbete despre acest aspect sentimental al lucrurilor, dar pe un ton care n-are
nimic de-a face cu cel adoptat de respectivul gen de pres. Cilmul meu trateaz i despre
fraternitate) istorisete povestea a doi frai care mpart aceeai logodnic, o crim, un secret i
un ntunecat trecut familial comun.
Camilia apare ntotdeauna drept un element dramatic esenial. ,-am descoperit atunci cnd
turnam :e1am #,cut s, merit asta; 1amenii au nceput s se uite la mine cu ali oci, n genul
+iat ceva modem i, n plus, cu sentiment.. Atunci ocii mei mari de PeWuena ,ulu s-au oprit
asupra persona*ului (amei. Acum mi-i ndrept asupra celor doi frai. Poncela i (aura sunt
doi frai care cnt i danseaz, ca Pili i (ili. $a Iarr0 ?ean 3tanton i ?ean 3oc/Dell
&Paris1Te/as(, care nu ezit s-i vin reciproc n a*utor cnd vreunul are probleme. $a
7arren Leatt0 i Larbara ,oden &Splendoare n iarb,(, care lupt mpreun mpotriva
societii sufocante. Asemeni lui ,eopoldo i (ici Panero &Dezam,girea(, care se ceart
uneori pentru c nu se suport.
& un film cu ipi. ncepnd din clipa asta, nimeni nu m va mai putea acuza c nu tiu s
regizez dect filme cu actrie. Landrea i Poncela arat n mod magistral ce nseamn s te afli
pe marginea prpastiei, dar s nu te prbueti. $red ns c n !egea dorin+ei mi-a reuit cea
mai bun regie cu o actri din ntreaga mea carier, n persoana lui Q5
$armen (aura. & impresionant n rolul transe'ualului 2ian. ?incolo de aparena fizic i de
numrul de circ constnd n a se pune n pielea unui brbat care se transform ncetior ntr-o
femeiuc..., (aura d dovad de o asemenea bogie nct munca ei pare un adevrat
festival.
Aceast femeie a fost att de mare n faa camerei, att de generoas, de intuitiv, de sincer,
nct m bucur c-am fcut acest film fie i pentru simpla ei prezen. Amuzant, patetic,
musculoas, ambigu, paranoic i raional etc. Aa e 2ina Xuintero... i mulumesc lui
$armen (aura c mi-a dat ocazia s realizez un portret de femeie att de deplin. Poate c asta
nu nseamn mare lucru, dar pentru mine e de*a att de important. >i m emoioneaz.
$armen, i mulumesc. &ti prea mult. (((((((88AAAAAAJ
SCARLETT O,HARA- O ADEV(RAT( FEMEIE ?<! ,A (A!$IA
$ei care cred c !egea dorin+ei e un film autobiografic se neal. Cilmul care vorbete cel
mai mult despre mine a fost realizat cu mult timp nainte s turnez !egea dorin+ei 3e numete
Pe aripile v0ntului Persona*ul care *oac rolul meu nu e (umm0, cum las, totui, anumite
persoane ru intenionate s se cread, ci 3carlett, persona* nzestrat cu o trie de caracter n
stare s mite munii. ?ac-1 urmrim cu atenie Aceea ce e dificil, fiindc filmul emoioneaz
att de mult nct nu poate fi privit dect cu ocii inimiiB, e uor de gicit n 3carlett un
persona* masculin interpretat de o femeie. Primul care s-a ndoit de feminitatea perecii sale e
ciar %ett Lutler. A*unge s-o spun foarte rspicat n anumite ocazii. 2rupurile lor sunt
suficient de diferite ca s elimine orice ambiguitate, dar, n lucrurile eseniale, i %ett e foarte
contient de asta, se aseamn ca dou picturi de ap. ,a fel de cinici, de egoiti, imorali,
sceptici, aprnd cu putere doar ceea ce reprezint, n ocii lor, unica valoare adevrat)
propria lor via.
A trebui s-atept mai muli ani nainte s-mi recapt ntreaga sensibilitate ocular i s pot
savura pe deplin Pe aripile v0ntului $nd filmul a fost difuzat n 3pania, locuiam la $ceres,
iar pentru locuitorii din &stremadura nu era dect un film de o lungime i o ncetineal
interminabile. 3e 56
spunea) +Pe aripile vntului i-n fund m doareJ.. Aa c nu m-am dus s-1 vd dect dup ce
trecuser ceva ani de cnd fusesem adolescent i scpasem de nefasta influen a unui prieten
stngist care m convinsese de caracterul reacionar al romanului) n ocii lui, nu se putea
face elogiul 3udului sclavagist care lupta mpotriva lui ,incolnJ
$iva ani mai trziu, la (adrid, cu cteva idei despre via n buzunar i cu opinii mai clare
n privina filmelor, am descoperit n sfrit c eram n faa unui autentic monument din istoria
cinematografiei. Astzi, mi-e ruine de prima mea reacie, dar un adolescent e un individ att
de ridicol...
?in numeroase motive, Pe aripile v0ntului e un film e'emplar, dar cel mai mult m
impresioneaz 3carlett 14Iara-9ivien ,eig. ?ac nu s-ar fi nscut la Atlanta, 3carlett ar fi
fost femeia ideal din ,a (anca. %elaia ei cu pmntul n-am mai vzut-o dect la ranii de
prin prile mele. Principala rival a lui $lar/ -abie nu e firava ,eslie IoDard, ci pmntul.
%ett Lutler n-ar fi suferit mai puin dac s-ar fi ndrgostit de-un plugar din ,a (ancaJ
8n film ndrzne, e adevrat, i foarte puin convenional.
Ar fi azardat s se recunoasc descis c publicul se poate regsi n eroii fundamental
negativi, care n-o ascund i care triesc o poveste de dragoste att de diferit de gusturile
epocii. 8na din marile caliti ale filmului Pe aripile v0ntului e ciar durata lui. 3cenaritii
ndrznesc s ne sfrme inima scriind un film n care %ett Lutler o las pe 3carlett singur,
prsit ciar n mi*locul scrilor, n realitate, nu e deloc singur... 3ub tlpile ei palpit
pmntul rou al 2arei. !u ezit s-o spun nc o dat) 3carlett nu este o femeie, ci un agricultor,
mai degrab un simbol. >i nimeni nu se poate cstori cu un simbol, nici mcar $lar/ -abie.
313<%&A ,A (A?%<?
Prima mea amintire am auzit-o din gura mamei. $nd eram mic, ea povestea, ca ntr-un basm,
cum venise n copilrie la (adrid trecnd pe strada Alcal. 3e ntmpla prin anii douzeci. !e
vorbea i despre <nfante, dar nu-mi amintesc e'act ce spunea, mi plcea s cred, n imaginaia
mea, c mama venise la (adrid i c, plimbndu-se pe strada Alcal, le ntlnise pe <nfante.
Pentru un nativ din ,a (anca, drumul la (adrid, la acest nceput de secol, trebuia s semene
cu o cltorie pe lun) locuitorii din ,a (anca cltoresc puin, iar n acea perioad aproape
deloc... (ama mi-a oferit imaginea unui (adrid de legend i mi-1 ncipuiam ca ntr-una din
ilustraiile care umpleau enciclopediile care-mi plceau att de mult. $redeam c s locuieti
n (adrid e ca i cum ai tri n decorurile din Prin+esa Sissi
?e-a lungul copilriei mele, alte imagini metaforice au nceput s le nlocuiasc pe cele pe
care mi le transmisese mama mea. 2rebuie s fi avut vreo zece ani, familia mea avea obiceiul
s-i fac prin coresponden cumprturile, din marile magazine madrilene...
(i-aduc aminte de cataloagele cu fotografiile lor alb-ne-gru i tot felul de produse pentru
ngri*irea corpului i a casei. A fost primul meu contact cu arta popE n-aveam s-o mai uit
niciodat. (adridul era, n acea vreme, pentru mine oraul marilor magazine, iar imaginea
asta m fascina. ( 5T
gndeam la 7alerias Preciados ca i cum m-a fi referit la un celebru muzeu. $nd fceam
cumprturile, mi puteam comanda cri din colecia %eno A(i/a 7altari, (orris 7est,
Cran"oise 3agan, ,a/os Fila0 etc.B, n timp ce surorile mele cutau tot felul de aparate de
mena* rare i aine de cas. ntr-o zi, la (arra/es, un tnr marocan care vindea ai,
nelegnd c sunt spaniol, mi-a cerut, cu ocii strlucind imeric, s-i descriu 5l :orte
3ngles
?
* l vzuse ntr-o fotografie i-1 uimise.
ntr-adevr, n ocii lui, 5l :orte 3ngles trebuia s reprezinte culmea prvliilorJ
(ai trziu, cnd pornisem pe drumul anevoios al adolescenei, (adridul reprezenta pentru
mine locul unde filmele erau proiectate n e'clusivitate, dar i metropola unde fiecare i putea
+tri viaa., n definitiv) un vis.
,a aptesprezece ani, am fost nevoit s recunosc faptul c perspectiva unei viei normale i
+rurale. m fcea la fel de nervos ca Tia Tuia, i nu mai puin an'ios. 2rebuia s vd aceste
filme n e'clusivitate, trebuia s-mi triesc viaaE era o nevoie urgent care nu mai avea nimic
de-a face cu obinuitele capricii ale unui adolescent rtcit. Asta am ncercat s-i e'plic lui
tatlui meu, care scrisese pentru mine scenariul unui film mai puin aleatoriu i mai linitit)
trebuia s fiu funcionar la banca din sat. 2oate astea m mpinser s iau rapid decizia cea
mai important din viaa mea) s plec la (adrid, nc nu tiam ct de mult avea s m
marceze.
Am intrat n (adrid prin &stremadura, ceea ce nu corespundea deloc visurilor mele de
odinioar) peisa*ul era de o tristee infinit, mizer i ostil. Prima imagine a acestui (adrid
+n mrime natural. m-a intimidat. $ea de-a
1
,an de mari magazine An. tr.B.
5M
doua amintire a fost metroul) un miros rnced i dulceag care va rmne pentru totdeauna
gravat n memoria nrilor mele. !ici la asta nu m ateptam... !oaptea, cnd m plimbam,
priveam cerul rou i-1 gseam amenintor, cci nici o stea nu strlucea pe el.
Acestea au fost primele senzaii, cele pe care mi le amintesc. 2otul era mai puin fascinant
dect mi ncipuisem, dar am rmas acolo. 3e mplinesc douzeci de ani de atunci i tot nu
m-am plictisit.
(-am obinuit Ai am acceptat-o, cum accepi boala unei fiine iubiteB cu realitatea acestui
(adrid, unde distraciile i lu'ul erau departe de a face parte din viaa de zi cu zi. (arile
orae au i periferii, poluare, mult zgomot i srcieE dar poate c din aceste imperfeciuni se
nate mreia lor.
$nd lucram la magazinul de accesorii telefonice din vecintatea satului Cuencarral, o luam
zilnic pe drumul periferic. (arile aglomerri care se iveau la captul autostrzii ntotdeauna
m impresionau. Aceast impresie, foarte puternic, aceast emoie i-au gsit modalitatea de
a se e'prima la civa ani dup ce am turnat :e1am #,cut s, merit asta;
?ar (adridul nu nsemna numai aceast srcie. ?escopeream i un ora nebun, care se distra
clandestin sub dictatur i se pregtea pentru scimbarea vertiginoas care avea s-1 atepte
dup ce fiara neagr va fi disprut. Am crescut, am profitat, am suferit, m-am ngrat i m-
am dezvoltat la (adrid. 2oate lucrurile astea le-am fcut n ritmul meu, care nu era diferit de
al metropolei. 9iaa i filmele mele sun indisolubil legate de (adrid, ca degetele de mn.
(adridul e la fel de vast ca fiina uman. ,a fel de contradictoriu i diferit. Precum omul
purttor de mii de mti, (adridul reprezint, pentru mine, o mie de orae ntr-unul singur.
1pt dintre acestea apar n filmele mele. Pepi, !uci, "om i alte #ete din cartier evoc un
(adrid 5#
rural i citadin. Persona*ele lui dialogeaz n *urul unei mese nainte de-a pleca s se
drogeze ntr-una dintre bombele cele mai n vog din (adrid. 3cenele turnate n ora
dovedesc i ele aceeai antinomie) ungerele cartierului +Prosperidad., profilul neD-0or/ez
din +Azca., subsolurile de la +Princesa., +%uso....
n !abirintul pasiunilor, m-am cufundat n viscerele unui (adrid e'ploziv i cosmopolit. ,-
am transformat n centrul nevralgic al lumii unde se ntmpl totul, unde totul poate avea loc.
Lordel i meditaie n filmul 2biceiuri necurate Adin nou +%uso., un pension de pe strada
Cuencarral cu odaia lui de petreceri) un (oulin %ougeB. ?ezolarea cartierului +$oncepcion.
i-aceast mare fr fund care este (.M6 din :e1am #,cut s, merit asta; $asa de la ar i un
matador din ,egzapi n %atador !oaptea estival plin de transpiraie, de brulee i pisoare
din !egea dorin+ei 8n (adrid maciat i spilcuit, cu planurile de la 2elefoane i -rand 9ia n
fundal Aunul dintre peisa*ele mele preferateB n Femei n pragul unei crize de nervi -tinge1m,
se petrece tot n acest (adrid distrus, n continu reconstrucie. (ereu am descoperit acolo
peisa*ul perfect i fauna potrivit - insolent i ideal - pentru fiecare din filmele mele. $e
dram a fost venirea la putere a acestui consilier municipal de dreapta care, pentru a ncide
gura celor civa vecini reticeni, s-a apucat s debaraseze (adridul tocmai de specificul su,
de ceea ce-1 fcea un ora unic n lume) viaa de noapte. 9iaa pur i simplu, n definitiv.
(adridul n-o merit i, dac oraul n-o merit, nici noi n-o meritm.
(1?&,& >< 1L<$&<8%<,& A!<,1% 4"6
(oda i viaa anilor nouzeci vor rmne marcate de problemele traficului de droguri, ale
traficului de influen i de automobile.
n faa imposibilitii de a se deplasa, fiina uman va fi condamnat s rmn n cas i s
fac ea totul, de la cea mai mic petrecere n familie la decorarea propriei vile. n anii
nouzeci, toat lumea, evident, va fi designer i decorator de interior, pur i simplu pentru c
n deceniul precedent ma*oritatea spaniolilor vor fi urmat facultatea de design i decoraiuni.
$eea ce nu nseamn c modistele i decoratorii de interior vor disprea, dimpotriv) vor fi
din ce n ce mai cutai, n ignorana tulbure a vremii de care aveau nevoie ca s se-ntoarc
napoi acas, oamenii nu vor mai merge nici n centrele comerciale, nici n ateliere, n scimb
se vor abona la numeroase reviste i se vor uita mai mult ca niciodat la televizor, de unde se
vor inspira pentru a se mbrca i pentru a-i crea ambiana n care doreau s triasc. 9or fi
ciar i femei care, din lene sau pentru c li se permite, vor tri practic n casa modistei lor, de
unde nu vor iei dect pentru a lua parte la nu tiu ce reuniune public. Atelierele acestor
modiste nu vor mai avea nimic din magerniele de odinioar. 9or fi adevrate oteluri
particulare, micue, confortabile i comode, cu odi i saun, prevzute cu o clinic de
dezinto'icare i de 5G
cirurgie estetic, avnd cte-o capel micu ale crei imagini pioase vor varia n funcie de
anotimpuri, cu o sufragerie unde va trona o mas de brasero la care s se *oace +(onopol0 pe
iubire..
n tot ceea ce privete trupul, anii nouzeci vor fi prelungirea fireasc a anilor optzeci)
cirurgie estetic i masa*e pentru toi, indiferent de vrst, se' sau condiie social. 2oat
lumea va putea arbora o frumoas perece de sni i pomei ascuii ca nite cuite. Cetele nu
vor mai trebui s-a-tepte pubertatea pentru a atinge fatidicii o sut de centimetri la bust la care
viseaz att de mult. $e spectacol delicios i dintr-o dat banal vor fi porile colilor, unde
batalioane de fetie ntre apte i opt ani vor face concuren, pectoralmente vorbind, supremei
(arta 3ncez. ?e fapt, strveciul obicei al uniformei colare va deveni caduc. $lasicei
fuste pli-sate mini i se va aduga un bod0 foarte mulat pe trup i rscroit pentru ca micuele
s-i poat e'pune snii cei noi. ,a nceput, asta va crea unele probleme Av. $armen AlvearB,
dar ele se vor rezolva n ziua n care clugriele vor deine monopolul clinicilor de cirurgie
estetic.
1 mod efemer va ncerca ciar s lanseze proteze pectorale pentru brbai. !umai snobii i
ipioii i vor da o oarecare atenie.
?ac diferitele tipuri de femei nu se vor scimba deloc, activitile lor vor fi foarte diferite.
2op-modelul, de e'emplu, stilizat i sofisticat, care pn atunci nu era rezervat dect
avanscenelor i afielor, va deveni nsui prototipul de stpna casei. 2oate (arcellele vor fi
nalte, zvelte i mistice. (anecinele vor fi alese din rndul fetelor de o banalitate strivitoare,
numai dac nu cumva posed o e'presivitate special sau o uoar deformare fizic. 3e va
apela i la intelectuali sau oameni de tiin de nalt nivel, care-i vor plti studiile graie
ctorva prezentri de mod.
5Q
Cemeile vor fi ma*oritare n snul celor mai importante afaceri i vor ocupa numeroase posturi
de conducere. 9or impune un nou stil, loo/-ul +patroanei de bordel.) prul tapat, strasuri i
briliante, rocii cu ireturi i volane, macia* agresiv. (ulte femei vor a*unge ministru.
Aproape toate vor nregistra cel puin dou sau trei discuri de muzic heavy i vor scrie un
roman, convingtor i realist, care le va dovedi deplina nelegere a celor mai *osnice instincte
ale sufletului omenesc. $t despre naltele funcii publice, tolerana va nlocui, din simpl
comoditate, intransigena, n anii nouzeci, imperfeciunile noastre vor fi att de numeroase i
de toi tiute, nct nu ne va mai rmne alt soluie dect tolerana fa de ceilali i
intolerana fa de noi nine Asau viceversaB.
Cemeia anilor nouzeci nu-i va nelege deloc soulE totui, divorurile vor fi n scdere. 9a
avea cam cu cinci centimetri n plus fa de nlimea medie a femeilor de odinioar, dar
instinctele ei vor fi mai *osnice.
$t despre brbai, anii nouzeci vor marca triumful ambiioilor cu suflete de vntori Aca
ntotdeaunaB, ns un numr considerabil de loser1i i de marginali vor ocupa posturi
importante.
nc vor fi muli cu celieE problema cderii prului va fi rezolvat n decursul noului deceniu.
Cr ndoial, pn prin T666.
n ceea ce privete portul brbtesc, sutana cu epolei i rnduri ntregi de decoraii va face
furoare. 9a fi i foarte practic la serviciu. (antila va fi impus de eticet ca semn
indispensabil al unei elegante anume. Lrbaii vor purta i sutan, i mantilE mai ales ipioii,
care n-au timp s se scimbe. Astfel vor putea s mearg direct de la birou la edina de
revendicri sociale.
$anoanele frumuseii masculine se vor scimba, dar nu tim nc n ce direcie. & sigur numai
c aciunile frumueilor
vor fi n scdere, iar ale conservatorilor cu trsturi ferme vor fi n cretere. 3ectorul public va
fi clar dominat de sportivii care vor putea, dac i-o doresc, s ocupe posturi administrativeE
dar poate c n-o vor dori, cci sunt indivizi cu un *oc adesea foarte personal.
A821<!2&%9<8, 1"5#
mi plac lucrurile care transmit un mesa*. Paginile de fa au unul concret i care e n legtur
cu ultimul meu film, 2biceiuri necurate8 mergei s-1 vedeiJ Am ales, n acest scop,
autointerviul, dei n-am nici ntrebri s-mi pun, nici rspunsuri de dat. ,a (adrid, gselnia
la mod e ego-ul i n-am nici o intenie s scap de asta. n plus, dac tot trebuie s scrie cineva
despre Almodovar, mi-ar plcea s-o fac eu.
ntrebare8 Astzi se vorbete mult despre (adrid=
6,spuns8 Prea mult.
ntrebare8 9rei s spui c-i e'agerat=
6,spuns8 ,a (adrid, se-ntmpl mereu cte ceva, e-adevrat. ?ar avem impresia c (adridul
e pe cale s-i piard, ceea ce e periculos, tocmai una din principalele lui caracteristici. !oi,
cei care trim n acest ora, n-am avut niciodat rdcini. !-am tiut nicicnd din ce e fcut
sentimentul de apartenen pe care-1 descoperim n Larcelona, de pild. 2riam la (adrid ca
oriunde altundeva. !imic nu era premeditat, totul era accidental, fortuit. >i iat-ne acum
vorbind de o cultur madrilen, aprnd-o, comparnd-o cu celelalteJ 3e spune adesea - ciar
i eu o spunJ - c toate ideile se gsesc aici i c &uropa ntreag st cu ocii aintii spre noi.
3imim, desigur, o anumit mndrie pentru c trim ntr-un asemenea loc. ?ar n-are nici un
sens. "6
ncetm s mai fim noi nine pentru a ne transforma ntr-un ora. 3uferim de-un fel de mira*
narcisist. 3untem noi nine, dar mai singuri ca niciodat. (area noutate e c azi toi prietenii
vorbesc despre noi.
ntrebare8 2rieti i lucrezi n (adrid=
6,spuns8 2riesc la (adrid fr a tri cu adevrat.
ntrebare8 $rezi c ai putea lucra i altundeva la fel de repede=
6,spuns8 !u tiu. ?epinde de productori. >i nu-i sta singurul loc din lume unde sunt
productori.
ntrebare8 $um reueti s-i convingi s-i produc filmele=
6,spuns8 Prin ipnoz. & cea mai bun cale. $red c tinerii regizori nu fac filme pentru c nu
practic ipnoza.
ntrebare8 Ni s-a atras de*a atenia asupra faptului c interviurile pe care le scrii singur sunt
mult mai bune dect ale celorlali=
6,spuns8 Probabil. !umai cnd scriu devin un persona*, n rest, cnd am un ziarist n fa, nu
sunt dect o fiin perfect normal, obosit, vorbind cu dificultate i tulburat de simpla
prezen a unui strin.
ntrebare8 ?ar lai o impresie destul de agresiv despre persoana ta...
6,spuns8 9ara trecut, da. n prezent, n aceast toam-n-iam, pretind c ofer ciar imaginea
invers) cea a bietului bieel care are nevoie de iubire. 3e potrivete mai mult cu realitatea.
ntreb,ri8 ?e multe ori, ne-am pus tot felul de ntrebri privitoare la creativitatea ta galopant.
6,spuns8 <zvorte din disperare, am spus-o de*a cu mai multe ocazii. (unca nu m destinde,
dimpotriv, mi descide uile altor insatisfacii. $eea ce nu nseamn c ea nu profit de
mine. <ubesc, ntr-adevr, ceea ce fac, dar
"1
nu practic niciodat autocomplezena) cnd termin un film, un disc sau un rol, m simt mai
ru dect nainte de a-1 ncepe. Am rapid nevoie s m arunc ntr-un alt proiect. 3unt o
central electric plin de idei aotice, de lacune culturale i de sentimente contradictorii.
Pudoarea, nesigurana i nevoia de a nu rmne cu braele ncruciate, iat celelalte elemente
motorii ale acestei centrale.
ntrebare8 $are sunt proiectele imediate ale acestei centrale=
6,spuns8 :e1am #,cut s, merit asta;, o comedie crud despre o gospodin. Apoi, mi-ar
plcea s filmez biografia lui Lette ?avis care i-ar interpreta, bineneles, propriul rol, ciar
i de copil. >i istoria unui paranoic fricos care nu suport nici cel mai mic contact cu metalul -
deci nu poart niciodat nici pistol, nici cuit -, care-i petrece timpul n colile de /endo, de
*iu-*itsu i de *udo i care devine rapid un mare maestru european n materie. (i-ar plcea ca
?avid LoDie s-1 interpreteze.
ntrebare8 2e credeam mai realist. !u crezi c Lette ?avis i ?avid LoDie nu-i sunt la
ndemn=
6,spuns8 Absolut adevrat. !u-mi place s visez, dar uneori nu pot s n-o fac.
ntrebare8 2e-ai specializat n regia femeilor - in s-o precizez) cinematografic vorbind. & una
dintre rarele caliti pe care oamenii i-o recunosc.
6,spuns8 &'ist, ntre ele i mine, un straniu sentiment de reciprocitate. 2rezesc n ele
sentimente materne i invers. ?in cauza asta ne nelegem bine pe platou.
ntrebare8 ?ar n afara platoului=
6,spuns, n afara platoului, am dou sau trei secrete care poart nume de femeie. ?ar n-a sosit
nc vremea s le dezvlui.
ntrebare 3cenariile i le scrii singur= "T
6,spuns8 $a ma*oritatea lucrurilor pe care le fac.
ntrebare8 $u cine i-ar plcea s scrii=
6,spuns8 $u ngerul meu pzitor. ?ar nu se-arat ntotdeauna.
ntrebare8 ,ai impresia c-i bai *oc de toate.
6,spuns8 !umai de interviuri.
ntrebare8 A, da=
6,spuns8 !u. !u-mi bat *oc de nimic. ( nfiez aa cum sunt. ?ar sunt foarte pudic. Am
recurs la ironie sau la ambiguitate din pudoare.
ntrebare8 $are sunt, dup prerea ta, motivele succesului tu=
6,spuns8 1amenii se plictisesc i nu m neleg.
ntrebare8 !u eti frustrat la ideea c oamenii nu te neleg=
6,spuns8 !ici eu nu-i neleg pe oameni.
ntrebare8 ?ac citim atent dedicaiile pe care le faci, putem, sistematic, s le mprim n
dou categorii. Prima ar fi de ordin moralE iar cea de-a doua, ma*oritar, invitndu-i pe
oameni s se bucure de via. Poi s-mi spui mai mult despre asta=
6,spuns8 &'ist o carte de sfaturi i e'emple de reguli de via, numit T0n,ra cretin,, de
unde mi-am luat ma*oritatea dedicaiilor. ?ei aceast oper e evident reacionar, mi se pare
c sfaturile pe care le ofer cu generozitate sunt e'celente +literar. i att de anacronice nct
devin amuzante. $artea e plin de concepte de genul +?ac-i place lu'ul i distracia n
societate, comoara ta nu e ?umnezeu, ci Laal. sau +!u le imita pe tinerele imbecile care se
complac n spectacole publice unde-i e'pun zorzoanele de proast calitate i-i afieaz
trectoarea frumusee.. $nd nu am cartea asta la ndemn i scriu) +!u-i fie team de
plcere., se poate crede c e pentru c mi-ar plcea s m
"M
culc cu destinatara dedicaiei. Pentru mine, plcerea nu e nici o ideologie, nici un act militant,
ci permanena unei dorine nesatisfcute. Apropo de asta, cu privire la autografe, mi-a venit de
curnd o idee de scenariu care de-atunci nu-nceteaz s m obsedeze. 8n artist cunoscut are
obiceiul s disimuleze, n autografele lui, pri ascunse ale propriei sale viei. Artistul moare
asasinat. ?in ntmplare, un prieten d peste dou autografe pe care artistul le semnase unul
dup altul, i spune c acolo trebuie s fie ceia enigmei i decide s adune toate autografele
prietenului su pentru a-i descoperi criminalul. Acest film va fi foarte asemntor cu
Iitccoc/...
ntrebare8 ntr-adevr, o poveste foarte stranie... 2biceiuri necurate este primul din filmele
tale, realizate pn azi, n care cineva moare. >i n :e1am#0cut s, merit asta; apare un
asasinat. <ar n povestea pe care tocmai mi-ai istorisit-o, proiectul cu LoDie despre team i
protecia personal, moartea este de-asemenea foarte prezent... ?e ce aceast prezen a
morii n cele mai recente proiecte ale tale=
6,spuns8 !u am neles niciodat moartea. >tiu c e'ist, dar nu reuesc s-i prind sensul,
nainte, n Pepi, !uci, "om i alte #ete din cartier i n !abirintul pasiunilor, dei eu nsumi
sunt autorul povetilor mele, moartea nu apare niciodat) o resping. Acum, dimpotriv, ncerc
s o includ n filmele mele, ca s m obinuiesc cu ideea. n plus, e un e'celent resort
dramatic. 9orbeam ns de 2biceiuri necurate* amintete-i c acest interviu are un mesa* ct
se poate de concret.
ntrebare8 3 mearg lumea s vad filmul.
6,spuns8 2biceiuri necurate e un film n linia lui %ad %a/ @ 8n film fcut s ctige bani i
s-mi aduc gloria.
ntrebare8 A, da= ?ar nu practicai o cinematografie de autor= "#
6,spuns8 $ele mai bune filme de autor sunt cele realizate cu gndul la public. 8it-te la
Iitccoc/.
ntrebare8 $u un film ca 5T, ce poi s mai speri, pe lng bani i glorie=
6,spuns8 Ni se pare puin=
ntrebare !u. ?ar dac e'ist i altceva n plus, mi-ar plcea s tiu.
6,spuns8 $eea ce i-a derutat pe +modernii. notri e tocmai faptul c e un film ncrcat i de
emoii. 3-a vorbit ciar de o escrocerie) mizerabile timpuri pentru poezia liricJ 9ine o
vreme cnd, amuzndu-te prea mult, ncetezi s te mai distrezi. >i-atunci se revine la temele
dintotdeauna, tii tu, lucrurile acelea care apar mereu cu ma*uscul, n fond, nimic nu s-a
scimbat. 3ubiectele, de cnd e lumea i pmntul, sunt mereu aceleai) plcerea, durerea,
adevrul, libertatea, iubirea, moartea... <mportant e s gseti forme noi de abordare. 5 T e un
film deliberat dramatic i sentimental. Ador genul #un'y, glam1uA, glitter1ul i ciar pop-ul
+debemolizat.. ?ar mi plac i bolerourile, bluesul, cntecele populare i )otas ?ivina i
Lambino, 1lga -uillot i Prince, ?avid LoDie i Lillie Iollida0, (ae 7est i surorile
Iurtado, ?erribos Arias i %o'0 (usic. 3unt un om cu mai multe cipuri) unul dintre ele e
prezent n Pepi, !uci, "om i alte #ete din cartier, cellalt n 2biceiuri necurate
ntrebare8 2otui e surprinztor c, prin intermediul a ceea ce tu numeti educaia ta
+spectaculos. de religioas, ai creat persona*e de clugrie att de fermectoare.
6,spuns8 !u m intereseaz s fac un film n contrapartid. & nevoie de mult memorie i de
ranciun ca s-i iei revana dup ce au trecut anii. !-am nici una, nici alta. & pcat, pentru
c memoria i ura au o putere creatoare enorm. %epet, n-am nici una, nici alta. 2riesc
prezentul i prezentul
"@
trebuie s fie absolut nou - cel puin pentru mine. &'periena mea cu preoii a fost
monstruoas, dar nu m-a afectat deloc. & mai original s faci un film despre clugrie i care
s nu fie anticlerical. Presupun c pentru mine religia nu trebuie s fie o problem. !u o
consider un duman mpotriva cruia trebuie s lupt. !u m simt atins de toate balivernele
ndrugate de loan Paul al I-lea. ?ac-ar ncerca s fac pcatul s fie la mod, n-a deveni
totui un pctos) pcatul a disprut complet din viaa mea.
ntrebare8 ?-mi cteva locuri comune, cteva cliee cu privire la succes.
6,spuns8 3uccesul te face s te simi mai singur i mai paranoic ca niciodat.
ntrebare8 $um vei reaciona cnd publicul n-o s se mai uite la filmele tale=
6,spuns8 $a n toate relaiile amoroase, relaia mea cu publicul va trece prin diverse etape) de
la starea de graie la abandon. $nd publicul se va lepda de mine, i voi cnta o melodia de-a
lui Lambino care zice-aa) +$nd nimeni nu te va mai iubi, cnd toi te vor uita, vei reveni pe
drumul unde eu m-am oprit. 9ei reveni, ca toi ceilali, cu sufletul sfiat, s caui nelegere n
braele mele. ?up ce va fi disprut tot orgoliul tu, iar flacra ocilor ti se va stinge, voi fi
pe drumul unde m-ai lsat, cu braele descise, cu iubirea mea nepieritoare..
8! L8! ;!$&P82
1 fat s-a rezemat de te*geaua barului din gar. ,a picioarele ei) o valiz i doi saci din
plastic, ic.
8n tip la vreo patruzeci de ani se apropie de ea, nu se tie e'act de ce) ca s-i cear ceva, s-o
agate sau pur i simplu ca s-ncerce s comunice cu singura fiin vie - cu e'cepia
barmanului - care era la bufetul din gara respectiv.
& o noapte rece, furtunoas i mizer.
?up ce a ezitat, sfrete prin a-i cere un foc.
- ( numesc Huan.
Apoi i ntinde cealalt mn, cea n care nu ine igar, )a pentru a-i zice) +3alut, ce mai
faci=.. &a face un pas na-Moi, pare ncordat i-i spune)
- !u m atingei. Acum cteva zile, am fost violatE li-au fcut de toate. & un miracol c sunt
nc n via,
dac asta se mai poate numi +s fii n via.. ?ar v sftuiesc s-mi dai pace. A putea s v
omor.
- ?e ce= ?oar n-am fcut nimic. ?oar v-am cerut un foc, asta-i tot.
- >tiu, spuse ea, nceteaz s mai dai attea e'plicaii, dar am suferit o traum. !u mai suport
s m ating nici un brbat. !u mai suport ca picioarele dumneavoastr s-mi ating sacii de
plastic. 2rebuia s v avertizez, nu vreau s v ucid degeaba.
"Q
- (ulumesc mult. !ici mie nu-mi merge prea bine cu femeile.
- >i ele v-au violat=
- !u... nu n sensul pe care-1 acceptm de obicei, dar... ndoial. !u e uor s vorbeti despre
tine. Adevrul e
c Huan se simte ucis. ?e asta a ieit s se plimbe i nici mcar nu i-a dat seama c ploua.
2recuse de*a mult timp de cnd se aezase la main fr s fi scris vreun rnd, n aceast
dup-amiaz n care comunicarea cu logodnica lui era i mai dificil dect aceea cu propria
main de scris. Cemeia spri*init de te*gea l privete cu insisten. 9rea s tie pe ce pmnt
e pe cale s peasc. & genul de fat care nu admite ezitrile, care vrea s fie sigur de
absolut orice.
- 8nde rmsesem= 9-au violat sau nu v-au violat femeile=
Huan se gndi ce rspuns s dea. Cemeia devine nerbdtoare.
- !u m-au violat, dar pe-aproape.
- Asta-i imposibil, replic ea, categoric.
- !e aflam ntr-un restaurant, povestete Huan, 9ictoria i cu mine. 1 gicitoare s-a apropiat
de noi i mi-a citi n liniile palmei, fr ndoial pentru c sunt un scriitor celebru. $nd m-am
dus la toalet, n timp ce nu le vedeam, 9ictoria i-a cerut s fac acelai lucru i cu ea. ,e-am
surprins tocmai cnd terminaser. 9ictoria avea una din acele e'presii ciudate, dintre cele care
te fac s te simi complet e'clus i care te enerveaz pentru c nu tii ce ascund, n drum spre
cas, mi-a povestit ce-i dezvluise gicitoarea.
- $e-i spusese=
- $ era o femeie care ascundea un e'traordinar potenial de tandree i c avea o mare nevoie
de afeciune. <-a dezvluit i c un brbat capabil s-i ofere toat dragostea la care spera va
aprea n curnd n viaa ei.
"5
Huan rmne tcut, ca pentru a digera impactul propriilor vorbe. Cemeia rezemat de te*gea l
privete, fr ca i e'presie s i se poat citi pe cip.
- (i-a povestit asta zmbind, ca i cum i-ar fi rs de fectul pe care vorbele ei l aveau asupra
mea.
- Cr-ndoial, era mai mult incontient dect Bervers...
- ,a nceput, asta am crezut i eu. <-am spus c i eu eram brbat i c m uimea c nu-i
dduse seama de asta n cursul celor doi ani pe care tocmai i trisem mpreun. !u-mi
rspundea, ca i cum ce-i spuneam n-avea nici o importan. !-are dect douzeci de aniE
dac ar fi fost mai n vrst, atitudinea ei m-ar fi putut oca i-a fi crezut c era o glum de
prost gust. ?ar tinerele femei sunt att de spontane, nct sunt crude fr s vrea. ,a urma
urmelor, nu puteam suporta ideea de-a fi cu ea atunci cnd arbora zmbetul la straniu, plin de
rezerve. Am plecat. 9reau s spun) ne-am desprit. ?ar nu reuesc s-o uit.
Huan rmne tcut, pe gnduri.
!ici interlocutoarea lui nu mai scoate vreun cuvnt. Huan trage mai multe fumuri din igar n
vreme ce privi-rea-i cade pe mai multe sticle din bar.
Acest impas dureaz cteva secunde care par o eternitate. ?eodat, femeia izbucnete)
- !u v-ai gndit s v sinucidei=
- !u. !iciodat.
- !ici eu.
9orbe rostite cu sigurana cuiva care s-a gndit la asta de mai multe ori.
- Pn i balenele se sinucid cnd nu se simt bine, continu ea. ,a mine, e e'act pe dos)
greutile m stimuleaz. !u m dau btut niciodat. !u mi-e team de durere,
""
ciar dac nc mai am secele. 3unt fundamental optimistJ !u cu mult n urm, mi-era
team de plcere, dar am sfrit prin a-mi depi aceast team. Acum vreau s depesc acest
traumatism i s fiu fericit sau, cel puin, s-ncerc s fiu. (i-ar plcea s-mi scimb viaa,
s-mi descid orizonturile, s-nv limbi strine, s-ncep o nou carier, s fug de plictiseal.
9iaa mea nu poate continua s fie ce-a fost pn acum. ,a (adrid, mi-am epuizat toate
posibilitile. ?ar mi se face lene s fiu i-n continuare la fel de coerent. <at adevrata
problem.
- Ai depus plngere mpotriva violatorilor dumneavoastr=
- ?e ce-mi vorbii despre asta= Huan o privete, stn*enit.
- Am impresia c-am a*uns la fundul sacului.
- ( gndesc s iau trenul sta. Peste dousprezece ore, voi fi la Paris, iar peste ase luni voi
vorbi franuzete. 9oi saluta zorii zilei n compania veselei demi1baguette crocante i m voi
mprieteni cu $aterine ?eneuve. 9oi fi mna ei dreapt. >i cnd o s m-atept mai puin la
aa ceva, voi primi un rolior ca &va Iarrington. Apoi, o dat cu succesul, poate c-mi voi
uita traumatismul i voi rencepe s iubesc. Pn atunci, cum s spun= 9oi face tot posibilul s
supravieuiesc.
- 1 optimist= (ai degrab o guraliv. 3au un scriitor frustrat. 2u nu m cunoti, totui sunt
un scriitor celebru.
- Asta-nseamn c 9ictoria s-a ncurcat cu tine din interes.
- $um poi s insinuezi aa ceva= $nd i-oi trage unaJ amenin Huan.
- $e fel de lucruri scrii= l ntreb ea, ca pentru a-1 flata.
- Am scris un prim roman de o incredibil maturitate.
- &ra bun= 166
- &ra foarte sordid, ca orice prim roman reuit. $nd vrei s i se editeze primul roman,
oboseti att de mult ncercnd s-o faci nct i iese, aproape ntotdeauna, o poveste din cele
mai depravate. ?e asta mi i place. $el de-al doilea se vrea mai ngduitor. !u are alt
ambiie dect s permit redactarea celui de-al treilea. ?e-atunci ncolo, eti scriitor. !u scriu
dect duminica. !u-mi pas cnd m scol i alturi de cine) n flecare duminic, m trezesc i-
mi vine s plng. Aa c plng i scriu. ?ar abar n-am de ce-i povestesc toate astea.
- !ici eu.
3e anun sosirea trenului. Afar continu s plou, n timp ce-i continu conversaia, se
instaleaz la bufet mai multe persoane. Huan i necunoscuta, adncii n povetile lor, nu-i
dau seama de nimic. 2umultul intrrii n gar a trenului rsun ca un ceas detepttor.
- Line, dar ce facei= l ntreab fata. ( conducei sau rmnei aici s meditai la problemele
dumneavoastr=
- !u-mi place s cltoresc, e incomod. $red c-o s mai comand ceva de but.
- & mai uor s-ncepi o conversaie dect s-o ncei, nu-i aa=
- &-adevrat, n romane e acelai lucru.
- Line, la revedere.
- (ult noroc n Crana.
Cata pleac. >i trenul. Curtuna continu. >i Huan continu s atepte, la bar, s stea ploaia, ca
s se-ntoarc acas i s-o gseasc din nou acolo pe 9ictoria.
$nd intr n salon, o gsete adormit pe canapea, n faa televizorului, ntr-o poziie care ar
fi foarte incomod pentru oricine altcineva n afar de ea.
161
Probabil c-a pierdut ceva, se gndete Huan, nelinitit ca-ntotdeauna. ?ar nu se apropie i nu
ncearc s-o trezeasc.
3e aaz n faa mainii i ncepe s scrie, dup ce i-a numerotat pagina) +!u m atingei.
Acum cteva zile, am fost violat. (i-au fcut de toate. & un miracol c mai sunt nc n
via, dac asta se mai poate numi Ps fii n viaY. ?ar v sftuiesc s-mi dai pace. 3unt nc
n stare de oc) a putea s v omor..
- Cormidabil nceput de roman, comenteaz Huan cu voce tare.
1 privete pe 9ictoria, i-ar plcea s-i spun asta. ?ar ar trebui s-i vorbeasc despre
ntlnirea sa din bufetul grii, s-i mrturiseasc c sttuse de vorb cu o necunoscut.
<storia cu gicitoarea era adevrat, dar problemele lui cu 9ictoria erau cu totul altele. <ar lui
Huan nu-i place s vorbeasc despre ele cu nimeni, n afar de cea direct interesat, fata care
momentan doarme, care-i ntoarce spatele cum ntoarce spatele i televizorului.
+$e mod ciudat de-a te uita la televizor....
3e apropie de ea. i place s-o mngie cnd doarme. 3e aeaz pe canapea i o-ntoarce.
9ictoria nu doarme, sau, de data asta, doarme de-a binelea. 8nii oameni ar numi asta moarte,
somnul venic.
3ub aine, Huan d peste o sering ipodermicE o folosise acum cteva ore.
1 privete pe 9ictoria i plnge. 3e gndete c 9ictoria nu-1 va putea ntlni niciodat pe
brbatul capabil s-i ofere toat dragostea de care avea nevoie.
3e mai gndete i c nu va mai avea niciodat ocazia s o conving c brbatul acela nu
era*iimeni altul dect el.
!A>2&%&A ,8< ?A?A A1"Q5B
A!1!A?A?1 este un grup format din dou cupluri progresiste i dintr-o fat singur,
tenace i spontan pn la brutalitate.
A este fata singur.
!1 este soul lui !A, iar
?A este soia lui ?1.
A este o fat foarte independent. 2otul trebuie s ncap n triungiul ei superior A. $eea ce,
fr ndoial, o face cea mai interesant din grup. ?in acest motiv ea e ntotdeauna trimis pe
post de cerceta.
!A este soia anodin tipic, cea pe care soul o distruge fr ca mcar s-i cear prerea.
Pentru c triete n umbra lui. & ntotdeauna n spatele lui.
n scimb, n cuplul format din ?1 i ?A, lucrurile stau e'act pe dos. !u e ea ?A mai
inteligent dect !A, dar militeaz n snul unui grup +pedant-feminist. i, de fapt, merge
mereu naintea soului, ntr-o zi, un prieten de-al lui ?1 An analiz, trecea atunci printr-o faz
de sinceritate e'cesivB l fcu s realizeze c ?A l dominaE ?1 i mrturisi c faptul de a
merge n spatele lui ?A constituia mica lui plcere cotidian.
$um ne puteam atepta, prezena lui A ridic o real problem celorlalte dou cupluri. 2riesc
toi sub acelai acoperi, iar coabitarea cu A nu-i ntotdeauna uoar.
16M
A e drgu i pe anumite femei, de genul lui !A i ?A, frumuseea celorlalte le ngreoeaz.
- A desface un pic prea mult coapsele, m-nelegi= i spun ele una celeilalte.
?ar un lucru e sigur) A e cu picioarele pe pmnt. !u trebuie dect s-o asculi ca s te
convingi)
- 2ind spre nalt, nu pot s-1 evit, dar sunt contient de limitele mele.
!1!A?A?1 s-a nscut n ziua n care A s-a decis s-i prseasc cei patru prieteni. 1 lume
nou s-a descis atunci n faa lor) lumea negrii lui !A?A?1. n lumea asta, le este permis
s se scalde, dar nu pot nota, cci pericolul e prea mare.
!u pot nota nici n sensul curentului, nici mpotriva lui.
!u se pot sclda nici n bogii. $ontieni de pericolul pe care-1 implic apa pentru ei, cele
dou cupluri fug din ar i se stabilesc n deert.
8neori comenteaz, cu regretul pe care i-1 provoac plictiseala)
- A, de-ar fi i A aiciJ
?ar n fond, tiu c A s-a retras, i asta doar din cauza propriilor lor reticene.
ntr-o zi, !A i ?A, profitnd de absena soilor, flecresc)
- Otia doi fceau viaa imposibilJ
- 8it c o femeie, orice gusturi ar avea, are i o inim.
- ?ac cel puin ar fi profitat de plecarea ei ca s se ocupe mai mult de noi, soiile lor
legitimeJ
!1 i ?1 sosesc la timp pentru a surprinde o parte din conversaie.
!1) $nd rmn singure, astea devin repede insignifianteJ
?1) 3unt mediocreJ
!1) <mportant e c a fost inaugurat un nou pod peste fluviul R7A<. 16#
?1) <ar micua Ielene aproape-a devenit femeie...
!1 AmeditndB) i dai seama= Cr ele, am fi condamnai s nu fim altceva dect nite tiri
vulgare pe band.
8n lucru e sigur. !A i ?A sunt foarte superficiale mpreun. 3ingurul lucru care le preocup
e s le porunceasc tuturor celor pe care-i ntlnesc s noate imediat. & primul lucru pe care
1-au fcut cnd i-au vzut venind pe !1 i ?1, aducndu-le ultimele veti din ar i din
restul lumii. ?up ce i-au vzut notnd ns, i-au dat seama c asta nu le fcea mai fericite i
c nottorii tia erau la fel de inutili ca tot ce le-ncon*ura.
?A se otr deci s-i scimbe viaa i deveni secretar la $aritas - oferindu-i cu
generozitate salariul unei alte instituii sociale.
Cuga lui ?A ddu natere unei situaii noi la fotii ei tovari, !1, ?1 i !A. 3e cuplar cu
toii. 9reau s spun c ?1 rmase cu !1!A i tri cu ei marital.
ntr-o zi, cnd erau toi trei mpreun, un ipiot se apropie i le ceru ceva. ?rept rspuns,
primi un violent ut n rundul lui mare i terfelit.
Acelai ipiot, cu totul din ntmplare, sun la ua lui ?A i-i ceru i ei ceva. ?A n-avea
nimic, nu-i putea oferi dect ainele de pe ea) ceea ce i fcu. Apoi, se duse s lucreze nud la
$aritas. ?ar nu fu lsat s intre. $e scandalJ
Pentru a-i dovedi ei nsi c nc e'ista, c nu era compromis, ?A plec alergnd n
direcia muntelui pentru a-i striga acolo numele.
&coul i trimise napoi strigtul ei monosilabic.
?A?A se nscuse.
SE.SCRIS PE 9:!2
lui Douglas Sir'
2ocmai am nscut un copil negru. !u tiu cum s-a putut ntmpla asta. ?ac petele meu i
d seama de asta, m omoar. ?ac maic-mea i d seama, m omoar. ?ac nevasta
sergentului 2orre*on i d seama, m omoar. ?ac sergentul 2orre*on i d seama, m
omoar pentru c nu mi-am luat toate msurile de precauie. $red c sunt n pericol.
( scol. & frig la (adrid... 2ot frigul iernii steia s-a strns n camera mea. $opilul, dei e
negru, are oci albatri. >i m privete, i este foame. 3un la localul Pai'arinos. & ciar n faa
mea. $er un pic de tocan galiian pentru biatul meu.
$e pot face= (aic-mea trebuie s-a*ung dintr-o clip n alta. 2elefonul sun. $u un accent
american)
5l8 $e faci, dragostea mea= Ai dormit bine=
5u8 Hon, i mai aminteti noaptea noastr=
5l8 ?a, cu siguran...
5u8 (i-ai pus-o.
5l8 ?e patru ori. >i tu mi-ai pus-o.
5u8 &i bine, n dimineaa asta, am nscut un copilJ 16G
5l8 8n copil=
5u8 ?a, un copil negru, ca tine. 5l8 ?ac ai un copil, e-al tu. 2rebuie s m uii, asta-i tot.
5u8 ?a, dar tu eti tatl lui.
5l8 Ascult, nu vrei s i se-ntmple acelai lucru ca fetei +del crimen de la tina*a....
Americanii nu sunt drgui. Am observat asta adesea, citind ziarele, dar n-am vrut niciodat s-
o cred. & un popor de uriai fr inim. ?ar cum s-i e'plic asta maic-mii= 9a descoperi c-s
o ntreinut, c-mi pltesc prin se' ciria la apartament. 9a trebui s renun la toate, s
prsesc 3pania, s plec ntr-un loc unde nimeni s nu-mi tie viaa mea trecut. 9oi fi
celneri. ?ac mcar ar fi fost copilulJ ?e ce o asemenea pre*udecat mpotriva negrilor=
(ie mi plac negrii. (i-au plcut ntotdeauna. ?e asta-mi plcea sergentul.
!egrul m-a prins ntotdeauna bine.
3e-aud bti n u. $ine poate fi la ora asta= & celnerul de la Pai'arinos. 8n tnr inocent
care m iubete la fel de mult cum iubete fotbalul.
8n tnr sensibil i care miroase a sandDic cu unc.
$elnerul) Am adus tocana.
&u) (iroase bine.
$elnerul) (ncai-o repede. & cald. Am nclzit-o pentru dumneavoastr.
&u) 3 nu te-ndrgosteti niciodat de-un negru de la baza societii. $ontinu s serveti la
restaurant, aa n-o s bagi de seam rutatea lumii, nc mai poi fi salvat.
$elnerul nu nelege, dar e emoionat.
$elnerul) Prei nec*it.
16Q
&u) Am lucrat toat noaptea. &ram de gard la spital. A trebuit s-1 mint.
&u) ?u-te. 2e-ateapt clienii s le serveti micul de*un. & cel mai bun mod de a-i ncepe
ziua.
>i el pleac. 3unt din nou singur. >i aa mi-ar plcea s rmn pentru tot restul zilelor mele,
singur. ?ar petele meu va sosi dintr-o clip-n alta. 1 s vrea s-i dau bani, s se-ntlneasc
cu maic-mea care a sosit la (adrid pentru comuniunea fiicei surorii mele. 2riesc ntr-o
lume ostil. !imeni n-are gri* de mine dect atunci cnd vine vorba s-mi trag o
celfaneal. 9oi fi femeie de serviciu. ?in fericire, o s-ntlnesc n -ermania o familie bogat
cu o doamn semnndu-mi leit care o s-mi druiasc ainele ei. %enun la lume. Plnge
copilul. >i numai asta conteaz.
(olfie ciloii mei. 3rcuul de el, i-e foame. Pun tocana galiian lng msua de noapte.
- (nnc, i zic.
( privete cu ocii lui mari, albatri. 9a fi manecin, dac nu cumva o s fie dansator. 9a
seduce toate nevestele membrilor cei mai emineni ai guvernului. >i eu voi tri ca o reginE
dar asta va fi cnd voi mbtrni, pentru c, din pricina vieii care m ateapt, pielea de pe
cipul meu repede se va zbrci. ?in clipa n care fiul meu va deveni celebru, mi va plti
liftingurile. 2rebuie s m grbesc. 2rebuie s-mi fac valiza.
-ata, am fcut-o. <es n strad, n spatele ferestrei, l vd pe tnrul celner de la local. ,a
revedere, Pai'arinos. ?ac-a fi fost mai puin angoasat, poate m-a fi cstorit cu biatul sta
i mi-a fi sfrit zilele mulgnd vacile 165
pe cmpiile $aliciei, misterioase i umede. Acum ns e prea trziu. Am fost curv i am un
copil. A venit clipa s m sacrific.
Adio, pro'enetule. Adio, mam. Adio, sergent. Adio, (adrid. Adio, 3pania. !-or s-mi cad
dinii dac devin femeie de serviciu n -ermaniaJ
P%1(19A%&A
(-am ntors acas, slbit, ca ntotdeauna, dup ultima cltorie. (i-am lsat valizele n ol i,
ciar nainte s-ncui ua, mi s-a prut c era ceva ciudat. 1 ndoial a pus stpnire pe mine)
casa se scimbase. 3imeam n aer ceva ca o prezen, ca i cum nu eram singur. ,a prima
vedere, totul era la locul lui, prea mult loc, ca atunci cnd asistenta sau secretara i-a fcut
ordine n locul tu. Am descis ferestrele pentru ca aerul i zgomotele s-mi ptrund n
camer.
Primul lucru pe care-1 fac atunci cnd m ntorc acas dintr-o lung cltorie e s m cac. (-
am dus la toalet asemenea cinelui lui Pavlov, cu ocii ncii. Aezat n aceeai poziie
dintotdeauna, am constatat c nu ieea nimic. ?e-abia am reuit s trag dou sau trei bini
uscate i-neptoare... !-am insistat...
ntors n ol, m-am zrit n oglinda din baie. Aveam dreptateE vin strin intrase n viaa mea.
>i strinul acesta eram eu.
( simt ntotdeauna aa atunci cnd vorbesc sau mi se vorbete despre cele apte filme care
constituie filmografia mea de pn n prezent. >apte filme care vorbesc despre mine i despre
tot ce m-ncon*oar. 2oate reflect ce-i mai bun i ce-i mai ru n persoana mea. n ciuda
acestui lucru, am impresia c nu v-am istorisit nc povestea pe care pretindeam c-a vrea s
v-o spun. >i nu sunt sigur c 116
o s-a*ung s-o fac-vreodat, ns, far-ndoial, asta e aventura cinematografiei.
?ac m mulumete ceva, e c-am fcut ce-am vrut. Lun sau rea, cariera mea mi aparine i
nu mi-a fost n nici un caz impus. & un mare privilegiu i pentru nimic n lume n-a scimba-
o cu altceva, ntr-o ar n care s faci cinematografie e aproape un miracol, eu am otrt
ntotdeauna ce film trebuie s fac. !-a fost mereu uor, adesea a fost nevoie de ncpnare,
dar trebuie s recunosc c norocul i un sim nnscut al oportunitilor m-au a*utat din plin.
Cilmele mele au fost difuzate pe ecranele spaniole n perioada n care 3pania ncepea s le
trezeasc vecinilor si curiozitatea, ntmplarea asta m-a a*utat mult, tiu.
Astzi, dou mari pericole m pndesc) $eilali i &u nsumi. 2ot ce-mi vine din e'terior este
pe ct de tentant, pe-att de ecivoc. (i-ar plcea ca tot zgomotul acesta multinaional care
m urmrete s nceteze mai repede, pentru ca persoanele care fac proiectele s apar cu mai
mult autenticitate. (ulte propuneri, unele mai abracadabrante altele, nu-nceteaz s m
bntuie. 3imt, mai mult ca niciodat, nevoia s meditez la tot ce vreau s fac i s-mi aran*ez
viaa n mi*locul acestei agitaii, cum am fcut ntotdeauna pn n clipa de fa. Am luat
brusc decizia de a deveni proprietarul propriului meu teren. 8n spaiu de dimensiuni intime,
ferite de tapa*ul provocat de ultimul meu film. n rest, doar oportuniti.
Al doilea pericol) sunt ciar eu nsumi. !u vreau ca opera mea viitoare s fie contaminat de
fuga interioar, de propria mea contemplaie. Aceste clipe de intimitate sunt att de rare, nct
ar fi periculos s le valorizezi prea mult.
$el mai bine-ar fi s m arunc, ori de cte ori se poate, n urmtorul film i s-1 leg imediat de
cel ce va veni dup. Pn acum, un film m-a condus spre altul, ntr-un proces din
111
cele mai fireti i ciar sub ociul publicului. 2otui nu-i vorba de nici un calcul aici) e
imposibil s calculezi o traiectorie att de imprevizibil precum e aceea a cinematografiei.
Pepi, !uci, "om i alte #ete din cartier marceaz intrarea mea n circuitul comercial i n-a
fost dect continuarea logic a perioadei mele de filme turnate pe pelicul de opt milimetri.
Povestea ar putea s se-ntmple n orice alt mare ora, ns detaliile nu-i aparin dect
(adridului, epocii de aur a pop-ului madrilen, culturii pun/, benzilor desenate i focului de
artificii generalizat. (odernitatea amestecat cu brasero, petrecerile i manecinele
e'travagante care mnnc numai morun i gru fiert.
n !abirintul pasiunilor, am continuat strbaterea esteticii pop tipic urbane, adoptnd, cu-acest
prile*, o tonalitate voit optimist. Pepi s-a nscut din austera cultura pop neD-0or/ez de la
sfritul anilor aizeci, n cele dou filme apare, mascat ns, una dintre preocuprile mele)
fragilitatea relaiilor n interiorul cupluluiE totul povestit de cele dou fete independente,
energice i foarte singure.
$u n tenebre, mi descid inima i-ncep s abordez, mai puin pudic, dificilele crri ale
pasiunii. Am recurs la bolero U e'presia paro'istic spontan a ceea ce vreau s povestesc -
i m deplasez, cu camera n mn, ciar n inima universului n care triesc actorii principali.
( apropii de melodram,, unul dintre genurile mele favorite, i de music1hall1ul /itsc Acare
a fost ntotdeauna foarte prezent n filmele meleB. 3cimb universul i estetica n :e1am #,cut
s, merit asta;, filmul meu cu cele mai evidente preocupri sociale.
n 1"5#, cnd eram n culmea acelui curent care s-a numit +modernitate., am otrt s-rni
dezvlui rdcinile populare. Productorul a gsit foarte periculos faptul c-mi 11T
scimbam astfel estetica i motivaiile, dar criticii i publicul au fost emoionai s descopere
c nu-mi ascundeam rdcinile. 2ema este foarte clasic. & vorba despre povestea migrrii
unei familii rurale n marea metropol i despre lupta ei pentru supravieuire. 2oat lumea are-
n minte 6occo i #ra+ii s,i Am ncercat s creez o form de +neorealism reformist. n *urul
unui persona* central care m-a interesat ntotdeauna) femeia gospodin, totodat stpna casei,
femeie i victim a societii.
%atador a presupus o scimbare radical i riscant. & cel mai abstract din filmele mele, care
vorbete totui despre ceva absolut concret) plcerea simurilor. & un film foarte fin, foarte
dur, o tragi-comedie n care moartea e conceput ca un motor al e'citaiei se'uale. Abordnd
un ton de legend, %atador e cealalt faet a !egii dorin+ei, film foarte naturalist, care
vorbete despre o abstraciune) dorina. !u sunt filme moraliste, dei n amndou eroii
trebuie s plteasc un pre foarte ridicat pentru a-i satisface pasiunea.
A venit apoi Femei n pragul unei crize de nervi, o comedie uuricE consacrarea, glgia,
premiile. 3aturaia.
$elor pe care-i intereseaz cinematografia mea a vrea s le reamintesc fidelitatea anumitor
colaboratori fr de care cele apte filme ale mele n-ar fi putut fi turnate niciodat) Pepe
3alcedo, monta*E Angel ,uis Cernandez i Hose ,. Alcaine, operatoriE $armen (aura, Hulieta
3errano, $us ,ampreave, Ritti (anver, &usebio Poncela, Antonio Landeras, Libi Anderssen,
9eronica CorWue, (ria Larranco, $arlos $ambrero, $ossio, &ster -arcia etc., i fratelui
meu Augustin.
SFATURI
PENTRU A DEVENI UN CINEAST DE RENUME INTERNAIONAL

91$AN<A
ntr-o zi, cineva n plin criz de disperare mi-a cerut un sfat. !-am tiut ce s-i rspund i i-
am zis ceva care n-a fcut dect s-1 dispere i mai tare.
?e e'emplu, un prieten vine s m vad i-mi mrturisete c vrea s se sinucid pentru c
asta nu merit s-i dai osteneala. ?up ce 1-am privit c-un aer mirat - pentru c nu-mi place
s avem atta ncredere unii n alii -, singurul lucru care mi-a venit n minte a fost s-i dau
dreptate i s-1 mping, astfel, fr s vreau, la sinucidere. 3unt prea sensibil.
Asemenea lucruri m-mbolnvesc. >i ciar dac oamenii sufer mult, nu-mi place s se
sinucid. Acum civa ani, am trecut, din acest motiv, printr-un fel de criz i mi-am *urat s
nu mai dau niciodat sfaturi. >i, ca pe toate promisiunile precedente, nu mi-am inut-oJ 3-a
ntmplat n timpul unui interviu acordat lui (ercedes (ila pentru "uenas .oches mi ceruse
s le dau cteva sfaturi tinerelor care, asemenea ei, vroiau s fie la mod. Am rspuns prompt.
8nele din sfaturile mele au fost foarte comentate, altele aplicate cuvnt cu cuvnt, mai ales n
provincieJ ?rept urmare, muli oameni m-au felicitat i-am sfrit prin a cdea la pace cu
acest subprodus moral care se numete s#at Programul lui (ila m-a fcut s-neleg c un sfat
nu te conduce iremediabil la sinucidere. >i numai o dat cu trecerea anilor am aflat anumite
lucruri, mai ales
11Q
c nu trebuie s-i lum pe alii prea n serios i c trebuie s tim s ne folosim de ironie
pentru a ne apra, n fond, graiei ironiei mele, niscaiva micue din provincie au devenit
+moderne. i sunt, n prezent, fericite s locuiasc la (adrid. ?ac vrei s fii crud cu
abnegaie, s nu vorbeti niciodat seriosJ
Acum trei ani, am regizat un film, !abirintul pasiunilor, care afirma c) (adridul este centrul
universului i toat lumea vine aici s se distrezeJ (uli au crezut-o i iat cte reviste nu mai
contenesc s vorbeasc azi numai de asta.
ncura*at de acest prim succes, dei perioada vacanelor de var nu-i cel mai bun anotimp
pentru tot ce are legtur cu mass-media i informaia, urc pe podiumul pe care mi-1 ofer
suplimentul cultural cel mai important al rii, anga*ndu-m s dau o mulime de sfaturi celor
care s-au nscut ntr-un stuc i vor s devin regizori celebri de renume internaional. $eea
ce nseamn c sfaturile urmtoare sunt valabile pentru toat lumea.
<
nainte de a deveni o +valoare-n-cretere. sau pur i simplu o +tnr-speran-de-patrazeci-
de-ani-devenit-reali-tate., trebuie s te convingi c ai acel lucru despre care nimeni nu
vorbete) vocaia. +9ocaia. este ceva profund +bun. care nu-i vine nici din partea tatei, nici
din societatea n care trieti, nici de la logodnicul tu.
$8( 3O ?&3$1P&%< ?A$O A< 91$AN<&=
2e nati ntr-o bun zi i priveti n *urul tu cu ocii rutcioi i plini de ranciun ai unei
fiine inocente i lipsite de e'perien. ?escoperi c nu vrei s fii nici inginer, nici medic, nici
avocat. $ nu eti deosebit de atras de pota din 115
satul natal. $t despre ideea de a deveni agricultor) te scoate din mini. ?escoperi, nu fr
durere, c eti diferit.
<at unul dintre simptome, pe care 1-a califica drept +alarmant. i care dovedete un anumit
tip de +vocaie., ns nu poi s fii sigur c este vorba ciar de virusul cinematografiei, nainte
de asta, trebuie s treci una dintre tonele de ncercri pe care via+a nu va ntrzia s i le scoat
n cale.
<<
$8( 3O 2%&$< $8 L<!& ?&-A$&32& P%1L& >< 3O 2& $1!9<!-< $O A< $8 A?&9O%A2 91$AN<&= $8( 3O &9<N< P13<L<,<2A2&A
?&-A P82%&F< ;!2%-8! 3O28$=
9iaa n provincie nu este interesant dect pentru artitii care, pe lng scris, iubesc
vntoarea i pescuitul sau pentru toi cei care, nspimntai de comple'itatea vieii moderne,
se refugiaz n problemele familiale care le vor permite s scrie un roman +realist pn la
cruzime., care va fi cu sigurana adaptat pentru marele ecran i va primi numeroase subvenii
de la stat. ?ar pentru un biat care vrea s triumfe la ,os Angeles sau la 2o/0o, viaa ntr-un
sat este realmente o pierdere de timp. n consecin, primul lui obiectiv e s evadeze de la ar
ct mai repede posibil. Pentru asta, va trebui s-atepte s mplineasc paisprezece sau
cincisprezece ani. n acest rstimp, singurul lucru pe care-1 ai de fcut Ascuz-m c te
tutuiescB e s citeti best1seller1uri, s te scalzi n ru, s manifeti un profund dispre pentru
colegii de coal, s-nvei pe de rost filmele lui (ae 7est i Lette ?avis, s le foloseti
dialogurile ori de cte ori vreun profesor i pune vreo ntrebare i, mai ales, n fiecare zi s-i
doreti mai presus de orice s pierzi din vedere aceast atmosfer i s transformi (adridul,
11"
,ondra, !eD Kor/-ul, 2o/0o sau 9igo n orae mitice, n fine, s nu-i crezi pe cei care te
asigur c Albania este o ar ct se poate de distractiv, nici pe aceia care ncearc s te
conving c trupele de roc/ cele mai tari i cele mai bune droguri sunt n Polonia sau c noua
mod ce este pe cale s-i detroneze pe stilitii italieni.
Ai mplinit acum paisprezece sau cincisprezece ani. 9iaa cmpeneasc te-a fcut s evoluezi
foarte mult fizic. $ugetul tu, dimpotriv, e la fel de gol ca ziua n care ai venit pe lume. A
sosit vremea s-i prseti familia i satul natal. A venit ceasul s te urci, n zorii zilei, n
maina care te duce n capital i s-i *uri c n-o s te mai ntorci niciodat. 2e uii pe geam i
e ca i cum propria-i privire ar nltura toate acele peisa*e pe care crezi c le vezi pentru
prima oar. 2e neli pentru c memoria este un lucru pe care-1 ai n ciuda voinei tale. ?ar, n
forul tu interior, tii bine c-i vei aminti, poate, toate astea, dar numai n scopul de a regiza,
poate, ntr-o zi un film trucat +rural., n care vei lua n derdere supele-i prea grele, picioarele
pline de varice, obezitatea i gura urt mirositoare. 2oate valorile nalt morale de care nu se
vorbete niciodat n filmele care se ocup de tradiia rneasc...
Ai a*uns la (adrid. 9iaa nu-i surde deloc, dar eti fericitE ei bine, n fine ncepi s faci parte
dintr-un decor pe care nu-1 ntrezrisei niciodat pn atunci dect la televiziune sau prin
reviste.
1%A>8,
3ingura ta e'perien, ca scriitor, se reduce la cteva scrisori pe care o vecin analfabet i-a
cerut s le trimii pe adresa prinilor ei care locuiesc n -ermania. &ti totui cu un picior n
(adrid i, n ciuda vrstei tale fragede, trebuie, printre altele, s te simi i s te compori ca
un scriitor blazat.
<magineaz-i c la autogara Alucrurile astea se ntmpl frecvent n marile oraeB dai peste-o
+stea deczut. care tocmai i caut un +ofer. venind, ca i tine, dintr-o regiune ndeprtat
a capitalei. 1 recunoti pe acea +stea deczut.. Ai vzut mai multe din filmele ei la televizor
cu ocazia rulrii unui ciclu Alfonso Paso. !u-1 recunoti pe tipul pe care-a venit s-1 caute,
dar giceti care-i adevrata lui meserie. 1 citeti n ocii ei i n privirea pe care i-o arunc.
Cr s se-ndoiasc de ea nsi, se apropie i te ntreab)
- i caui de lucru= -?a.
- $e tii s faci=
- 3unt artist.
- $e fel de artist=
- 3cenarist, regizor i, uneori, dar numai ntre prieteni, actor i manecin.
- >i nu gseti c-i puin cam prea mult=
- !u, setea mea de e'periene este inepuizabil.
1T1
Propoziia asta nu-mi aparine, dar nu conteaz. &a nu tie, e practic la fel de analfabet ca i
tine. Are un trecut zbuciumat i muli bani murdari. <ar tu, tu n-ai altceva dect un ora enorm
care-i descide gura s te devoreze. ?ar nu tii nc asta, tii doar c vrei s trieti, i vin n
minte anumite filme, n care unii oameni i doreau acelai lucru ca i tine...
- mi plac oamenii care nu se epuizeaz, zise ea, fcnd aluzie la ultimele tale cuvinte, dar nu
m deran*eaz s vorbim despre asta. -ura n-a fost fcut doar pentru vorbe, nici pe departe.
Aa c nu vorbim dect atunci cnd nu tim ce altceva s facem. ,e-a da eu o ndeletnicire
aparte gurii tale i tot trupului tu. ?ar nu aici. Am depit stadiul 7$-urilor din gar. 9ino cu
noi.
>i iat-te plecat, cu ea i cu oferul care pare mai sensibil dect tine Ai fr cea mai mic
vocaie artistic, i dai imediat seama de astaB, poate i mult mai mpcat dect tine cu propria
condiie de obiect musculos.
$asa este imens. Are o piscin, o grdin, un gara*, nite scri i fotografii cu ea pretutindeniE
multe fotografii. >i un servitor btrn care a fcut pucrie pentru c i-a furat bi*uteriile, dar
pe care ea 1-a readus, cu generozitate, n slu*ba ei dup ce-i recuperase bunurile.
?in nu tiu ce motiv ciudat, nu vrei s te culci cu ea. !ici mcar cu ea i cu oferul n acelai
timp. >i-o ari foarte clar.
- ?oar v-am spus c sunt artist.
- >i eu, dar asta nu ne-mpiedic s ne distrm puin mpreun.
$um poi lesne constata, nu se las. & bogat i se tie puternic. !u tii ce s-i spui. ,ng
tine, e o bibliotec unde se vd mai multe e'emplare din %emoriile ei. <ei unul. 2e ntrebi
dac s-i dai n cap cu el sau s-1 iei n 1TT
camera ta ca s-1 citeti. ?intr-o dat, i vine o idee. ntr-o zi, ai vzut la televizor -murgul
zeilor i te-ai identificat mult cu persona*ul interpretat de 7illiam Iolden. Cr s ezii,
declari)
- 9oi face-o adaptare dup %emoriile dumneavoastr. ?ac nu v deran*eaz, voi ncepe
lucrul ciar de mine. Azi m simt obosit.
>i te retragi n camera ta.
1 dat rmas singur, nelegi c nu eti stpn pe situaie.
!u eti obinuit nici cu nite case aa de mari, nici cu nite dame aa de obscene.
?escoperi c eti un copil, c n-ai pic de e'perien i c, n afar de obrznicie, n-ai alt arm
dect trupul. $ineva bate la ua camerei tale cu intenia s-i capete partea de pr*ituric.
$iar n clipa asta, sau puin mai devreme, trebuie s-i pui ntrebarea urmtoare)
38!2 1A%& ?<3P83 3O P%A$2<$ $&A (A< 9&$I& (&3&%<& ?<! ,8(&, A?<$O) P%132<28N<A=
?ac rspunsul e afirmativ, a sosit clipa s te pui pe treab.
$u banii pe care-i storci de la cucoana asta desfrnat i de la unii dintre prietenii ei, te poi
nscrie la un liceu, poi lua cursuri de dans, poi s-i faci un portofoliu, s dai un anun, s fii
anga*at pe post de celner n vreun local pentru omose'uali, zece ani s tot citeti reviste de
mod, s dai paare peste cap, s te drogezi i s descoperi c, n tot acest rstimp, n-ai scris
nimic, nici mcar o band desenat, i mai ales c n-ai turnat nici mcar o singur scen dintr-
un film. $iar dac ai +lucrat. ca anga*at ntr-un magazin i ai aprut o dat pe coperta unei
reviste pentru midinete. 1 s-i aminteti de asta. 3e-ntmpla ntr-una din nopile alea, o
cucerisei pe starleta A.1... $n#reelancer i-a fcut o edin
1TM
de fotografii... ea spusese c erai un productor american i c-o s v cstorii ct de repede...
3-ncidem paranteza.
?ac rspunsul e negativ, trebuie, fr s mai stai pe gnduri, s pleci din cas. >oferul o s-i
dea o mie de pesetas pentru c 1-ai fcut s sufere, pentru c-i foarte simitor i foarte
emoionat de integritatea de care dau dovad uneori ceilali biei. 1 s-i recomande un otel
unde vei putea s-i petreci noaptea i, a doua zi, o s te-ntlneti cu ali biei care sunt n
aceeai situaie ca tine, dar care au, far-ndoial, mai mult e'perien.
<ei s dai o tur cu ei. 1raul e frumos, iar tu te simi liber, i place asta. !u vrei s rmi
ns inactiv. Amicii ti fac trafic de droguri. Cirete, i propun s intri n +business.. ?e ast
dat, trebuie s-i pui cea de-a doua ntrebare important)
38!2 1A%& -A2A 3O ?&9<! 2%AC<$A!2, ?&A,&%, 3O-(< A38( 8! A3&(&!&A %<3$=
?ac rspunsul e afirmativ, nu-i nici o problem. Pentru tine, a sosit clipa s afli c tot ce se
spune despre lumea drogurilor e adevrat, i asumi riscul ca vreun decorator smiorcit cruia
i-ai vndut cocain s se ndrgosteasc de tine i s vrea s se *oace de-a P0gmalionE dar, n
acest caz, atenie, ai reveni la situaia iniial, deci nu uita s-i pui din nou ntrebarea numrul
unu. !u uita nici c nu eti dispus s-i pierzi vremea i, mai mult, c i-e fric.
3ingura parte bun a fricii e c, uneori, te ferete s faci lucrurile pe care n-ar trebui s le faci.
Partea proast e c, alteori, te-mpiedic s faci lucrurile pe care-ar fi trebuit s le faci. !u
conteaz din ce motiv. ?ac rspunsul e negativ, nu-i rmne dect o singur soluie) s
rmi credincios cuvntului dat tatlui tu, adic s te duci la 1T#
una dintre mtuile care locuiete n 3n Llas i s te instalezi acolo, anunnd-o cu ipocrizie
c ai venit s urmezi nite cursuri de contabilitate i s-nvei s lucrezi la main As scrii, nu
s coiB ca s te anga*ezi la o banc. $a s-i plteti studiile i accesoriile de care ai nevoie,
unciul tu, zidarul, o s te ia cu el la munc. >i-atunci va trebui s te prefaci mulumit.
nainte s te culci, o s dai o rait prin cartier. 1amenii pe care-i ntlneti seamn prea mult
cu cei pe care i-ai cunoscut n satul natal, cu deosebirea c merg mai repede i sunt prost
dispui. 1 voce interioar i va opti) +C ce trebuie s faci, nu te vei putea sustrage destinului
tu mediocru., n toat istoria cinematografiei, nu s-a vzut niciodat un regizor care mai nti
s fi fost zidar. 8nii au fost tenicieni de monta*, cartofori, aristocrai comuniti, ariteci
mruni, dar zidari... niciodatJ !-asculta aceast voceJ n-toarce-te la mtua ta, ncuie-te n
camer i-aterne pe rtie toate tristeea pe care-o simi. AAlt sfat) niciodat s nu publici
primele pagini. &le nu *oac dect un singur rol) s fie primele pagini.B
?up, totul va fi mai uor, va trebui numai s-atepi nc zece ani ca s ncepi s faci parte din
+(ovida.. ?ar eti de*a pe calea cea dreapt. 9ei trece de la o slu*b la alta. 9ei cunoate
muli oameni. 2e vei culca cu *umtate dintre ei. $ineva te va duce s vezi Pepi, !uci, "om i
alte #ete din cartier i !abirintul pasiunilor i vei fi +modern. de diminea pn seara, vei citi
multe cri i te vei prezenta cu succes la concursul de anga*are pe post la o banc, ceea ce,
lucru curios, dar te va liniti. >i, atunci cnd te atepta mai puin la asta, cinematografia i va
veni n ntmpinare. 2otul se va ntmpla ntr-o discotec. 8n tip neras va aborda douzeci de
biei pe care-i va gsi cei mai la mod Aprintre care i pe tineB i v va invita s facei
figuraie
1T@
ntr-un film cu un titlu lipsit de orice ecivoc) :e #und,tur,, gagiule, d,1i nainte<
2otul, n filmul sta, de la producie la turnarea lui, e de-a dreptul un trboi. ?ar pentru prima
oar n via vezi i tu o camer de filmat.
;! $,<PA A32A, ?&-8! ,8$%8 &>2< 3<-8%) 28 >< APA%A28, O32A 38!2&N< CO$8N< 8!8, P&!2%8 $&,O,A,2.
$&-< P%&A (8,2 32%<$A
9om trece sub tcere anii n care ai fcut filme pentru video i pe pelicul de opt milimetri, n
general, povesteti ntmplri pe care le-ai vzut, sau mai degrab asemntoare cu cele pe
care le-ai trit. Prietenii ti ncep s-i recunoasc tupeul i un anume talent. ?e la zgrcenie la
lu' nu e dect un pas, pe care arul i originalitatea ta l vor face fr dificultate.
(ai devreme sau mai trziu, virusul creaiei te va mpinge s faci ceva. 3imi asta. Ai de gnd
s torni un film pe pelicul de opt milimetri. 2oate rolurile vor fi *ucate de prietenii ti. ?ar
toi sunt, ca i tine, atrai de omagiile lumeti i te conving s faci saltul definitiv spre marele
ecran.
- 9om turna filmul pe pelicul de 1G mm i vom cuceri lumea asta de raat.
<nventai un nou sistem de producie) +baciul.. $erei bani tuturor, promindu-le
generoilor donatori cte un rolior, i iat o mie de pesetas aici, o mie de pesetas dincolo...
?ar ie-i vine o idee mai bun. -rupul +(ecano. d o petrecere ntr-un mare ora pentru a
demonstra, la faa locului, c ei sunt singurii +moderni. adevrai. !u lipsete nimeni. Pentru
prima dat, toate grupurile care lucreaz la (adrid, bune sau slabe, s-au ntlnit, i gseti
acolo i directorii caselor de discuri, dar mai ales enorm de mult alcool i ai. ,a trei
dimineaa, cnd oamenii ncep s confunde
1TQ
piscina i paarele de Dis/0, devii stpn pe situaie i, ca i cnd ar fi vorba despre un
numr n plus la petrecere, i e'pui ideea.
-Ai fcut de*a n alte locuri ce-o s v propun i a mers foarte bine, zici tu n loc de
introducere. ?ebutul nostru n cinematografie seamn puin cu foametea din &tiopia. Propun
s facem un videoclip i un disc la care s colaboreze toate vedetele i toate stelele de pe
firmamentul muzical madrilen. Leneficiile operaiunii vor servi la finanarea filmului
6,zboiul cosmeticelor, titlul primului meu lung metra*. ( anga*ez s includ pe banda sonor
a filmului, aa de doi bani cum vor fi, cntecul i videoclipul. 8nul va servi la promovarea
celuilalt.
- >i dac ne ducem la fund= ntreab cineva.
- ?ac ne ducem la fund, n-o s fie aa de grav fiindc mai *os de-att nu putem a*ungeJ
<deea amuz pe toat lumea i toi i ofer colaborarea. 2u eti foarte incitat de tot ce-ai
strnsE propui s se-nceap lucrul imediat. $arlos Lerlanga i 2ino $asai, singurii care, din
timiditate, nu s-au mbtat nc, se retrag la buctrie ca s compun tema cntecului, n doi
timpi i trei micri, compun o melodie care ar face *uriul de la &urovision s roeasc de
ruine. Alturi de !aco $anut, 3antiago Auseron, 9icente (olina i (arisa (elina, te-ncui
n baie ca s scriei versurile. ,a opt dimineaa, repetai aezai pe urmele de vrsturi care
murdresc peluza. (anagerii caselor de discuri iau subiectul foarte n serios) numai ei pot
decide demararea proiectului. 9 dai ntlnire dou zile mai trziu ntr-un studio de
nregistrri.
?18O F<,& (A< 2:%F<8, Paloma $amorro i mprumut ecipa lui ca s poi ncepe s
lucrezi, dar, din nefericire, nu poi nregistra dect o parte din disperarea ta cci, cu 1T5
e'cepia lui Poc, care nu tia ncotro s-o apuce la ora aia, nimeni nu vine la ntlnire. Alas/a
nc nu s-a ntors din ,ondra, unde s-a tuns. (arisa (edina credea c-i o glum. $arlos
Lerlanga nc nu s-a trezit. !aco $anut refuz s fie filmatE detest camerele. 3ni Auseron
crede c asta i-ar putea distruge cariera. Havier -urrucaga, care ncearc s slbeasc zece
/ilograme, n-a slbit, n ultimele zile, dect dou. %ubi a fcut o criz de nervi la Antonio
Alvarro i-ateapt s i se termine de croit costumul. 2rupa $abinete refuz, gsind melodia
prea neserioas. $ei din 9ulpes i pregtesc revenirea i prefer s-o fac singuri. Lernardo
Lonezzi cere un contract care s-i asigure primele o sut de prim-planuri cu obrazul su stng,
fr de care nu va cnta.
!u rmne deci alt soluie dect s amni nregistrarea pentru sptmna viitoare. !-ai putut
face dect o fotografie) i surprinde pe Poc, Paloma $amorro alturi de tine, pentru
reporta*ul din Vanity Fair n sfrit, sosete i Cani (agnaJ i cere sunetistului o mie de
pesetas i, n mai puin de *umtate de or, improvizeaz un ,P cu Poc, care va deveni o
band sonor nemaipomenit. ,a urma urmelor, ziua nu-i pierdut...
A ?18A zi ?<(<!&ANO, vei a*unge s nregistrai cntecul. 3tudioul de nregistrri se
transform ntr-un adevrat cmp de lupt. $um eti foarte zpcit, ai nregistrat pe o pist
insultele vedetei i pe cealalt gionturile pe care i le-au tras. n timpul edinelor de mi'a*,
acorzi mai mult importan tuturor acestor zgomote dect melodiei pro-priu-zise i asta-i o
idee bun pentru c 6,zboiul cosmeticelor e un film de aciune. 8n cntec aa de violent se
potrivete perfect aici. 3 vorbim acum, pentru nceput, despre tema pe care i-ai ales-o.
?ifuzorii de filme i-au
1T"
propus mai multe opiuni) un roman spaniol care ia n vizor problemele tineretului Ae suficient
s te inspiri din opera lui (artin 9irgilBE o continuare la 2pera Prima sau ceva care s semene
cu :rime de :uenca sau cu !a Va9uilla !u i-ar refuza nici un rema/e dup S#in+ii inocen+i
%ecunoti c eti incapabil s-i asumi asemenea ncercri i nu vrei, cu nici un pre, s-i
pierzi libertatea de creaie. ?ifuzorii n-au nimic de-a face cu asta, dar, n clipa de fa, i
asumi pe deplin marginalizarea. 2e simi mai american dect 7arol i mrturiseti c
rzboiul din 9ietnam e cel care a avut cea mai mare influen asupra ta. >i, de altfel, sta-i
subiectul filmului tu.
9A C< un film belicist. n fundal) rzboiul din 9ietnam. ?ar rzboiul despre care vei vorbi va fi
mai veci) e cel pe care-1 duc de milenii brbaii i femeile.
<nfirmierele care sunt pe front nu se neleg cu soldaii i refuz destinul sta de femei
americane, care nseamn, n asemenea circumstane, s panseze rnile brbailor. &le, care
sunt toate lesbiene, suport cu greu s-i petreac atta timp n spital, n timp ce alii au
bucuria de a putea ucide vietnamezi.
ntr-o zi, este anunat sosirea lui %aWuel 7elc i $aro Laeza, care vin s cnte i s
danseze pentru soldai. <nfirmierele se supr i iau cuvntul) +Cemeia american se limiteaz,
pe timp de rzboi, s *oace doar rolul de infirmier, dar, n plus, este i condamnat s-i arate
trupei de soldai fesele pentru a-i distraJ Iotrt lucru, e prea multJ..
9ietnamezii nu sunt strini de aceste micri de protest. >tiu c moralul soldailor americani
ar fi la pmnt dac ar reui s le rpeasc pe cele dou se'-simboluri. Prin nu se tie ce
scamatorie, %aWuel i $aro, care de-abia ateriza-1M6
ser n pdure, dispar4brusc, la fel ca i accesoriile lor, n tufiurile pe care napalmul nc nu
le-a ars.
Acest incident le-a dat infirmierelor ocazia de-a face o demonstraie a ferocitii lor strategice.
?up ce-i asumaser sarcina de a-i elimina pe vietnamezi, le recuperar pe cele dou artiste.
9edetele le sunt foarte recunosctoare. <nfirmierele sesizeaz ansa lor de emancipare, ndrug
verzi i uscate i ncearc s le converteasc la feminismul cel mai virulent. ?ar starurile nu
pierd din vedere scopul cltoriei. ?oar n-au a*uns n acest moment al carierei lor ca s lase
totul s se prbueasc din cauza unei trsni.
- 3untem, nainte de orice, artiste, zice %aWuel, i am venit aici pentru ca militarii tia s fie
fericii i s petreac nite clipe plcute n compania noastr. !u ne pricepem la politic, nu-i
aa, $aro=
$aro Laeza zice +?aJ.E pe ea o intereseaz Lrbatul cu L mare, Lrbatul abstract, nu cel
banal.
- A, da= i rspunde efa infirmierelor, care e cea mai simpl dintre toate. ?ac suntei nite
artiste aa de bune, n-avei nevoie de toate fleacurile asteaJ
?rept pentru care le confisc pantofii cu toc, trusele de macia* i costumele de scen.
-Cr pantofi i fr macia*, suntem pierduteJ e'clam %aWuel.
- %efuz s apar descul i fr macia*, avertizeaz $aro. & o cestiune de principiu, de
etic.
- ?rept cine ne luaiE drept Hoan Laez= zice %aWuel, care nu le-ngite deloc pe infirmiere.
- 1 s fie aa, i nu altfelJ uier efa.
>i le +ncredineaz. de ndat soldailor. >i $aro, i %aWuel repet ntruna c fr pantofii cu
toc i fr costumele de scen n-or s se produc. >i cer s fie trimise
1M1
napoi la ,as 9egas. !imeni nu reuete s le conving s urce pe scen degizate n soldat
sau n infirmier.
- Putei face un strip-tease. !u conteaz cum v-ai mbrcat, restul conteaz, zice, zeflemitor,
un cpitan.
- Pe m-ta s-o pui s se dezbrace, nu pe mineJ i rspunde $aro Laeza, ntr-o englez
perfect.
!u-i !<(<$ de fcut. +3e'0 Loucons., cum le numesc infirmierele, sunt retrimise n 3tatele
8nite, unde devin pacifiste i instig toate manifestaiile organizate mpotriva rzboiului care,
conform propriilor declaraii i dup propria lor e'perien, +n-are nici cap, nici coad..
>i multe alte lucruri se mai ntmpl, dar nu-i suficient loc s istorisim totul aici.
?ei vreo sut de prieteni te-a*ut s-i finanezi filmul, i ia un an i *umtate pn s te pui
pe treab. Alegi pentru scenariul vietnamez $asa de la Nar i ,acul. Cani (agna *oac rolul
principal feminin. 1lvido i Popoco le interpreteaz pe $aro Laeza i %aWuel 7elc. 7illi
(ontesinos e un ofier american, iar mai multe trupe de heavy i interpreteaz pe vietnamezi.
Ai crezut c n-ai s poi duce niciodat la capt filmul sta i totui, ntr-o zi, 1-ai terminat.
Apoi, crezi c nu va fi niciodat difuzat. ?ar o ntmplare fericit o s-i vin n a*utor.
+(ovida., decedat de doi ani, redevine la mod. Cilmul tu se proiecteaz ntr-o sal de
categoria a cincea. (uli tineri vin pentru c au cu toii cte-un prieten de-al unui prieten care
a lucrat acolo. $riticii susin c-i o porcrie. <ar asta-i cea mai bun reclamJ 2oat lumea se
ngesuie la filmul tuE unii vomit, alii se prpdesc de rs. $ontinui s lucrezi la banc. !u
eti sigur c atia ani de ateptare i-au servit la ceva, dar, cum te plictiseti de moarte la
birou, n timpul liber, ncepi s scrii un alt scenariu. !u 1MT
vei putea, far-ndoial, s iei de la capt e'periena precedent. ?ar. i-ai fcut un obicei din a
scrie ca s-i omori timpul i asta conteaz) s nu te plictiseti prea mult fiindc plictiseala,
cum spunea -onzalo 3urez, e cea mai grav dintre boli, singura care-i permite s continui s
trieti dup ce-ai murit.
3<!-8%O2A2&A ?& P& $8,(<
$t de repede trece timpul) s-au scurs de*a cinci ani de la 6,zboiul cosmeticelorB Ai scris i
regizat de*a nc alte cinci filme. :hiria inimii mele, un poem erotic Arelaiile dintre un tat-
genial i o fiic mongol, sub influenat 5liza, dragostea mea( turnat n $alicia, una din cele
apte minuni ale lumii. Calitosis, un film orror puin ambiguu, turnat la 1dorana. (irosului
pestilenial emanat de actria principal, traumatizat de cariile ei dentare, i rspunde briza
rcoritoare a altei minuni) $anarele. -C you need is T2 D3!! Atot ce-ai nevoie e s uciziBE
criticii au fost foarte severi n $alifornia, la Ratmandu i <biza. 2rebuie spus c subiectul era
cam hard 1 doic de familie bun, care o plimb pe mezin, !els0, un bo de carne de trei
ani, profit de asta ca s-i viziteze verioara care locuiete ntr-o comunitate ipp0, adept a
anumitor rituri satanice. ?e-abia a*uns la intrarea n comunitate, e lovit de amnezie i o
abandoneaz pe micua pe care n-o mai recunoate. Iipioii o gsesc pe !els0 i decid s-i
srbtoreasc unul dintre riturile lor satanice oferind, ca sacrificiu, sngele nevinovat al
copilului. !els0, n ciuda vrstei fragede, se zbate cum poate, i muc agresorii pn le d
sngele, i lovete cu pumni-orii i pn la urm fuge. 3e ntoarce acas, sntoas i
ntreag, dar profund traumatizat. ?up ce i-a petrecut civa ani plictisitori n &lveia, se
ntoarce la (adrid i co-1M#
mite mai multe crime sngeroase, i este de-a*uns s zreasc un breloc, o tunic sau o pleat
*egoas ca s se dedea ndat crimei celei mai nspimnttoare, pentru ea singurul mod de a
se mplini.
$el de-al patrulea film al tu a constituit i el un adevrat document despre solitudinea
sufletului feminin. %ai bine singur, e inspirat din biografia $ristinei 1nassis i e aproape n
ntregime turnat n cala unui vas unde singur s-a secestrat pentru a scpa de o aduntur de
cretini. Ai avut multe probleme cu 3ocietatea britanic de protecie a animalelor pentru c,
ntr-o scen, o vedem pe $ristina avnd una din cele mai sincere conversaii cu un oricel cu
care pn la urm se lupt, l ucide i l mnnc.
Ai dovedit, n fine, c erai capabil s regizezi un film rafinat) Femeia echitabil,* o comedie
steril n genul ?oris ?a0-%oc/ Iudson, n care un persona* feminin cu adevrat pasionant
ncearc s transmit mesa*ul urmtor) +2rebuie s fii ecitabil i drept. 2ocmai pentru c sunt
astfel, nimic nu-i destul de bun pentru mineE ct despre celelalte femei, pot foarte bine s
strng firmiturile..
2oate filmele i-au adus ctiguri. $u tine, nici un productor n-a pierdut bani. Ai creat un nou
stil. <nstituiile culturale i televiziunea te ignor, dar nu trece nici o zi n care s nu-i faci
apariia pentru a profera vreo vorb nemuritoare. $asetele video cu filmele tale se vnd la
preul aurului pe piaa neagr din Albania, n propria ta ar, oamenii s-au plictisit s te deteste
i toat lumea a a*uns s te iubeasc. Acolo ciar eti la mod Acnd cineva te ntreab ce se va
ntmpla cnd nu vei mai fi la mod, i rspunzi) +9reau s nu mai fiu la mod ca s devin un
clasic.B. 3e-mplinesc acum doi ani de cnd i-ai dat demisia de la banc. !u i se decerneaz
nici un premiu, dar eti invitat la
1M@
toate premierele. A< %&8><2. ?ar situaia ta rmne incert. & un noroc cior c o persoan ca
mine i poate oferi cu generozitate cteva sfaturi. ?e-acum ncolo, principalul pericol va veni
de la $&<,A,N<. Cie ei ziariti, fani sau tovari de drum. (uli dintre marii regizori nu au
reuit s depeasc o asemenea dificultate i n-au mai turnat nici un alt film pur i simplu
pentru c, la ieirea de la o vizionare privat sau de la premier, n-au gsit cuvintele potrivite.
?ac un ziarist Atia-s cei mai riB i vorbete despre succesul tu, rspunde-i) +2e simi att
de singur pe culmiJ.. Arat-te umil, ciar dac nu crezi o iot. ?ac trebuie, inven-teaz-i o
preacinstit boal Amai ales dup ce-ai obinut un succes rsuntorB, oamenii accept cu greu
reuita altora. &a i va fi reproatE va trebui s ai ntotdeauna un motiv s te plngi. &vit, pe
ct posibil, orice afirmaie de genul +singur m-am descurcat.. !imic nu-i mai antipatic dect
un sel#1made1man 2oat lumea tie c vii dintr-un stuc, dintr-o familie de rani, dar e foarte
de prost gust s o repei ntrunaE nu uita niciodat c vei ntlni motenitori bogai arznd de
nerbdare s turneze i ei un film, dar care vor renuna la idee pe parcurs, cci, pentru a face
cinematografie, nu-i de-a*uns s ai un tat plin de bani.
?up succesul primelor tale cinci filme, ideal ar fi ca pe cipul tu s se citeasc semnele
an'ietii. $iar dac trupul tu pstreaz o anumit inut, te-a sftui s mai pui pe tine
cteva /ilograme fiindc e de bon ton s vezi n obezitate apogeul umilinei i al geniului. >i-
n plus, asta o s-i vin ca o mnu. 2e transformi ntr-un idol i trebuie s rmi aa. Ni se va
cere s faci parte dintr-un *uriu care s premieze scurt-metra*e... 2rebuie s lai impresia c
nimic nu i-ar face mai mult plcere dect s le dai o mn de a*utor acelor biei care nu
viseaz dect s se afle i ei, 1MG
ntr-o bun zi, n spatele camerei. ?ar realitatea e cu totul alta) e'ist de*a un geniu n ara
asta, adic tu, i-a*ungeJ Adevrata competen te nspimnt, ceea ce e foarte neplcut. Aa
c vei acorda ntotdeauna premiul nti scurt-metra-*ului cel mai mediocru.
?ac, din ntmplare, descoperi un biat care s aib cu adevrat un viitor, f-i-1 prieten.
<nvit-1 s se drogeze cu tine pn cnd i va fi complet devotat. $inematografia e prea dur
pentru un)un'y8 nu va fi niciodat capabil s suporte o filmare de apte sptmni. !u-i va
face niciodat concurenJ
Pentru un regizor pe ct de ingenios, pe att de faimos, una dintre ncercrile cele mai dificile
i creia puini i-au supravieuit e tmpenia celorlali. Problema e c nimeni nu tie niciodat
prea bine ce s spun la finalul unei vizionri, ciar dac filmul le-a plcut. >i tu te simi
foarte prost, cci regizorul care-i vede filmul rulnd n sli n-are nici o problem) tie c e o
capodoper i nimeni nu-i va spune contrariul.
1 s-i dau mai multe sfaturiE unul singur i-ar fi prea puin de a*utor. $iar dac uneori ai
urmtoarea impresie) un film nu seamn niciodat cu altul. 8n film care evoc anumite
probleme de societate n-are nimic de-a face cu un film de science-fiction - dei, dac aceste
filme sunt spaniole, uneori le putem confunda... 8n film de (anolo -utierrez nu e un film de
$arlos 3aura, un film de Lerlanga nu-i totuna cu unul de ?el %eal, un film de -aroi nu-i
totuna cu unul de $apra. Cilmele mele n-au nimic de-a face cu cele fcute de Lill0 7ilder, de
e'emplu, dei americanii continu s cread contrariul.
1MQ
C1A%2& <(P1%2A!2. 1ri de cte ori te duci la o vizionare, trebuie s ai convingerea intim c
filmul n-o s-i plac.
3CA28%< ?& 8%(A2 ,A <&><%&A ?& ,A 1 9<F<1!A%& ;! C8!$N<& ?& C<,(8, P& $A%& 21$(A< ,-A< 9OF82.
- ?ac te-ai plictisit de moarte i n-aveai cef s faci dect un singur lucru) s pleci, trebuie s
spui)
+& un film cu adevrat nelinititor..
- ?ac nu tii cum s-ncepi)
+(unca asistentului de producie m-a entuziasmat. $ine-i= $e filme-a mai fcut=.
- ?ac imaginea e una dintre cele mai mediocre pe care le-ai vzut vreodat)
+Cilmul e de-o rar frumusee..
- ?ac regizorul e pur i simplu tnr) +& plin de prospeime..
?ac, dimpotriv, e mai degrab n vrst) +$e maturitate incredibil..
- ?ac n-ai neles nimic, nici tu, nici altcineva) +2otul e-att de subiectiv..
- ?ac scenariul nu e dect o estur de locuri comune) +$e transparen admirabil..
- ?ac actorii, care sunt foarte uri, sunt i prieteni cu regizorul)
2u) $astingul e insolit. 8nde i-ai gsit pe actorii sau mai bine zis pe !1!-actorii tia=
%egizorul) 3unt prieteni cu mine.
2u) !imic nu-i &-A,&AFO pe 1A(&!<< ?& %:!? Aca s nu zic vulgariBJ Cac lucruri pe care un
actor profesionist !-A%
;!?%OF!< 3O ,& CA$OJ
- ?ac dialogurile nu se-aud) 2u) <mprovizezi mult=
%egizorul) !u, deloc. 3cenariile mele sunt solide. 1M5
2u) & pur i simplu sclipitorJ ?ialogurile par aa de naturale c-am putea zice c-i cine1verite<
%egizorul) &u le-am scris. ?ar muncesc mult la ele. 2u) &ti un adevrat geniu, btrneJ
&i bine, ai a*uns unde-i doreaiJ ncepnd de mine, va trebui s te descurci fr unciul
Almodovar. !u mai ai un sfan, dar ai un viitor agitat n fa i eti gata s-1 trieti intens.
?e-a lungul ultimilor treizeci de ani, a trebuit s te lupi att de mult nct te-ai negli*at puin.
!u te-ai gndit deloc la tine. Adevru-i c te simi foarte singur. ?ar, mpotriva solitudinii, nu-
i pot da dect un sfat. ncearc s te descoperi pe tine nsui i ine-m la curent, mi-ar face
mare plcereJ 2e srut languros. ,a revedere.
l
38%3&
Patt0 ?ipusa, !a !una, 1"5M-1"5#.
Cr dragoste, viaa nu s-ar mai numi via, Diario ?E,1"5Q.
3carlett 14Iara, o adevrat femeie din ,a (ane a, Diario ?E,
1"55.
3osirea la (adrid, Diario ?E, 1"5". (odele i obiceiurile anilor 4"6, Diario ?E, 1"5".
Autointerviu, 1"5#, ?iario ?E, 1"5#. 8n bun nceput, 5l 7lobo, 1"5Q. !aterea lui ?ada,
Vibora, 1"Q". 3e'scris pe vnt, !a !una, 1"5#. 9ocaia, Diario ?E, 1"5@. 1raul, Diario ?E,
1"5@. $e-i prea mult stric, Diario ?E, 1"5@. 3ingurtatea de pe culmi, Diario ?E, 1"5@.
$8P%<!3
$uvnt nainte......................................@
PA22K ?<PI83A
&u, Patt0 ?ipusa..................................1M
%ealitatea imit pornografia..........................1Q
3cen de mena* n toaleta unei discoteci.................TM
8n /ilogram de fructe de mare........................T"
,imba*ul este o convenie sau ,ogodnicul amnezic
al Ana $ondei.....................................M#
?e ast dat, n-o s m mai las pclit.................#6
?.-.3. m calc pe nervi.............................#@
Cata care semna cu 3pencer 2rac0....................@6
(-am ntors.......................................@@
8n episod burgez.................................G6
Patt0, mitul.......................................GQ
&u, Patt0, ncerc s m cunosc prin intermediul
autorului meu.....................................Q6
?& 8(P,828%A
Cr dragoste, viaa nu s-ar mai numi via..............QQ
3carlett 14Iara, o adevrat femeie din ,a (anca.......56
3osirea la (adrid..................................5T
(odele i obiceiurile anilor 4"6.......................5G
Autointerviu, 1"5#................................."6
8n bun nceput...................................."Q
!aterea lui ?ada.................................16M
1#1
3e'scris pe vnt...................................16G
Promovarea......................................116
3CA28%<
P&!2%8 A ?&9&!< 8! $<!&A32 ?& %&!8(& <!2&%!AN<1!A,
9ocaia..........................................11Q
1raul..........................................1T1
$e-i prea mult stric...............................1TQ
3ingurtatea de pe culmi............................1M#