Amy and Roger's Epic Detour

AMY & ROGERS EPIC DETOUR
MORGAN MATSON
Foro Libros del Cielo 2

MORGAN MATSON

Moderadora
Annabelle

Traductoras
Annabelle
Mery St. Clair
Andreani
AnnaissJ
Slaya
EffyLove
Juliana Gmez
Veritto
Yurani

Sofi
Annabelle
Panchys
Cmmlrules
Mimu_14
Mary Ann
Edith_1609

Correctoras
mELII
pANCHYS
Mali .
MAIA8
Deydra Ann

fangtasiia
Mary Ann
Chio
panchys
mery st. clair
Diseo & Lectura Final
Sweet candy
AnnaissJ
Andreani

mery st. clair
july
SofiaGodiva
MORGAN MATSON

PARTE I
Miss California.
Eureka [I have found it].
But I think it only fair to warn you, all those songs about California lied.
California is a garden of Eden, a paradise to live in or see. But believe it or not,
you wont find it so hot, if you aint got the do-re-mi.
You aint never caught a rabbit, and you aint no friend of mine.
Id like to dream my troubles all away on a bed of California stars
Youll be missed, Miss California.

PARTE II
The Loneliest Road in America
Long-distance information, give me Memphis, Tennessee.
Shes gonna make a stop in Nevada.
Were on the road to nowhere. Come on inside.
Yesterday, when you were young . . .
A love-struck Romeo sings a streetsuss serenade.

PARTE III
Colorado Springs Eternal
Theres no surf in Colorado.
And youre doing fine in Colorado.
Mistakes become regrets.
Have you ever been down to Colorado? I spend a lot of time there in my mind.
Those memories so steeped in yesterday. Those memories you couldnt run
away.

PARTE IV
Through Adversity to the Stars
Ive reached the point of know return.
Theres no place like home.
Where they love me, where they know me, where they show me, back in
Missouri.
I called your line too many times.
I found my thrill on Blueberry Hill.
We will sing one song for the old Kentucky home.
MORGAN MATSON

PARTE V
How to Decapitate a Moose
Youd better go on home, Kentucky gambler.
I said, blue moon of Kentucky, keep on shining.
She met a boy up in Kentucky.

PARTE VI
Life Savers
We both will be received in Graceland.
Well theyve been so long on Lonely Street they aint ever going to look back.
I took a trip while I was gone. I cashed in all my savings and bought an El
Dorado, drove to Tennessee.
I was on your porch last night.
While I Breathe, I Hope.
Ill be right here with you, come what may.
If you dont mind, North Carolina is where I want to be.
Country roads, take me home to the place I belong.
Maybe this time with all this much to lose and all this much to gain:
Pennsylvania, Maryland, the world.
Behind closed doors . . .
Youve Got a Friend in Pennsylvania.
Good-bye, so long, farewell . . .
Into the woods, then out of the woods, and home before dark.

MORGAN MATSON

my Curry piensa que su vida apesta. Su madre decide mudarse
de California a Connecticut para comenzar de nuevo, justo en el
ltimo ao escolar de Amy. Su padre muri recientemente en un
accidente de auto. Entonces, Amy se embarca en un viaje de carretera para
escapar de todo, dejando atrs la casa que siempre ha conocido para ir a su
nueva vida. Junto a ella viajar Roger, el hijo de una vieja amiga de la madre
de Amy. Ella no lo ha visto en aos, y no est encantada con la idea de
conducir todo el pas con un chico que apenas conoce. As que se sorprende
al enamorarse de l, en el camino. Al mismo tiempo, hace las paces con la
muerte de su padre y tratar de regresar su vida a como era antes del
accidente.

A
MORGAN MATSON
RAVEN ROCK HIGH SCHOOL
Raven Rock, CA

MORGAN MATSON

DE: Hildy Evans (hildy@ravenrockrealty.com)
PARA: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
ASUNTO: Podr mostrarte la casa a las 4: 00
FECHA: 01 de Junio
HORA: 10:34 a.m.
Hola, Amy!
Quera dejarte saber que mostrar la casa a algunos posibles compradores, hoy
a las cuatro. Slo quera asegurarme de que eras consciente del tiempo, por lo que
podras hacer algunos arreglos para estar en alguna otra parte. Como hemos
discutido antes, realmente queremos que la gente pueda imaginar esto como su
HOGAR. Y es ms fcil cuando es slo la familia y yo alrededor de la casa!
Adems, entiendo que vas a unirte a tu madre en Connecticut pronto. Puedes
sentirte libre de cerrar la puerta con seguro cuando te vayas tengo mi copia de
llaves.
Gracias!
Hildy.
* * *
DE: Mam (pamelacurry@stanwichcollege.edu)
TO: Amy (amycurry@netmail.com)
SUBJECT: El Viaje
MORGAN MATSON
DATE: 03 de Junio
TIME: 9:22 a.m.
DATO ADJUNTO : MAPA DEL VIAJE
Hola, Amy.
Saludos desde Connecticut! Estoy feliz de escuchar que te fue bien. Feliz de
escuchar que Candide fue un xito. Estoy segura de que estuviste grandiosa, como
de costumbre, Deseara poder haber estado all!
No puedo creer que haya pasado un mes desde que te he visto! Siento que
es mucho ms tiempo. Espero que te ests comportando bien con tu ta. Es
agradable que ella te est echando un ojo, as que espero ests agradecida con
ella.
Estoy segura que todo ir bien en el viaje. Espero que tu y Roger no tarden
ms que diez das, de acuerdo con el itinerario que he trazado para ti (adjunto).
Tienes reservas en la lista de los hoteles. Paga por ellos, las comidas, y la gasolina con
tu tarjeta de crdito de emergencia.
Y por favor, mantente segura! La informacin sobre hospitales est en la
guantera, en caso de emergencia.
S que le envas a tu hermano tu cario. Me escribi, enva saludos. No puedes
llamarle seguido, pero comprueba su correo electrnico. Para l sera agradable
que le escribieras uno de estos das.
Mam.

VIAJE DE RUTA:

Inicio: Raven Rock, California
Primera noche: Gallup, Nuevo Mxico
Segunda Noche: Tulsa, Oklahoma
Tercera Noche: Terre Haute, Indiana
Cuarta Noche: Akron, Ohio
Final: Stanwich, Connecticut
Yo podra llevar a Roger a la casa de su padre en Philadelphia. Por favor,
conduce con cuidado!

MORGAN MATSON

P
P
a
a
r
r
t
t
e
e
I
I

M
M
i
i
s
s
s
s
C
C
a
a
l
l
i
i
f
f
o
o
r
r
n
n
i
i
a
a

MORGAN MATSON
Eureka [I have found it]
California State Motto.

Traducido por Cmmrules
Corregido por Melii

Me sent en los escalones del frontis de mi casa y vea la Subaru Station
Wagon de color beige balancearse, demasiado rpido, alrededor del callejn sin
salida. Ese era un error de novatos, realizado por los innumerables chicos de Fed Ex
1
.
Solo haba tres casas en Raven Crecent, y la mayora de las personas llegaban al
final antes de notarlo. Los amigos de Charlie Stoner nunca lo recordaban, as que
siempre oscilaban entre el circulo antes de ir por nuestro camino. En lugar de usar
esta tcnica, la Subaru se detuvo, las luces del freno intermitente estaban rojas,
entonces la luz cambio a blanco cuando se detuvo frente a la casa. Nuestro
camino de entrada era bastante corto, as que poda leer las etiquetas adhesivas de
la parte trasera: Mi hijo es el estudiante del mes en RANDOLPH HALL y Mi hijo y mi
dinero van para el Colegio de Colorado. Haba dos personas en el coche
hablando, teniendo una incmoda conversacin an con el cinturn puesto, as que
no pude ver por completo la cara de la otra persona.
A mitad del camino se poda notar que el csped ya haba crecido
demasiado, despus de tres meses, lo saba por el objeto inanimado que haba
llegado a odiar con toda mi existencia. Era un cartel de agentes de races, con una
foto sonriente de una mujer excesivamente rubia. EN VENTA, deca el cartel, y
debajo de aquello, con letras ms grandes, BIENVENIDO A CASA.
He tratado de resolver la capitalizacin desde que el cartel subi, y aun no
tengo una explicacin. Todo lo que podra determinar es que esto era una cosa
agradable de ver, si fuera una casa a la cual piensas mudarte. Pero no es muy
agradable cuando es la casa de la cual t te ests mudando. Prcticamente poda
escuchar al Sr. Collins, quien haba dictado la clase de ingls en quinto grado, era el
profesor que ms me haba intimidado de todos los que he tenido, aun puedo
escucharlo gritndome, Amy Curry aun puedo escuchar su tono, Nunca termines
una oracin con una preposicin! Me molest que despus de seis aos l aun
estuviera mentalmente corrigindome, le dije al Sr. Collins de mi cabeza que se fuera
a la mierda.
Nunca pens que vera un cartel de agentes de bienes races en nuestro suelo.
Hasta hace tres meses, mi vida me haba parecido reiteradamente aburrida. Vivimos
en Raven Rock, un suburbio de Los ngeles, donde mis padres eran, ambos,
profesores de la Universidad del Occidente, un pequeo colegio que est a diez

1
Compaa de paquetera mundialmente famosa.
MORGAN MATSON
minutos manejando desde nuestra casa. Lo suficientemente cerca para un fcil
traslado, pero lo suficientemente lejos para que no puedas escuchar las ruidosas
fiestas de las fraternidades los sbados por la noche. Mi padre enseaba Historia (la
guerra civil y reconstruccin), mi madre enseaba Literatura Inglesa (modernista).
Mi hermano gemelo, Charlie tres minutos ms joven recibi una perfecta
puntuacin en su PSAT2
2
y apenas escap de un cargo de posesin, cuando trato
de convencer al polica que le encontr un pote de marihuana en la mochila, de
que, de hecho, era una rara mezcla de una hierba de California conocida
como Humboldt
3
, y que l era una aprendiz del Instituto Culinario de Pasadena.
Yo estaba comenzado a obtener papeles en las obras de la escuela y ya
haba hecho tres con Michael Young, estudiante de primer ao de Universidad,
especialidad indefinida. Las cosas no eran perfectas Mi mejor amiga, Julia
Anderson, se mud en enero a Florida pero, en retrospectiva, puedo ver que todo
no poda ser tan maravilloso. Simplemente no me haba dado cuenta en ese
momento. Solo que siempre asum que las cosas seguiran siendo las mismas.
Mir a la extraa Subaru y los extraos de adentro aun seguan hablando y
pens, no por primera vez, lo idiota que he sido. Y ah haba una parte de m una
que antes no haba decidido aparecer hasta ahora que era demasiado tarde y
quizs ahora s conseguira dormir esa pregunta de que si tal vez, yo lo caus todo,
simplemente, contando con el hecho de que las cosas no cambiaran. En adicin,
claramente, a todas las otras cosas que s lo haban causado.
Mi madre decidi poner la casa en el mercado casi al instante del accidente.
Charlie y yo no fuimos consultados, solo informados. En todo caso, no es como si
hubiera hecho algn bien preguntarle a Charlie en este momento. Desde lo
ocurrido, l ha estado casi constantemente drogado.
Las personas en el funeral le comentaron cosas simpticas cuando lo vieron,
asumiendo que los ojos inyectados en sangre se deban al llanto. Pero,
aparentemente, esas personas no tienen el sentido del olfato, o el viento se
encontraba al favor de Charlie cuando cualquier persona se le acercaba. Haba
estado fiesteando desde sptimo grado, pero, desde el ao pasado, lo estaba
haciendo ms frecuentemente. Y, despus del accidente, se puso mucho, mucho
peor, hasta el punto que un Charlie no drogado se convirti en una figura mtica,
vagamente recordada, como el abominable hombre de las nieves.
La solucin a nuestros problemas segn mi madre, era mudarnos. Aire fresco
para comenzar, nos dijo una noche durante la cena. Un lugar sin tantos
recuerdos. El cartel de venta estaba al da siguiente.
Nos mudamos a Connecticut, un Estado en el cual nunca haba estado y en el
que no albergaba ningn deseo de mudarme. O, como el Sr. Collins hubiese
preferido, un estado al cual no senta ningn deseo real de mudarme. Mi abuela vive

2
PSAT: Preliminar Examen de Actitud Acadmica.
3
Humboldt: Flor con hojas parecidas a la marihuana.
MORGAN MATSON
all, pero ella siempre ha venido a visitarnos, desde, bueno, desde que nosotros
vivimos en el Sur de California y ella en Connecticut. Pero, a mi madre le han
ofrecido una posicin en el departamento de ingls en el Stanwich College. Y, cerca
de ah, aparentemente, haba una escuela local genial que, segn ella, amaramos.
La universidad la ha ayudado a encontrar una casa disponible para arrendar, y
cuando Charlie y yo terminamos nuestro ao de junior, todos nos mudaramos all,
mientras que el agente de bienes races venda nuestra casa aqu. Por el momento,
ese haba sido el plan. Pero, un mes despus de que el letrero apareciera en nuestro
terreno, mi madre no pudo seguir pretendiendo que no ha vea lo que suceda con
Charlie. La siguiente cosa que supe, es que ella lo sac del instituto, y lo puso en un
centro de rehabilitacin para adolescentes, en la instalacin de Carolina del Norte.
Y despus, se fue derecho a Connecticut, para ensear unos cursos de verano en la
universidad y para dejar las cosas arregladas. Al menos, eso fue por lo que dijo que
tena que irse. Pero, tengo la fuerte sospecha de que fue por m. Despus de todo,
pareca que apenas me poda mirar. No es que la culpe. Porque yo apenas me
poda mirar la mayora del tiempo.
As que, pas el ltimo mes sola en nuestra casa, excepto por Hildy, la agente
de bienes de races, que apareca con futuros compradores, casi siempre cuando
estaba saliendo de la ducha, y mi ta, que vena ocasionalmente de Santa Brbara,
para asegurarse de que haca las gestiones necesarias para alimentarme y no haba
comenzado a fabricar metanfetaminas en el patio trasero. El plan era simple:
terminara el ao escolar, y me ira a Connecticut. El problema, era el auto.
La gente del Subaru continuaba hablando, pero luca como si se hubieran
quitado sus cinturones de seguridad y se estuvieran haciendo frente. Mir hacia
nuestra cochera para dos autos, la cual ahora tena un solo auto aparcado, el nico
que an tenamos. Era de mi madre, un jeep Liberty rojo. Ella necesitaba el auto en
Connecticut, ya que se estaba volviendo complicado pedrselo a la abuela
en Coupe Deville. Aparentemente, la abuela se estaba perdiendo bastantes juegos
de cartas y no importaba que mi madre siguiera necesitando ir a Bed Bath &
Beyond4
4
. Me coment la solucin para el problema del auto la semana pasada, el
ltimo jueves por la noche.
Era la noche de apertura del musical de primavera, Candide, y por primera
vez despus de un show, no haba nadie esperndome en el teatro. En el pasado,
siempre abrazaba muy rpido a mis padres o a Charlie, aceptando sus ramilletes y
sus cumplidos, pero siempre con la mente en la fiesta con el resto del elenco. No me
haba dado cuenta, hasta estar detrs del escenario, con el resto de los actores, lo
que era no tener a nadie ah esperando por m, para decirme Buena Actuacin.
Tom un taxi a casa, casi inmediatamente, ni siquiera estuve interesada en dnde
sera la fiesta. El resto del elenco las personas que han sido mis ms cercanos
amigos hasta hace tres meses atrs se estaban riendo y hablando juntos, mientras
que yo empacaba mis cosas y esperaba afuera de la escuela por mi taxi. Les dije
repetidas veces que quera estar sola y claramente ellos escucharon, no debera

4
Bed Bath & Beyond, famosa marca de tiendas especializada en accesorios para el hogar.
MORGAN MATSON
estar tan sorprendida. He descubierto que si empujas lo suficientemente fuerte a
alguien, ellos tienden a irse.
Estaba en la cocina, el maquillaje se senta pesado en mi piel, las falsas
pestaas comenzaban a irritar mis ojos y la cancin de Best of All Possible Worlds,
corra por mi mente, mientras el telfono sonaba.
Hola, Cario. dijo mi madre con un bostezo cuando contest el telfono.
Mir el reloj y me doy cuenta de que en Connecticut son cerca de las 1 AM.
Cmo ests?
Pens en decirle la verdad, pero como no he hecho eso en casi tres meses y
ella no ha parecido notarlo, no exista ninguna razn para comenzar a hacerlo
ahora. Bien. dije, la cual era mi respuesta de rutina. Puse un poco de la comida
de la noche anterior, Pizza Casa Blanca, en el microondas y apret el botn de
calentar.
As que, escucha. Esa era la seal de mi madre para ponerme en alerta.
As era como me adverta que vendra alguna informacin que no fuese de mi gusto.
Y ella habl rpido y lo solt. Es acerca del auto.
El auto? dej la pizza en el plato, para que se enfriara. Sin darme cuenta
de que continuamente tomaba ese plato, ya que estando siempre sola, era el nico
que usaba, si lo ensuciaba lo lavaba. Era como si todo los dems platos se hubieran
esfumado.
Si. dijo ella mientras suprima otro bostezo. Me he fijado en el costo para
traer el coche y ms tu pasaje, y as hizo una pausa. Me temo que ahora no es
posible, como la casa aun no se vende, y con lo de tu hermano
A qu te refieres? pregunt no siguindola del todo. Le di un tentativo
mordisco a la pizza.
No podemos pagar ambos. dijo ella. Y necesito el auto, as que alguien
tendr que traerlo manejando.
La pizza estaba caliente pero aun as me la tragu, sent que me arda la
garganta y los ojos humedecidos. No puedo manejar. dije, cuando pude hablar
nuevamente. No he conducido desde el accidente. Y no tengo planes para
comenzar nuevamente, pronto. O alguna vez. Poda sentir cmo mi garganta
comenzaba a contraerse, pero forc las palabras para que salieran. T sabes eso,
no lo har.
Oh, t no tendrs que manejar. Ella hablaba ms despierta, considerando
que hace un rato estaba bostezando. El hijo de Marilyn va a conducir. l necesita
venir al este en todo caso para pasar el verano con su padre en Philadelphia, as
que todo funcionar.
Haba tantas cosas malas con esa oracin, que en realidad no saba por cul
comenzar. Marilyn? pregunt, comenzando por el principio.
MORGAN MATSON
Marilyn Sullivan. dijo ella. Supongo que ahora es Marilyn Harper. Sigo
olvidando que ella se lo cambi despus del divorcio. De cualquier manera, t
conoces a mi amiga Marilyn, los Sullivan solan vivir en Holloway, hasta el divorcio,
luego ella se mudo a Pasadena. Pero t y Roger siempre jugaban ese juego. Cmo
se llamaba?, Papa?, Berenjena?
Papa caliente. dije automticamente. Quin es Roger?
Ella dej salir un largo suspiro, de esos que eran para decirme que estaba
sobrepasando su paciencia. El hijo de Marilyn. dijo ella. Roger Sullivan. T te
acuerdas de l.
Mi madre siempre me deca que recordaba algo. Como si eso lo hiciera
verdad. No lo hago.
Claro que lo haces. Acabas de decir que solan jugar ese juego.
Recuerdo la papa caliente. dije. Me pregunt, y no por primera vez, por
qu cada conversacin que tengo con mi madre tiene que ser tan difcil. En
realidad no recuerdo a nadie llamado Roger o Marilyn.
Bueno. dijo ella, mientras poda escuchar cmo su voz se esforzaba por
mantenerse positiva. Ahora tendrs la posibilidad de conocerlo. Les he hecho un
itinerario. Les debera tomar cuatro das.
Preguntas sobre a quin recordaba parecan irrelevantes para ella. Espera
un segundo. dije, sostenindome en la mesa de cocina. T quieres que pase
cuatro das en un auto con alguien que no conozco?
Te lo he dicho, lo conoces. dijo mi madre claramente lista para terminar
esta conversacin. Y Marilyn dice que es un chico encantador. l nos est
haciendo un gran favor, as que aprcialo.
Pero mam comenc. Yo No saba que seguira. Quizs algo
como ahora odio estar en un auto. He estado bien tomando el autobs de la
escuela, pero la ida en taxi esta noche ha hecho que mi pulso se acelere lo
suficiente para no sentir mi garganta. Tambin ya me haba acostumbrado a ser solo
yo y me gusta de esa manera. La idea de pasar esa cantidad de tiempo en un auto,
con un extrao, encantador o no, me est haciendo sentir como que voy a
comenzar a hiperventilar.
Amy. dijo mi madre con un profundo suspiro. Por favor, no te pongas
difcil.
Por supuesto que no iba a ser difcil. Ese era el trabajo de Charlie. Nunca he
sido difcil, y claramente mi madre estaba contando con eso. Est bien. dije en
voz baja. Esperaba que ella entendiera que no quera hacer esto. Pero si lo hizo, lo
ignoro.
Bien. Habl con la vivacidad de vuelta en su voz. Una vez que tenga las
reservaciones de hotel te enviar un itinerario y orden un regalo para el viaje,
debera estar ah antes que te vayas.
MORGAN MATSON
Me di cuenta de que mi madre no estaba preguntando. Mir la pizza que se
encontraba en la mesa, pero haba perdido el apetito.
Oh, por cierto. agreg recordando. Cmo estuvo el show?
Y ahora el show se ha acabado, los finales haban acabado, y por ltimo
estaba la Subaru y dentro de ella estaba Roger, el jugador de la papa caliente.
Durante la semana pasada trat de recordar a un tal Roger. Y logr acordarme de
uno de los hijos de los vecinos, uno con cabello rubio y orejas que resaltaban,
agarrando una pelota y llamndonos a Charlie y a m, tratando de jugar juntos.
Charlie hubiera recordado ms detalles a pesar de sus actividades
extracurriculares tena una memoria de elefante Pero Charlie no estaba
exactamente cerca para preguntarle.
Ambas puertas de la Subaru se abrieron, y una mujer que luca de la edad de
mi madre presumiblemente Marilyn sali, seguida por un chico alto. Estaba de
espalda a m, Marilyn sac del maletero un bolso estilo militar, lo dej en el suelo y
ambos se abrazaron. El chico presumiblemente Roger era una cabeza ms alta
que ella y se agachaba un poco para abrazarla. Esperaba escuchar un adis, pero
solo escuch, no seas extraa Marilyn se ri como si estuviera esperando eso.
Cuando se separaron, ella capt mi mirada y sonri. Yo asent de vuelta y ella se fue.
Roger se qued mirando mientras se despeda, hacindole seas con las manos.
Cuando el auto desapareci de nuestra vista, l se colg sus bolsos y comenz
a caminar hacia la casa. Tan pronto se volvi hacia m, parpade sorprendido. Las
orejas raras se haban ido, el tipo que vena hacia m era sorprendente, de buena
apariencia. Tena los hombros anchos, pelo castao claro, ojos oscuros, y me sonrea.
Supe en ese instante que el viaje se haba vuelto mucho ms complicado.

MORGAN MATSON
But I Think It Only Fair to Warn You, All Those Songs About
California Lied.
The Lucksmiths.

Traducido por Andreani
Corregido por Melii

Me levant y baj los escalones, para encontrarme con l en la acera. De
pronto fui consciente de que estaba descalza, en jeans y con la playera del musical
del ao pasado. Esta se haba vuelto mi vestimenta diaria, me la puse en la maana
automticamente, sin considerar la posibilidad de que este chico, Roger, podra ser
extremadamente lindo.
Y realmente lo era, observndolo ahora que estaba ms cerca. Tena amplios
ojos color avellana y pestaas injustamente largas, una dispersin de pecas, y un aire
de confianza. Me sent encoger con su presencia.
Hola. dijo, soltando sus maletas y extendindome su mano. Me detuve por
un segundo, nadie que yo conociera saludaba de manos pero entonces extend mi
mano, y nos saludamos rpido. Soy Roger Sullivan. T eres Amy Correcto?
Asent. S. dije. La palabra se ator un poco en mi garganta, y yo la aclar
y tragu. Quiero decir, s, hola. Entrelac mis manos y mir al suelo. Poda sentir
mi corazn latiendo y preguntado cundo una simple presentacin haba
cambiado a algo tan desconocido y aterrador.
Te ves diferente. dijo Roger, despus de un momento, y levant mi mirada
para notarlo, estudindome. A qu se refiere? Diferente a qu? Qu haba
estado esperando?. Diferente a como solas verte. Explic, como si leyera mis
pensamientos. Te recuerdo de cuando ramos nios, a ti y t hermano. Pero t
an tienes el cabello rojo.
Toqu mi cabello inconscientemente. Charlie y yo lo habamos tenido as, y
cuando ramos pequeos y estbamos juntos todo el tiempo, las personas nos
detenan para sealarlo, como si nunca lo notramos nosotros mismos. El de Charlie
haba oscurecido con el tiempo, considerando que el mo sigui vvidamente rojo.
No me haba importado, hasta hace poco. ltimamente parece llamar la atencin,
cuando eso era lo ltimo que yo deseaba. Lo puse detrs de mi oreja, tratando de
no tirar de l. Haba comenzado a caerse hace un mes, un hecho que me
preocup, pero intentaba no pensar en eso demasiado. Me dije a mi misma que era
el estrs de los finales, o la falta de hierro en mi dieta, principalmente de pizza. Pero
usualmente intentaba no cepillar mi cabello con mucha fuerza, esperando que
parara de caer por s solo.
MORGAN MATSON
Oh. dije dndome cuenta que Roger estaba esperando que yo dijera
algo. Fue como si incluso las reglas bsicas de conversacin me hubieran
abandonado. Um, s. An lo tengo. El de Charlie es de hecho ms oscuro ahora,
pero l umm no est. Mi madre no le haba dicho a nadie sobre la
rehabilitacin de Charlie y me haba pedido decirles la excusa que invent. l est
en Carolina del Norte. dije. En un programa de enriquecimiento acadmico.
Presion mis labios y mir hacia a otro lado, deseando que l se fuera y yo pudiera
volver adentro y cerrar la puerta, donde nadie tratara de hablar conmigo y yo
estara sola con mi rutina. Estaba fuera de prctica hablando con chicos lindos.
Estaba fuera de prctica hablando con cualquier persona.
Despus de que sucedi, yo no haba hablado mucho. No quera platicar
sobre eso y no quera abrir la puerta a las personas para que me preguntaran cmo
me senta sobre lo que pas. Y no era como si mi madre o Charlie incluso lo
intentaran. Tal vez los dos haban hablado entre ellos, pero ninguno de ellos lo hizo
conmigo. Claro que era comprensible. Estaba segura que ambos me culpaban. Y
me culpaba a m misma, entonces tena sentido que no compartiramos nuestros
sentimientos alrededor de la mesa de cocina. Las cenas eran, en su mayora,
calladas. Con Charlie sudoroso y saltando o bien balancendose ligeramente, con
los ojos vidriosos, as como mi madre concentrada en su plato. El pasar y devolver de
los platos y condimentos, y luego el proceso de cortar, mascar y tragar, pareca
tomar tanto tiempo y concentracin que era realmente increble pensar que alguna
vez hubo conversaciones alrededor de esa mesa en la cena. Incluso, si
ocasionalmente pensaba en decir algo, el silencio de la silla vaca a mi izquierda
mataba ese impulso.
En el instituto, mis maestros me haban dejado en paz, no llamndome durante
el primer mes posterior. Y entonces, despus de eso, supongo esto solo se convirti
en un hbito. Pareca que las personas podan reconocer realmente muy rpido
cmo estaba y parecan haber olvidado que alguna vez sola levantar mi mano y
dar mis opiniones, que una vez haba tenido algo que decir sobre la Rebelin de los
Bxers o el Simbolismo en El Gran Gatsby.
Mis amigos haban recibido demasiado rpido el mensaje de que yo no quera
hablar con ellos sobre el tema. Y, sin decir nada al respecto, qued claro que
entonces no podamos conversar realmente sobre nada. Despus de no mucho
tiempo, slo dejamos de intentarlo, y de pronto, no sabra decir si yo los estaba
evadiendo o ellos a m.
Julia era la nica excepcin. No le cont lo que haba sucedido. Saba que si
le deca, no me dejara en paz. Ella no desaparecera fcilmente. Y no lo hizo. Se
enter, por supuesto, y me haba llamado constantemente despus, las que dej ir
al buzn. Y las llamadas se terminaron, pero comenz a enviarme correos en su
lugar. Llegaron a los pocos das, con temas como Checndote y Preocupada por
ti y Por el amor de Dios, Amy Los dej juntarse en mi buzn de entrada, sin leerlos.
No estaba exactamente segura de porqu lo estaba haciendo, pero saba que si se
MORGAN MATSON
lo deca a Julia, se convertira en algo real, algo que, de alguna forma, yo no podra
manejar.
Pero, mientras mir a Roger, me di cuenta que tambin haba pasado mucho
tiempo desde que haba tenido una interaccin con un chico. Desde la noche del
funeral, cuando me auto-invit al cuarto de Michael, sabiendo exactamente lo que
pasara. Cuando me fui, una hora ms tarde, estaba decepcionada, a pesar de que
consegu exactamente lo que cre que quera.
No es cierto, sabes. dijo Roger. Lo mir, tratando de entender a que se
refera. Tu playera. dijo apuntndola. Baj la mirada hacia el algodn azul
desvanecido, adornado con Cualquiera puede silbar. Yo no. continu
alegremente. Nunca he podido.
Es un musical. dije en pocas palabras. l asinti, y lleg el silencio, y no
poda pensar en nada ms que aadir al tema. Voy por mis cosas. dije,
regresando a la casa, preguntndome cmo demonios pasaramos los cuatro das.
Claro. dijo. Subir mis cosas. Necesitas ayuda?
No. dije, subiendo las escaleras. El carro est abierto. Entonces escap
al interior, donde todo era fresco, oscuro y tranquilo y yo estaba sola. Tom un
respiro, saboreando el silencio, luego continu hacia la cocina.
El regalo que mi madre haba mandado estaba en la mesa. Haba llegado
hace unos das, pero no lo haba abierto aun. Si lo abra, significara que el viaje
realmente iba a suceder. Pero ya no poda negarlo ahora La prueba, estaba
haciendo comentarios acerca de mi playera y poniendo su maleta en el carro. Abr
el paquete y encontr un libro. Era pesado y tena espiral, con una cubierta azul
oscuro. LLEGARS LEJOS, estaba impreso en letras con estilo de los aos 50. Y
debajo de esto: El compaero del viajero. Diario/Block de Notas/Consejos tiles.
Lo tom y lo hoje. Pareca ser en su mayora pginas en blanco, con una
seccin de notas para preservar "Tus recuerdos duraderos" y una seccin de diario
para grabar "Tus pensamientos errantes". Tambin pareca haber cuestionarios, listas
de lo que empacar y consejos de viaje. Cerr el libro y lo mir, incrdulamente. Este
fue el "regalo" que mi madre me envi para el viaje? En serio?
Lo arroj al desayunador. No iba a engaarme pensando que esta era una
especie de divertida y emocionante aventura. Era un viaje puramente funcional al
que yo estaba siendo obligada a tomar. Por lo tanto, no veo ninguna razn para
asegurarme de que siempre lo recordar. La gente no compra recuerdos de los
aeropuertos en los que se detiene.
Camin por las habitaciones en el primer piso de la casa, asegurndome que
todo estaba en orden. Y todo lo estaba Hildy, la agente inmobiliaria, se haba
asegurado de eso. Todos nuestros muebles seguan ah Ella prefera no vender
casas vacas pero ya ni siquiera se senta como nuestra. Incluso, desde que mi
madre la contrat, ella se haba apoderado de nuestra casa hasta el punto donde
a veces tena problemas para recordar cmo sola sentirse cuando solo nosotros
MORGAN MATSON
vivamos en ella, y no estaba siendo vendida a personas como: el lugar donde
siempre seran felices. Se haba comenzado a sentir ms como un conjunto, que una
casa. Demasiados matrimonios jvenes haban sido engaados con esto, viendo
slo la superficie en metros cuadrados y la ventilacin, contaminndolo con el
mobiliario de sus sueos e imaginando Navidades. Cada vez que Hildy terminaba
una visita y me permita volver de caminar alrededor del vecindario, con mi iPod,
siempre poda sentir la casa mas lejos de lo que lo estaba cuando an era nuestra.
Un perfume extrao permaneca en el aire, las cosas estaban puestas en lugares
equivocados, y unos pocos ms de los recuerdos que residan en las paredes,
parecan haberse desvanecido.
Sub las escaleras hacia mi cuarto, el cual, ya no se asemeja al lugar en el que
haba vivido toda mi vida. En su lugar, pareca la habitacin de la nia adolescente
ideal, con todo tan-meticulosamente organizado: pilas de libros, CDs ordenados
alfabticamente y montones de ropa cuidadosamente doblada. Ahora pareca el
cuarto de Amy! Era limpia, ordenada y carece de personalidad, probablemente
como la chica imaginaria de pelo brillante que viva en ella. Amy! Probablemente
era alguien que horneaba productos para los equipos deportivos y los apoyaba
incondicionalmente en rallys sin considerar la inutilidad absoluta del deporte o
queriendo amenizar las cosas con una pequea cancin medley, sonrea
dulcemente en las fotografas de las clases y era el tipo de adolecente que
cualquier padre deseara. Probablemente ella habra redo y coqueteado con el
chico lindo en su entrada, en lugar de fallar miserablemente en una simple
conversacin y escapar. Amy! No haba, con toda probabilidad, matado a alguien
recientemente.
Mi mirada cay hasta mi mesita, la cual solamente tena mi despertador y un
delgado libro de bolsillo: Comida, Combustible y Alojamiento. Este era el libro
favorito de mi padre, y l me haba dado su copia maltratada para Navidad.
Cuando lo abr, me decepcion. Haba estado esperando un nuevo telfono. Y esto,
probablemente, haba sido totalmente obvio para l, que yo no estuve emocionada
por el regalo. Eran pensamientos como estos, preguntndome si haba herido sus
sentimientos, los que pasaban por mi cabeza a las 3 de la maana, garantizando
que no dormira nada.
Cuando me lo haba dado, no haba conseguido llegar ms all de la
portada. Haba ledo su inscripcin: Para mi Amy, este libro me ha visto a travs de
muchos de mis viajes. Esperando que lo disfrutes tanto como yo lo he hecho. Con
amor, Benjamn Curry (tu padre). Pero, entonces, lo dej en mi mesita y no lo volv a
abrir hasta hace algunas semanas, cuando finalmente comenc a leerlo. Le hasta
la pagina 61 y me detuve. Marcando la pgina 62, estaba una tarjeta con algo
escrito por mi padre en ella, algunas notas sobre la secretaria de Lincon, parte de la
investigacin que l haba estado haciendo para un libro. Pero estaba como un
separador. La pagina 61 era el lugar hasta donde l llego la ltima vez que lo ley, y
de alguna manera, yo no me atreva a darle vuelta a la pagina y leer mas all de
eso.
MORGAN MATSON

Aun no tena idea de lo que Walter vio. Y ni siquiera estaba segura si algn da
lo sabra. Pero no iba a dejar el libro. Lo tom y lo escond cuidadosamente en
mi bolso. Le di al cuarto una ltima mirada, apagu las luces, arrastrado mi maleta a
la sala, y cerrando la puerta detrs de m. Era un alivio, de hecho, no volver a ver el
cuarto. El mes pasado, casi no pas tiempo ah, estando mas noches en el sof y
solo yendo por ropa. Era demasiado duro, un recordatorio de mi vida de antes. Y
aun no tena sentido para m que absolutamente todo en mi vida podra haber
cambiado, todo lo que podra venir despus, pero las fotografas en mis paredes y la
basura en la parte de atrs de mi armario recordaban lo mismo. Y, despus de la
renovacin de la Amy de Hildy, pareca como si el cuarto se hubiera vuelto una
versin de mi misma que nunca vivir para ser.
MORGAN MATSON
Estaba a punto de arrastrar mi maleta escaleras abajo, pero me detuve y dirig
mi mirada desde la sala hasta la habitacin de mis padres. No haba estado en ella
desde la maana del funeral, cuando me detuve en la puerta para que mi madre
pudiera ver si el vestido negro que haba elegido era apropiado.
Me dirig al final del pasillo, pasando por el dormitorio de Charlie, que est
continuo al mo. La puerta hacia la habitacin de Charlie haba estado cerrada
desde que mi madre la azot detrs de ella, luego de que, literalmente, lo lanz
fuera, hace un mes. Abr la puerta del dormitorio principal y me mantuve en el
umbral. Ms ordenada de lo que alguna vez haba estado, esta habitacin era, al
menos, an reconocible, con su cama prolijamente hecha y pilas de libros sobre
cada mesita. Not que los libros del lado de mi padre, gruesas biografas histricas,
alternadas con pequeos libros de bolsillo, de misterios, comenzaban a acumular
polvo. Desvi mi mirada rpido, recordndome a mi misma de respirar. Sent como si
estuviera debajo del agua, quedndome sin oxigeno, y supe que no iba a ser capaz
de estar ah por ms tiempo. La puerta al armario de mi padre estaba entreabierta,
y pude ver en su interior el colgador de corbatas que Charlie haba hecho para l
en carpintera de quinto grado, con sus corbatas an colgando en este, todas pre-
anudadas para ahorrarle tiempo en la maana.
Tratando de eliminar el sentimiento de pnico que estaba comenzando a
aumentar, me di la vuelta, del lado del cuarto mi padre y cruc al vestidor de mi
madre. En un impulso, abr su cajn superior calcetines y medias- y busqu en la
parte de atrs, en el lado izquierdo. El cajn estaba tan vacio como siempre, pero
aun as, me tom un segundo encontrarlo. Pero cuando mis dedos se cerraron
alrededor de algo suave y plstico, supe que Charlie haba estado diciendo la
verdad. Lo saqu y vi que eran unas antiguas pantimedias, con LEGGS impreso en el
costado con caligrafa dorada que se estaba despegando. Quebr la abertura del
huevo y vi, como el prometi, que el huevo fue rellenado con dinero en efectivo.
Charlie me haba dicho que l lo haba encontrado en algn momento del
ao pasado Yo no haba querido preguntar cmo o por qu. Pero una parte de
mi, registr cun desesperado debi haber estado para encontrar el dinero que mi
madre tena escondido en su cajn de calcetines. Fue entonces cuando comenc
a notar qu tan lejos l realmente estaba llegando. Charlie me haba dicho que solo
lo utilizara en caso de emergencia y que siempre tena cuidado de devolver el
dinero, desde que estaba seguro que mam lo notaria. Siempre tena 600 dlares en
el, en su mayora cientos y cincuenta. Tal vez Charlie haba estado demasiado fuera
de s al final como para importarle, o tal vez no tuvo tiempo para reponerlo antes de
encontrarse en un avin camino a Carolina del Norte, pero slo haba cuatrocientos
dlares en l ahora.
Escuch la puerta delantera cerrarse en la planta baja y me di cuenta que
Roger probablemente se estaba preguntando por qu me estaba tomando tanto
tiempo conseguir mi maleta. Sin detenerme a pensar lo que estaba haciendo, met
el dinero en mi bolsillo, ajust el huevo, cerrndolo, y lo puse de nuevo en su lugar.
Una parte de mi buscaba justificaciones No puedes confiar en los cazadores de
MORGAN MATSON
casas y agentes inmobiliarios sospechosos, realmente estaba ayudando a mi
madre Pero saba que ninguno de ellos fue la verdadera razn por la cual yo
haba tomado el dinero. Entonces por qu lo hara?
Alej esos pensamientos y me apresur a salir de la habitacin, cerrando la
puerta tras de m y arrastrando mi maleta escaleras abajo. Cuando llegu a la
cocina, vi a Roger parado frente al refrigerador, mirndolo. Volte hacia m, cuando
la maleta golpe el suelo al aterrizar.
Todo listo? Pregunt.
S. dije, luego, inmediatamente, me pregunt por qu estaba
comenzando a hablar como adulta. Llev la maleta a la puerta y dirig una mirada
a Roger en la cocina. Haba vuelto a mirar el refrigerador, lo cual me dio un
momento para estudiarlo, sin ser detectada. Era alto, y la cocina, que haba estado
muy callada ltimamente, pareci llenarse con su presencia. Mi madre me haba
dicho que tena 19 aos, y apenas haba terminado su primer ao en la universidad.
Pero haba algo acerca de l que lo haca parecer an ms grande al menos me
hizo sentir ms joven. Tal vez fue el apretn de manos.
Estos son increbles. dijo Roger, apuntando a la nevera.
Oh, s. dije, cruzando la cocina, sabiendo que l hablaba de los imanes. El
refrigerador estaba cubierto por ellos, muchos ms de los necesarios para sostener
los mens de comida tailandesa y listas de comestibles. Todos eran de lugares
diferentes ciudades, estados, pases. Mis padres los haban comenzado a
coleccionar en su luna de miel, y lo siguieron haciendo hasta hace algunos meses,
cuando mi madre dict una Conferencia en Montana y volvi con un imn que slo
era un cuadrado de color azul brillante con EL PAIS DEL GRAN CIELO impreso en l.
Mis padres Escuch mi voz encogerse un poco en la ltima palabra.
Palabras que siempre haba dado por seguras se haban vuelto campos de mina,
trampas para que yo tropezara y callera en ellas. Vi como Roger haba vuelto su
mirada al refrigerador, fingiendo que no haba notado nada. Ellos, um
Contine despus de un momento. Las coleccionaron. De todos los lugares en los
que estuvieron.
Wow. Dijo, dando un paso atrs y observando todo el refrigerador, como si
fuera una pieza de arte. Bueno, es impresionante. Nunca he ido a ningn lado.
En serio? Pregunt, sorprendida.
En serio. respondi, con sus ojos aun en el refrigerador. Solo a California y
a Colorado Lamentable, verdad?
No lo creo. dije. Yo casi no he estado fuera de California. Esto fue
increblemente embarazoso, algo que no le haba dicho a nadie, excepto Julia. Una
vez haba estado fuera del pas. Todos pasamos un verano hmedo en Cotswolds,
Inglaterra, mientras mi madre hacia investigaciones para un libro. Pero California era
el nico estado en el que siempre he estado. Cuando me quejaba de esto, mi
MORGAN MATSON
mam me deca que una vez que viramos todo sobre California, podramos pasar
a otros estados.
Tambin tu? Roger me sonri, y como si fuera una reaccin automtica,
mir hacia mis pies.
Bueno, eso me hace sentir un poco mejor. La forma en que lo justifico es que
California es un estado bastante grande, Correcto? Sera peor si nunca hubiera
estado fuera de Nueva Jersey o algo as.
Ya lo creo.
Comenc, despus me arrepent de decir cualquier cosa. No era como si yo
realmente quisiera saber la respuesta, entonces Por que comenc a hacer la
pregunta? Pero no poda solo dejarlo as, as que me aclar la garganta y contine
. Quiero decir, pens que mi madre dijo que tu padre viva en Philadelphia. Y que
esa era la razn por la que estabas, umm, haciendo esto.
Vive all. dijo Roger. Solo que yo nunca he ido. El viene aqu unas
cuantas veces al ao, por negocios.
Oh. dije. Dirig mi mirada hacia l y vi que an estaba observando el
refrigerador. Cuando lo mir, su cara cambi, y supe que notaba el imn, o, lo que
sostena el imn ITHACA ES HERMOSO! En la esquina inferior izquierda. La foto que
trataba de evitar mirar sin xito cada vez que abra el refrigerador, pero
realmente no haba hecho nada al respecto, como quitarlo o algo as.
Estaba impreso en cartulina beige y tena una foto de mi padre en el frente,
que alguien le haba tomado, dando clases. Era en blanco y negro, pero puedo
decir que llevaba la corbata que le di el ltimo da del padre, la que tena pequeos
perros en ella. Tena polvo de tiza en sus manos y miraba hacia la izquierda de la
cmara, riendo. En la parte de abajo, la foto estaba impresa BENJAMIN CURRY: UNA
VIDA BIEN VIVIDA.
Roger me mir, y supe que estaba a punto de decir una variacin de la misma
frase que haba estado escuchado durante los ltimos tres meses. Lo mucho que lo
senta. Qu tragedia era. Como pasaba cuando no saban que decir. Y yo no quera
escucharlo. Ninguna de las palabras ayudaba en nada, y no es como si l tuviera la
posibilidad de entender.
Debemos irnos. dije antes de que l dijera algo. Agarr mi mochila por la
manilla pero antes de que pudiera alzarla, Roger estaba de pie junto a m,
levantndola con facilidad.
Yo lo hago. Dijo, llevndola fuera de la puerta. Te espero en el carro.
La puerta se cerr, y yo pase mi mirada por la cocina, preguntndome qu otra
cosa podra hacer para retrasar el momento en que seramos slo nosotros dos,
atrapados en un coche durante cuatro das. Recog el plato de donde lo haba
dejado secndose en el lavaplatos vaco, lo puse en el armario y cerr la puerta.
Estuve a punto de irme cuando vi el libro de viajes en el desayunador.
MORGAN MATSON
Poda simplemente dejarlo ah. Pero no lo hice. Lo recog y, en un impulso,
saqu el programa de atrs del imn de Ithaca y lo met en el block de notas.
Entonces apagu las luces, camin hacia fuera y cerr la puerta tras de m.

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
California is a Garden of Eden, a Paradise to Live in or See. But
Believe it or not, You Wont Find it so Hot, if You Aint Got The do-re-
mi.
Woody Guthrie.

Traducido por AnnaissJ
Corregido por Melii

Me met al asiento del pasajero y cerr la puerta. Roger ya estaba en el
asiento del conductor, movindose lentamente hacia arriba y hacia abajo, luego
hacia atrs y adelante, mientras jugaba con el ajuste del asiento. Debi de haber
encontrado la configuracin que le gustaba, porque dej de moverse y se volte
hacia m. Lista? pregunt tamborileando sus manos en el volante y
sonrindome.
Aqu. dije, sacando el itinerario de mi madre de mi bolsa y se lo
arroj. Tena la lista de ciudades que haba elegido para que nos detuviramos,
obtenidas de MapQuest, y una lista de reservaciones para hotel dos habitaciones
para cada lugar junto con el tiempo de conduccin y kilometraje estimado para
cada tramo del viaje. Y si ella hubiese intentado duro, no habra sido capaz de
elegir los lugares menos interesantes para detenernos: Gallup, Nuevo Mxico. Tulsa,
Oklahoma. Terre Haute, Indiana. Akron, Ohio. Es lo que mi madre ha trazado le
dije, mientras me pona el cinturn de seguridad, tom una respiracin profunda y
luego la dej salir. Poda sentir el corazn golpeando en mi pecho, y ni siquiera
estbamos en movimiento, lo que no me pareca una buena seal.
Tienes GPS? pregunt, pasando las pginas. Vi su expresin crecer
menos alegre mientras lo haca y pens que deba haber llegado a la parte de
Tulsa.
No. dije. Haba en el otro auto, pero ya no lo tenamos. Y realmente no
quera entrar en detalles del por qu. Pero yo soy un navegador muy bueno.
dije, alcanzando el atlas para carreteras, que se encontraba detrs del asiento.
Creo que ella ha impreso las direcciones para cada lugar.
Lo hizo. dijo Roger, an con el ceo fruncido hacia los papeles. Sabes
por qu ha planeado el viaje de esta manera?
Negu con la cabeza. Creo que lo hizo por kilometraje.
Oh. dijo. Mir las pginas una vez ms, los mapas y la lista de
reservaciones de hotel, pareca un poco decepcionado. Bueno, tiene sentido.
T sabes que yo no no comenc. Quera averiguar lo que l saba, sin
que yo tuviera que decirle nada. Me aclar la garganta y comenc de nuevo.
Sabes que yo no ir conduciendo, cierto?
MORGAN MATSON
Eso fue lo que mi madre me dijo. dijo Roger, poniendo la pila de papeles
en la consola que haba entre nosotros. No tienes licencia para conducir?
Lo mir, sorprendida. Estudi su expresin por un momento, tratando de
averiguar si estaba haciendo esa pregunta realmente. Lo pareca. Sent mi corazn
latir un poco ms rpido, pero esta vez de alivio. l no lo saba. No haba odo
hablar de los detalles. No tena idea de lo que haba hecho. Sent un poco de
liberacin, como si pudiera respirar un poco ms fcil. No dije lentamente.
Tengo mi licencia. Simplemente no estoy conduciendo en este momento. Fue
una explicacin terrible, pero todo lo que pude pensar en ese momento.
Eso es psimo. dijo. Me encanta conducir.
A m tambin me encantaba. Haba sido lo que ms me gustaba
hacer. Cuando conduca, organizaba mis pensamientos y escuchaba msica, mi
terapia sobre ruedas. Pareca mal que, adems de todas las cosas que me han sido
arrebatadas, conducir tambin tuvo que ser una de esas. Me encog de hombros
esperando que pareciera indiferente. Supongo que no es lo mo.
Bueno, est bien. dijo Roger, dndome la pila de papeles. Hoje a travs
de la primera serie de direcciones, la cual nos llevara a Gallup en aproximadamente
nueve horas. Lista? pregunt de nuevo, pareciendo mucho menos entusiasta.
Asent con la cabeza. Vamos. Le entregu las llaves y puso en marcha el
coche. Cerr los ojos por un momento cuando el auto se movi hacia delante,
tratando de decirme a mi misma que todo estara bien. Los abr a tiempo para ver
cmo la puerta del garaje se cerraba, mientras Roger sealaba para salir del
callejn sin salida. Lanc una ltima mirada a la casa, dndome cuenta de que la
prxima vez que la viera si alguna vez la veo de nuevo no sera
ma. BIENVENIDO A CASA, el cartel exclamaba, y fue lo ltimo que vi antes de que
desapareciera de la vista.
Me volv hacia adelante, recordndome a m misma a seguir respirando y
observar la zona que pasaba por mi ventana. Observ a Roger, sintiendo el
sentimiento de la realidad de esta situacin que no me haba golpeado hasta
ahora. Iba a estar sentada muy cerca de un tipo que no conoca, constantemente,
durante los prximos cuatro das. Un chico muy lindo que no conoca. Mir por la
ventana mientras Roger se diriga hacia al centro de Raven Rock. Era el aspecto de
pasar los das con l lo que me preocupaba. Saba que poda parecer que estaba
hacindolo bien, siempre y cuando no hablar conmigo por mucho tiempo. No era
una actriz para nada. Pero yo saba que si alguien me miraba muy de cerca, se
daran cuenta de que estaba tan lejos de estar bien, que llegaba al grado de ser
ridculo. Y slo estaba preocupada, porque tanto tiempo juntos, le dara a Roger la
oportunidad de ver eso.
Mientras nos dirigamos a la calle principal del centro y Roger aceler para
coincidir con el trfico, no pude evitar una mueca de dolor y presionar mi pie en el
suelo, duro, sobre el freno fantasma que cada vez apareca cuando se acercaba
MORGAN MATSON
demasiado al coche delante de nosotros. Y los coches en el otro carril y en la
interseccin que pasaban volando. Por qu todos tienen que ir tan rpido?
El coche detrs nos toc la bocina, fuerte, y salt un poco. Vi a Roger dirigir su
vista hacia m mientras pona su seal para dirigirse a Campus Drive. Ests bien?
me pregunt.
Estoy bien. le dije rpidamente, mirando la pequea flecha verde
parpadeante, luchando contra el aumento de pnico a medida que me di cuenta
de cmo tena la intencin de llevarnos a la autopista. Pero sabes que es ms
rpido si tomas lvarez.
En serio? pregunt. Pero slo podemos
No. dije, en voz ms alta de lo que yo pretenda. Si vas directamente por
aqu, puedes llegar a los dos de esa manera. Es ms rpido.
La luz cambi y Roger se detuvo un momento antes de apagar la seal y
dirigirse derecho. Claro dijo.
Mir por la ventana, respirando profundamente y tratando de calmarme,
tratando de no pensar en lo cerca que estuve de ver la interseccin de la
Universidad. No tena idea de si las cintas y seales seguan all, o si haban
desaparecido en contenedores de reciclaje y nidos de pjaros. No lo quera
saber. Simplemente quera alejarme de all lo ms rpido posible.
A medida que nos acercbamos a la autopista, me golpe probablemente
un poco tarde la realidad de que esta sera la ltima vez que vera mi
ciudad. Raven Rock no sera mi casa nunca ms. Y ni siquiera me haba tomado el
tiempo para pensar en ello. Era el lugar en que haba vivido siempre, un poco
aburrido, de confinamiento. Pero mo, con toda mi historia, bueno y malo, envuelto
en ella. Vi hitos de mi vida pasando por la ventana, a velocidades ms rpidas de lo
que estaba acostumbrada. La Fosters Freeze donde Charlie y yo caminbamos
para llegar a los batidos y a la Jamba Juice donde me humill profundamente
cuando tenamos doce aos. Me dijo que si gritaba JAMBA! a todo volumen,
todos los empleados gritaban JUGO! l minti.
Me volv en mi asiento para tratar de ver todo lo que poda, pero Roger estaba
dirigindose a la rampa de la autopista y por suerte no dijo nada respecto al hecho
de que habamos tomado la ruta escnica para llegar all. Mir por el espejo
retrovisor para ver Raven Rock quedndose lejos, convirtindose en slo un punto en
un mapa, otro pueblo annimo para ser utilizado slo para viajar. Y mientras miraba,
desapareci de la vista hasta que todo lo que pude ver detrs de m eran los otros
coches en la autopista.
Viajamos durante unos veinte minutos en silencio. Una vez que estuvimos fuera
de Raven Rock y de las calles, estar en un coche me molestaba menos. En la
autopista, donde no hay semforos o personas, pude relajarme un poco.
Y Roger pareca un buen conductor, mucho ms cmodo en el coche de mi
madre de lo que esperaba. Diriga miradas disimuladas hacia a l. Nunca me haba
MORGAN MATSON
dado cuenta de lo pequeos que eran los asientos delanteros de los
automviles. Pareca que estbamos ms cerca el uno del otro de lo que yo haba
anticipado. Cada vez que l se mova, me llamaba la atencin, y yo estaba
sentada en el borde de mi asiento, presionando prcticamente la puerta, de modo
que no golpearamos nuestros codos en la consola ni nada. Roger pareca tener un
montn de espacio, conduciendo con el asiento hasta atrs, sus largas piernas en
vaqueros parecan casi totalmente extendidas. Conduca con una mano en el
volante, la otra apoyada en el cristal de la ventana. Ese no haba sido mi estilo
cuando yo conduca haba sido estricta. Pero l tena el control del coche, no
conduca demasiado rpido, pero lo suficiente rpido para mantenerse en el carril
doble. El trfico se mova, por suerte, ya que en el otro lado de la autopista era
demasiado lento, sin razn aparente al medio da de un jueves.
Ey. dijo Roger, rompiendo el silencio en el coche. Golpe el cristal del lado
del conductor. Mir y vi una flecha amarilla y un cartel rojo demasiado familiar a
travs de la autopista. Qu te parece? pregunt. Tienes hambre?

Voy a extraar esto. dijo Roger, alcanzando la bolsa de papel blanco
entre
nosotros y sac una papa frita. Me encanta la comida rpida en todas sus
formas, pero en realidad nada se compara con In-N-Out.
Mord mi hamburguesa con cuidado asintiendo con la cabeza. Estbamos en
la parte posterior de Liberty, lo que Charlie y yo siempre habamos llamado el
espacio diseado para almacenar cosas. La puerta estaba levantada y estbamos
sentados con las piernas colgando sobre el borde. El sol estaba fuerte y el
resplandor haca ms difcil ver a Roger directamente. Mis gafas de sol se haban
roto hace tres meses y me haba acostumbrado a entrecerrar los ojos. A la derecha,
los coches en la autopista se precipitaban y a la izquierda de nosotros una
empleada de In-N-Out pareca estar rompiendo con su novio fuerte a travs del
telfono.

MORGAN MATSON

Habamos tomado la comida para llevar, pero cuando Roger intent tomar un
bocado de su hamburguesa mientras sala del estacionamiento, se hizo evidente
que se trataba de comer, luego conducir, y se haba detenido nuevamente en el
estacionamiento. No me haba dado cuenta, hasta que Roger me dijo, despus de
que haba pedido, que In-N-Out era una cadena de hamburguesas de la costa
oeste solamente. No haba In-N-Out en Connecticut porque era evidente que el
estado era un pramo inhspito.
Es molesto. dijo Roger, agitando la bolsa de papel. Habamos terminado
nuestros envases individuales de papas fritas, pero al parecer todava haba unas
pocas rodando por la parte inferior. Efectivamente, sac un puado. Porque me
perd de esto durante todo un ao mientras estaba en la escuela. El ms cercano a
Colorado est en Utah, que es un poco lejos para ir por una hamburguesa. Pero
podra haber sido posible. Excepto por el hecho de que no tena un coche.
Tom un sorbo de mi batido de leche para ganar algo de tiempo de pensar
en una respuesta. Colorado? finalmente le pregunt, recordando la
calcomana. Es ah dnde vas?
MORGAN MATSON
l asinti con la cabeza. La universidad de Colorado, en Colorado
Springs. Es una buena escuela. Y tengo un montn de amigos cre que vi algo
pasar por su rostro por un segundo cuando dijo eso, pero luego desapareci. De
todas formas, yo haba planeado estar aqu todo el verano. Pero despus de los
finales, mi padre empez a insistir en pasar el verano con l en Filadelfia.
Ah es dnde vive tu padre? me arrepent de haberlo preguntado tan
pronto como lo dije. En primer lugar, l me lo dijo en la cocina. En segundo lugar, ya
lo saba. En tercer lugar, tuve la sensacin de que iban a ser cuatro largos das, a
menos que dejara de actuar como una idiota.
Pero si Roger lo not, no dijo nada. S. dijo, agitando la bolsa de nuevo y
sac ms papas fritas. l vive all con su nueva esposa y su hijo. Se asust cuando
vio mis calificaciones y dijo que me quera all para que yo, y cito, aprendiera un
poco de disciplina. Que suena como una gran forma de pasar el verano. Yo no
conozco a nadie all. Y qu se supone que debo hacer en Filadelfia?
Comer queso y carne? pregunt, por impulso.
Roger se ri por primera vez, una carcajada vibrante, que pareca llenar todo
el espacio. De acuerdo. dijo. Carne y queso crema.
Creo que ninguno pudo pensar en cualquier otro alimento relacionado a
Filadelfia despus de eso, porque se hizo el silencio entre nosotros. Le di un largo
trago a mi batido de leche y poda sentir la mirada de Roger en m. Lo observ y
not que estaba leyendo la parte de atrs de mi camiseta, con la lista de los
miembros del elenco impreso en ella.
El musical. dijo. Me di cuenta que pronunci musical como si fuera un
idioma extranjero, como si fuera una palabra que no pronunciaba muy a menudo.
Estuviste en l? pareca sorprendido.
S. dije, voltendome hacia l para que dejara de leer mi espalda. Era,
eh, el lder. Roger levant sus cejas y mir hacia abajo a la tapa de plstico de mi
batido de leche. Poda entender su sorpresa. Incluso antes ya haba sucedido, la
gente siempre se sorprenda al escuchar que era una actriz. Pero yo haba amado
siempre la oportunidad de convertirme en otra persona durante unas horas. Alguien
para quien las palabras se han escrito, cada gesto y emocin han sido trazados, y el
final ha sido descubierto. Casi como la vida. Apenas sin sorpresas.
Entonces. dije, despus de un momento. Probablemente deberamos
volver a la carretera, No?
Roger asinti con la cabeza. Probablemente. Tom un sorbo de su Root
Beer
5
y vio a la autopista. Sabes? dijo pensativo. No creo que nos vaya a
tomar cuatro das. Algunos amigos mos han conducido y lo hicieron en menos de
treinta y seis horas.
En serio?

5
Cerveza de Raz.
MORGAN MATSON
S. Aunque no creo que alguna vez se detuvieron, creo que slo pasaron
directamente. Y probablemente aceleraron mucho. aadi.
Huh. le dije, no exactamente segura de cmo responder a eso. Se me
ocurri que, mientras yo no quisiera hacerlo, Roger probablemente tampoco. Por
qu casi un universitario de segundo ao querra pasar cuatro das transportando a
una estudiante de preparatoria por todo el pas? Tal vez era la manera de Roger de
decir que l quera acabar con esto con la mayor rapidez posible.
Alguna vez has hecho un viaje por carretera? pregunt. Volv a
entrecerrar los ojos y sacud la cabeza, sintindome estpida. Yo saba que l no se
refera a una excursin familiar para ver un monumento histrico. Se refera a
un viaje por carretera, el tipo que la gente cool hace en la universidad.
T? le pregunt, a pesar de que tena la sensacin de que la respuesta
era s.
l asinti con la cabeza. Slo en el estado, sin embargo. Hasta San
Francisco, a San Diego. Y no s hizo una pausa y mir a la bolsa. La agit
esperanzado, rebusc en el interior y sac tres papas. Tom una y me ofreci el
resto a m. Las dos ltimas. dijo. Tmalas. Tom una, dejando una para l.
l sonri y se la comi, mirndome pensativo. Supongo que pens que este
viaje podra parecerse ms a un viaje por carretera real. dijo. No lo s. Ms
lugares de inters. Y por lo menos una ruta que podramos tomar.
Tom un sorbo de mi batido, esperando que mi alivio no fuera evidente. As
que yo no era un problema, lo era el viaje que mi madre traz. Lo que era
totalmente compresible, teniendo en cuenta los lugares que haba elegido para que
nos detuviramos.
Pens en lo que acaba de leer en el libro de mi padre. Acerca de salir y slo
conducir, y cmo puedes hacerlo cuando eres es joven. Por primera vez, se me
ocurri que este viaje podra ser algo digno de grabar en el block de notas, despus
de todo. Bueno dije, sin creer que estaba a punto de sugerir esto. Quiero
decir, creo que podramos ir a otros lugares. Mientras estemos all cuatro das,
realmente importa el camino en que vayamos?
En serio? pregunt Roger. Qu pasa con las reservas de tu madre?
Me encog de hombros, a pesar de que mi corazn lata con fuerza. Era una
pregunta legtima. Conociendo a mi madre, ella probablemente estara llamando a
cada hotel para asegurarse de que nos registramos. Pero haba una pequea
pieza, algo dentro de m que quera ser imprudente por slo una vez. Que quera
hacer que se preocupara por m. Que quera demostrarle lo que se siente al ser
dejado atrs. No me importa. le dije. No era del todo cierto, pero me gust la
forma en que se senta decirlo. Era algo que Charlie habra hecho. Y algo que
Amy! nunca hara en un milln de aos. Y mientras pensaba en los cuatrocientos
dlares en el bolsillo delantero, se me ocurri que podra ser capaz de usarlos para
comprar un poco de libertad.
MORGAN MATSON
Roger me gui el ojo. Est bien. dijo. Se volvi hacia m por ms detalles y
se apoy contra la ventana. Entonces, A dnde debemos ir?
An llegaremos para el diez, verdad? le pregunt rpidamente. Mi
madre no iba a estar feliz por estar ignorando su ruta, pero yo saba que tendra un
castigo si tombamos ms tiempo de lo asignado. Esto es slo una desviacin.
aclar.
Slo una desviacin. acord Roger, asintiendo con la cabeza. l me sonri
y sent el impulso de devolverle la sonrisa. No lo hice, pero el sentimiento estaba all,
por primera vez en meses.
La empleada de In-N-Out, a la izquierda, de repente alz el volumen y
comenz a gritar a su pronto-a-ser-ex novio. Al parecer su nombre era Kyle, y saba
exactamente lo que haba hecho. Sent como si estuviera escuchando algo que
probablemente no debera, me puse de pie y comenc a caminar hacia el frente
del coche cuando vi que Roger no se haba movido. Todava estaba escuchando
la ruptura con una expresin de asco en la cara.
Roger? le pregunt.
Bien. dijo rpidamente, levantndose tambin y arrug la bolsa de papel
blanco. Nos colocamos los cinturones de seguridad y Roger puso en marcha el
motor. As que esto va a ser un viaje por carretera real. dijo, partiendo hacia la
salida del estacionamiento. Tenemos que conseguir algunos elementos esenciales
para viaje por carretera.
Al igual que la gasolina?
No. dijo. Bueno, s. modific, mirando hacia abajo en el indicador.
Pero hay dos cosas que son absolutamente necesarias si vamos a estar atravesando
el camino.
Y qu son?
Roger sonri cuando se detuvo en un semforo. Aperitivos y canciones.
dijo. No necesariamente en ese orden.

Cmo te sientes acerca de Billy Joel? Roger pregunt, navegando a
travs de su iPod. Todava estbamos sentados en el estacionamiento del Sunshine
Mart, Roger insisti que no podamos empezar a conducir hasta que hubiera una
banda sonora. Se haba ofrecido a poner una de mis mezclas, pero tuve que
detenerlo, dejndolo elegir la msica. La mayor parte de lo que estaba en mi iPod
eran bandas sonoras de musicales de Broadway o de Oldies, y no pareca que
Roger fuera un admirador secreto de Andrew Lloyd Webber.
MORGAN MATSON
Levant la vista del mapa de carreteras. Bien, supongo. no quera decirle
que la mayora de mis conocimientos de Billy Joel vinieron del musical
MovinOut. Tom la bolsa de plstico donde se encontraban los aperitivos, puse
mi refresco en el portavasos y abr los Red Vines. Roger haba comprado Abba-
Zabas, dicindome que slo podan encontrarse en California lo que hizo
preguntarme una vez ms, por qu alguien en este mundo podra optar por vivir en
Connecticut. Saqu su Root Beer y la coloqu en el portavasos delante de l,
despus puse la bolsa en el asiento trasero.
Entonces es Billy. dijo Roger, haciendo clic en el botn central.
Excelente.
Me concentr de nuevo en el mapa, trazando con mi dedo sobre todas las
autopistas que se entrecruzaban y dividan el estado de California, que pareca
enorme. En el atlas, ocupaba cinco pginas. Connecticut, comparta una pgina
con Rhode Island. Volv a la pgina que cubra el centro de California, y tan pronto
como lo vi, supe que era donde quera ir: Yosemite National Park. Era un viaje de seis
horas desde Raven Rock, y una parte haba sido fundada por mis antepasados por
parte de mi padre. Solamos ir cada verano durante dos semanas, mi padre, Charlie
y yo. Habamos dejado de ir hace unos aos, no por alguna razn
especfica. Simplemente pareci que ninguno de nosotros tena tiempo. No me
haba dado cuenta de cunto lo haba echado de menos hasta que lo vi en el
mapa, justo arriba de la carretera interestatal, a medio estado de distancia. Creo
que comenc, despus me aclar la garganta. Roger levant la vista de su
iPod y vio el atlas en mi regazo.
Tenemos una partida? pregunt, sonriendo.
Tal vez. dije. Mir hacia abajo en el mapa, mi dedo sobre la mancha
verde que representa el parque nacional. Y si l no quera ir? Y si piensa que era
una estupidez? Ni siquiera estaba segura de por qu quera ir. ltimamente haba
estado haciendo todo lo posible para evitar lugares que me recordaban a cosas
que no quera recordar. Pero de repente era el nico lugar donde quera
estar. Tom una respiracin. Has estado alguna vez en Yosemite?

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
You Aint Never Caught a Rabbit, and You Aint No Friend of Mine.
Elvis Presley.

Traducido por Slaya Witch
Corregido por Melii

NUEVE AOS ATRS.
Todava no llegamos? Se quej Charlie, pateando la parte de atrs de
mi asiento. Me di vuelta a mirarlo, encorvado en la parte trasera, mirando por la
ventana.
Basta. le dije. Es molesto. Charlie respondi pateando ms fuerte otra
vez mi asiento. Papi. dije, volteando hacia mi padre que estaba conduciendo.
S? pregunt. Estaba tamborileando sus dedos en el volante al ritmo con
Elvis, ajeno totalmente a lo que suceda a sus espaldas.
Charlie me est pateando
De verdad? Mi padre mirando por el espejo retroviso. Eso es un
alcance impresionante hijo!
Quiero decir. dije frustrada. Esta pateando mi asiento.
Ah. dijo mi padre. Bien, en ese caso, por favor abstente. Tu madre no va
a querer huellas en la tapicera.
Charlie murmur algo que no pude or, lo mir por el espejo retrovisor y se
desplom aun ms en su asiento. En estos viajes, siempre me permitan sentarme en
el asiento delantero, porque cuando era pequea me mareaba. Ya no suceda,
pero ahora era costumbre. Cuando mi madre nos acompaaba en estos viajes
largos ella se sentaba atrs con Charlie y ambos lean sus respectivos libros todo el
tiempo, el nico sonido ocasional era cuando estallaban en risa por algo que
haban ledo. Vea a Charlie pasar a mi madre lo que estaba leyendo, marcando
con su dedo la pagina que lo haba hecho rer y vea como mi madre sonrea a
cambio.
Pero cuando estbamos en el auto, su mundo privado de los libros no me
molestaba ni una vez. Porque mi padre y yo tenamos nuestra propia rutina en los
asientos delanteros y tenia responsabilidades.
l me haba enseado a leer un mapa al mismo tiempo que estaba
aprendiendo a leer, yo siempre era el navegador. Muy bien, mi Sancho Panza me
deca. Dinos nuestro curso. No tena idea de lo que estaba hablando, pero no me
importaba. Yo era importante. Estaba a cargo de que bamos por el camino
correcto con seguridad, si haba trfico o encontrar una ruta alternativa si el camino
estaba cerrado. Cuando haba que cambiar el CD, era la encargada de poner el
MORGAN MATSON
prximo. Pero no haba mucho de donde elegir. Generalmente cuando mi padre
iba conduciendo, era Elvis todo el tiempo.
l haba puesto dos paquetes de Life Savers en el portavaso y me permita
tener cuantos yo quisiera, asegurando que cuando el extendiera su mano, estaba
lista para desenvolver una y ponerla en su palma.
Charlie pate mi asiento de nuevo, esta vez un patrn repetitivo que creca
cada vez ms molesto. En vez de darle la satisfaccin de darme vuelta otra vez,
solamente mir al frente y me ayud a misma con otro Wint-O-Green.
Siempre que ramos solo nosotros tres, Charlie se volva especialmente
molesto. Estaba siempre inquieto ms de lo que era y la lectura era lo nico que
alguna vez lo calmaba.
Las patadas se hicieron ms fuertes, me di vuelta en el asiento. Basta.
Vamos, hijo. dijo mi padre, mirndolo hacia atrs. Te digo que puedes
escoger el imn esta vez Qu tal eso?
Lo que sea. murmuro Charlie, pero se sent ms derecho y dej de
patear.
Vemos lo que viene? pregunt a mi padre, rechazando Hound Doug
para la ocasin. Mir por la ventana hacia la izquierda y ah estaba. Yosemite. Ah
estaba el pequeo cuartel de madera y fuera el guardia en su uniforme verde,
recogiendo veinte dlares de cada auto que pasaba y dndoles un permiso y
mapa. Entonces l nos saludaba a travs de la puerta, permitindonos entrar a otro
mundo. Inclinaba mi cabeza atrs lo que ms poda para ver los rboles.
Lo vemos. llamaba Charlie desde el asiento trasero y contena mi aliento,
esperando a que mi padre dijera lo que siempre dice cuando pasamos las puertas.
Hemos vuelto. deca. Tu, gloriosa pila de viejas rocas. Nos extraaste?

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
Id Like to Dream My Troubles All Away On a Bed of California Stars.
Wilc.

Traducido por EffyLove
Corregido por Melii

Wow. dijo Roger cuando salimos de la oficina de la reservacin. Osos, eh?
Osos. confirm. Me senta aliviada de que hubiera una cabaa disponible. Al
parecer, la mayora de la gente hace reservaciones para las cabaas con meses de
anticipacin, algo que no se me haba ocurrido, ya que mi padre siempre se
encargaba de eso. Pero haban tenido una cancelacin, y obtuvimos la ltima
cabaa disponible. No la clase de cabaa en la que usualmente nos quedbamos,
si no una cabaa con techo de lona. Solo tena una sola cama, lo cual era algo que
estaba tratando de no pensar en este momento. Pero haba tomado tanto tiempo
llegar ah y luego una hora solo para llegar a Camp Curry una vez que llegramos
a Yosemite Gates haber tenido que dar la vuelta hubiera sido muy deprimente.
Despus de que pagamos por la habitacin, tuvimos que ver el video de un
oso mutilando una furgoneta, luego sentado en el suelo y comiendo las papitas que
los dueos de la furgoneta haban sacado. Viendo eso, me pregunt porque el
operador de la cmara no hizo nada, o por lo menos mandar a alguien a avisar a la
estacin sobre la familia siendo atacada en la furgoneta. Pero el mensaje que se
pretende llevar es que los osos Yosemite eran peligrosos, sobre todo para los
vehculos. Y entonces tuvimos que firmar una liberacin que deca que no
demandaramos en caso de que nuestro vehculo fuera mutilado, incluso si
hubiramos sacado las papitas.
Caminamos de regreso al estacionamiento principal, por el pabelln del
comedor de los Curry el cual siempre habamos llamado casa de campo. Aunque
estaba oscureciendo, aun haba suficiente luz para ver alrededor. Lo cual era algo
bueno, porque cuando oscureca en Yosemite, realmente oscureca. No haba
ninguna luz alrededor, excepto por la casa de campo. Lo cual haca muy fcil mirar
las estrellas, pero difcil encontrar tu cabaa. Mientras caminbamos por el camino
pavimentado, not que Roger miraba hacia arriba, su boca un poco entre abierta.
Mir hacia arriba tambin, hacia el paisaje que an se poda ver. Incluso aunque no
era mi primera vez aqu, Yosemite segua siendo impresionante. Haba montaas y
enormes y antiguos arboles por todas partes que te hacan sentir pequeo. El aire
era claro y ntido y siempre me haca querer tomar ms respiraciones profundas,
Siempre me ha parecido un lugar aparte, con ninguna de las reglas que
normalmente se aplican en cualquier lado, por ejemplo, tener que sacar tu champ
de tu auto para salvar tu vida de algn animal salvaje.
MORGAN MATSON
Empacamos todos los refrigerios, y tomamos mi maleta, junto con las dos de
Roger fuera del auto. Y entonces nos pusimos en marcha para encontrar la cabaa
9. Pronto me di cuenta, cuando el camino pavimentado se volvi grava y pedazos
de madera era la razn por la cual las personas que venan a Yosemite no traan
maletas con rueditas.
La ma s quedaba atorada en las pequeas piedras, rehusndose a rodar. Sin
mencionar el hecho que las personas que pasaban por ah las que estaban
preparadas para estar en Yosemite, con sus linternas y sus chalecos de lana
probablemente pensaban que me vea ridcula. Pero, finalmente llegamos a la
cabaa, donde Roger estaba afuera, mirando su telfono.
Todo listo? pregunt, vindose un poco distrado.
Sip. dije y despus maldije para mis adentros, la cabaa, como lo haba
previsto estaba hecha de lona blanca, con la puerta pintada de verde. Un conjunto
de cuatro escalones y una barandilla, tambin pintada de verde. El casillero contra
osos estaba en el fondo de las escaleras. Roger y yo fuimos con nuestras cosas ah y
pusimos todo lo que los osos pudieran confundir con comida sea, tododentro
de la caja de metal, asegurndonos de que estuviera bien cerrada. La mir algo
dudosa. La cabaa donde usualmente nos quedbamos no tena esto, y no
confiaba en el hecho que una pequea caja de metal pudiera soportar a unos osos
hambrientos, especialmente cuando las camionetas no eran rivales para ellos.
Tampoco me gustaba el hecho de que estuviera tan cerca de la cabaa No era
como si pusieras los aperitivos justo al lado del plato principal?
Tratando de no seguir esta lnea de pensamientos, tom la pequea llave de
metal que me dieron y abr la puerta de la cabaa. Encontr el interruptor de la luz
adentro y la encend. La cabaa era pequea, con una cama que ocupaba
prcticamente todo la habitacin. La base de la cama era de metal, pintado de
blanco, no estaba hecha, haba unas mantas grises, que parecan picar, encima de
ella. Claramente no haba lujo ni comodidad. Pero la cama se vea muy pequea,
dud que siquiera fuera queen-size.
Rstico. dijo Roger mirando alrededor de la cabaa, que tena las mismas
lonas blancas adentro, con unas vigas pintadas de verde atravesndola. Haba una
silla en la esquina, y un vestidor de madera junto a un espejo tambin de madera. Y
nada ms eso. Pero no esperaba menos. dijo bajando su bolsa se lona y su
mochila, tomando de nuevo su telfono.
Mir haca la cama, que pareca atraer mi atencin. Mira. dije vacilante,
no muy segura de a dnde iba con esto. Sobre la situacin de la cama no
quera que l pensara que yo deseaba la cabaa con una sola cama. Realmente
siento eso.
Por qu? pregunt Roger. Roncas? sonri cuando pregunt eso,
pero me di cuenta que se sonroj un poco.Y slo es por esta noche.
Cierto. dije. Ya que no hemos dejado el estado de California, y no hemos
avanzado, cuando se supone que deberamos estar en Nuevo Mxico. Saba que
MORGAN MATSON
tendramos que manejar mucho maana. Pero, es de suponer, que donde sea que
terminemos, habr dos habitaciones de hotel separadas.
Lo nico es que tengo que dormir del lado derecho. dijo. Mi novia l
dejo de hablar y aclar su garganta. Bien, quiero decir, mi ex novia, siempre
dorma del lado izquierdo. As que creo que es algo arraigado.
Oh. dije, volviendo a lo que acababa de decir. Que ahora estaba soltero.
Pero haba una chica en el cuadro, una que cambi su forma de dormir. Y la forma
en que dijo novia sonaba muy parecido a la forma en la que yo digo padres.
Incluso, aunque no me haba dado cuenta que haba formado una opinin,
creo que solo asum que Roger tena novia. Pareca demasiado lindo y agradable
como para no tener una. Y haba algo sobre l, que lo haca parecer como si ya
estuviera tomado. El hecho de que no lo estaba me hizo sentir un poco nerviosa.
Bien, el izquierdo est bien para m. dije esperando que as fuera. Nunca
haba pasado la noche en el dormitorio de Michael, as que no haba compartido la
cama con nadie desde Julia, cuando estbamos en sptimo grado y dormamos en
casa de cada una, cada fin de semana. No tena idea de cmo sera compartir la
cama con un chico. Especialmente un chico lindo, mayor, y aparentemente soltero.
Genial. dijo Roger, an sonando distrado. As que, voy a hacer una
llamada. dijo saliendo por la puerta.
Puedes hacerla aqu. dije, sacando de mi bolsillo mi celular, para checar
las barras de seal y vi que tena una llamada perdida de mi madre. Si hay
recepcin.
No, est bien. dijo hablando rpido. Te voy a dar un tiempo para que te
acomodes, y luego me reunir contigo en la casa de campo ok?
Oh. dije dndome cuenta un poco tarde que quera privacidad para
hacer la llamada. Claro.
l estaba fuera de la cabaa un segundo despus, levantando una mano
haca m despidindose y dejando la puerta cerrarse tras l. Esper un momento,
entonces apagu las luces y sal de la cabaa, cerrndola una vez que estaba
afuera. Luego me sent en el primer escaln y mir a mi alrededor, temblando
ligeramente. Haba olvidado que tan fro se poda poner, incluso en el verano.
Estaba casi completamente oscuro afuera, pero las sombras de los rboles se
reflejaban en el suelo debido a que la luna haba aparecido y estaba
increblemente iluminado y claro. Poda ver Half Dome, la montaa ms famosa de
Yosemite, a mi izquierda, y todo era dolorosamente familiar.
Era solo yo y con quien estaba era completamente diferente. Estoy de
vuelta. dije suavemente. Tu gloriosa pila de rocas, Me extraaste?

MORGAN MATSON
Hola, estas llamando a Pamela Curry. Por favor deja un mensaje con tu
nmero y nombre, y devolver la llamada tan pronto est disponible. Gracias.
Beep.
Hola mam, es Amy. Creo que te extrao, maldicin. Pero las cosas estn
bien, el viaje va bien. Y ahora estamos en nuestro hotel, As que todo va de acuerdo
al plan!, tratar de hablarte maana. Dile a la abuela hola por m.

Me qued en los escalones de la cabaa y trat de obligarme a entrar. Ya
haba pasado un rato. Saba que cada minuto que pasara, Roger probablemente
pensara que tena un problema intestinal. Desde que me fui a los baos a alistarme
para ir a la cama hace unos veinte minutos.
Pens que todo estaba bien con eso de dormir en la misma cama cuando el
momento llegara. Realmente pens eso. Me encontr con Roger en la casa de
campo, donde cenamos y platicamos con dos increbles locuaces dentistas de Palm
Desert. Despus vimos el entretenimiento de la noche, un video de informacin
sobre la Yosemite en Its History, y volvimos a la cabaa 9 para ir a la cama. Incluso
me senta bien cuando Roger se haba ido al bao para prepararse. Fue solo
cuando regres, usando una camiseta azul y gris de la universidad de Colorado y
unos shorts delgados negros, que realmente me golpe. No solo tendra que dormir
junto a Roger, tendra que hacerlo con l, a mi lado, usando prcticamente su ropa
interior.
Jade por un momento, luego tom mis cosas para dormir, recuper mis
artculos de tocador del casillero contra osos, y me dirig a los baos para
cambiarme.
Los baos estaban localizados camino abajo de la cabaa. Y camin haca
all, estando atenta a cualquier sonido de algn oso y tratando de parecer lo
menos apetitosa posible.
Me puse la ropa de dormir menos reveladora que tena unos pants y una
camiseta de mangas largas luego cepill mis dientes y lav mi cara, tomndome
mi tiempo, esperando que, contra el tiempo, cuando volviera, la oficina de
reservaciones hubiera encontrado otra cabaa disponible milagrosamente.
Pero saba que esa no era una posibilidad. Puse mis cosas en el casillero y
ahora estaba frente a la puerta tratando de entrar. Simplemente no quera hacerlo.
No quera dormir en la misma cama con alguien quien apenas conozco, Quera
estar de vuelta en casa, en mi propia cama, con mis padres al final del pasillo y
Charlie en la siguiente puerta.
MORGAN MATSON
Yo siempre haba asumido que esas constantes, tan bsicas, nunca iban a
cambiar.
Ni siquiera me haba dado cuenta que ellas eran algo especial en esos
tiempos. Y ahora dara lo que fuera por volver de nuevo.
Amy! Probablemente tendra una hamburguesa en este momento con su
novio jugador de foot-ball, y su mayor preocupacin sera en su mejilla, que no se ve
a la distancia maldita sea!
Escuch a Roger movindose por ah dentro de la cabaa, y saba que tena
que entrar, eventualmente. Tom una respiracin y abr la puerta, sintiendo las
palmas de mis manos comenzar a sudar. Vi que Roger haba hecho la cama, la
manta doblada haca abajo. l estaba sentado en la cama, en el lado derecho.
Puse mi ropa en la parte superior de mi maleta y camin haca el lado izquierdo de
la cama, sintindome muy consciente y preguntndome qu es lo que normalmente
haca con mis manos. A medida que iba a mi lado de la cama, vi que la camiseta
de Roger se haba levantado un poco, dejando a mi vista una parte de su espalda
justo arriba de sus shorts. Desvi la mirada rpidamente, preguntndome que hacer.
Me siento en la cama tambin? Jalo las mantas? Esperar a que l se meta dentro
de las cobijas primero?
Roger se volte a mirarme. Ests bien? Pregunt. Estaba empezando a
preocuparme de que algn oso te hubiera tomado.
Oh, ah. dije tratando de rer ligeramente, incluso cuando escuch que
fall miserablemente. No, estoy bien. Solo estabaumm. no tena idea de cmo
terminar esa frase, as que ni siquiera lo intent, y solo dej el silencio colgar entre los
dos. Gracias por hacer la cama. dije finalmente. No tenas que hacerlo.
No es gran cosa. dijo Roger con una sonrisa. Se qued mirndome por un
momento, checando mi vestuario. Te ves caliente.
Qu? Yo? tartamude completamente desconcertada.
S. dijo l sin dejar de mirarme.
Qu? Esto era una especie de ven-aqu o algo as? Justo cuando
estbamos a punto de dormir en la misma cama? Como si esto no fuera
suficientemente complicado ya. Oh, um gracias, quiero decir no que t no te veas
as, pero no estoy segura de que tu deberas quiero decir
Oh, no. dijo Roger rpidamente, y pude ver que estaba sonrojado de
nuevo. No. Quiero decir quiero decir lo que estas usando. Vas a estar
demasiado caliente no?
Oh. Momentneamente me pregunt si poda ser posible tener a uno de los
osos que andan afuera para que venga y me mate. Oh, cierto. dije, obligando a
mi voz a permanecer alta. Um, creo que estar bien. Siempre se pone realmente
frio aqu en la noche. Roger asinti y se estir, revelando una parte de su
estomago desnudo esta vez, y nuevamente desvi la mirada, deseando que l
MORGAN MATSON
hubiera usado una camiseta ms larga. Tu vas a estar bien? pregunt.
Suficientemente caliente, quiero decir?
Oh, claro. l dijo, jalando las cobijas de su lado. Aliviada de tener una
direccin que seguir, jal las de mi lado tambin. Siempre me pongo caliente en
la noche. Hadley sola llamarme calentador.
Camin haca la puerta, checando que estuviera bien cerrada, y apagu las
luces. Pero, debido a las paredes blancas, y la luz de la luna filtrndose, haba
suficiente luz para volver a mi lado de la cama. Roger se meti en ella. Y yo me sub
tambin, quedndome lo ms lejos de l, en mi lado, al menos mientras estemos en
la cama. Dej mis brazos presionados contra mis costados y mirando haca el techo
consciente de nuestra cercana. Poda alcanzarlo y tocarlo sin siquiera extender mi
brazo. Poda sentir el ritmo de su respiracin.
Hadley? pregunt despus de un momento, dndome cuenta que ella
era su ex-novia. La chica cuyo lado de la cama estaba ocupando yo en este
momento.
S. dijo Roger, y poda escuchar el esfuerzo en su voz. Mi novia. Mi ex
novia. corrigi inmediatamente, sonando molesto consigo mismo. Ellaella
era
Esper volviendo ligeramente la cabeza para mirarlo, pero aparentemente lo
que Hadley era no iba a ser articulado. Roger suspir profundamente, luego puso sus
brazos atrs de su cabeza. Mirando haca el techo.
Qu hay de ti? l pregunt, volviendo su cabeza haca mi. Hay
alguien a la vista?
Inmediatamente pens en Michael, pero no estaba segura cmo el caba
dentro de las palabras a la vista y quera decirle a Roger sobre eso. Um, no
realmente. dije. Luego pensando que son pattica, agregu. Quiero decir,
haba un chico, pero era soloquiero decir era casi comoquiero decir, realmente
no era Dej de hablar, preguntndome a dnde fueron mis adjetivos, nombres,
y verbos. El Sr. Collins no lo hubiera aprobado. No lo s. finalmente conclu
brillantemente. Realmente no lo s.
Mir y vi que Roger estaba de su lado, frente a m, se acurruc un poco.
Usualmente dorma o trataba de dormir en mi lado tambin. Mir haca el techo,
preparndome mentalmente para otra larga noche. Comenc a tener insomnio por
primera vez en mi vida, como por el mes pasado. Me acostaba despierta por horas
finalmente rindindome, mirando el canal del clima. Por alguna razn, me pareci
calmante la precisin del tiempo, la manera esencial de predecir el futuro. Me
gustaba que la mayora de los meteorlogos pudieran decirle a la gente por todo el
pas que traern los das y las semanas. Ellos preparaban a las personas, dejndoles
saber que tal vez una tormenta caer sobre ellos. Y de esa manera, no eras tomado
con la guarda baja y no preparado cuando finalmente te pegu. Despus de mirar
el radar de Doppler por un rato, poda dormitar una o dos horas. Pero aqu, sin el
canal siete das de previsin, con osos potencialmente andando por los
MORGAN MATSON
alrededores, y compartiendo la cama con Roger, saba que no conseguira ni un
momento de sueo.
Bueno, buenas noches, Amy. dijo Roger.
Buenas noches. Duerme bien, no dejes que los osos te muerdan. aad
automticamente.
Era como mi padre, Charlie y yo siempre decamos buenas noches cuando
estbamos aqu. No haba pensado en eso en aos, y aun estaba ah, solo
esperando por el momento adecuado para salir.
Roger se ri, una pequea versin de la risa que haba escuchado ms
temprano. Cierto. dijo. T tambin. Vi sus ojos cerrarse y probablemente se
qued dormido de inmediato. Sent una envidia irracional de l alguien que poda
simplemente dormirse y ya, alguien que sus pensamientos no lo mantenan despierto.
Alguien que una vez fui.
La respiracin de Roger se volvi cada vez ms lenta, y poda sentir cmo me
iba relajando un poco en mi lado de la cama. Hubo un pequeo estiramiento en el
colchn y Roger ya no pareca estar tan alejado. Movindome tan lentamente
como poda, me volte para acostarme de un lado, frente a Roger,
acurrucndome.
Y aunque saba que conciliar el sueo sera imposible, cerr mis ojos tambin.

Lo prximo que supe, es que estaba despierta de nuevo. Mir mi reloj, y estaba
impresionada de que fueran las tres de la maana. Me qued dormida incluso sin
el beneficio del canal del tiempo. Me levant y mir a mi alrededor, la cabaa
estaba ms oscura de lo que estaba antes tal vez la luna se haba escondido tras
las nubes y estaba sola en la cama. Inmediatamente me sent en pnico, lo cual
era irnico, considerando lo poco que quera compartir la cama desde el primer
momento.
Pero ahora la senta muy grande. Estaba comenzando a correr una lista en mi
mente de los lugares donde Roger pudiera haber ido el bao, una observacin de
las estrellas tarde por la noche cuando escuch su voz afuera. Me fij por la puerta
entreabierta y lo escuch hablar.
Hey, Hadley. Lo escuch decir. Soy yo otra vez. Mir alrededor y me
pregunt qu poda hacer. Encender mi iPod? Saba que no deba estar
escuchando eso, pero al mismo tiempo, realmente, realmente quera hacerlo. Antes
de que pudiera tomar una decisin, Roger continu. Sonaba nervioso. As que
creo que no ests ah. O tal vez ests dormida. Creo que es bastante tarde. O
temprano. As que si esto te despierta lo siento se detuvo. Estoy en las
MORGAN MATSON
montaas de California, y las estrellas son tan hermosas aqu, deseara que pudieras
verlas, yo su voz fall. No entiendo que pas, o por qu no has estado en
contacto, no es algo que tu haras As queno s. Como sea, llmame si
escuchas esto ok?
Esper escucharlo decir adis, pero nada sigui a eso. Pensando que el
volvera pronto, me acost y cerr los ojos pretendiendo estar dormida, as l no
sabra que lo escuch.
Para la siguiente vez que abr los ojos, estaba completamente iluminado, y
poda escuchar los pjaros a m alrededor. Mir mi reloj y eran las ocho en punto.
Mir la cama haca Roger, su cabeza solo a la distancia de una mano de la ma.
Estaba dormido slidamente, las cobijas cayendo de sus hombros se vea como
alguien en paz. Mir hacia otro lado y sal de la cama y me estir.
Dorm ms cmoda que en muchos meses.

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
Youll Be Missed, Miss California.
Jacks Mannequin.

Corregido por Melii

Despus de que Roger despert, nos dirigimos al Lodge, un edificio que
siempre am. Era de piedra con una enorme chimenea donde la gente tenda a
congregarse. Entre la decoracin de madera y el fuego constantemente ardiente,
era el tipo de lugar que te haca desear acurrucarte con chocolate caliente, incluso
en julio. Y decorndolo, estaban las fotos de mis antepasados de hace mucho
tiempo, que haban descendido en Yosemite desde hace ms de un siglo y
establecieron un campamento con fines de lucro. Finalmente se hizo parte del
parque. Pareca que la cosa principal de la que mis antepasados haban sido
responsables era el "Firefall" en el que se vierten las llamas, todas las noches, por un
tobogn tallado en una montaa. El Firefall fue detenido en los aos sesenta,
principalmente porque las personas se sorprendieron de que no hubiera muerto
nadie an. Despus de haberle dado a Roger el breve tour de mi historia familiar,
tomamos el desayuno.
O, ms exactamente, tom el desayuno. Roger comi el tipo de comida que
normalmente se reservan para cenas de vacaciones y las personas con tenias
2
. Por
suerte, era un buffet y todo lo que puedas comer, una poltica que, tuve la
sensacin, podran revisar despus de nuestra visita. Cuanto Roger volvi con su
tercer plato lleno ste se centr en diversos grupos de carne levant sus cejas
ante mi plato. Eso es todo lo que vas a comer? pregunt.
Es todo. dije, tomando un sorbo de jugo de naranja. Ya haba comido
harina de avena, dos bollos y un pltano, lo cual, pareca ms que suficiente para
m. Estoy muy llena.
Roger sacudi su cabeza. Debes consumir ms carbohidratos. dijo. Se
asent en su silla, tomo la Gua de Yosemite que habamos tomado en nuestro
camino y comenz a leerla mientras coma un pedazo de salchicha. Hay mucho
sucediendo el da de hoy: excursiones, paseos, algo que se llama Badger Pass, y vas
a necesitar de energa.
Me entreg el documento, y yo pretend leerlo mientras lo miraba a el por
encima de este. Entonces, Como dormiste anoche? Pregunt tan casualmente
como pude.
Genial. dijo Roger, pero me di cuenta de que se estaba concentrando
muy duro en su tocino canadiense. Apagado como una luz. T qu tal?
MORGAN MATSON
Oh, bien. dije sutilmente. Mir a travs de l y me di cuenta de que haba
mucho ms sobre de Roger de lo que yo haba asumido. Y de que yo no era la nica
mentirosa sentada en la mesa.

Hola, este es el telfono de Amy. Deja un mensaje y te responder luego.
Gracias!
Beep.
Hola Amy, es tu madre. Supongo que estamos jugando a los mensajes
telefnicos. Estoy contenta de que llegaran a Nuevo Mxico, y espero que a esta
hora ustedes dos estn bien en su camino a Oklahoma. He llamado al Holiday Inn de
Gallup para asegurarme de que se haban incorporado, pero no tenan ningn
registro de ustedes. Pero no me dio la impresin de que la empleada del mostrador
realmente supiera lo que estaba haciendo. Slo llmame, para que yo pueda saber
todo en el camino.

Es hermoso. dijo Roger, estirando sus piernas frente a l y mirando
alrededor. Estbamos sentados en el patio exterior del Lodge de Curry, teniendo
como escenario, los enormes pinos, las impresionantes montaas, la luz del sol que se
filtra a travs de los rboles. Habamos extrado del casillero y puesto nuestras cosas
en el coche, pero lo hicimos suficientemente cerca como para que ser capaces de
ver si algunos osos de aspecto hambrientos estaba vagabundeando. Roger levant
su mano para bloquear el sol y se puso de pie. Las gafas de sol son necesarias.
dijo, sacando las llaves del coche de su bolsillo. Baj su mirada hacia a m.
Quieres conseguir las tuyas?

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
Hike-u Yosemite
Dirigido por Carl Ranger
Bienvenido a este lugar de Serenidad y Belleza Natural! La tradicin de la Hike-
u ha existido desde hace siete aos, y es una de nuestras piezas favoritas del
programa de excursiones de Yosemite. A lo largo de la caminata, se designarn los
tiempos de parada donde puede grabar sus sentimientos sobre el documento a
continuacin. Por favor, intenta mantener el patrn de 5/7/5. Mantener ms piezas e
ideas para el Paseo de Soneto, de la puesta de sol o el Couples Couplet
Constitutional.
Disfrtenlo!

Yosemite Hike-u
HOJA DE ANOTACIONES
Esto es tan estpido
El Haiku es muy tonto. Adems, me est saliendo una ampolla
Amelia E. Curry.
T fuiste la que quera ir a la caminata,
Miembro de media cpula?
Roger H. Sullivan.
Eso fue antes de que leyera las letras pequea, lo cual fue
Muy, muy, muy, muy, muy espeluznante.
A.E.C.
Amy, No creo que
Los Haiku deban de rimar
O de repetir las mismas palabras
R.H.S.

Yosemite Hike-u
HOJA DE ANOTACIONES

Es el plural de Haiku realmente haiku, Rog? De alguna manera lo dudo.
A.E.C.
MORGAN MATSON
Como ratones, como alces, como aviones, el plural es el mismo. Y "Rog"?
Estiramiento "Am."
R.H.S.
Carl el guardabosques est loco se pone rojo cuando grita. No se separen
del grupo!
A.E.C.
Carl el guardabosques debe permitirles a algunas personas lentas ms tiempo
para contar metros.
R.H.S.

Yosemite Hike-u.
Dirigido por Carl Ranger.
HOJA DE ANOTACIONES.
Te refieres a m? Lo tomare como una ofensa. Simplemente no me agrada
Carl.
A.E.C.
Pobre, pobre guardabosques Carl gritando, avergonzado, y sufriendo, y su
bragueta est abierta.
R.H.S.
Espera, De verdad? No haba notado eso. Oh Dios mo. Hee hee.
A.E.C.
Est bien. dije, pero sent que esta declaracin se vio desmentida por el
hecho de que tuve que entrecerrar los ojos al voltear a verlo.
En serio?
Bueno. dije, tratando de no entrecerrar los ojos, pero encontr esto
fsicamente imposible. Ahora no tengo ningunas.
Tenan algunas en la tienda de regalos. dijo Roger. Los haba visto Eran
en su mayora del tipo deportivo reflejantes, que las personas que, de hecho, van a
escalar las montaas, compran. Pero no quera ningunas gafas de sol.
Estoy bien. dije firmemente. Roger me mir durante otro momento, luego
encogi los hombros, dirigindose al coche.
Cerr mis ojos y volte hacia arriba. Se senta bien, como si hubiera pasado
mucho tiempo desde la ltima vez que senta el sol en mi cara.
Amy?
Abr mis ojos y vi a una mujer mayor de pie delante de m, me miraba
atentamente. Ella se encontraba justo en frente del sol, y apenas poda distinguirla.
MORGAN MATSON
Me levant para verla ms claramente. Ella llevaba un traje de senderismo con una
cazadora atada alrededor de su cintura, e incluso tena rizado su cabello gris. Tom
todos estos detalles antes de que algo hiciera clic en alguna parte de mi memoria.
Se trata de Cathy algo. Por coincidencia, ella y su marido haban seguido la misma
programacin que nosotros durante aos. Siempre nos bamos con ellos cuando
estbamos aqu, y generalmente todos terminbamos sentados juntos en el
comedor. Creo que incluso nos haban enviado una tarjeta de Navidad una vez.
Felices Fiestas de parte de Los Algo.
Hola. dije, tratando de parecer como que yo no haba estado tratando de
recordar quin era. Cathy. dije, con la esperanza de que haba recordado bien
su nombre y subiendo mi voz un poco en la ltima slaba, en caso de que no lo
hubiera hecho.
Eres t. dijo, acercndose y abrazndome rpidamente antes de que me
diera cuenta de lo que estaba sucediendo. Te reconocera en cualquier lugar,
aunque Dios Mo, Has crecido! Eres una hermosa jovencita!
Por qu las personas mayores siempre estn diciendo cosas como esta?
Incluso despus de decirnos siempre que no debemos mentir. Slo asent, porque,
Que se supona que deba decir?
Donde estn el resto de ustedes? pregunt Cathy, mirando alrededor.
Tu hermano y tu padre? Estn dentro?
Pude sentir mi corazn comenzar a palpitar fuertemente, y estaba empezando
tener la sensacin de pnico que siempre tengo al pensar que quizs deba decrselo
a alguien. Sin embargo, no tuve que decir las palabras en voz alta aun, y
sinceramente no creo que hubiera podido. Incluso el pensamiento de decirlas me
hizo sentir pavor.
Oh. dije, escuchando cmo mi voz ya estaba tensa, sintiendo como mi
garganta se estaba cerrando alrededor de las palabras, an cuando trat de
obligarlas a salir y odindome a m misma y al hecho de que no poda incluso
formar una simple oracin. No estn aqu en este viaje. Estaba parpadeando
muy rpidamente, mirando hacia abajo a la cubierta de madera rayada, teniendo
la esperanza de que Cathy Algo pudiera dejarlo as y desaparecer. En mi visin
perifrica vi a Roger, con gafas de sol puestas, dirigindose a hacia m desde el
coche, y, disminuyendo la velocidad ligeramente cuando vio que estaba hablando
con alguien.
Oh, qu mal. dijo. Siempre fue muy divertido tener a tu pap en la
cena! Qu le pasa? l est bien?
Um. dije, sintiendo mi aliento poco profundo y parpadeando furiosamente
para retener las lgrimas. No quera nada ms que simplemente desaparecer, ir a
casa a donde yo estaba sola y no haba nadie que me hiciera sentir estas cosas.
Pude sentir como estaba muy cerca de perderlo, huyendo del lugar, en frente de
Cathy. Pero no era como si pudiera escapar tena que permanecer all y dejarlo
pasar. Y saber esto slo lo empeoraba todo. Pude sentir el pulso latiendo en mi
MORGAN MATSON
garganta, y se fue haciendo ms difcil respirar. El sentimiento subacutico se estaba
filtrando. Um. Volv a repetir, mi voz se estaba quebrando. Cathy pareca darse
cuenta de que algo estaba mal: Levant sus cejas, y frunci el ceo ligeramente.
l realmente est est un sollozo estrangulado se escap de mi garganta, y
mir hacia otro lado, sabiendo que no iba a ser capaz de continuar.
Hola. escuch a Roger decir, mientras se acercaba al otro lado de Cathy.
Hizo que ella se diera la vuelta, desviando su atencin de m. Me di cuenta, a pesar
de que mi visin era borrosa, que l me estaba mirando sobre su hombro. Roger
Sullivan. Soy un amigo de la familia.
Cathy Summers. dijo Cathy, y registr el opaco apellido en mi cabeza,
cruzando mis brazos y presionando mis labios juntos, tan duro como pude. A pesar
de ello, todava poda sentir que se sacudan, como mi barbilla que estaba
temblando descontroladamente. Slo estaba preguntando por los otros Currys.
dijo Cathy, su voz se elev sobre la ltima palabra, convirtindola en una pregunta.
Roger me mir, y yo mir hacia el frente, parpadeando rpidamente, tratando
de forzar todo esto de vuelta hacia atrs, tratando de encontrar el borde del estar
bien y sostenerme a l. Roger dio un paso ms cerca a Cathy y baj su voz un poco
. Es realmente l dijo, luego dio pausa y aclar su garganta. Por desgracia, el
Sr. Curry falleci recientemente.
Eso fue todo que pude escuchar. Camin hacia el Lodge, manteniendo mi
cabeza gacha y abr la puerta, pero no sin antes de escuchar el conmocionado
jadeo de Cathy y los sonidos compresivos que le siguieron. Camin tan rpido como
pude hacia el cuarto de bao, no necesitaba estar ah para saber lo que seguira.
Que conmocionada estaba. Cmo es que era una tragedia. Y luego, por supuesto,
la pregunta: Cmo ocurri? Roger, al menos, no saba la respuesta a esto.
Abr la puerta del bao, que estaba vaco gracias a Dios, y me encerr en el
cubculo ms cercano. Luego me apoy contra la puerta de metal, fra y dej que el
llanto se apoderara. Llor en mis manos, grandes y horribles sollozos que parecan
provenir de algn lugar profundo dentro de m. Nunca haba llorado as hasta que
sucedi, y yo lo odi. Este llanto fue enorme e incontrolable, y tambin nunca me
hizo sentir mejor. Slo me record que no haba llorado mucho todava, y por
supuesto cuando lo hice, fue desgarrador y violento. Los ataques de llanto slo
parecan sealar que, por mucho que quisiera pretender lo contrario, haba un
agujero grande, enorme en mi pecho, uno que haba intentado cubrir con unas
pocas hojas y ramas. El camuflaje pattico que ni siquiera estaba engandome a
m misma.
Cuando lo peor pareci haber terminado Cuando mi aliento se estaba
volviendo ms regular, con slo un hipo ocasional en el ritmoLimpi mi cara con
mis manos. Luego, abr la puerta y camin hacia fuera, haciendo una mueca de
dolor cuando vi mi reflejo. Mis ojos estaban rojos e hinchados, la nariz enrojecida y mi
piel con manchas. Puse mis manos bajo el agua, tan fra como poda ser y me lanc
MORGAN MATSON
un poco a la cara. Luego, dando, pequeas palmadas, la sequ con las toallas de
papel rayado caf, lo que, en realidad, pareca estar empeorando las cosas.
La puerta oscil hacia adentro, y entr una madre, guiando a su nia hacia el
cubculo. Ella me mir fijamente y, despus, mir a otro lado rpidamente, y saba
que ocultarme en el bao durante todo el da Por ms atractivo que esto
sonaba no era realmente una opcin. Empuj la puerta para abrirla y casi tropec
con Roger, que estaba sentado en el piso, a la derecha de la misma.
Hola. dijo, ponindose de pie, y vi que tena mi bolso con l. Um, dejaste
esto afuera.
Yo asent y lo tom, mirando hacia abajo a la alfombra gris-marrn. Gracias.
Le dije, escuchando que mi voz aun no sonaba clara. Pero, afortunadamente, ya
no fuera de control.
Ests bien? Pregunto.
Dado que la respuesta era claramente no, no pareca haber ningn punto en
decirle que estaba bien. No pens que fuera tan buena actriz. Solo encog los
hombros.
Bueno. dijo, luego dio una pausa un momento antes de seguir. Cuando lo
hizo, fue tmidamente, era como si estuviera buscando cada palabra antes de
decirla. Si alguna vez quieres hablar o simplemente quieres escuchar es decir,
eh, puedo
Quin te dijo? Pregunt, diciendo las palabras muy rpidamente, como
si de esta manera fuera ms fcil sacarlas. Fue tu mam? O el programa en la
nevera? No confiaba en mi misma para levantar la mirada todava, por lo que le
hice estas preguntas a la alfombra.
Mi mam. Roger dijo despus de un momento. Creo que ella fue a al
funeral. Ella podra haberlo hecho. Ella podra haber llegado montada con San
Andrs en un elefante y yo no habra tenido ningn recuerdo de eso.
Asent. Sabes? tom un respiro y me obligu a decirlo. No pens que
supieras. Pero es que necesitaba estar segura. Sabes cmo sucedi?
No. dijo. Quieres decirme? Sacud mi cabeza, una sola vez a ambos
lados. Pude sentir como mi labio comenzaba a temblar de nuevo, y lo mord, tan
fuerte como pude.
Bien. dijo, despus de un momento. Probablemente deberamos
continuar el camino, No crees?
Asent, y cuando levant la mirada, vi que Roger me estaba tendiendo sus
gafas de sol. Ni siquiera pens en negarme, solo las tom y me las puse. Eran
demasiado grandes para m, pesadas gafas cuadradas de sol de hombre, y se
deslizaron hacia abajo de mi nariz. Pero, en ese momento, estaba agradecida de
tener un poco de barrera entre mi cara y el mundo, aunque slo sea por no asustar
a los nios de Yosemite. Nos dirigimos hacia afuera del Lodge, y di una ltima mirada
MORGAN MATSON
antes de dar un paso fuera. Ya no pareca ms el lugar acogedor que haba sido
esta maana. Dej que la puerta se golpeara detrs de m y segu a Roger hacia el
coche.

MORGAN MATSON

P
P
a
a
r
r
t
t
e
e
I
I
I
I

T
T
h
h
e
e
L
L
o
o
n
n
e
e
l
l
i
i
e
e
s
s
t
t
R
R
o
o
a
a
d
d
i
i
n
n
A
A
m
m
e
e
r
r
i
i
c
c
a
a

MORGAN MATSON
Long-distance information, give me Memphis, Tennessee.
Elvis Presley.

Traducido por Mery
Corregido por Melii

FEBRERO CUATRO MESES ATRS.
Qu piensas t? pregunt mi padre, turnndose de m a Charlie,
mirndose increblemente orgulloso de s mismo.
Mir a travs de la mesa de cocina a Charlie, despus hacia mi izquierda a mi
padre, que sonrea ampliamente. Entonces mir el regalo desempaquetado: Gua
de Memphis. Charlie pareca algo similar a desconcertado por su presente, un libro
de la historia del blues.
Mi madre regres a la mesa con su taza de t, sonri y neg con la cabeza.
Te dije que tambin para ellos sera demasiado abstruso, Ben. dijo ella. No saba
que significaba eso pero, cosa inusual, Charlie pareca eso.
Son pistas. dijo mi padre, no pareca consciente de todas nuestras
reacciones. De dnde nosotros iremos este verano.
Levant mi libro. Supongo que a Memphis?
S. dijo mi padre con una exagerada paciencia. Pero no a cualquier
parte de Memphis
Charlie rod los ojos y mir su libro. Graceland? pregunt, y pap asinti.
En serio? La boca de l cay casi hasta la mesa. Lo ignor.
S! dijo pap, tomando mi libro abierto y acercndolo a l. Estaba
pensando que cerca de Julio. Nuestros calendarios estn limpios, los de ustedes dos,
nosotros lo llamaremos el Rey
Charlie sacudi la cabeza y empuj su libro. Sin nimo de ofender pap,
pero Graceland es para tipos nerds.
Nerd? pregunt mi padre, indignado. Se volvi hacia mam por apoyo,
pero ella slo sonri y neg con la cabeza, mir los comentarios de libros del New
York Review, mantenindose al margen del conflicto, pero ella siempre lo haca.
No es para nerds. dije, tomando el presente de mi padre de regreso y
hojendolo.
Has estado t all? me pegunt Charlie.

MORGAN MATSON
Has estado t? repliqu mirando a mi hermano. No s porque Charlie
siempre tena que ser tan difcil, y por qu l no poda aceptar algo. No era como si
Graceland fuera el primer lugar al que yo quisiera ir, pero est claro que es
importante para pap. Lo cual, de costumbre, a Charlie no parece importarle.
T hermana tiene un punto excelente. dijo mi padre, y escuch a Charle
murmurar:
Por supuesto que ella tiene razn. habl en voz baja.
Como soy el nico en esta mesa que ha estado en Graceland, puedo dar fe
a que no es para tontos. Es una institucin americana. Iremos. Vamos a guardar todo
en el auto
Espera un segundo. Charlie se enderez. Vamos a conducir? A
Tennessee?
Vamos a discutir eso. dijo mam, levantando la vista del papel. Es un
largo camino, Ben.
No hay mejor manera de ver Amrica. dijo pap, recostndose en su
silla. Y cuando lleguemos a Memphis, nosotros veremos la calle Beale, y los patos
en el Peabody, y comeremos barbacoa l se volvi hacia a m y sonri. Ests
lista para navegar, calabaza?

MORGAN MATSON
Shes Gonna Make a Stop in Nevada.
Billy Joel.
Traducido por Juliana Gmez
Corregido por Melii

Nos dirigimos hacia el camino correcto? Roger pregunt, mirando en mi
direccin. Se levant las gafas de sol y gir el mapa. Tuve que dirigirnos por un
camino diferente, ya que pareca ms fcil salir por el otro lado de Yosemite, en
lugar de volver por nuestro camino hacia la entrada del parque.
Yo creo que s. dije, buscando una seal de que ya estbamos cerca.
Pero estaba totalmente cubierta por las ramas del rbol a su lado. Yo slo poda ver
una franja de color verde en la parte superior. Oh, genial. murmur.
Estoy un poco perdido. , dijo Roger, mirando delante de l.
Estamos bien. dije, viendo aliviada una seal que no estaba cubierta de
ramas y nos indicaba de qu manera llegar a la carretera. Slo toma la derecha
por aqu.
Me alegro de que ests a cargo de esto. dijo, haciendo lo correcto. Yo
no soy el mejor con las direcciones. Y no puedo saber cundo estoy perdido
tampoco. Es una mala combinacin, porque siempre pienso que si me quedo en la
calle el tiempo suficiente, todo funcionar.
Bueno, yo soy buena con los mapas. As que voy a navegar. dije,
hablando alrededor de la bola que amenazaba con formarse en mi garganta.
Excelente. dijo. T sers mi Chekov.
Mir por encima de l. Anton Chekhov
6
? Le pregunt. El dramaturgo?
No, Chekov el navegante de la nave Enterprise. dijo, mirndome a mi.
de Star Trek.
Nunca he visto Star Trek. exhalando un pequeo suspiro de alivio. Quizs
Roger no era tan cool como pareci a primera vista.
Ahora eso es una tragedia. dijo. Aunque debo admitir que nunca he
ledo a t Chekhov.
El camino, cuando nos fuimos de Yosemite, lleg a ser ms sinuoso y ms
desierto. Era una carretera de slo dos carriles y entre ms curvas cerradas hacamos
fue ms claro que estbamos en las montaas. Mientras miraba los pinos que nos

6
Antn Pvlovich Chjov (29 de enero de 1860 Taganrog, Imperio ruso- 15 de julio de 1904 (44 aos)
Badenweiler, Imperio Alemn) fue un mdico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente
naturalista, fue maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los ms importantes
escritores de cuentos de la historia de la literatura.
MORGAN MATSON
rodeaban, pareca imposible que todava estuviramos en el mismo Estado en el
que estuvimos ayer, con las autopistas y los rboles de palma.
Ests lista para poner algo de t msica? Pregunt Roger, cuando su
mezcla comenz otra vez.
As est bien. dije. Mis sospechas de que a Roger no le gustaban los
musicales se haban confirmado cuando haba visto su lista de reproduccin.
Pareca gustarle el tipo de msica que la gente en-la-onda, del instituto pareca
estar hablando siempre, el tipo de bandas con nombres que ni siquiera suenan
como nombres reales en lo absoluto. Alguien an te ama, Boris Yeltsin? Esa era
una banda? Una banda real, con otros fans adems de Roger? As que tuve la
sensacin de que no iba a entrar en mi seleccin de Jason Robert Brown y Elvis. Y yo
ya no estaba escuchando a Elvis, como sea
En serio? Dijo. No quiero seguir acaparando el trabajo de DJ.
Est bien. Iinsist. No quera tener que verlo fingir que disfrutaba de mi msica,
o que simplemente la toleraba, esperando hasta que pudiera volver a sus cosas. Era
ms fcil seguir escuchando la suya. Y me di cuenta de que, en realidad me
gustaba mucha de ella.
Quieres por lo menos darme una pista de lo que te gusta? Pregunt.
Me encog de hombros, deseando que dejara de interrogarme sobre esto de
una vez. Me gusta de todo.
Roger sacudi la cabeza. Qu embustera. dijo. Si te gusta todo, eso es
bsicamente decir que no te gusta nada.
Me gustan cosas. le espet, ms cortante de lo que quera sonar.
Simplemente no me importa, de acuerdo? mir por la ventana, inmediatamente
arrepintindome de mis palabras. Haca mucho eso ltimamente de repente me
enojaba sin razn Por eso era ms fcil simplemente no hablar con nadie.
Bueno, est bien. dijo despus de un momento. Cuando lleguemos a la
civilizacin, voy a hacer una mezcla.
Slo nada de Elvis. le dije, mirando por la ventana.
No eres fantica del Rey? , me pregunt, y poda sentirlo mirndome.
Me encog de hombros y sub mis rodillas, envolviendo mis brazos alrededor de
ellas y mirando el paisaje pasar. Algo as. le dije.

Dos horas ms tarde y habamos pasado por los pueblos que rodeaban el
Lago Tahoe y se dirigan hacia la frontera con Nevada. Cuando se hizo evidente,
MORGAN MATSON
despus de aproximadamente una hora ms o menos, que la civilizacin no iba a
aparecer a la vuelta de la esquina, nos detuvimos a un lado de la carretera y Roger
compil su nueva mezcla. Si bien yo saba que California era grande, nunca me
haba dado cuenta de lo grande que es realidad, hasta ahora. Pareca imposible
que todava estuviramos en el mismo estado. Habamos tenido un paisaje mucho
ms de montaa por un tiempo, ms rocas, rboles de pino y curvas cerradas. Pero
las cosas haban empezado a estabilizarse un poco y la carretera 50, la tortuosa
carretera de dos carriles en la que habamos estado desde que dejamos Yosemite,
haba cambiado a 4 carriles, con dos yendo en cada sentido.
Tan pronto como una nueva mezcla de Roger comenz por segunda vez,
fren el auto y lo puso a un lado de la carretera. Lo mir a l, y asinti con la cabeza
por delante del coche. Pens que tenamos que parar y marcar este momento.
dijo, sealando. Mira eso.
Mir, y all estaba, una seal blanca, ms bien pequea, con letras azules que
deca Bienvenidos a Nevada. Y luego, debajo de eso, el estado en plata. Wau.
dije, mirndolo.
Dejando California. dijo Roger. Cmo se siente?
Bien. dije, sin siquiera detenerme a pensar en mi respuesta.

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

Se senta bien. Era lo que yo haba estado pensando desde que haba sentido
el deseo de salir de Yosemite. Fue el impulso de pasar a una nueva pgina, para
poner distancia entre California y yo y todo lo que haba ocurrido all.
Entonces. dijo Roger, alcanzando el asiento de atrs y recogiendo el
atlas. Sabemos a qu direccin vamos?
S. dije, tomando el atlas de l y moviendo de un tirn a la pgina de
Nevada, que de pronto pareca preocupantemente grande. Y lo estbamos
cruzando en el punto ms ancho, no la pequea punta que manejas como si fueras
al sur de la ruta. As que, aqu est la cosa. Slo hay dos carreteras interestatales
que van a travs de Nevada. Ochenta arriba por Reno y 15 abajo por Las Vegas.
Las Vegas? pregunt Roger, mirando el mapa.
De acuerdo. dije. Reno est ms cerca de nosotros en este punto, pero
an fuera del camino. Y eso nos pone rumbo a Salt Lake City, que parece muy lejos
del camino.
Entonces cul es el plan? Pregunt.
Bueno. dije, sealando con el dedo en donde estbamos. En este
momento, estamos en la autopista 50. Y parece que eso nos llevar todo el camino
a travs de Nevada y dentro de Utah. Y despus unos pequeos caminos en Utah y
podremos llegar a la interestatal 70.
Hay carreteras interestatales que atraviesan el centro de Nevada?
Pregunt Roger, mirando el mapa. Huh. Dijo, despus de mirarlo fijamente por un
momento. Realmente no hay, verdad?
Pero creo que esa es nuestra mejor apuesta. le dije, estudiando el mapa.
Cuando lo hice, me di cuenta de que, en trminos de logstica, Yosemite no haba
sido un lugar fabuloso. Habamos tardado tanto en llegar, y tanto tiempo para salir, y
ahora pareca que iba a ser un reto cruzar Nevada. Al parecer, no mucha gente
escoge salir de California por el camino de un parque nacional Crees que
todava vamos a ir bien con la lnea de tiempo? Pregunt, muy consciente del
hecho de que se supona estbamos ms cerca de Tulsa en ese momento, no slo
aventurndonos fuera de California.
Probablemente. dijo Roger, todava mirando el mapa. Estoy seguro de
que seremos capaces de recuperar el tiempo. Y creo que tu madre entender si
llegamos un da ms tarde.
Yo no estaba tan segura de eso, pero asent. Entonces, A dnde
deberamos seguir? Le pregunt. Yo haba elegido Yosemite. Dnde quieres ir?
Bueno. dijo Roger, mirando hacia m por un momento, luego de vuelta en
el mapa y volteando a la pgina de Colorado. Parece que vamos a ir por la
interestatal en Utah y a seguir a travs de Colorado, nos toparemos con los muelles
de Colorado.
MORGAN MATSON
Bastante cerca. Le dije. No era exactamente, pero estaba cerquita. Lo
mire, sorprendida de que l quisiera ir a un lugar en el que ya haba estado. Es ah
donde quieres ir?
Bueno, podra tener sentido. dijo, sin mirarme, pero jugando con el
volumen en el iPod. Definitivamente vamos a tener un lugar donde dormir gratis. Y
te puedo mostrar todo el campus, ver cul de mis amigos esta cerca. dijo esta
ltima parte muy rpidamente.
Claro. Dije, dando vuelta las pginas de regreso a Nevada. Eso est
bien por m.
Genial. dijo, luciendo increblemente aliviado. Por lo tanto, la autopista
50? Pregunt. Vamos?
Vamos. le dije, asintiendo con la cabeza y Roger seal y nos puso de
vuelta en el camino.

Despus de dos horas, nos dimos cuenta de que algo andaba mal. La
carretera haba cambiado de una carretera de cuatro carriles a una carretera de
dos carriles en algn momento, con un carril yendo a cada direccin. Pero eso en s
mismo no era preocupante, ya que habamos encontrado varios tramos de esos
cerca de Yosemite. Lo que era diferente era que de repente all no haba nada. La
carretera se extenda por delante de nosotros, en una lnea recta hasta donde yo
poda ver. Haba montaas en la distancia frente a nosotros y detrs de nosotros,
pero sobretodo haba un grande y abierto paisaje desierto, cortando por el centro la
carretera de dos carriles. Y nada ms. La llanura era un gran cambio a las sinuosas
carreteras de montaa cerca de Yosemite. Haba lo que parecan cepillos de
matorrales al lado de la carretera. Me resultaba difcil creer que hace tan slo unas
horas, habamos estado rodeados de pinos.
Seguamos conduciendo y me di cuenta de que Roger estaba sentado un
poco ms recto, mirando tambin a su alrededor. No haba nada. No haba
estaciones de servicio, mini-mercados, ni restaurantes de comida rpida. Y casi no
haba otros coches. De vez en cuando haba uno detrs de nosotros, pero
inevitablemente nos pasaban. No era como si tuviera que haber una fila para ser
pasado podas ver delante de ti por lo que parecan ser millas. Muy de vez en
cuando un auto o semi-auto llegaba rugiendo al carril del lado contrario. Pero en
dos horas slo vimos alrededor de otros tres vehculos.
Um. Le dije cuando no pude soportarlo ms. Soy yo o esto es un poco
extrao?
Mucho. dijo Roger. Su expresin se turb, y me hizo darme cuenta por
primera vez de cun alegre pareca estar siempre.
MORGAN MATSON
Deberamos comenc. Mir por la carretera, que pareca seguir, ms de
lo mismo por millas. Deberamos dar vuelta? Mi corazn se hundi un poco ante
la idea de tener que volver, perdiendo esas dos horas, y todava no estar en donde
queramos estar.
No s. dijo Roger. Estaba sentado muy erguido ahora, las dos manos en el
volante, y su ceo estaba fruncido. Manejamos sin hablar durante un tiempo, slo
escuchando los sonidos de la mezcla de Roger. Finalmente dijo: Mira, vamos a
tener que toparnos con una ciudad muy pronto, verdad? Y una vez que lo
hagamos, podemos partir de ah.
De acuerdo. dije, pensando que tena que estar en lo cierto. La civilizacin
no haba desaparecido totalmente. En algn momento nos encontraramos con una
ciudad de la autopista. Tenamos que hacerlo.
Una hora ms tarde llegamos a un pueblo.
Yo nunca en mi vida haba estado tan emocionada de ver una gasolinera.
Era un lugar pequeito, dos bombas y una mini-tienda. Nos detuvimos y yo us
la tarjeta de mi madre para pagar por la gasolina. Cuando Roger lleno el tanque me
dijo lo que l no haba querido decirme antes; que de hecho estbamos yendo muy
abajo, y si no hubiramos llegado a esta ciudad de Fallon, Nevada, cuando lo
hicimos, podramos haber estado en serios problemas.
Cuando el tanque estuvo lleno y habamos utilizado nuestros respectivos
cuartos de bao, nos encontramos en el interior de la pequea mini-tienda, que en
realidad se pareca ms a una casa. Pero no me import. Me imagin que nos
habamos encontrado con slo un tramo extrao, desierto de Nevada, pero pronto
estaramos de vuelta en el mundo feliz de servicios a un lado de la carretera, arcos
de Oro y otros autos en el camino.
Agarr un refresco de crema
7
de la nevera que estaba contra la pared del
fondo, a continuacin, despus de dudar un momento, agarr tambin una
cerveza. Roger estaba estudiando la seccin barata, pero llam su atencin y alc
su refresco levantando mis cejas. l asinti con la cabeza y me dio una pequea
sonrisa. Pas el pasillo de los dulces, agarrando unos Skittles
8
y cogiendo una bolsa
de Reeses Pieces
9
un poco a regaadientes porque yo haba odiado siempre
cualquier tipo de dulce de mantequilla de man. La mantequilla de man, en mi
opinin, perteneca a los sndwiches y a ninguna otra parte. Vi algo que nunca
haba visto antes, una barra de chocolate en un empaque rojo llamado
LOOK!
10
Funcion, porque lo hice, y decid intentarlo. Encontr a Roger en el
mostrador, donde estaba bajando una bolsa de papas fritas BBQ. Aad un

7
Bebida carbonatada dulce con sabor a vainilla.
8
Marca de caramelos masticables de fruta producida y comercializada por Mars, Incorporated.
9
Dulce de mantequilla de man y caramelo con sabor a chocolate fabricados por The Hershey
Company para el mercado de Amrica del Norte.
10
En ingles original, mira u observa en espaol.
MORGAN MATSON
armamento de bocadillos y la mujer detrs del mostrador, que era pequea y de
pelo blanco con la piel expuesta al aire, nos hizo pasar.
As que slo manejamos aqu. dijo Roger, mientras la cajera presionaba los
nmeros en la caja registradora usando el final de un borrador de lpiz. Es una
especie de desierto.
Claro que lo es. dijo, sin levantar la vista de la registradora y siguiendo
presionando en ella los nmeros. Qu esperabas?
Bueno. dijo Roger. l me mir. Yo no saba cmo responder a esto
tampoco, pero me arriesgu de todos modos.
Creo que slo estbamos sorprendidos de que no hubiera ms cosas. le
dije. Pero eso se detiene ahora, verdad?
Mir a Roger, luego a m, a continuacin afuera al auto. California?
Pregunt un poco despectiva, leyendo las placas blancas. Figuras
11
. dijo.
Ustedes chicos saben siquiera dnde estn?
En Fallon? Le pregunt tmidamente, esperando que eso no hubiera
querido decir el nombre de su estacin de servicio, como yo ya haba olvidado.
Ella neg con la cabeza. Durante cerca de un minuto ms estarn en Fallon.
Ella nos dio nuestra cuenta total $ 13.11. Busqu en mi bolsillo por el dinero de mi
madre y le entregu un billete de veinte dlares. Me devolvi el cambio y empac
nuestros bocadillos en una bolsa de plstico. Pero tienen kilmetros y kilmetros de
carretera por delante y no llevan mucho all. Me entreg la bolsa a travs del
mostrador. Bienvenidos a la carretera ms sola en Estados Unidos.

Roger y yo cerramos las puertas y nos miramos entre s. Bueno. dijo.
S. asent. Pude or que sonaba tan shockeada como l. Tal vez haba sido
mi expresin horrorizada, pero la mujer detrs del mostrador se haba suavizado un
poco despus de que nos dijo exactamente en qu camino habamos terminado.
Nos explic que la autopista 50 era famosamente desierta y que no poda creer
como nos la habamos arreglado para llegar a ella por accidente. Nos dijo que nos
asegurramos siempre de tener suficiente gasolina, ya que slo haba unas pocas
ciudades, pero todas estaban a ms de 100 km de distancia entre s. Luego anot su
nmero de telfono y nos dijo que su nombre era Barbar y que su cuado era un
polica estatal y que si haba problemas con el auto, le diramos una llamada y ella
le hara saber a su cuado.

11
En ingles original Figures, el modo de expresar las ideas abstractas o inmateriales por las palabras
que sugieren imgenes o imgenes del mundo fsico; lenguaje pictrico.
MORGAN MATSON
Despus nos envi a nuestro camino.
Roger puso las llaves en el encendido pero no arranco el auto. No s qu
hacer. dijo, frotndose las manos por la cara. La expresin de preocupacin
estaba de vuelta. Quiero decir l me mir. Desde haca mucho tiempo quera
sacarle los lentes de sol de encima, pero haba estado jugando con ellos en el
portavasos, cuando su mirada directa comenz a hacerme sentir incmoda. Dej
escapar un suspiro. Tu madre confa en m. Mi madre confa en m. Y ambas
esperan que te lleve a travs del pas rpido y a salvo. Y ahora hemos ido muy lejos
por supuesto y estamos en la ms triste carretera en el pas.
Desolada. le correg, pero Roger sigui hablando.
Y ahora no s qu es lo mejor que debemos hacer. Hay que dar la vuelta,
encontrar un estado y llamar a tu madre para decirle exactamente en dnde
estamos? Porque ya no me estoy sintiendo tan bien acerca de esto. Creo que
podramos haber encontrado la Carretera al Infierno. Realmente podramos estar en
una cancin de AC/DC
12
en este momento. Alc la vista y me encontr con sus
ojos y luego mir hacia abajo nuevamente. Qu crees que debemos hacer?
Pregunt.
Creo que le dije. Mirando hacia abajo el nmero de telfono de Barb y
pensando en la carretera en la que nos habamos acabado de conducir. Pens en
hacer frente a ello. Mucho ms de ello, de acuerdo con Barb, necesitbamos al
menos 8 horas ms en la carretera 50 antes de que pudiramos llegar a la
interestatal en Utah. Pero para m sorpresa eso no me molestaba. Ahora que saba
por qu no veamos ningn auto o personas que de hecho ya no hubiramos
entrado a la especie de purgatorio perdido estaba mucho ms de acuerdo con la
idea de antes. Creo que debemos seguir adelante. le dije. Roger suspir y se
apret al volante y luego lo dejo pasar. Quiero decir, eso sera perder el tiempo, no
tiene sentido volver. continu.
Pero que si algo pasa? Pregunt. Quiero decir, normalmente me quedo
en el camino y espero que todo mejore, pero no s si puedo manejar ocho horas
ms de esto. Sabes cmo cambiar una llanta? Yo negu con la cabeza. Yo
tampoco. Y a pesar de lo que dice Barb, no quiero tener que depender de su
cuado en caso de que tengamos problemas con el auto en lo que literalmente
parece ser el medio de la nada.
Pero tendramos que regresar dos horas para llegar a la carretera interestatal
de todos modos. seal. Y hay otras personas que manejan por este camino. Es
una carretera Americana. No es como si estuviramos en el interior o algo as.
No. dijo Roger, arrancando el auto. Pero estamos en el camino ms
deprimente del pas.

12
AC/DC es una banda de hard rock formada en Sdney (Australia) en 1973 por los hermanos
escoceses Malcolm y Angus Young.

MORGAN MATSON
Desolado. le dije. Hay una diferencia.
l me mir. Estamos haciendo esto? Pregunt. Y por primera vez desde
que comenz el viaje, se senta como si estuviramos haciendo algo. Ambos,
haciendo una eleccin, dando un salto, juntos.
Asent con la cabeza. Estamos haciendo esto.
Roger me dio una pequea sonrisa. Bueno, entonces. dijo l, saliendo de
la gasolinera. Hagmoslo.
Mir hacia atrs y vi a Barbar en la puerta, mirndonos. En un impulso, la
salud con la mano, y ella me devolvi el saludo, y volv a mirar su pequea figura,
hasta que doblamos por una esquina y ella desapareci de la vista.
Barb haba dicho la verdad, Fallon termin casi tan rpidamente como haba
comenzado. Al salir, haba seales advirtiendo que no habra ms estaciones de
gas o servicios en cientos de kilmetros y se peda que las personas estuvieran
preparadas. Vi que Roger frunci el ceo al leer eso, pero sigui adelante y ya
estbamos de regreso en la carretera 50.
Manejamos. El tiempo pareca pasar un poco diferente cuando no haba
nada que marcara cun lejos habamos llegado o cun lejos bamos a ir. Yo miraba
el reloj, pensando que haba pasado una hora cuando haba sido slo cinco
minutos. O agarraba el reloj del auto y me daba cuenta de que haban pasado
cuarenta y cinco minutos en lo que yo hubiera jurado haban sido quince. Ahora que
saba qu esperar de esta carretera, no era tan estresante. Todava haba momentos
en que la soledad absoluta de todo esto haca que tuviera momentos de pnico
pasajero.
Tal vez era porque en realidad yo nunca haba visto nada como esto antes.
Pero a pesar de lo amedrentadora y desolada que era, el paisaje por la ventana era
la cosa ms hermosa que jams haba visto. Era simplemente impresionante. Pude
ver mucho ms del mundo de lo que estaba acostumbrada. Era como si alguien
hubiera abierto las pginas de un libro pop-up, donde el pop-up
13
era nuestro auto y
todo lo dems a nuestro alrededor era totalmente plano. Haba sol, pero no como
para entrecerrar los ojos y Roger haba recuperado sus lentes de sol. El cielo era de
un azul brillante y claro, y haba unas pocas nubes que llenaban el paisaje, pareca
demasiado pintoresco para ser real. Haba montaas frente a nosotros, muy lejos en
el horizonte, y nunca parecamos estar ms cerca de ellas. Pero no me import. Ellas
se acaban de agregar a la imagen, era como me haba imaginado que el desierto
luca, a pesar de que probablemente no habra sido capaz de ponerlo en palabras
hasta ahora. E incluso la desolacin estaba empezando a parecer algo genial, la
sombra de nuestro auto era la nica cosa en el camino. Era como si ambos
empezramos a ver algo que nadie ms poda, y algo que no muchas otras
personas haban visto.

13
Libros movibles o tridimensionales.
MORGAN MATSON
Despus de una hora, mi trasero empez a doler de estar sentada en la misma
posicin, me quit los flip-flops
14
. Y puse un pie en el tablero de instrumentos, luego el
otro, fijndome en Roger para ver si le molestaba. Pero no pareci hacerlo. l slo
me mir y me dio una pequea sonrisa antes de volver la vista a la carretera. Puso el
piloto de velocidad constante y pareca un poco extrao ver sus dos piernas
dobladas en el mismo ngulo, con los pies planos sobre la colchoneta del auto,
como si el auto se estuviera conduciendo por si mismo hacia el horizonte. Me deslic
un poco ms en el asiento y mir por la ventana.
Manejamos. Haba una mini-ciudad a las afueras llamada Middlegate,
pasamos un lamo enorme que tena cientos-o miles-de zapatos colgando de l,
proyectando sombras en la carretera. Roger baj la velocidad para verlo, lo cual
era fcil de hacer, ya que no haba coches detrs de nosotros. Sabes?, siempre
he querido hacer eso. dijo, mirando al rbol.
Adelante. dije yo, mirando la singularidad absoluta del espectculo, todas
estas zapatillas y zapatos y botas, junto con sus cordones y arrojadas sobre las ramas.
El coche se desaceler an ms y pens que Roger iba a parar y hacerlo. Pero
luego neg con la cabeza. Es probablemente una prdida de tiempo. dijo. Pero
me di cuenta de que mir hacia atrs al rbol a travs del espejo retrovisor cuando
volvi a acelerar.
Una media hora despus de los zapatos en el rbol, hice a Roger detenerse
para que yo pudiera tomar una foto y me di cuenta que no haba manera de
captar el paisaje entero. As que me volv en un crculo y tom fotos en todas las
direcciones, sabiendo que era la nica manera de acercarme a capturar cmo se
vea en realidad el paisaje. Baj la cmara y me qued quieta por un momento, slo
tomando fotos en el silencio. A pesar de que probablemente debera haber sido
atemorizante estar de pie al lado de una carretera del desierto abandonada, no lo
era. Se senta extraamente en paz.
No hubo otros autos en la carretera. Slo el sonido del viento y el del lento
motor, a travs de la ventana abierta, los dbiles sonidos de los clics de Roger
haciendo otra mezcla. Cerr los ojos y dej que el viento azotara el pelo alrededor
de mi cara, dejando escapar un suspiro que no saba que haba estado
conteniendo.

14
Tipo de calzado muy sencillo que contiene un separador entre el dedo gordo y los dems dedos.
MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
Were On The Road to Nowhere. Come On Inside.
Talking Heads.

Traducido por Juliana Gmez
Corregido por Melii

Cuando llegamos a Eureka, una de las mini-ciudades, empez a oscurecer. No
habamos parado para cenar, en parte debido a que no pareca haber ningn
lugar donde pudiramos detenernos y comer, pero sobre todo porque Roger
pareca querer cruzar la carretera 50 lo antes posible. Nos equipamos con ms
bocadillos en otra estacin de gas y mini mercado, y esta vez aad algunas barras
de granola y frutas secas, sintiendo como si debiramos comer algo que estuviera
ms cerca de ser comida real que por ejemplo: fritos.
Nos dirigimos de nuevo a la carretera, el atardecer comenz con una lnea de
color rosa en el fondo del horizonte y despus se extendi por todo el cielo. La
sombra del auto se fue alargando muy por delante de nosotros y yo inclin la
cabeza hacia atrs para observar la puesta de sol.
Amy? pregunt Roger. Mir para ver que estaba jugando con los distintos
botones y palancas alrededor el volante. No s lo que pas, ayer en la noche se
encendieron las luces de forma automtica. Tal vez si las apago....
l tena razn; era lo suficientemente oscuro ahora para que las luces se
encendieran. Djame ver. le dije, volteando para ver, pero pronto me di cuenta
de que no iba a ser capaz de acercarme lo suficiente con mi cinturn de seguridad
puesto. Lo desabroch y me inclin hacia el lado de Roger, plenamente consciente
de lo cerca que estbamos ahora. Um. le dije. Mir a los botones de mi lado del
volante, pero no vi los controles de las luces por ningn lado. Creo que podran
estar de tu lado. le dije.
En serio? Pregunt, mirando hacia abajo, haciendo que el vehculo se
desviara un poco.
S. dije. Tom un respiro y me inclin hacia l, asegurndome de seguir
mirando hacia adelante, muy consciente de que si volva la cabeza, estaramos lo
suficientemente cerca como para besarnos.
Vi el dial que controlaba las luces en el volante, lado de Roger. Un
momento. dije. Me acerqu, teniendo cuidado de no tocarlo, y encend el dial
para ajustar el encendido automtico de luces y vinieron a la vida de inmediato,
dos puntos de luz en el oscuro camino. Volv a mi lado del auto y me abroch el
cinturn de seguridad, sintiendo mi corazn latir un poco ms rpido de lo habitual.
Gracias. dijo Roger, encendiendo sus luces. Los faros eran absolutamente
la nica luz en el camino, pero no estaba tan oscuro, porque la luna estaba enorme
MORGAN MATSON
y brillante por encima de nosotros en la clara inmensidad del enorme cielo. Y las
estrellas eran incluso mejores que en Yosemite, porque pareca haber ms de ellas y
el cielo se vea mucho ms grande de lo normal. Roger fue por detrs de su asiento y
viendo lo que estaba buscando, me volte y agarr su mochila.
Esto? Le pregunt.
Gracias. dijo. Te importara agarrar mis gafas? Estn en un estuche
marrn.
Abr la mochila y met las manos en ella, deseando que la luz fuera suficiente
para ver lo que haba dentro. Pero encontr el estuche de los lentes, lo abr y le
entregu los lentes.
Se los puso y los ajust, un poco meticuloso. Ya lo s. dijo. Slo los uso
para conducir de noche. Bueno, y para ver pelculas. Slo para cosas en la
oscuridad que estn lejos, supongo.
Son lindos. dije, aprovechando esta nueva versin de l. Y lo eran. l ahora
pareca un poco ms accesible, un poco torpe y mucho menos perfecto.
Me hacen ver como un profesor sustituto de matemticas. dijo con
tristeza. De acuerdo con algunas personas, es as. aadi despus de un
momento.
Pero como un profesor sustituto de matemticas muy cool. le dije, y el
comentario fue recompensado con otra de sus estruendosas risas.
Gracias. dijo. Agradezco el apoyo.
Puse el estuche vaco de nuevo en su bolsa e iba a cerrarla cuando un
cuaderno de dibujo pequeo en el fondo me llam la atencin. T dibujas? Le
pregunt, entonces me di cuenta de que, probablemente, pens que yo estaba
husmeando. Lo cual era un poco cierto, pero no lo hice a propsito. Lo siento. Yo
slo lo vi all.

MORGAN MATSON

Est bien. Dibujo. Dijo, asintiendo con la cabeza. No muy bien, creo. Es
slo algo que hago por diversin.
Te importa? Le pregunt, levantando el bloc de dibujo.
Roger se ech a rer. Claro. dijo. Pero no te burles de m.
Sostuve el cuaderno de dibujo sobre el tablero de instrumentos, hojeando las
pginas a la luz de la luna. Casi cada pgina estaba llena de pequeos bocetos.
Roger tena un poco del estilo de dibujos animados, a menos de que estuviera
haciendo mini retratos, poco a poco los dibujos se convirtieron ms realistas. La
mayora de los retratos parecan ser de una chica increblemente hermosa con un
largo y luminoso pelo. Me imagin que se trataba de Hadley, pero no quera
MORGAN MATSON
preguntar sobre eso, senta que haba fisgoneado suficiente para una noche. Cerr
el libro y lo met de nuevo dentro de su bolsa.
Son buenos. dije, pero Roger slo sonri y sacudi la cabeza. Eres un
artista profesional?
Definitivamente no. dijo. Me inclino ms a profesional en historia, o por
estudios de ciencia poltica.
Oh. dije. Normalmente, esta habra sido la parte donde yo habra dicho
que mi padre era un profesor de historia. Alej el impulso. Ni siquiera era una opcin,
yo no hablaba de eso. Pero el hecho de que no pudiera ni siquiera manejar esta
simple declaracin provoc una oleada de tristeza que me golpe. Me apart de
Roger y me acurruqu, dndole la cara a mi ventana. Mir hacia fuera, al infinito
paisaje vaco y las millones de estrellas a su alrededor. Entonces apoy mi cabeza
contra el fro cristal de la ventana y cerr los ojos.

Amy. Ey, Amy.
Reaccione y me despert bruscamente, haba estado soando. Era marzo y l
clima era clido, la hierba recin cortada se pegaba a mis pies descalzos. Parpade
a Roger, conduca en la oscuridad, la carretera desierta se extenda
indefinidamente delante de nosotros. Bien. Yo estaba en la carretera ms solitaria en
Estados Unidos. Por supuesto.
Trat de girar la cabeza, inmediatamente sintiendo el tirn en el cuello. Bah.
murmur. Pareca que haba logrado encontrar la posicin para dormir lo ms
incmoda posible. Ey. murmur, frotndome los ojos. Mir el reloj y vi que eran la
dos a.m.. Jess. dije sentndome derecha. Roger, no deberamos detenernos
para que puedas dormir un poco? El camino frente a nosotros todava estaba
oscuro y segua totalmente desierto, las estrellas brillaban tan intensamente como lo
haban hecho hace unas horas. Se senta un poco como si furamos las dos nicas
personas en la tierra en ese momento, como si furamos slo nosotros y nuestro auto
debajo de todo ese cielo, las estrellas brillaban solo para nosotros.
Por eso quera que te despertaras. dijo. Incluso por la luz del tablero de
instrumentos, pude ver que pareca agotado. Sus ojos parecan turbios detrs de sus
lentes. Quiero llegar a Utah esta noche. Estoy listo para salir de este camino, y si
podemos llegar a Delta, deberamos estar casi en la interestatal y luego
definitivamente podremos llegar a Colorado Springs maana. A pesar de que
apreciaba su urgencia, era sorprendente, ya que l haba sido el que dijo que
tenamos un montn de tiempo. Me preguntaba de dnde vena esta urgencia por
MORGAN MATSON
llegar a Colorado Springs. Pero voy a necesitar que me mantengas despierto.
dijo.
Oh. dije. Claro que s. Lo mir, esperando ms instrucciones. Cmo
debera hacer eso? Vi los faros de otro auto que vena hacia nosotros. Pareca a
millas de distancia, pero como la nica luz en el horizonte, era fcil de detectar.
Roger baj la intensidad de las luces, aunque el auto estaba probablemente a unos
cinco minutos de llegar a nosotros.
Simplemente habla conmigo. Dijo, frotndose la mano por la frente.
Asegrate de que responda a tus preguntas. Y si pudieras poner algo de msica
nueva, sera genial.
De acuerdo. dije, cogiendo su iPod. Pero siempre podemos parar en Ely
y dormir un poco. En el mapa, apareca que Ely era la ltima mini-ciudad en
Nevada antes de llegar a Utah.
Roger sacudi la cabeza. Tenemos que llegar a Utah. dijo. Desde que fue
mi eleccin el desvo que nos haba llevado fuera del tiempo, no iba a discutir con
l. Algo optimista. Dijo, sealando al iPod. No hice una nueva lista de
reproduccin personalizada, pero debo tener algunas viejas guardadas all.
Lo revis y vi que la mayora de las listas de reproduccin tenan ttulos muy
genricos Mix # 1, Mix # 2. Fui hasta la cima, pensando que slo tendra que
buscar en ellas y tratar de adivinar qu tipo de msica iba con los extraos nombres
de sus bandas, cuando vi una mezcla titulada Tener que estar all... pensando que
el rostro sonriente era una buena seal, la seleccion y puse el iPod de nuevo en su
sitio. La primera cancin que comenz a sonar era linda y un poco lenta, con letras
sobre un muy enamorado Romeo.
Qu mezcla es esa? Roger pregunt bruscamente, y me volv hacia l,
sorprendida.
La carita sonriente. le dije. Creo.
Pon otra cosa. dijo, con el filo todava en su voz. Me di cuenta de que sus
manos estaban apretando el volante, y ya no pareca cansado en absoluto.
Claro. murmur. Presion pausa, y la cancin dej de sonar, dejando en
silencio el auto. A medida que deslizaba los dedos a travs de las otras mezclas, el
ruido de la rueda de desplazamiento de repente pareca muy fuerte. Encontr uno
llamado Mix # 4, esperando que fuera seguro, lo seleccion. Algo muy prendido
comenz a sonar y las manos de Roger se aflojaron. Mejor?
Mucho. dijo. Lo siento. Deb haber eliminado esa.
Imagin que tena algo que ver con Hadley, que ahora que me doy cuenta
tena probablemente que ver con el ttulo, pero no iba a preguntar. As que me limite
a asentir.
Fue una mezcla que ella me hizo. dijo despus de un momento. Hadley.
Su nombre flot entre nosotros, dentro el auto, por un momento y no pude dejar
MORGAN MATSON
de notar que haba pronunciado su nombre diferente, como si su nombre y slo su
nombre, contuviera todas las buenas cartas. Mi ex. agreg innecesariamente.
Pero tal vez era para su propio beneficio, ya que pareca tener problemas para
recordar esa parte.
Ah. murmur, sin saber qu ms decir. Amy! probablemente habra sabido
exactamente qu preguntas hacer. Ella habra sido simptica y amable, invitando a
Roger a hablar de sus sentimientos sin reservas. Ella probablemente no se habra
sentado en silencio junto a l, mirando por la ventana, con miedo de preguntarle
cualquier cosa en caso de que l le devolviera el favor.
Utah. dijo Roger, apuntando afuera de la ventana el cartel. Disminuimos la
velocidad y me inclin para mirarlo. BIENVENIDO A UTAH! se lea. Y luego, en letras
ms pequeas debajo de eso, zona de horario de verano
15
.
A medida que pasbamos por all, pens en la lnea imaginaria que
acabbamos de cruzar y cmo, a pesar de que estaba a dos estados de California,
nada se senta diferente. No es que yo hubiera esperado que lo fuera.
Entonces. dijo Roger, volvindose a mirarme. Ests fallando en tu trabajo
aqu. Tengo que mantenerme despierto. Hazme preguntas. Recita poesa. Cualquier
cosa que tengas.

Es una persona? Pregunt, bostezando, seis rondas de veinte preguntas
despus.
S. dijo Roger. Diecinueve. Qudate conmigo.
Sonre ante eso y todo pas de forma automtica, me sorprend lo suficiente
para parar inmediatamente. Estn vivos? Le pregunt.
No. Dieciocho.
Son hombres?
S. Diecisiete.
Mir a Roger, que ya no pareca en peligro de quedarse dormido al volante.
Yo haba aprendido del modo difcil que los profesionales en historia tenan una clara
ventaja cuando juagaban juegos como el de las veinte preguntas. Pero estaba

15
MOUNTAIN DAYLIGHT en ingles original, es el tiempo usado en el verano en algunas partes de los
EE.UU. y Canad, cerca de las Montaas Rocosas que es de ocho horas antes de GMT, la abreviatura
de Tiempo Medio de Greenwich (el tiempo de Greenwich en Inglaterra en la lnea 0 de longitud,
que se utiliza para calcular el tiempo en todas partes del mundo, tambin llamado Tiempo Universal).

MORGAN MATSON
empezando a tener una idea del tipo de respuesta que elega continuamente. Es
un explorador?
Roger me mir con una ceja levantada, pareciendo tal vez un poco
impresionado. S. Diecisis.
l ya haba elegido a Drake, Livingstone y Sir Edmund Hilary. Tena una
corazonada y confiaba en que tuviera razn, ya que no estaba segura de cuntos
exploradores ms conoca. Es Vasco da Gama?
l suspir, pero pareca feliz. Lo lograste en cinco. dijo. Bien hecho. Tu
turno.
Qu pasa con los exploradores? Le pregunt, pensando que cuatro
seguidos tena que ser algo sobre un tema, no slo una estrategia para seguir
dndome una paliza.
Roger se encogi de hombros, un poco avergonzado. Se pas la mano por el
pelo y se pararon unos mechones pequeos por toda su cabeza. Tuve un impulso de
pasar mi mano y alisar los mechones de su pelo. Pero fue un impulso que aplast
inmediatamente.
Siempre he estado interesado en ellos. Desde que era nio. Me encantaba
la idea de que la gente pudiera descubrir cosas. Que pudieras ser la persona en ver
algo primero. O ver algo que nadie haba sido capaz de ver.
Es por eso que eres un historiador profesional?
l sonri sin mirarme. Probablemente. Empec a leer la historia como un
manual de instrucciones cuando era un nio, tratando de averiguar lo que todos
estos exploradores hicieron para que yo pudiera hacerlo tambin. Sola estar
convencido de que me iba a encontrar algo realmente importante.
Pero todo ha sido encontrado ya. dije. Me volv hacia l un poco ms,
sacando mi cinturn de seguridad para darle un poco de holgura y recostndome
contra mi ventana.
Bueno, tcnicamente. al parecer no le molest el comentario. Pero creo
que hay muchas cosas an por descubrir. Slo tienes que prestar atencin.
Levant una de mis rodillas y apoy la barbilla en ella, pensando en esto.
Dios, he estado hablando mucho. dijo con una risa. Tu turno. Dime algo sobre ti.
Eso es absolutamente la ltima cosa que quera hacer, ni ahora ni nunca.
Oh, no lo s. dije. No he descubierto nada.
Todava. dijo Roger con nfasis, y me sent a m misma sonriendo de nuevo.
Pero lo mir, con sus lentes de profesor sustituto de matemticas y expresin de
esperanza y mi sonrisa se desvaneci. l an no haba aprendido que las cosas no
funcionaban slo porque quisieras que lo hicieran.
MORGAN MATSON
De acuerdo. dije, llegando hasta el reproductor y encendiendo la msica,
una cancin acerca de un imperio falso en la segunda lista. Me di cuenta de que
realmente me gustaba.
Pero yo estoy hablando en serio. dijo. Dime algo sobre ti. Cul es tu...
arrepentimiento ms grande?
Yo no esperaba esa pregunta, pero supe de inmediato cul era la respuesta, y
cerr los ojos ante el recuerdo. La maana de marzo, cargando mis Flip-Flops, mis
pies cubiertos por la hierba cortada. La nica cosa en la que realmente no quera
pensar.
Abr los ojos y lo mir. No tengo idea.

MORGAN MATSON
Yesterday, When You Were Young...
The Weepies.

Traducido por Veritto
Corregido por Melii

MARZO 8TRES MESES ANTES.
Entonces Qu pas? Pregunt Julia sin aliento.
Detente. dije, rindome en el telfono. Estaba sentada en los escalones
del frente de la casa, hablando con ella mientras mi pap cortaba el csped. Mi
mam y yo siempre estbamos molestndolo sobre el csped. l tiende a ser un
vago en todo, pero con el csped, era ms que exigente. Nunca pareca necesitar
ser cortado, ms que nada, porque l se pasaba cada maana del sbado
haciendo solamente eso.
Hay un arte en hacerlo. l siempre insista. Me gustara verte intentarlo!
Mientras miraba, gir la podadora en un ngulo agudo de 90 para llegar a la
esquina del csped. En realidad no hay nada que contar. dije, volviendo mi
atencin de nuevo a Julia.
S, claro. dijo ella, y pude or que se estaba riendo tambin, lo que siempre
me hizo feliz, ya que Julia usualmente era un poquito demasiado compuesta,
siempre considerando sus palabras antes de decirlas. Necesito detalles, Amy.
Poda sentir mi sonrisa. Tuve una cita y una bastante pica sesin de besos
con Michael la noche anterior. Y Julia era siempre la primera persona a la que le
contaba estas cosas. De alguna manera, si no hablaba con ella acerca de eso, no
pareca real. Estuvo bueno. dije, y pude orla suspirar ruidosamente por el
telfono, todo el camino desde Florida.
Detalles! dijo otra vez.
Mi pap est aqu. dije en el telfono, bajando el volumen. No puedo
hablar de esto ahora.
Dile a Julia que dije hola. grito mi pap, mientras giraba la podadora otra
vez.
Pon tu espalda en ello! le grit, y l sonri mientras se iba en la otra
direccin, hacia una parte crecida, invisible para todos, menos para l.
Vamos. dijo Julia. Dame la primicia. Las cosas estn yendo bien contigo
y el chico de la universidad?
MORGAN MATSON
Mir para ver si mi pap estaba fuera de alcance para or. Si. dije,
recostndome en el escaln, preparndome para una de nuestras conversaciones
maratn.
Okay. As que anoche te recogi a las ocho. Y qu te pusiste? Replic.
Amy. mi mam dijo, en la puerta detrs de m. Baj el telfono y la mir.
Pareca estresada, y usualmente el sbado era el nico da alejada de eso.
Si? Le pregunt.
Has visto a tu hermano?
Pude sentir mi pulso acelerarse un poco con eso, mientras trataba, en un
instante, descifrar cul sera la mejor respuesta. Charlie no me haba mandado
ningn mensaje coartada, as que no tena idea de lo que l le haba dicho a mam
y pap que estaba haciendo, y que es lo que en realidad termin haciendo. No.
dije, finalmente.
l no est arriba. dijo mi mam. Ella frunci el ceo, mirando a la calle sin
salida. Ir a ver otra vez. dijo, dirigindose de nuevo hacia adentro.
Lo siento. Le dije a Julia. Charlie drama.
Cmo est? Julia pregunt. Julia haba tenido un enorme
enamoramiento de Charlie, antes en la primaria, pero se haba desvanecido
durante la secundaria, cuando l se dirigi hacia un camino muy diferente del
nuestro.
Ms o menos lo mismo. dije. Esto fue decir, no muy bien. Saba que Julia
entendera lo que quera decir. Mir de nuevo hacia a la casa y me di cuenta que
debera hacer algo de reconocimiento, para tratar de ponerme en frente de esto
antes de que empeore. Debera irme.
Est bien. murmur Julia. Pero me llamas despus? Lo prometes?
Por supuesto. Cort con ella y abr la puerta, tomndome solo un
momento para mirar a mi pap, en su elemento, entretenindose detrs de la
podadora, silbando para s mismo.

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
A Love-Struck Romeo Sings a Streetsuss Serenade.
Dire Straits.

Traducido por Veritto
Corregido por Melii

Me sent en el borde de la cama king-size, intentando no molestar a los
ptalos de rosa esparcidos en ella, esperando a que Roger salga del bao y
tratando de descifrar cmo, exactamente, esto estaba pasando. Otra vez.
Tom ms de lo que habamos esperado llegar a Delta, la primera ciudad en
Utah en la autopista 50. Para este punto yo estaba realmente preocupada acerca
de Roger, quien haba estado manejando la mayor parte del da. La mayora de los
moteles que pasbamos tenan el cartel iluminado de SIN vacante, y estaba
empezando a preocuparme de lo que poda pasar si no encontrbamos algn lugar
para dormir en Delta. En el mapa, pareca que la prxima ciudad estaba
probablemente a otra hora de distancia, y yo tena la sensacin de que Roger no
iba a soportarlo.
Finalmente nos detuvimos en el Beehive Inn para ver cul era la situacin.
Aunque luca un poco mejor que los moteles de carretera, no tenia carteles de
vacante. Salimos del auto, y mientras caminbamos hacia la entrada, sent la
tensin en los msculos de mi pierna, y cuanto dola mi trasero por estar sentada por
tanto tiempo. Poda sentir como me pona nerviosa mientras caminbamos por las
puertas automticas de cristal hacia el vestbulo, que pareca discordantemente
brillante despus de una noche conduciendo. Nunca intent registrarme a m misma
en un hotel antes. Lo tena incluso permitido? No tienes que tener dieciocho? Era
por eso que mi mam haba hecho reservaciones para nosotros, porque yo no iba a
poder hacerlo sola?
Mi corazn lata con fuerza cuando llegamos a la recepcin. El hotel en s
pareca agradable, un poco agresivamente hogareo, con edredones cubriendo
cada superficie disponible. Sin embargo, antes de que haya podido ver mucho
alrededor, fuimos saludados por un recepcionista de apariencia agotada.
Son ustedes los Udells? pregunt, mirando de m a Roger.
Qu? pregunt, rpidamente, como esta era una pregunta a la que no
estaba esperando. Y Roger, quin estaba literalmente balancendose en sus pies en
este momento, no pareca en estado mental para responder.
Estuve guardando nuestra ltima habitacin para ustedes. dijo,
fruncindome el ceo y escribiendo en su computadora. Incluso cuando tena ese
mensaje de que haba cancelando la reservacin. La mantuve disponible, ya que
reservaron con anticipacin.
MORGAN MATSON
Y esa es la ltima habitacin disponible esta noche? le pregunt,
mirando a Roger, cuyos ojos se cerraban lentamente, luego abrindose otra vez.
S. dijo el empleado un poco irritado.
Bien. dije, pensando rpido. Si estos Udells cancelaron, lo ms probable es
que no vendran. Y eran las tres treinta de la maana, y Roger claramente
necesitaba descansar lo antes posible. Esos somos nosotros. le dije sonriendo
alegremente. Los Udells. Eso pareci despertar un poco a Roger, y parpade
hacia m, sorprendido.
Por fin. Murmur el recepcionista. De acuerdo. Nombres?. Pregunt,
sus dedos posicionados en el teclado.
Oh. dije. Bueno. Ese es Edmund. Y yo soy Hillary. Roger me mir, un
poco ms fijo, y yo intent encogerme de hombros lo ms sutil posible.
Creo que el recepcionista empez a dudar de nosotros cuando no fui capaz
de decirle el cdigo postal de SALT Lake City, y cuando Roger, quien se haba unido
a la conversacin para este punto, explic que no tenamos un nmero celular para
darle, porque esas eran solo cosas de moda. Pero creo que en ese momento el
empleado slo quera que nos furamos. Pagu en efectivo del cajn de fondos de
mi madre, para que no se lo cobren a los Udells, quien quiera que sean. Despus nos
entrego una llave no una de esas tarjetas, sino una realmente antigua llave de
plata, con un pequeo corazn encantador colgando de ella.
Disfruten su estada. dijo, con una extraa sonrisa y una ceja levantada. Le
agradec, y Roger y yo nos dirigimos a encontrar la habitacin.
Que result ser la Suite de Luna de Miel.
Me qued mirando la placa con su rizada escritura por un momento,
esperando que fuera una broma. Pero no lo era la llave entraba en la cerradura, y
eso explicaba la mirada del recepcionista y el encantador corazn. Abr la puerta y
camin haca adentro, y poda sentir como me sonrojaba cuando entraba al
cuarto. El blanco edredn de la cama king-size estaba cubierto de ptalos de rosa,
y al lado de la cama haba una botella de champagne flotando en un cubo de
agua. Esto pareca raro hasta que me di cuenta que probablemente tenia hielo
unas horas antes. Roger cerr la puerta detrs de nosotros y mir hacia l,
esperando que mi cara no sea del mismo color que mi pelo.
Entonces empec, increblemente avergonzada, y sin estar segura de lo
que podra decir al respecto. Um
Buena eleccin de habitaciones, Hillary. dijo con una leve sonrisa. Tal vez
l estaba tan cansado como para avergonzarse, pero no estaba siquiera sonrojado.
Lo siento mucho. expliqu. Pero solamente tenan sta disponible.
Est bien. murmur. Me ir a cambiar primero, si est bien. l se dirigi
el cuarto bao, llevando su bolso.
MORGAN MATSON
Seguro. le dije, todava mirando la cama. Cuando Roger cerr la puerta
del bao, me mir en el espejo y vi que mi rubor haba ms o menos desaparecido.
Despus revis la habitacin. Haca tiempo desde que haba estado en un
verdadero hotel, la cabina del Yosemite no contaba. Era agradable, tambin, haba
un bloc de notas en el escritorio en una esquina del cuarto, con un lpiz amarillo y
negro, con BEEHIVE MOTEL impreso en l, y tom los dos, escondindolos en mi bolso.
Mientras lo haca, me di cuenta de que esta era la primera vez que me quedaba en
un hotel sin mi familia. Y estaba en la suite de luna de miel. Con un chico
universitario.
Justo cuando tuve ese pensamiento, Roger sali del bao, bostezando,
vistiendo el mismo combo de short-y-remera que us la noche anterior. No fue tan
sorprendente, ahora que saba que esperar. Roger mir a la cama tambin.
Parece una lstima arruinarlo. y mir hacia abajo a los ptalos de rosa dndome
cuenta que estaban ordenados en la forma de un corazn.
Apart la mirada, agarrando mi propia maleta, y yendo haca el bao. No
creo que a los Udells les importe. dije tan casual como pude. Cerr la puerta
detrs de m y me recost en ella, dejando escapar un suspiro. Saba que Roger
estaba cansado, pero claramente l no estaba tan cansado como para no notar
que el cuarto entero estaba preparado con la expectativa de que la gente que se
quedara all tendra relaciones sexuales.
Nosotros estbamos en la suite de luna de miel. La expectativa de sexo estaba
en el ambiente, como perfume, pero menos sutil. Esto era peor que compartir una
cama en Yosemite, incluso si esta cama era ms grande. Era como si hubiera un
elefante en la habitacin. Un elefante que esperaba que tuviramos sexo. Poda
sentir como me sonrojaba otra vez., y gracias al espejo del bao, era capaz de tener
prueba visual de eso tambin. Tratando de pensar en otras cosas, mir alrededor del
cuarto de bao y vi que la baera se construy para dos, con bao de burbujas de
cortesa y un pequeo plato con ptalos de rosa esperando en el borde de la
baera.
Paralizada, y tambin aprovechando el hecho de que este bao estaba en la
suite, y no caminando cinco minutos a travs de territorio de osos amistosos como la
noche anterior, tom una larga ducha. Despus me cambi para la cama,
cambiando la camiseta de mangas largas que use ayer por la noche por una
camiseta, pensando que no hara tanto fro aqu. Mientras peinaba mi cabello, trat
de no enfocarme en cunto pelo quedara en el peine cuando termin. Yo slo
guarde mis artculos de tocador, aadiendo el bao de burbujas, el champ de
cortesa, el kit de costura, y la locin para manos.
Cuando sal del cuarto de bao, vi que Roger ya estaba bajo las sabanas de
su lado, con los ojos cerrados. As que tal vez l no estaba molesto con la rara
presin despus de todo.
Roger haba apagado todas las luces menos una, una pequea lmpara de
noche cubierta de cretona del lado izquierdo m lado. Tratando de hacer el menor
MORGAN MATSON
ruido posible, me deslic bajo las mantas y apagu la luz. Me puse de lado y mire a
Roger, que estaba acurrucado, enfrentndome. Dormir al lado de l no pareca tan
aterrador como me lo pareci ayer. Haba sido slo ayer?
Lo mir por un momento. Luego, an cuando estaba segura que la noche
anterior haba sido un golpe de suerte, y estaba segura que no dormira, dej mis
ojos cerrados.
Buenas noches, Roger. murmur.
Despus de un momento, Roger me sorprendi cuando respondi, estaba
segura que estaba dormido. Buenas. dijo. Pero el nombre es Edmund.

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

P
P
a
a
r
r
t
t
e
e
I
I
I
I
I
I

C
C
o
o
l
l
o
o
r
r
a
a
d
d
o
o
S
S
p
p
r
r
i
i
n
n
g
g
s
s
E
E
t
t
e
e
r
r
n
n
a
a
l
l

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

Theres no surf in Colorado.
Bowling for Soup.

Corregido por Mali..

Hola, es telfono de Amy. Deja un mensaje y te contestar pronto. Gracias!
Beep.
Amelia. Es tu madre. No estoy feliz de que no me hayas devuelto la llamada
ayer. Me estoy preocupando, sobre todo porque ninguno de los hoteles parecen
tener algn registro de que ustedes se hayan hospedado. Llmame
inmediatamente.

Hola, estas llamando a Pamela Curry. Por favor deja un mensaje con tu
nmero y tu nombre, y devolver la llamada tan pronto est disponible. Gracias.
Hola, mam. Wow, imagino que nos seguimos perdiendo entre nosotras.
Extrao. Pero las cosas estn bien! No hay de qu preocuparse. Nos, um, ha
afectado el trfico, fuera de Oklahoma, el cual estamos pasando ahora. Por lo
que estamos un poco atrasados. Pero hemos estado encontrando hoteles sin ningn
problema. Y el viaje ha estado bien, y todo en orden. Por lo que no debes
preocuparte!

Es un hombre? me pregunt Roger.
S. dije. Diecisis
Est vivo?
No. Quince
Es un explorador?
Solo t preguntaras eso. No. dije.
MORGAN MATSON
T me preguntas eso todo el tiempo
Porque t sigues eligiendo exploradores
Buen punto. Es famoso?
S. Catorce.
Hmm. Roger golpe con sus dedos el volante, yo me sent sobre mis
piernas y mir por la ventana.
El sol apenas estaba comenzando a meterse habamos conducido durante
todo el da. Comenzamos ms tarde de lo que queramos porque, para mi sorpresa,
haba dormido toda la noche otra vez y aun estbamos dormidos cuando el
empleado de mostrador nos llamo a las, yo pensaba, eran las 10. Pero ya que
ninguno de nosotros se haba ajustado el cambio de tiempo, realmente eran las
once y estbamos en peligro de que nos cobraran por registrarnos tarde. Nos
pusimos en camino y de hecho, nos detuvimos para comer ambos, el desayuno y el
almuerzo.
Condujimos a travs de Utah, durante el cual aprend que, posiblemente, John
Cabot haba descubierto Canad y Roger supo quien era Stephen Sondheim fue
absolutamente impresionante. El paisaje era an ms increble de lo que lo haba
sido en la carretera 50, sobre todo porque ahora haba algo que ver. Y lo que haba
para ver me quitaba el aliento. Era fuera de este mundo estas enormes mesetas
rojas y fantsticos rboles pequeos a la deriva que simplemente no poda dejar
de tomar fotografas, demasiadas para el gusto de Roger, ya que pensaba que
tomar fotografas de rboles era lo ms ridculo que l haba escuchado. Igual que
el da anterior, era como si alguien hubiera abierto el paisaje y yo podra verlo por
siempre, bajo un cielo que, juro, era ms grande y azul de lo que lo haba sido en
Nevada.
Ahora que estbamos de vuelta en la autopista interestatal, estbamos
viendo seales viales nuevamente, y la mayora de ellas eran nuevas para m.
Adems de la inexplicable PRECAUCIN DE ESPACIO ABIERTO, haba seales de
animales que jams haban visto un antlope, una vaca y una vaca con cuernos.
Haba demasiadas seales de ciervos, pero que ya haba visto por primera vez cerca
de Yosemite. Pero me preocup que, sin previo aviso, una vaca con cuernos pudiera
correr a travs de la autopista interestatal. Y que esto hubiera sucedido con
suficiente frecuencia como para que hayan tenido que poner una seal para
advertir a la gente acerca de esto.
Mientras cruzbamos Colorado, lenta pero seguramente, el panorama
cambi de nuevo. La llanura abierta que habamos tenido en Nevada y Utah se
convirti en montaosa, y de repente, los rboles de pino regresaron. Los grados de
inclinacin ahora estaban publicados en las seales por el lado de la carretera, y la
carretera se estaba volviendo ms sinuosa y pronunciada mientras cruzbamos a
travs de las montaas. Subamos y subamos y luego bamos cuesta abajo
bruscamente. La Liberty estaba bien con esto, pero pareca que las partes muy
empinadas eran un problema para los camioneros especialmente las de
MORGAN MATSON
descenso. Haba seales, las cuales, no poda creer que fueran reales, que pareca
ofrecer apoyo a los camioneros de extrema conciencia para estas carreteras.
CUESTA EMPINADA POR DELANTE, CAMIONEROS! PRECAUCIN! y CAMIONEROS!
TODAVA NO ES TODO! MAS DE 6% GRADOS DE INCLINACION Y CAMINO
SERPENTEANTE! En la que me fij durante ms tiempo, sin embargo, era: SI LOS
FRENOS FALLAN, NO SALIR. PERMANECER EN LA AUTOPISTA INTERESTATAL. Quiero
decir, Qu? Eso pareca una terrible advertencia para m, y siempre que bamos
detrs de un camin, me encontraba a mi misma mirando sus luces de freno,
asegurndome de que estuviera encendiendo el rojo.
Mientras ms cerca estbamos de Colorado Springs, ms silencioso estaba
Roger. En las comidas haba salido para realizar llamadas, dejando claro que no
quera hablar acerca de ellas cuando regresaba a la mesa e inmediatamente
cambiaba el tema. Casi pregunt, la primera vez, si l haba salido a llamar a
Hadley, pero entonces me di cuenta de que implicara admitir que haba
escuchado su conversacin en Yosemite.
Aprovech una de sus ausencias para enviar un mensaje al celular de mi
madre. Charlie haba descubierto cmo hacer esto hace aos, pero yo nunca lo
haba hecho hasta ahora. Esto significaba que un correo de voz aparecera en su
telfono sin que sonara. Charlie estaba seguro de que mam nunca haba
descubierto que su celular tena esta caracterstica, y como ella siempre acaba por
asumir que haba perdido la llamada. No pens en tener una conversacin con ella
que supondra contar muchsima verdad incmoda, o que sera un desfile de
mentiras. Yo saba que probablemente tendra que decirle la verdad pronto Se
supona que deberamos de estar en Indiana en estos momentos, y estbamos muy
lejos de Indiana. Pero he tratado de convencerme a mi misma de que tal vez
podramos lograrlo si conducamos durante toda la noche, o algo. Tampoco estaba
exactamente entusiasmada con la perspectiva de estar en Connecticut en un da o
dos, no quera iniciar esa vida todava. Tampoco haba visto a mi madre en un mes y
el pensamiento de verla una vez ms me puso nerviosa, por razones que no quera
investigar.
Tom un sorbo de mi soda de crema y consult mi reloj, ahora ajustado al
tiempo de la montaa. Eran casi las siete, y se senta como si hubiramos estado en
el coche durante mucho tiempo. Y bien? pregunt, subiendo mis pies en el
tablero y mirando a Roger.
Lo siento. dijo. Tom su telfono, lo mir, luego lo devolvi a su estuche.
Um. Est vivo?
No. Observndolo una vez ms. Y eso ya lo habas preguntado.
Perdn. dndome una rpida sonrisa, despus devolvi su mirada a la
carretera, estaba volviendo a soplar mucho viento nuevamente. Creo que slo
estoy un poco distrado. Te gustara poner msica?
MORGAN MATSON
Seguro. murmur, tratando de no sentirme herida. Era slo un juego
estpido, de todos modos. Puse la mezcla de Roger, y condujimos durante las
siguientes seis canciones sin hablar.
Empec a ver Colorado Springs en las seales que te decan qu tan lejos
estabas de varios destinos. Y cuando estbamos a unas sesenta millas fuera de ella,
fue como si nos uniramos al mundo otra vez. Debemos de haber pasado las
montaas, porque el paisaje era ms abierto, y haba, de repente, tres carriles de
trfico por los que podramos conducir, luego cuatro. La sensacin de lejana se fue
lejos, y haba Targets y Wal-Marts y Starbucks y restaurantes de comida rpida en el
lado de la carretera nuevamente. Todas esas cosas que no haba visto en la
carretera 50, ahora parecan demasiado grandes y coloridas. Me encontr a mi
misma extraando los pequeos Mini-marts.
Nos detuvimos por gasolina cuando estuvimos cerca de veinte millas fuera de
la ciudad. Mientras Roger llenaba el tanque, son su celular Yo estaba limpiando
el parabrisas, que se haba convertido en un cementerio de insectos muertos, y pude
verlo, brillando y bailando mientras vibraba en el estuche. Abr la puerta de
pasajeros y lo tom, viendo que en la pantalla se lea BRON LLAMANDO. No tena ni
idea lo que esto significa, pero le entregu el telfono a Roger, que de pronto
pareca muy nervioso. Devolv el limpia parabrisas, a pesar de que el vidrio slo
estaba limpio a medias y volv al coche, de esta forma podra evitar escuchar la
conversacin de Roger. Pero no pude evitar recargar un poco en mi asiento para
mirarlo en el espejo del costado. Slo poda verlo de perfil, pero no se vea muy
contento. A pesar de que estaba sonriendo, pareca un poco forzado. Me llam la
atencin, un momento despus pens en esto, que ahora poda decir la diferencia
de esto.
Roger volvi al coche y dio su portazo un poco ms fuerte de lo necesario. No
encendi el coche, slo jug con las llaves, ponindolas en su rodilla. Se vea
cansado, y una parte de la energa que siempre estaba zumbando alrededor de l
pareca haberse desvanecido un poco. Ests bien? pregunt.
Seguro. le dijo a las llaves, an sin mirarme. Tengo buenas noticias. Tengo
un lugar al que podemos llegar. Es una de las casas en el campus. Es la Casa
Internacional durante el ao, pero ahora, es slo para personas que estn tomando
cursos de verano.
Genial. dije. Lo observ ms detenidamente. l no se vea feliz. Eso es
algo bueno, Cierto?
Roger slo suspir. As es la cosa. dijo. Inmediatamente me sent tensa.
Debo decirte algo. Deb habrtelo dicho antes, de hecho.
Est bien. dije, comenzando a preocuparme realmente ahora. Estaba
enfermo de m y planeando quedarse aqu con sus amigos? Estaba abandonando
el viaje?
La razn por la que estamos aqu. dijo, todava sin mirarme. Es que o
que Hadley estaba aqu.
MORGAN MATSON
Oh. De repente tuvo sentido que Roger hubiera estado tan centrado en su
telfono toda la maana. Fue ella? pregunt, tan casualmente como pude.
No. y me relaj un poco. Les escuch a unos de mis amigos que ella
estaba aqu tomando unos cursos de verano. Pero al parecer, regres a su casa en
Kentucky.
Oh. dije una vez ms, sin saber qu decir.
No ha devuelto ninguna de mis llamadas o e-mails. As que slo pens que
tal vez si viniera aqu y que la viera, podramos hablar, y podramos quizs Arrug
su frente. No lo s.
Amy! habra sabido exactamente qu hacer aqu. Ella no se habra sentido
tan muda, torpe y desagradablemente joven. Um. Finalmente dije. Qu
quiero decir, que ocurri entre ustedes dos?
Se oy un claxon detrs de nosotros, me gir y vi una minivan esperando el
lugar, claramente preguntndose, que estbamos haciendo sentados en el coche.
Roger encendi el coche y nos dirigimos a la autopista interestatal. Habamos
conducido en silencio durante unos minutos cuando l empez a hablar de nuevo
. No s lo que sucedi. dijo. Si lo supiera, creo que no estaramos aqu.
Bueno. Me pregunt si deberamos hacerlo como en Veinte Peguntas, con
La Razn Del Porque Hadley Rompi Conmigo, como la respuesta. Qu fue lo
que dijo?
Roger apretaba y aflojaba sus manos en el volante, su frente an estaba
arrugada. Se vea preocupado y triste, lo cual slo destac cun alegre
normalmente pareca. Al igual que muchas otras cosas, no me di cuenta de esto
hasta que ya no estaba. Fue durante finales. Se supona que nos reuniramos en la
biblioteca. Iba a ayudarla a estudiar para su examen final de historia. Hice tarjetas
con notas. sonaba disgustado consigo mismo. Pero ella vino a mi dormitorio y
Roger se detuvo un momento, y me di cuenta que un msculo puls en su
mandbula mientras apret sus dientes. Ella dijo. continu. Que todo haba
acabado entre nosotros. Que ella se haba sentido de esta forma durante mucho
tiempo, y que necesitaba sacarlo de su pecho, porque estaba interfiriendo con sus
estudios.
Ella dijo eso? pregunt, aturdida.
S. con una pequea y triste risa. Hadley nunca fue sentimental
realmente. Bien, no hace falta decirlo, pero no me fue muy bien en mis finales. Y,
luego, me dej un correo de voz diciendo que senta la forma en que dej las cosas
y me dijo que cuando pudiera fuera a su casa en la fraternidad, as podramos
decirnos adis.
Y?
Oh, no fui. dijo Roger, cambiando de carril. Nunca digo adis. Y ella lo
saba. Se lo dije cien veces.
MORGAN MATSON
Me sent un poco ms derecha. Nunca dices adis?
Nop. dijo. No desde que tena 11 aos. Es algo supersticioso. aadi,
innecesariamente. Tres de mis abuelos murieron ese mismo ao, bam, bam, bam. Y
cada una de las veces, fue casi inmediatamente despus que habl con ellos y de
haberles dicho Adivina qu? Adis. As que ahora no lo hago. Es estpido. Pero el
abuelo que me queda todava est vivo y coleando, y no le he dicho adis desde
entonces. As que ah lo tienes.
Pero. dije, mientras Roger tomaba salida 143 para Calle Uintah/Universidad
de Colorado. Qu tiene que ver decir adis con eso?
Lo tiene todo que ver con ello! dijo Roger, parte de su antigua energa
estaba volviendo a su voz.
Las cosas estaban comenzando a verse menos urbanizadas ahora, poda ver
las montaas nuevamente. Y eran impresionantes. Estaban iluminadas por el sol
poniente, por lo que, bsicamente, slo poda ver sus contornos, pero las montaas
realmente parecan prpuras, al igual que en la cancin. Roger conduca, por lo
que pareca, era una calle principal, boutiques de ropa, salones de pizza y tiendas
de discos. Podra haber sido Raven Rock tena ese sentimiento de ciudad
universitaria excepto por las montaas en el fondo, que eran mucho ms
impresionante que en California. Decir adis es bsicamente una invitacin para
no volver a ver a una persona. Es hacerlo bien, para que esta sea la ltima
conversacin que tienes. As pues, si no lo dices Si dejas la conversacin abierta
significa que tendrn que verse de nuevo. Me le qued viendo y Roger me mir
riendo, una risa que sonaba normal esta vez. S que realmente no tiene sentido.
dijo. Pero es bastante arraigado ahora.
Pero a veces. Sintiendo que mi garganta comenzaba a oprimirse, pero
obligando la oracin a salir de todos modos. A veces no dices adis y nunca
vuelves a ver a la persona de todos modos. A veces eso ocurre.
S que sucede. dijo tranquilamente, y por su expresin, saba que l saba
de lo que estaba hablando. Supongo que es slo mi culpa residual por lo de mis
abuelos.
Sent como sonrea ante esto. No mataste a tus abuelos.
Lo s ahora. Pero intenta decirle eso a mi yo de once aos.
Mir por la ventana hacia las oscuras montaas de color prpura y pens. Las
despedidas no parecan tan importantes para m de lo que alguna vez lo haban
sido descubr que cuando no vas a volver a ver a alguien nunca ms, no es el
adis lo que importa. Lo que importa es que nunca vas a poder volver a decirles
nada ms. Y te deja con una eterna conversacin inconclusa.
En fin. dijo Roger, pasando por una calle que estaba cubierta de
pequeas casas, la mayora con letras griegas clavadas en sus puertas. Siento
haberte escondido todo esto. Deb haberte dicho antes porque quera venir aqu.
MORGAN MATSON
Est bien. dije.
Roger me sonri, y luego llev el coche a un costado de la calle y lo estacion
en frente de una casa de dos pisos en mal estado, con pintura blanca
despegndose y un rbol de palma de plstico medio inflado sobre el csped.
Te gustara ver el lugar?
Encontramos la sala comn de la casa Internacional de la Universidad de
Colorado desierta, excepto por un chico flaco, sin camisa, tendido en el sof. Tena
pelo negro espigado y pareca muy concentrado en un videojuego. Pareca estar
tomando lugar en un bosque, con una versin mucho ms plida del chico en el
sof.
Hola Leonard. salud Roger.
Hola Sullivan. El chico presumiblemente Leonard levant una mano,
cerrada en un puo, sin dejar de ver la pantalla.
Cmo te est tratando La Bsqueda del Honor estos das? Roger
pregunt.
He llegado al bosque maldito. dijo.
Me doy cuenta. dijo Roger, inclinndose sobre el sof para ver la pantalla
del televisor. Impresionante.
Qu haces aqu? Leonard pregunt. Pens que estabas en California
este verano. Estars aqu hasta que la escuela comience?
No. dijo Roger . Pasar el verano en Philadelphia".
Que mal. dijo Leonard. Su yo virtual se detuvo, agitando su espada.
Por lo que nos quedaremos aqu esta noche. dijo Roger. Habl con Bron
y dijo que estaba bien. Te importara si tomo la cama extra en la habitacin?
Seguro. dijo Leonard. Slo pon tus cosas en cualquier lugar. Y escuch
que va a haber una pequea fiesta esta noche en el Dormitorio Tranquilo. Sera
bastante genial. Levant la vista y pareci notarme por primera vez. Oh, Hola.
dijo. Leonard Cho.
Amy Curry. dije.
Encantado. dijo, dirigiendo su atencin hacia la pantalla. Hagan lo que
hagan, Sullivan, eviten entrar a la habitacin de Conrad. Ha estado mantenido a un
conejo en su armario, y se volvi en su contra.
Un conejo? pregunt, sin estar segura de haber escuchado bien.
Se volvi en su contra? hizo eco Roger.
Leonard sacudi su cabeza. No es bonito. Solo hganse a ustedes mismos un
favor y eviten todo el asunto.
MORGAN MATSON
Seguro. dijo Roger. Gracias, hombre. Alz sus cejas hacia m y se dirigi
a la cocina. Contine mirando alrededor. Haba indicios de que un nmero de
personas que compartan esta cocina, y no todos armoniosamente, con listas en las
paredes sobre asuntos de basura y limpieza, gabinetes asegurados con candados y
las palabras SOLO COME TU PROPIA MALDITA COMIDA Y NADIE SALDRA LASTIMADO
pintado en la pared.
As que. Roger dijo, cruzando la cocina. Bienvenida a la Casa
Internacional. Mi amiga Bronwyn es la encargada de los dormitorios durante el
verano, y dijo que podramos quedarnos durante la noche. Dijo que podras
quedarte con ella. Se dirigi hasta una escalera estrecha y oscura con huellas de
zapatos usados en la alfombra, y lo segu.
No le molesta? pregunt, dndome cuenta que ahora entenda el BRON
LLAMANDO en su celular antes. Roger se detuvo delante de una puerta con una
pizarra en l. Estaba cubierto de mensajes, la mayora pareca tener algo que ver
con un conejo.
En absoluto. dijo. Yo estar cruzando la sala, en el cuarto de Leonard.
Seal. l apenas si alguna vez se quita del sof, por lo que probablemente,
tendr el cuarto para m solo. Roger abri la puerta de Bronwyn para revelar una
desordenada y pequea habitacin que pareca ser un armario gigante ropa
colgando en todas partes, y el pequeo nmero de cajones estaba desbordndose
y cubiertos con montones de blusas. Estaba, lo que asum era, una cama puesta
contra una pared, pero era difcil saberlo con certeza, ya que estaba cubierta de
ropa.
Wow. dije, mirando alrededor.
Lo s. dijo. Tiene un pequeo problema por las compras. Se volte
hacia donde yo estaba. Estars bien con todo esto? pregunt. Quiero decir,
siempre podemos irnos a un hotel si te parece ms cmodo
Negu con la cabeza. Est bien. dije. No lo estaba, realmente. No quera
quedarme con alguien desconocido, alguna chica de universidad que,
probablemente, le iba a molestar el hecho de que yo estaba all. Pero aqu era,
claramente, donde Roger quera estar, no vi ninguna manera de poder salir de esta
sin decepcionarlo.
Me sonri, aparentemente aliviado y supe que esta haba sido la respuesta
correcta. Genial. As que, ir a por las maletas al coche. Ahora vuelvo. Antes de
que yo pudiera responder, Roger sali por la puerta.
Incluso sin las pilas de ropa, habra sido una habitacin pequea. Las cosas en
todas partes hacan sentir todo mucho ms claustrofbico. Bsicamente, solo estaba
la cama, un pequeo espacio de piso junto a l, y un escritorio con libros de texto de
ciencia amontonados, alrededor y encima de l. Haba otro tabln de anuncios, por
encima de la mesa y reconoc a Roger en una imagen, di un paso hacia dentro de
la habitacin para examinarlo.
MORGAN MATSON
Hola!
Me di vuelta al escuchar la voz y vi a una chica de pie en la puerta. Tena
cabello largo, castao y un fleco que casi le tapaba los ojos, era ms o menos de mi
altura y figura, tal vez un poco ms de curvas. Asum que se trataba de Bronwyn, slo
porque ella llevaba el atuendo de alguien que se preocupaba profundamente por
la ropa, como el propietario de esta habitacin claramente lo haca. Tena jeans y
una camiseta, como yo, pero ah fue donde termin la similitud. Ella pareca tener
esa cosa que, haba notado en las nias de la escuela una manera de combinar
la ropa y de tal manera que todo se vea bien, pareca especialmente combinados
pero tambin de manera casual, sin ningn esfuerzo. Su blusa blanca estaba
ajustada pero de alguna manera tambin suelta. Ella tena unos delicados collares
de oro puestos unos sobre otros, pareca coordinar perfectamente con sus zapatos
dorados. Mir hacia abajo y vi mi propia camiseta, tenia, lo que pareca, una
mancha de mermelada del pan tostado que me haba comido en el almuerzo.
Hola. dije, metiendo las manos en mis bolsillos, con la esperanza de que no
notara la mermelada.
Eres Amy? pregunto, observndome detenidamente. Camin hacia m,
maniobrando para, de alguna manera, evitar pisar alguna ropa o zapatos. Me vea
con la expresin amigable que no le haba visto a nadie que no era una azafata.
S. le tend mi mano, pensando que quizs, esto era lo que se deba hacer
en la Universidad. Hola.
Ella prest atencin a mi mano, slo dio un paso ms cerca y me dio un fuerte
abrazo. Hacindome sentir inmediatamente reconfortada Realmente no haba
abrazado a nadie en mucho tiempo. Algunas personas me abrazaron en el funeral,
pero estos haban sido abrazos rpidos, apenas conmovedores abrazos de dos-
palmaditas-en-la espalda. Esta chica no me soltaba. Despus de un momento, trat
de soltarme por m misma, pero que slo pareci hacerla apretarme aun ms. Fue
extrao sentirlo, ya que ramos de la misma altura, pero me pareci como si
estuviera siendo abrazado por una persona mucho ms grande. Sent algo en mi
interior debilitndose, una astilla o dos, cayndose de su lugar en barrera, que haba
construido delante de todo lo que no quera sentir. En el segundo que sent esto, di
un paso atrs. Bronwyn dio un paso atrs por s misma y me sonri.
Mucho gusto en conocerte. y escuch un dbil acento del sur en sus
palabras Conocerte, por ejemplo, pareci tener ms slabas de las que yo estaba
acostumbrada a escuchar.
Igualmente. Um y agregu, slo para comprobar. Eres Bronwyn?
Oh Dios mo! dijo rindose. Perdname! S. Bronwyn Elizabeth Taylor.
Encantada de hacrtelo saber.
Elizabeth Taylor? repet, sin estar segura de haber odo correctamente.
Bronwyn se ri de nuevo. S, lo s. Culpa a mi hermana mayor. Ella estaba
obsesionada con el Nacional de Velvet durante la poca en que nac. Las nias y los
MORGAN MATSON
caballos, ya sabes. y yo asent, como si supiera de qu hablaba. Por lo que ella
lo sugiri como segundo nombre y aqu estoy. Esa es la razn por la cual, no dejes
que un nio de cinco aos elija tu nombre. Correcto?
Correcto. un poco aturdida. Ella lo dijo todo muy rpido, pareca ir en
contra de todas las cosas que yo haba odo sobre el acento lento del sur.
Divagando un poco, he intentado llevar la conversacin hacia un terreno familiar.
Gracias por dejarme permanecer aqu esta noche.
Oh, pffff! dijo. Nunca haba odo, a nadie realmente, decir esta palabra
en voz alta antes, pero all estaba: pf-ff. Estoy encantada de que ustedes se
encuentren aqu. Simplemente muero por tener algn tipo de buena conversacin.
Y Roger es una de mis diez personas favoritas en el mundo. dijo esto como si fuera
realmente un honor. Le cre inmediatamente.
Oh. dije. S. l es realmente
Y me enferma. continu. lo que ha hecho esa chica con l. Un chico
dulce. Nada ms que prctica para a alguien como Hadley. Me di cuenta de
que Bronwyn pronunciaba su nombre de la manera opuesta a la que lo haca
Roger, prcticamente escupiendo las slabas. Con una sola que le dio y vio a
alguien en el que ella podra clavar sus garras. Asent sin saber qu hacer,
sintindome como si acabara de entrar en un tornado. Trate de asimilar lo que ella
acaba de decir, tratando de pensar en una respuesta adecuada.
Tan empec.
Por Dios! Donde estn mis modales? Sintate, por favor.
No vi ningn lugar donde pareca posible hacerlo, pero Bronwyn quito alguna
ropa de la cama, doblndola, luego cruz la habitacin y se subi a su escritorio. Me
sent, cuidadosamente, en el espacio que ella haba limpiado. Ella me miraba
ansiosamente, as que decid intentarlo nuevamente. As que. y esper un
momento. Cuando ella no dijo nada, segu. As que, Eres la encargada de los
dormitorios en el verano?
Lo soy. dijo con un gemido, que de alguna manera, logr tambin
pareciera bondadoso. Alojamiento y comida gratis, me salva de ir a mi casa
durante todo el verano y proporcinale una esclava a mi ta. Pero suficiente acerca
de m! Se inclin hacia adelante. Quiero escuchar acerca de ti! Cmo ha sido
el viaje hasta ahora?
Oh. dije, sintindome un poco incmodo ahora que toda su atencin era
dirigida hacia m. Bien, supongo. Muy largo.
Ella an no ha aparecido? Por la forma en que Bronwyn dijo "ella," no
tuve ninguna duda de a quin se refera.
No. dije. No realmente. l no ha hablado de ella realmente.
Bronwyn asinti. Pens que eso pasara. No te preocupes, querida. Har que
salga de eso.
MORGAN MATSON
Um. dije. Aunque, yo creo que esa es la razn por la cual estamos aqu.
Una de las razones. aad rpidamente. l dijo que estaba buscando a Hadley,
pens que ella podra estar en el campus este verano.
Bronwyn suspir. Bueno, ella no lo est. Creme, yo s de eso. Se volvi a
su escritorio y tom de l una foto enmarcada. Quieres verla? Antes de que yo
pudiera responder, ella cruz la habitacin y me la entreg a m.
Haba cuatro personas en la foto: Bronwyn a la izquierda, de pie junto a un
chico lindo, robusto con el cabello rizado negro, luego Roger junto a una chica
sorprendentemente rubia. Pens que deba ser Hadley, y no slo porque alguien
haba dibujado cuernos en la parte superior de su cabeza con marcador rojo.
Observ ms detenidamente. Ella era casi tan alta como Roger, esbelta, con
pequeas y perfectas facciones, piel uniformemente bronceada y cabello rubio
plido. No sonrea y vea fuera de cmara, pero Roger, quien estaba sonriendo
directo a ella, no pareci notarlo. Huh. no estaba segura de qu era lo correcto
decir.
Lo s. dijo Bronwyn. Totalmente, Verdad? No puedes verlo en su cara?
Ella tom la fotografa. Pero mira a Jaime. dijo, sonriente, su dedo descanso
sobre el chico de pie junto a ella. No es simplemente el ms dulce? No slo
desearas comrtelo?
Mmm. dije, tan neutral como era posible, imaginando que esto,
probablemente, no era algo que se admite con demasiado entusiasmo. Es tu
novio?
S, lo es. dijo, suspirando felizmente. Y el mejor amigo de Roger por aqu.
As es cmo llegu a conocerlo. Y a ella. aadi amargamente, despus de un
momento.
Entonces. Sintiendo como si estuviera a punto de descubrir un misterio.
Qu fue lo que ocurri exactamente entre ellos?
Bronwyn avent otro montn de ropa al suelo y se sent a mi lado. Corazn,
si lo supiera habra podido haber arreglado esto hace dos meses. El problema es que
all no hay nadie. Creo que ella slo se aburri y quera ser libre en Kentucky para el
verano. Pero no s. Se detuvo, haciendo una pausa y mir alrededor, como si
acabara de notar que Roger no estaba en la habitacin. Hablando de eso
Dnde est ese chico?
Est trayendo las maletas. dije. Me di cuenta de que l ya debera de
haber regresado, y me pregunt si se estaba tomando su tiempo a propsito, para
que pudiramos hablar Bronwyn y yo.
Entiendo. Pues bien, deberamos empezar a prepararnos de todos modos.
Hay una fiesta en el Dormitorio Tranquilo esta noche. Vas a venir. dijo, y me di
cuenta de que no lo dijo como una pregunta, o esperando mi respuesta. Nos
vestiremos y sus ojos se deslizaron por mi atuendo. Bien, quizs t puedas tomar
prestado algo mo. Ser divertido!
MORGAN MATSON
And Youre Doing Fine in Colorado.
Jackson Browne.

Traducido por Annabelle

El Dormitorio Silencioso no estaba a la altura de su nombre. En la caminata a la
fiesta, Roger haba explicado que las casas que eran para cosas especficas durante
el ao escolar como la Casa Internacional durante el verano se convertan en
casa regulares para los estudiantes que se quedaban en el campus. Al parecer, las
fiestas ms salvajes del verano ocurran en el Dormitorio Libre de Sustancias.
Nos encontrbamos a apenas una calle y podamos escuchar la fiesta: El
constante golpeteo de la msica mezclada con risas y alguno que otro grito. El
Dormitorio Silencioso estaba a poca distancia de la Casa Internacional, era otra
casa en ruinas aunque esta pareca ser una vieja casa Victoriana. Cuando nos
acercamos, pude ver que haba una playa falsa alrededor del porche, una
extensin de arena con una red de Voleibol en medio. No pareca como si alguien
fuese a jugar esta noche, sin embargo, haban hecho una pequea fogata junto a
la red. Haba gente alrededor de ella, parejas hablando en el porche, y un chico
desmayado sobre el barandal, an sosteniendo su botella de cerveza. Todo era
muy familiar excepto las botellas de Mile-High Ale
16
junto con las de Dos Equis
17

dispersas por el suelo fcilmente poda ser las fiestas a las que haba ido en la
Universidad de Occidente. Haba ido a solo unas pocas, y siempre con Michael. Me
haba acostumbrado a mantenerme a su lado, tomando sorbos de la cerveza
caliente de barril en mi vaso rojo y sonriendo cuando alguien me hablaba, tratando
de no decir nada que me identificara como una estudiante de secundaria.
Por otra parte, Charlie haba ido desde que estbamos en la Escuela
Intermedia, donde aparentemente, era tratado como la mascota de las fiestas. Para
el momento en que nos encontrbamos en Secundaria, solo era aceptado como un
accesorio. Y a menudo, era l quien daba las fiestas, o al menos el que pretenda
estar dndolas. Era muy frecuente al estar sentada en una esquina y mirar hacia el
otro lado del saln y ver a mi hermano en medio, cortejando.
Mientras segua a Bronwyn y a Roger por las escaleras, me sostena del
barandal, evitando al chico desmayado e intentando no perder el equilibrio. Me
encontraba perfectamente sobria, pero no llevaba mis propios zapatos. Esto no
haba sido mi eleccin, pero aparentemente la palabra no era algo que Bronwyn
no entenda.

16
Marca de Cerveza.
17
Marca de Cerveza.
MORGAN MATSON

Por supuesto que vienes! dijo luego de que protest y Roger haba
reaparecido con mi maleta. Ella lo haba saludado pero luego lo ech de nuevo
para poder arreglarnos. Ah fue cuando me di cuenta de que lo ms probable era
que ira a la fiesta.
De verdad est bien. dije.
Bronwyn, que haba estado murmurando algo para s misma y rebuscando
dentro de una de las gavetas, se gir y me mir. Por supuesto que tienes que ir.
dijo. No seas tonta.
Estoy bien aqu. dije. De verdad.
Ignor mis palabras nuevamente. Vas a venir, cario. dijo. Y adems, va
a ser divertido. Se enderez y me mir de cerca. Creo que podemos cambiar
esto un poco dijo, haciendo gestos hacia mis sandalias, mi camisa holgada y mis
jeans. Entiendo que tenas que vestirte para viajar y todo eso.
Cierto. murmur. No quera decirle que esto se haba convertido en mi
uniforme. No era planeado, simplemente era a lo que segua regresando. De
alguna manera, la ropa demasiado ajustada me haca sentir sofocada, las faldas
hacan que mis piernas se sintieran muy fras, y los colores brillantes llamaban
demasiado la atencin. As que termin con algo que me permita esconderme un
poco y desvanecerme al segundo plano, lo cual funcionaba perfectamente para
m.
Pero continu. Dependiendo de cada ocasin. Estoy en lo correcto?
Hay tiempo para ser casual y tiempo para arreglarse. Y este es ese ltimo. sac un
top rosa de un solo hombro, lo mir, luego a m y despus lo lanz a la cmoda.
Continu rebuscando, dej salir un grito triunfal y volvi con un largo top azul cielo
con amarillo. Perfecto. dijo.
Bronwyn. comenc, sin querer ofenderla pero tampoco queriendo que
hiciera todo ese esfuerzo por nada. No es que no aprecie esto, pero es solo que no
me siento con ganas de ir a una fiesta esta noche. Eso era una subestimacin,
pero no saba de qu otra manera ponerlo. Me estaba acostumbrando a pasar
tiempo con Roger nicamente. Haba estado casi tres meses apenas hablando con
las personas, y el pensar en ver a todo esa gente, y estar alrededor de tanto
extraos, me haca sentir como que lo nico que quera era arrastrarme a la cama.
En tiempos pasados estara feliz de ir a una fiesta. Pero, por supuesto, eso haba sido
Antes. Esa haba sido la Antigua yo.
Lo s. dijo Bronwyn suspirando, me sorprendi. La mayora del tiempo yo
tampoco quiero salir, cario. Pero, sabes qu? Vas de todas maneras. Es el lema de
la familia Taylor: Te levantas, te vistes, y apareces. Y normalmente terminas pasando
un buen rato al final. me lanz la blusa azul, y la atrap. Y a veces. Aadi,
MORGAN MATSON
con voz un poco baja, como si estuviese dicindome un secreto. Si no te sientes
bien por dentro, luces bien por fuera, y luego de un rato ni sers capaz de notar la
diferencia. me sonri. Supuse que no me vea totalmente convencida, porque se
encogi de hombros y dijo. Pero si te sientes miserable, prometo que puedes irte
temprano De acuerdo? Ahora ponte eso y te buscar una falda.
Me di cuenta que resistirse era intil, me quit la camisa manchada de jamn
mientras Bronwyn emerga de una pila de ropa con una falda de mezclilla en mano.
Me mir e intent voltearme solo tena puesto mi brasier para ponerme la blusa
azul. Al sentir la suavidad de la tela, me di cuenta de que de verdad era una blusa
linda. Luego de estar dentro del algodn in-encogible durante los ltimos meses, casi
haba olvidado cmo se senta, y deslic mis dedos por el cuello, el cual tena un
delicado diseo.
Esto tambin. dijo, y un brasier me golpe en la cabeza.
Um. lo levant. Creo que estoy bien esto pareca llevar demasiado
lejos eso de prestar la ropa.
No te preocupes, es nuevo. dijo. Lo compr para mi compaera de
cuarto el ao pasado. Es decir, la chica viva en sostenes deportivos. Toda una
lstima. Pero me dijo que no lo quera. Y que estaba siendo inapropiada. Puedes
creerlo? Prubatelo.
Um. dije, deseando simplemente poder vestirme. De verdad est bien
No, no lo est. dijo. Si vas a arreglarte debes hacerlo bien. La buena
ropa interior est muy sobrevalorada.
Examin el sostn en mis manos. Como la blusa, obviamente estaba muy bien
hecho. Era verde plido con aros y un delicado encaje, y definitivamente ms sexy
que todos los sujetadores que tena. Bueno, gracias.
Por supuesto. Y dijo, tomando algo ms y lanzndomelo. Aqu Era
una tanga del mismo verde plido, con la etiqueta todava guindando de ella.
Le compraste ropa interior a tu compaera de cuarto? pregunt.
Bueno, era un conjunto! un poco a la defensiva. No debes separar un
conjunto. Y puedes guardarla para ocasiones especiales, si quieres. me gui e
intent no ruborizarme. La primera y ltima vez que alguien ha visto mi ropa
interior, no haba sido nada tan impresionante como esto. Pero entonces, Michael
tampoco pareci importarle, as que no haca ninguna diferencia despus de
todo. As que cmbiate, y veremos cmo se ve! sonriendo y aplaudiendo sus
manos mientras sala por la puerta.
Cuando la puerta se cerr tras ella, me vest, luego me sent en la cama un
momento y trat de alejar la ola de tristeza que acababa de embriagarme. No
haba notado cunto haba extraado estar cerca de otra chica cunto haba
extraado a Julia hasta ahora. Siempre nos arreglbamos juntas para las fiestas.
Era una genio con el cabello y le encantaba arreglar el mo, ya que el de ella era
MORGAN MATSON
tan rizado que nunca poda hacer nada divertido con l. Algunas veces el proceso
de arreglarse en mi habitacin, msica a todo volumen, elegir la ropaera mucho
ms divertido que la fiesta en s. Y luego, despus de la fiesta, conducira hasta mi
casa y hablaramos de la noche.
De acuerdo. dijo Bronwyn, regresando a la habitacin y chequeando su
reloj. Debemos apurarnos si voy a hacer tu cabello y maquillaje. Slo tenemos una
hora.

As es como haba terminado en una fiesta, usando prcticamente nada mo,
incluyendo los zapatos. Bronwyn haba elegido para m un par de tacones de una
sola tira atrs que me quedaban un poco pequeos, pero se negaba a dejarme salir
en mis sandalias.
Haba sido sorprendente mirarme al espejo cuando termin. Me vea no
como la antigua yo, ya que nunca haba lucido tan arreglada. Pero luca ms como
me recordaba luciendo. Como si tuviera algn lugar a donde ir y tuviera una historia
que contar luego. Saba que era todo artificial, y que desaparecera tan pronto
como lavara todo el maquillaje que haba puesto sobre m pero al menos por una
noche era bueno ver a alguien que cre que nunca regresara.
Terminamos en la ruidosa cocina del Dormitorio Silencioso, con Bronwyn
hablando con alguien que haba reconocido de su clase de qumica. Me qued a
un lado, cerca de Roger, tomando sorbos de cerveza tibia en un vaso rojo y
sintiendo una gran sensacin de djvu.
Te ves muy bien. dijo Roger. Lo mir sorprendida, y vi que miraba hacia su
vaso.
Oh. dije. Pens en esto por un momento, tratando de descubrir si era otro
momento como el te ves caliente y lo estaba malinterpretando. Pero no poda ver
cmo podra sera as en este caso. Toqu el borde de la blusa de Bronwyn,
cohibida. Gracias. dije.
Seguro. respondi, moviendo la cerveza en su vaso. Subi la mirada y me
sonri. Tena el presentimiento de que iba a decir algo ms, cuando tres chicos en
varios estados de embriaguez entraron a la cocina.
Sullivan! El ms alto grit, y se dirigi a Roger. Ey! se detuvo cuando
me vio, y mir desde Roger hacia m. Amigo dijo, golpeando el hombro de
Roger y todava mirndome. Te calentaron.
Mir a Roger, quien estaba ruborizado. No tena idea de a lo que se refera el
chico, pero pens que probablemente era un comentario sobre mi cabello. Ahora
vuelvo. murmur, y camin por la cocina hasta quedar de pie junto a Bronwyn.
MORGAN MATSON
Intent mantenerme al margen de su grupo, pero me tom del brazo y me puso
junto a ella, haciendo espacio para m en el crculo.
Esta es Amy. le dijo a todos, mientras enderezaba mi blusa, estiraba mi
cabello y me picaba en la espalda, haciendo que me enderezara. Haba
interrumpido a un chico con unas gruesas gafas a la moda que haba estado
hablando sobre Kant, y no pareca feliz sobre tener que abandonar la atencin. Es
de California. Parpade hacia Bronwyn cuando dijo eso. No le haba dicho eso
pero me di cuenta que Roger debi haberlo hecho. Sent un repentino peso en mi
estmago, preguntndome cuanto ms le habra dicho sobre m.
Oh, S? el chico de los lentes pregunt. Eso es genial. Cul es tu
especializacin?
Est indecisa. exclam Bronwyn suavemente antes de que pudiera
responder. Me dio un pequeo guio, luego volvi su atencin a la conversacin.
Dos horas despus, de verdad me estaba divirtiendo. Mis pies dolan en los
zapatos de Bronwyn y estaba cansada de escuchar discusiones sobre cul profesor
de sociologa era mejor, pero haba podido ver a Bronwyn ganar en el juego de
Quarters
18
, y cuando perda algn tipo de apuesta, el chico de las gafas haca unos
movimientos de baile bastante fantsticos, incluyendo el gusano. Sal al porche a
tomar un poco de aire, y me sent al pie de la escalera, solo viendo el fuego subir
hasta las estrellas, la fogata, y la gente ebria tratando de jugar volibol alrededor,
quemndose ellos mismo ocasionalmente.
Oye. dijo una voz a mi izquierda. Mir hacia arriba y vi un chico de pie,
inclinado sobre el barandal y mirndome. Era rubio y tena la cara sonrojada, pero
no poda distinguir si era por el sol o la cerveza, o ambos.
Hola. dije, luego me volte.
Ves clases aqu? el chico rubio me pregunt.
Um, no. dije. No me gustaba ser forzada a subir la mirada para poder
verlo, me levant, tambalendome un poco en los zapatos de Bronwyn.
Cuidado all. dijo, acercndose, tomando con su mano mi brazo para
estabilizarme, y luego dejando la mano all. Ests bien? pregunt, moviendo
arriba y abajo sus dedos sobre mi brazo.
Estoy bien. dije, tomando un paso atrs y comenzando a meter mis manos
en los bolsillos de mis jeans, antes de recordar que no los estaba usando.
S, no cre haberte reconocido. dijo el chico. Y s que te hubiese
recordado. se acerc otro paso y me sonri. Soy Bradley. Cul es tu nombre,
nia bonita?

18
Es un popular juego de bebida que consiste en rebotar un centavo en una mesa y lograr que caiga
en un determinado lugar, usualmente en un vaso.
MORGAN MATSON
Parpade, sintiendo cmo mi corazn lata ms rpidamente, sobresaltado
por el recuerdo que me golpe con tanta fuerza que quera cerrar mis ojos contra l.
Nia bonita? Pregunt de nuevo, su sonrisa creci y se acerc otro
paso. Tienes un nombre?
Hillary Udell solt. Tengo que irme. Baj el ltimo escaln y camin a
travs de la playa falsa, tambalendome ligeramente. Vi a Roger caminar hacia el
porche y mirar alrededor, posiblemente buscndome. Se encontr con mi mirada y
seal en direccin a la Casa Internacional, tratando de forzar una sonrisa en mi
rostro para que pensara que estaba bien, antes de girarme y seguir caminando.
Oye! escuch a Bradley gritar tras de m. A dnde vas?
Pero no me gir a mirarlo y, afortunadamente, no me sigui. Llegu a la acera
y me quit los zapatos de Bronwyn, atando las correas en mis muecas. Las estrellas
en el cielo eran hermosas, el cielo estaba increblemente despejado y poda oler el
fuego ligeramente, pero apenas registr nada de eso.
Mantuve mi cabeza hacia abajo, intentando fuertemente no pensar en nada
ms que evitar los vidrios del pavimento mientras caminaba descalza hasta el
dormitorio.

MORGAN MATSON
Mistakes Become Regrets.
Carolina Liar.


MARZO 11TRES MESES ANTES.
Me detuve frente a la puerta de Michael y llam. Estir mi falda y alargu la
estirada blusa morada que Julia me haba prestado en Noviembre. No haba estado
segura de qu usar para esto, pero pens que dejar muy poco a la imaginacin era
probablemente la mejor opcin. Me haba cambiado del vestido negro que haba
estado usando todo el da, desde el funeral en la maana hasta la recepcin
despus. Incluso aunque la temperatura haba estado demasiado caliente durante
la semana, en los setenta, mi madre haba insistido en que usara medias de malla.
Durante el servicio, solo me concentraba en lo picosas que eran y en la manera en
que hacan que mis piernas se vieran comprimidas, para as no tener que escuchar
nada de lo que se estaba diciendo.
Luego del servicio, todos se haban reunido en nuestra casa, la sala de estar se
encontraba llena de familiares, amigos, colegas, y los estudiantes de tesis de mi
padre luciendo incmodos en esas chaquetas y corbatas. Los mesoneros
caminaban discretamente alrededor, repartiendo aperitivos que todos tomaban,
como si la comida fuese lo nico entendible. Todos sostenan su bebida demasiado
fuerte y hablaban en tonos muy bajos, reunidos en pequeos grupos. Mi madre
caminaba alrededor cerciorndose de que todos tuviesen comida y bebidas,
dirigiendo el personal de mesoneros, remplazando servilletas, sin detenerse a hablar
con nadie en realidad. Era como si estuviese organizando un evento que no tuviese
nada que ver con ella. Charlie haba desaparecido a mitad de la recepcin, y luego
haba vuelto con los ojos brillosos. Yo me haba mantenido en la cocina, fuera de
vista. Asenta y saludaba a la familia y amigos que se me acercaban a decirme
cun horrible era la perdida, y les agradeca cuando decan que lo manejaba muy
bien. Solo esperaba despertar de este sueo tan surrealista en el que de alguna
manera me haba metido. Nada pareca tener sentido. Era como si una bomba
hubiese estallado en la cocina y, en vez de limpiar el desorden, la gente solo se
acercaba y coma mini quiches
19
.
Pero, eventualmente, todos se haban ido, el ltimo par de luces delanteras se
haba desvanecido en la calle sin salida, mi madre haba asegurado la puerta de
enfrente y los tres nos habamos quedado solos. Todos terminamos en la habitacin
familiar. Mi madre se encontraba sentada en el brazo del sof, pero por alguna
razn luca muy pequea en l, como si fuese a tragrsela. Charlie estaba sentado

19
Pequea tarta salada con relleno.
MORGAN MATSON
en medio del sof, tirado encima de sus rodillas, rompiendo hilos de los puos de su
camisa de vestir azul. Yo me encontraba de pie, apoyada contra la pared, mirando
mis tacones negros.
La ltima vez que los haba usado para el baile de invierno en enero
haba estado bailando.
As que dijo mi madre, y Charlie y yo nos giramos hacia ella. No lo
habamos hablado todava.
Haba habido cosas que organizar el servicio, la recepcin, los familiares, los
mesoneros. Pero ya no haba ms nada de lo que encargarse. Haba estado
esperando que ella hiciera algo desde que ocurri. Ni siquiera saba qu que
hablara de ello, o me abrazara, o que solo me mirara a los ojos. Lo que de verdad
quera era que se hiciera cargo, como siempre lo haca, y que de alguna manera
arreglara todo esto. Que nos mostrara que bamos a superarlo.
Mir a Charlie, y luego a m antes de retirar la mirada y levantarse. Me voy a
la cama. dijo, masajeando su cuello. Ambos tambin deberan dormir un poco.
Todos hemos tenido un largo da. se fue de la habitacin sin mirarnos, y escuch
sus pasos, inusualmente lentos, subiendo por las escaleras.
Mir fijamente la puerta por la que haba salido, sintindome un poco como si
hubiera sido golpeada. Haba estado esperando que ella arreglara esto. Ni siquiera
consider nunca la posibilidad de que tal vez no lo hiciera. No tena idea de qu
hacer ahora.
Era porque haba sido mi culpa? Estaba haciendo esto como un castigo?
Sent mi garganta tensarse y mir al piso, el cual estaba borroso y fuera de
foco mientras mis ojos se llenaban de lgrimas que se sentan calientes. Parpade
fuertemente. Tena el presentimiento de que si me permita llorar, nunca iba a poder
detenerme. La necesidad de llorar era tan intensa que me asustaba, y me enfrent
a ella lo ms fuerte que pude. Mir hacia mi hermano. Los das en los que sabamos
todo del otro haban acabado, pero quizs exista la posibilidad de que pudisemos
hablar de esto y reconocer el hecho de que en realidad haba ocurrido.
Que se joda esto. dijo, quitndose la chaqueta y tirndola al suelo.
Se levant, dirigindose hacia la puerta, ya soltndose la corbata. Voy a salir.
A dnde? Pregunt, escuchando cun estrangulada cun
necesitada sonaba mi voz.
Afuera. dijo, quitndole el seguro a la puerta y abrindola. No tengo
jodida idea de dnde. Tir la puerta tras s y me sent encoger, incluso cuando
saba que vena.
Sin saber muy bien qu hacer, cruc hacia la puerta y la asegur. Luego
recog la chaqueta de Charlie para doblarla. Poda sentir el pnico abrindose paso
dentro de m, esa clase de nervios que siento antes de salir a escena, pero peores de
alguna manera, ms fuertes y poda sentir como mi corazn comenzaba a bombear
MORGAN MATSON
ms rpido. Tir la chaqueta y la recog de nuevo, arrugndola con mis manos,
deseando poder ser ms fuerte para romperla en dos. Viendo lo que haca, tir la
chaqueta de nuevo.
Saba que no poda quedarme all. Necesitaba ir a algn lugar, hacer
algo que apartara esto por un rato. Me dirig a mi cuarto a cambiarme, subiendo las
escaleras de a dos. Yo tambin iba a salir. Pero a diferencia de Charlie, saba
exactamente a dnde.

Hola, nia bonita. dijo Michael, abriendo la puerta y sonriendo. Este era su
apodo para m, la manera en que me comenz a llamar desde nuestra primera
sesin de besos. Yo simplemente lo llamaba Michael, siempre. l era de Oregon, tres
centmetros ms alto que yo y siempre ola a primavera.
Hola. dije, plasmando una sonrisa en mi rostro. Puedo entrar?
Por supuesto. dijo, abriendo la puerta completamente. Entr a la
habitacin que comparta con Hugo, un estudiante de intercambio alemn que
mantena impecable su lado de la habitacin. El lado de Michael era un desastre
siempre, su cama llena de pilas de ropa y libros. Pero esos podan ser fcilmente
movidos.
Est Hugo aqu? pregunt.
No. dijo Michael, cerrando la puerta. Est en un grupo de estudio.
Introdujo las manos en sus bolsillos. Escucha, s que probablemente dir la cosa
equivocada aqu. Pero de verdad lo siento, Amy.
Asent, como si estas palabras significaran algo, como si no acabaran de
rebotar en m. Gracias. dije, caminando hacia l. De verdad lo aprecio.
deslic mis brazos por su cuello y lo bes, casto al principio, pero luego ms
profundo. Me devolvi el beso, pero se apart al rato.
Um. murmur. Ests segura que deberamos es decir, no quieres
hablar o algo as?
No. Estaba all para olvidar que quera hablar, para poder tener algo que
sentir por un rato. Est bien. Lo prometo. lo bes de nuevo, solo queriendo
pensar en otra cosa. O no pensar en nada en lo absoluto. Y esta era la solucin
perfecta. Jal el borde de la camisa de la Universidad del Occidente, sacndosela
por la cabeza y tirndola hacia la cama de Hugo. Y luego me quit mi propia blusa,
antes de poder cambiar de opinin o enloquecer.
Wow. dijo Michael, mirndome. Um. luch con el cierre de mi falda ya
que mis dedos temblaban un poco. Pero lo abr y sal de ella, parndome frente a
l. De verdad? pregunt, sonando incrdulo.
MORGAN MATSON
Absolutamente. dije, como si estuviese segura. Y para probarlo, comenc
a besarlo nuevamente. Juntos tropezamos de espalda hasta golpear su cama. Me
sent en el borde mientras Michael la limpiaba rpidamente, luego se sac sus
pantalones y arranc sus calcetines. La luz? pregunt, tratando de mantener mi
voz calmada.
S, claro. dijo, cruzando de nuevo hacia la puerta y asegurndola, luego
apag la luz, quedndonos ambos en la oscuridad.

MORGAN MATSON
Have You Ever Been Down to Colorado? I Spend a Lot of Time
There in My Mind.
Merle Haggard.


Me adentr por la puerta de la Casa Internacional. Quera ir a la habitacin
de Bronwyn, hacerme un espacio en el suelo y dormir. Solo quera cerrar mis ojos y
hacer que todo se fuera por un rato.
Sullivan? una voz llam desde la sala. Me detuve, con un pie en las
escaleras que me llevaran hacia la paz y la tranquilidad. Eres t? la voz
pregunt, esta vez sonaba un poco desesperada. Suspir, y me dirig hacia ella.
Leonard todava se encontraba en el sof, y pareca como que no se haba
movido en las ltimas horas, excepto que ahora traa puesta una desteida camisa
amarilla que deca LLAMAME KEVIN. Hola. Todava jugaba el mismo juego, solo
que ahora el terreno pareca diferente. Ahora era ms rocoso y con menos rboles.
Gir la cabeza en mi direccin. Oh. dijo. Pens que eras Roger.
Creo que est en la fiesta an. dije. Yo me vine temprano. aad
innecesariamente, solo por decir algo. Es solo que me encontraba cansada.
l continuaba mirndome, mientras el juego segua detrs. Te ves distinta.
dijo, finalmente.
Oh. jal los bordes de la falda de Bronwyn hacia abajo. S, supongo.
Est bien. Concluy luego de mirarme otro rato. Genial. Asinti una
vez ms y se gir a su juego de nuevo, brinc fuera del camino de alguna especie
de lobo, justo a tiempo antes de ser asesinado. Mientras vea la pantalla, aparecan
palabras escritas furiosamente. De prisa! Debes salvar a la Princesa Jenna!
La Princesa Jenna? pregunt, y vi como las orejas de Leonard
enrojecieron.
S. dijo, soltando una risa nerviosa. Su nombre real es la Princesa Arundel.
Pero descubr como hackear el juego y lo cambi.
Y quin es Jenna? pregunt, mientras l se ruborizaba nuevamente.
Nadie. se encogi de hombros. Es solo una chica en mi clase de
qumica. Como sea.
De acuerdo. dije, pero not que ya no jugaba tan bien, cuando tres
gnomos aparecieron y comenzaron a patearlo. Mir la pantalla mientras un Leonard
MORGAN MATSON
virtual se sacuda a los gnomos y corra por las rocas nuevamente. Qu es lo
atractivo? pregunt.
De La Bsqueda del Honor? pregunt sin dejar de mirar la pantalla, y con
sus dedos movindose frenticamente sobre los botones del control.
S. dije. Solo corres por ah y evitas que los lobos te atrapen?
Demonios lupinos. me corrigi. Y no es correr por ah nada ms, estoy en
una bsqueda.
Para qu?
Creemos que es para salvar a Arundel. O, ya sabes, a Jenna.
Creen? pregunt, inclinndome sobre el respaldo del sof.
El final de La Bsqueda del Honor es un secreto cuidadosamente guardado.
Nadie que yo conozca lo ha terminado nunca. Y en realidad no se trata del
destinatario. La parte buena es llegar all. Pero ha habido rumores de que la princesa
no es la meta final. Que al final de este, el juego rebota y te encuentras en una
nueva bsqueda. Y que, en realidad, solo pasas este juego ganando fuerza,
conocimiento y bellotas mgicas en preparacin para el otro. Lo cual sera genial.
Lo tengo. dije, vindolo en la pantalla por un rato ms, corriendo con toda
su fuerza hacia un final del que ni siquiera estaba seguro. Sacud la cabeza.
Buenas noches, Leonard. dije, caminado hacia las escaleras.
Totalmente. dijo. Igual t. Malditos orcos. murmur, mientras
comenzaba a matar en venganza.
Me dirig arriba, hacia el cuarto de Bronwyn y abr la puerta. La habitacin se
encontraba a oscuras, e iba a prender las luces cuando vi que Bronwyn estaba
dormida en la cama, respirando lenta y rtmicamente. No me haba ni dado cuenta
que se haba ido de la fiesta. Usando la luz del pasillo busqu alrededor del cuarto y
vi una bolsa de dormir al lado de su cama, con una camisa verde y unos pantalones
de tela cuidadosamente doblados encima.
Pareca ms fcil simplemente ponerme esos que luchar con mi maleta en la
oscuridad. Cerr la puerta y me cambi, tratando de hacer el menor ruido posible.
Pero Bronwyn pareca tener el sueo bastante profundo, lo cual era bueno. Porque
solo quera irme a dormir, de todas maneras. Si hubiera estado despierta,
probablemente habramos tenido que hablar de la fiesta, y le tendra que haber
contado sobre Bradley.
Pero no tena que hacerlo, as que funcionaba.
Sub la bolsa de dormir hasta mis hombros, rogando que aquella magia que
funcion hace dos noches, funcionara hoy tambin y pudiera simplemente
dormirme. Quera bloquear los recuerdos de Michael y dejar de recordar esa noche.
Pero tan pronto como cerraba mis ojos, todo lo que poda ver era su rostro, y
supe que eso probablemente no iba a ocurrir.
MORGAN MATSON
Those memories so steeped in yesterday. Those memories you
couldnt run away.
Ember FX.


MARZO 11 TRES MESES ANTES.
Me sent en el borde de la cama de Michael y me puse el brasier
nuevamente, ensart mal los ganchos pero en realidad no me import. Michael
acariciaba en lentos crculos mi espalda y me alej de l pretendiendo buscar mi
camisa. Pero principalmente, no quera que me tocara ms. Con las manos un poco
temblorosas, logr ponerme la blusa.
Ests bien? pregunt desde la cama, donde ahora se sentaba, todava
bajo las sabanas. Me pregunt por qu nunca haba notado que toda la habitacin
ola a pizza.
Estoy bien. le dije suavemente, pero poda or la histeria en mi voz.
Encontr mi falda enrollada debajo de la cama y la alis, luego me la puse y me
levant para subir el cierre.
Oye. dijo Michael, sonando preocupado. Extendi su mano hacia m.
Ven aqu.
No quera ir all. Todo lo que quera era salir de esa habitacin tan pronto
como pudiera y, si era posible, regresar el tiempo y borrar esos ltimos veinte
minutos. Debera irme. dije, tratando de contener lo que sea que estuviese
amenazando en quebrarse dentro de m. Busqu mis tacones negros alrededor del
cuarto, pero parecan haberse desvanecido.
Michael se puso sus pantalones de nuevo y camin hasta pararse frente a m
Amy. dijo, estirando la mano para acariciar mi cabello.
Has visto mis zapatos? pregunt, tratando de esquivarlo.
Qu est mal? pregunt, tomando mis manos entre las suyas. Escucha,
prometo que la segunda vez va a ser mejor. Jal mis manos, y me di cuenta de
que en realdad no necesitaba mis zapatos. Poda llegar a casa descalza.
Estara bien.
Michael me abraz y acarici con su mano mi cabello. Era demasiado. Todo
era demasiado. Lo que acabbamos de hacer, y como mientras suceda no tena
idea de que me sentira tan vulnerable, lo cual era lo ltimo que quera sentir. Como
cuando termin, y me di cuenta el enorme error que haba sido. Pero un error que
era imposible de remendar. Como, de repente, no poda respirar con sus brazos a m
MORGAN MATSON
alrededor. Lo empuj y di un paso atrs. Al hacerlo vi como el dolor se reflejaba en
su rostro, pero no me importaba. Lo nico que saba era que deba salir de all.
Tengo que irme. dije, escuch cun inestable sonaba mi voz y sent como
si algo dentro de m se quebrara. No poda creer que alguna vez, pens que esto
sera buena idea. Solo necesitaba ir a un lugar donde pudiera estar sola, y donde
pudiera hacer el intento de manejar el hecho de que todo pareca roto en mi
mundo.
Hablemos de esto. dijo, sentndose en la cama y palmeando el lugar a su
lado.
No quiero hablar! grit, sin siquiera saber que lo hara, mi voz se quebr en
la ltima palabra.
De acuerdo. Michael pareca un poco asustado. Um. Est bien. No
tienes que hacerlo.
Me alej de l y forc el aire hacia mis pulmones, incluso cuando saba que
tan spero se encontraba. Solo Solo quiero estar sola, de acuerdo? Lo siento.
No deb haber venido. me dirig a la puerta, dejando en su desordenada
habitacin mis zapatos, mi virginidad y la ltima parte que quedaba de la chica que
alguna vez haba sido.
Amy. dijo Michael. No lo...
Pero nunca me enter qu iba a decir porque tir la puerta tras de m y
camin por el pasillo, manteniendo mis ojos en la alfombra marrn industrial, sin
girarme a ver si me segua. Sent las lgrimas punzando mis prpados. Mis ojos se
sentan como si estuvieran quemndose, y dos lgrimas se escaparon de mi ojo
derecho. Poda sentir cunto haba sido, todo lo que haba ocurrida, la enormidad
de todo. No haba suficientes lgrimas que llorar. No tena suficiente voz con que
gritar. Y no era como si algo fuera a cambiar. No importaba cuanto llorara, incluso si
me permita gritar, las cosas no iban a mejorar. As que luch todo lo que pude
contra los sentimientos que gritaban por liberarse. Me concentr en respirar, y en
tomar un paso, luego otro, y de no pensar en lo que haba ocurrido, ni en la casa a
la que tena que regresar, ni en como senta que mi corazn estaba ms que roto,
como se senta tan quebrado que casi se encontraba hecho polvo. Luch contra
estos sentimientos con todo lo que an me quedaba.
Y ya haba parado de llorar para el momento en que sal a la todava clida
tarde.

MORGAN MATSON

Parte IV

Through Adversity to the Stars.

MORGAN MATSON
Ive Reached the Point of Know Return.
Kansas

Traducido por: Sofi
Corregido por: Deydra Ann

bamos a Kentucky.
Bueno, primero tenamos que pasar a travs de Kansas y Missouri, pero
despus bamos a Kentucky.
Cuando me levant, a las diez, esa maana habindome por fin quedado
dormida cerca de las cuatro Bronwyn se haba ido, y tambin mi maleta. Mis
vaqueros estaban doblados sobre su cama, junto con una camiseta de mangas
cortas bastante parecida a la que ella haba estado usando los das anteriores.
Haba un Post-it amarillo descansando sobre la ropa que deca: Para Amy, y
un Post it rosado junto a ste que deca: same. Confusa, pero sin ver otras
opciones, me cambi, sintiendo la suavidad de la tela. Se trataba de una gran
camisa, y era blanca Tendra que asegurarme de mantenerme lejos de la
mermelada.
Enroll la bolsa de dormir y me encamin haca las escaleras. Leonard estaba
dormido en el silln, roncaba suavemente y el control descansaba sobre su pecho.
Camin hacia la cocina, Roger sala de ella, usando la camiseta de Las
necesidades del oso que compr en la tienda de regalos de Yosemite. l deba
haberse recin baado, porque su cabello estaba todava mojado y las lneas del
peine an eran visibles en l, un mechn de pelo en la parte de atrs batallando
valientemente para pararse.
Buenos das. dijo.
Hola. dije suavemente, a pesar de que quizs no haba necesidad, en el
juego resonaba alguna clase de msica pan-flauta y eso pareca no molestar a
Leonard en lo ms mnimo.
Te divertiste anoche? pregunt.
S. dije, un hecho que segua sorprendindome. Pero yo realmente me
haba divertido, hasta el final.
Bien. dijo sonrindose. No estaba seguro, como te fuiste temprano.
Oh, eso. dije mirando al suelo. Solo estaba cansada.
S. dijo estirndose un poco. Han sido das intensos
MORGAN MATSON
Lo han sido. Estuve de acuerdo, dndome cuenta mientras deca esto que
solo eran sido tres das. Y que mi vida antes del viaje estaba empezando a
parecerme muy lejana.
Lista para ponernos en camino?
Sip. dije sin darme cuenta de mi eleccin de palabra hasta que fue muy
tarde para retractarme. Pero estbamos en Colorado, despus de todo, as que tal
vez el discurso de vaquero era ms aceptable. O al menos, no era tan arbitrario.
Aunque tengo que encontrar mi maleta, no est en la habitacin de Bronwyn.
Est bien. dijo Roger mientras agarraba su saco de la entrada. Bron la
baj esta maana.
En serio? Qu lindo de su parte.
Mmm. dijo vagamente. Caminamos junto a Leonard en nuestro recorrido a
la puerta y Roger choc la mano que le ofreca a travs de la espalda del silln.
Ms tarde, amigo. dijo continuando el camino al auto.
Totalmente. mascull Leonard.
Mir haca la pantalla y me di cuenta que ahora brillaba Date Prisa! Debes
salvar a la Princesa Amy! Observ las palabras mientras estas desaparecan,
sintindome sonrer.
Adis, Leonard. dije suavemente. Buena suerte con tu bsqueda. Di un
paso afuera y empuj la puerta de La Casa Internacional, cerrndola detrs de m.
Despus segu a Roger hasta el auto.
Bron tena una reunin esta maana. dijo poniendo su saco en el asiento
de atrs sin hacer contacto visual conmigo. Camin hasta el lado de la puerta del
conductor y yo hasta el del pasajero y me sub. Pero dijo que te dijera adis.
Oh. dije algo sorprendida y tratando de no estar decepcionada.
Yo, por supuesto, le dije que no lo hara. dijo Roger, mostrndome una
rpida sonrisa. Encendi el auto, y avanzamos sobre la calle.
Pero ella quera que te diera esto. Me alcanz un sobre envuelto en papel
grueso color crema. AMY estaba escrito en la parte de adelante con la misma letra
que estaba en los Post-it. Me dijo que esperara hasta que estuviramos
movindonos.
De acuerdo. dije, completamente confusa. Tom el sobre y lo abr.

MORGAN MATSON

Me detuve en la nota. Era dulce excepto por la posdata, que era, para decir
lo menos, problemtica.
Roger. dije, girndome para ver el asiento de atrs. Hay algo mal con
mi maleta?
MORGAN MATSON
Um, qu? Pregunt mientras su rostro se pona colorado. oh, mira, la
interestatal.
Roger!
Yo no s nada. dijo. Lo juro. No soy nada en todo esto. Ella slo baj esta
maana con tu maleta y me dijo que no la abriera y que no dejara que t la
abrieras hasta que estuviramos en el camino.
Y t estuviste de acuerdo? pregunt voltendome en el asiento y viendo
hacia atrs, donde estaba mi maleta.
Bueno, ella amenaz con echarme la culpa si no lo haca.
Yo no quera, pero no pude evitar rerme ante eso. Roger tambin rio y son
aliviado.
Mira, casi estamos en Fran. Si hay algo verdaderamente irreparable, an
estamos cerca como para volver y hacer algo para arreglarlo. Mientras deca
esto, Roger tomaba una salida de la interestatal, y luego condujo hacia un
estacionamiento que pareca estar casi completamente lleno, tanto con camiones
como con autos.
Wow. dije, mientras estacionbamos en la sombra de un enorme camin.
S. dijo. Este lugar es bastante popular entre camioneros y estudiantes.
Hace una mezcla muy interesante. Bienvenida a la casa de los panqueques de Fran.
Sal del auto, camin rpidamente alrededor de la parte de atrs y abr la
puerta. Descorr el cierre de mi maleta y me qued vindola. Toda mi ropa se haba
ido.
Bueno, me di cuenta que eso no era realmente verdad mientras le haca una
revisin a la maleta. Bronwyn me haba dejado mi ropa interior y me haba dado la
tanga verde y el sostn que combinaba. Tambin me haba dejado mi camiseta de
Cualquiera puede silbar Pero mis dems prendas se haban ido, y todo lo que
quedaba era de ella. El traje que haba usado en la fiesta, vestidos y faldas. Termin
de revisar la ropa y slo me qued viendo la maleta, no muy segura de qu decir.
Qu? pregunt Roger, posicionndose tras de m. Es muy malo?
No. dije. Slo me dio todo un nuevo guardarropa, eso es todo.
Oh. Camin ms cerca, tal vez pensando que ahora era seguro, ahora
que yo no pareca lo suficientemente enojada como para golpearlo. Pero eso es
bueno no?
Mir nuevamente esas cosas hermosas que de pronto eran mas y me di
cuenta de que Bronwyn no me haba dado ropa, se haba llevado mi camuflaje. Me
haba hecho imposible seguir escondindome. No estaba precisamente asustada
acerca de esto o del hecho de que haba secuestrado mi maleta sin preguntarme.
Pero la ropa era adorable. La noche anterior me haba sentido ms bonita de lo que
MORGAN MATSON
me haba sentido en mucho tiempo. Bsicamente, era mucho para procesar antes
del desayuno.
Lo es. dije corriendo el cierre de la maleta otra vez y luego cerrando la
parte de atrs. Creo. Vamos a comer. Me estoy muriendo de hambre.
Mientras caminbamos al restaurante, Roger hablaba sobre sus panqueques,
pero yo solo lo oa parcialmente. El brillo plateado de un camin de gasolina me
puso a reflexionar sobre la camiseta ahora ma de Bronwyn. No pude evitar
darme cuenta de que, a decir verdad, me estaba parando ms derecha.

Empuj mi plato vaco de panqueques y mir a Roger frente a m en la mesa.
El atlas estaba entre nosotros, abierto en la pgina que tena el mapa del pas. An
haba un largo camino por recorrer antes de que alcanzramos la Costa Este, pero
me sorprendi ver cunto terreno habamos recorrido ya. Estbamos a un largo
camino de Ohio, a pesar de todo, donde se supona que nosotros deberamos estar
yendo en estos momentos.
Mientras miraba dnde estbamos, comparado con donde deberamos estar,
me di cuenta de que debera llamar a mi madre probablemente esta misma
noche y decirle que no estbamos en Akron. Pensar en esta conversacin hizo
que mi estmago se retorciera un poco, pero no me pona los nervios de punta
tanto como lo hubiera hecho unos das antes.
Roger traz un camino con su dedo sobre los estados que estaban entre
Colorado y Connecticut. Mientras miraba, se movi a lo largo de Kansas, Missouri,
despus Kentucky y par.

MORGAN MATSON

Quieres ir a Kentucky. dije. Roger levant su mirada hacia m, sorprendido,
luego la baj a donde descansaba su dedo en el mapa.
Oh. dijo. Suspir, golpeando ligeramente su dedo sobre el estado. No s.
Es slo que estuve pensando en eso esta maana.
Pas sus dos manos entre sus cabellos y el mechn de pelo en la parte de
atrs, feliz de ser por fin libre, se haba parado con desenvoltura.
Hadley? adivin. Me sent extraa al decir su nombre, especialmente
despus de haberla visto en una foto y haber escuchado a Bronwyn hablar sobre
ella.
Es obvio, no? pregunt. Es que pens que ella iba a estar aqu y podra
hablar con ella. Estaba preparado para eso. Pero ella no estaba Mir fuera de la
ventana, a los autos que recorran la interestatal. Juro que no quiero acosarla.
dijo. slo necesito saber que pas. Y ella no est respondiendo mis llamadas
Bueno. dije mirando hacia el mapa. Nunca he estado en Kentucky.
Roger sonri y volvi a mirarme. No tenemos tiempo. dijo. nosotros
deberamos estar en
Akron. agregu.
Akron. repiti. Y luego en Connecticut para maana. No creo que
debamos ir a Kentucky.
Me qued viendo el mapa. No estaba lista para ir a Connecticut todava. Por
una razn: no tena ningn apuro en ver a mi mam otra vez. Y si estbamos un da
MORGAN MATSON
o dos tarde, Qu poda hacer mi madre al respecto? Pareca que Roger
estaba en una bsqueda solo, como Leonard virtual Y quin era yo para detener
eso?
Creo que deberamos ir. dije, tomando una decisin.
En serio?
En serio. dije. Es slo un desvo, verdad?
Es un gran desvo. dijo. Tu madre
Tendr que vivir con eso. Yo solo le dir que encontramos mucho trfico
en los estados del medio atlntico
20
. Casi no poda creer que estuviera diciendo
estas cosas. Mi madre iba a matarme. Ella haba dejado un mensaje en mi telfono
esa maana y yo no lo haba escuchado todava, o respondido. Aunque intent
alejar estos pensamientos de mi mente, saba que ella estara probablemente
preocupada.
La culpa hizo que se me retorciera el estmago e hizo que los panqueques de
Fran se revolvieran. Pero Roger levant la mirada haca mi y trat de esconder estos
sentimientos. Despus de todo, ella haba sido la que se haba ido y me haba
dejado por un mes No poda hacer yo lo mismo por ella por slo cuatro das?
Hagmoslo. dije lo ms firmemente que pude, aunque mi corazn
palpitara velozmente. Kentucky.
Roger me mir por un largo momento, entonces asinti y me ofreci su lpiz.
Desea marcar nuestra ruta, Chekov? pregunt. Mir detenidamente el
mapa. No creo que vaya a tomarnos mucho, y si pasamos por Kansas, podramos
encontrarnos con mi amigo Drew
Creo que pasaremos por Kansas. dije mientras me fijaba en las
interestatales que debamos tomar. Un pensamiento cruz mi mente que hizo que mi
estmago saltara un poco. Roger? pregunt sin querer realmente saber la
respuesta, pero obligndome a preguntar de todas maneras. Es esto el asunto
de Hadley el por qu decidiste venir en este viaje en primer lugar?
Levant la mirada y se encontr con mis ojos, un poco culpable, entonces
supe que la respuesta era s. Esto no debi haberme molestado o decepcionado,
pero lo hizo.
Est bien. Me apresur a decir. Quiero decir
Bueno, s. dijo Roger interrumpindome. Lo era, en un principio. Quiero
decir, mi madre me lo pidi, pero yo no tena que aceptar. Pude haberle dicho a mi

20
Regin de Estados Unidos que comprende los estados de: Delaware, Maryland, Nueva Jersey,
Nueva York y Pennsilvania.

MORGAN MATSON
padre que pagara mi vuelo, pero pens que sera una buena manera de ver el pas,
y pens que Hadley estara aqu y si tan slo pudiera verla y hablarle
Asent dicindome que no me molestara. Por supuesto que a l no le hubiera
emocionado hacer un viaje con una chica de preparatoria a la que apenas
conoca. Yo no me haba sentido feliz con la idea del viaje, as que Por qu me
haba puesto tan repentinamente triste que l tampoco lo haya estado?
Pero en serio. dijo con suficiente seriedad en su tono para hacerme
levantar la mirada hacia l. No es lo que pens que sera. Me he divertido. Quiero
decir, es una aventura, verdad?
S. volviendo a bajar la mirada al mapa. Una aventura. Y como l me
haba dicho todo esto, se me ocurri que ahora era mi turno de devolverle el favor.
Yo no quera hacer esto. dije. Quiero decir, al principio. Pero ahora me
refiero a estoy agradecida. De que estemos haciendo esto, quiero decir.
Yo tambin. dijo sonrindome.
El mesero vino y se llev nuestros platos con un fuerte suspiro, lo que tom
como nuestra seal para irnos. Salimos de Fran haciendo tintinear la campanilla
sobre la puerta. Apuramos el paso para no tropezar con los dos camioneros de ojos
turbios que iban a entrar.
Una cosa. dije, mientras el abra el auto con un cliqueo a unos pies de
distancia. El chico de ayer en la fiesta Empec mientras caminbamos a lados
diferentes del auto y nos miramos por sobre el techo. Eso haba estado
molestndome desde que pas. El que dijo que tenas fuego. Qu qu quiso
decir?
Oh. dijo Roger, me di cuenta de que no estaba mirndome. Supongo
que es una cosa de chicos. Es estpido. Mir haca la chapa de la llave,
embutindola en esta.
Era sobre mi cabello? dije, segura de la respuesta y temindola.
Qu? pregunt, mirndome. No. Tu cabello es genial. Eso significaba
que l pensaba que t eras sexy. Y que pensaba que estbamos juntos.
Oh. entendiendo la reaccin de Roger y sintiendo mi rostro calentarse.
S. dijo con una risa, abriendo su puerta y entrando.
Me qued parada afuera por un largo momento, tratando de que mi rostro se
calmara y sintiendo una pequea sonrisa empezar a formarse en mi rostro. Porque si
recordaba correctamente, Roger no le haba dicho al chico que no era verdad. Esto
no debi haberme hecho feliz. Pero lo hizo.

MORGAN MATSON

En cuanto Roger empez a dirigir el auto haca Kansas, el paisaje empez a
verse mucho ms a lo Kansas, a pesar de que an estbamos en Colorado. Pronto
las montaas se haban ido, y todo estaba plano, se vea seco y la paja se vea
coloreada. Otra vez tenamos un amplio cielo despejado. Como se esperaba, la
tierra era muy, muy plana. Pero era en su propio modo, igual de fascinante como las
montaas lo haban sido. Cuando cruzamos la lnea estatal haca Kansas, me di
cuenta de que seales con luces en la parte superior empezaban a aparecer en el
costado de la carretera, decan CUANDO BRILLEN, CAMBIA AL CANAL
METEOROLOGICO. No le haba prestado mucha atencin a esto al principio sent
que despus de Colorado, me iba a tomar mucho para sorprenderme, a m, sobre
las seales hasta que me di cuenta de que las seales se referan a algo como un
tornado. De pronto el cielo ya no pareca tan pacfico, pero, al menos, tanto como
pude ver, segua despejado.
Es una persona? pregunt Roger.
S. dije. Diecinueve.
Es un hombre?
No. Dieciocho.
Esta viva?
No. Diecisiete.
Es famosa?
Mucho. Diecisis.

Cuando nos encaminbamos dentro de Sunflower Mart, sin siquiera preguntar,
Roger cogi una soda de crema para m y una cerveza de raz para l, despus se
fue directo a la seccin de ropa.
Amy! grit a pesar de que el pequeo lugar estaba vaco.
Qu? dije suavemente, acercndome a l.

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
Contempla. dijo, haciendo girar la envoltura negra plstica y haciendo
que las gafas de sol puestas a un precio de 4.99 dlares salieran a exhibirse: Gafas
de sol.
Trat de adivinar si era esta su manera de decirme que haba estado usando
las suyas mucho, a pesar de que crea haberme cuidado de no hacerlo. Me decid a
no usarlas en el futuro para nada.
Bien. dije avergonzada, caminando haca la seccin de comida y
agarrando unos Doritos.
Puedes comprar algunas! Y por un precio razonable.
Estoy bien. dije levantando una bolsa de caramelos. Pero no volver a
usar las tuyas.
No, no me importa. dijo Roger, viniendo junto a m, cerca de la caja. Es
slo que no quiero que sigas bizqueando en el sol.
Estoy bien. dije cortante, vi a Roger parpadear ante esto, luego asentir y
dirigirse de nuevo al auto mientras yo entregaba mi tarjeta de crdito.

Bien. Entonces es una ella. Y est muerta. Y famosa. Muy famosa. Y no es la
reina Isabela.
Asent. No puedo creer que fue ese tu primer intento. Quince. Cmo haces
esto? pregunt, mirando junto a Roger el altavoz fuera de algo llamado un Paseo
Acstico, donde intentbamos almorzar.
Hay una soda de cereza y lima en el men. dijo Roger, mirando al gran e
iluminado men, adyacente al rea bajo la cual habamos puesto el auto. No
tengo idea de que ser, pero supongo que solo tendr que probarlo.
Mi Dios! dije tambin mirando al men que era demasiado como para
decidir. Haba queso asado y muchas clases de chili. Tienen palitos de mozzarella.
Tengo que tener algunos.
Un sonido de crujido sali del altavoz junto a Roger y luego se desvaneci.
Roger lo golpe ligeramente. Hola? pregunt. Necesitamos palitos de queso
aqu afuera.

MORGAN MATSON
Entonces dijo Roger. Su mezcla estaba sonando por tercera vez y yo
tarareaba algo de la letra de la cancin Fountains de Wayne que haba
memorizado previamente.
Nuestro almuerzo acstico haba venido con dos mentas empaquetadas en
una bolsa de papel marrn, saqu una y la deje caer en su palma. Luego me di
cuenta de lo que haba hecho y me sent con fuerza contra mi asiento.
Para recapitular. Ella est muerta, muy famosa y no es la reina Isabela,
Margaret Mead o la Reina Elizabeth.
Correcto. dije. Trece.

Cuando estbamos a una hora de Wichita, el cielo empez a oscurecer. Yo
crea saber cmo se vea un cielo nublado. Ocasionalmente los veamos en
California. Pero yo nunca haba visto algo como esto. Haba mucho cielo, y todo l
se vea nublado, present que las cosas podran volverse contra nosotros, muy rpido.
Um, Roger?
Se gir hacia m, pareciendo estresado. Estoy pensando. dijo. No me
apures. Solo tengo una pregunta ms.
No es eso. Solo me preguntaba Sabes cundo es la temporada de los
tornados?
Oh. Lo vi echar un vistazo afuera, dndose cuenta de lo oscuro del cielo
por primera vez. Hmm. No T?
No. Mir las nubes, que ahora cubran todo el lugar, estirndose sobre
todo lo que era capaz de ver.
Bueno. dijo despus de un momento. Las seales an no han empezado
a brillar. As que tal vez no necesitemos preocuparnos por eso.
Bien. dije, pero me qued viendo fuera de la ventana, preocupada de
qu podramos encontrarnos en el camino.

Roger me mir incrdulamente. Quin?
Ethel Merman. dije, cogiendo algunos Skittles. Es mujer, est muerta y es
famosa.
MORGAN MATSON
Bueno, yo nunca escuch algo sobre ella.
Es una actriz renombrada! Ella obtuvo los principales papeles de teatros
musicales.
Roger solo sacudi la cabeza. Pens que la habas inventado. Quiero una
revancha.
Muy bien. dije girndome en el asiento para mirarlo. Tu turno. Mientras
deca esto, cruzamos el lmite de la ciudad haca Wichita y dej salir un suspiro de
alivio. Incluso si un tornado se apareca, al menos no estbamos en el medio de la
carretera, totalmente vulnerable.
Wichita. dijo Roger. Por fin. Desenred su telfono del apoya vasos
donde haba sido enterrado con la basura del da, envoltorios de caramelos,
servilletas blancas, botellas vacas de soda. Debera llamar a Drew.
Roger haba empezado a hablar sobre Drew mientras nos acercbamos ms,
sobre todo tratando de detenerlo de empezar a bombardearme con pistas de las
Veinte Preguntas. El no crea que necesitramos pasar la noche en Wichita y no
tenamos suficiente tiempo para eso, si es que bamos a ir a Kentucky pero l crea
que era un buen lugar para descansar. Y viendo lo cansado que se vea Roger,
como se mova en el asiento, me di cuenta de que l ya estaba listo para descansar.
Yo tambin, en realidad. Mi costado ya estaba empezando a endurecerse y los
msculos de mis piernas se sentan entumecidos
Drew es una amigo de la universidad? pregunt.
S. dijo Roger. l viva en mi piso el ao pasado y paraba en mi
habitacin porque siempre se quedaba fuera de la suya. El debi haber sido la
persona que ms veces perdi su llave en la historia de los dormitorios. El RA
finalmente dej de cobrarle por remplazarle la llave, comenzaban a sentirse mal por
llevarse todo su dinero.
Roger presion un numero, escuch por un momento, luego sacudi la
cabeza. Buzn de voz. me dijo. Hey, Cheeks
21
dijo en el telfono. Escucha,
amigo, estoy con una amiga en Kansas y me preguntaba si queras encontrarnos.
Llmame si escuchas esto, son casi las ocho. Luego colg sin decir adis, a lo cual
ya me estaba empezando a acostumbrar, y volvi a poner su telfono sobre su
bolsa vaca de M&M.
Cheeks
4
? pregunt.
Oh. dijo Roger rindose. es solo un apodo estpido. Todos los chicos en
nuestro piso los tenan.
Cul era el tuyo? Roger aparent no haberme escuchado, pero mir la
ventana con intencin.

21
En ingls original, significa mejillas en espaol.
MORGAN MATSON
Roger? pregunt. Cul era? Antes de que terminara, su telfono
empez a vibrar en el apoya vasos. Roger le ech un vistazo pero en un impulso,
sorprendindome, lo cog y vi que deca CHEEKS LLAMANDO. Ignor la mano de
Roger, que me haca seas para que le diera el telfono y lo abr.
Hola. Telfono de Roger. dije, movindome hasta el borde del asiento
fuera de su alcance. Roger sigui intentando alcanzarlo, haciendo que el auto se
subiera a la vereda ligeramente.
Hola. dijo una voz grave al otro lado de la lnea. Est Magellan
22
ah?
Me volv hacia Roger, quin segua tratando de alcanzar el telfono. Sent una
sonrisa crecer en mi rostro. Magellan? repet divertidamente.
Roger suspir, y dej caer su mano. Claramente esto era el por qu haba
intentado quitarme el telfono.
S. dijo la voz en el telfono. Ya sabes Roger.
Claro. dije an sonriendo. Un segundo. Le alcanc el telfono.
Magellan. dije. Tienes una llamada.
Es slo un estpido apodo. Silb antes de agarrar el telfono. Cheeks,
hola. dijo. Escucha estamos cerca de qu? Roger me volvi a echar un
vistazo. Oh. No. Es solo una amiga. Hadley est en Kentucky.
Ahora era mi turno de sentirme avergonzada. Mir fuera de la ventana hasta
que Roger agit su mano para llamar mi atencin e hizo una mmica de escribir.
Cog un lapicero y escrib la direccin que Roger me dict para el club de Country
de Wichita sobre una servilleta.
Cuando Roger termin de hablar con Drew, no me mir directamente, pero
vio derecho a la ruta, como si hubiera algo ms que ver que la carretera sin fin y el
cielo nublado.
Drew dijo que debera tomarnos unos 20 veinte minutos. dijo. Supongo
que estar terminando de trabajar.
Eso es grandioso. dije. Magellan?
S, lo que sea. dijo y me di cuenta de que se estaba ruborizando. Te dije
que era algo sobre un estpido apodo.
Creo que es gracioso. dije. Por todo eso del explorador?
S. dijo Roger. Pero se sali de nuestras manos, lo juro, algunos de los
chicos del piso ni siquiera llegaron a conocer mi verdadero nombre. Hadley pens
que era realmente estpido. Tena el tono de voz que sala a la luz cada vez que
pronunciaba su nombre. Una combinacin de aoranza y de resignacin.
Yo creo que es gracioso. repet rpidamente.

22
Se referencia al explorador Fernando de Magallanes
MORGAN MATSON
Roger esboz una sonrisa rpida. Yo tambin. dijo. Al inicio. Es menos
divertido despus de seis meses cuando las personas lo gritan por todo el campus.
Seal la servilleta que estaba entre nosotros. Lista para navegar, Chekov?
Levant la servilleta y la alis, tratando de descifrar las direcciones
garabateadas.
Lista.
Veinte minutos despus, como promet, pasamos frente al Country Club
23
de
Wichita. Haba un guardia muy intimidante en una pequea casita de madera
observando los autos mientras estos pasaban, as que condujimos un poco ms
debajo de esa calle y nos estacionamos. Ambos salimos del auto y Roger haba
sacado su celular para llamar a Drew otra vez, cuando o un chirrido de neumticos.
Un pequeo auto rojo sali de la entrada y se dirigi directo haca nosotros.
Y ese debe ser Cheeks. dijo Roger sonriendo. El auto dio una vuelta y se
detuvo junto a Libertad. El lado del conductor se abri y una rostro redondo, cabeza
redonda, sali.
Amigo. dijo Roger, acercndose al auto. Te ves como si fueras a
venderme un seguro.
Magellan. dijo Drew y l y Roger se dieron un abrazo de chicos que
pareca consistir mayormente en golpearse el uno al otro en la espalda. Resulta
que ests viendo al ms nuevo asistente de golf del Club de Golf de Wichita.
Te refieres a asistente de golf como en un carrito? pregunt Roger.
Es mucho ms que eso. insisti Drew. Hay arte en ello. Tengo que elegir
los clubes. Tengo que leer Hizo un gran gesto y debi haberme visto cuando lo
hizo. Bueno, hola. me dijo, sonrindome enormemente y me di cuenta de que su
voz era de pronto ms profunda.
Registr todo esto con sorpresa, y un creciente sentimiento de ansiedad. l
pens que era bonita. Saba que era probablemente por la ropa de Bronwyn y sent
algo de enojo haca ella por hacerme esto. Me gustaba ser invisible. Las cosas eran
ms fciles de esa forma. Sent mi corazn latir mientras lo miraba, sonrindome
expectante, odiando cun torpe cualquier simple interaccin me haca sentir.
La antigua yo hubiera correspondido la sonrisa y quizs coqueteado un poco,
slo por diversin. Pero yo slo puse las manos en los bolsillos de mis jeans y mir el
piso, deseando seguir en una camiseta enorme.
Hola. murmur. Soy Amy.

23
Club de campo o club campestre, por lo general privado y donde se debe tener una membreca
para poder acceder a l y los mltiples entretenimientos que puede ofrecer.

MORGAN MATSON
Andrew ONeal. dijo. Un placer. Mir a Roger y enarc las cejas, pero
Roger frunci el ceo y sacudi la cabeza. Drew suspir. Gusto en conocerte.
dijo algo resignado, su voz volvi a su tono normal. Los mir a los dos tratando de
descubrir que acababa de pasar. Ahora que hemos sido presentados. Volvamos a
asuntos ms importantes. Como comida.
No me haba dado cuenta hasta que l dijo esa palabra, pero estaba
murindome de hambre. Lo que era ridculo, porque habamos estado comiendo
todo el da y no habamos hecho nada ms que sentarnos en el auto. Roger me mir
y yo asent.
Suena bien. le dijo a Drew.
Excelente. dijo Drew, volviendo a su auto. Nos hizo seas para que lo
siguiramos. El grupo de cuatro al que estaba ayudando olvid, por alguna razn,
darme una invitacin a la casa club para cenar. As que estoy hambriento. Y ustedes
probablemente necesiten un descanso de manejar, Magellan. Creo que New Way
es realmente la nica forma.
New Way? pregunt Roger mientras Drew abra la puerta del conductor.
Y Roger la del pasajero.
New Way. afirm Drew, empujando su asiento hacia delante para que yo
subiera atrs. Ya vers.

MORGAN MATSON
Theres No Place Like Home.
The Wizard of Oz.

Traducido por Panchys
Corregido por Maia8

New Way, pronto descubrimos, que realmente significaba hamburguesas
Nuway, y era, segn Drew, un punto de referencia de Wichita. Wichita pareca un
poco confusa, con una carretera que atraviesa la ciudad, dividindola en dos. Drew
se detuvo en frente del Caf Nuway, el nombre deletreado en blanco sobre un toldo
rojo y amarillo.
De repente pareca un largo camino desde las flechas rojas y amarillas, con
palmeras en las tazas. DESMENUZABLE es BUENO! un letrero en la ventana del
restaurante proclamaba.
Seguimos a Drew en el restaurante, que estaba decorado con marcos de
fotografas en blanco y negro de Nuway y sus clientes a travs de los aos. Pareca
que Drew estuvo diciendo la verdad acerca de lo histrico. l se hizo cargo del
pedido para nosotros, e insisti en el tratamiento, y salimos cinco minutos ms tarde
con dos bolsas de papel marrn que olan delicioso y fueron repartidos de inmediato
con tenues manchas de grasa. Regresamos todos al coche, y Drew nos condujo por
la carretera hacia el local Freddys Frozen.
Frozen? pregunt. Incapaz de encontrar un lugar, Drew haba aparcado
en doble fila y se dirigi hacia el interior para conseguirnos postre. Yo tir de mi
cinturn de seguridad para darle un poco de holgura y me inclin hacia adelante
en el espacio entre los asientos delanteros.
Es una cosa del medio oeste. dijo Roger, volviendo la cabeza hacia la
izquierda para hablar conmigo. Cuando lo hizo, me sent un poco ms atrs, no me
haba dado cuenta de lo cerca que nuestros rostros estaran si l hacia eso. Lo
descubr este ao. Es como el helado, pero un poco ms grueso. Es bueno.
Apuesto a que no hay veintiuna opciones, sin embargo dije, refirindome
al lugar de yogur helado en Pasadena, teniendo la posibilidad de que Roger lo
supiera tambin.
Sonri al nombre.
Me encanta ese lugar. dijo. No s en qu estaba pensando l, pero yo
estaba pensando en su casa, cerca de California, y la forma en que pareca estar
muy lejos en este momento. Roger se inclin un poco hacia delante y se volvi ms
hacia m. Yogurt helado. dijo, mirndome con una sonrisa. Chica de California.
Le devolv la sonrisa y el silencio cay entre nosotros. Tom aire para decir
algo, cuando la puerta del conductor se abri de nuevo.
MORGAN MATSON
Y estoy de vuelta. dijo Drew, dejndose caer en el coche y entregando
tres tazas plsticas de Freddy, cucharas rojas que salen de la parte superior, a
Roger. Preprense para experimentar algo fuerte. dijo. Nirvana contenida en
un convite congelado. Sali del estacionamiento con un chirrido de neumticos y
corri hacia la interseccin, lanzndome contra el asiento, haciendo que Roger se
golpeara contra la ventana del lado del pasajero, y provocando una cacofona de
bocinas de todo a nuestro alrededor.
Me sent entrar en pnico, y mi estmago empez a agitarse. Cerr los ojos y
trat de respirar, trat de bloquear la memoria de un chirrido de neumticos y el
chirrido de metal terrible, la sensacin de que ya no tena el control del coche, la
sensacin de vrtigo nauseabundo y la forma en que el tiempo haba parecido
reducir la velocidad.
Drew. dijo Roger bruscamente. Abr los ojos y vi que me miraba,
preocupado. Podras frenar un poco?
Por qu? pregunt Drew, por encima del rap que haba manipulado.
Solo hazlo. dijo Roger, un corte que no haba odo antes permaneca en su
voz.
Est bien. dijo Drew un poco petulante, pero disminuy la velocidad y
empez a manejar con ms calma. Sent que mi propio ritmo cardaco empez a
disminuir y la respiracin comenz a parecer ms normal. No estaba pasando otra
vez. Yo estaba aqu, ahora. Y Roger estaba aqu conmigo. Estaba a salvo.
Ests bien? Roger articul hacia m, y asent tratando de darle una
sonrisa. Haba pensado que era cada vez mejor leyndolo, pero no haba
considerado hasta entonces que podra ser bidireccional.
A los veinte minutos, se detuvo en la entrada del personal del Country Club de
Wichita y se dio la vuelta en el estacionamiento de empleados, el cual estaba casi
totalmente desierto. Estaba completamente oscuro ahora, y ms claro de lo que
haba estado antes. Haba nubes an, en el cielo, pero ellas estaban movindose a
travs de la oscuridad, revelando la luna y las estrellas, luego bloquendolas de
nuevo.
Qu estamos haciendo aqu? pregunt Roger. Ests haciendo un
poco de tiempo extra?
Te promet la ltima experiencia de Wichita. dijo Drew, poniendo el coche
en el estacionamiento. Te la estoy entregando. Se baj, ech el asiento hacia
adelante, y me ofreci su mano para ayudarme a salir del asiento trasero.
Seorita?
Apart la vista de la mano y sal por mi cuenta. La vieja yo habra sonredo y
habra tomado su mano y dicho: Bueno, gracias, buen seor y tal vez hacer una
referencia a Camelot. Yo slo mir hacia el suelo, mientras que Drew cerr la puerta.
Roger le tendi la mano libre, la que no llevaba el postre, a Drew.
MORGAN MATSON
Llaves. dijo. Es por tu propio bien.
Buena llamada. dijo Drew, entregndolas. Dnde estabas ayer?
Drew lider el camino a seguir, y yo segu el paso junto a Roger. Dos de las copas se
vean precarias, y extend la mano y las tom de l. Me dio una sonrisa rpida, y se
apresur a seguir el ritmo de Drew, que era un caminante sorprendentemente
rpido. Cruzamos el estacionamiento y pas por delante de lo que debi ser el
edificio principal del club de campo. Era imponente y blanco, con columnas y
ayudas de cmara de aspecto aburrido en chaquetas rojas, que estaban en el
frente, fumando.
Cheeks! dos de ellos llamaron a Drew a su paso.
Yo no estoy aqu. dijo. O en los ltimos nueve hoyos. Ustedes no me
vieron.
Entendido. uno de los criados dijo, y Drew le dio un saludo a medida que
pasaba por all.
Ellos te llaman Cheeks aqu? pregunt Roger.
Se corri la voz. dijo, mirando de nuevo a donde Roger y yo estbamos
caminando detrs de l. Se puso de moda.
Habamos caminado ms all del edificio principal en ese punto y pasamos
una gran piscina que reflejaba la luz de la luna, un meneo del agua en un ala
solitaria en el extremo. Un poco ms lejos, pude ver desiertas pistas de tenis y una
pared de prctica con una lnea blanca pintada a travs de ella para representar a
la red. Las luces sobre la pared de prctica se encendieron, y mientras nos
acercbamos, pude ver que haba una chica all, jugando. Yo desaceler por un
momento y vi golpear la pelota contra la pared, y luego regresar sobre su propio
golpe, ya que volvi a ella, una y otra vez.
Cuando Charlie haba estado jugando, cuando ramos ms jvenes, haba
sido clasificado y la esperanza del entrenador de tenis local, mi padre, haba
pintado la misma lnea en el lado de nuestro garaje, y en la mayora de las noches,
oa el chasquido rtmico de la pelota contra la pared. Cuando se fue hace dos aos,
o fue expulsado del equipo, nunca estuve segura de que la falta del sonido era lo
ms difcil de acostumbrarse. Era como si yo siguiera escuchando por ello, a pesar
de que saba que no iba a volver.
La chica se perdi uno de sus propios tiros y se fue a recoger su pelota,
extendindose un poco mientras lo haca. Ella nos vio y salud con su raqueta.
Luego se volvi de nuevo a la pared y continu jugando, cambiando a su revs.
Estaba toda vestida con ropa de tenis blanca, y bajo las luces brillantes, pareca
extica y fuera de lugar, una polilla grande en un centro de atencin que brillaba
directamente sobre ella.
Drew hizo un giro brusco a la derecha, y Roger y yo lo seguimos, mientras l
nos llevaba al campo de golf.
MORGAN MATSON
Amigo, podemos quedarnos aqu? pregunt Roger.
Por supuesto que no. dijo Drew, sin disminuir la velocidad. Quieres un
momento?
Roger me mir y se encogi de hombros, y luego se apresur a seguir el ritmo
de Drew. En un impulso, me quit las sandalias y las llev, caminando descalza. La
hierba del campo de golf era densa y recortada, y casi se senta como si estuviera
de pie en la parte superior de la misma, no dejndome caer en ella. Llev los dedos
de los pies hacia atrs y adelante a travs de ella por un momento antes de correr
para mantenerme al da con los chicos.
Los tres caminbamos en una lnea horizontal a travs de la calle, el espacio
vaco y abierto nos rodeaba, las colinas ligeramente rodando, los bosques cercanos
y oscuros a cada lado. Era totalmente tranquilo, y muy quieto, y ninguno de nosotros
hablaba mientras caminbamos. De vez en cuando pasbamos una trampa de
arena, que pareca naturalmente brillante en la oscuridad. Las trampas deben haber
sido arregladas recientemente, todas ellas tenan un patrn arremolinado
complicado. Esto les daba un aspecto sereno, como algo que haba visto en las
fotos de los jardines japoneses Zen, y no en otros, como las fuentes de la gran
angustia que probablemente eran. A pesar de que estaba oscuro, podramos
fcilmente ver a dnde bamos, iluminado por proyectores ocasionales y la luna,
brillante en el cielo enorme, las estrellas brillando hacia aqu con mucha ms
facilidad ya que no haba farolas o seales de nen para oscurecerlas.
Drew se detuvo en el hoyo de salida por el agujero duodcimo, que era, de
acuerdo con el signo, un par cuatro. Se sent en el pasto, tom la bolsa Nuway de
Roger, y comenz a preparar un picnic de comida rpida. Me sent tambin,
dejando caer mis sandalias y los vasos de Freddy. Cuando Drew me entreg una
hamburguesa, la tom con un poco de dudas.
Gracias. dije, tratando de parecer entusiasta mientras la miraba. Ola ms
de lo que esperaba, las dos mitades en una envoltura Nuway blanco y rojo. Se vea
como una hamburguesa que se haba soltado, la carne apareci suelta.
Est bien. dijo Drew, frotndose las manos. Hizo un gesto a los elementos
que haba repartidos en las bolsas de Nuway aplanados. Ahora, tenemos Tater
Tots
24
, papas fritas francesas, y aros de cebolla. Ketchup, mostaza, salsa especial
Tot? pregunt Roger, cogiendo una. En serio?
Te dije que Nuway era el camino a seguir. dijo. Son increbles. Ahora, las
hamburguesas. No te asustes de la quebradiza. El desmenuzado es bueno.
He ledo eso en el letrero. dije, aclarando mi garganta. Pero, bueno,
por qu?

24
El Tater Tots (conocido tambin como "Tots"), consiste en una fritura de patatas. Los Tater Tots son
conocidos por ser crujientes, de forma cilndrica y de pequeo tamao.
MORGAN MATSON
Es por lo que Nuway es famoso. Las hamburguesas estn sueltas. No s por
qu. Tienes que probar para entender.
Drew estaba mirndonos a Roger y a m, esperando por nosotros para
comenzar. Mir a mi hamburguesa y le di un mordisco. No estaba mal. La
hamburguesa estaba, como se anuncia, desmenuzada, casi ms como carne de
taco. Haba cebollas mezcladas, dndole un pequeo empujn. Apret un paquete
ketchup por encima, y le di un mordisco ms grande. Estaba bueno. Mir a Drew y
asent con la cabeza, dndole el pulgar hacia arriba con la mano libre.
Te lo dije. dijo, recogiendo su propia hamburguesa con una sonrisa.
Amigo. dijo Roger, levantando la vista de su hamburguesa. Increble.
Las hamburguesas desaparecieron rpidamente, junto con las papas fritas y
tots. Sintindome completa y extraamente pacfica, estir las piernas frente a m y
me apoy en los codos, mirando a las estrellas.
Entonces. dijo Drew, la espalda apoyada en sus brazos y cruzando un
tobillo sobre la rodilla doblada, mirando a Roger. Acaban de pasar a travs de
Wichita?
Roger mir hacia m.
Bueno, algo as. dijo. Estamos conduciendo el auto de la madre de Amy
desde California, y
Nos dirigimos a Connecticut. dije, sintiendo que esto sera simplificar las
cosas. Eventualmente. Partimos a Kentucky despus de esto.
Drew se sent un poco ms erguido.
Kentucky. pregunt, sacudiendo la cabeza. Oh, hombre.
Qu? Pregunt Roger, de repente se mostr muy interesado en recoger
los paquetes de ketchup utilizados. Estoy seguro de que es un estado fascinante.
Me gusta bluegrass
25
. Me gusta el pollo frito.
Vas all par Hadley. dijo Drew con la mayor naturalidad. Vamos, amigo.
No acabo de nacer.
Bueno, Y qu? dijo Roger, echando las servilletas utilizadas en la bolsa de
Nuway.
No hay nada malo con eso, exactamente. dijo Drew, apoyndose en sus
manos otra vez. Un hombre en una bsqueda. Un Don Quijote en busca de su
Dulcinea.
Drew sola ser un especialista en ingls antes de que decidiera que la filosofa
ofrecera una mejor estabilidad en el empleo. dijo Roger, volvindose hacia m.

25
Festival de comida en Kentucky.
MORGAN MATSON
Pero hay que tener en cuenta, mi buen amigo. dijo Drew. Don Quijote
nunca encontr a su Dulcinea verdad? No lo hizo. Hay veces que no hay mucha
diferencia entre la bsqueda de un caballero y una tontera.
Roger se volvi hacia m otra vez.
No tengo ni idea de lo que est hablando, Y t?
Hadley nunca te ha escuchado. dijo Drew. Bueno, ella nunca me
escuch tampoco, pero yo no estaba saliendo con ella. Slo estoy diciendo. Piensa
en si realmente quieres hacer esto, Vale?
Por supuesto, Cheeks. dijo Roger con el aire de alguien que quiere que
la conversacin termine. Pero pude ver que su expresin era un poco ms
problemtica de lo que haba sido antes.
As que. Amy. dijo Drew, volvindose hacia m. Qu te ha trado hasta
aqu, en compaa de este bribn tonto?
Ech un vistazo a Roger, que estaba tumbado en el hoyo de salida, con los
brazos cruzados detrs de su cabeza.
Es una larga historia. dije.
Me puedes dar la versin abreviada? pregunt Drew.
Oh. dije yo, mirando por encima de Drew. Nos estamos tomando un
pequeo desvo. Vi la sonrisa de Roger sin mover la cabeza, el cual an estaba
inclinado hacia atrs, mirando hacia el cielo.
Bueno, sin duda fue abreviada. dijo Drew. Eso fue como Reader 's
Digest
26
abreviado. Eso fue como sinopsis abreviada de TV Guide. Me puedes dar
un poco ms?
Antes de que pudiera responder, un rugido vino de la izquierda, rompiendo la
tranquilidad de la noche. Me volv y vi un tractor cortacsped cortando por la colina
un agujero ms arriba. La persona encima era un hombre, vestido con grandes
auriculares de estilo DJ, moviendo la cabeza junto a la msica mientras conduca
errticamente todo el curso.
Bueno, por lo que ven. dijo Drew. Aqu viene Walcott. Drew salud, y el
chico de la cortadora de csped lo vio, asinti con la cabeza, y se dirigi hacia el
hoyo doce. Cuando se acerc a nosotros, apag el motor, lo que hizo que el sonido
de las cigarras de repente pareciera mucho ms fuerte que el que tenan antes. Tir
los auriculares de nuevo para que le colgaran del cuello.
Oye, Drew. dijo. Qu est pasando? Pas por debajo de la
cortadora de csped y se recost contra ella. Era delgado y enjuto, de pelo rubio y

26
Revista mensual estadounidense. Cada ejemplar de la revista tiene como artculo final un libro, de
ficcin o ensayo, abreviado para que ocupe unas treinta pginas.

MORGAN MATSON
rizado, y pareca mucho ms pequeo ahora que ya no estaba sentado en la parte
superior de la mquina.
Mientras yo miraba la enorme cortadora de csped, me llam la atencin lo
mucho que mi padre habra querido usarla. Llegar a cortar el csped de este
campo de golf habra sido su idea del cielo. Tan pronto como pens esto, tuve que
luchar para recuperar el aliento. Su idea del cielo ya no era tan terica. Estaba
llegando a experimentarlo ahora, dondequiera que estuviese? Estaba cortando un
csped sin fin en algn lugar, escuchando a Elvis? Era feliz? Cerr los ojos con
fuerza. Cmo poda serlo, cuando no estbamos all? Cuando yo no estaba all
para darle protectores de vida y asegurarme de que no se perdi?
Apret las manos en la hierba, luchando contra la sensacin de mareo que
amenaz con tirarme. Me calm finalmente, pero no fue fcil.
Este es Derek Walcott. escuch dbilmente a Drew diciendo, como de
algn lugar lejano. Walcott, esta es Amy y este es Magellan.
Roger. le o corregir. Hola.
Abr los ojos, feliz por el camuflaje de la oscuridad, y levant una mano con un
hola, no confiando en mi voz por el momento.
Fueron a Nuway? pregunt Walcott, acercndose a nosotros. Dejaron
algo?
Aros de cebolla. dijo Drew, sosteniendo una hacia l. Ve a la ciudad.
Gracias, hombre. dijo Walcott, alcanzando el recipiente. Me muero de
hambre. He estado aqu por algo as como dos horas y slo he hecho la mitad.
Ya te he dicho. dijo Drew, lanzndole un paquete de ketchup, lo que le
golpe en la frente. si lo haces en la maana, irs ms rpido. T sabes, porque la
luz va hacia fuera entonces.
Est caliente en la maana. dijo Walcott, sentado al lado de Roger.
Hemos hablado de esto.
Drew se encogi de hombros.
Es tu funeral.
La cabeza de Walcott se levant rpidamente.
Ahora, eso sera un ttulo de una buena cancin.
Ya est. dije, sin pensar. Los tres muchachos se volvieron hacia m, y sent
que mis mejillas se calentaban un poco. Senta la garganta apretada, pero
continu, sintiendo que no tena otra opcin. De Oliver! Ya saben, El musical?
Claramente, no saban, ya que tengo tres miradas en blanco a cambio. Bueno, de
todos modos, es un musical. Y Thats Your Funeral es una cancin en el mismo.
Charlatn. dijo Walcott. Todava, podramos ser capaces de usarlo. No
estoy seguro de que tenemos un pblico enorme, con el de los musicales.
MORGAN MATSON
Walcott tiene una banda. Drew aclar. Por favor, no le pregunten por
ella, o les dar su demo.
Tienes una banda? pregunt. Drew gimi.
La tengo. dijo Walcott, limpindose las manos en sus pantalones cortos
color caqui y dejando manchas de grasa dbiles atrs. The Henry Gales. Es como
emo-punk-alternativo con un borde un poco duro. Pero tambin hacemos covers,
ya sabes, para las bodas.
Naturalmente. dijo Roger, sonriendo. Eso es impresionante.
Hicimos un show anoche. una expresin ligeramente soadora por su
cara. Y era tan libre. Es de lo que se trata, ya sabes. T diciendo tu verdad, a los
extraos, en la oscuridad. Eso es todo. Y cuando funciona, es increble.
Henry Gale. murmur, slo a medias consciente de que estaba hablando
en voz alta. El nombre significaba algo para m, pero yo no poda recordar qu.
Por qu conozco eso?
Es de El mago de Oz. dijo Walcott. El to de Dorothy.
Walcott tiene un montn de orgullo de Kansas. dijo Drew.
Como t deberas tener. dijo Walcott. Traidor de Estado, irse a Colorado
y abandonar a los Hawks. Drew se encogi de hombros. Me dio la sensacin de
que tenan mucho esta conversacin. Pero echa un vistazo. Acabo de hacerlo la
semana pasada en Sailor Gerry. Se levant la manga de su camiseta para mostrar
un tatuaje negro que se envuelve alrededor de su bceps. Pareca ser una sentencia,
pero la escritura era estilizada y gtica, y yo no poda hacer nada.
Qu dice? pregunt Roger.
Ad astra per aspera. dijo Walcott. Esto no significaba nada para m, pero vi
a Drew sacudir la cabeza. Es el lema del estado de Kansas. dijo a Roger y a m.
A las estrellas a travs de la adversidad.
Guau. dije, volviendo estas palabras en mi cabeza. Eso es hermoso.
No lo es? pregunt Walcott, sonriendo con cario hacia su tatuaje,
claramente pensando que era lo que estaba hablando. Gerry es un tipo talentoso.
Vamos, Walcott. dijo Drew. A pesar de la falta de luz, pude ver que estaba
rodando sus ojos. No ests tomando esto de Kansas un poco lejos?
No. dijo Walcott simplemente, desenrollando su manga. Es mi casa,
hombre. Tienes que estar orgulloso de tu hogar. Eres de dnde vienes. De lo
contrario, siempre vamos a perder.
Acabas de pensar eso porque nunca has estado en ningn sitio.
El silencio cay, y pas las manos por las briznas de hierba que, ahora me doy
cuenta, Walcott haba cortado. Levant la vista hacia l, sabiendo cmo se senta.
Hasta hace tres das, yo nunca haba estado en ninguna parte.
MORGAN MATSON
Pero no pareci realmente molestar a Walcott. Se encogi de hombros y se
frot las manos.
Bueno, debo volver. dijo. Gracias por la comida. Es bueno conocerlos
chicos. l se dirigi hacia la mquina y comenz a subir, luego se volvi hacia los
tres de nosotros en el hoyo. No tienes que ir lejos para saber dnde est tu casa.
dijo. Todo el mundo sabe dnde est su casa. Y si no lo sabes, tienes problemas.
Si tienes que mirar ms all de tu propio patio trasero para encontrar el
deseo de tu corazn, Nunca lo has perdido realmente, para empezar? pregunt
Drew sarcsticamente.
Me volv hacia l, tratando de averiguar por qu esa frase sonaba tan familiar.
S. dijo Walcott, encendiendo su cortadora de pasto, rompiendo el silencio
de la noche. Exactamente. Luego se volvi a la mquina y la condujo por la
colina, levantando una mano a nosotros en una ola antes de que desapareciera de
la vista.
Lo vimos salir, buscando dnde haba ido, como si estuviramos esperando a
que l regresara. Entonces Roger cogi la taza de Freddy, y yo pas una a Drew. Le
di un cuidadoso mordisco al mo, y luego otro. La crema helada era espesa y fresca
y dulce, y se sinti calmante en mi garganta. Era ms rico que el helado, pero tena
la consistencia de yogurt congelado. Y en ese momento, era exactamente lo que
quera.
Lamento lo de Walcott. dijo Drew despus de un momento.
Probablemente no deb haber dicho eso. Pero l no ve que est perdiendo su vida
merodeando por aqu. Y que nunca ha estado en ningn sitio, ni hecho nada Se
dio la vuelta a Roger. Djame aqu, Magellan. Quiero decir, tienes que salir de
dnde has venido. Tienes que ir a ver cosas. Y eso no quiere decir que no s dnde
est mi hogar. Eso es mierda.
Pero. dije, doblando las piernas en alto por debajo de m. No haba
planeado la participacin en esta conversacin, pero me pareci que las palabras
fueron cayendo antes de que pudiera detenerse, o ensayarlas. Pero qu si su
casa ha desaparecido? Pens en la seal del agente, y el mensaje de BIENVENIDO
A CASA, que no era para m o mi familia, ninguna de las personas que haban vivido
all realmente. Qu, pues? Roger mir hacia m, la frente arrugada.
Supongo que entonces tu casa es la gente en ella. dijo Drew. Tu familia.
Pero qu si ellos se van tambin? Pregunt, mirando hacia adelante y no
a l o Roger, hacindome a mi misma decirlo, tratando de mantener la voz firme.
Quiero decir, Qu pasa si tu familia no est bien? Drew me mir, y vi la sorpresa y
un poco de compasin en su rostro.
Entonces supongo que haces un nuevo hogar. dijo. Cierto? Encuentras
algo ms que se siente como casa.
MORGAN MATSON
Despus de unos momentos de silencio, como si hubiramos acordado el
momento de partir, comenzamos a sacar la basura, y cuando el hoyo no mostr
evidencia de que habamos estado all, caminamos de regreso a travs del campo
de golf. Estbamos casi al final del mismo antes de que me diera cuenta de que
haba dejado mis sandalias atrs.
Lo siento. dije. Me olvid de mis zapatos. Los encontrar de nuevo por
el coche?
Quieres que vaya? pregunt Roger.
Negu con la cabeza.
Ser slo un minuto. dije, y me dirig al hoyo. Al ver la abierta expansin de
verde en frente de m, me ech a correr, sentir la hierba bajo mis pies densa y el aire
fresco de la noche en mi cara, sintiendo el flujo de pelo detrs de m mientras yo
corra ms rpido, pas las trampas de arena y mas colinas, hasta que llegu al
hoyo duodcimo y tuve que agacharme para recuperar el aliento. Recog mis
sandalias y me volv, esta vez caminando, sintiendo mi corazn martillear de nada,
salvo el esfuerzo. Cuando pas por el sptimo hoyo, o el sonido de la cortadora de
csped de nuevo, y un momento despus Walcott apareca por la colina detrs de
m. Pas a mi lado y empuj sus auriculares de nuevo.
Quieres que te lleve? grit sobre el sonido de la mquina. Negu con la
cabeza, y l apag el motor, llenando la noche con el silencio. Quieres que te
lleve? Repiti, al parecer pensando que no lo haba odo.
Est bien. dije. Gracias, sin embargo. Walcott se encogi de hombros,
a continuacin, se puso los auriculares de nuevo. Walcott dije rpidamente,
antes de salir y antes de que pudiera pensar acerca de lo que estaba haciendo.
Apoy la mano en la cortadora de csped, que estaba sorprendentemente
caliente. Te gusta conducir esto? Es divertido?
S. dijo, sonrindome. Es un buen momento. Quieres darle una
oportunidad?
Mir hacia arriba, y o la voz de mi padre en mi cabeza con claridad, como si
no hubieran sido meses desde que la hubiera odo.
No hay un arte de esto, mi Amy. le o decir. Me gustara ver que le das
una oportunidad.
Est bien. dije, mi mano todava en la mquina. Mi padre Mi voz se
enganch en la palabra, que se senta oxidada. Me obligu a seguir adelante. l
hubiera querido. Le hubiera gustado eso. Sent que mi respiracin comenzaba a
atorarse en la garganta y supe que haba llegado al punto de no retorno. Mir a
Walcott. Puedo decirte algo? pregunt, al or el batido de mi voz, sent una
lgrima caliente pegada a mi mejilla, y sabiendo que no haba vuelta atrs.
Claro. dijo l, bajando de la cortadora de csped.
MORGAN MATSON
Cerr los ojos. No haba dicho esto en voz alta todava. Para nadie. Pero ahora
no era algo que no podra decir, era algo que no poda dejar de decir, nada ms.
Muri. dije, sintiendo el impacto, la verdad de las palabras me golpearon
mientras las dije en voz alta por primera vez. Las lgrimas corran por mi cara, sin
control. Mi padre muri. Las palabras quedaron flotando en el aire de la noche
entre nosotros. Esto no fue como me imaginaba que lo dira por primera vez. Pero ah
estaba, al igual que Walcott lo haba dicho. Una verdad, dicha a un extrao, en la
oscuridad.
Oh, hombre. dijo Walcott. Amy, lo siento mucho. O que haba un
sentimiento real en esto, y no lo quit, al igual que haca con todas las dems
condolencias.
Trat de sonrer, pero result temblorosa, y asent con la cabeza. Dio un paso
ms cerca de m, y sent que me congelaba, no quera que l me abrazara, o sentir
que tena que hacerlo. Pero l acaba de sacar sus auriculares de su cuello y los
coloc sobre mis odos.
Fuerte y enojada msica llen mi cabeza. Era rpida, con un ritmo golpeando
por debajo de las guitarras elctricas. Haba letras, pero las palabras no las poda
ver, y despus de todos mis musicales, era una especie de alivio. Puse mis manos en
el lado de los auriculares y dej el barrido de la msica por encima de m,
empujando mis pensamientos al otro lado de mi cabeza. Y cuando la cancin
termin, tom los auriculares y se los devolv a Walcott, sintindome ms tranquila de
lo que haba estado en mucho tiempo.
Gracias. dije.
Los ech de vuelta alrededor de su cuello, luego se volvi a su cortacsped y
sac un parche negro cubriendo la mochila. La abri y cav alrededor hasta que
sali con un CD, que extendi a m. Pareca hecho en casa, en un caso de joya
amarilla.
Mi demo. dijo. Lo alcanc, pero l no la soltaba, mirando directamente a
mis ojos. Sabes lo que mi abuela sola decir?
No hay lugar como el hogar? pregunt, tratando de nuevo con una
sonrisa, esta vez menos temblorosa que antes.
No. Dijo, an mirndome grave, aun aferrndose al final del CD.
Maana ser mejor.
Pero qu si no lo es? pregunt.
Walcott sonri y dej de lado el CD.
Entonces lo dices de nuevo maana. Porque podra serlo. Nunca se sabe,
Verdad? En algn momento, maana ser mejor.
Asent con la cabeza.
MORGAN MATSON
Gracias. dije, esperando que l supiera que yo no lo deca simplemente
por el CD. l asinti con la cabeza, volvi a subir en su cortadora de csped,
encendi el motor, y se fue de nuevo.
Me tom un momento para m, sola en la oscuridad en el sptimo hoyo, par
cinco del Country Club de Wichita. Entonces me puse las sandalias de nuevo y
regres. Drew y Roger me estaban esperando donde la hierba comenzaba y el
pasto se una con la grava. Roger pareca preocupado, y mi cara debe haber
traicionado algo de lo que acababa de suceder, ya que l no se dej de mirarme
con cara de preocupacin.
Te has perdido? pregunt Drew.
Levant el CD.
Me encontr con Walcott. dije, tratando de mantener mi voz ligera. l
me dio su demo.
Te lo dije! dijo Drew. Nos dirigimos al coche, y vi que la chica de la
cancha de prctica todava estaba all, ahora practicando su servicio, lanzando la
pelota hasta muy por encima de su cabeza antes de golpear de nuevo a la pared.
Drew insisti en acompaarnos hacia el coche, diciendo que era en su salida.
Pareca que mientras yo haba estado fuera, Roger haba estado hablndole sobre
la carretera 50, y volvieron a esa conversacin otra vez.
No lo puedo creer. dijo Roger. Simplemente sigue y sigue, y parece que
nunca va a terminar.
Pero entonces lo hace. dijo Drew. Guau esa es una gran historia, amigo.
Lo digo en serio! dijo Roger. Crees que va a durar para siempre.
Pero nada dura para siempre. dijo Drew, y luego l y Roger cantaban a
coro. Even cold November rain
27
. Mir del uno al otro, desconcertada.
En serio? Pregunt Drew, capturando mi expresin en el espejo
retrovisor. Magellan, consigue a esta muchacha algo de GNR
28
.
No tena ni idea de lo que estaba hablando, pero no tuve tiempo de
preguntar, porque unos segundos ms tarde, el coche se detuvo fuera de las
puertas del club. Me asom y vi el Liberty, estacionado en un charco de luz del
alumbrado pblico. Estuve inesperadamente feliz de verlo de nuevo.
Mi casa puede estar en proceso de ser vendida por un agente de bienes
races que es demasiado amable, y mi familia podra haber desaparecido o estar
dispersa por todo el pas, pero el coche pareca acogedor y familiar y, kilmetro tras
kilmetro, ms como en casa.
Salimos todos, Drew empujando el asiento delantero hacia adelante para m.
Extendi su mano de nuevo, y esta vez la tom, dndole una pequea sonrisa que

27
Cancin November rain de Guns N Roses.
28
Guns N' Roses.
MORGAN MATSON
regres, en trminos generales. Drew y Roger se abrazaron y se golpearon entre s en
la parte posterior un par de veces ms, a continuacin, Roger se acerc al Liberty,
dejndome sola con Drew.
Fue un placer conocerte. dijo.
Gracias por lo de Nuway. dije. Desmenuzable es bueno.
No te lo dije? En serio? Hazme un favor. dijo Drew, cerrando la puerta
del conductor y apoyndose un poco ms cerca de m. Mantn un ojo en mi
amigo Magellan, Podras? Se su Sancho Panza.
Mir a Drew, sorprendido. Mi padre haba invadido de repente en esta
conversacin, cuando no lo haba estado esperando.
Qu dijiste? pregunt.
Sancho Panza. repiti Drew. Es del Don Quijote. El navegante. Pero
escucha. Lo que pasa sobre Magellan es la cosa acerca de estos exploradores. La
mayora de las veces, slo estn decididos a perseguir cosas imposibles. Y la mayora
de ellos estn tan ocupados mirando el horizonte que ni siquiera puede ver lo que
hay justo en frente de ellos.
Bueno. dije, no muy segura de lo que quera decir. Estaba hablando de
Hadley?. Lo har.
Conduce con seguridad. dijo a Roger, quien vi, ya estaba en el coche y
asinti con la cabeza en respuesta.
Yo acababa de abrir la puerta de mi lado cuando escuch a Drew soltar un
impresionante caudal de improperios. Me volv a verlo mirando tristemente por la
ventana del lado del conductor.
Llaves? Exclam Roger. En serio?
Drew suspir y sac su telfono del bolsillo.
No te preocupes por m. dijo encogindose de hombros. Adelante.
Estar bien.
Me met en el coche, cerr la puerta, y mir alrededor, el interior gris y familiar,
ms familiar que otros, Roger sentado detrs del volante, me sonrea.
Lista? pregunt.
Lista. dije. Tom los vasos de Roger de su espacio. Al ver las manchas en
los lentes, les di un pulido rpido con el dobladillo de la camisa de Bronwyn.
Se los puso, arranc el coche, y enfil hacia la carretera. En el espejo de mi
lado, pude ver a Drew saludando. l continu agitando la mano a medida que nos
alejbamos, hasta que se hizo ms y ms pequeo y finalmente se perdi de vista.

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
Where they love me, where they know me, where they show me,
back in Missouri.
Sara Evans.

Traducido por Annabelle.
Corregido por Maia8

Comenz a llover alrededor de la medianoche.
Habamos estado viajando a travs de la oscuridad de Kansas durante tres
horas sin hablar demasiado. He estado mirando por la ventana, sintiendo dentro de
m las palabras que le haba dicho a Walter, como si fueran los ltimos temblores de
un terremoto. Lo haba dicho en voz alta. Lo hice. Y no haba hecho las cosas
peores, el mundo no se haba acabado. Pero tampoco me senta mucho mejor. Era
como si dicindolo en voz alta lo considerara ms real, porque ahora estaba
teniendo problemas para pensar en cualquier otra cosa. Mi mente segua
regresando a las cosas en las que menos quera pensar.
La lluvia fue una bienvenida distraccin. Me inclin y le ense a Roger como
ajustar los limpiaparabrisas, mir hacia el camino adelante, oscuro y de alguna
manera hermoso gracias a la lluvia deslizndose por el vidrio, difuminando las luces
de los autos adelante y de los focos a los lados. Ningn sonido se escuchaba
excepto la mezcla de Roger y el constante y ahogado thwap de los
limpiaparabrisas.
La lluvia al principio era ligera, solo unas cuantas gotas, pero pronto fue como
si el cielo arriba de nosotros se abriera y una cubeta llena de agua fuera echada
hacia abajo.
Wow. dijo Roger, luchando con los limpiaparabrisas de nuevo. Me inclin y
los sub para que pudieran ir ms rpido, thwap thwapthwap thwap thwap.
Gracias dijo.
Seguro. volv a mi asiento y mir por la ventana hacia la oscuridad, hacia
las gotas de lluvia deslizndose diagonalmente a lo largo de mi ventana. Siempre
me haba sentido segura conduciendo bajo la lluvia por la noche. Saba que la
mayora de las personas, como Julia, siempre odia estar dentro de los autos bajo la
lluvia, especialmente de noche. Ella deca que le daba miedo. Pero a m nunca me
haba molestado. Especialmente ahora que saba que lo peor poda pasar en plena
luz del da, a solo quince minutos de casa en la maana de un soleado Sbado.
Solas manejar este auto? pregunt Roger, mirndome.
S. dije, subiendo mis pies al tablero.
MORGAN MATSON
Si alguna vez quieres manejar. solt tentativamente, como si considerara
cada palabra antes de decirla. Es decir, podras hacerlo, totalmente. Yo estara
bien con eso.
Baj mis pies y me sent derecha.
Deberamos parar? pregunt. Ests muy cansado?
No, estoy bien. dijo. Tengo en m al menos dos horas ms todava. Slo
quera que supieras que est bien si quisieras manejar.
Algo en la manera en que dijo eso me hizo tensar. Saba l lo que haba
pasado? Pens que no lo saba, pero quizs era lo que quera creer. Y quizs l no
solamente haba sido perceptivo cuando Drew haba estado conduciendo
demasiado deprisa para m. Tal vez l saba por qu me molestaba, y lo haba
sabido todo este tiempo.
No quiero manejar. dije, tratando de mantener mi voz firme, pero
escuchando como temblaba un poco a pesar de mi esfuerzo.
Quieres hablar del por qu? pregunt. Me miraba de reojo.
Me enfoqu en su perfil, sintiendo como mi corazn lata. El auto ya no se
senta tan seguro.
Quieres saber lo que ocurri? pregunt, mi voz sonaba entrecortada.
Roger sacudi la cabeza.
No. dijo. Slo pienso que deberas hablarlo.
Mi corazn golpeaba fuerte dentro de mi pecho.
Bueno, no quiero hacerlo. dije tan firme como poda.
Es slo que Me mir, y me di cuenta que de alguna manera sus lentes se
haban empaado de nuevo. Prcticamente poda ver una completa huella
dactilar en el lente derecho. Decid enfocarme en eso, y no en la manera en que
me miraba. Como si le decepcionaba lo que vea. Puedes hablar conmigo, lo
sabes.
Lo s. dije lentamente. No he estado hablando contigo? pregunt,
decidiendo malinterpretar deliberadamente lo que me deca. No hemos estado
hablando?
Suspir y mir hacia el camino, y supe que no se lo haba tragado. Por
supuesto que saba a lo que se refera. Una cosa era contarle a Walcott, ya que
saba que no volvera a verlo de nuevo. Pero abrirme a Roger era otra cosa
totalmente diferente. Despus deba mantenerme sentada en el auto con l,
durante millas y millas, y horas y horas. Y qu si era demasiado para l?
Es slo que dije. Tom aire para no colapsar antes de siquiera empezar
. Es difcil para m. Es decir. Hablar de esto. y aparentemente de terminar oraciones
completas. Amy! No tendra este problema. Amy! Podra compartir sus sentimientos
MORGAN MATSON
y lo que ms la asustaba con quien se ofreciera a escucharlo. Pero de nuevo, Amy!
Probablemente no tendra problemas. Odiaba mucho, mucho a Amy!
S que lo es. dice Roger en voz baja. La mezcla termina, y l no la
comienza de nuevo. La pequea pantalla del Ipod se mantiene encendida por un
momento, luego se apaga, y el nico sonido en el auto es el constante thwap de los
limpiaparabrisas, el cual se mantiene limpio por un momento pero luego la lluvia
aumenta de nuevo.
No es que no quiera hablar. dije sin pensarlo, y tan pronto las palabras
salieron de mi boca me di cuenta de cun verdad eran. S quera hablar. Haba
querido hablar por meses. Y alguien que se estaba ofreciendo para escuchar.
Entonces, Por qu esto pareca tan imposible?. Es slo que Pareca que ni
siquiera posea las palabras para terminar esa oracin. Abrac mis piernas contra mi
pecho y mir por la ventana.
De acuerdo. dijo Roger luego de un momento. Yo comienzo, Est bien?
Las Veinte Preguntas.
Oh. dije, un poco sorprendida por el cambio de tema tan brusco. Porque
para ser honesta, casi me senta lista para hablar con l. De acuerdo. Es una
persona?
No. dijo Roger, sonriendo. Me refiero a que te har preguntas. Y de esa
manera quizs se te sea ms fcil hablar. Tal vez?
Estuve igual de aliviada y ansiosa de que siguiramos en m, de que tendra
que hablar.
Veinte parecen demasiadas. dije. Qu tal cinco?
Cinco preguntas? No suena exactamente igual.
Y yo puedo preguntarte a ti tambin. aad por impulso. Es lo ms justo.
Roger tamborile los dedos sobre el volante, luego asinti.
De acuerdo. dijo. Lista? Asent. Ms que todo quera terminar con
esto. Por qu no quieres conducir? pregunt.
Tragu y me concentr en el vaivn de los limpiaparabrisas. Estaba contenta
con la oscuridad que ofreca el auto, incluso cuando Roger an poda verme y yo a
l. Haca ms fcil el pretender que no poda ver cun duro trataba de no llorar, ni
de cmo mi quijada haba adoptado vida propia, y ya no tena control sobre ella.
Hubo un accidente. dije finalmente, forzando las palabras a salir.
Un accidente en auto?
S. dije. Trataba muy, muy duro de mantenerme bajo control, pero me
encontraba a punto de echarme a llorar, y no tena ningn lugar a donde ir si eso
ocurra. Ningn cubculo de bao, ningn lugar al que escapar.
MORGAN MATSON
Cundo fue eso? Roger me haca estas preguntas gentilmente y en voz
muy baja, pero muy bien podra estar gritndolas, as es como me senta al
escucharlas sabiendo que tendra que responder.
Hace tres meses. dije, y sent como al final mi voz se quebr un poco. El
ocho de Marzo.
Es todo? pregunt Roger, sonando entre sorprendido y triste.
S. dije. Tom un gran respiro y trat de aligerar mi tono de voz. Eso
cuenta como una de tus preguntas, ya sabes. Por la manera en que mi voz
temblaba, y lo gruesa que sonaba, tena el presentimiento de que el aligerar mi tono
de voz no haba funcionado.
La ltima. dijo. Me mir y en la voz ms baja que nunca, pregunt:
Quieres contarme lo que pas?
Saba que esto vena, pero an as no lo haca ms fcil de escuchar. Debido
a que haba una parte de m que quera hablar de esto. Muy dentro, en algn lugar,
saba que enfrentarlo sera lo mejor para el futuro. El hueso deba ser puesto en su
posicin para poder sanar apropiadamente, y no hacerse ms dbil y romperse. En
Colorado haba visto un poco de la antigua yo en el espejo de Bronwyn. Quera
verla de nuevo. Quera intentar volver a aquella que alguna vez haba sido. Y la
parte racional de mi me deca que no hablarlo me impeda dormir y probablemente
estaba haciendo que se me cayera el cabello.
Pero haba esa otra parte de m, la parte que haba estado escuchando
durante estos tres meses, esa que me deca que escapara, que no respondiera, que
escondiera mi cabeza bajo las mantas y siguiera escondindome.
Porque Roger no saba lo que haba ocurrido. Si lo supiera, no me estara
mirando de la manera en que lo haca. Una vez se enterara me dara la espalda, y
me abandonara, justo como mam y Charlie lo haban hecho. Y no quera tener
que enfrentarme a la mirada en sus ojos cuando dejara de pensar lo que sea que
pensara de m y su opinin se convirtiese en otra cosa. Solt mis rodillas, puse los pies
en el piso y lo mir.
No. dije en voz baja. Pero de todas maneras mi voz pareca resonar dentro
del silencio del auto.
Roger me mir, luego de nuevo al camino, presion sus labios juntos y asinti.
Luego encendi su Ipod de nuevo y puso la msica, empezando su mezcla otra vez.
Senta como si lo hubiese decepcionado, pero saba que al final mantener
esto dentro era lo mejor. Me haba vuelto buena en eso. Y pronto l dejara de
preguntar. Pronto eso va ser todo lo que yo soy. Pronto la antigua yo va estar muerta
tambin. Recost mi cabeza contra el fro vidrio de la ventana. No luch cuando
sent que comenzaba a llorar. Y no fui capaz de distinguir entre la lluvia y mis lgrimas
cuando capt mi reflejo en la oscura ventana.

MORGAN MATSON
I called your line too many times.
Plushgun.

Traducido por Mimu_14
Corregido por Maia8

8 DE MARZO TRES MESES ANTES.
Me dirig de nuevo dentro de la casa, metiendo en el bolsillo mi telfono mvil.
Mi mam no estaba en la cocina, pero yo la escuchaba en la sala de estar,
hablando por telfono, sus palabras recortadas y deseosas.
Charlie. dije, odiando que mi hermano estuviera haciendo esto con
nosotros.
Sub de dos en dos las escaleras en direccin a su habitacin y abr la puerta,
y el fuerte olor a Glade plug-ins
29
me golpe. Siempre he pensado que podra haber
levantado sospechas en mis padres el que la habitacin de Charlie siempre oliera a
popurr
30
, pero jams parecan pensar en nada de eso. O, si lo hacan, era como que
no queran tratar con ello, por lo que nunca dijeron nada.
Charlie no haba aparecido en su habitacin, y se vea igual que siempre lo ha
hecho. Sus carteles de James Blake y Maria Sharapova estaban clavados en las
paredes, y la cama, nunca hecha, estaba arrugada como de costumbre. Charlie
me dijo que l haba descubierto que si nunca hacas tu cama era ms difcil para la
gente saber si habas dormido en ella la noche anterior. Cerr la puerta y mir el
telfono de nuevo. Charlie era generalmente bueno cubriendo sus huellas, era as
cmo haba sido capaz de salirse con la suya durante tanto tiempo.
Me acord de la conversacin que tuve con l en el porche, hace seis meses,
mi intento fallido de una intervencin. Cuando le amenac con hablar con mam y
pap, tambin haba amenazado con dejar de cubrirle. Pero tampoco lo hice, tal
como l haba dicho que no hiciera, y aqu estaba yo dispuesta a tratar de arreglar
la situacin, aunque slo sea me iba a dar alguna informacin. Le envi un mensaje
de texto DNDE ESTS?? y esper, mirando mi celular. Pero no obtuve
respuesta.
Me dirig de vuelta a la escalera y escuch las voces de mis padres en la
cocina. Me sent en el escaln inferior, parcialmente oculta, pero capaz de or lo
que decan.

29
Marca de desodorante ambiental.
30
Mezcla de ptalos de flores y especias que, una vez secados y contenidos en un recipiente, se
combinan con la finalidad de perfumar un ambiente.

MORGAN MATSON
A quin ms debemos llamar? pregunt mi madre, y poda escuchar la
cruda preocupacin en su voz. No poda dejar de pensar que si hubiera sido yo
quien haba desaparecido, ella no estara preocupada. Estara furiosa. Pero claro,
Charlie siempre haba sido su favorito.
Quizs deberamos mantenernos firmes. dijo mi padre. Quiero decir, l
de seguro aparecer...
El telfono de la cocina son, y me puse de pie y entr en la cocina, la
espalda apoyada en el mostrador. Mi padre me sonri cuando me vio, pero poda
ver cmo de estresado estaba. La figura silbando empujando la cortadora de
csped se haba ido.
Hola. dijo mi madre, agarrando el telfono de la cocina. Su expresin
cambi al escuchar lo que le decan del otro lado. Miedo genuino se mezclaba
ahora con la preocupacin. No entiendo. dijo. l Dnde?

No haba podido dormir. Nos registr en un hotel, cuando qued claro que
Roger estaba en su punto ms bajo. Se haba ido derecho a dormir, pero yo me
pas tres horas despierta, mirando el espacio entre la cama de Roger y la ma,
mirando el reloj. Roger estaba durmiendo tranquilamente, y cuando vi su ascenso y
cada de nuevo, le envidi esa sensacin de paz. Haba tomado mi mvil y lo haba
MORGAN MATSON
puesto a mi lado en la cama, y cada vez que lo abra, vea mi icono de correo de
voz iluminado. Mi sensacin de temor fue creciendo. Saba que tendra que llamar a
mi mam muy pronto, en teora, deberamos estando dirigindonos de Ohio hasta
Connecticut por la tarde. No debamos estar en Missouri y dirigirnos a Kentucky. No
debamos estar en una zona horaria diferente. A las 6 a.m. gir alrededor y me di
por vencida en la idea de dormir por completo. Cog la llave de la habitacin, una
tarjeta de plstico morada, y mi telfono y me dirig hacia el pasillo, cerrando la
puerta detrs de m poco a poco para que no golpeara y despertar a Roger.
Me acerqu al final del pasillo, donde una gran ventana daba a la carretera.
Entonces tom aire y apret el marcado rpido del telfono celular de mi madre.
Ella contest a la segunda, sonando mucho ms despierta que lo que hubiera
imaginado que estara a las siete de la maana, segn su huso horario.
Amy? pregunt. Eres t?
Hola, mam. le dije.
Hola, cario. dijo. Me sent parpadeando para contener las lgrimas, con
solo escuchar su voz. Saba que esto era por qu haba evitado hablar con ella
durante tanto tiempo como me fuera posible. Debido a que estaba sintiendo
muchas cosas en ese momento ni siquiera estaba segura de cmo procesarlos a
todos. Era como si estuviera en una sobrecarga. Se senta tan bien el escuchar su
voz, pero un segundo despus estaba furiosa y ni siquiera estaba segura
exactamente por qu.
Estoy tan contenta de que hayas llamado. Tengo que decir, Amy. dijo ella,
y la agudeza se vuelve en su tono, que Charlie llam "su voz de profesora" a pesar
de que apenas la haba usado en l. que he estado muy decepcionada con la
forma en la que has estado fuera de contacto durante todo este proceso. Siento
que apenas he odo hablar de ti, casi nunca s dnde ests
Estamos en Missouri. le interrump, lo cual era algo que casi nunca hago,
ya que siempre he sabido que sus siguientes palabras seran, no me interrumpas,
Amy.
No me interrumpas, Amy dijo mi madre. Es muy irresponsable, y Me
dijiste Missouri?
S. dije. Sent mi corazn martillando nuevamente, la misma sensacin que
siempre sola obtener cada vez que saba que me iba a meter en problemas.
Qu? dijo mi madre, su voz baja y estable, siempre una mala seal.
Qu ests haciendo en Missouri?
Slo escucha por un segundo, De acuerdo? pregunt, tratando de
tragar y orientarme.
Soy yo la que te lo impide?
MORGAN MATSON
No. Est bien. Sujet el telfono lejos de mi odo por un momento y mir
hacia afuera en la carretera. Pens que poda ver una cinta diminuta de luz
arrastrndose en el horizonte, el amanecer. Pero podran haber sido slo las luces de
freno. As que Roger y yo. dije, tratando de no pensar en lo furiosa que mi mam
probablemente estaba cada vez ms en el otro extremo del telfono. decidimos
tomar algo de una ruta panormica. Estamos bien, te lo prometo, el conduce con
seguridad y nos estamos deteniendo cada vez que se cansa. Hubo un silencio en
el otro extremo del telfono. Mam? Le pregunt tmidamente.
Acabas de decir pregunt ella, sonando ms incrdula que enojada,
que estn tomando la ruta panormica?
S. dije, tragando saliva. Pero te prometo que estar all en poco tiempo.
Estamos justo
Lo qu vas a hacer. dijo, el enojo estaba de vuelta en su voz, con fuerza
... es entrar en el coche y conducir directo hasta Connecticut. Pondr a Roger en un
tren a Filadelfia, y luego t y yo discutiremos las consecuencias.
No me interrumpas, mam. le dije. Las palabras salieron de mi boca antes
de que incluso registrara lo que estaba diciendo. Mantuve el telfono alejado de mi
cara mientras contuve una risa sofocada.
Amelia Curry. dijo ella, diciendo las dos palabras que, inevitablemente,
significan que graves consecuencias venan tras ellas. Ests sobre hielo muy
delgado, seorita. Esto no es una especie de crucero de placer... Esto no son unas
vacaciones. Tenas una tarea sencilla de hacer. Como si no hubisemos tenido
suficiente, decides... Su voz tembl, y se apag por un momento, pero un segundo
despus estaba de vuelta, sonando con ms control que nunca. Por qu haces
esto? Pregunt. Ests haciendo mucho ms difcil mi vida
Estoy haciendo tu vida ms difcil? Repet, sintiendo como si hubiera
perdido todo sentido de perspectiva, simplemente sent una ira incontenible que
pareca que me podra tomar el relevo. Estoy haciendo tu vida ms difcil?
Poda escuchar mi voz saliendo, fuerte y un poco incontrolada, no como mi voz
normal. Las lgrimas haban surgido de mis ojos, y la mano que sostena el telfono
estaba temblando. Estaba furiosa, y la profundidad de ello me estaba asustando.
En serio? pregunt, sintiendo una grieta en mi voz y las lgrimas deslizarse hacia
abajo por mis mejillas.
Djame hablar con Roger. dijo mi madre. Ests claramente ponindote
histrica.
Est durmiendo. le dije bruscamente, un tono que casi nunca haba
utilizado con nadie, y ciertamente no con mi mam. Son las 6 a.m. aqu. Y no me
estoy poniendo histrica.
Vendrs a casa ahora mismo
No pienso hacerlo. le dije. La rabia, el profundo miedo, estaba
empezando a irse y estaban siendo reemplazado por una especie de imprudencia
MORGAN MATSON
que no haba sentido en mucho tiempo, o nunca. Voy a estar all pronto, pero hay
algunas cosas que queremos ver en primer lugar.
No. dijo mi madre, y estaba usando la voz que por lo general terminaba
cualquier discusin. Pero ahora pareca que me estaba incitando. Vendrs a casa
de inmediato
Oh, as que quieres que de la vuelta y Vuelva a California? Porque
podemos hacer eso.
Quiero decir. dijo. Venir a Connecticut. Ya lo sabes. Ahora
principalmente pareca cansada y triste, alguien que hubiera abandonado toda la
furia de su voz. Al escuchar este cambio, de repente me sent culpable, por encima
de mi enojo me senta asustada y triste.
Estaremos all pronto. dije en voz baja. Estaba llorando, y apenas siquiera
trataba de ocultrselo a ella. Qu era tan terrible cuando se trataba de mi mam?,
y estaba tan cerca, justo en el otro extremo del telfono. Todo lo que quera hacer
era abrirme a ella, decirle cmo me senta, y que me dijera que todo iba a estar
bien. En vez de esto. En vez de lo difcil que esto era. En vez de alguna de las
conversaciones que habamos tenido durante los ltimos meses. En lugar de sentirme
tan lejos de ella. En lugar de sentirme tan sola. Mam. dije en voz baja, con la
esperanza de que tal vez se sintiera de la misma manera, y tal vez sera capaz de
hablar de ello.
Estoy llamando a Marilyn y dejndole saber lo que su hijo ha estado
haciendo. dijo, ahora su voz era cortante y fra. Teniendo cuidado con las cosas.
Conoca el tono tambin. Si quieres hacer esto, buena suerte. Slo tienes que
saber que ests totalmente por tu cuenta. Y cuando llegues hasta aqu, ten en
cuenta que habr consecuencias graves.
Est bien. dije en voz baja, sintindome agotada. De acuerdo.
Estoy muy dijo mi madre, y o que su voz temblaba un poco ahora. Con
rabia o la emocin reprimida, no tena ni idea... muy decepcionada. Entonces la
comunicacin se cort, y me di cuenta de que mi mam haba colgado.
Mir fijamente el telfono y me pregunt si debera llamarla de nuevo y decirle
que lo senta y que iba a estar all tan pronto como fuera posible. Todava estara en
problemas, pero probablemente menos problemas. No quera hacer eso, pero
tampoco quera ir el resto del viaje con la sensacin de culpabilidad. Jugu con la
llave de la habitacin, dndole vueltas en mis manos. Y fue entonces cuando vi el
mensaje impreso en blanco en la tarjeta de color prpura.
EL CURIOSEAR ES ALENTADO
Control de salida? La chica detrs del mostrador pregunt alegremente.
Roger y yo asentimos hacia ella, tenamos los ojos un poco con legaas. Despus de
que hubiera vuelto a la habitacin, me hubiera ido a la cama, pero no haba
dormido y mucho menos con la mirada fija en el luminoso techo y la reproduccin
de la conversacin con mi madre. Debo de haber ido a la deriva un poco, sin
MORGAN MATSON
embargo, porque el despertador son a las nueve y haba olvidado que lo haba
dejado la noche anterior, me sorprendi dormida. Cuando empec a vestirme en el
bao despus de una ducha rpida, me acord de que no tena mi ropa. Mir
fijamente mi maleta, sin tener ni idea cmo combinar las cosas como Bronwyn
haca. Finalmente acab agarrando todo lo que estaba por encima, un top largo
de color negro y pantalones grises que eran como una combinacin de jeans y
leggings.
Pero pareca que la ropa de Bronwyn era mgicas, como pude ver en el
espejo de detrs de la mesa ya que de alguna manera logr un aspecto ms
conjuntado del que nunca haba tenido. Bostec, sintindome muy cansada y,
aunque me tap la boca, vi a Roger bostezando tambin unos tres segundos ms
tarde.
Bueno... dijo la chica, escribiendo en su ordenador. Me pregunt cuntas
tazas de caf haba tenido que tomar para estar despierta y tan temprano y tan
agradable. En su nombre de la etiqueta se lea... KIKI, aqu para ayudar. As que no
hay gastos, excepto alojarse una noche, es correcto?
Correcto. le dije, ahogando otro bostezo.
Y fue todo a su gusto?
Bien. dije, pensando que deba tomar sta, ya que Roger no haba sido
consciente de casi nada de la estancia.
Muy bien. dijo Kiki, los dedos volando sobre su teclado. Excelente. As
que voy a poner eso en la tarjeta que llevaba en la habitacin?
S. dije, mentalmente poniendo los ojos hacia m misma, pero sintindome
resignada al hecho de que, aparentemente, iba a hablar de vez en cuando como
un vaquero a partir de ahora. Kiki asinti con la cabeza, sonri y se dirigi a la
pequea habitacin detrs de la mesa. Me volv hacia Roger, apoyando mis codos
sobre el mostrador.
Desayuno?
Si el desayuno consiste en caf. dijo frotndose los ojos. entonces s.
Lo siento, seorita Curry. dijo Kiki, cuando regres, mirndonos mucho
menos agradable de cmo lo haba hecho slo un minuto antes. Me temo que su
tarjeta ha sido rechazada.
Parpade hacia ella.
Qu? pregunt, desconcertada.
Lo he intentado dos veces. dijo, deslizando la tarjeta en el mostrador hacia
m, tocndola con un solo dedo. No est bien. Tiene otra tarjeta?
Bueno. dije yo, mirando a travs de mi cartera, como si por arte de magia
estara otra tarjeta de crdito en ese pas. Um Yo no entenda cmo esto
poda estar sucediendo. La tarjeta no se adjuntaba incluso a mi cuenta bancaria,
MORGAN MATSON
sino que estaba vinculada a la tarjeta de crdito de mi madre. Tan pronto como lo
pens, supe lo que haba sucedido. Sent mi estmago caer cuando me di cuenta
de lo que mi mam haba querido decir cuando me dijo que estaba por mi cuenta.
Oh Dios, Roger. le dije, volvindome hacia l. Hay algo que
probablemente debera decirte.

Roger empuj nuestra parte compartida de tocino hacia m y tom un
pedazo. Fue extra crujiente, con grasa extra, y muy bueno. Pero eso no estaba
haciendo mucho para calmar la agitacin de mi estmago. No estaba segura de si
bamos a ser capaces de sacar esto adelante.
Tena el atlas a mi lado en la mesa, abr el mapa del pas. La idea de
enfrentarse a toda la carretera entre Missouri y Connecticut, sin la red de seguridad
de una tarjeta de crdito de emergencia, me haca sentir un poco mareada.
Habamos reunido nuestros fondos, que nos dej con 440 dlares para llegar a la
costa este. Yo haba puesto la mayora, gracias al efectivo de mi madre. Cuando
Roger levant las cejas a mi efectivo, mascull algo acerca de mi madre
advirtindome en caso de que los lugares no aceptaran tarjetas.
Qu piensas? Le pregunt, mirando el montn de dinero sobre la mesa
entre nosotros. Nuestro camarero, de paso, debe haber pensado que estaban
montando su propina, cuando se detuvo nos dio dos vasos de agua de regalo,
acompaadas por una gran sonrisa.
Roger se pas la mano por la frente, lo que ahora reconoca como algo que
haca cuando estaba preocupado.
Creo que podra ser suficiente. dijo. Ojal. Tir el plato de tocino hacia
l, tom un pedazo, y cruji. Luego mir por la ventana, que proporcionaba una
hermosa vista del estacionamiento, durante un largo rato. Creo que estoy
sorprendido. dijo finalmente. Cuando tu madre te dijo que regresaras, le dijiste
que no. Mir a travs de la mesa y me levant las cejas.
Lo s. dije. Todava no poda creer que hubiera hecho eso, que nos
encontrramos solos, y por nuestra cuenta en el centro de Amrica. Que mi madre
bsicamente se hubiera lavado las manos de m. Apart la vista de su directa
mirada y la baj hacia la superficie rayada de la mesa. Alguien haba grabado en
ella RYAN AMA A MEGAN POR SIEMPRE.
Por qu? Pregunt Roger simplemente.
Alc la vista hacia l. No me lo haba preguntado a m misma todava. Decir
que no haba sido slo mi primera respuesta.
MORGAN MATSON
Porque... Mir por la ventana, ms all del estacionamiento de la
interestatal, donde los coches se precipitaban de camino a casa, huyendo, todos
ellos hacia otro lugar. De repente tuve el impulso abrumador de formar parte de la
libertad y unirme a ellos. Debido a que no hemos terminado todava, Verdad?
Roger sonri pero no dijo nada, eligiendo en su lugar comer un trozo de tocino,
pensativo, algo que yo no hubiera credo posible sin ver la demostracin.
Quiero decir. le dije, mirando su rostro de cerca, no has visto an a
Hadley. Cuando no respondi, sent una sensacin de miedo arrastrarse a travs
m. De pronto sent fro en la parte superior del top de Bronwyn, a pesar de que la luz
del sol estaba pegando a la mesa y de que haba tenido demasiado calor hace un
momento. Qu si l quera terminar con ella? Acababa de asumir que a Roger le
gustara seguir adelante. Pero tal vez no lo haca. Tal vez bamos a cambiar la ruta y
continuar directamente a Connecticut. La idea de estar all, de tener que empezar
mi vida con mi madre, furiosa, me hizo sentir pnico. No estaba lista para hacer eso
todava. Pero si quieres parar. dije, tratando de mantener mi nivel de voz, como
diciendo que no estaba completamente aterrada podemos.
No, no es eso. dijo l, mirndome. Se pas las manos por el pelo, con lo
que despus de su ducha lo limpio volva a su desorden normal, y suspir. Se
supone que debo ser el nico responsable aqu. Mi madre no va a estar feliz con esto
tampoco. Y no me quiero meter en problemas.
No lo hars. le dije rpidamente. Lo hice por mi cuenta, creme.
Me siento culpable por esto.
No. dije. En serio. Lo mir fijamente. Quieres dejar de fumar?
Contuve la respiracin, esperando por el bien de mi salud que no le tomar mucho
tiempo responder.
Roger mir hacia la mesa un buen rato, y luego neg con la cabeza.
No. dijo, sonando un poco sorprendido por la respuesta. Dej escapar un
largo suspiro y sent que mi estmago se aflojaba un poco.
Nuestro camarero lleg entonces, dejando nuestro registro y un puado de
mentas envueltas en celofn sobre la mesa.
Roger sac su telfono.
Debo hacer algunas llamadas. dijo. Todava no he podido hablar con
Hadley. Y probablemente debera llamar a mi madre antes de que la tuya lo haga.
Yo me encargo de esto. le dije, contando el dinero para pagar.
Quieres guardar eso? Pregunt Roger, asintiendo con la cabeza al resto
del dinero. Me temo que lo perdera.
Claro. le dije, doblando los billetes y metindolos en mi billetera.
Nos vemos en el coche. dijo, cogiendo una de las mentas de la mesa y
sali por la puerta, la campana sealiz su salida.
MORGAN MATSON
Mir el mapa y trac la ruta que nos llevar a Kentucky. Habamos estimado
alrededor de ocho horas para llegar all, as que debamos estar all por la tarde, a las
seis o siete. Mir hacia abajo y vi Kentucky y Tennessee. Y en el rincn del estado,
casi hacia Arkansas, Memphis. Dej que mi dedo recorriera el resto del nombre en
negrita por un momento, pensando en el viaje que iba a hacer en este verano, el
viaje que me ha llevado all. A Memphis, pero especficamente a Graceland. Era
extrao pensar en lo cerca que estamos de l una vez que llegramos a Louisville.
Probablemente slo a unas pocas horas de distancia. Pero sera un retroceso. Y no
quera ir sin mi padre. Lo que significaba, entonces, que nunca lo hara.
Cerr el atlas, tratando de empujar ese pensamiento inquietante, lejos. Pagu
la cuenta, poniendo el dinero sobre la cuenta y garantizando la propina del
camarero en mi vaso de agua. Pens que le haba dado a Roger tiempo suficiente
para hacer sus llamadas en privado y me levant para irme. Mientras lo haca, mis
ojos se cruzaron con el grafiti de nuevo. Me preguntaba quines eran Ryan y Megan.
Y si, estuviesen donde estuviesen, lo haban hecho. Me pregunt cmo alguien pudo
haber estado tan seguro acerca de un concepto tan sutil e imposible como para
siempre, que estaran dispuestos a tallarlo en una mesa.
Lo observ por un momento ms, y luego sal de la cafetera, entrecerrando
los ojos por el sol.

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
I Found My Thrill On Blueberry Hill.
Elvis Presley.

Traducido por Mimu_14
Corregido por Chio

SIETE AOS ANTES.
Mi padre par el coche en un lugar frente al complejo de tenis de Raven Rock
y se ech hacia atrs para que yo pudiera alcanzar ms y tocar la bocina. He
utilizado la tonada que siempre se usa para Charlie, tocar la bocina honk honk
honk honk lo que mi padre, por alguna razn llama "Shave and a Haircut"
31
.
Nos sentamos a esperar y un momento despus, desde Nashville a Memphis, el
CD que nos haban metido desde casa hasta 21 Choices
32
y despus al complejo de
tenis termin y comenz de nuevo en la pista uno. Esto no estaba permitido en el
coche de mi padre. En su mente, una vez que empezara a escuchar un CD en
repeticin, se dejaron de or sus matices.
Maestro. pregunt, dirigindose a m.
Estoy en ello le dije, abr la guantera y me mov a travs de los CD de Elvis.
Saqu Elvis At The Movies, llevndonos slidamente a los aos sesenta. "All That I Am"
comenz a tocar y mi padre tamborile con los dedos junto al ritmo de la cancin,
sonriendo.
Una buena eleccin, pumpkin
33
. dijo, mirando hacia m con un gesto de
aprobacin. Sabes, Creo que este es mi favorito de sus temas? La forma en que
mi padre dijo que, el nombre de Elvis fue siempre capitalizado. l nos haba dicho
una vez, escandalizando a mi abuela, que estaba de visita. Espero que haya un
Dios. S que hay un Elvis.
Es mi cancin favorita tambin. dije, tomando la decisin en el acto.
Mi padre se ro, se inclin y me alborot el cabello, lo que me hizo fruncir el
ceo.
Hubo golpes en la ventana de atrs y me volv para ver a Charlie tocando en
el vidrio, su raqueta sobre su hombro, con aspecto cansado y de mal humor. Mi
padre abri el coche y Charlie fue a la parte de atrs, instalndose en el asiento del
medio.

31
Es una copla musical, utilizado en Estados Unidos popularmente al final de una actuacin musical,
por lo general para el efecto cmico; en Mxico es altamente ofensivo, pues es la tonada que
acompaa a una copla muy conocida y ofensiva.
32
Restaurante.
33
Calabaza.
MORGAN MATSON
Oye, campen. dijo mi padre cuando empez a mover el coche.
Cmo fue la prctica?
Cojo. dijo Charlie.
Por qu cojo? Pregunt, dndome la vuelta para mirarlo de frente.
Simplemente era as, De acuerdo? Empujando su pelo, oscuro, con sudor,
de la frente. No s si quiero jugar ms. Quiero decir, Qu sentido tiene?
El punto. dijo mi padre. es que se puede hacer algo extraordinario y es
algo que mucha gente no puede hacer. Si tienes la oportunidad de trabajar en tus
habilidades, parece un crimen no hacerlo. Quiero decir, es slo la debilidad de dejar
que algo se haga demasiado difcil. Estoy en lo cierto?
Charlie se recost contra el asiento. Cmo es que Amy no tiene que jugar
al tenis?
Rod los ojos. Charlie haba estado utilizando variaciones sobre este
argumento cuando amenaz con dejar de fumar, durante aproximadamente dos
aos y que se estaba haciendo viejo.
Debido a que a Amy no le gustaba el tenis. dijo mi padre con un suspiro.
Me gustaba la ropa. seal. Me haba quedado con l durante unos aos
porque mi madre me haba comprado un traje de tenis nuevo cada ao, y
realmente me gustaron. Despus de un tiempo, sin embargo, yo haba decidido que
no vala la pena pasar horas tratando de golpear una bola amarilla difusa slo para
obtener un traje de camisa blanca.
As es. dijo mi padre con una sonrisa y un movimiento de cabeza.
Ustedes ya fueron a 21 Choices? Charlie pregunt, inclinndose hacia
adelante, mirando a las servilletas arrugadas en la consola. Pens que todos
bamos a ir despus de la prctica!
Lo siento, campen. dijo mi padre, arrojando sus ojos en el espejo
retrovisor. Tu hermana quera ir de antemano. Pero qu hay de hacer una parada
rpida en este momento?
Olvdalo. murmur Charlie, golpendose a s mismo contra el asiento y
mirando por la ventana. No quiero ir de todos modos.
Mir por el espejo retrovisor y volv a mirar a mi hermano. Nunca habamos
tenido esa conexin secreta de gemelos que le en los libros y ms a menudo que
no, sentimos como si estuviramos luchando por algo que nunca antes haba estado
nombrado, por lo que no podra nunca ganar.
Tenemos que seguir escuchando esto? Pregunt Charlie con petulancia
a los pocos minutos de canturreo de Elvis. Siempre estamos escuchando a Elvis. Y
estoy cansado de eso.
MORGAN MATSON
Decir esto, en el coche de mi padre, era similar a jurar delante de tu maestro, y
mi pulso comenz a acelerarse un poco, preguntndome lo que Charlie pensaba
que estaba haciendo.
Hey ahora. dijo mi padre, cuando giro hacia la izquierda, y me di cuenta
de que estbamos pasando la Universidad, en direccin al centro de la ciudad y
lejos de nuestra casa. No se puede insultar al Rey por el estilo. Tiene su debido
respeto.
Creo que es estpida su msica. murmur Charlie, pero en voz baja, y tuve
la sensacin de que se dio cuenta de que haba ido demasiado lejos.
No es slo la msica, hijo. dijo mi padre. Aunque es sobre todo la msica.
Pero es lo que l representaba. Ya lo vers. Algn da todos vamos a ir a Graceland
34

y vas a ver.
Los tres? pregunt Charlie.
Mi padre se ro y empez a relajarse un poco. Tal vez hasta los cuatro, si
podemos hablar con tu madre de ello. Estuve all una vez, aos atrs. Incluso escrib
mi nombre en la pared de un grafiti.
Me volv hacia mi padre, y por el rabillo del ojo, vi a mi hermano sonriendo con
sorpresa en el asiento trasero. Hiciste un graffiti? Pregunt, sorprendida. En la
casa de Elvis?
Todos lo hacen. dijo mi padre con una sonrisa. Gir otra vez, y me di
cuenta de dnde bamos, pero no pens que Charlie se haba dado cuenta
todava. Ha sido arenado, probablemente hace aos. Pero me gustara volver
atrs y ver si todava est all.
Impresionante. dijo Charlie. Puedo hacerlo tambin?
Claro. Exclam mi padre. T tambin, Amy.
No, gracias. dije con firmeza, haciendo a mi padre y Charlie rer. No me
import, sin embargo. A veces pareca que la nica vez que los tres nos podamos
llevarnos bien era cuando me estaban tomando el pelo.
Muy bien. Puedes ser la que respeta las leyes. Pero les digo, nios; cuando yo
me muera y vaya al aula magna en el cielo, quiero que dispersen algunas de mis
cenizas en Graceland. Porque ah es donde voy a estar. Pasar el rato en la
habitacin de la selva con el Rey.
No hables de eso. dije, ms bruscamente de lo que yo pretenda.
Slo estoy bromeando, pumpkin. dijo, mirando por encima de m. No te
preocupes. Asent con la cabeza y solt un suspiro. Cuando mir, vi que
estbamos quedando en un espacio de estacionamiento justo en frente de 21

34
Es una casa situada en Memphis (Tennessee). Es la mansin donde Elvis Presley vivi desde la edad
de 22 aos, hasta su muerte y donde ahora yace sepultado.

MORGAN MATSON
Choices. Por qu, mira dnde estamos? dijo con fingida sorpresa. Ahora, creo
que sera una pena echar a perder la plaza de aparcamiento. Entonces, Quin
quiere postre?

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

We Will Sing One Song for the Old Kentucky Home.
Kentucky State Song.

Traducido por Mary Ann
Corregido por Chio

Comida? pregunta Roger, comenzando a arrancar el auto.
Entendido
35
. levantando la bolsa que acabbamos de comprar del mini-
supermercado Mo. Observ a Roger poner los ojos en blanco hacia la bolsa, pero
sent mi sonrisa, haciendo que el mal juego de palabras que tena se escapara,
antes de que lo pensara. Me sent como si el viejo lo hiciera yo.
Bebidas? pregunt.
Listo. poniendo la soda y la cerveza en nuestros respectivos portavasos,
luego Roger destap un poco la pequea tapa de su cerveza, como habamos
descubierto que esto era algo difcil de hacer con las dos manos en el volante.
Msica? pregunta l.
Listo. mirndolo. Supongo.
Listo. deslizando su iPod hacia l. Pero, hablo en serio, estoy harto de mi
msica. Me gustara escuchar la tuya.
Me gusta tu msica. y lo haca, para mi sorpresa. Encend sus extraas
bandas llamadas tarareables, msica accesible. No s cmo viv tanto tiempo sin Los
Lucksmiths. Supongo que extraaba mis pequeos musicales.
Gafas de sol. dijo Roger, colocndoselas rpidamente. Se volte hacia m,
levantando una ceja por encima del bastidor. Sabes, el Mini-supermercado Mo
tiene una preciosa seccin, por solamente tres dlares ms impuestos.
Estoy bien. sacudiendo mi cabeza. Roger haba tomado mi negativa de
comprar gafas de sol como un tipo de desafo. Pero yo no quera comprar nada.
Simplemente no se senta bien de alguna manera.
Todo listo. dijo. Nos vamos?
Vamos. dije a Roger sealando la salida del estacionamiento del mini-
supermercado y volviendo a la carretera interestatal
36
.

35
Roger Slad: Se utiliza trminos militares como Entendido o Si seor.
36
En Estados Unidos, una ruta nacional de larga distancia que cruza de un estado a otro. Estn
sealizadas con un smbolo rojo y azul que lleva la letra 'I' seguida del nmero de la ruta. Las que van

MORGAN MATSON

Es un hombre? pregunt una hora despus cuando el cielo ligeramente
nublado de Missouri, pas por la ventana.
No. dijo Roger, cogiendo su mvil del portavasos y comprobndolo, con el
ceo fruncido.
Diecinueve.

Te lo estoy diciendo, puedes hacerlo. alentndolo. Slo coloca tus labios
y trata.
Y yo te estoy diciendo. sonrindome. A pesar de lo que tu camisa dice,
no todo el mundo puede silbar. Y soy de esas personas.

Qu piensas de Chick-fil-A
37
? pregunta Roger, sacndonos de la
interestatal y ponindonos en el estacionamiento.
No pienso. dije. De todos modos, Por qu en su lugar no vamos a un
restaurante agradable?
T y tus restaurantes. dijo sacudiendo su cabeza.
Me senta de la misma manera acerca de los restaurantes de comida rpida,
pero lo mantuve para m misma. Supongo que tiene que ser filete. Y est mal
escrito? Mir hacia arriba, la seal en rojo cortando la escritura. No lo s.
Dnde est tu sentido de la aventura? pregunt Roger, girando
alrededor del carril de auto-servicio.
Probablemente ya habamos establecido una rutina despus de nuestra
primera comida en In-N-Out, pero cuando Roger gan y ordenbamos en un
restaurante de comida rpida, siempre bamos a comer al auto.

37
Cadena de restaurantes con sede en College Park, Georgia, que se especializa en pollo. Es
la segunda cadena de restaurantes basada en pollo de comida rpida en los Estados Unidos.

MORGAN MATSON
l coloc el auto junto al altavoz, que hizo un fuerte silbido, esttico. Hola.
dijo, inclinndose hacia delante. Esta es nuestra primera vez aqu. Qu nos
recomiendas?
Diez minutos ms tarde, estbamos de regreso en el estacionamiento, le di un
mordisco dudoso a mi emparedado de pollo. Oh, Dios mo murmur con mi
boca llena. Estaba sazonado. Pollo empanizado en un bollo suave. Y estbamos
compartiendo una orden de papas fritas picantes. Mir arriba y vi a Roger
asintiendo con la cabeza, su emparedado casi terminado. Es delicioso.
Roger sonri. No te voy a decir te lo dije. dijo. Pero

De acuerdo. una vez estando de vuelta en la carretera y tomado un sorbo
de mi refresco. Djame estar segura de que he conseguido esto. Ella es femenina,
probablemente muerta, famosa Y algn tipo de exploradora?
Correcto. colocando el parasol contra el sol, que haba comenzado a
asomarse por las nubes. La respuesta est ms cerca de lo que piensas. Diecisis.

Mientras yo estrujaba mi cerebro para poder tener alguna oportunidad de
ganar esta ronda de Veinte Preguntas, Roger revis su mvil. Lo haca cada pocos
minutos. Dejando la consola detrs del portavasos, pero luego pareca tener alguna
batalla interna y lo dejaba abierto, viendo la pantalla para algo que no estaba ah.
Cmo puedes saber si no lo intentas? Pregunt cuando Illinois vol por la
ventanilla. Simplemente haces la forma de una O con tus labios Se lo
demostr, silbando junto a Paul Simon
38
.
Trat. dijo Roger. Pero no todos podemos ser tan talentosos como t.

38
Cantante y autor estadounidense de origen judo.
MORGAN MATSON
Indiana. sealando afuera de la ventana, cuando cruzamos otra lnea
estatal imaginaria. El Estado de Hoosier
39
.
Ey. dijo Roger, colocando otra vez su mvil en la consola y volvindose
hacia m. Has visto esa pelcula? Hoosiers?

Empez a hacer calor. El sol caa sobre el auto y haba volteado el parasol
hacia abajo tambin. No poda dejar de desear no haber agarrado una camisa
negra en la maana. Estir mi brazo fuera del sol golpeando mi lugar en el carro y
observ que ya haba comenzado a tener unas cuantas pecas.
As que, eso es de 1951. dijo Roger. Gene Hackman es el entrenador de
este equipo de baloncesto en Indiana. Eran los Underdog. Nadie esperaba que ellos
ganaran el gran juego y mucho menos el campeonato.
Pero lo hicieron de todos modos? supuse
Roger se volte haca m, sorprendido. Pensaba que dijiste que no la habas
visto.

Simplemente no lo entiendo. dije una hora ms tarde, agachndome en
el asiento, poniendo mis pies en el salpicadero y sacando el cabello de mi cuello.
Ahora estaba haciendo demasiado calor en al auto y Roger y yo tenamos una
guerra en si debamos encender el aire acondicionado (mi voto) o dejar las
ventanas abajo (su voto). Pero tengo que admitir, que estaba un poco ms caliente
con las ventanas abajo. Me di la vuelta hacia la ventana y Roger subi el aire
acondicionado.
No entiendes qu? pregunt Roger. Condujo hacia un enorme camin,
colocando el auto en la sombra y refrescndonos un poco.
Cmo alguien puede estar probablemente muerto?
Sabes que cuenta por una de tus preguntas, cierto? pregunt. Quince.

39
Pelcula de 1986, basada en la historia real del Instituto Miln en Indiana, que gan el campeonato
estatal de baloncesto en 1954 siendo un equipo de un pueblo pequeo.

MORGAN MATSON

Luego el perdedor
40
quiero decir, Dennis Hopper quien est retirado, se
inicia como entrenador junto con Gene Hackman. Y Nadie piensa que trabajar
duro. Porque es un perdedor.
Tal vez porque su nombre es perdedor. sugiero.
Roger me frunci el ceo. Amy. dijo l seriamente. Es una gran pelcula.
Tal vez debera verla por m misma. propongo. En lugar de escuchar de
hablar de ella, los detalles.
As que es el gran juego. Roger continu gravemente. Y nadie piensa
que van a ganar

Comprend despus de que habamos estado conduciendo durante una hora
en Indiana; que los Underdogs, sorprendentemente, ganaron el gran juego y les
demostraron a todos que estaban equivocados.
Pero mientras Roger tamborile en el volante y comprobaba su mvil, mir
hacia fuera de la ventana buscando posibles mujeres muertas quienes fueran
exploradoras y me di cuenta de que estbamos liberados. No s por qu me
tom tanto tiempo, pero de repente ah estaba, haciendo que mi corazn latiera un
poco ms rpido, con agitacin. No tena que preocuparme sobre cmo iba a
mentirle a mi madre. Estaba en grandes problemas, s y era ms grave de lo que me
hubiese gustado, pero los dos estbamos en lo mismo. El dao ya estaba hecho.
Podramos hacer cualquier cosa ir a cualquier lugar que quisiramos. Estbamos
cruzando Estados Unidos. Tenamos un auto y dinero para gasolina y un destino. La
carretera estaba abierta para nosotros. Mir hacia las verdes colinas que pasaban
por afuera de la ventana y contempl mi sonrisa reflejada en el cristal lateral.

Amelia Earhart? Pregunt, mirando a Roger, una vez que finalmente me
di por vencida. En serio?

40
Shooter: En la pelcula Hoosiers, el personaje de Dennis Hooper, le llaman Shooter, un perdedor.

MORGAN MATSON
Qu? pregunt. No sabemos si ella est muerta, despus de todo.
Simplemente se presume. Me gusta pensar que ella aterriz en alguna fabulosa isla
de los Mares del Sur y ha estado disfrutando por los ltimos setenta aos. mir
hacia m y sonri. Te dije que la respuesta estaba ms cerca de lo que pensabas.
Amelia.

Cuatro canciones despus, me apoy contra el cristal y lo observ, pasando
su mano por su cabello, notaba que lo haca a menudo cuando estaba nervioso.
Me pregunt si tena que ver con que estbamos cada vez ms cerca de Kentucky.
As que. sin estar segura de cmo empezar. Hadley Lo cual era un
terrible comienzo, pero no tena nada ms para decir.
S. dijo Roger, pasndose otra vez la mano por su cabello.
Te preocupa eso? pregunt. Verla?
Un poco. mirando por encima de m y sorprendida de que me hubiera
cogido en ello. Quiero decir, una visita no avisada siempre es un riesgo, sabes?
Pero la llamaste, no?
Lo hice muchas veces en el ltimo mensaje que le dej, le dije que iba a
ir a su vecindario. Pero no devolvi la llamada.
Tal vez. tratando de escoger las palabras correctas. Quiero decir, Crees
que significa algo que ella no te llamara?
Claro que significa algo. dijo. Pero tengo que hacerlo. Intentarlo. Y si
despus de todo ella no quiere verme o hablarme, est bien. Pero al menos lo habr
intentado.
Ests es tu propia bsqueda. pensando en Drew y lo que dijo acerca de
Don Quijote.
Algo parecido, supongo. dijo. Simplemente necesito algunas respuestas,
eso es todo.
Puedo hacerte unas preguntas? pregunto. Como, unas cinco?
Roger mir hacia m. Tuve la sensacin de que volveras a perseguirme otra
vez. dijo. Suspir y baj la msica. Bien. Dispara.
Ests seguro?
Esa cuenta como una, lo sabes. dijo.
Muy bien. dije, dndome de cuenta de que tena que andar con
cuidado. Pensaba que quera saber ms de Hadley, pero tampoco quera or hablar
MORGAN MATSON
de ella. Pero me sent como si furamos a buscar a esa chica, las nicas impresiones
que tena de ella, eran de Drew y Bronwyn. Decid continuar. Si l puede preguntar
este tipo de preguntas, yo puedo. La quieres?
Caray! dijo inclinndose hacia m. Simplemente ir al grano, por qu
no?
Lo siento. sintindome que tal vez me sobrepas. Fue mucho?
Esa hace la tercera, sabes. dijo. No, est bien. YoHmm. Se hizo un
silencio en el auto ms de lo que era normal. Esta se encontraba en los niveles de
Harold Pinter
41
. Amy! Probablemente podra romper el silencio. En realidad, Amy!
Probablemente no deberas haber preguntado en primer lugar. Apret mis uas en
mi dorso, para hacerme esperar la respuesta. Pero Roger segua mirando afuera del
cristal y despus de unos minutos, no pude esperar ms.
Roger? provoqu.
Esa es la cuarta. dijo. Realmente no eres buena en esto.
Creo que me ests esquivando. dije, mayormente agradecida de que el
silencio se hubiese roto.
Slo estoy siguiendo tu ejemplo. dijo. Si yo la quiero? T crees que es
una pregunta fcil, no?
No era la persona ms adecuada para preguntarle eso. No lo era. No lo s.
dije, tratando de que no notara mi inflexin al final de la oracin.
l suspiro y cambi de carril. Pensaba que la amaba. dijo. Si me hubieras
preguntado un mes atrs, probablemente dira que s sin dudarlo. Incluso se lo dije.
Lo hiciste?
Y esa es la quinta. dijo. S, no fue uno de los mejores momentos de mi
vida Quera preguntar por qu no, pero me contuve. Roger me mir y debi darse
de cuenta de esto, porque esboz una sonrisa y continu. Ella no lo dijo de
regreso. dijo rpidamente.
Oh. dije. Nunca le he dicho a nadie algo romntico, pero podra
imaginarme que no escucharlo de regreso se senta bastante aplastante.
S. coincidi. Ella simplemente me sonri y me bes, pero no dijo nada.
Creo que ah fue cuando las cosas comenzaron a cambiar. No lo s, tal vez se
asust. Hadley no era buena en las demostraciones emocionales. Tal vez fue mucho
para ella su voz se apag y esper el tiempo para hablar de nuevo.
Una ltima pregunta? pregunt.

41
Harold Pinter: (10 de octubre de 1930 - 24 de diciembre de 2008), fue un dramaturgo, guionista,
poeta, actor, director y activista poltico britnico, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2005.
Escribi para teatro, televisin, radio y cine. Sus primeros trabajos fueron frecuentemente asociados al
teatro del absurdo.
MORGAN MATSON
De acuerdo. dijo. Pero tendr una pregunta de recompensa para
cuando sea tu turno.
Est bien. Lo mir y trat de conseguir la mejor forma de decirlo. No
estaba segura de que Roger haba pensado de nuestra llegada a Kentucky. No
saba que pensaba hacer una vez llegramos. Tal vez fuera a su trabajo y pensara
en el futuro, sin ser un conductor. Pero an me preocupaba.
Qu hars cuando lleguemos?
Roger me mir, luego volvi su vista a la carretera. No estoy seguro. dijo
finalmente. Las palabras se quedaron en el aire entre nosotros, luego subi la msica
y seguimos nuestro camino.

Cuando estbamos a una hora de Kentucky, el mvil de Roger son. Ambos
miramos abajo hacia el mvil, sonando y vibrando alrededor de la consola. HADLEY
LLAMANDO se lea en la pantalla. Se lo entregu a Roger, quien se vea ms plido
que hace un momento. l respir hondo y abri el mvil. Hola? pregunt, su voz
sonando un poco ms profunda.
Mir fijamente hacia afuera del cristal, as que pareca como si estuviera
escuchando la conversacin, pero era imposible no hacerlo.
Ey. dijo l. As que, estoy cerca de Kentucky. No s si ests cerca
Roger me mir, luego otra vez a la carretera, aclarndose la garanta. Con un
amigo. dijo y sent como mi interior se desanimaba con lo que l dijo. Segu
mirando afuera del cristal y tratando de no ser tan obvia. Yo era su amigo. Debera
estar feliz de al menos lograr eso, pero inexplicablemente estaba decepcionada de
que l me identificara as. Est bien. dijo, luego debe haber cortado la llamada,
porque frunci el ceo, escuchando. Pero ests cerca? pregunt. Si es as,
sera bueno ver se detuvo otra vez, escuchando. Entonces te llamo cuando
estemos en Louisville? Pregunt, sonando esta vez un poco frustrado. De
acuerdo. dijo despus de una pausa. Suena bien.
Luego colg sin un adis, algo que no me sorprendi. Mir hacia l. Hadley.
dijo finalmente. Sonaba como si estuviera pronunciando su nombre diferente, sin la
misma entonacin de hace unos das atrs. Ya no pareca como si su nombre fuese
escrito con las mejores letras del abecedario.
Lo asum. Esperaba que Roger siguiera la conversacin, pero estuvo en
silencio, mirando hacia la carretera, frunciendo ligeramente el ceo. Um, Qu
dijo?
MORGAN MATSON
Roger suspir. No fue muy clara. Nunca fue uno de sus puntos fuertes. No le
gustaba hacer planes. Dijo que podra estar cerca, pero que no estaba segura y le
dije que la llamara una vez estuviramos en Louisville.
Es ah donde ella vive?
Roger neg con la cabeza. Un poco ms lejos. dijo. Hummingbird Valley.

Una hora ms tarde estbamos cruzando a Kentucky, el estado de los
BLUEGRASS
42
, segn la seal estatal. Roger se detuvo en una estacin de gasolina
GitnGo, la cual nunca haba visto antes y cogi su mvil. Estir mis piernas, y me
dirig al bao, luego compr refrescos para nosotros y un mapa de Kentucky por si
acaso. Cuando regres al auto, Roger todava estaba sentado all, y le entregu su
cerveza. Y bueno? pregunt.
Ahora ella no est contestando. dijo. Suspir y mir hacia la carretera.
No me gustara haber llegado tan lejos para nada. No saba qu deba decir, as
que simplemente tom un sorbo de mi refresco.
Creo que deberamos de ir. dijo.
De acuerdo. un poco sorprendida por mi rpida respuesta. Saqu el
mapa. As que, Dnde debemos ir?
No. mirndome. Quiero decir, creo que debera ir a su casa.
Oh. Y no estaba segura de que fuera una buena idea, pero no saba
cmo decirle sin hacerle sentir como un acosador. Pero poda imaginar cmo me
sentira si Michael estuviera en mi puerta. No creo que esa sea una buena idea,
Roger.
Roger suspir y sus hombros cayeron un poco. S eso. dijo. Pero
estamos supuestos a esperar alrededor de GitnGo? Y esperar que ella llame? l
neg con la cabeza. Ella siempre haca cosas como estassu voz se apag y
volvi a mirar su mvil. Creo que simplemente lo dejamos pasar. Al menos hice mi
mejor esfuerzo. Porque conocindola, no record llamarme por tres das.
Abr mi boca para tratar de hablar con l sobre este plan, pero luego me
detuve cuando vi la expresin de su cara. Estaba determinada y yo nunca haba
visto esa expresin en algo. ni siquiera en Chick-cil-A probablemente no quera ir
a Yosemite, tampoco, pero tal vez vi algo mirndolo ahora. Est bien. abriendo
otra vez el mapa de Kentucky. Vamos.

42
Estilo musical, incluido dentro del country, originario del Norte de Kentucky.

MORGAN MATSON
Roger me mir, sorprendido, luego me dio una rpida sonrisa y dijo. Gracias.
Seguro. enfocndome en el mapa. Humminbird Valley?
S. sealando y ponindose de nuevo en la carretera. Me pas su mvil.
Hadley Armostrong. Tengo su direccin en mi telfono de cuando le envi
flores durante el receso de navidad.
Eso es muy lindo de tu parte. dije, mirndolo.
Bueno, pens eso. dijo con una pequea sonrisa. Pero aparentemente,
a las chicas no les gustan las rosas rojas.
No tena nada contra ello. De verdad? pregunt. Porque soy una
chica. Y nunca haba escuchado eso antes.
De verdad? Levant las cejas. La forma en que ella reaccion, cre que
haba cometido algn tipo de crimen contra las chicas.
Me encog de hombros. Slo pienso que es lindo enviar flores. dije. Eso es
lo que pienso.
Incluso si la idea es comn y clich? Por cierto, es una cita.
Ella dijo eso? pregunt un poco aturdida.
Lo hizo. dijo. Por el Da de San Valentn, yo consegu su chocolate. Ni
siquiera me acerqu a las flores. No s si alguna vez sea capaz de comprarlas otra
vez y
Ponte en el carril derecho. Lo interrump, viendo la seal de Louisville un
poco tarde y esperando que Roger fuera capaz de verlo.
Ahora qu? pregunt, empezando a cruzar el carril del trafico.
S. dije. Lo siento. Volv a mirar el mapa. De acuerdo, creo que nos
quedamos en este carril y pasamos Louisville, luego Hummingbird Valley debe estar
por ese camino. Tal vez a una media hora.
Loo-vulle. dijo.
Qu?
Dijiste Lou-ee-ville. Pero se pronuncia Loo-vulle. Creme, tuve una buena
educacin.
Loo-vulle. repet. As?
Hermoso. dijo.
Ahora estbamos conduciendo por el centro de Loo-vulle; la carretera estaba
en un cruce elevado sobre la cuidad. Se acercaban las ocho y el sol estaba justo
ponindose, dejando un azul claro, oscuro despus de todo. Hermoso; estaba
haciendo un recorrido por la cuidad. Poda ver el gran estadio afuera de mi
ventana: Slugger Field
MORGAN MATSON
Cerca de veinte minutos fuera de Louisville vi la seal de Hummingbird Valley.
Dirig a Roger fuera de la carretera, y luego fue como si estuviramos en un mundo
diferente. No haba nada ms que colinas verdes alrededor de nosotros, todo era
oscuro, silencioso y fresco.
Kentucky ola fabuloso como fresca hierba como verano. Baj mi ventana
y respir, me di de cuenta un poco tarde que era verano. Una nueva estacin haba
comenzado sin que me diera cuenta.
Mir hacia fuera pero no vea ninguna casa; aqu slo se vea largos y
estrechos campos de verde interrumpidos por ocasionales cercas blancas. Qu
es esto? pregunt, volvindome hacia Roger. Es un pueblo?
Lo es. dijo. Es un pueblo con solo cerca de doscientas personas.
Quit mis ojos de lo que todava poda ver de las montaas y lo mir. De
verdad?
S. dijo, riendo un poco incomodo. Bienvenida a la ms rica cuidad en
Kentucky. Una de las ms ricas en Estados Unidos.
Pero no veo ninguna casa por aqu. dije, mirando hacia afuera.
Estamos de regreso, a lo que yo no entiendo dijo, sealando la
carretera. Volvemos a lo mismo. dijo, mirando afuera de la ventana. Creo que
estas son llamadas casas. Pero en realidad creo que son fincas.
Dios. mirando afuera, de repente me senta nerviosa. Algo me dice que
no estamos ms en Kansas.
No dijiste eso.
Le mostr a Roger su mvil, haba encontrado la direccin de Hadley 1205
Calle Westerly y le seal a Roger en lo que yo esperaba fuera el camino. Una vez
encontramos la calle, que se haca ms difcil por la oscuridad, Roger condujo
lentamente para que pudiramos ver los nmeros de las casas.
Haban un sinfn de cercas blancas y de vez en cuando una entrada con una
palanca escrita con Casa de: o Finca de:
Mira. dijo, reduciendo un poco ms la velocidad y colocndonos al lado
de su carril. Viste eso?
Lo vi. Era imposible haberlo perdido de vista. Un animal con forma de
topiarios
43
estaba en una gran extensin del csped. Pero ellos eran ms grandes y
ms detallados de los que yo hubiese visto. Dos osos, probablemente escalando,
parados en sus patas traseras y levantando sus patas en seal de saludo hacia los

43
El arte de la jardinera ornamental. Tejer y formar las plantas en todas las formas y tamaos. Algunos
topiarios son tan grandes como un rbol en forma de un cono de helado, mientras que otras son
pequeas.

MORGAN MATSON
autos que pasaban. Debajo de ellos, un zorro haca con su pata un saludo.
Increble. murmur.
Roger rod lentamente el auto y me di la vuelta para echar un ltimo vistazo
antes de que desapareciera de mi vista.
La luz de los postes se estaba apagando rpidamente, se vean como
criaturas encantadas o esculturas. Cada vez menos y menos como arbusto, en todo
caso. Qu es eso? Pregunt, viendo un cartel fuera de un par de verjas. En
la izquierda?
Las verjas de un hierro forjado y grande, conectaban con dos pilares de
ladrillos de cada lado. FINCA ARMSTRONG estaba grabada en una placa gris en el
pilar izquierdo. HUMMINBIRD VALLEY, KENTUCKY estaba grabado en la otra placa al
lado derecha. Todo en conjunto era intimidante. Pero para suerte de nosotros,
estaban abiertas.
Lo supuse. Roger se vea ms nervioso de lo que nunca lo he visto. Observ
como abra y cerraba las manos en el volante y condujo hacia adentro.
Fiel a su palabra, no llegamos a la casa en mucho, mucho tiempo. Condujimos
por un camino rodeado por verdes colinas. Pero sent en algn momento, que este
camino no debera llamarse camino de entrada.
Despus de mucho, lgicamente se convirti en un camino otra vez. Mientras
conducamos, pens de pronto con una punzada de dolor, en mi casa en
California, el letrero de Bienes Races en el csped y en el camino que me haba
tomado, al menos, diez segundos para cruzar.
Hicimos otro camino y finalmente ante nosotros estaba: una gran e imponente,
y lo primero que se me vino a la mente fue una fotografa de una, mansin del sur.
Era grande y blanca, con columnas y las persianas de un verde oscuro y los
edificios bajaban en forma de pendiente de la casa principal. Haba un camino
circular en el frente, pero no haba autos aparcados cerca de ah.
En la luz que todava segua encendida, pude ver las flores de los hermosos
jardines y macetas de porcelana blanca llenas de flores por el revestimiento. Por lo
que pude ver a lo largo de la casa, pareca que se expandan hasta el jardn trasero.
Hermoso. dije viendo todo.
S. viendo a su alrededor tambin. Yo tena una idea, pero veo ahora
que ella no le daba importancia. l aparc el auto y apag el motor.
Apart mi vista de la casa y mir a Roger. Ahora qu? pregunt.
Algn plan? O solo vas y tocas el timbre?
Creo que s. dijo. Realmente no pens en esa parte. Pens que cuando
llegar aqu y la viera se me ocurrira algo, pero no con la barrera que hay entre
nosotros. Roger se aclar la garganta y apret los nudillos.
MORGAN MATSON
Est bien. dijo. Voy por ello. se pas otra vez las manos por el cabello,
haciendo que se parara en muchas direcciones. Que probablemente no era el
aspecto que quera para impresionar a Hadley.
Bien. alentndolo lo ms posible. Pero voy a hacer una sola cosa. me
inclin hacia delante, cerrando el espacio entre nosotros en el auto y llegu a l.
Pas mis manos sobre su cabeza, sintiendo el nacer de la primavera y la suavidad en
su cabello marrn entre mis manos, como su lado izquierdo estaba caliente, por
estar conduciendo debajo del sol todo el da. Tuve el impulso de recorrer con mis
dedos su cabello, pero lo alej rpidamente. En lugar de eso, alis el mechn hacia
atrs y luego lo aplast hacia abajo. As dije. Mucho mejor. le sonre
rpidamente, luego me retir hacia mi lugar en el auto.
Oh. mirndose en el espejo otra vez. Gracias.
Estaba a punto de desearle buena suerte, cuando me distraje con la visin de
una persona viniendo desde la casa. Era una persona alta que llevaba un mascara
de doctor y blandiendo una cierra de cadena. Caminando hacia el auto.

MORGAN MATSON

P
P
a
a
r
r
t
t
e
e
V
V

H
H
o
o
w
w
t
t
o
o
D
D
e
e
c
c
a
a
p
p
i
i
t
t
a
a
t
t
e
e
a
a
M
M
o
o
o
o
s
s
e
e
.
.

MORGAN MATSON
Youd better go on home, Kentucky gambler.
Dolly Parton.

Corregido por Mary Ann

Est bien. Le murmur a Roger, mi pulso estaba palpitando con fuerza.
Creo que lo que deberas hacer es encender el auto silenciosamente y salir de la
entrada para coches tan pronto como sea posible.
Cmo Me susurr Roger Enciendes el carro silenciosamente? Y
Recuerdas ese camino para autos, verdad? Esperas que regresen por l?
Roger, l tiene una sierra. Sise. Yo no voy a morir en Kentucky!
Roger se echo a rer mientras el chicho agit el brazo en el que no tena la
sierra. Hey! llam. Estn perdidos?
Ves? dijo Roger. Es amigable.
Probablemente es as cmo atrae a sus vctimas! Han hecho pelculas
sobre esto!
Eso era Texas. dijo Roger, an sonriendo, rodando sus ojos hacia m y
saliendo del auto. Hola! llam. Solo estaba um Buscando a Hadley
Armstrong.
Acercndose, el chico se quit su mscara y haba, afortunadamente,
desactivado la sierra de cadena. Nosotros debamos de haber activado algn tipo
de sensor de movimiento, porque el camino ahora estaba iluminado tenuemente, y
pude ver que el chico realmente pareca bastante normal. Llevaba zapatos de
barco, pantaln caqui y una camisa de polo. Y aunque, era ms o menos de la
misma altura que Roger, era simplemente ms grande. No era gordo, exactamente,
slo ancho. Algo as como un oso de peluche. Descubrir esto lo llev fuera del
territorio de asesino, abr mi puerta tambin y me acerqu lentamente.
Soy su hermano. dijo el chico. Lucien Armstrong. Le extendi su
mando a Roger, y se las estrecharon. Gusto en conocerte.
Roger Sullivan. dijo Roger. Igualmente.
Oh! Lucien exclam, chasqueando los dedos. T eres el chico que
envi rosas, Verdad?
Roger despej su garganta y sealando hacia mi dijo: Y esta es Amy Curry.
Permanec donde estaba, apoyndome contra el coche. Hola dije,
levantando la mano y movindola.
MORGAN MATSON
Hola. dijo Lucien, claramente no eligiendo esto y cruzando hacia m.
Mantuvo su mano extendida y yo la estrech, sintiendo que nunca haba
estrechado tantas manos en mi vida como he tenido que hacerlo en los ltimos das.
Su mano era enorme y casi se cerr completamente alrededor de la ma. l no se
pareca en nada a la foto de Hadley. Tena el pelo ligeramente rubio que pareca
aclarado por el sol y quemaduras de sol en sus mejillas. Era lindo, me sorprendi
comprobarlo. Intent dar un paso atrs, olvidando que estaba apoyada contra el
coche.
Gusto en conocerte. dije extrayendo mi mano de entre las suyas.
Siento lo de la sierra. dijo. Yo slo estaba reduciendo algunos arbustos.
As que dijo, pasando su mirada de m a Roger. Son amigos de Hadley?
Roger asinti y yo asent tambin, pensando que esto pareca ms simple que la
verdad.
S. dijo Roger, metiendo las manos en sus bolsillos. Estbamos en el rea y
habl con ella antes, pero, luego ella dej de responder su telfono. Entonces pens
en ver si estaba en casa. Dej un mensaje, pero
Saben, esto es terrible. dijo Lucien. A diferencia de la mayora de las
personas y la mayora de las personas de mi edad, de lo cual l se vea cerca de
ser pareca que quera decir las cosas que en realidad senta. Sus cejas se cayeron
y pude or un verdadero pesar en su voz. Deseara que pudieran haber dado con
ella, en lugar de venir hasta aqu. Porque se ha ido a un show de caballos hace unas
horas y no volver hasta maana. S que lamentar no haberlos encontrado.
Oh. dijo Roger, asintiendo. Est bien. Vi como, mientras meta sus
manos en los bolsillos, su energa flua lejos, mirndose un poco perdido. Me encontr
muy enojada con esta chica que nunca haba conocido. Por qu le dira a Roger
que llamara cuando llegara a Louisville cuando ella no tena la intencin de estar
all? Slo poda imaginar cmo se senta, como si hubiramos viajado todo el camino
a Yosemite, slo para descubrir que cerraba en lunes o algo as.
Pero dije rpidamente, tratando de cubrir el silencio que se estaba
acercando a territorio incomodo. Es decir, tal vezmir a Roger y poda ver
cunto l no quera simplemente dar la vuelta e irse. Nos podramos quedar en
Louisville esta noche
Loo-vulle. Roger y Lucien dijeron simultneamente.
Justo ah. dije. Quiero decir, estamos muy cansados. Salimos de Missouri
esta maana y hemos conducido todo el da. contine, tratando de ver cmo se
senta Roger acerca de este plan que invent en el momento. Tal vez Ir a la
ciudad ahora, encontrar un hotel y volver maana? Roger encontr mis ojos y me
dio una pequea sonrisa, y sent que estaba haciendo las cosas bien.
Bueno, excelente. dijo Lucien, aplaudiendo, lo cual hizo un sonido
sorprendentemente alto. Eso suena bien. Habra odiado habrmelos perdido si
ustedes viajaran todo este camino.
MORGAN MATSON
Genial. dije, regresando al auto. Entonces
No queremos entretenerte. dijo Roger
Nada de que entretenerme. dijo Lucien. Mis padres estn en Hilton
Head durante la semana, se han ido, estoy manteniendo el fuerte por m mismo.
Frot su mano sobre su cuello, sonriendo de una manera un poco forzada.
Haba algo en su aspecto que me pareca familiar. Me tom un momento,
pero luego hizo clic al caer en su lugar. l estaba solo en su casa, con sus hermanos y
sus padres fuera. Pareca tan feliz de hablar con nosotros. Estaba, probablemente,
tan solitario como lo haba sido para m el mes que viv sola en nuestra casa. Haba
algo acerca de estar solo en lugares que normalmente estaban llenos de gente que
los haca parecer particularmente vacos cuando solo eras t.
Fue bueno conocerte hombre. Roger dijo, extendiendo su mano.
Quieres venir a cenar? pregunt sin haberlo pensado antes,
sorprendindome a m misma. Roger me mir, sus cejas se alzaron y su mano quedo
suspendida en el aire. Me refiero, de todas formas, slo bamos a tomar algo en la
ciudad. Y si t no has comido, quiero decir
Roger dejo caer su mano. S, deberas venir. dijo. Quiero decir, si no
tienes planes, claro.
Lucien pase su Mirada de Roger a m. En serio? pregunt. No quiero
molestarlos.
Para nada. dije, sorprendida de que estas palabras salieran de mi boca.
Haba pasado tanto tiempo evadiendo extraos, y ahora Los invitaba a venir?
Aparentemente, lo haca. Me pregunt cuando pas eso. Deberas venir.
Bueno, est bien. dijo Lucien, sonrindonos. Es muy amable de su parte.
Se los agradezco.
Vamos. exclam Roger, y abri la puerta del conductor. Yo manejo.
Genial. dijo Lucien, dirigindose hacia el Liberty. Todos nuestros coches
estn en la parte de atrs. Roger busc mis ojos mientras deca esto,
intercambiamos una pequea sonrisa. Me preguntaba de cuntos coches hablaba,
cuntos tenan como para utilizar la palabra "todos".
Lucien abri la puerta del copiloto, y asustada, di un paso atrs, pensando
que tal vez le gustaba ir en el asiento delantero o algo. Tom un silencioso y
confuso minuto, durante el cual el mantuvo la puerta abierta esperando para que
me diera cuenta que la haba abierto para m y que slo estaba esperando a que
yo entrara.
Oh. subiendo. Um, Gracias. Iba a alcanzar la puerta para cerrarla,
pero un segundo despus, l lo hizo por m, cerrndola gentilmente.
Subi al asiento de atrs, instalndose en el medio, cerca de nuestros
asientos. Alguno de ustedes ha estado en Louisville antes? pregunt
MORGAN MATSON
Nop. dijo Roger y yo negu con la cabeza.
Eso lo decide. dijo, apoyndose contra el asiento y sonriendo. Iremos a
The Brown.

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
El Brown, result, ser el Hotel The Brown en el centro de Louisville. Antes de que
llegramos all, Lucien nos dio un breve tour por Louisville, lo cual fue lindo. Era la
ciudad ms limpia que jams haba visto. sin duda ms limpio que los ngeles.
Pero era un paisaje hermoso, rboles con flores alrededor de nosotros, haciendo que
el aire oliera maravilloso. Las calles estaban amplias, y nadie pareca en particular
tener prisa: otro gran cambio de L.A. Haba cosas de caballos en todas partes lo
que tena sentido, teniendo en cuenta que esto era el hogar del Derby de Kentucky.
Me di cuenta de que algunas de las placas de licencia frente a nosotros incluso
tenan caballos en ellas, lo cual pareca tener como un toque agradable. Louisville
simplemente se sinti pacfica, cosa que no esperaba.
Lucien nos hizo pasar frente al Museo de Louisville Slugger, que tena un bate
del tamao del edificio inclinado contra l. Hice una nota mental sobre hacer que
Roger condujera aqu en la maana una vez ms, de modo que pudiera tomar una
fotografa. Charlie se sorprendera con ella, l siempre haba amado el bisbol. Este
pensamiento me espant un poco y me hizo comprender lo poco que haba estado
pensando en mi hermano, o cunto haba estado intentando no pensar en mi
hermano. Tuve una sospecha que era esto ltimo. Pero yo no quera pensar en
Charlie. l tambin estuvo enredado en todo lo que haba pasado y todo lo que
haba sucedido con l, despus. Observ por la ventana, intentando
concentrarme slo en Louisville pasando.
Lucien dirigi a Roger a un hotel de aspecto muy sofisticado. Tena un enorme
dosel rojo, con THE BROWN escrito sobre l en letras de oro. Se vea bonito y fuera de
nuestro presupuesto.
Se ve grandioso. dijo Roger, observndome, y tuve una sensacin que l
tambin estaba pensando en los cuatrocientos dlares y cambio que era todo el
dinero que tenamos. Este lugar pareca, probablemente, costar mucho por una
noche. Pero no estoy seguro de que sea exactamente el tipo de lugar que
estbamos planeando para quedarnos esta noche
No te preocupes. dijo Lucien. Slo comeremos aqu.
Oh Roger dijo. Ya entend. Pareca que el restaurante en este hotel
tambin podra ser un poco ms caro que las cenas de comida rpida que nosotros
habamos estado teniendo, pero pens que probablemente podramos pagar por
una comida.
Las direcciones de Lucien llevaron a Roger alrededor de la entrada del servicio
de estacionamiento y antes de que pudiramos decir nada, tres puertas se abrieron
simultneamente por empleados del servicio en capas blancas. Sal, echando un
vistazo, una vez ms, estaba vistiendo ropa de Bronwyn. Me di cuenta de que Roger
estaba metiendo apresuradamente su camisa blanca en sus pantalones vaqueros.
Lucien dio un paso hacia el empleado que haba abierto la puerta de Roger y le
estrecho la mano, y he visto un destello verde pasar de su palma a la del empleado
mientras lo hizo. Entonces l nos indico la entrada del hotel, mientras las puertas
fueron tiradas abiertas para nosotros por dos empleados ms, que parecan
MORGAN MATSON
aparecer de la nada. Nos dej dentro, y mir alrededor, con mi boca ligeramente
abierta. Ciertamente, ahora, esto estaba fuera de nuestro presupuesto: se trata de
un hotel muy elegante. Haba candelabros por encima de nosotros y una alfombra
gruesa, modelada en el piso y pareca haber un montn de accesorios de latn
brillante por todas partes.
Lucien nos llev hacia el vestbulo lleno de sofs de aspecto antiguo,
alfombras orientales y pinturas al leo de caballos y, despus de tres pasos, hacia
J. Graham Caf y bar. Haba una multitud de pie alrededor del podio del anfitrin,
pero Lucien slo camin al frente, y nosotros estbamos sentados inmediatamente,
en una esquina observando por el tranquilo pasillo, iluminado con farolas. Disfrute
su cena, Sr. Armstrong. murmur el anfitrin mientras nos entregaba los mens y
parti.
Mir a Lucien, sorprendida. Ellos te conocen? pregunt
Lucien hizo una mueca, pareca un poco avergonzado. Hemos estado
viniendo aqu desde hace mucho tiempo. dijo. Cada temporada de Derby, mis
padres alquilan una suite en el undcimo piso. As que llegas a conocer al personal.
Cierto. dije, como si esto fuera perfectamente normal y no intimidante. Mi
mirada vag por el restaurante, decorado con buen gusto, claramente caro y me
di cuenta de cunto haba pasado desde que haba estado en algn lugar como
este. Roger y yo no hubisemos encontrado servilletas de tela en bastante tiempo.
Comenc a abrir mi men, pero Lucien puso su mano encima.
Si me lo permiten. mirando entre Roger y yo. The Brown hace un platillo
famoso que se origin aqu, y si ustedes no lo han probado, realmente deberan.
Pens en Roger, preguntndome antes dnde estaba mi sentido de la
aventura. Saba que l haba estado bromeando, en su mayora, pero ahora, la
pregunta estaba resonando en mi mente. Incluso la vieja yo, siempre haba sido un
poco prudente. Tena que serlo, con Charlie que no tomaba ninguna precaucin en
absoluto. Y yo haba estado leyendo mapas demasiado tiempo como para no
querer seguir a algn tipo de plan y no tener un final a la vista. Pero no le dije nada
a mi madre, y el mundo no haba terminado. Y aqu estoy, libre y en Kentucky, con
Roger y un extrao, en un restaurante elegante, con atuendos de otra persona. Tal
vez mi sentido de la aventura no estaba perdido. Tal vez haba slo estado inactivo.
Empuj mi men lejos. Suena bien. deseando, inmediatamente despus de
haberlo dicho, que el famoso platillo no fuera caracoles. O nada que ver con
mollejas, que, descubr de la manera ms difcil en Inglaterra, no eran dulces, ni
panes.
Vi a Roger darme una sonrisa a travs de la mesa, aunque desvaneci
cuando oy a Lucien ordenar para todos nosotros, algo llamado un Hot Brown.
Chicos comen carne, Verdad? Pregunt cuando tres cazuelas fueron
colocadas delante de nosotros simultneamente por tres camareros. Deb haberlo
comprobado antes, t siendo de California y todo eso. Habamos hecho las
presentaciones bsicas mientras esperbamos que la preocupacin, llamada
MORGAN MATSON
comida, llegara. Nos enteramos que Lucien tena dieciocho aos y comenzara la
universidad en Vanderbilt a partir del otoo.
Ningn vegetariano aqu. dijo Roger.
Bien. dijo Lucien. Entonces a comer.
Baj mi mirada hacia la sartn que yaca a travs de mi plato. Uno de los
camareros explic el platillo: Un Hot Brown era una pechuga de pavo en trozos
grandes de pan de aspecto suave, cubierto con queso parmesano y salsa cremosa,
rodeado de rodajas de tomate y perejil y dos pedazos de tocino a lo largo de la
parte superior. Solo la haba tomado, preguntndome por dnde empezar, cuando
me di cuenta de que Lucien no haba comenzado a comer todava. l me miraba
ansiosamente, y slo despus de que levante mi tenedor l levanto el suyo. Haba
odo de los modales del Sur, pero haba asumido que se extinguieron hace cien
aos. Parece que no. La prueba estaba sentada delante de m, esperando para
que tomara un bocado antes de comenzar a comer.
La platera estaba sorprendentemente pesada, corte un pedazo pequeo y
tome una mordida. Fue fantstico. Tom otra mordida y vi a travs de la mesa,
Roger estaba comiendo con gusto. Me di cuenta de que com ms que si hubieran
sido todos los alimentos que me gustaban: Por qu nadie, excepto gente en
Kentucky, se haba dado cuenta de lo bueno que podran ser cuando combinaban
y cubran todo con queso fundido?
Roger haba ordenado una coca cola, dado que su cerveza de raz no se
encontraba en el men. Pero yo tom la iniciativa de Lucien y orden lo mismo que
l haba hecho, algo llamado t dulce. Tom un pequeo sorbo, luego otro,
dndome cuenta que la crema de soda podra haber sido eclipsada como mi
bebida favorita. Era t helado, pero muy dulce, con azcar no granulada ni
mezclada, pero eso era parte de la bebida. Entre esto y el NuWay, he decidido que
de ahora en adelante siempre seguira las recomendaciones de los lugareos, como
no me haban guiado mal an. Lucien dijo que l se encargara de pedir los postres,
y yo estaba feliz de dejarlo en sus manos.
Me dirig al bao de mujeres, dejando a los chicos en un intenso debate sobre
pelculas de deportes. Yo slo esperaba, por el bien de Lucien, que tuviera la
sensatez de no mencionar Hoosiers. Mientras me lavaba las manos, mir mi reflejo.
Record la yo reflejada en el espejo del bao en Yosemite. Me vea diferente, y
no slo porque no haba estado llorando y luego frotando mi cara con toallas de
papel que senta como si hubieran sido hechas de algn tipo de corteza. Era ms
ahora, y tena un guardarropa nuevo. Pero no era eso totalmente. Observ mi reflejo
un momento ms largo, haciendo mis hombros atrs.
Cuando volv a la mesa, los muchachos dejaron de hablar inmediatamente, lo
cual me preocup. Pero antes de que pudiera decir nada, los platos de los postres
se presentaron. Pastel de Derby. dijo Lucien. Una tradicin de Louisville.
Disfrtenlo. l le hizo seas al camarero para que se acercara, dijo entonces: Y
un vaso de Mark Maker, por favor.
MORGAN MATSON
El camarero pas su mirada de Roger a m y de vuelta a Lucien, que slo lo
miraba fijamente de vuelta framente. Absolutamente. dijo el camarero,
retirndose.
Acabas de pedir una bebida? pregunt, desconcertada,
preguntndome si Kentucky estaba, de alguna manera, exento de las leyes de
consumo del resto del pas.
Amigo. dijo Roger respetuosamente alrededor de un bocado de postre.
Salud a Lucien con su tenedor y sigui comiendo. Lo prob yo misma. El pastel era
una mezcla de chocolate, fresas y nueces, y era muy bueno. Descubr que Kentucky
era mejor para explorar sus platos locales que en el resto del pas.
El camarero coloc un pequeo vaso medio lleno con dos cubos de hielo y un
lquido de color marrn oscuro frente a Lucien
Qu es? pregunte. No te piden identificacin en Kentucky?
No siempre. dijo Lucien con una sonrisa. Tenemos delante de nosotros un
autntico vaso de bourbon de Kentucky. Ustedes saben que bourbon es la nica
bebida nativa de Amrica? Roger sacudi la cabeza. Lo es. continu. Y a
menos que se haga en Kentucky, no puede ser llamado bourbon. De lo contrario, es
simplemente llamado sour mash
44
.
Como el champn. recordando el hecho que una vez haba aprendido
mientras ensayaba una obra de Noel Coward. A menos que el Champagne se
haga en la regin de Francia, slo se llama vino espumoso.
Exactamente. dijo Lucien. Coloc el vaso de bourbon en el centro de la
mesa. Entonces Quien conduce? pregunt. Ser feliz si lo hago yo, si ustedes
estn cmodos con eso.
Roger me observ y tom un sorbo de su refresco. Yo seguir conduciendo.
dijo. No hay problema.
Oh. dijo Lucien. De acuerdo.
Yo no conduzco realmente ahora. despus de un momento de silencio,
sintiendo como que alguna explicacin era llamada. Pero despus de haberlo
dicho, me di cuenta de que esta explicacin realmente no haba aclarado nada.
Slo no. dije, parando cuando me di cuenta de que sin explicar el porqu, no
iba a poder ser ms clara.
Bien, lo que sea que funcione. dijo Lucien. l sealando que el bourbon.
Quieres?
As est bien. bebiendo mi segundo vaso de t dulce.
Lucien levant sus cejas hacia m. Ests pasando de un vaso de nuestro
autntico bourbon local? pregunt.

44
La traduccin sera como pur agrio.
MORGAN MATSON
Oh. mirando a Roger, que, por alguna razn, estaba estudiando el techo,
sonriendo. Um, seguro. Con los dos observndome de cerca, deslic el vaso
hacia m y lo levant. Era sorprendentemente pesado, ol el lquido, luego me
detuve, preguntndome si slo deban hacerlo con el vino. En cualquier caso, ola
como una especie de tronco. Tom un sorbo y casi escupo todo el trago sobre la
mesa. Saba cmo tronco tambin. Uno humeante. Era algo as como lo que me
imagin que sera, como beber de un incendio forestal. Me obligu a mi misma a
tragarlo, y quem mi garganta mientras bajaba e hizo que mis ojos se aguaran.
Mmm. dije de forma estrangulada cuando fui capaz de hablar nuevamente. Es
suave.
Levant mi mirada y vi que Roger y Lucien se estaban riendo. Lamento eso.
moviendo la bebida lejos de m, dejndola en el centro de la mesa de nuevo.
Slo queramos ver si yo poda conseguir que lo bebieras.
Qu? pregunt, tosiendo todava un poco. Roger an estaba
sonriendo. Los dos?
Pequea apuesta. dijo Lucien, poniendo uno de veinte sobre la mesa.
Bienvenida a Kentucky.
Pens que ibas a insultarme si no lo beba. dije, sintindome aturdida y
traicionada, pero tambin notando cmo Roger pareca que se diverta mientras
meta los veinte a su bolsillo. Mentalmente los agregue a nuestra total actual.
Nah. dijo Lucien. Acerc el vaso de agua hacia m. Probablemente
necesitars eso. Agarr el vaso y tom un sorbo grande. Creo que el bourbon es
repugnante. No s cmo mi madre lo bebe. Creo que realmente no puedes tomarlo
hasta que tienes cincuenta y ya no saboreas nada.
Lo siento mucho. Me dijo Roger, pareciendo un poco avergonzado.
S, seguro. dije. Trat de mirarlo con los ojos entrecerrados pero no poda
mantener la expresin en mi cara.
Salud? pregunt Lucien, levantando su agua. Levant mi vaso de t
dulce y Roger levant su coca cola.
Salud. dije, y chocamos los vasos.
Lucien volte a ver a Roger. As que. T y Hadley, eh?
S. dijo Roger, aclarando su garganta. Quiero decir, habamos estado
saliendo este ao en la escuela. Rompimos cuando las clases terminaron.
Djame adivinar. dijo Lucien con un suspiro. No has sabido nada de ella
desde entonces.
No realmente. dijo Roger. Quiero decir, hablamos un poco el da de
hoy, pero
Ahora no te regresa las llamadas?
No. dijo lentamente. No lo hace.
MORGAN MATSON
Lucien neg con la cabeza. Lo siento hombre. dijo. Me temo que es slo
su MO.
A qu te refieres? pregunt
Modus operandi
45
. dijo Lucien. Es latn.
No. dije poniendo mis ojos en blanco. Ya s que significa. Me refiero,
Que quieres decir con eso?
Una adivinanza ms. dijo Lucien, haciendo caso omiso a mi pregunta y
volviendo nuevamente a Roger. Realmente ella no da ninguna explicacin de por
qu estaban terminando.
Quien? dijo Roger, con la voz un poco chillona. Quin dijo que ella lo
termin? Me refiero, quizs fue mi idea. Lucien slo lo miraba, y Roger suspir. No
dijo. Ninguna explicacin.
Su MO. dijo Lucien, pasando a m. La he estado observando hacerles
esto a perdedores, sin ofender.
No hay problema. dijo Roger.
Desde que ella estaba en la secundaria. Me temo que es justo lo que ella
hace. Ests atrapado en el huracn Hadley. Ella viene, sacude las cosas y, a
continuacin, deja destruccin y chicos confundidos detrs en su estela.
Esto sucede mucho? le pregunto Roger, su voz estaba un poco tensa.
Lucien asinti, y luego hubo un momento en el que a todos estbamos muy
interesados en nuestras bebidas. Pero nadie realmente le haba llamado a esta
mierda antes. dijo Lucien, rompiendo el silencio. Qu bueno que viniste aqu,
hombre. Tal vez sers el que logre pasar a travs de ella. Levant su vaso hacia
Roger. Te deseo suerte.
Volte a ver a Roger, quien segua mirando hacia su refresco, y sent como si
estuviera viendo algo que no tena que ver.
Pero yo que s? pregunt Lucien, un poco fuerte, tal vez sintindose de la
misma manera que lo dice. Quiero decir, yo slo soy el hermano menor. No es
exactamente como si ella confiara en m. Se volvi hacia m, y con el aire de
alguien que est desesperado por cambiar de tema, me pregunt. Tienes
hermanos?
Un hermano. dije, sintiendo como si ya hubiera pensado acerca de Charlie
ms de lo que me hubiera gustado esta noche y deseando que Lucien hubiera
elegido a casi cualquier otro tema.
Mayor?
Menor. dije. Tres minutos.

45
Modo de funcionar/hacer/operar.
MORGAN MATSON
Las cejas de Lucien se levantaron. No puede ser. dijo. Gemelos?
Asent. Entonces ustedes deben ser sper cercanos, Verdad?
Sent mi estmago encogerse un poco cuando dijo esto. Charlie y yo
habamos tenido momentos cuando ramos nios en los que habamos estado muy
cercanos, pero en su mayora pareca como si hubisemos estado luchando en
contra durante nuestras vidas enteras. Como si siempre hubiera habido un muro
entre nosotros que nunca se vino abajo. No realmente. dije, tratando de
mantener mi voz clara. No, no muy cercanos.
Oh. dijo Lucien, y el silencio cay otra vez. Tuve la sensacin que l no iba
a sacar ningn otro tema ms de conversacin esta noche.
Bueno, al menos l nunca te ha mordido. dijo Roger, volviendo a la
conversacin con una voz que fue decididamente optimista. Extendi su mueca a
travs de la mesa, para lo que todos pudiramos ver una pequea cicatriz circular
en su palma. Mi hermanastro. dijo. Un nio muy hambriento.
Eso no es nada. dijo Lucien, subiendo su manga y mostrando una cicatriz
casi imperceptible en su antebrazo. Cuando yo tena ocho aos, Hadley entren a
su caballo para patearme. Siempre lo neg, pero nuestro mayordomo me dijo la
verdad.
Roger se estir para robar una fresa de mi plato, y Lucien se excus, poniendo
su servilleta en la mesa, donde inmediatamente fue reacomodada por un
camarero. Lo siento. dije una vez Lucien se haba ido, dndome cuenta que no
habamos tenido una oportunidad para hablar an, slo nosotros dos. Acerca de
invitarlo, quiero decir.
No, est bien. dijo Roger. El es agradable.
l es dije. Yo solo No le dije a Roger acerca de cmo haba sido,
permanecer en nuestra casa sola. Yo no haba pensado, ni siquiera me di cuenta
totalmente cmo se senta hasta que vi algo que reconoc en la expresin de
Lucien. Creo que pareca solo, eso es todo.
Ha sido divertido. dijo Roger, dndome una leve sonrisa que
inmediatamente desapareci. l sacudi su cabeza. Hadley mencion que tena
un hermano, pero no dio detalles, realmente. No me dijo como era su casa, o esta
ciudad. Es extrao. Mientras golpeaba con sus dedos la superficie pulida de la
mesa y despus continu. Estar aqu, me hace sentir como si realmente no la
conociera para nada.
Oh. Observ la cara de Roger para tratar de descubrir que significaba eso
para l. Pero an quieres intentar verla maana, Verdad?
S. luego asinti. S quiero. Quiero decir, vinimos desde muy lejos Cierto?
Lucien volvi a la mesa pero no se sent. Listos para irnos? pregunt
MORGAN MATSON
No tenemos que pagar? pregunt, buscando a uno de los muchos
camareros que haban estado flotando alrededor de nosotros durante toda la
noche, pero ahora no estaban en ningn sitio.
Lucien simplemente sacudi su cabeza. Yo me encargue de eso dijo,
extrayendo mi silla. Tropec un poco cuando me par, no esperaba esto.
No tenas que hacerlo. pero Lucien slo sonri.
Fue un placer. dijo. Gracias por la invitacin! No es divertido comer
solo. Vi a Roger abrir la boca para protestar, pero Lucien sacudi su cabeza otra
vez. En serio. dijo. Me ha gustado la compaa".
Mientras salamos del restaurante, pasamos a algunas de las mismas personas
que an esperaban una mesa y nos fulminaron con la mirada cuando salimos.
Caminamos en la clida y hmeda noche que no pareca haberse enfriado desde
que nos habamos ido. Despus del clima de California clima del desierto en el
que las temperaturas caan bruscamente por la noche, se sinti extrao para m,
como que algo estaba inconcluso. Como si hubiera un interruptor que alguien haba
olvidado apagar.
Lucien nos dirigi hacia Hummingbird Valley, y yo segu mirando a Roger, quien
esta inusualmente tranquilo. Se vea cansado. Pero si se trataba de conducir, o la
perspectiva de ver a Hadley, no estaba segura.
Vieron los topiarios cuando venan? pregunt Lucien al tiempo que
conducamos por su calle, sealando, fuera de la ventana, las figuras que habamos
visto antes, luciendo menos inquietantes ahora que estaba totalmente oscuro fuera
y se iluminan por la enorme luna. Eran ms como centinelas protegiendo las fincas
que se encontraba justo detrs de ellos
S, los vimos. dije. Son increbles.
Son una tradicin. inclinndose hacia adelante un poco, entre mi asiento
y el de Roger. Deberan ver este lugar en Navidad.
Roger hizo el sealamiento, y nos paramos en la entrada de coches ms largo
del mundo. La casa se ilumin en cuanto la vimos y nos volvimos hacia Lucien.
Parece que alguien est aqu. y not que las manos de Roger se apretaban en el
volante.
Lucien sacudi su cabeza. Temporizadores.
Asent y mir a la enorme casa, todas esas habitaciones, y pens acerca de lo
que debe ser estar solo en ella. Roger aparc el coche y se volvi hacia Lucien,
extendiendo su mano. Nos mostraste tu ciudad. dijo. Gracias por eso.
Seguro. dijo Lucien, agitando la mano de Roger. Me di cuenta de la
sonrisa de antes haban regresado. Supongo que los ver maana chicos. Asent
y sonre. Desabroch su cinturn de seguridad y abri la puerta, pero luego volvi a
nosotros. Oigan dijo. Desean permanecer aqu esta noche? Tenemos millones
de habitaciones, nadie est utilizando las de los huspedes. En este plural, vi los
MORGAN MATSON
labios de Roger torcerse en una pequea sonrisa, probablemente imperceptible
para todos excepto yo.
No podemos hacer eso. dije automticamente. Aunque muchas
gracias.
En serio. dijo Lucien. Estn siempre preparadas y listas para huspedes. Y
nadie las est usando. No tiene ningn sentido conducir todo el camino de nuevo a
la ciudad y conseguir un hotel para pasar la noche.
Roger y yo nos miramos uno al otro, y tuve la sensacin de que ambos
estbamos pensando lo mismo. Que sera til, ahorrar dinero, no teniendo que gastar
nada en un hotel esta noche.
Aunque Eso no sera raro para Hadley? Roger pregunt, volteando a ver
a Lucien. Es decir, su ex novio, quedndose en su casa Not que Roger no
haba tenido ningn problema con la parte de "ex" esta vez.
Ella no tiene por qu saberlo. dijo Lucien. Y, de todas formas Qu si ella
tiene algn problema con eso? Ustedes chicos son mis huspedes, y puedo invitar a
personas a quedarse si quiero.
Volte a ver a Roger, que levant sus cejas y asinti ligeramente. Si ests
seguro. dije. Pero tu realmente has hecho demasiado ya.
Para nada. dijo Lucien, cerrando la puerta, su sonrisa se relaj ms de lo
que lo haba hecho la mayor parte de la noche. Estoy feliz de poder hacerlo.
Ahora, Quieres poner tu coche en la parte posterior? Dirigi a Roger hacia un
camino que nos llev alrededor de la casa, a la parte posterior de esta, baj mi
ventana, a pesar de que el aire acondicionado estaba encendido, para intentar
obtener un vistazo en la oscuridad. Los jardines parecan continuar en millas, y fueran
hermosamente podados. Y all haba ms en forma de topiarios, como los que
habamos visto en el camino. Pero haba muchos de ellos ah, dispersos alrededor y
eran sorprendentes. He visto un oso asomndose desde detrs de un rbol, unos
perros, y lo que pareca una gra, antes de dar otra vuelta y perd de vista los
jardines. Esos son increbles. dije.
Te gustan? pregunt Lucien, inclinndose hacia adelante. En serio?
Absolutamente. dije. Son hechos por la misma persona que hizo los del
camino?
No. respondi. Alguien distinto.
Eso pens. dije. Estos eran mejores.
Yo no los vi. dijo Roger. Estaba, ya sabes, conduciendo.
Yo puedo mostrrselos maana si lo desean. Roger, ve a la izquierda aqu.
He entendido por qu Roger me haba corregido mientras conducamos hacia
aqu realmente se trataba de una finca. Haba perdido totalmente la vista de la
casa principal para este momento, y estbamos conduciendo por un camino
MORGAN MATSON
pavimentado a travs de lo que parecan ser slo arboles. Realmente desean dar
a sus invitados un montn de privacidad. dije, mientras continubamos, sin ver
nada.
Ya no esta tan lejos. dijo Lucien. Y hay jeeps en ambas casas, en caso
de que deseen moverse para no utilizar su coche Proces esto un segundo, qu
diferente esta forma de vida era de todo lo dems que siquiera he escuchado, por
no hablar de experimentado. Aqu estamos. dijo, y Roger se detuvo delante de
lo que habra sido considerado una casa de tamao normal en Raven Rock. Era de
dos pisos y estaba hecha de madera oscura, con un techo puntiagudo, ventanas de
vidrio que iban desde el piso al techo y un porche panormico.
S. dijo Roger con una risa corta, apagando el motor. Creo que esto ser.
Logramos salir del coche, y Lucien tom mi maleta desde atrs antes de que yo
pudiera tener acceso a ella, despus, abri la casa de huspedes y nos dejo pasar.
Adentro, era acogedor pero muy decorado. Todo pareca coincidir, y puesto
que era una casa de huspedes, no estaba personalizada en la planta baja o
arriba. Lucien nos mostr donde estaban las botanas y cmo se utilizaba el aire
acondicionado, mientras que yo la mayor parte del tiempo slo observ alrededor,
tratando de verlo todo.
As que creo que eso es todo. Slo hganme una llamada si tienes alguna
pregunta. escribiendo su nmero de celular en la pizarra de la nevera. Y
supongo que los ver maana por la maana. Si quieres venir a la casa principal, el
desayuno es normalmente alrededor de las nueve.
Esto es genial, hombre. dijo Roger, vindose tan asombrado como yo me
senta. Gracias.
Seguro. dirigindose hacia la puerta cuando descubr una laptop
pequea plateada en la mesa de la cocina.
Lucien. dije. Es tuyo, o?
Se dio la vuelta para verla y sacudi su cabeza. Es de la casa. dijo. Pero
sintanse libres de utilizarla. Hizo un gesto vago hacia arriba. Tenemos Wi-Fi.
Te llevar de vuelta a la casa. dijo Roger, tomando las llaves.
No, est bien. dijo Lucien. Slo tomar uno de los Jeeps, si no hay
problema. Los veo maana. Su mano en un gesto de despedida y cerr la puerta
detrs de l.
En el silencio que sigui, mir alrededor, todava un poco aturdida, luego me
volv hacia Roger. Recurdame otra vez Cmo llegamos aqu?
No lo s. respondi con un bostezo. Creo que lo invitaste a cenar. Se
dirigi hasta las escaleras, y lo segu.
Agarr mi maleta de donde haba sido dejada al llegar y seal la habitacin
ms cercana a m. Puedo toma esta?
MORGAN MATSON
Suena bien. bostez de nuevo. Avent su bolso de viaje sobre su hombro
y se dirigi a la habitacin casi al final del pasillo. Yo me quedo aqu, Buenas
noches, Hillary.
Sonre por eso. Buenas noches, Edmund. Lo vi desaparecer en su
habitacin y, despus, me dirig hacia la ma. Roger podra haber estado agotado
conducir todo el da probablemente tena algo que ver con eso pero me estaba
sintiendo extraamente inquieta. Me puse mis pantalones grises con UNIVERSIDAD DE
COLORADO impreso en azul sobre una pierna, y una blusa sin mangas, maravillada
de que cmo incluso la ropa para dormir de Bronwyn era mejor que cualquier cosa
ma. Me dirig abajo, pensando que tal vez, podra conectarme, o ver la pantalla
plana o hacer algunas palomitas de maz. Pero cuando vi la luna inundando a travs
de las ventanas, supe que era el nico lugar en el que yo quera estar era fuera.
Camin descalza hacia la noche todava clida y me sent en los escalones
de porche. Me apoy en mis manos y mir hacia arriba. La nica luz vena desde
dentro de la casa. No haba farolas o luces de la ciudad visibles, y como resultado
de ello, las estrellas slo tomaron el cielo. Haba un motn de ellas, increblemente
claras y aparentemente ms cercas de lo normal. La Luna estaba casi llena y
pareca dos veces ms grande de lo normal. Dando tanta luz que la ruta de acceso
a la casa principal an era visible.
Mientras miraba fijamente las estrellas, me di cuenta de que siembre haba as
de muchas. Slo cuando se eliminaban las otras luces que poda ver lo que haba
estado all todo el tiempo.
No s cunto tiempo estuve sentada all, mirando fijamente el cielo, pero
debe haber sido bastante tiempo, porque comenc a sentir dolor en mi cuello. Me
estir mientras me pona de pie, y me di cuenta de un par de luces rodeaban la
curva en el camino, me dirig hacia la casa de huspedes. Mientras el coche se
acercaba, vi que era un Jeep abierto pintado de blanco, con Lucien en el asiento
del conductor. l estaba conduciendo con una mano, el otro brazo estaba
recargado en la parte posterior del asiento junto a l. El Jeep pas de largo la casa
de huspedes, luego, fren y se fue en reversa hasta que el coche estuvo delante
de m.
Hey. dijo, su expresin era de sorpresa. Luego me sonri. Quieres salir a
dar un paseo?
Dirig mi mirada hacia l. Mi primer instinto fue decir que no. Ya que era tarde,
e bamos a tener que levantarnos temprano, no estaba usando un sostn y no tena
zapatos. Pero dud por slo un segundo antes de bajar las escaleras. Tal vez esta era
una oportunidad para averiguar dnde estaba mi sentido de la aventura. Claro.
dije. Abr la puerta del pasajero y sub. Vamos.

MORGAN MATSON
I said, blue moon of Kentucky, keep on shining.
Elvis Presley.

Traducido por Mery St. Clair
Corregido por Chio

Estuvimos rebotando todo el camino en silencio. El Jeep sin duda saltaba ms
que un coche y apret fuertemente la barra encima de mi cabeza. Sin embargo,
haba algo grandioso en estar dentro de un vehculo al aire abierto y ver todas esas
estrellas sobre nosotros mientras nos movamos debajo de ellas.
No quieres dormir? pregunt despus de un momento.
Nop. dijo. Apoy la mano que no estaba usando en el volante en la barra
de arriba. Pareca no tener problemas con conducir exclusivamente con una mano,
tena el control completo del auto. Lo cual no era sorprendente, ya que nos haba
dicho en la cena que haba aprendido a manejar en la propiedad desde que tena
diez. No s. Hay algo extrao en estar en una casa vaca
Lo s. dije automticamente. Me mir, enarcando sus cejas con sorpresa.
Pens en poder retractarme, murmurar alguna explicacin a medias y fingir que no
dije nada. Pero haba dicho algo. Tom un respiro. Yo, umm, estuve sola en mi
casa todo mayo. As que s a lo que te refieres.
Todo el mes? pregunt Lucien y yo asent. Dnde estaba tu familia?
La pregunta debi haber sido esperada. Pero me golpe con fuerza, como
haba sido cada vez que me pregunt la misma cosa por los pasados tres meses.
Bueno. dije, mirando hacia el paisaje y no a l. mi hermano esta No
le haba dicho a nadie que Charlie estaba en rehabilitacin, me apegaba a la
historia de mam. Mi madre nunca siquiera dijo la palabra en voz alta frente a m,
siempre lo llamaba la instalacin.
l se fue a Carolina del Norte. dije, esperando que Lucien no preguntara
porque y yo pudiera continuar. Igual que los tiburones moran cuando terminaban
de nadar, saba que yo no sera capaz de seguir hablando si me detena a
escuchar mis palabras. Y mi madre tena que ir a Connecticut a preparar nuestra
casa nueva. Y mi padre mi padre muri. Presion mis labios juntos con fuerza
despus de decir eso, sintiendo mi barbilla temblar a continuacin.
Lo siento mucho. dijo Lucien. Y como antes, l pareci realmente sentirlo.
Gracias. dije, sintiendo mis palabras, tambin. Estoy tratando de
Superarlo?
MORGAN MATSON
Algo as. dije, y condujimos en silencio. Fue en un accidente de auto.
agregu despus de un momento, slo para que la pregunta de Cmo? de
Lucien no colgara entre nosotros.
Es por eso que no conduces? pregunt despus de una pequea pausa.
S. dije. Seguimos adelante, y sent la amenaza de las lgrimas retroceder
un poco. Cerr mis ojos por un momento y sent el clido aire de la noche en mi
rostro.
Piensas conducir de nuevo? pregunt.
Abr mis ojos y lo mir. Bueno, probablemente un da. dije, notando que ni
siquiera pens que llegaramos a este punto. Justo como no haba notado hasta
esta maana que si no iba a Graceland con mi padre, nunca podra superarlo.
Yo cada vez que pienso en conducir, comienzo a sentir pnico.
Puedo comprenderlo. Pero no puedes dejar que eso te detenga, Verdad?
No estaba segura de querer responder a eso, as que mir el paisaje. No
parecamos estar cerca de la casa, pero ya que yo no conoca el lugar, no poda
asegurarlo. A dnde nos dirigimos? pregunt.
Ya casi llegamos. dijo. Ya lo vers. Golpeamos un bache, y saltamos
en nuestros asientos. Me agarr de la barra con fuerza. Todo est bien. dijo.
Tenemos esto bajo control. sonri. Pero es posible que te agarres con ms fuerza
en la siguiente parte. Con eso, gir el Jeep en el camino y pas sobre la hierba.
Umm, Podemos hacer esto? pregunt.
Seguro. dijo. Tomo este camino para regresar hasta aqu, a mi madre no
le importa la hierba, al parecer.
Cruzamos el campo, golpeando algunos profundos hoyos que Lucien explic
que haban sido hechos por tuzas. Estacion en el borde de lo que probablemente
era un prado, una vasta extensin de hierba. Pero el lugar no estaba vaco. Estaba
lleno de una coleccin de esculturas florales en formas de animales que habamos
visto a lo largo de la carretera y luego al acercarnos a la casa. Haba al menos unas
quince que poda ver y algunas parecan estar incompletas, con figuras que
parecan comenzar a tomar una forma.
Wow. murmur, saliendo del auto mientras Lucien apagaba el motor.
Camin a la ms cercana, la cual era del tamao natural de un caballo con una
guirnalda alrededor de su cuello.
Ese fue para el Derby
46
del mes pasado. dijo Lucien. Se hizo de un diseo
de papel.
Son increbles. dije, mirando las criaturas que nos rodeaban.
Realmente te gustan?

46
Derby, famoso torneo de caballos de Kentucky.
MORGAN MATSON
Claro. dije, luego registr su tono de voz. Me agach para mirar un
cocodrilo que tena su mandbula abierta, un pequeo pjaro posado en sus
dientes. Cunto tiempo te llev hacer ste? pregunt, levantando la mirada
hacia l.
l solt una pequea y avergonzada risa. Es tan obvio?
Simplemente era una suposicin. dije, sonrindole. Pero no puedo creer
que hagas esto. Es increble.
Es slo un pasatiempo. dijo, caminando a largos pasos detrs de m
mientras yo fisgoneaba alrededor, observando mi expresin cuando me detena
frente a uno de ellos.
No es un pasatiempo. dije. Es como si fueras un escultor. Deberas estar
orgulloso de eso. Vi un pequeo serrucho que yaca junto a una pieza an sin
forma en el seto y algo hizo clic en mi mente.
Es por esto que llevabas una moto sierra temprano?
S. dijo. Estuve trabajando un poco cuando escuch un auto. No te
asust, O s?
Fing estar muy interesada en un pato y una hilera de patitos detrs de ella.
Quizs slo un poco.
Los patos eran increblemente detallados. Incluso tenan las plumas esculpidas.
Cmo ocurri esto? Pregunt, mirando alrededor de todas las
esculturas. Cmo aprendiste a hacer esto?
No es una historia muy interesante. dijo. Como te dije, es un tipo de
tradicin por aqu. Siempre me han gustado. Y hace unos aos, contratamos a un
jardinero que era realmente grandioso en esto. l me ense lo que saba y eso fue
todo. Apoy su mano en el lomo de un gato monts con una pata levantada.
Hay una cita de Miguel ngel que siempre me gust. Dijo que l poda ver el ngel
en el mrmol y l lo tall para liberarlo. Supongo que es la misma cosa conmigo.
Excepto que yo vi el gato monts en los arbustos. sonro, pero luego se encogi de
hombros. Pero como te dije, es solo un pasatiempo.
Negu con mi cabeza. No creo que las personas gasten tanto tiempo o
energa en sus pasatiempos. Me alej de un oso, y lo mir a l, sus hombros
encorvados debajo de la luna.
Eres un artista. dije.
l solt una carcajada. Los artistas no hacen dinero. Y los jardineros
ciertamente tampoco. Mis padres soportan esto mientras crean que solo lo hago por
diversin. Mir algunas universidades que tenan programas de jardinera y debiste
haberlos escuchado. Fue como si los hubiera traicionado.
Pero no puedes dejar que eso te detenga. dije. Quiero decir, si tienes un
talento para algo, creo que estara mal no trabajarlo, slo porque sea un camino
MORGAN MATSON
difcil o porque ests asustado. Me detuve despus de decir eso, preguntndome
porque esas palabras me sonaban tan familiares.
Mira, no importa. dijo Lucien, su rostro, lo que podra ver de l en la
oscuridad, era ms sombro de lo que podra imaginar. Supongo que no deb
esperar que lo entendieras.
Dios. dije, sintindome frustrada. Sintindome cabreada. Pude sentir mi
pulso acelerarse, pero no me sent asustada o fuera de control, como cuando
hablaba con mi madre. Extraamente, esto se senta bien. Te entiendo. Crees
que mis padres quieren que sea una actriz? Me detuve, un poco aturdida, cuando
not que utilic el plural y el tiempo presente. Es decir, no lo queran. Mi madre
todava no lo quiere. Como sea. tratando de alejar el pasado de esto y volver al
tema importante. Mi padre era profesor de historia. Tuve dificultades con la
palabra era por un momento. Mi madre tiene un doctorado. Ellos no lo
entendan. Pensaron que lo que yo quera hacer era una locura. Y quizs lo es, pero
no significa que voy a detenerme porque no quieren que haga esto. Porque ellos no
quieren que suspir, dndome por vencida en tratar que mis oraciones no
fueran en presente. S de lo que hablo.
Lucien asinti, mirando el suelo, sus hombros cados.
Yo solo Levant la mirada al cielo por un momento, luego continu.
Pens que iba a morir. dije. Por un realmente largo segundo durante el
accidente, pens que todo iba a terminar. Y entonces, obviamente, no acab,
pero era como si de todas formas me hubiera marchado. Dej de vivir por
completo, as no tendra que sentir algo de nuevo. Porque la sensacin de perder a
alguien es tan dolorosa, duele tanto Mi voz se atasc de nuevo, pero tom una
respiracin y continu diciendo estas cosas que yo ni siquiera haba notado hasta un
segundo atrs. Pero desde que he estado aqu, en ste viaje ha sido como
comenzar a recordar como era antes. Como sentirme viva. Como sentir algo. Y todo
lo que te estoy diciendo es que, nunca sabes cunto tiempo tendrs.
Comprendo lo que ests diciendo. dijo, dndome una sonrisa triste. Y
suena fcil. Pero no s si pueda hacerlo.
Bueno, hay slo una manera de averiguarlo. dije, frustrada otra vez. Mir la
pradera y vi el Jeep, las llaves colgadas de la ignicin, brillando un poco con la luz
de la luna. Sin detenerme a pensarlo, camin hacia el auto, echndome a correr a
mitad del camino.
Oh. Lucien grit detrs de m: Amy?
Alguien me dijo. dije. Que no puedes dejar que las cosas te detengan
porque tienes miedo. Rode el lado del conductor y sub.
Correcto. dijo. Pero
Lo ignor y coloqu mis manos en el volante. Bien. murmur para m
misma. Era la primera vez que estaba en el asiento del conductor desde el
accidente. Record como se sinti esa maana, cuando tom las llaves de mi
MORGAN MATSON
padre y me puse detrs del volante sin pensarlo un segundo. Puse mis manos en las
llaves pero no gir la ignicin todava. Cerr mis ojos y tom una profunda
respiracin, luchando contra el pnico que comenzaba a crecer, el pnico que
estaba dicindome que no debera estar sentada aqu, las cosas malas que podran
ocurrir si segua. Los abr y mir alrededor.
No estaba en casa, donde sea que lo fuera. No estaba en California, en todo
caso, yo no estaba de regreso en la interseccin de la Universidad. Estaba,
improbablemente, en un prado en Kentucky, en una noche clida y estrellada. No
haba otros autos avanzando alrededor. Estaba bien. Gir la llave en la ignicin.
Antes de que pudiera pensarlo otra vez, met el cambi y el auto se ech
hacia atrs. Se me ocurri que nunca antes haba conducido un Jeep y parecan
manejarse diferente de los autos normales. Adems, mis habilidades se sentan un
poco oxidadas. Saba todas las cosas que tena que hacer, pero no trabajaba de
manera tan natural como hace un par de meses atrs. Coloqu mis manos a las diez
y dos y presion el gas ms suavemente esta vez. El auto avanz ligeramente hacia
adelante y presion un poco ms duro y lentamente comenc a hacer un amplio
crculo en el prado.
Lucien estaba parado en el centro, junto a su gato monts, y rotaba conmigo,
sonriendo. Estas manejando. grit.
Estoy manejando! grit de regreso, presionando ms el acelerador,
aumentando la velocidad un poco. Conducir un Jeep abierto era fantstico. El aire
levantaba mi cabello mientras avanzaba, haciendo que pareciera como si
manejara ms rpido de lo que lo haca. Cuando hice otro crculo, gir y comenc
a dirigirme a otro camino, haciendo que Lucien riera. Cambi el embrague y luego
aceler de nuevo, not cuando me haba perdido, cuan libre se senta, incluso
cuando yo no iba a algn lado.
Amy, cuidado grit Lucien de repente, su voz chillona.
Qu? grit, un segundo despus el coche cay bruscamente del lado
izquierdo, haciendo que acelerara accidentalmente ms de lo que yo hubiera
querido. El Jeep salt adelante, y de pronto haba perdido mi control y por un
horrible segundo, estaba de regreso a tres meses atrs. Un segundo ms tarde
cuando me recuper y pis duro el freno pero no a tiempo para evitar ver una
figura verde en frente de mi. Hubo un crujido y el carro se estrell contra algo.
Ests bien? pregunt Lucien, llegando hacia el auto.
Poda escuchar mi sien palpitar y sent nuseas. Poda sentir el verdadero
pnico crecer, amenazando con tomar el control. Me obligu a m misma a abrir los
ojos y cambiar el auto en neutral. Mir mis manos, estaban temblando al apartarse
del volante. Apagu el motor y dej caer mis manos bruscamente de las llaves.
Qu haba estado pensando? Por qu trat de hacer esto? Me puse de pie,
tratando de enfocar mi vista.
Qu ocurri? pregunt, tratando de que mi voz no temblara.
MORGAN MATSON
Bueno, creo que el auto est bien. dijo Lucien desde la tierra, donde
estaba arrodillado. Parece que fue un hoyo de tuza. Pero creo que Maurice ha
muerto. se levant, sosteniendo la cabeza desde los cuernos, era un alce.
Oh, Dios mo. dije, mirndolo. Lo siento tanto Da tu alce? No s
porque esto pareca, repentinamente, divertido. Pero lo era. Poda sentir una risa
desesperada luchar por salir, y mord mi labio con fuerza para evitarla.
Maurice. dijo Lucien con tristeza, y eso fue todo. Estall en una risa
histrica. Entonces, sal del Jeep y camin alrededor del asiento del pasajero,
tratando de evitar el cuerpo del alce cortado, pensando que esto no era gracioso.
Est de ms decir que Lucien condujo de regreso a la casa de huspedes. La
cabeza de Maurice descansaba entre nosotros en el asiento. Lo siento de nuevo.
dije.
Oh, l probablemente lo haba visto venir. dijo, bajando la mirada a la
cabeza. De hecho, podra encontrarle un uso aqu. Se vera grandioso sobre una
chimenea. Ya sabes, a las personas les gusta de decoracin, pero no quieren matar
a un alce de verdad.
Me gusta esa idea. dije. Creo que tiene futuro. Me mir y yo solamente
arque mis cejas.
Estacion enfrente de la casa de huspedes y mir hacia las ventanas. La
planta estaba totalmente iluminada, el segundo piso oscuro Parece que Roger se
fue a dormir. dije.
S. dijo Lucien, mirando hacia la casa. Pas un momento sin sonidos, pero
los grillos chirriaban y el motor vibraba. Entonces, Qu hay entre ustedes dos?
Lo mir. Qu quieres decir? pregunt, sabiendo lo que l quera saber.
Lucien apag el motor y gir en su asiento de modo de que estuvo recostado
contra la puerta y encarndome. Luego, quizs notando que Maurice estaba en
medio, levant la cabeza y la coloc en el asiento trasero.
No hay nada. dije, mirando hacia el segundo piso. Roger est
enamorado de tu hermana.
l neg con su cabeza. No estoy seguro de eso.
Estaba a punto de llevarle la contraria cuando record que Roger haba dicho
bsicamente lo mismo en el coche slo hace unas horas. Bueno. S que l
todava no la supera. Quiero decir, esa es la razn por la cual estamos aqu.
Entonces, No hay nada entre ustedes? pregunt Lucien.
Parpade. Mi primera reaccin fue de incredulidad, no poda siquiera creerlo.
Pero corr mi mano a travs de mi cabello, tratando de no jalonermelo
demasiado. Esto era por Roger. Y a pesar de que not cuan lindo era la primera vez
que lo vi, l no era como yo crea que sera. Luego, completamente de forma
espontnea, una serie de imgenes pasaron por mi mente. Roger tamborileando el
MORGAN MATSON
volante. Roger durmiendo a mi lado en la cama, la manta cayendo por su hombro.
Mirndome cuidadosamente mientras conducamos a travs de la fuerte lluvia de la
noche en Kansas, pidindome que le hablara. Ofrecindome sus ltimas papas fritas.
Amy? solicit Lucien.
No. dije rpidamente. No, no hay nada. No.
Esos son muchos no. dijo Lucien.
S. concord, despus de haberme escuchado a m misma. Me apoy
contra mi asiento, un poco estremecida por esta conversacin.
No estaba seguro. dijo. Cual era la situacin, quiero decir.
Negu con mi cabeza. No pasa nada. Me detuve despus de decir eso.
Eso era siquiera correcto?. Es decir, nada ha ocurrido. correg, con la certeza
de que esto al menos era cierto. Estamos aqu por Hadley. Porque Roger todava
tiene sentimientos por ella.
No estoy seguro de que vaya a pasar, entonces. Creo que Had le dar una
mirada y se echar a correr. Eso es lo que hace. Yo soy todo lo contrario. A m me
gusta quedarme.
T creciste con cosas. Le record. T echaste races. Literalmente. Las
personas tienden a huir del compromiso.
No. dijo Lucien con una sonrisa. Supongo que no. Pero creo que aprend
a hacerlo porque alguien tena que estar aqu. Y Hadley pasaba su vida entera
huyendo. Ella huye de todo. Cosas, personas, sentimientos, familia. La he observado
hacerlo por siempre. Por qu crees que monta a caballo? Ella ha tratado de
escapar desde que era pequea. La nica cosa que creo que no ha notado es que
eventualmente tendr que detenerse. Y qu ocurre cuando haces eso?
Algo de lo que Lucien dijo hizo sonar mis campanas de alarma, y tuve un
rpido flash de Charlie, viendo su cabeza desaparecer del prtico mientras se
escabulla, noche tras noche. Creo que mi hermano hace la misma cosa. dije
lentamente. No s si l huye. Pero creo que le gusta ir a lugares donde las personas
no pueden seguirlo.
S? pregunt Lucien.
S. dije, sintiendo la ausencia de mi hermano. Haba pasado mucho
tiempo sin hablar de l. Pero de pronto quera hacerlo. Saba an sin decirlo que
Lucien lo entendera.
Est en rehabilitacin. dije en voz alta, por primera vez.
Me mir durante un largo momento, luego levant la vista al cielo soltando
una carcajada. Igual que mi madre. dijo. Neg con la cabeza. Va casi cada
verano y se queda internada. Ella y mi padre le dicen a todo el mundo que slo irn
de viaje, como unas vacaciones. Yo incluso les cre hasta un par de aos atrs,
cuando Had estaba conmigo.
MORGAN MATSON
Lo siento. dije, esperando que l supiera que lo comprenda.
Yo tambin. dijo, mirndome con una pequea sonrisa. Dios, somos la
imagen de una familia perfecta, no?
Las familias felices son todas iguales. dije, citando un libro que una vez
haba escuchado a mi madre y Charlie comentar.
Lucien asinti. Exactamente.
Inclin mi cabeza contra el respaldo del asiento y mir el cielo. Oye, Sabes
el lema del estado de Kansas?
No. Ilumname.
Es Ad astra per aspera, eso es en Latn. En ingls quiere decir, Hacia las
estrellas
A travs de la adversidad. termin Lucien. Lo mir, impresionada, y l toc
su cerebro. No es solo un lindo adorno.
Impresionante. dije, echando mi cabeza hacia atrs nuevamente. Se
me acaba de ocurrir que esta noche ha sido realmente hermosa.
Lo es. murmur. Amy Gir mi cabeza para observarlo y vi que l se
haba movido un poco ms cerca de m. Mientras lo observ, sorprendida, l se
desliz ms cerca, alarg su mano y meti un mechn de cabello detrs de mi odo.
Su mano se qued all por un segundo, y luego traz la curva de mi mejilla,
detenindose en mi barbilla.
Oh. murmur. Oh. Umm No esperaba esto. Y se senta como si
hubiera pasado mucho tiempo desde que haba tratado con algo como esto. Me
gustaba Lucien, claro, l era realmente lindo, pero
l se movi ms cerca, su brazo apoyado contra el respaldo de mi asiento y
ahora justo detrs de mis hombros.
Y mientras lo haca, sent un poco de emocin. Aqu estaba un chico al cual le
gustaba, quien pareca querer besarme debajo de las estrellas. Todava estaba
tratando de averiguar qu estaba sintiendo, y qu iba a hacer, cuando se inclin
ms cerca y apoy su frente contra la ma.
En ese instante, la luz de la ventana de Roger se encendi, y levant la
mirada, efectivamente arruinando el momento. Lucien mir hacia la luz mientras se
deslizaba de regreso a su lado en el auto.
Parece que Roger est despierto. dije, sealando lo obvio, tratando de no
parecer torpe.
Eso parece. dijo Lucien, con una sonrisa avergonzada.
Le regres la sonrisa y me alej. Ser mejor que me vaya a la cama. dije,
saliendo del auto. Cerr la puerta y me inclin sobre la ventanilla abierta. Pero te
ver maana.
MORGAN MATSON
Te veo maana. dijo Lucien rpidamente, pero not que l estaba un
poco sonrojado; al menos, su bronceado pareci ms pronunciado. Hiciste un
avance manejando esta noche. dijo, mirndome. Esto es enorme.
S. dije, sintiendo el pnico comenzar a crecer cuando lo record, el
momento cuando el auto sali de m control otra vez. Apart los sentimientos lo
mejor que pude y trat de decirme a m misma que estaba bien.
Desafortunadamente, Maurice no poda decir la misma cosa. Me di la vuelta y me
dirig a la casa.
Una cosa ms. Me llam en voz baja y me gir hacia l. Tienes un
animal favorito?
No estaba preparada para esta pregunta. No creo haberla respondido desde
que tena ocho o menos. Esa antigua Amy habra sabido la respuesta de inmediata.
Probablemente los gatitos. O unicornios. Pero ella nunca tuvo esta noche Ella no
habra tomado la oportunidad y acelerado un Jeep en un prado. Y yo lo hice.
No lo s. dije, considerando la pregunta. Creo que siempre me han
gustado los bhos, supongo.
Bhos? pregunt. De verdad?
S. dije, con una risa. Pero slo porque me gustan las paletas de
caramelo. Y las frituras de papas
47
. Los que tienen gafas son lindos, supongo. Por
qu?
Por ninguna razn. dijo, encendiendo el auto y girando en direccin de la
casa principal. l dio un pequeo bocinazo, luego desapareci por el camino,
dejando silencio y oscuridad detrs de l. Mir hacia la casa y vi la luz de Roger
apagada de nuevo.
Entr, incapaz de desvanecer la sonrisa de mi rostro. Le gusto a Lucien. Quera
besarme. Despus de Michael y de tanto tiempo sola y tanto tiempo si salir con
nadie, haba pensado que esto nunca volvera a suceder. Pero no fue as.
Mientras me dirig a mi habitacin, vi mi celular encima de mi cama
perfectamente hecha. Lo tom, pensando en la madre de Lucien internada en
rehabilitacin, no queriendo que l daara su jardn con sus creaciones. Mi madre
haba ido a verme a todas mis presentaciones, menos la ltima. Siempre me llevaba
flores.
Y a pesar de que eso me avergonz una vez, siempre poda escuchar sus
gritos, inconfundibles con alguien ms, cuando el teln se levantaba al final de la
obra.
La llam a su celular, entro directamente a buzn. Hola, mam. dije,
despus de la seal. Yo, umm, solo quera saludar. Estamos en Kentucky. Y estoy
bien. As que no necesitas preocuparte. Colgu la llamada y mire la pantalla.

47
Hace referencia a marcas con logotipos de Bhos. Tupsi pop (paletas de caramelo) y Paps Fritas
Wise (famoso bho Peppey.)
MORGAN MATSON
Haba estado tratando de no pensar en esto, pero ella probablemente estaba
preocupada. As que quizs fue de ayuda. Me fui a la cama sintiendo que un poco
del peso de mis hombros fue liberado.
En la maana, cuando baj las escaleras para ver si Roger estaba despierto,
as era, l haba hecho caf, vi algo en el frente del prtico y sal a investigar. Y all
estaba, sentando en un escaln un pequeo bho podado. Lo tom y lo mir de
cerca. Era asombroso. Tena algo sobre su nariz y alrededor de sus ojos, y not
despus de un momento que llevaba un par de anteojos.

DE: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)
A: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
ASUNTO: hey
FECHA: 10 de junio
HORA: 4:45 p.m.
Hey Slo quera saludarte & asegurarme de que ests bien. Te escrib
porque habl con mam & dice que no quera hablar sobre ti, pero que estaba
muy decepcionada de ti.
Eso no suena como t, Pero bien hecho!
De todos modos, espero que ests bien.
-Charlie.

MORGAN MATSON
DE: Yo (amycurry@netmail.com)
A: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)
Asunto: Re: hey
FECHA: 10 de junio
HORA: 11:45 p.m.
Hey es bueno saber de ti.
Espero que ests bien y que las cosas vayan mejor contigo.
Estoy en Kentucky justo ahora. (Es una larga historia.) Digamos que mam est
furiosa conmigo, pero el sentimiento es mutuo. Te lo contar todo un da. Deseara
que tuvieras telfonos all, de verdad.
Creo que debo decrtelo en persona.
Hablaremos pronto, espero.
-Amy

MORGAN MATSON
She met a boy up in Kentucky.
Steve Earle.

Traducido por Mery St. Clair

Ella est en casa. nos dijo Lucien. l haba llegado a la casa de huspedes
poco despus de que encontrara el bho.
Roger acababa de aparecer mientras Lucien entraba, y ahora se serva un
vaso de agua en silencio.
Justo ahora? pregunt.
Justo ahora. dijo, cruzando la cocina y tomando un pltano de la cesta
de fruta que l trajo consigo esta maana. Probablemente llevar el remolque de
los caballos a los establos, conseguir que entren, y luego los llevar de regreso a la
casa principal. A este punto, yo no deb de haberme sorprendido que tuvieran
establos, pero lo estaba. Creo que deberamos hacer esto. continu hacia
Roger. Por qu no Amy y yo nos alejamos un poco, y t conduces hasta la casa, y
de esa manera Had no sabr que ustedes se quedaron aqu anoche?
Roger se encogi de hombros. No me importa si se entera. dijo con cierta
aspereza. No voy a mentir sobre eso.
De acuerdo. dije, mirndolo y tratando de evaluar como l estaba
sintindose. Me despert temprano, chequ mi correo electrnico, e hice algunas
investigaciones de las instalaciones de Charlie. No abr el mensaje de Julia, pero mir
la pantalla durante un buen rato antes de apagar la computadora. Roger se haba
encerrado en su habitacin por la maana, y no tuve la oportunidad de hablar con
l sobre la noche anterior. l pareca estar preocupado lo cual era comprensible,
considerando que estaba a punto de ver a Hadley. Pero es mejor que yo no est
en el auto contigo, Cierto?
Roger me mir por un momento y luego asinti. Cierto. Quizs notando la
vibra tensa de Roger, Lucien cargo las bolsas al auto. Cuando la puerta se cerr de
golpe detrs de l, me gir a Roger, tratando de averiguar qu estaba pasando con
l.
Te sientes bien con esto? pregunt.
Bien. dijo, un poco seco. Mir afuera, luego pregunt sin mirarme. De
dnde sali ese bho?
Oh. dije, sonriendo. Lucien lo hizo. No es lindo?
S. dijo con voz vaca. Lindo.
MORGAN MATSON
Ests bien? pregunt. No lo haba visto nunca tan distante y no poda
evitar preguntarle para saber la razn.
Bien. dijo otra vez. Estoy bien. tom una profunda respiracin y me
mir. Ests? Comenz, mientras Lucien volva a regresar.
Las bolsas estn en el auto. dijo. Todo listo?
Sip. dijo Roger, hacindome sonrer. Ech una ltima mirada a la casa, y
nos dirigimos a los autos. Puse el bho cuidadosamente en el asiento trasero, y Roger
lo mir, neg con su cabeza, y entr en el asiento del conductor.
De acuerdo. dije. Entonces, supongo que me llamars cuando No
estaba segura de cmo terminar esa frase. Cuando quieras que me encuentre
contigo. termin. Presion mis labios juntos y mir a Roger dentro del auto, mi
asiento a su lado vaco. Estaba tratando de no pensar en eso, pero saba que
nuestro viaje poda terminar en unos pocos minutos. Hadley haba sido su objetivo en
todo este tiempo. Y ahora que l lo haba alcanzado Qu pasara con nosotros? Si
l y Hadley regresaban otra vez ese pensamiento hizo que mi estmago se
revolviera un poquito. Tena el presentimiento de que l no continuara el viaje
conmigo.
De acuerdo.
Amy, Quieres conducir otra vez? me pregunt Lucien, de pie al lado del
Jeep.
Roger me mir, sorprendido. Qu? pregunt, mirndome fijamente.
Cundo?
No he tenido la oportunidad de decrtelo an. dije, sintiendo que haba
mucho que contar, y deseando que pudiramos hacerlo sin Lucien aqu, y sin Hadley
cerca de nosotros. Pero s, anoche. Conduje el Jeep por un minuto.
Hasta que decapit un alce. grit Lucien.
Era slo un arbusto. dije a modo de explicacin, deseando poder decrselo
a Roger yo misma.
Wow. dijo, todava mirndome. Eso es eso es grandioso. Bien por ti.
Gracias. dije. El silencio cay, y pareca que haba algo ms, algo un poco
tenso, entre nosotros.
Bueno, debera irme. dijo Roger, arrancando el motor. Te llamar.
Buena suerte. dije, luego inmediatamente me preocup de que eso no
fuera lo correcto a decir. Quise decir, espero que todo salga bien. Yo Mi voz se
desvaneci mientras l continu mirando hacia el frente, y not que no tena idea
de qu realmente decir, de todas formas.
Bien. dijo. Luego revers el auto lejos de la calzada de la casa,
dirigindose hacia Hadley.
MORGAN MATSON
Lucien fue quien condujo, y nos dirigimos a la parte trasera de la propiedad y
subimos una colina que pareca ser el punto ms alto en la tierra la casa principal
estaba debajo de nosotros, y pude haber jurado de que vi canchas de tenis.
Estbamos justo arriba de los establos, y vi adems de la casa, varias cosas
diferentes, como saltos de obstculos y asum que el rea cercada para caballos
era enormemente circular.
Wow. dije, observando todo. Ya haca calor, con la promesa de que sera
mucho ms caliente al medio da. Pero justo ahora, esto se senta bien. Respir el
aroma de la hierba dulce, mirando por encima de la gran extensin a m alrededor,
y me pregunt cmo llegu aqu. Qu es eso? pregunt, sealando un
construccin cercana a la que pareca ser un estanque. Estaba tan lejos que ni
siquiera saba si era parte de la herencia Armstrong.
Es un campamento de caza. dijo Lucien, mirando hacia donde seal.
Suspir. Es el pasatiempo favorito de mi padre. No entiende porque quiero hacer
patos falsos cuando podemos dispararles a cosas reales.
Oh. dije, sintiendo con claridad que ya no estbamos en California. Nunca
haba conocido a nadie que cazaba.
S. dijo. l plantea un viaje de caza conmigo para este noviembre, en
Canad. El cual est probablemente en medio de mis exmenes parciales. Estoy
tratando de buscar una excusa.
Me gir para decirle algo justo cuando vi el Liberty estacionarse en frente de la
casa principal.
Roger sali y cerr la puerta detrs de l, cerrando su telfono. Mir a su
alrededor, corri sus manos a travs de su cabello, y luego entonces, como si se le
ocurriera al ltimo momento, pein su cabello hacia abajo, como lo haba hecho yo
l da anterior.
Mir a Lucien, y luego me deslic un poco en mi asiento, pero fue
completamente intil, ya que todava estaba totalmente expuesta. Pero an as me
hizo sentir como si estuviera espiando a alguien. Por qu l est aqu? pregunt,
mientras obtuve mi respuesta.
La puerta de la casa se abri y sali caminando la chica ms linda que haba
visto en mi vida.
A pesar de que estbamos algo lejos, ella pareca tener esa aura. La que slo
t puedes sentir cuando ves a celebridades en persona. En Los ngeles, esto ocurre
con algo de regularidad normalmente no es ms que una rpida mirada antes de
que seas aplastada por un grupo de paparazzi. Pero una mirada es por lo general el
tiempo suficiente para demostrarte que ellos son especiales, que brillan con una
verdadera belleza. Esa chica tiene eso. En gran cantidad.
Hadley? pregunt, sabiendo la respuesta.
MORGAN MATSON
La fotografa que Bronwyn me haba mostrado no le haca justicia. Ella era alta
y delgada, y tena los rasgos perfectos para preguntarte por qu ningn cazador de
talentos la haba descubierto antes. Usaba unos vaqueros y una camisa polo, pero
bien podra vestir alta costura por la forma en que se vea. Mientras la vi, y observ
que Roger la miraba, comprend porque hicimos todo este camino. Comprend
porque l me soport, a una estpida chica de instituto, slo por verla una vez ms.
Observ mientras l se acercaba a ella, tuve el mismo presentimiento en mi
estmago como si viera una pelcula de terror. No quera mirar, pero a la vez, saba
que no sera capaz de apartar la mirada. Pens por un momento que se abrazaran,
pero luego l dio un paso atrs y simplemente levant su mano a saludo.
Qu crees que ocurra? susurr a Lucien. l sonri y rod sus ojos.
Amy, estamos muy lejos de ellos. No creo que puedan escucharnos.
Lo s. dije. Pero an as. Los vi hablar, Roger con sus manos en los
bolsillos, asintiendo hacia el auto. Hadley asinti, luego hizo un gesto hacia la
izquierda, y luego los dos caminaron hacia el establo y los perd de vista.
Maldicin. murmur.
Sabes. dijo Lucien. Independientemente de lo que pase all seal
hacia la direccin que ellos haban tomado. Son bienvenidos a quedarse aqu
unos das ms, si as lo desean. Ha sido genial tenerte aqu.
Lo mir. Es muy amable de tu parte. dije. Pero ya has hecho demasiado.
Y creo que necesito seguir mi viaje.
l asinti, como si hubiera estado esperando esa respuesta. Hacia dnde se
dirigen ahora?
No hemos hablado de eso. dije. Pero Pens en el viaje que mi padre
quera hacer conmigo y Charlie, y como justo ahora estaba a solo un par de horas
de Memphis. Pero no saba cul era la situacin de este viaje. Hasta donde s, este
podra ser el final, justo en este momento. Me detuve y me sent un poco ms
erguida cuando vi a Hadley salir de donde ella y Roger haban desaparecido. Ella no
pareca feliz; su boca estaba torcida y su postura era rgida. No pareca nada linda
ya. Roger sigui un momento despus. Estaba caminando ms lentamente y su
cabeza cabizbaja, era difcil de leer su expresin. Hadley camin hacia la puerta del
establo y la cerr con tal fuerza que incluso a esta distancia me estremec. Bueno.
dije.
S. concord Lucien.
Observ mientras Roger se inclinaba contra el auto sin dejar de mirar el suelo
. Entonces, supongo que ser mejor que me vaya. Le dije a Lucien.
Supongo que s. estuvo de acuerdo. Quieres que te lleve hasta all?
Estoy bien. dije, saliendo del auto. Bajar la colina. Quiero caminar.
Lucien sali del lado del conductor y se encontr conmigo en frente del capo. S
MORGAN MATSON
que esto no es de mi incumbencia. dije, las palabras salieron algo vacilantes.
Pero deberas ir a ese viaje con tu padre.
Parpade, como si no esperara que yo dijera eso. Pero comenz.
Negu con mi cabeza, interrumpindolo. Slo hazlo. dije. Eso lo har
feliz. Y porque en algn momento, t te arrepentirs de no haber ido. Lucien
asinti, su expresin ms seria, y saba que l entenda lo que estaba diciendo. Mir
su rostro por otro momento, asegurndome de poder recordar esto y me di cuenta
de que iba a extraar a esta persona, que apenas lo haba conocido desde ayer.
Gracias por todo.
Fue divertido. dijo con un poco de tristeza. Baj la mirada hacia m y
sonre. Eres grandiosa. Sabes eso, verdad?
No estaba segura de cmo responder a eso, as que deje escapar una risa
avergonzada. Y deberas seguir haciendo animales. dije. De verdad me
enojar si no lo haces.
Bueno, no queremos que eso pase. dijo Lucien. Y entonces, antes de que
pudiera registrar lo que iba a ocurrir, l se inclin y me beso.
Fue rpido. Apenas tuve tiempo de responder antes de que l se apartara y se
dirigiera de regreso al lado del conductor. Mantente en contacto. me grit, y
pens en el hecho de que puse su nmero celular en mi telfono cuando l lo
escribi en la pizarra. Asent y me desped con la mano mientras l encenda el auto
y regresaba al camino. Posiblemente de vuelta a su pasatiempo. Quizs hara otro
bho. Pero lo ms probable, un nuevo alce.
Lo observ hasta que hubo nicamente el polvo del Jeep que dej atrs,
luego me di la vuelta y comenc a bajar la colina, tropezando inevitablemente
cuando trat de maniobrar por las partes ms rocosas.
Roger levant la mirada mientras yo trotaba la ltima parte de la colina De
dnde vienes?
Seal la cima de la colina. Estuvimos arriba cuando te vimos
Oh. dijo Roger. S. Lo mir, tratando de descifrar el resultado de su
conversacin, pero su rostro estaba extraamente en blanco. Bueno. dijo
despus de un momento. Lista para irnos?
Lo estoy. dije. Ests bien?
Roger asinti. Sabes. dijo, dndome la primera sonrisa de la maana.
Creo que s. Camin hacia mi lado del auto, y justo cuando trat de abrir la
puerta, se escuch el sonido de las puertas siendo cerradas con el mando.
Efectivamente, no pude abrir la puerta.
Roger. dije. Vamos.
Qu? sonrindome a travs del capo. Ests segura de que no quieres
conducir? El nfasis que puso en la ltima palabra me dejo saber que l no haba
MORGAN MATSON
olvidado lo que Lucien dijo. Y eso me hizo pensar que l no se encontraba muy
emocionado al respecto.
No. dije, tratando de no rerme. Djame entrar.
De acuerdo. dijo, desbloqueando la puerta y luego bloquendola de
nuevo justo cuando tom la manija.
Dtente!
Qu? No eres lo demasiado rpida La puerta del establo se abri de
nuevo, y Hadley se qued all, mirndonos. A juzgar por su expresin, no haba
esperado verme.
Oh. dijo, vagando la mirada de m a Roger.
Justamente nos bamos. dijo Roger, desbloqueando la puerta
nuevamente. Sent que se quedara as esta vez.
Es ella? pregunt Hadley, mirndome. Parpade, aturdida. Ella y Roger
hablaron de m?
Hola. dije, no muy segura de qu responder a la pregunta que hizo. S?
. Soy Amy
Ests molestando a los caballos. dijo, interrumpindome. Si pudieras
Nos vamos. dijo Roger tranquilamente.
S, bueno. dijo, pero no pareca tener nada que agregar. Ella me dio una
larga mirada, y la mir de regreso, me alegr una vez ms tener la ropa de Bronwyn
y trat de recordar mantenerme en pie. Luego ella se gir bruscamente y volvi al
establo, la puerta se cerr con fuerza.
Entr en el auto rpidamente. Roger entr tambin, y nos abrochamos los
cinturones al unsono.
Qu pas? pregunt. Qu dijiste?
Roger puso la llave en la ignicin y me mir. Le dije adis. dijo. Luego
arranc el auto, y nos fuimos.

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

P
P
a
a
r
r
t
t
e
e
V
V
I
I

L
L
i
i
f
f
e
e
S
S
a
a
v
v
e
e
r
r
s
s
.
.

MORGAN MATSON
We both will be received in Graceland.
Paul Simon.


Pero pens que no te gustaba Elvis. dijo Roger, cuando manejbamos por
la Interestatal 65, de regreso, rumbo a Tennessee. An no haca mucho calor afuera
y tenamos las cuatro ventanas abajo, la brisa lanzaba mi coleta y con un poco de
suerte, no me despeinara mucho.
Me encanta Elvis. pensando en todas las letras que siempre haban sido
parte de mi vida, todas las canciones que haba conocido, sin siquiera recordar
aprenderlas. De repente, me di cuenta de que estos meses fueron, probablemente,
el tiempo ms largo que alguna vez haba pasado sin escucharlo.
Pero no queras escucharlo. arrugando su frente, mientras mir por el
espejo retrovisor y cambi al carril izquierdo. Lo recuerdo. Ponas una moratoria en
todas las cosas de Elvis.
Mi padre. tomando un respiro, antes de que pudiera obligarme a decir
esas palabras. Me golpe eso, porque dola mucho hablar de l, haba dejado de
hablar de l por completo. Lo que, de pronto, pareca ser el peor tipo de traicin.
Haba estado tratando de no recordar lo que haba sucedido. Pero eso no
significaba que tena ganas de olvidarlo. Le gustaba Elvis.
Oh. dndome una rpida mirada.
Asent y me asom por la ventana. Pero, para mi sorpresa, yo aun no haba
terminado de hablar. Y sent como si hablar estuviese bien. Con mi voz un poco
temblorosa segu.
Se supona que iramos a Graceland en Julio. Charlie, mi padre y yo.
Roger me mir y sonri. Entonces nosotros deberamos llegar all, creo.
Me gir haca l, apunto de disculparme por cmo lo haba alejado del
camino, porque estbamos retrocediendo, pero me detuve. Tal vez estaba en la
bsqueda de mi misma.

Y? Le pregunt, despus de que habamos estado conduciendo a travs
de Kentucky durante dos horas y ya no soportaba el suspenso. Incluso en la
MORGAN MATSON
Interestatal, haba verdes colinas a ambos lados del vehculo, hasta donde la mirada
era capaz de llegar. Se pareca a las imgenes que haba visto de Irlanda, pero no
tena idea de que haba partes de mi propio pas que lucan as. Me golpe una vez
ms lo grande que era Amrica, y hasta ahora, lo poco que haba visto.
Me gusta. dijo Roger, sus dedos seguan el ritmo de la primera cancin de
Avenue
48
. No saba que los musicales podran ser divertidos. l mir, con sus
gafas ya puestas. Pero, por una vez, no haba comentado nada sobre el hecho de
que las mas estaban ausentes.
No. dije, aunque estaba aliviada de que realmente pareca gustarle mi
msica y no slo finga. Quiero decir, Qu sucedi con Hadley? Le pregunt.
Roger no dijo nada por un momento, slo cambi el control de velocidad,
causando que el coche se sacudiera un poco hacia adelante antes de que se
estabilizara en una velocidad constante. Mir el velocmetro y not que estaba
exactamente a setenta. No fue lo que esperaba. dijo finalmente.
Qu habas esperado? Le pregunt, temiendo la respuesta, pero
necesitaba escucharla.
Supongo que... al principio. dijo Roger, eligiendo sus palabras
cuidadosamente. Haba estado esperando que pudiramos volver a estar juntos.
Tan pronto como lo dijo, me di cuenta de que era exactamente la respuesta que
no quera escuchar. Lo cual, en conjunto con lo que dijo Lucien, me hizo darme
cuenta de que en algn momento, sin darme cuenta, la manera en que haba
estado pensando respecto a Roger haba cambiado.
Oh. dije, tratando de sonar tan neutral como me fue posible.

Lista de canciones de Amy #1
En camino a Graceland o Roger se introduce en el Teatro Musical

TITULO DE LA CANCION ARTISTA
Avenue Q Avenue Q
One Short Day Wicked
All Thats Known Spring Awakening
Someone Like You Jekyll & Hyde
When I Look at You The Scarlet Pimpernel
All the Wasted Time Parade
Id Give it All for You Songs for a New World

48
Avenue Q: Avenue Q es un musical creado en el ao 2003. Sus protagonistas son marionetas que
cantan sobre el racismo, el porno, las drogas, la homosexualidad y hasta poltica.
MORGAN MATSON
I Believe Spring Awakening
I Can Do Better Than That The Last Five Years
The Best of All Possible Worlds Candide
Bill Show Boat
Consider Yourself Oliver!
This Night Movin Out
Where Did We Go Right? The Producers
Wheels of a Dream Ragtime
Still Hurting The Last Five Years
You Cant Stop the Beat Hairspray
For Now Avenue Q
Nothing in Common Wearing Someone Elses Clothes
Remember? A Little Night Music

Pero luego, no s. dijo, cambiando de carril de nuevo, aunque no haba
ninguna razn para hacerlo. Dej de pensar en eso los ltimos das. Y luego,
cuando la vi, fue como si ella ni siquiera luciera igual para m.
He visto a Hadley; encontr esto difcil de creer. En serio?
S que suena raro. dijo, con una sonrisa. Pero era como si estuviera
viendo a alguien que sola conocer, hace mucho tiempo. Y mientras ella hablaba,
no poda dejar de pensar en cosas que haba olvidado, como por ejemplo, cmo
ella odiaba mi msica y cmo sola hacerme esperar horas para devolverme las
llamadas y cmo nunca se llev bien con mis amigos. Y No s. Segu recordando
la forma en que ella termin las cosas. Y slo as, no necesit saber por qu haba
terminado. Slo saba que lo haba hecho. Que haba terminado hace mucho
tiempo.
Wow. Record cmo luca, ella, despus de la conversacin. Supongo
que no estaba muy contenta con eso.
No. dijo Roger. Creo que podras decirlo con seguridad.
Ahora qu? Le pregunt.
No s. dijo mirndome. Ahora qu?
Lo mir fijamente, y mi corazn comenz a latir un poco ms rpido. Estaba
bastante segura de que se refera al viaje. Ambos estbamos hablando sobre el
viaje. Verdad?
Mir por la ventana. l estaba libre ahora, de una manera que no haba
estado antes. De pronto fui muy consciente del hecho de que slo haba peinado mi
MORGAN MATSON
cabello en una coleta esa maana, sin cepillarlo. No s. dije, volvindome haca
l. Nuestros ojos se reunieron durante un largo momento, antes de que los suyos
regresaran a la carretera.
Graceland, correcto? pregunt, mirando al frente.
Graceland. confirm.
Roger me dio una rpida mirada, y sonri, luego pis el acelerador, sacando
el coche del control de velocidad y llevndolo hasta setenta y cinco.

Hubiera sido imposible no ver Graceland una vez en Memphis, tena su propia salida
de la autopista. Y cuando bajamos de la interestatal, claramente habamos entrado
en el pas de Elvis. Un Days Inn
49
, prometa una piscina con forma de guitarra y la
posibilidad de pedir ver las pelculas de Elvis, las veinticuatro horas al da. En el
camino, delante de nosotros, bizarramente, estaban dos Cadillacs rosas
conduciendo lado a lado. Y junto a la vuelta del estacionamiento de Graceland,
estaba el Hotel Heartbreak, promocionando tarifas reducidas. Pagamos diez dlares
y entramos en el estacionamiento, pero no estbamos en Graceland an. La
mansin, como mi boleto se refera, estaba cruzando la calle desde el
estacionamiento, Los aviones de Elvis, tres tiendas de regalos y un restaurante.
Fuimos con el tour de la mansin. El paquete VIP inclua acceso a la Sala de
trajes" que no cre que fuera necesario. Despus de que conseguimos nuestros
boletos, nos formamos para el autobs, detrs de una pareja alemana y frente a lo
que pareca ser tres generaciones de una familia: abuelo, padre e hijo. Mientras la
lnea avanzaba, a cada grupo se le peda que se parara frente un teln con el
fondo de Graceland, para tomarse sus fotografas. Pareca que esto era obligatorio,
la mujer que tomaba las fotografas segua explicando, con voz cansada, que si no
desebamos las fotografas, no tenamos que comprarlas. Cuando Roger y yo
llegamos a la pared, nos paramos uno al lado del otro, un poco incmodos. Ms
cerca. dijo la mujer de las fotografas, con un suspiro cansado, levantando su
cmara. Roger dio un paso ms cerca de m y luego lentamente como
asegurndose de que yo estara de acuerdo con eso puso su brazo alrededor de
mis hombros.
Fue como si cada nervio de mi cuerpo despertara repentinamente. Sonre
para el flash, pero realmente estaba pensando en cmo nunca haba notado cuan
sensible era mi hombro antes, cmo es que estaba hiper-consciente de su brazo

49
Days Inn: Hotel en Estados Unidos.
MORGAN MATSON
descansando sobre mi hombro. Fue cmo poder sentir su respiracin, entrando y
saliendo, donde nuestros costados estaban tocndose.
Siguiente! grit ella, y nos retiramos, sin mirarnos, los dos prstamos mucha
atencin a nuestras guas de audio. Nos dirigimos al pequeo autobs, que nos
llevara a travs de la calle, y despus de que nos subimos, el conductor cerr la
puerta y se puso en marcha. Salimos del estacionamiento y el conductor seal la
entrada de vehculos. Me asom por la ventana del autobs y vi las puertas abiertas
de Graceland, adornadas con Elvis con su guitarra y notas musicales, y los ladrillos de
las paredes que conducan hacia las puertas, estaban totalmente cubiertas con los
famosos grafitis. Y entonces nos detuvimos en la entrada, y all estaba, en la cima de
la colina y ms pequea de lo que esperaba: Graceland.
Tenamos que seguir el camino que indicaba la gua de audio a travs de la
casa y no se nos permita regresarnos, pero se nos permita ir a nuestro propio ritmo.
Roger, viendo que me estaba tomando ms tiempo, y fotos, que l, sigui
adelante, mientras caminaba a travs de la mansin. La casa era increble.
Cada habitacin fue redecorada, y cada habitacin tena un motivo
(muchos) mi gua audio me dijo, elegidos por el mismo Elvis. Todo el lugar era un
santuario sobre la decoracin de los aos sesenta.
Me qued en la Habitacin de la Selva, el ms largo. Y no era como
realmente esperaba que fuera, por supuesto que no. Y sin embargo, an as me
qued all, esperando. Por si acaso. Pero no vi nada, excepto una habitacin vaca,
una habitacin de familia, que nadie haba usado durante aos, un panda de felpa
de Lisa Marie, compartiendo una silla con una guitarra. Mientras camin a travs de
la mansin, mirando las habitaciones perfectamente organizadas en las que ya
nadie viva, pens de mi propia casa, vaca, dndole la bienvenida a extraos a
CASA!
Despus de las primeras escasas indicaciones, apagu el audio gua, mientras
comenzaba a caminar a travs de la casa y la oficina y luego en el estudio y la
construccin dedicada a los objetos de recuerdo: trajes, una habitacin entera llena
de discos, trajes antiguos y vacos, y Elvis, Elvis por todas partes.
Tom fotos, mir alrededor, pero mientras continuaba con el recorrido, sent
como mi visin se iba restringiendo, como s se estuvieran cerrando las paredes,
adornadas de Elvis, sobre m. Me pregunt que haba pensado mi padre de las
exposiciones, y qu trivialidades podra haberme dicho, todos los pequeos detalles
que estaba dejando pasar. Me di cuenta de que ni siquiera saba qu edad tena l
cuando haba venido de visita. Pero nunca le haba preguntado. Nunca le pregunte
un montn de cosas. Y ahora nunca las sabr. Venir a Graceland haba sido un error,
sent, mientras miraba a todos los Elvis que me rodeaban. Era un santuario a lo que
mi padre haba amado, y yo no deba estar all sola. Simplemente estaba mal.
Estaba en Graceland, y mi padre no estaba conmigo. Y l nunca iba a hacer el
viaje. Nunca iba a volver aqu. l haba terminado de escuchar a Elvis y conducir a
Tennessee y tomar fotografas de recuerdo. Y todo por mi culpa.
MORGAN MATSON
El recorrido termin en la piscina, y levant mi cmara para tomar una
fotografa, hasta que me di cuenta de lo que estaba en el extremo de la piscina. La
tumba de Elvis.
Estaba rodeada de flores y coronas de flores y osos de peluche, delante de
una llama eterna y flanqueada por las tumbas de sus padres. Me acerqu ms y le
la inscripcin, en letras de bronce, que estaba encima. Mir hacia abajo, sintiendo
mi respiracin hacerse irregular. Haba una parte que no poda dejar de ver.
DIOS VIO QUE L NECESITABA UN DESCANSO Y LO LAM A CASA PARA ESTAR CON
L. TE ESTRAAMOS HIJO Y PAPI.
Mi visin se inund con lgrimas, la llama eterna de su plexigls se desenfoc
delante de m. Casa? Cmo podra, l, haber sido llamado a casa? Esta era su
casa. Pero al menos haba sido enterrado aqu, en la casa que tanto amaba. Al
menos no estaba solo y lejos de todos los de su familia. Al menos las personas
estaban haciendo su mejor esfuerzo para recordarlo. Al menos no haba sido
abandonado en el condado de Orange.

MORGAN MATSON
Well theyve been so long on Lonely Street they aint ever going to
look back.
Elvis Presley.


DOS MESES ANTES.
Mi madre, Charlie, y yo nos paramos en lnea, mirando hacia abajo, a la pequea
placa de metal en el suelo. El solicitado encargado del funeral, nos haba mostrado
el contenido y luego se retiro, dicindonos que estara cerca si necesitbamos algo.
No poda pensar en nada, que pudiramos necesitar, que pudiera
proporcionarnos l, as que slo me le quede vindolo mientras hablaba, luego me
sent mal al respecto cuando l se fue y esper a una distancia respetuosa. El
cementerio, Pacific View, era hermoso, nos haban informado, en nuestro viaje al
lugar, que John Wayne
50
fue enterrado all. Pero estbamos en el condado de
Orange, a una hora y media de Raven Rock. Y no quera pensar en mi padre solo
aqu, tan lejos de casa.
No quera pensar en l en absoluto, y pareca imposible para m, mientras
miraba hacia la pequea placa conmemorativa BENJAMIN CURRY. AMADO
ESPOSO, PADRE Y EDUCADOR que mi padre estaba all. l siempre haba sido
demasiado alto para las cosas, quejndose de los pequeos asientos del cine y los
de los aviones. Cmo podra l caber debajo de una placa del tamao de mi
mano? Cmo era eso posible? Y cuando mir a mi madre y mi hermano, ambos
mirando hacia el suelo, nadie dijo nada, todo esto se sinti mal. No deberamos
haberlo puesto el suelo fro y oscuro. Deberamos haber esparcido sus cenizas en la
Habitacin de la Selva, o sobre los campos de Gettysburg o incluso en nuestro jardn,
que l tanto amaba. l no debera estar en el condado de Orange, rodeado de
extraos, la mayora de los cuales eran probablemente viejos y fallecieron de causas
naturales.
Mi madre aclar su garganta, y despus nos mir a Charlie y a m. Yo le
regres la mirada, sin querer, dicindome a mi misma que ya haba aprendido
ahora, pero segua esperando que ella dijera algo. O nos rodeara con sus brazos.
Slo para, de alguna manera, mejorar esto. Pero se dio la vuelta y se alej,
dirigindose hacia el encargado de la funeraria. Mir a Charlie, quien todava
estaba mirando el suelo. Sus ojos estaban rojos, y de hecho no tena idea de la
causa hoy. Estbamos de pie bastante cerca podra haber extendido mi brazo y

50
Jonh Wayne: fue un actor estadounidense que comenz su carrera en el cine mudo en la dcada
de 1920. Fue el smbolo de lo rudo y masculino, y fue un icono norteamericano durante muchos aos.
MORGAN MATSON
tocarlo, pero senta que estbamos a kilmetros de distancia. Por qu no
estbamos hablando de esto? Por qu no estbamos apoyndonos uno al otro?
Charlie se retiro tambin, dirigindose hacia mi madre, dejndome sola. Slo
con el pequeo pedazo de tierra que contena lo que quedaba de mi padre, met
la mano en mi bolsillo y saqu lo que le haba trado. Cuando haba ido al 7-Eleven
51

esa maana, mirando al exhibidor de dulces, de pronto entr en pnico, porque no
poda recordar cules eran sus sabores favoritos. Por qu no haba prestado ms
atencin? Por qu no me di cuenta de que un da l no estara aqu para
preguntarle?
Al final eleg los sabores Butter Rum
52
y Wint-O-Green
53
. Los saqu y los coloqu
encima de la placa, donde rodaron hasta que golpearon la B elevada de su
nombre y se detuvieron. Siempre haba sido mi trabajo darle Life Savers
54
. Y ahora,
esta era la nica manera en que podra hacerlo. Mir los caramelos, sabiendo que
podran llevrselos, sin abrir, cuando las flores fueran arrojadas a la basura cada
semana.
Entonces me gir y me fui, dejndolo solo.

51
7 Eleven: Mini Market estadounidense.
52
ButterRum: Dulce de vainilla.
53
Wint-O-Green: Dulces de menta.
54
LIfe Savers: La compaa de los dulces antes mencionados.
MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
I took a trip while I was gone. I cashed in all my savings and bought
an El Dorado, drove to Tennessee.
Jason Robert Brown.

Traducido por Mary Ann
Corregido por Fangtasiia.

Ests bien? pregunt Roger.
Asent con la cabeza, mirando hacia delante mientras cruzbamos el
estacionamiento hacia el auto. Haba dejado la tarjeta postal encima de la pared
de grafiti, debajo de la pesada roca que encontr en la calle.
Me encontr con Roger en el centro de la tienda de regalos, pero an no tena
ganas de hablar. Nos metimos en el auto, y l busc en su bolsillo y sac un pequeo
objeto envuelto y tejido.
S que probablemente no quieras esto. dijo mientras lo miraba, sorprendida.
Pero parecan demasiado buenas para dejarlas pasar.
Arranqu el envoltorio y descubr que me haba comprado gafas de sol al estilo
Elvis con montura dorada. Mir hacia ellos en mis manos, y pens acerca de mis
propias gafas de sol, destrozadas en el impacto, los lentes en el suelo, junto con los
cristales del auto. Fue una estupidez negarme a comprar unos nuevos. No era como
si no fuera a hacer nada. Le regal la mejor aproximacin a una sonrisa que poda.
Gracias. dije, colocndolas en m. Cmo se me ven?
Me dio una sonrisa verdadera a cambio.
Hermosas dijo. Encendiendo el auto. Comida?

Roger descubri su propia versin del cielo, y esa era Krystal, una cadena de
restaurantes de comida rpida que ninguno de nosotros haba escucho antes. Y era
bueno las hamburguesas eran mini-hamburguesas, y las papas fritas era extra
saladas. Y ah el t dulce era una opcin de bebidas. Nos sentamos en forma de
devolucin, la puerta levantada, nuestras piernas colgando del borde. Tenamos la
vista de los fuegos artificiales de las calles de Tennesse-Alabam, me di cuenta de
que Roger miraba con un poco ms de inters, cuando no estaba gritando por la
perfeccin de la hamburguesa.
MORGAN MATSON
Sostuve el atlas en mi regazo, mirando hacia abajo al estado, sorprendida de lo fcil
que llegamos. Todava tenamos unos cuantos caminos que recorrer, pero pareca
como si la mayora del pas estuviera detrs de nosotros.
Cul es el plan? pregunt Roger, extendiendo las papas fritas a m. Tome una y
la sumerg en la salsa de barbacoa entre nosotros, mientras que l hizo una mueca.
A l no le gustan las papas fritas en salsa de barbacoa, por lo que pude ver.
No lo s. a pesar de que, al mirar el mapa, pude ver a dnde quera ir. No
estbamos tan lejos. Slo a un estado de distancia.
Tengo que decir algo. Roger puso las papas fritas a mitad de camino abajo y me
mir. Mi hermano no est en un campamento de enriquecimiento acadmico.
dije. Est en un centro de rehabilitacin. la palabra, fea y cargada, colg por un
momento entre nosotros en el auto.
Oh. dijo Roger en voz baja.
S. dije con una pequea sonrisa. Y yo estaba pensandoTrac mi dedo a
travs de Tennessee y Carolina del Norte. Hacia Asheville. Creo que tengo que ir a
visitarlo.

Alrededor de la una de la madrugada estbamos fuera de Asheville. No
habamos hablado mucho en el camino. Escuchamos el demo de los Welcott, la
cual estaba hecha en un volumen en que el cantante careca de tono. Roger puso
una de sus mezclas, pero luego le pregunt si poda escuchar algo de mis musicales,
ya que l estaba teniendo problemas en seguir las historias y escuchar las canciones
fuera de contexto. Le gustaban muchos los Producers, que haba escuchado dos
veces.
Estbamos aqu. Pero me di de cuenta, mientras nos dirigamos a travs de
Tennessee que se haca ms tarde y ms tarde y que tendramos que esperar hasta
maana para poder ver a Charlie.
Roger haba estado tarareando con

MORGAN MATSON

Lista de Reproduccin de Amy #2
Pay No Attention to the Boys Behind the Curtain/The Henry Gales
Canciones:
1. New Way of Thinking
2. South of Lincoln, West of You
3. Surrender, Dorothy
4. Fields of Poppies in Technicolor Red
5. Late Last Nite
6. Tell Me How
7. Where I Am Is Where Im from

Nathan Lane. Yo haba estado pensando en mi hermano. Despus de todos
estos meses de no hablar, de pronto hablar con l era lo nico que quera hacer.
Pareca que ya era el momento.
Nos detuvimos en el estacionamiento de un Wal-Mart para poder verificar
cunto dinero tenamos para un hotel esta noche y averiguar dnde nos bamos a
quedar.
Asum que estaba cerrado todo pareca cerrado alrededor pero en el
estacionamiento estaba extraamente lleno de casas rodantes, las luces en los
postes de metales an estaban encendidas. Wal-Mart est abierto? pregunt,
cuando Roger coloc el auto en el estacionamiento. A tres lugares de distancia un
remolque grande plateado, brillaba en los focos.
Tal vez. dijo con un bostezo. Podra ser uno de esos de 24 horas.
Saqu mi cartera y cont nuestro dinero restante. Tenamos ahora solo
trescientos dlares. La mayor parte por la que el dinero se fue tan rpidamente fue
por gasolina. Trescientos dlares se sentan menos seguro que cuatrocientos dlares,
sobre todo si tenemos que gastar cien dlares en un hotel est noche. Quieres
entrar? Pregunt, poniendo el dinero en mi cartera. Podemos comprar algo de
chucheras ms baratas que en los mini-supermercados.
Seguro. abriendo la puerta y saliendo afuera. Sal tambin, y Roger apret
las manos contra la parte trasera del auto y estir las piernas antes de caminar hacia
la tienda.
Wal-Mart estaba abierto. Haba incluso un saludador en la tienda en un
chaleco azul, que nos dese buenas noches y nos dio la bienvenida a Wal-Mart. Me
encontr parpadeando en el brillo fluorescente de la tienda. Era enorme,
completamente tranquilo, y pareca bastante desierto lo cual no tena sentido, en
MORGAN MATSON
comparacin con el estacionamiento. Nos dirigimos al pasillo de las chucheras, y
nos abastecimos de refresco y papas fritas. Cuando me volte para preguntarle si
quera los dulces Reeses o la mantequilla de cacahuate de los M&M, l ya no estaba
all. Dej el carrito de compras en medio del pasillo de los dulces No cre que
estuviera en el camino de nadie y fui a buscarlo. Fue un poco extrao, ya que no
vi ningn otro comprador. Era como si yo estuviera sola en la grande y silenciosa
tienda, me senta aliviada cuando vi a Roger regresar de la tienda de ropa. Roger.
llam, escuchando como de alta mi voz se escuchaba. Corri hacia m y. mientras
lo haca, vi que tena un paquete de calcetines en la mano. Cuando me alcanz,
abri el paquete. Creo que tienes que pagar por eso primero. dije,
completamente confundida de porqu l tena que abrirlos ahora. Yo miraba,
perpleja, comenz su flip-flops y se puso un par de los calcetines. Luego me entreg
un par. No entiendo. dije.
Pntelos. dijo, y no pareca cansado en absoluto. Pareca ms
emocionado de lo que nunca lo he visto antes.
Pero ya estoy usando los flip-flops. expliqu, preguntndome si tal vez
Roger ha estado conduciendo mucho tiempo.
Slo hazlo. dije, sonrindome.
En serio me encog de hombros y me quit los flips-flops. Me puse los
calcetines, esperando que no tuviramos un problema por usarlos sin haberlos
comprado primero. Lista? pregunt, cuando ya me enderec.
Para qu comienzo a decir. Pero Roger me agarr la mano y empez a
correr por uno de los pasillos relucientes, tirndome detrs de l. Dej de protestar y
simplemente corr junto a l, apretando mis dedos por un minuto. Luego dej ir mi
mano, dej de caminar, y se desliz a lo largo del pasillo vaco con sus calcetines.
Se volteo hacia m, sonriendo. Tienes que probar esto. llam.
No me preocup de cuan peligroso fuera, de cmo podramos resultar
heridos. Simplemente comenc a correr a lo largo del pasillo de pasta de dientes.
No pensaba en lo que estaba haciendo. Slo corr rpido, luego me detuve y dej
que el impulso me llevara por el resto de la tienda ms rpido de lo que yo
esperaba. Se senta aterrador y emocionante, deslizndome en los calcetines por
uno pasillo vaco de Wal-Mart, como si estuviera libre. Roger, riendo, se acerc a m y
tom mis manos en las suyas. l me dio la vuelta y me dej ir, dejndome girar, las
pantallas de colores brillantes a m alrededor se hicieron borrosas. Roger se fue hacia
otra direccin y comenz a correr, luego deslizndose, y casi cayendo, batiendo sus
brazos para mantenerse de pie. En el momento en que me encontr con l, casi
chocando contra la pantalla del Crest, estaba riendo mucho como no lo haba
hecho en mucho, muchsimo tiempo.

MORGAN MATSON
Estos tambin. dijo Roger, entregndole a la cajera el paquete de
calcetines an abierto. Ella arque las cejas, pero slo escane sin ningn
comentario. Me puse los flip-flops de nuevo, an sin aliento. En el cristal frente a la
estacin del cajero, alcanc a ver mi reflejo y casi no me reconoc. Mi pelo estaba
desordenado, la camisa arrugada y feliz. Pareca como si simplemente acabara de
tener diversin. Lo cual era exactamente, me di cuenta, lo que estaba haciendo.
Qu pasa con todas esas casas rodantes ah? pregunt Roger, cuando
ella meti todas nuestras cosas en las bolsas.
Polica de WalMart. dijo. Estacionamiento gratuito durante toda la
noche. Seran en total treinta con cuarenta y cinco.
Roger encontr mis ojos mientras sacaba el dinero que nos quedaba para
pagar nuestras chucheras y los calcetines. Tuve el presentimiento de que ambos
tuvimos el mismo pensamiento.
Yo no haba doblado hacia abajo los asientos traseros en un tiempo, pero
despus de varios intentos, los dobl, dando toda la parte trasera del Jeep en un
rea abierta, con la esperanza de que nos diera suficiente espacio para que
pudiramos dormir cmodamente. Roger haba vuelto a entrar a la tienda a
comprar una sabana y dos almohadas. Esperando que l se hubiera ido, me mov
hacia la parte delantera, ponindome el chaleco de lana que haba usado la
noche anterior. Pero desde que no estaba caliente, agarr unos shorts de Bronwyn.
Se vean bien desde el frente, pero cuando los levant vi que el TEXAS POR SIEMPRE
estaba manchado con colilla. Tambin eran un poco ms pequeos de lo que
hubiese preferido, pero pens que poda ponrmelos por una noche. Despus de
que me cambi, tome mi mvil y vi una llamada perdida de mi mam. Ella no dej
mensaje, pero llam. Marqu el nmero de su celular, y en el ltimo momento, me
mand a enviar un correo de voz.
Hola, mam. dije. Yo, um, vi que llamaste. Estoy bien. Estamos en
Asheville ahora. Vamos a tratar de ir a ver a Charlie maana. Me detuve y tom
un respiro antes de continuar. Fui a Graceland hoy. Me estuve preguntando
Sabes cuan viejo era pap cuando estuvo aqu? me detuve otra vez, sintiendo
como si estuviera empujando una puerta. Nosotras no habamos hablado de pap
en absoluto. Ni siquiera recordamos las cosas buenas. Ni siquiera las cosas que
queramos celebrar. Solo me estaba preguntando. De todos modos, simplemente
quera decirte que estoy bien.
Cerr mi mvil, mi garganta sintindose apretada. Sostuve el mvil en mi mano
por un minuto ms en caso de que volviera a llamar, pero era tarde, y ella
probablemente estuviera dormida, sola en nuestra nueva casa. Me golpe por
primera vez que mi madre tambin pas el pasado mes sola. No haba sido
realmente capaz de pensar ms all de mi misma, no me haba dado cuenta de
que habamos estado en la misma situacin. Vi a Roger al frente de la tienda y
apagu mi telfono para conservar la batera, dejndolo caer al lado del libro de mi
padre, en mi bolso.
MORGAN MATSON
Roger se tuvo que haber cambiado en el bao de Wal-Mart, ya que regres
con una camisa y unos pantalones que conoca bien. Abri la puerta y me arroj la
manta y las almohadas. Coloqu las almohadas junto a la puerta, as nuestros pies
pudieran quedar frente a los asientos delanteros. Julia, que haba pasado por una
gran fase de energa curativa el ao pasado, me hubiera dicho si este era el
coche adecuado para un feng shui. Pero Julia finalmente haba renunciado a m, si
el titulo de su ltimo correo electrnico era cierto.
Roger puso en marcha el auto, sacudindome fuera de esos pensamientos, y
agrietado las cuatro ventanas. Aun as, estaba caliente atrs. Est claro que
podramos haber salvado los 9.99 dlares que haba gastado en la manta. Le pase
las maletas de la parte posterior, y las amonton en el asiento del copiloto, mi
lechuza descansando en la parte superior. Luego apag el motor, cerr el coche
desde el interior, y se subi sobre el asiento del conductor y en la parte posterior. Me
mud hacia el lado izquierdo mi lado para tratar de darle espacio.
Pero estaba muy cerca en la parte de atrs, algo que no haba pensado
realmente antes. Me acost, descansando la cabeza sobre la almohada de nuevo y
vi que Roger estaba ahora ms cerca de m de lo que haba estado en alguna de
las camas que habamos compartido. Pero me di cuenta de que no le importaba
mucho esta vez. La manta estaba debajo de nuestros pies, y estaba muy consciente
de su presencia a mi lado, sin una sbana o manta que nos cubriera, sus piernas
desnudas a solo un palmo de distancia de la ma.
Me di la vuelta sobre mi espalda y mir hacia arriba, a travs de la ventana de
atrs, tratando de ver las estrellas. Pero los focos del estacionamiento debieron
haber sido demasiado brillantes, porque todo lo que poda ver era el interior del
coche, que se refleja de vuelta hacia m.
Buenas noches. dije, volviendo la cabeza para mirar a Roger, esperando
que estuviera medio dormido ya, como de costumbre.
Pero l estaba pasando de un lado a otro, y pateando la manta an ms lejos
de l. Estoy caliente. dijo, ponindose su camiseta . No lo ests t?
S. Ahora que los dos estbamos en la parte trasera, pareca an ms
caliente de nuevo all. Y el aire an se senta, al igual que el calor se presionaba
sobre nosotros Pero entonces, yo no soy el calentador de espacio.
Lo s. se quej. Es como un horno aqu.
Podramos abrir las ventanas ms. suger.
Est tan caliente afuera que, probablemente no hara ninguna diferencia.
dijo. Adems, me preocupara si una persona forzara la puerta. Rod de lado a
lado una vez ms, luego se sent. Te molestara. comenz, y a continuacin, se
aclar la garganta. Quiero decir, te importara si me quito la camisa?
Oh. dije, y poda sentir mis mejillas cada vez ms calientes. No, est bien.
Segura? pregunt.
MORGAN MATSON
Absolutamente. le asegur, y luego esperaba que no hubiese sonado
demasiado entusiasta. Quiero decir, claro. Roger se sent y se quit la camiseta
de la Universidad de Colorado, y yo trat de mantener los ojos fijos en la ventana.
Pero cuando se acost de nuevo, mir por encima y podra sentir como comenzaba
a ruborizarme ms. Porque, bueno... porque s.
Roger tena un gran cuerpo. Era delgado y musculoso, no demasiado, pero
tena los msculos del estmago muy agradables, y... Mir hacia el techo
rpidamente, sintindome ms caliente que dentro del auto.
Buenas noches, Hillary. dijo Roger con un bostezo.
Buenas noches, Edmund. dije, lo ms alegremente como fuese posible. Lo
mir un momento ms tarde, una vez que su respiracin se haba vuelto a largo y
uniforme. l haba cado de su lado, frente a m, y me volv, frente a l. Cerr los ojos,
pero tena la sensacin de que no sera capaz de dormir. Haba dormido la noche
anterior, pero eso fue en el alojamiento de lujo de Lucien. No en un coche que
estaba en un estacionamiento de Wal-Mart, con un Roger medio desnudo a mi lado.
Pero cuando abr los ojos otra vez, la luz se haba ido la luz fra de la
madrugada. Y en algn momento durante la noche, habamos empezado a
compartir una almohada.

MORGAN MATSON
I was on your porch last night.
The Format.

Traducido por edith 1609

SEIS MESES ANTES.
Estaba sentada fuera en el porche, y de acuerdo al dbil brillo verde de los
nmeros de mi reloj, haba estado esperando por dos horas. Los mosquitos han
tomado ventaja de esto y han estado lentamente devorndome. Era el buffet Amy:
todo lo que puedas comer. Haba renunciado a la pelea, escogiendo
instantneamente la no violenta resistencia, simplemente rascndome las picaduras
ahora y despus.
Mi padre dijo que este porche era la locura de uno de los arquitectos. Nuestra
casa fue diseada con dos porches en el segundo piso que enfrentaban la calle.
Luca bien. Y el segundo porche, el que estaba a la izquierda, en el que
actualmente estaba siendo comida viva, era funcional. Estaba conectado con el
cuarto de invitados por un juego de puertas francesas, dando a nuestros tericos
invitados una encantadora vista del camino de entrada. Pero el porche derecho no
conectaba con nadaera puramente decorativo. Como sea, Charlie y yo
descubrimos, hace mucho tiempo, que ambas de nuestras ventanas las cuales
flanqueaban el porche estaban lo suficientemente cerca, tanto que podas trepar
fuera de tu ventana y llegar al porche, s lo hacas rpidamente y sin mirar hacia
abajo. Cuando ramos ms jvenes, solamos salir ocasionalmente en la noche, en
una hora predeterminada. Comamos dulces o jugbamos videojuegos de mano, o
solo nos quedbamos hablando, deleitndonos con el hecho de que estbamos
rompiendo las reglas, que estbamos despiertos cuando no deberamos estarlo. Era
una de las pocas veces en que estbamos unidos en algo.
Me rasqu el tobillo lo suficientemente fuerte para sacar sangre justo cuando
un par de faros rodearon una calle sin salida. Como de costumbre, ellos pasaron
muy rpido de nuestra casa y luego solo giraron en crculo otra vez, parando en
frente de nuestro camino de entrada. El conductor del auto que luca como una
SUV apag los faros, pero dejaron el motor encendido. Mir hacia la ventana de
Charlie y esper. Efectivamente, escuch el raspar del alfeizar siendo empujado, y
un segundo despus la pierna de Charlie emergi de la ventana, estirndose sobre
la barandilla, y luego el resto de l lo sigui, apoyndose fuera de la ventana. Esper
hasta que estuvo en el camino al porche antes de hablar.
Hola.
Charlie se volvi, mientras, simultneamente, lanzaba un chillido que deseaba,
de alguna manera, ser capaz de grabar. Amy, Qu carajo? dijo, hablando en
MORGAN MATSON
bajo tono, su aliento viniendo rpidamente. No hagas eso. Jess. l miro al auto
en espera, luego de vuelta a m. Mis ojos se ajustaron lo suficiente a la oscuridad y
poda ver que l estaba calculando como tratar de hacer girar esto. Qu ests
haciendo aqu?
Te podra preguntar la misma cosa. dije.
Vamos, no seas ingenua. dijo, mirando fuera hacia el auto otra vez, y
cuando el mir otra vez hacia m era con una sonrisa. Claramente decidi ir por el
encanto. Solo estoy saliendo fuera con mis amigos. Es eso un crimen? Hey
quieres venir?
Por un segundo pens sobre decir s, solo para hacerlo enloquecer y ver como
podra tratar de bailar alrededor del hecho de que nuestros crculos sociales no se
cruzan exactamente. Tu estas saliendo con tus amigos mucho ltimamente. dije,
luego rod los ojos a m misma. Podras haber pensado que despus de esperar por
dos horas, tendra que venir una mejor manera de decir esto. Pero aparentemente
no. Mira, Charlie, solo estoy preocupada.
Preocupada? Charlie frunci el ceo, la imagen de la inocencia. Sobre
qu?
Corta la mierda. dije. Solo pienso que deberas bajarle o algo. O al menos
limitar esta cosa a los fines de semana Te das cuenta que es martes en la noche?
Hey, mi GPA
55
fue mejor que el tuyo el semestre pasado, si mal no recuerdo.
Y solo porque no sabes cmo ir de fiesta. . . el SUV en el final de nuestro camino de
entrada brill sus luces encendindolas y apagndolas, causando que los dos
mirramos en esa direccin. Mis amigos me estn esperando. dijo, con su mochila
en el hombro.
Solo pienso que deberas cortar esto un poco. dije, mi voz hacindose ms
fuerte. Vi a Charlie dar un vistazo a la casa y me di cuenta que tena algunas cartas
aqu.
Amy, Jess. dijo, su voz baja. Habla bajo. Estoy bien. No tienes que. . .
Le dir a mam y pap. dije, interrumpindolo.
El me miro por un momento. No, no lo hars.
Mir hacia l. Lo har. me golpe en la pierna, sabiendo que era intil.
No. dijo, cruzando el porche a donde, vi, el uni una escalera de cuerda. .
Se pareca a la que sola estar en nuestra casa del rbol antes de que se derribara;
me pregunt cuando la encontr. Si vas a decirles, ya deberas haberles dicho. Y
no es como si fueras capaz de hacer algo de todos modos. La nica cosa que
lograras seria que estn enojados contigo, y mam y pap no confiaran en ninguno
de los dos.
Por qu no confiaran en m?

55
Grade Point Average: promedio de calificaciones.
MORGAN MATSON
Hace cuanto tiempo que sabes sobre esto? pregunt. Sin decirles?
Haban sido unos cuantos meses. Tal vez cuatro. La respuesta colg entre nosotros
por un momento, en silencio. Exactamente. dijo. As que no seas una idiota
56

Est bien? Solo trata de ser genial, por una vez en tu vida. Arroj la escalera de
cuerda sobre la barandilla y lanz una pierna, luego la otra. Luego mir mientras su
cabeza desapareca, un segundo despus escuch un golpe suave mientras cay
al suelo y se empuj hacia el coche retumbando. Se meti, y el carro despeg, sin
prender sus faros hasta que hizo todo el camino alrededor del callejn.

56
En el original es narc que sera una persona con algn tipo de autoridad, pero no existe una
palabra especfica en espaol.
MORGAN MATSON
While I Breathe, I Hope.
South Carolina State Motto.

Traducido por: Verittoo

Lista? me pregunt Roger. Yo asent con la cabeza, despus levant la
mirada a la ventana, a un metro sobre m. No estaba segura de que esto
funcionaria. De hecho, pareca mucho ms probable que iba a fallar. Pero como
Roger haba dicho, ya llegamos hasta aqu.
Lista. dije. Hizo una cuna con sus manos y yo puse un pie en ellas. Roger
dobl sus rodillas y puse mis manos en sus hombros. Su camiseta estaba tibia por
conducir en el sol. Slo por un momento, dejo mis manos descansar en sus hombros,
sintiendo el msculo debajo del clido algodn, dndome cuenta de lo cerca que
estbamos.
Bien. tratando de enfocarme en la tarea por delante. Asent con la
cabeza y empuj la mano de Roger mientras l me levantaba, dndome el impulso
que necesitaba para agarrar el alfeizar de la ventana encima de m. Estuve colgada
all por un momento, entonces lo sent agarrar mis pies y darles otro empujn. Este
impulso adicional me dio el movimiento suficiente hacia delante para tirar de mi
misma ms hacia arriba y ca en la habitacin.

El plan original era entrar y preguntar para verlo. El plan original no involucraba
cualquier tipo de entrada forzada. Pero el plan original haba fallado. Habamos
tomado el desayuno en el Cracker Barrel cerca del Wal-Mart, donde Roger declar
a los panqueques como los mejores que haba comido, despus nos dirigimos hacia
Asheville y llegamos a Promises Kept cerca de las diez.
El edificio pareca ms una mansin que un centro de rehabilitacin. La nica
indicacin de que no lo era, eran las plazas del aparcamiento, claramente
etiquetadas: Visitas, Mdicos Profesionales y Entrada por Salida
57
.
Roger haba ido conmigo, pero no llegamos muy lejos antes de ser detenidos
por una mujer usando una bata blanca que se present como Courtney. An
cuando la pgina web del lugar haba parecido muy acogedora, fuimos

57
De la palabra Drop-Off: reas donde te estacionas un momento y despus te vas. Por ejemplo, en
un aeropuerto, llegas en el taxi, te bajas y el taxista se marcha inmediatamente.
MORGAN MATSON
conducidos al exterior. Ella nos dijo que los huspedes en Promises Keps estaban
actualmente en el medio de su plan de tratamiento y que ningn contacto con los
miembros de la familia -excepto por e-mail- era permitido, hasta que el plan de
tratamiento fuera completado. Entonces nos dijo que tuviramos un buen da y cerr
firmemente la puerta detrs de ella.
Nos estbamos dirigiendo devuelta al auto, cuando se me ocurri mirar
alrededor del costado del edificio. Ah fue cuando vi la baja ventana y las cortinas
blancas soplando hacia fuera, dejndome saber que estaba abierta y sin pantalla.
Nos movimos rpidamente y realmente no tuve tiempo para pensar un plan,
que me golpe justo cuando golpe el suelo. Me puse de pie y mir alrededor. El
cuarto era largo, con dos camas y pareca estar decorado todo de blanco. Haba
una chica acostada en cada cama, ambas lucan muy sorprendidas de verme.
Hola. dije, tratando de no hablar muy fuerte. Um. Hola.
Puedo ayudarte? pregunt la chica de la cama ms cercana a m. Tena
el cabello castao y rizado y pareca de doce aos y por un segundo me pregunt
qu es lo que ella podra estar haciendo aqu.
S. dije. Soy la hermana de Charlie Curry? Lo estaba buscando.
T eres Amy? pregunt la otra chica. Ella tena el cabello que
probablemente era rubio platinado la mayora del tiempo, pero ahora tena unas
buenas tres pulgadas de races negras. Incluso desde la distancia, poda ver lo que
parecan quemaduras en sus labios.
La mir sorprendida. Lo soy. dije. Pero como lo
Tenemos un grupo. dijo ella. Todos nosotros compartimos cosas.
Oh. Me di cuenta de que Charlie haba estado hablando de m. Acerca
de mi familia. Inmediatamente quise saber lo que haba estado diciendo. Y despus
sent un destello de ira, tan intensa que me asust. Charlie poda hablar con
extraos, pero no poda hablar conmigo?. Bueno, sabes dnde puedo
encontrarlo? pregunt. Las dos slo me miraron en silencio. Por favor? aad.
No lo s. la chica de rizos dijo. Ests aqu para hacerlo sentir mal? l ya
se siente lo suficientemente culpable, sabes.
Qu? pregunt, confundida. Charlie nunca se haba sentido culpable por
nada en su vida. No. Yo slo quiero hablar con l.
Las dos chicas se miraron entre ellas y pareca como si estuvieran teniendo una
conversacin silenciosa.
Finalmente, la chica rubia asinti con la cabeza. Est tres puertas ms abajo.
dijo, indicando que tena que ir a la izquierda. l y Muz.
Muz? pregunt, justo cuando un timbre toc fuertemente. Mir a mi
alrededor y vi que ambas chicas estaban mirando hacia la pared, donde un
intercomunicador estaba montado.
MORGAN MATSON
Buenas tardes. dijo una relajante voz en tonos suaves. Espero que la
reflexin de la maana haya sido placentera y satisfactoria. El tiempo de reflexin
estar terminando en veinte minutos. En veinte minutos, por favor, dirjanse a su
actividad designada de antes del almuerzo. Gracias. Luego el timbre son otra vez
y el intercomunicador se apag.
Lo mir fijamente por un momento As era como Charlie haba estado
pasando el ltimo mes, en un alojamiento de lujo, hablando de sus sentimientos y
reflexiones? Mientras tanto, yo haba estado recibiendo pizza y movindome
alrededor en la casa sola, tratando de dormirme con el Canal del Tiempo.
Gracias. les dije a las chicas cuando me diriga hacia la puerta.
Seguro. dijo la chica de rizos.
La rubia slo me mir por un momento. Deberas llamar a tu madre. dijo.
En serio.
Quera preguntarle qu quera decir, pero no tena tiempo. Pero Qu
acababa de pasar? Sal hacia el pasillo, que estaba decorado en un estilo Asitico.
Julia lo habra aprobado. Haba una maceta con un bamb en frente de cada
cuarto y una fuente que goteaba silenciosamente al final del pasillo, que estaba
tenuemente iluminada. Mir alrededor para asegurarme de que la costa estaba
despejada y me apresur en pasar tres cuartos, atrapando las miradas de la gente
cuando pasaba por puertas abiertas y todas las puertas parecan estar abiertas.
Me detuve frente a una puerta que estaba entreabierta, pero no tanto como
las otras. CHARLIE AND ZACH estaba escrito en un cartel laminado unido a la puerta
en una pequea ranura, que haba sido claramente diseada para que el cartel
pudiera ser cambiado con frecuencia. Tom aire, empuj la puerta abierta y entr.
Lo primero que vi fue a un chico en ropa interior parado de cabeza contra la
pared. Un chico que no era, afortunadamente, mi hermano.
Sus ojos al revs se ampliaron y dio un pequeo grito antes de caer. Um,
Qu? pregunt, luchando con sus pies. l era un poco fornido, con su abultado
pelo castao y rizado.
Es por eso que te digo Muz, ponte alguna maldita ropa si vas a hacer yoga.
Mir a travs de la habitacin y vi a mi hermano sentado en un silln, como si me
hubiera estado esperando. Despus de todo, nunca sabes cuando mi hermana
podra decidir pasar por aqu.
Me gir y enfrent a Charlie, tanto porque quera tener una buena visin de l
y porque quera darle algo de privacidad a Muz mientras, con suerte, se pona
algunos pantalones. Charlie se vea mucho mejor de lo que estaba la ltima vez que
lo haba visto, aunque probablemente habra sido difcil para l si se viera peor. Pero
se vea ms saludable, bronceado y ms concentrado. Era como ver las diapositivas
en el optometrista, cuando ni siquiera te das cuenta de lo borroso que era algo
hasta que puedes ver la versin clara y puedes ver lo que veas oscuro antes.
Hey. dije, entrando un poco ms en el cuarto.
MORGAN MATSON
Esto es una sorpresa. dijo Charlie. Sonaba casual, pero lo conoca lo
suficiente para ver que lo haba puesto nervioso. Estabas por el vecindario?
Algo parecido. dije. Mir hacia el intercomunicador. Um, escuch el
aviso. Tienes que irte en veinte minutos?
Ms bien en quince. dijo Muz detrs de m y me gir con un poco de
cautela. Pero afortunadamente, l se haba puesto un pantaln corto y una
camiseta y estaba extendindome su mano. Zach Tyler. dijo.
Amy Curry dije y nos dimos la mano rpidamente. A este punto, me habra
sorprendido si no nos hubiramos dado la mano.
Oh, lo s. dijo. Creme.
Me gir para mirar a Charlie, quien slo sonro y dijo. Amy, conoce a Zach,
ms comnmente conocido como Muz.
Zac El Loco
58
. tradujo Muz. Pero, tu sabes, para ser breves, por lo general
vamos por la sigla.
Muz es de Richmond, Virginia y hasta hace poco, sus hobbies incluan
freebasing
59
.
Hola. le dije a Muz, despus mir devuelta a mi hermano. Entonces,
Tienes que irte en quince minutos?
Charlie le lanz una mirada al reloj entre las camas. See. dijo.
Tienes que ir? pregunt. Quiero decir, Puedes evitarlo?
No, no puedo evitarlo. dijo Charlie bruscamente. Esto es rehabilitacin,
Amy, no un saln de clases.
Muz se aclar la garganta y murmur. Creo que tal vez yo slo me ir a
esperar en el pasillo, Est bien?
Gracias. dijo Charlie. Muz sali arrastrando los pies y tir de la puerta para
que estuviera un poco ms cerrada aunque no por completo detrs de l.
Esta es una buena instalacin. dije, mirando por todo el cuarto. Poda
decir cul era el lado de Charlie porque haba montones de libros alrededor de su
cama y una raqueta con una lata de pelotas de tenis al lado de ella. Me pregunt si
l haba empezado a jugar otra vez mientras estaba aqu. En su tiempo de ocio.
Poda sentir cmo empezaba a enojarme otra vez.
Amy, Qu ests haciendo aqu? Charlie me pregunt, mirndome
fijamente.
Fui a Graceland ayer. dije, mirando directamente hacia l.
La cara de Charlie pareca cerrarse un poco. Oh. dijo.

58
Es un juego de palabras: (M)essed (U)p (Z)ach.
59
Fumar drogas en su forma pura, sin el proceso que hace que se pueda inhalar, inyectar, etctera.
MORGAN MATSON
See. dije y pude sentir que mi voz estaba temblando. T sabes, El viaje
que t no quisiste hacer? El viaje que le dijiste a Pap que era estpido? Charlie
miraba hacia el suelo. Tom una pelota de tenis y la agarr con fuerza. Pens que
uno de nosotros debera hacerlo.
Para qu viniste? pregunt Charlie, mirndome, su rostro contrado. En
serio. Era slo para hacerme sentir mal?
No. dije. No intentaba eso, pero verlo aqu alimentaba una ira que estaba
aguantando desde haca mucho tiempo. Un poco de ella se desliz en mi
conversacin con mi madre, pero claramente haba ms de donde esa haba
venido. Pero estoy segura que si lo hice, puedes discutirlo en tu grupo.
Charlie me mir severamente. Cmo sabes sobre eso?
Oh, slo me trep por la ventana de dos chicas que parecan saber todo
sobre mi. Eso es todo.
Hablamos de cosas aqu. dijo Charlie defensivamente. Es parte de toda
su filosofa.
Entonces Por qu empec, y pude sentir a mi voz romperse. Por qu
nosotros no podamos hacer eso? Por qu nosotros slo busqu la palabra,
pero no la encontraba. Quera saber por qu nos habamos retirado a diferentes
partes de la casa, y despus a diferentes partes del pas, dispersndonos cuando
deberamos habernos unido. Me sent en el borde de la cama de Muz y mir a mi
hermano. Tal vez te necesitaba. dije. Pero t estabas siempre drogado y
Oh, Es eso de lo que se trata? pregunt Charlie, algo de ira volviendo a
su voz. Haba una expresin en su cara que yo reconoc, una que nunca me gust,
una que siempre hacia retractarme. Ests aqu para decirme cun jodido estoy?
No. dije, mantenindome firme esta vez. Pero he estado
completamente sola, hasta esta semana. T has estado aqu. T tienes gente con
quien hablar.
Podas haber hablado conmigo. dijo l.
No habra hecho ningn bien! grit, sorprendindome a m misma. Charlie
ech una mirada hacia la puerta abierta y yo baj un poco mi volumen. T nunca
estabas ah. No has estado all por casi un ao. Lo mir duramente. Yo debera
haberle dicho a mam y a pap. Tenas razn cuando dijiste que no lo hara. Pero si
lo hubiera hecho, entonces tal vez No pude terminar la frase. Era slo una
manera ms en que yo haba provocado esto, una razn ms que era mi culpa. Una
cosa ms que no poda deshacer.
Charlie gir la pelota de tenis en sus manos y dio una corta, amarga risa.
Crees que no me pregunto eso cada maldito da? pregunt. Crees que no
deseo haber podido hacer las cosas de otra manera?
No te creo. dije, escuchando a mi voz temblar. Has estado aqu por un
mes y de repente te ha crecido una conciencia? Charlie me mir como si lo
MORGAN MATSON
hubiera abofeteado sin previo aviso. Eso lo sorprendi, eso doli. Siempre te
estaba cubriendo. dije, las palabras se me derramaban como un torrente. Por
aos. Y t nunca tuviste que asumir ninguna responsabilidad. Y si hubieras pensado
en alguien ms aparte de ti mismo slo por una vez en tu maldita vida, esto no
habra pasado. La oracin sali antes de que pudiera sopesar las consecuencias,
o retractarme.
Charlie estaba agarrando la pelota de tenis fuertemente, mirando hacia ella,
su labio torcido, su barbilla temblando.
No debera haber dicho eso. dije, sintiendo que me haba excedido.
Charlie se encogi de hombros. Es la verdad. dijo densamente, todava
mirando hacia abajo.
Slo deseara empec. Tom aire y me obligu a seguir. Slo deseara
que las cosas fueran diferentes.
Charlie me mir. Yo tambin. dijo. Sin advertencia, me lanz la pelota de
tenis. La atrap y eso me sorprendi tanto, que casi la dejo caer de nuevo.
Hablas de l? le pregunt, corriendo mi mano sobre el fieltro amarillo.
Acerca de Pap?
Charlie asinti con la cabeza. Estoy empezando a hacerlo. dijo, su voz un
poco ronca. Y t?
Negu con la cabeza. No todava. Mir hacia mi hermano, mi gemelo, y vi
que l se vea como yo actualmente me senta. Los dos habamos perdido al mismo
padre. Por qu no estbamos hablando de l?. Lo extrao. dije, sintiendo mi
propia barbilla empezando a temblar. Las palabras no eran nada comparadas con
los sentimientos detrs de ellas. Era muchsimo ms que slo extraar. Era esperar,
siempre, por la llamada telefnica que nunca llegara. Esperando escuchar una voz
que no escuchara, nunca ms.
Charlie me mir, su labio temblando. Yo tambin.
Sigo esperando que l aparezca otra vez. Es como si no pudiera creer que
es real. Que sta es la vida real ahora.
Cmo crees que me siento yo? pregunt Charlie. No estoy
enteramente convencido de que t, apareciendo por aqu, no sea un flashback
cido.
Soy real. le dije. Le lanc la pelota y la atrap con una mano.
Pero qu ests haciendo en Carolina del Norte? Pens que habas llegado
a Connecticut hace das.
Bueno, ese era el plan. dije, sintiendo una pequea sonrisa empezando a
formarse. Pero Roger y yo como que tomamos un desvo.
Roger?
MORGAN MATSON
Roger Sullivan. T lo recuerdas. Solamos jugar Spud
4
con l en el callejn sin
salida.
Recuerdo eso. dijo Charlie. As que te rebelaste? Asent con la
cabeza. Es por eso que mam est enojada?
Oh, ms que enojada. dije yo.
Wow. dijo l, recostndose en la silla y mirndome como si nunca me
hubiera visto antes. Y t viniste a verme? Escalaste una ventana?
Lo hice. dije. Yo slo pens que debamos hablar.
Me alegra que lo hayas hecho. dijo despus de una pausa.
Hey, Chuck. Los dos nos giramos para ver a Muz espiando desde la
puerta. Mejor nos vamos yendo, hombre, son cinco minutos para
See. dijo Charlie, aunque no se movi.
Me par, y mientras lo haca, vi un libro familiar en la mesa de noche: Comida,
Gasolina y Alojamiento. Ests leyendo esto? pregunt, mirando hacia Charlie,
un poco aturdida, y esperando que no sea de Muz. l asinti con la cabeza. Yo
tambin. dije, mirando hacia el libro.
Si? pregunt, pareciendo sorprendido. Saba que era uno de los
favoritos de pap, y pens que debera echarle un vistazo. Yo slo asent, mirando
hacia la familiar cobertura, deseando haber hecho todo esto hace unos meses.
Cuando ambos podamos hablar con l sobre eso, cuando l todava estaba por ah
para tener la conversacin.
Chuck? pregunt Muz de nuevo. Charlie asinti y se levant, y todos nos
dirigimos hacia la puerta. Pareca como si de repente haba tanto que decir, que
era imposible decir algo.
Ey. dijo Muz, mirando hacia nosotros dos. Vas a pasar por Richmond?
Estoy bastante seguro que se refiere a ti. dijo Charlie.
Um, no lo s. Slo haba llegado a pensar en ver a Charlie, y el hecho de
que no haba un plan despus de eso era un poco desconcertante.
Pero podras? Podras ir para ese lado? pregunt Muz, cada vez ms
entusiasmado.
Quizs. dije. No lo s.
Muz asinti con la cabeza, se inclin, y rebusc en una mochila que estaba
colgada en el pomo de la puerta del armario. Bueno, si lo haces. dijo,
levantndose y sosteniendo un arrugado sobre en su mano. le daras esto a
Corey que pasa el rato en el Dairy Queen?
Es en serio? pregunt Charlie.
MORGAN MATSON
Necesito que lo hagas. dijo Muz, extendiendo el sobre hacia mi. Por
favor. Puedes drselo a uno de los empleados del mostrador, ellos se lo darn a l.
Necesita saber por qu no aparec nunca ms cuando dije que iba a hacerlo. Yo no
estaba esperndolo, slo me mandaron aqu. Si l no se entera, va a matar a mi pez.
Tu pez? pregunt.
Dios, ya es suficiente con el pez. murmur Charlie. Por qu no le
mandas un e-mail?
Oh s, que gran idea. dijo Muz. Debera mandarlo a Corey que pasa el
rato en el Dairy Queen punto com?
Ver si puedo. dije, tomando el sobre de Muz y suavizando algunas de las
arrugas. Lo intentar.
Gracias. dijo l, sonrindome. Saba que lo haras. Chuck siempre est
hablando de cmo siempre ests ah para l, y
Tenemos que irnos. dijo Charlie, abriendo ms la puerta. Te ayudare a
volver abajo. Nos detuvimos en el pasillo y lo encontramos desierto y como nico
sonido el suave goteo del agua.
Estamos tarde? pregunt Muz.
Oh, s. dijo Charlie, todos nos apresuramos hacia el cuarto por el que entr.
Gracias de nuevo. Muz me grit/susurr antes de dirigirse hacia el
corredor. l levant una mano en forma de saludo, que yo regrese antes de seguir a
Charlie dentro de la habitacin. Estaba vaca, probablemente las dos chicas se
haban dirigido a su prxima actividad.
Esa? pregunt Charlie, apuntando hacia la ventana abierta. Yo asent y
nos acercamos a ella. Bueno, entonces supongo que eso es todo. dijo,
retorcindose las manos.
Ests bien? pregunt, sabiendo que estbamos sin tiempo, pero sin
sentirme lista para irme aun. Quiero decir, te ves mejor. Pero este lugar Ests
bien aqu?
Charlie mir hacia abajo a la alfombra blanca y se meci adelante y atrs en
sus sandalias. Creo que lo estoy. dijo. Creo que s.
Amy! escuch un fuerte susurro desde afuera. Saqu mi cabeza por la
ventana y vi a Roger mirando hacia arriba. Se vea realmente aliviado cuando me
vio, y me pregunt cuanto tiempo hacia que me estaba llamando.
Ya bajo. le respond, l asinti. Met mi cabeza de nuevo en el cuarto y
mir a mi hermano. Cunto tiempo estars aqu? pregunt. Quiero decir,
Cundo puedes irte? No me haba dado cuenta hasta que vi esta versin vieja
de l, una que no haba visto en mucho tiempo, cunto haba extraado a mi
hermano. Pero me estaba golpeando ahora, cuando lo estaba dejando otra vez.
Otro mes. dijo. Me dio una pequea sonrisa. No es mucho tiempo.
MORGAN MATSON
Amy. Roger me llam desde fuera de la ventana, un poco ms fuerte esta
vez, justo cuando el timbre son de nuevo. Charlie y yo miramos hacia el
intercomunicador.
La suave voz, sonando un poco menos calmada esta vez, anunci. La sesin
de antes del almuerzo ha empezado. Por favor, dirjanse a sus actividades
designadas tan rpido como puedan, si todava no lo han hecho.
Okay. dije. Charlie asinti con la cabeza y nos miramos el uno al otro.
Mi hermano y yo no ramos de abrazarnos. Realmente no poda recordar la
ltima vez que nos abrazamos. Pero yo no estaba dispuesta a darle la mano.
Empezaba a moverme cuando Charlie se acerc y me abraz fuerte. Yo le devolv
el abrazo, y se sinti exactamente bien y era algo que deberamos haber hecho
hace tiempo.
Gracias por venir. murmur en mi hombro. Yo asent y nos separamos.
Deberas hablar con mam. dijo. He estado recibiendo sus e-mails y est
preocupada por ti. Creo que esta como perdida sin ti.
Lo mir fijamente. De qu ests hablando? le pregunt. Ella no est
perdida sin m. Ella me dej por un mes y apenas
Amy. me llam Roger otra vez.
Habla con ella. dijo Charlie. Pero bien por ti, por hacer todo esto.
Apenas te reconozco.
En el buen sentido? pregunt.
En el buen sentido. dijo. l sonro, despus mir hacia la ventana.
Necesitas una mano?
Creo que puedo. dije. Sostenindome del alfeizar de la ventana, mis
brazos extendindose sobre l, hice girar una pierna hacia fuera y vi a Roger
esperando abajo, alcanzndome. Tom aire y saqu la otra pierna. Mir hacia
abajo, y de repente Roger y el suelo parecan estar muy lejos. Um. dije. No
estoy segura
Tienes que extender tus brazos. dijo Charlie. Dame tus manos. Mir
hacia l y asinti. Est bien.
Desbloque mi brazo del alfeizar de la ventana y Charlie tom mi mano. l la
coloc en el borde del alfeizar y despus me ayud a hacerlo con mi otra mano.
Extend mis brazos y estaba colgando en el espacio. Sent a alguien agarrar mis pies
y saba que Roger estaba all.
Slo djate caer. llam. Te tengo.
Mir hacia mi hermano, que me estaba mirando. Tienes que soltarte. dijo
Charlie. Est bien.
Cudate, de acuerdo? le pregunt. l asinti con la cabeza y yo le sonre.
Entonces, me solt del alfeizar de la ventana y ca directamente hacia abajo,
MORGAN MATSON
aterrizando en algo suave Roger. Lo siento. dije en un jadeo, rodando fuera de
l, parndome y peinndome a la vez. Ests bien?
Estoy bien. dijo, tomando la mano que le haba extendido para ayudarlo a
levantarse. Pero creo que tenemos que irnos de aqu, como, ahora. l empez a
caminar rpido hacia el auto, an sosteniendo mi mano, tirando de m detrs de l.
Por qu? le pregunt mientras luchaba por seguirlo.
Creo que hay una posibilidad de que hayamos atrado un poco de
atencin. dijo. Trat de verme lo ms discreto posible, pero eso es difcil de hacer
cuando ests hablndole a una ventana. La gente segua pasando y mirndome.
Nos apresuramos hacia el auto, y bastante segura, not mucha ms gente
vestida con batas blancas dando vueltas por la entrada de lo que haba antes. Y
me di cuenta que ahora todos llevaban walkie-talkies. Slo lleguemos al auto.
murmur en voz baja y Roger apret mi mano una vez en respuesta.
Perdn. dijo una voz detrs de nosotros. Nos giramos para ver a Courtney
caminando hacia nosotros. Tengo que hablar con ustedes dos.
Roger y yo nos miramos el uno al otro y entonces, sin discutir nada, todava
tomados de la mano, huimos hacia el auto, corriendo a toda mquina.
Llaves? le pregunt sin aliento mientras atravesbamos el
estacionamiento.
See. jade l. Me volte y not que Courtney estaba tambin trotando
hacia nosotros. Llegamos al auto, Roger lo abri con un pitido, y nosotros nos
arrojamos al interior. l lo arranc y le dio marcha atrs en una velocidad rcord y
arrancamos fuera del estacionamiento.
Roger no baj la velocidad hasta que habamos estado manejando por cinco
minutos y qued claro que Promises Kept no haba enviado a alguien detrs de
nosotros para perseguirnos.
Estuvo cerca. dijo l y vi mientras el medidor de velocidad bajaba a la
velocidad normal no-interestatal.
Mir hacia fuera de la ventana, a los otros autos, pasar de prisa, tratando de
clasificar qu estaba sintiendo. Haba estado tratando con todo lo que haba
evitado pensar esta maana, tratando de no reproducir la memoria hasta su
conclusin. Pero ver a Charlie, y hablar acerca de ello
Ests bien? pude escuchar a Roger preguntando desde un lugar que
sonaba muy lejos.
Yo asent con la cabeza, pero me gir ms hacia mi ventana y cerr mis ojos.
Pero no se iba esta vez. Era como si ya no tuviera la fuerza para sostener esto.
Amy? abr mis ojos y vi a Roger mirndome, preocupado. Ests bien?
Comenc a asentir, pero desist a medio camino y sacud mi cabeza. Yo
slo empec a decir, y escuch a mi voz romperse. No estoy bien. dije.
MORGAN MATSON
l me mir y baj la msica. Poda sentir los recuerdos de esta maana inflarse
detrs de m. Saba que Roger no me mirara de la misma manera una vez que
supiera la verdad. Pero estaba cansada de luchar por ocultarlo.
Qu es? pregunt calmadamente, mirndome a m, despus de vuelta
al camino.
La cosa de Elvis. empec. Por qu no quiero escucharlo.
Es por tu padre. dijo Roger. Verdad?
Yo asent. Nosotros estbamos escuchando a Elvis en el auto. dije.
Quiero decir, siempre estbamos escuchando a Elvis en el auto. Pero lo estbamos
escuchando a l cuando pas. Tragu saliva y obligu a mi voz. El accidente.
Oh. dijo suavemente. Es como si esto ni siquiera fuera una palabra. Se sinti
como si l estuviera deshacindose de una piedra por m para que diera otro paso,
para que pudiera seguir.
Sent que mi respiracin aumentaba de velocidad y yo saba que estaba
dando vueltas alrededor de algo que ya no poda no decir. El accidente. dije,
tratando de forzar a mi voz para que se mantuviera audible. Tom una temblorosa
respiracin y lo dije. Fue mi culpa. Por mi culpa l muri.
Amy. dijo Roger, mirndome bruscamente. Por supuesto que no fue t
culpa.
Otras personas han dicho lo mismo. Pero esto era slo lo que t le decas a la
gente. Y ninguno de ellos saba. Ninguno de ellos ha estado ah realmente. Pero lo
fue. susurr. Tom otra respiracin y le dije por qu.

MORGAN MATSON
Ill be right here with you, come what may.
Elvis Presley.

Traducido por: Verittoo

MARZO 8 TRES MESES ANTES.
Sal de la luz del sol y me deslic mis nuevos lentes de sol. No pude evitar preguntarme
qu iba a hacer mi madre con Charlie. Ser recogido por la polica por dormir en un banco
del parque, estando drogado, ameritaba algn tipo de castigo. Tal vez esto hara que mis
padres vieran finalmente qu estaba pasando con l.
Camin por la entrada, hacia el garaje, y mir de nuevo a la casa, donde poda
escuchar la voz de mi madre, aun fuertemente filosa con preocupacin y enojo.
Y entonces, una vez ms, lo has conseguido. dijo ella mientras sala, mi padre
siguindola, dejando que la puerta de mosquitero se estrellara detrs de l. Voy a
necesitar que hagas una parada en la tienda. As que slo dame una llamada cuando
llegues all y yo te dir qu es lo que necesito.
Mi padre le dio una mirada mientras se deslizaba sus viejas gafas de sol de aviador,
con lentes tan rayados que siempre estaba sorprendida de que l pudiera ver a travs de
ellas. O podras decrmelo ahora. dijo l, una sonrisa en su voz. Esa siempre es una
opcin.
Bien. dijo mi madre, sacudiendo la cabeza. Hemos pasado por esto antes.
Volver pronto. dijo l, besndola rpidamente, causando que
automticamente apartara mis ojos.
Llama si hay un problema. ella nos dijo a nosotros.
Lo haremos. dijimos mi padre y yo al unsono e intercambiamos una sonrisa
cuando nos dimos cuenta de eso.
Amy, Dnde estn tus zapatos? me grit mi madre, sonando exasperada.
Oh. Mir hacia abajo a mis pies descalzos. Solo un segundo. le dije a mi
padre, lanzndome a correr por el csped. Todava estaba hmedo y recin podado
una combinacin desafortunada y mientras miraba hacia abajo, pude ver que la hierba
cortada se pegaba a mis pies. Corr por los escalones de la casa y rode a mi madre,
todava parada en la entrada, para agarrar mis sandalias de la canasta en el cuartito de la
entrada.
Me deslic en ellas y me dirig hacia fuera otra vez, donde mi madre estaba
sosteniendo las llaves del auto en su mano. Ben, llaves. dijo ella en la que mi padre se
refera como su voz exasperada.
Las tengo. dije, agarrndolas de su mano y dndole un rpido saludo. Corr por el
csped hacia el garaje y me dirig hacia el lado del conductor. Tir las llaves a mi mano y le
di a mi padre mi sonrisa ms convincente. Yo conduzco.
MORGAN MATSON
l sonri y camin hacia el lado del pasajero, mientras yo abra la puerta del
conductor y ajustaba el asiento. Me abroch el cinturn de seguridad, y apunt a mi
padre. Abrchate el cinturn. dije.
Mi padre odiaba usar los cinturones de seguridad, y la nica manera en que Charlie y
yo habamos conseguido que usara uno era rehusndonos a ponernos los nuestros hasta
que l se lo abrochara tambin.
Vamos, calabaza. dijo mi padre en su mejor voz persuasiva. Estamos apurados.
Por qu no solamente nos vamos?
Bien. dije, desabrochando mi propio cinturn y girando la llave en el encendido
del motor. Vmonos.
Mi padre se quej y se puso su cinturn de seguridad. Feliz? pregunt.
Mucho. dije, ponindome el mo de vuelta. Gracias. Te lo digo, me lo
agradecers algn da. Mir por el espejo retrovisor y empec a retroceder lentamente
por el camino de la entrada.
Msica? pregunt mi padre cuando saqu el auto del callejn sin salida.
Ya haca tres meses que tena mi licencia, pero todava tena que concentrarme
cuando conduca, y hacia poco que me pareca bien hacerlo teniendo msica sonando en
el auto. Cuando recin tena mi permiso, y encontr el giro de tres-puntos para estar a la par
con fsica cuntica en trminos de dificultad, necesitaba silencio total todo el tiempo.
Seguro. dije mientras frenaba en una seal de alto. Quieres escuchar al Rey?
Necesitas preguntar? mi padre pregunt, hojeando entre los CD's. Ah dijo,
tomando uno de su caja y deslizndolo en el reproductor.
Cul es ese? pregunt. Cuando estaba manejando, me reservaba el derecho
de ser exigente sobre el Elvis que sonaba. Ninguna de las cosas de Hawaii estaban
permitidas, por ejemplo.
Creo que lo aprobaras. dijo l, saltando por las pistas. Un momento despus, All
That I Am empez a sonar.
Bien. dije, sonrindole. Me gusta esa cancin.
S que lo haces. dijo mi padre. Eso es porque eres mi hija y la nia de mi
corazn. Condujimos por un minuto, escuchando al Rey cantar melodiosamente. Y, de
hecho. aadi mi padre despus de un momento. creo que deberamos bailar esto en
tu boda. Suena como un plan?
Pap. dije, rodando los ojos. Desagradable. Adems, creo que eso est a varios
aos de distancia. T sabes, slo un par.
Lo siento. dijo, pero l estaba todava riendo y tuve la sensacin de que no lo
deca en serio. Mano dijo, y yo cuidadosamente saqu una del volante. l gir hacia
arriba mi palma, colocando algo dentro, y despus cruz mis dedos otra vez. Cuando abr
mi palma, haba un Life Saber

all. Pareca de Butter Rum

y ech un vistazo para ver a mi
padre lanzndose por uno.
Gracias. le dije, tirndolo en mi boca.
MORGAN MATSON
Me detuve en la interseccin de Campus Drive, y me di cuenta de que no saba el
camino desde aqu. Derecha? Izquierda? pregunt. Era extrao tener que pedir
indicaciones en un auto que estaba tan acostumbrada a navegar.
Izquierda. dijo mi padre. Toma la universidad. suspir y mir fuera de la
ventana. Terminemos con esto.
Mientras pona la seal de giro, lo vi masticar otro Life Saver. Sabes acerca de
esto? pregunt, interrumpiendo al Rey. Acerca de tu hermano, quiero decir?
Mir hacia l y despus de vuelta al camino, preguntndome cunto decirle y
preguntndome si haba algn punto ahora en seguir tratando de encubrir a Charlie.
Sabia que algo estaba pasando. dije. Pens en la fracasada intervencin que
intent llevar a cabo, y deseando ahora haberles contado a mis padres acerca de eso en
ese entonces.
Me detuve en la interseccin y fren cuando la luz se volvi amarilla, haciendo a
algunas personas detrs de m, quienes deben haber estado esperado que yo siguiera,
tocaran la bocina infelizmente.
Sabia que algunas cosas no estaban bien con l. dijo mi padre, mirando por la
ventana. Slo no pens que haba llegado tan lejos.
Lo s. dije. Pero creo que va a estar bien.
Mi padre neg con la cabeza. Eso espero, nia. l me mir. Gracias por venir,
tambin.
Claro. dije, con mis ojos en la luz. Los quit por un segundo, mirndolo y
sonrindole.
Verde. dijo mi padre, sealando.
Regres mis ojos al camino y pis el acelerador, yendo por la interseccin, cuando vi
algo fuera de la esquina de mi ojo que no estaba bien. Era un destello de rojo, viniendo
hacia m cuando no debera haber nada viniendo hacia m.
Amy escuch a mi padre decir, antes de que todo se desacelerara.
Es un clich, pero es la verdad. Y creo que slo pasa cuando no tiene sentido tener
las cosas detenindose. Yo saba, de alguna manera, que no iba a poder hacer nada al
respecto. Era como si estuviera teniendo un tiempo extra para ver lo que se avecinaba.
Y lo que vena era una camioneta roja corriendo a la vista, tratando de pasar por la
interseccin en la que yo actualmente estaba en el medio. Hubo ms bocinazos detrs de
m, y entonces el otro auto se estrell contra nosotros con tanta fuerza que fui arrojada hacia
atrs contra el asiento, mis dientes chocando, y estbamos dando vueltas en la interseccin
y yo mantuve mis manos en el volante todo el tiempo, y mantuve presionando mi pie en el
freno, como si eso hara detener todo lo que estaba pasando.
Hubo un chirrido horrible, metal sobre metal, y vi el poste un segundo antes de
estrellarnos contra l, del lado de mi padre. Y ah fue cuando el auto finalmente se detuvo.
Pero mi padre haba dejado de moverse y mi frente se senta como si estuviera ardiendo, y
alguien estaba gritando y no se detena.
No fue hasta que la ambulancia lleg, y un paramdico me sac del coche y
sacudi mis hombros con firmeza, que me di cuenta de que era yo.
MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
If you dont mind, North Carolina is where I want to be.
Eddie From Ohio.

Traducido por Annaiss
Corregido por Deydra Ann

Volv al asiento del pasajero y cerr la puerta, mirando hacia el frente.
Despus de que termin de contarle a Roger lo que haba pasado, l pareca que
estaba a punto de decir algo, pero yo no estaba preparada para escucharlo
todava. Slo le seal un restaurante de carretera y nos dirigimos a comer en
silencio. No saba lo que iba a suceder ahora. Pero, poco a poco, empec a
sentirme liberada, como si acabara de quitarme un peso de encima que haba
llevado por mucho tiempo, y del cual no me haba dado cuenta de lo pesado que
era.
Roger cerr de golpe la puerta del conductor y me mir. Amy comenz.
Qu piensas sobre Richmond? interrump.
Roger parpade, luciendo desconcertado. Qu hay en Richmond?
El compaero de habitacin de Charlie, Muz. le dije. l era de ah y me
dio una nota para darle a este chico, Corey, que pasa la mayor parte de su tiempo
en Dairy Queen. Al parecer, la vida de un pez est en juego.
Un pez?
Ya s. dije, mientras Roger encenda el coche. No entend esa parte
tampoco.
Y qu clase de nombre es Muz?
Es un acrnimo. le dije. Significa Zach el Loco.
Ah. dijo Roger. Por supuesto. Bien, podemos ir a Richmond. Por qu
debe ser la muerte de un pez en vano?
Mirando hacia el atlas, le di las instrucciones, luego saqu el sobre que Muz me
haba dado y alis algunas de las arrugas.
Cmo vamos con el dinero? pregunt Roger, despus de salir hacia la
autopista.
Tenemos ciento ochenta y cinco dlares. le dije. Tal vez sera suficiente
para llegar a Richmond y luego a Connecticut.
Lo mir. sentada al otro lado del coche de mi padre. En algn momento, se
haba convertido en la vista que me haba acostumbrado a ver. No poda creerlo
tan pronto, no lo vera nunca ms.
MORGAN MATSON
Nos dirigimos por la I-40 durante unos cuantos kilmetros en silencio. Roger de
vez en cuando miraba hacia m, y lo conoca lo bastante bien como para saber que
quera decir algo.
Cada vez que lo vea tomar una respiracin, le suba el volumen a la radio. Ya
haba hecho esto tres veces y la msica sonaba en el coche lo suficientemente alto
hasta sacudir las ventanas. Roger se estir y apag la msica.
Tengo que decir algo. dijo.
Mir por la ventana, preparndome a m misma. Saba que las cosas
cambiaran una vez que le contara lo que haba sucedido. Pareca que no iba a ser
capaz de evitar el tema por ms tiempo. Est bien. dije. Lo mir de nuevo. l
miraba el camino, pero me mir antes de comenzar.
No fue tu culpa. dijo. Negu con la cabeza. Eso era como decir que el
cielo no era azul. Diciendo algo as no lo haca verdad.
Por supuesto que lo fue. le dije. Yo estaba conduciendo el coche.
Eso no quiere decir que fue tu culpa. dijo.
No tienes que hacer esto. le dije.
Lo digo en serio. dijo, con una voz que estaba libre de humor. Retir una
mano del volante y seal una furgoneta azul que haba cambiado de carril y ahora
estaba a un lado de nosotros. Si esa Van
60
de repente se desva y choca contra
nosotros, Sera mi culpa?
No. admit. Pero
As que no fue tu culpa. dijo Roger. No slo estoy diciendo eso.
No es slo la conduccin. le dije. Escuch a dos paramdicos que
hablaban en la escena. Decan que era uno de los casos ms raros. Pero que si l no
hubiese tenido su cinturn de seguridad, lo ms probable habra sido que el impacto
lo lanzara al asiento trasero y slo sufriera contusiones de menor importancia. Pero yo
hice que se lo pusiera. Por lo que qued atrapado en su asiento, y el poste le aplast
su crneo.
Esperaba que Roger se estremeciera ante eso, pero no lo hizo.
No. dijo en el mismo tono serio. Eso fue slo una especulacin. Nadie lo
sabe. l pudo no haberlo tenido puesto y ser lanzado hacia adelante, a travs del
parabrisas. O podra no haberlo tenido y no haber sido lanzado hacia el asiento
trasero. No hay manera de saberlo. Pero fue un accidente. No fue tu culpa.
Negu con la cabeza ante sus palabras, no queriendo dejarlas entrar. Este
hecho era con lo que haba estado viviendo durante los ltimos tres meses. Ya haba
dejado de creer en un mundo en el que no era cierto. Pero me pas la luz
amarilla. le dije. Si no me hubiera olvidado de mis zapatos

60
Tipo de vehculo, como una camioneta, utilizado para el transporte de mercancas o grupos de
personas.
MORGAN MATSON
No puedes pensar de esa manera. No fue tu culpa. repiti Roger, en voz
baja pero clara. No lo fue.
No s. le susurr.
No sabes lo que fue. dijo. Fue un accidente. dijo. Un terrible
accidente. No hay nada que podras haber hecho. T no lo hiciste. No fue tu culpa.
Si lo fue. dije con voz ronca, no queriendo creer en este respiro que me
ofreca. Ya era casi demasiado slo empezar a creer en lo que l me estaba
diciendo Y si estaba equivocado?
No. l dijo simplemente. Yo no miento. Te lo prometo, no fue tu culpa.
Eso fue lo que finalmente lo confirm. Roger no me haba mentido todo este
tiempo. Y saba que poda confiar en l. l no comenzara a mentir ahora, no sobre
algo tan importante. La idea de que no era mi culpa, que yo no era responsable,
que no haba sido nada ms que mala suerte y una cadena de acontecimientos
sobre los que no tena control, fue lo que finalmente lo hizo real.
Los ltimos pedazos de madera en la presa se rompieron de golpe, y empec
a llorar, dejando escapar todo lo que haba estado reteniendo con fuerza en el
interior. Me senta aliviada, pero sobre todo triste. Triste de que haba estado
sosteniendo esto cuando no tena que hacerlo.
Roger disminuy la velocidad, encendiendo la direccional, y sali de la
carretera dirigindose a una parada de descanso. Aparc el coche delante de las
mesas de picnic y apag el motor. Luego se desabroch el cinturn de seguridad,
puls el botn para quitar el mo y se desliz hasta el borde de su asiento. La consola
central estaba entre nosotros, pero se inclin sobre ella y puso sus brazos a m
alrededor, tan fcilmente que pareca que llevaba aos hacindolo.
No pens en nada ms excepto en lo bien que se senta tener a alguien
sostenindome, alguien que no me iba a dejar ir tan pronto. Volv mi cara en su
camiseta y slo me limit a llorar, ms all del punto de importarme si tena mocos
por todas partes, simplemente sintiendo que finalmente poda dejarlo ir, que poda
hacerlo. Sabiendo que l poda soportarlo y que estara all el tiempo que fuese
necesario.
Mientras los coches aceleraban en la carretera interestatal, justo afuera de la
ventana, Roger alej el cabello lejos de mi frente y me meci hacia adelante y
hacia atrs lentamente.

MORGAN MATSON
Virginia! grit Roger, dos listas de reproduccin y cuatro rondas de Veinte
Preguntas (Leonor de Aquitania
61
, Jonathan Larson
62
, Sir Francis Drake
63
y Bernadette
Peters
64
) despus.
Mir por encima de l, todava aturdida un poco por lo que le haba dicho y
que l haba estado bien con ello. l no me miraba de otra manera. No acababa de
creer que era verdad. Pero si era era como si otro peso hubiese sido quitado de
mis hombros. Y era un alivio, ahora que l saba.
Ahora no haba secretos entre nosotros. Justo a tiempo para que el viaje
terminara.
Sabes el lema de Virginia? pregunt. Es Sic semper tyrannis, lo que
significa
As siempre a los tiranos. termin por l. Roger me mir con las cejas
arqueadas. Y. continu. es lo que Booth le grit a Lincoln despus que le
dispar.
Impresionante. dijo, sonrindome.
Tom aire y le dije lo que no haba sido capaz de decirle en cinco das. Mi
padre era profesor de historia. le dije, muy apenas dndome cuenta del tiempo
pasado en la oracin. Y ese era su periodo de tiempo.
Ese es un buen tiempo. dijo Roger. Me mir, como si estuviera
comprobando que estuviese de acuerdo con ello. A l le gustaba Lincoln?
Sonre ante eso, pensando sobre los acontecimientos de Lincoln escritos en
una nota en el libro favorito de mi padre, el que haba venido conmigo a travs del
pas. Casi tanto como Elvis.

As que. dijo Roger dos horas despus, disminuyendo el volumen de mi lista
de reproduccin de Into the Woods y mirando por la ventana. Estamos buscando
un DQ.
Lo estamos. le contest, mientras nos dirigamos por la calle principal.
Condujimos por algunas calles que parecan demasiado sofisticadas como
para tener un Dairy Queen cerca. Lo encontramos veinte minutos ms tarde, y eso

61
Fue duquesa de Aquitania y Guyena y condesa de Gascua por derecho propio, as como reina
consorte de Francia e Inglaterra.
62
Autor teatral famoso por su obra pstuma Rent, un musical que adquiri fama mundial.
63
Fue un corsario ingls, explorador, comerciante de esclavos, poltico y vicealmirante de la Marina
Real Britnica.
64
Cantante y actriz estadounidense, una de las figuras fundamentales del musical de Broadway de
las dcadas 1970-1990.
MORGAN MATSON
porque entr a una gasolinera para preguntar. Nos indicaron una zona de la ciudad
que era un poco srdida, con oficinas de cobro de cheques y licoreras
remplazando a las boutiques y cafeteras que habamos visto en la otra parte de la
ciudad.
Ah. dijo Roger, sealando.
El Dairy Queen, la seal roja y blanca an estaba encendida, estaba a un
lado de una terminal de autobuses Greyhound. Roger entr al estacionamiento y
mir al cartel que colgaba a unos metros delante de nosotros, claramente donde los
autobuses llegaban y se iban. Pareca que slo haba un lugar para ambos, ya que
el letrero deca LLEGADAS SALIDAS, sin nada, incluso, para separar las letras.
Muy bien. dije. Roger apag el motor y ambos salimos del auto, Roger
estirando sus piernas. Ya vuelvo. le dije. Quieres algo?
Un Blizzard no estara mal. dijo.
Qu tipo?
l sonri. Sorprndeme.
Preprate. le dije. Mir el Dairy Queen y me di cuenta que slo era una
franquicia de comida para llevar, con un contador para hacer el pedido, pero sin
lugares para sentarse en el interior. Eso explicaba la cantidad de personas comiendo
helado en sus autos o sentados en sus parachoques traseros.
Me dirig a la ventana de DQ, sacando la carta de Muz de mi bolsillo.
Esperaba que l supiera de lo que estaba hablando, porque no quera tener que
estar buscando personas con el nombre de Corey, o tener que tratar de explicar la
situacin al chico en el mostrador.
Mir hacia el coche mientras cruzaba el estacionamiento y vi a Roger sentado
en nuestro lugar habitual, sus piernas colgando sobre el borde.
Hola. dije mientras me acercaba a la ventana de pedidos de Dairy Queen
para hablar con el encargado de aspecto aburrido, quien llevaba su sombrero de
DQ hacia el lado.
En qu le puedo ayudar? pregunt con un profundo suspiro.
S. dije. Muz me dio esto para drselo a Corey? l dijo que usted podra
hacrselo llegar? Deslic el sobre en el mostrador, mirndolo fijamente para ver si
el mensaje significaba algo para l.
Est bien. dijo, tomando el sobre, su expresin sin cambiar, como si siempre
pasara su tiempo interceptando mensajes en lugar de tomar rdenes. Y quin sabe,
tal vez lo haca. Algo ms?
Um, s. le dije, un poco sorprendida que el intercambio haya ido tan bien
. Um Mir al men y saba exactamente lo que Roger quera. Un Reeses Pieces
Blizzard, con la mitad de helado de vainilla y chocolate. Despus de un momento
de deliberacin, orden un Oreo Blizzard para m.
MORGAN MATSON
Pagu y camin con los helados hacia el coche, todava sorprendida de que
la parte ms difcil de este proceso haba sido qu pedir.
Camin hasta la parte de atrs y vi a Roger, con los pies colgando y las gafas
de sol puestas, a pesar de que estaba nublado.
Sent algo dentro de m agitarse.
Fue la misma sensacin que sent cuando propuse ir a Yosemite. De la manera
en que me sent cuando corr de vuelta al Jeep y me puse detrs del volante. El
mismo sentimiento antes de que estirara mi pierna por encima de la ventana y
cayera dentro de Promises Kept. La sensacin de que estaba a punto de hacer algo
sin estar segura del resultado. El sentimiento de slo saltar y esperar que el suelo est
all cuando caigas.
Me sent junto a Roger, colocando los grandes vasos de plstico a un lado,
cerca de la rueda.
Hey. dijo, sonrindome y quitndose las gafas de sol. Me trajiste algo
bueno?
Creo que s. le dije, tratando de ignorar el fuerte latido de mi corazn.
Antes de que pudiera pensarlo, o considerar lo que estaba haciendo, me
inclin y lo bes.

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

Country roads, take me home to the place I belong.
John Denver.

Traducido por AnnaissJ
Corregido por Panchys

l me devolvi el beso. Por un solo segundo, pero me bes de nuevo, como si
fuera una respuesta automtica, como si hubiramos estado besndonos por
mucho tiempo. Pero luego se retir y me mir. Amy. dijo en voz baja. l nunca
haba dicho mi nombre de esa manera, y aunque se haba alejado, esa fue la
respuesta que necesitaba. Toc mi cara, deslizando su mano por mi mejilla y
colocndola debajo de mi barbilla. No estoy seguro de
Pero yo s lo estaba. Y me inclin y lo bes de nuevo. Y esta vez l realmente
me bes, moviendo su mano de mi barbilla hasta mi cabello y luego por mi espalda,
y despus hacia mi barbilla nuevamente. Y nos estbamos besando como la gente
cuando respira despus de estar ahogndose como si hubiramos descubierto
algo tan dulce que nunca habamos probado.
Y a medida que nos detuvimos para respirar, a un beso que era ms dulce y
firme, y entend en un instante por qu, en el letrero de Greyhound, llegadas y salidas
estaban a un lado del otro. Porque a veces, como en ese momento, se pueden
significar exactamente lo mismo.
Dios. murmur en mi pelo cuando nos separamos. Podran haber sido diez
minutos. Podra haber sido una hora. Ya estaba ms all del ser capaz de juzgar esas
cosas. Alis mi cabello. He estado queriendo hacer esto desde hace mucho
tiempo.
De verdad? Le pregunt, casi con miedo a creerlo.
Oh, s. dijo. Desde Kansas. Mnimo.
Blizzard? Pregunt, dndole su bebida.
Lo tom, me bes de nuevo, y luego tom un sorbo. Perfecto. dijo,
sonrindome. Reeses con vainilla y chocolate? Asent con la cabeza. l sonri y
tom otro sorbo, su mano sobre mi rodilla.
Tom aire, me inclin y lo bes otra vez. Esta vez saba a helado y me podra
haber quedado all para siempre, el sabor del beso de Roger en mis labios, lo que
fuese que fuera a ocurrir entre nosotros extendindose como caminos de la
carretera un camino infinito, las rutas interminables.
Y fue all cuando comenz a llover.
MORGAN MATSON
Roger y yo nos alejamos y miramos al cielo, el cual se haba oscurecido con
rapidez y mostraba signos de empeorar. Estbamos empezando a estar bajo la
lluvia, sentados en la parte de atrs, y nos levantamos de un salto, Roger cerrando la
puerta. Corrimos hacia los asientos delanteros y cerramos las puertas en cuanto el
cielo se abri y comenz a llover a cantaros. Wow. dije, mirando hacia fuera.
Lo s. dijo Roger. Estir la mano a travs de su asiento para colocarla sobre
mi rodilla y sent a mi corazn comenzar a latir con fuerza, an sin ser capaz de creer
que esto estaba sucediendo. As que, supongo que deberamos ponernos en
marcha? Pregunt.
Me qued mirando hacia el estacionamiento, el cual ahora estaba casi
desierto. El empleado se haba quitado su sombrero de DQ. Supongo que s. le
dije. Alej el pelo mojado fuera de mi cara. Me di cuenta de que nuestro tiempo
juntos casi terminaba. El viaje estaba terminando justo cuando las cosas estaban
empezando. Pero no vea nada que pudiramos hacer al respecto.
Roger me toc la mejilla por un momento. Luego arranc el coche y nos
dirigimos fuera del estacionamiento.
MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

Maybe this time with all this much to lose and all this much to gain:
Pennsylvania, Maryland, the world.
William Faulkner.

La lluvia haba empeorado en el momento en que llegamos a
Maryland. Nunca haba experimentado una sbita tormenta como esta, no en el
verano, pero tal vez eran comunes en la costa este. Tendra que aprender un nuevo
conjunto de normas de tiempo. Tambin se me ocurri que tendra invierno por
primera vez. Incluso podra ver la nieve.
La lluvia estaba golpeando el coche. Roger haba encendido los
limpiaparabrisas a toda velocidad, y sus faros encendidos, y an apenas poda ver
las lneas de la carretera en frente de nosotros.
Esto es malo. dije mientras le entregaba sus anteojos.
Gracias. dijo, sonriendo sin apartar los ojos de la carretera y
ponindoselos. Mir a travs del parabrisas. Yo mantengo la esperanza de que
vaya a parar, pero no parece estar sucediendo.
Mir a los signos de alimentos/gas/casa en el lado de la carretera. Pareca
que bamos a llegar a una ciudad bastante grande pronto. Y haba por lo menos tres
hoteles que figuraban en el signo de alojamiento. T sabes. dije, tratando de no
mirarlo, sintiendo subir el calor de mis mejillas. este realmente parece como un
camino difcil.
Lo s. dijo Roger, moviendo la cabeza.
As que tal vez. dije, hablando rpidamente. Deberamos salir de la
carretera antes de que llegue a ser demasiado malo. Encontrar un lugar barato para
pasar la noche.
Roger me mir, luego mir a la calle, formando una sonrisa en los labios.
En serio? pregunt. Ests segura?
Estoy muy segura. dije, sintindome sonrer.
Nos lo podemos permitir, sin embargo?
MORGAN MATSON
Creo que es posible. dije. Sera apenas posible, pero factible. Y si se acaba la
gasolina, para eso es lo que era la AAA
65
. Roger me mir, y yo asent. Puso la seal de la
vuelta y tom la primera salida.

Despus de registrarnos, nos dirigimos a nuestra habitacin y abrimos la puerta con la
tarjeta. Era uno de los lugares ms bonitos por lo menos en que nos habamos alojado, pero
no me importaba del todo. La cama era King-size, y estaba cubierta con lo que haba
asegurado la recepcionista era una reproduccin autntica de una colcha holandesa de
Pennsylvania, desde el cercano condado de Lancaster. Pero yo saba, y estaba segura de
que Roger saba, que el hecho de que slo haba una cama significaba algo muy diferente
de lo que era antes.
Voy a tomar un bao rpido. dije, tratando de calmar la tensin que de
repente sent en la sala. Siento que no he tenido uno en alrededor de un ao.
Genial. dijo Roger, metiendo las manos en los bolsillos, luego sacndolas y
doblndolas con torpeza. Eso me hizo sentir mucho mejor, el ver que l tambin
estaba nervioso.
Met mi maleta en el bao conmigo, porque no quera tener que prepararme
frente a l. Era ridculo, ya que despus de pasar casi cada minuto del da juntos
durante el tiempo que tuvimos, Roger me haba visto en todos los estados posibles,
incluyendo a primera hora de la maana. Pero a pesar de que no tena ningn
sentido, yo quera verme bien esta noche. Tuvimos una cena incluida, despus de
todo. Y se senta, para m, al igual que nuestra primera cita.
Me di un bao largo y caliente, utilizando los productos que haba robado de
hoteles en todo Estados Unidos. Me sequ el pelo despus, siendo amable con l. Tal
vez fue slo una ilusin, pero no pareca estar ms tranquilo afuera de lo que haba
estado antes. Cav en mi maleta, buscando algo especial para usar. Bronwyn haba
organizado la maleta por tipo de prenda, las camisetas y las camisetas sin mangas
estaban en la parte superior, y mayormente haba estado pegando con ellas. Pero
estaba bastante segura de que haba visto un vestido doblado a lo largo de la parte
inferior. Busqu en la capa ms baja, y all estaba, todo solo, tomando la longitud de
la maleta. Lo levant, agradecida una vez ms con Bronwyn por todo lo que me
haba dado. El vestido era largo y azul con un escote de corazn. Era de un material
muy suave, y cuando mir ms de cerca, vi que tena un ligero brillo en l. A pesar
de que era mucho, demasiado elegante para el restaurante del hotel, era
exactamente el vestido correcto para usar esta noche. A medida que me lo pona,

65
Tarjeta descuentos de artculos de automviles para socios en EE.UU. y CANADA.
MORGAN MATSON
vi la ropa interior verde que ella haba insistido en darme tambin. Mir el sujetador y
la ropa interior por un momento, luego me los puse.
Termin de prepararme, poniendo un poco de maquillaje ms de lo habitual,
e incluso aadiendo un poco de rmel. Entonces mir a mi reflejo una vez ms, tom
aire y sal al dormitorio.
Roger estaba sentado en el borde de la cama y se puso de pie cuando me
vio. Se haba vestido tambin, por lo que vi. Vesta pantalones de color caqui y una
camisa con botones.
Oye. dije. Te ves bien.
T tambin. dijo, sonrindome.
Estaba a punto de negar esta opcin, o decirle que era el vestido de Bronwyn,
o hacer una broma. Pero slo le devolv la sonrisa y dije:
Gracias.
Salimos? pregunt, tendindome la mano. Lo tom, entrelazando los
dedos con los suyos.
S. dije.

MORGAN MATSON

Behind closed doors
Charlie Rich.

Corregido por Fangtasiia

Haba fuego en la chimenea del lobby del Towson Inn, y Roger y yo estbamos
sentados en el sof delante de ella. La cena haba estado genial, a pesar de que la
comida solo haba estado bien y nosotros habamos sido las personas ms
arregladas en el restaurante. Pero eso no importaba. Nos tomamos de las manos
bajo la mesa.
Pero a medida que nos sentamos juntos, las pausas en la conversacin se
extendan ms y ms, y yo apoy mi cabeza en el pecho de Roger por un
momento. l apoy la barbilla en la parte superior de mi cabeza, y le apret la mano
una vez y me puse de pie. Lo hice cuidadosamente, ya que no haba mucha ms
tela del vestido a lo que yo estaba acostumbrada, y no quera arruinar el momento
por caerme. l me mir, y le tend la mano a l.
Listo para ir arriba? pregunt.
Roger tom mi mano entre las suyas, pero se qued sentado. Mira. dijo,
trazando un crculo lento en la palma de mi mano. No quiero que sientas ninguna
presin, como si tuviramos que quiero decir, yo slo quiero estar seguro de que
sabes que yo
Roger. dije. Dej de hablar y me mir. Listo para ir arriba? pregunt
de nuevo, sonrindole. Mi corazn lata con fuerza, y yo estaba muy nerviosa. Pero
en el buen sentido. El tipo de nervioso que se obtiene antes de que algo muy bueno
pase.
l sonri y se puso de pie, aun aferrndose a mi mano.
Ests segura?
Asent con la cabeza y lo bes. l me devolvi el beso, y nos quedamos as durante un
momento. Pero luego llegar a la sala, rpidamente, pareca una buena idea para los dos.
Nos topamos en el ascensor, besndonos hasta llegar a nuestro piso, y luego salimos
corriendo, rindonos y tratando de caminar al mismo tiempo. Pudimos abrir la habitacin
despus de slo tres intentos, e ingresamos al interior. l estaba tratando de desatar mis
cintas, y yo sacando su camisa fuera del pantaln y ya estaba empezando a deshacer los
botones de la camisa, mientras nos besbamos, y estuve a punto de tropezar con mi
vestido. Y antes de ir a reunirme con l en la cama, cerr la puerta y baj las luces.

MORGAN MATSON

Oye. murmur, varias horas despus. Me estir y lo bes en el hombro
desnudo. Dormirs arriba?
No. dijo, sonriendo sin abrir los ojos. Rod sobre su espalda y yo rod sobre
l, apoyando mi cabeza sobre su pecho. Despus de un momento, me di cuenta
que poda sentir sus latidos del corazn. Cerr los ojos, y l pas su mano por mi
pelo. Cinco preguntas? pregunt. Negu con la cabeza contra su pecho.
Una? rectific.
Eso cuenta, ya sabes. dije, apoyndome a m misma un poco y girando
hacia l.
No ests jugando limpio. dijo.
Aprend del mejor. Bueno, est bien. ced. Una.
Traz la lnea de mi barbilla, con una expresin cada vez ms grave.Justo
ahora. dijo. Este minuto Eres feliz?
Me estir para darle un beso antes de asentir.
S. dije. Muchsimo. Mir hacia l, an una expresin seria en su rostro.
Lo eres t?
l asinti con la cabeza y estir el brazo en el que me haba recostado. Rod
sobre su lado, y yo hice lo mismo, frente a l. Torcimos nuestros pies juntos, como si
siempre hubiramos estado hacindolo. Sucedi justo tan fcilmente.
Lo soy. dijo. Un poco demasiado, creo.
Me acerqu a l. Yo saba que en algn momento, bamos a tener que hablar
de las cosas. bamos a tener que decir adis. Y aunque Roger se negara a llamarlo
as, eso es lo que sera. Pero yo no quera pensar en eso todava. Cerr los ojos y
envolv la mano alrededor de l.

MORGAN MATSON

Youve Got a Friend in Pennsylvania.
PA License Plate Slogan.

.
Ests segura? me pregunt Roger, desde el asiento del pasajero.
Ajust el espejo retrovisor y me asegur de que estaba lo suficientemente
cerca de los pedales. Dej escapar un suspiro y capt el reflejo de mi sonrisa en el
espejo de mi lado.
S. dije.
Cuando habamos salido de la posada Towson esa maana, camin por el
lado del conductor. Quera darle una oportunidad, por lo menos. Quera ver si poda
hacerlo.
Te sientes bien? pregunt.
Eso creo. dije, y puse mis manos en el volante, a las diez y dos. Roger se
acerc y apret la mano de las dos.
Estars bien. dijo. Simplemente tmalo con calma. Y yo estoy aqu.
Est bien. dije. Est bien. Presion mis labios, y luego encend el
coche. Eso se sinti bien, as que lo puse en marcha y lentamente sal del
estacionamiento del hotel.
Ests bien? pregunt mientras yo cuidadosamente ingresaba a la
carretera principal.
Yo creo que s. dije. Fren en el semforo, consciente de lo mucho que
estaba concentrada, pero sintiendo que lo tena bajo control. Pens que podra ser
ms fcil una vez que llegamos en la carretera, cuando habra menos de detener e
iniciar.
Quieres que sea el DJ? pregunt Roger, mirando hacia abajo en el iPod.
Tal vez en un minuto. dije, dndome cuenta de que haba vuelto a la
forma en que deba usar el silencio en el coche cuando yo estaba aprendiendo
. Me estoy concentrando aqu.
No hay problema. dijo, recostndose en el asiento del pasajero.
Realmente me gusta por aqu. Es muy tranquilo. Quizs conduzcas durante el resto
del viaje.
MORGAN MATSON
La frase qued en el aire entre nosotros, y sent el peso de la misma. No haba
ms resto del viaje. El viaje haba terminado.
Sal a la carretera y me met en el carril del medio, que siempre haba sido mi
carril preferido. Nunca quise ir tan rpido como los conductores en el carril izquierdo,
y en el carril de la derecha siempre haba demasiada gente que se meta. Una vez
que llegu a los setenta, yo estaba a la misma velocidad que el resto de los coches
y era capaz de relajarme un poco. Estaba bien. No era una alegra como lo haba
sido una vez, pero estaba bien. Yo estaba conduciendo. Y estaba bien.

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
Roger se haba ofrecido a parar en uno de los comensales que haba visto
anunciado en la carretera, pareca que Pennsylvania era el pas de las cenas. Pero
cuando yo haba visto el cartel del lugar de hamburguesas, supe que ese era el
lugar donde debamos parar a almorzar.
Habamos conseguido las hamburguesas, entonces nos detuvimos en el lugar
ms lejano en el estacionamiento. Estbamos comiendo en el camino de atrs, los
envases de papas fritas, puestos entre nosotros, las piernas colgando sobre el borde.
Esto es genial. dijo Roger, y vi que su hamburguesa casi haba
desaparecido. Tal vez hay algo bueno de Pennsylvania despus de que todo.
Sonre y le di un mordisco a mi propia hamburguesa, la cual estaba realmente
excelente, y ajust mis nuevas gafas de sol. Y me di cuenta de que nos habamos
sentado en este mismo lugar y comido hamburguesas en el In-N-Out en California en
el primer da del viaje. El da en que haba decidido tomar un desvo. Slo uno
pequeo. Mir a Roger, que era tan familiar para m ahora.
La ltima? pregunt Roger, inclinando las papas fritas hacia m.
Negu con la cabeza. Todas tuyas.
l acab las papas fritas y se levant mientras yo echaba la basura en la bolsa
de Burgertown. Roger cerr la puerta de atrs y se volvi hacia m y tom mi mano
en la suya, cuidadosamente, como si an estuviera acostumbrndose a hacer esto.
Quieres que me haga cargo de la conduccin, Hillary? pregunt.
Con mi otra mano, saqu las llaves de mi bolsillo y sacud la cabeza,
sonrindole. Ya lo tengo, Edmund!

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

Despus de que haba estado conduciendo durante una hora, poda manejar
tener msica de nuevo. Roger hizo su ltima mezcla, y reconoc algunas de sus
bandas repetidas, algunos de mis bandas favoritas que no haba odo hace unos
das. Cant junto a las palabras que yo saba, y Roger marcaba el ritmo,
tamborileando sobre el tablero.
Mientras conduca, trat de imaginar lo que el resto del da sera. He jugado
con los escenarios de Roger volviendo conmigo y enfrentando la ira de mi
madre. Roger de pie alrededor, mientras ella me gritaba en alguna cocina que no
poda ni siquiera imaginar, con un refrigerador libre de los imanes. Pens en alguien
ms mirando nuestro adis, incluso si no usamos esas palabras exactas.
Mir hacia abajo en el indicador de gasolina, que se mova cerca de
vaco. Movindome a la siguiente salida, me dirig a una Sunoco.
Aqu hay un pensamiento. dije mientras cuidadosamente pona hacia
adelante la bomba y apagaba el motor. Roger se volvi a mirarme. Y si te dejo
en Filadelfia y me voy a Connecticut?
Roger sacudi la cabeza. Yo no creo que sea tan buena idea.
Estar bien. promet. En serio. Y tiene ms sentido de esta manera.
Roger consigui salir del coche y desenrosc la tapa de la gasolina. Podra decir lo
estaba pensando. Entr en el mini-centro comercial de pago en efectivo, con la
esperanza de que sera suficiente para llevarnos a Philly. Cuando volv al coche,
Roger estaba cargando gasolina.
Estoy bien con la conduccin. le asegur, mientras sacaba el cementerio
de insectos muertos fuera de nuestro parabrisas. En serio. Y no tiene ningn sentido
que conduzcas conmigo a Connecticut slo para volver en tren a Filadelfia.
Pero t acabas de comenzar a conducir de nuevo. dijo Roger,
sustituyendo la tapa de la gasolina y cerrando la puerta del combustible. No s si
debes conducir sola todava.
Cambi la escobilla de goma y me acerqu a l. Voy a estar bien. dije
. Y de esta manera, te puedo salvar de la ira de mi madre.
Roger puso sus brazos alrededor de m y apoy mi cabeza en su
pecho. Estuvimos as hasta que un bocinazo detrs de nosotros nos hizo saber que las
personas estaban esperando por la bomba. Le pas las llaves. l se puso al volante y
estuve de nuevo en el lado del pasajero, y nos dirigimos a la ltima etapa de nuestro
viaje.

MORGAN MATSON

Good-bye, so long, farewell
Paul Tiernan.

.
A treinta y dos kilmetros fuera de Filadelfia comenc a quebrarme. Pareca
que demasiado pronto haba seales cada medio metro dicindome cun cerca
me encontraba de Filadelfia. Roger sostena mi mano en medio de nuestros asientos,
pero estaba teniendo problemas incluso para mirarlo, en cambio escog mirar por la
ventana, y no fui capaz de pensar en nada ms que en que l se ira en tan solo
pocos minutos.
Ests bien? pregunt Roger, mientras doblaba por una calle residencial.
No lo creo. dije, todava mirando por la ventana.
Bueno, creo que ya casi estamos all. solt, bajando la velocidad y
buscando entre los nmeros de su lado.
Eso de verdad no ayuda. dije, trat de mantener la voz ligera pero fall
miserablemente. Roger me mir por un momento, luego se estacion al borde del
camino. Mir alrededor, nos encontrbamos en medio de dos casas. Ya estamos
aqu? pregunt, confundida.
Creo que es all. dijo, mirando de la direccin en su telfono hasta la
entrada a unos cuantos metros. Slo quera un poco de privacidad. apag el
motor, dejando las llaves en la ignicin y luego se gir hacia m, desabroch su
cinturn y luego el mo.
Ahora qu? pregunt, esperando que tuviera algn plan.
Bueno. deslizndose hasta el borde de su asiento. Yo voy a entrar y t
vas a conducir hasta Connecticut. Luego, te llamar ms tarde en la noche y
hablaremos.
No. dije. Es decir, Qu va a pasar? Con nosotros? pregunt con el
corazn desbocado.
Sonri. Eres la oficial. dijo. Quieres saber dnde vamos, y la ruta
exacta?
Bueno, s. dije. Es decir
Pero qu si no hubisemos tomado el desvo? Pregunt Habramos
llegado hace mucho tiempo. Y slo hubisemos visto Tulsa.
MORGAN MATSON
Lo s. dije, pensando en el viaje que mi madre quera que tomsemos, en
el que terminamos tomando, y en lo mucho mejor que result ser el nuestro.
As que creo que debemos estar abiertos a lo que suceda. dijo. No
podemos saber con exactitud lo que vendr.
Pero solo quiero saber si me detuve al darme cuenta que no poda
terminar esa oracin. Lo que quera era alguna clase de garanta, y l no poda
darme eso. Nadie poda.
Amy. dijo Roger. Lo mir, escuchando la manera en que deca mi nombre.
Como si contuviera solo las buenas letras. No me esperaba que esto pasara. Tu
s?
Bueno, por supuesto que no.
Exactamente. As que, yo mismo estoy tratando de ajustarme. No podemos
saber lo que ocurrir. Solo podemos ir intentando descubrirlo mientras avanzamos
Cierto?
Cierto. dije lentamente. Pero
Es decir, deb saberlo. Dijo, inclinndose hacia atrs un poco y
sonrindome. Siempre sucede de esta manera.
Qu lo hace?
Los mejores descubrimientos siempre le ocurren a las personas que no los
estaban buscando. Coln y Amrica. Pinzn, que se tropez con Brasil mientras
buscaba las Indias Occidentales. Stanley encontrando las Cataratas Victoria. Y t.
Amy Curry, cuando menos la esperaba.
Le sonre, sintindome afligida por cuanto lo extraara. Era casi un dolor
fsico. Estoy en esa lista?
Ests en la cima de esa lista. Se inclin y me bes, y yo lo bes de vuelta, y
nos mantuvimos de esa manera hasta tensarnos por la posicin de ambos. Se separ
luego de un largo momento y asent. Ambos nos bajamos del auto, y camin hacia
el lado del conductor mientras Roger tomaba su bolso y su mochila.
De acuerdo. dije. Nos besamos de nuevo y me abraz tan fuerte que mis
pies se levantaron del piso.
Te llamar esta noche. Murmur en mi odo. Y lo averiguaremos. Lo
prometo. Asent de nuevo, Roger me baj y sent que deslizaba algo dentro del
bolsillo delantero de mis jeans. No lo abras hasta que llegues a Connecticut, De
acuerdo? se alej, sonrindome tristemente. No nos diremos adis.
Por supuesto que no. dije, tratando de sonrerle lo mejor que poda.
Solo dir nos vemos. dijo, tomando algunos pasos hacia la casa de su
pap.
No desaparezcas. dije.
MORGAN MATSON
Cudate. dijo, alejndose.
Hasta pronto. dije.
Hablamos luego. camin ms lejos, todava mirndome.
Te veo pronto. llam.
Ahora se encontraba en la base de su entrada, levant una mano y la agit
hacia m. Le agit mi mano tambin.
Y luego colg en el hombro su mochila y camin por la entrada, dejndome
junto al auto, sola.

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON

MORGAN MATSON
*Lista de Reproduccin #3 de Amy.*
El Fin del Camino o El comienzo
TTULO ARTISTA
All Shook Up Elvis Presley
I Guess This Is Goodbye Into the Woods
New Music Ragtime
The Joy You Feel The Light in the Piazza
Id Do Anything Oliver!
Goodbye Until Tomorrow The Last Five Years
All That I Am Elvis Presley
It Would Have Been Wonderful A Little Night Music
Were Okay Rent
With So Little to Be Sure Of Anyone Can Whistle
Come What May Elvis Presley

MORGAN MATSON

Into the woods, then out of the woods, and home before dark.
Stephen Sondheim.


Tres horas despus pas la seal que me deca que acababa de entrar a
Connecticut y me detuve en la primera estacin de descanso que encontr.
Apagu el motor y saqu de mi bolsillo lo que Roger me haba dado un objeto
envuelto en una nota.

El imn tena AMRICA escrito encima. Lo gir en mi mano pensando en el
viaje.
MORGAN MATSON
Pensando en todas las personas que habamos conocido, y todo lo que
habamos visto.
Le sus palabras una y otra vez. No estaba muy segura de lo que ocurrira con
nosotros. Saba que no haba garantas. Cosas terribles ocurran en las soleadas
maanas del domingo, cuando menos las esperabas, y tenas que vivir con esas
consecuencias todos los das. Pero pareca que maravillosas cosas tambin podan
ocurrir. Podas ser forzado a hacer un viaje, sin saber a quin conoceras. Sin saber
que cambiara tu vida.
Baj del auto y estir mis piernas, observando la primera vista de Connecticut.
Era lindo, incluso en la estacin de descanso, me di cuenta, sorprendida.
Saqu el mapa de Connecticut que haba comprado en la estacin de
servicio y lo abr cuando me di cuenta que no tena la direccin de la casa de mi
madre nuestra casa. Comenc a pensar en la casa como un lugar real, uno en el
que estara en menos de una hora. No poda imaginrmelo, pero esperaba que
tuviera acceso a Internet. Le deba un largo e-mail a Julia. Saqu mi telfono y
marqu el celular de mi mam, esperando que fuera directamente al buzn, como
con todas mis llamadas.
Contest luego del segundo repique. Amy? pregunt un poco vacilante.
Hola mam. dije, tratando de hablar alrededor del nudo que se haba
formado en mi garganta con solo escuchar su voz.
Ests bien? pregunt mi madre, y pude or cun tensa sonaba. Est
todo bien?
Estoy bien. dije rpidamente, y escuch como exhal. Estoy muy bien.
Estoy en Conneticut.
Ests aqu? Pregunt, la preocupacin en su voz fue remplazada por
sorpresa. Ya? Con Roger?
No, solo yo. un poco sorprendida de que era verdad. Dej a Roger
donde su pap hace unas horas.
Lo dejaste? mi madre sonaba ms y ms confundida. Es decir ests
conduciendo?
Lo estoy. Y en el silencio que sigui, sent todo lo que haba ocurrido en el
viaje que me haba trado a este lugar.
Bueno. Dijo, sonando un poco aturdida. Eso Es genial. Es decir, que
t su voz se apag. No es que no est enojada contigo. dijo, en un tono que
probablemente deba sonar estricto. Pero no lo logr del todo. Lo estoy. Y vamos a
hablar de las consecuencias.
Vamos a tener que hablar de muchas cosas. dije. Espero.
Bueno s. dijo lentamente mi madre, tratando de entender de lo que
hablaba. Pero si ahora no lo entenda, estaba bien. Poda decirle ms tarde.
MORGAN MATSON
Puedo tener la direccin? pregunt. Acabo de cruzar la lnea del
estado.
Oh, por supuesto. dijo mi madre. Ley la direccin y me dio instrucciones
bsicas, luego el silencio cay sobre nosotras.
De acuerdo. dije luego de un momento. As que.
Tienes hambre? pregunt mi madre, un poco abruptamente. Estaba
por comenzar la cena. Pero si no has comido, esperar.
No he comido. Y al hacerlo me di cuenta que en realidad s tena hambre.
Y que una comida casera sonaba muy bien.
Bueno, la comenzar ahora. dijo mi madre. Y conducirs con cuidado?
Lo har. promet. Te ver pronto. colgu el telfono y volv al auto.
Puse suavemente el imn de Roger en mi bolso. Al hacerlo vi la copia de Comida,
Gasolina y Alojamiento el libro que me haba acompaado alrededor del pas. Lo
saqu y lo abr en la nota, la ltima pgina que pap haba ledo. Mientras la vea,
supe que iba a ser capaz de leer ms all de la pgina sesenta y dos.
De otra manera nunca me iba a enterar de lo que pasaba a continuacin. Lo
leera hasta el final, incluso aunque saba que no podra comentarlo con mi padre.
Pero quizs Charlie y yo podramos hablarlo cuando regresara.
Mientras estiraba el mapa de Connecticut, el lema del estado llam mi
atencin. El que nos trasplant nos sostiene.
Lo mir por un largo tiempo. Incluso cuando obviamente ese haba sido el
lema de Connecticut por un largo tiempo desde 1622, me dijo el mapa
amablemente se senta como una seal. Se senta como que significaba que tal
vez estara bien aqu. Que tan trasplantada como me encontraba, iba a encontrar
una forma de prosperar aqu.
Lo mir por otro largo momento, y luego me di cuenta de que si no me iba
pronto, iba a llegar tarde para la cena. Encend mi auto y busqu entre mi mezcla
hasta que encontr una cancin de Elvis. Luego indiqu el camino, sub el volumen y
me regres a la carretera.

MORGAN MATSON
Traducido, corregido y diseado en:

http://www.librosdelcielo.net

Amy and Roger's Epic Detour

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Amy and Roger's Epic Detour

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

AMY & ROGERS EPIC DETOUR

También podría gustarte

Amy and Roger&#39;s Epic Detour

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Amy and Roger&#39;s Epic Detour

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

AMY & ROGERS EPIC DETOUR

También podría gustarte

Amy and Roger's Epic Detour

Amy and Roger's Epic Detour