PREGUNTA Y RESPUESTA, Elias Canetti

Toda pregunta es una incursin. Cuando la pregunta se ejerce como medio del poder,
penetra como una navaja que cortase el cuerpo del interrogado. Ya sabemos lo que podemos
encontrar dentro; pero queremos encontrado y tocado realmente. Con la seguridad de un
cirujano penetramos en los rganos internos. El cirujano mantiene en vida a su vctima para
averiguar cosas ms precisas acerca de ella. El que pregunta es un tipo peculiar de cirujano
que trabaja conscientemente provocando dolores locales e irritando determinadas onas de
la vctima para saber algo seguro acerca de otras.
!as preguntas esperan respuestas; las que no obtienen respuesta son como "lec#as
disparadas al aire. !a pregunta ms inocente es la que permanece aislada y no arrastra tras
de s ninguna otra. !e preguntamos a un desconocido por un edi"icio. $os lo se%ala. $os
con"ormamos con esta respuesta y seguimos caminando. &emos retenido un instante al
desconocido. !e #emos obligado a recordar. Cuanto ms clara y puntual sea su respuesta,
ms rpidamente se librar de nosotros. &a entregado lo que esperbamos y no tiene por qu'
volver a vernos.
(ero el que pregunta podra no estar con"orme y seguir interrogando. Cuando las
preguntas se acumulan no tardan en irritar al interrogado. $o solo lo retenemos
e)teriormente; con cada respuesta muestra una nueva "aceta de s mismo. (uede que sean
cosas sin importancia y super"iciales, pero le #an sido e)igidas por un desconocido.
*uardan relacin con otras que yacen ms ocultas y 'l considera ms importantes. !a
irritacin que e)perimenta se convierte muy pronto en descon"iana.
(orque el e"ecto de las preguntas consiste en aumentar el sentimiento de poder del que
interroga; le incitan a seguir preguntando. Cuanto ms ceda a las preguntas, ms sometido
quedar quien responde. !a libertad de la+persona consiste sobre todo en su capacidad para
protegerse de las preguntas. !a tirana ms opresiva es la que se permite #acer la pregunta
ms opresiva.
,ensata es una respuesta que, pone "in a las preguntas, -uien puede permitrselo
recurre a las r'plicas; este es un medio probado de de"ensa entre iguales. .quel a quien su
posicin no le permita replicar, deber dar una respuesta e)#austiva y revelar lo que el otro
pretende averiguar, o bien quitarle, recurriendo a la astucia, las ganas de seguir indagando.
(uede reconocer la superioridad del que interroga adulndolo, de modo que este no necesite
mani"estarla 'l mismo; o bien puede desviar su atencin sobre otros, a los que sera ms
interesante o productivo interrogar. ,i es #bil en la simulacin, podr desdibujar su
identidad. !a pregunta ir entonces, por as decirlo, dirigida a otra persona y la respuesta ya
no le incumbir.
Todo preguntar, que en /ltima instancia pretende desmontar al interrogado, se inicia
como una palpacin que va intensi"icndose y llega a di"erentes onas. 0onde encuentra
poca resistencia, penetra. !o que e)trae lo pone a un lado para utiliarlo posteriormente; no
lo aprovec#a enseguida. (rimero deber encontrar ese algo bien de"inido que anda
buscando. 0etrs de toda pregunta se esconde siempre un objetivo per"ectamente
consciente. !as preguntas indeterminadas, las de un ni%o o un tonto, no tienen "uera y son
"ciles de contestar.
Cuando se e)igen respuestas breves, concretas, la situacin es de lo ms peligrosa. 1na
simulacin convincente o una metamor"osis de "uga con pocas palabras es entonces di"cil,
cuando no imposible. !a manera ms simple de resistirse es #acerse el sordo o "ingir que no
se #a entendido. (ero esto solo "unciona entre iguales. 0e lo contrario, cuando el ms "uerte
interroga al ms d'bil, la pregunta puede "ormularse por escrito o traducirse. 1na respuesta
es, entonces, muc#o ms comprometedora. (odr ser comprobada cuando el adversario lo
solicite.
-uien carece de de"ensas e)teriores se retira a su armadura interior2 esta armadura
interna contra la pregunta es el secreto. Es como un segundo cuerpo, mejor protegido, que
se alberga en el primero; quien se le apro)ima demasiado puede recibir sorpresas
desagradables. El secreto es como algo ms denso, aislado d' su entorno y mantenido en
una oscuridad que solo unos cuantos son capaces de iluminar. !o peligroso del secreto se
sit/a siempre por encima de su contenido propiamente dic#o. !o ms importante, es decir,
lo ms denso en el secreto es su capacidad de resistencia "rente a la pregunta.
Callar ante una pregunta es como el rebotar de un arma contra el escudo o la armadura.
Enmudecer es una "orma e)trema de de"ensa, en la que ventajas y desventajas se equilibran.
El que enmudece no queda a merced de nadie pero parece ms peligroso de lo que es. ,e
supone que #ay en 'l ms de lo que calla. &a enmudecido solo porque tiene muc#o que
silenciar; tanto ms importante es entonces no liberarlo. El silencio obstinado conduce al
interrogatorio meticuloso, a la tortura.
(ero la respuesta nos aprisiona siempre, incluso en circunstancias normales. Ya no
podemos abandonarla sin ms ni ms. !a respuesta nos obliga a situamos en un lugar
determinado y a permanecer en 'l, mientras el que interroga puede apuntar desde cualquier
ngulo; nos rodea y elige la posicin que ms le convenga, como quien dice. (uede rondar
en torno al otro, sorprenderlo y con"undirlo. El cambio de posicin le con"iere una especie
de libertad que el interrogado no puede tener. 3ntenta atraparlo con la pregunta como con
una mano, y cuando logra tocarlo con ella, es decir, obligarlo a dar una respuesta, lo tiene
como #ec#iado, "ijndolo en un sitio. 45-ui'n eres67 ,oy 8ulano.7 Ya no podr ser otra
persona, o su mentira le crear di"icultades. Ya le #an arrebatado la posibilidad de escapar
por metamor"osis. ,i el proceso se prolonga, puede considerarse como una especie de
encadenamiento.
!a primera pregunta se re"iere a la identidad, la segunda al lugar. Como ambas
presuponen el lenguaje, interesara saber si es concebible una situacin arcaica, que #aya
e)istido antes que la pregunta "ormulada en palabras y correspondiese a esta. En ella, lugar
e identidad deberan coincidir; lo uno sin lo otro carecera de sentido. Esta situacin arcaica
e"ectivamente #a e)istido. Es el vacilante contacto con la presa. 5-ui'n eres6 5,e te puede
comer6 El animal, incesantemente en busca de alimento, toca y ol"atea todo lo que
encuentra. 9ete sus narices en todas partes2 5se te puede comer6
5. qu' sabes6 !a respuesta es un olor, una resistencia a ceder, una rigide inerte. El
cuerpo e)tra%o es, en este caso, su propio lugar, y ol"ateando y tocando nos "amiliariamos
con 'l, lo que en el g'nero #umano equivaldra a nombrarlo.
En la educacin temprana del ni%o #ay dos procesos que se entrecruan y dan la
impresin de intensi"icarse en "orma desmesurada; parecen desproporcionados y, sin
embargo, se #allan estrec#amente relacionados. (or un lado, los padres dictan sin cesar
rdenes cada ve ms en'rgicas e insistentes; por el otro, el ni%o "ormula un sinn/mero de
preguntas. Estas preguntas tempranas del ni%o son como sus gritos pidiendo comida, solo
que a#ora en un plano di"erente y ya ms elevado. ,on ino"ensivas, ya que en ning/n caso
procuran al ni%o todo el saber de los padres, cuya superioridad sigue siendo enorme.
5Cules son las preguntas con las que comiena el ni%o6
!as primeras son las que se re"ieren a un lugar2 450nde est... 67. :tras preguntas
tempranas son2 45-u' es eso67, y 45-ui'n67. ;emos as qu' papel desempe%an ya lugar e
identidad. ,on realmente lo primero que indaga el ni%o. ,olo ms tarde, al t'rmino del tercer
a%o, las preguntas comienan con 45(or qu'67, y muc#o ms tarde a/n 45Cundo67 y
45Cunto tiempo67, las preguntas temporales. El ni%o tarda muc#o en #acerse ideas precisas
acerca del tiempo.
!a pregunta, que comiena como una palpacin titubeante, intenta, como ya se dijo,
penetrar ms #ondo. Tiene algo cortante, act/a, como una navaja. Esto se advierte en la
resistencia que los ni%os muy peque%os oponen a las preguntas dobles. 5-u' pre"ieres, una
manana o una pera6 El ni%o callar o dir 4pera7, porque esta es la /ltima palabra que #a
escuc#ado. (ero le resulta di"cil tomar una verdadera decisin, que supondra optar por la
manana o la pera, cuando en el "ondo quisiera las dos.
!a disyuntiva culmina cuando solo son posibles las dos respuestas ms simples de
todas2 s o no. .l ser diametralmente opuestas y e)cluir cualquier situacin intermedia,
decidirse por una u otra resulta particularmente comprometedor y podra tener serias
consecuencias.
.ntes de que nos planteen la pregunta a menudo no sabemos qu' pensamos al respecto.
!a pregunta nos obliga a separar los pros y los contras. En la medida en que nos la planteen
cort'smente y sin apremio, nos dejarn la libertad de decidir.
!os dilogos platnicos coronan a ,crates como una especie de rey del preguntar.
Este desde%a cualquier "orma #abitual de poder y esquiva cuidadosamente todo cuanto
pueda evocarlo. !a sabidura, que era su superioridad, es algo que cualquiera poda obtener
de 'l. (ero ,crates no sola comunicarla en un discurso co#esionado, sino que #aca
preguntas. En los Dilogos, es ,crates quien "ormula el mayor n/mero de preguntas y las
ms importantes. 0e ese modo, ya no suelta a sus interlocutores y los en"renta a disyuntivas
de la ms diversa ndole. !ogra dominarlos e)clusivamente mediante sus preguntas.
,on importantes las "rmulas de cortesa que limitan las preguntas. &ay cosas que no
deben preguntarse a un e)tra%o. ,i lo #ici'ramos arremeteramos contra 'l, lo invadiramos,
y le daramos motivos para sentirse #erido. !a reserva, en cambio, lo convencer de #asta
qu' punto lo respetamos. Tratamos al e)tra%o como si "uera ms "uerte; es una "orma de
adulacin que suscitar en 'l una actitud id'ntica. ,olo as se sienten seguros y permanecen
en pa los #ombres, manteni'ndose a cierta distancia unos de otros, a salvo de cualquier
pregunta, como si todos "uesen "uertes y tuvieran la misma "uera.
1na pregunta terrible es la que inquiete por el porvenir.
(odramos cali"icarla como la pregunta suprema; y es tambi'n la ms intensa. !os
dioses, a los que va dirigida, no estn obligados a responder. Esta pregunta, #ec#a a las
instancias ms altas, es una pregunta desesperada. !os dioses nunca se "ijan, no podemos
seguir penetrando en ellos. ,us declaraciones son ambiguas y se resisten al anlisis. Todas
estas preguntas no dejan de ser preguntas primeras, y solo obtienen una respuesta. 9uy a
menudo la respuesta consta solo de signos, que son reunidos por los sacerdotes de ciertos
pueblos en grandes sistemas. !os babilonios nos #an legado miles de estos signos. !lama la
atencin que cada uno de ellos se presente aislado de los otros. $o se deducen unos de
otros, carecen de co#erencia interna. ,on listas de signos, nada ms; ni siquiera quien los
conoca todos podr sacar de cada uno de ellos por separado algo ms que una conclusin
aislada sobre el porvenir.
9uy al contrario, el interrogatorio reconstituye el pasado en la totalidad de su decurso.
El interrogatorio est dirigido contra alguien ms d'bil. (ero antes de centrar nuestra
atencin en el interrogatorio, sera recomendable decir unas cuantas palabras sobre una
institucin que #oy se #a impuesto en la mayora de los pases, el registro policial de la
poblacin. ,e #a establecido un determinado grupo de preguntas, en todas partes las
mismas, destinadas, en lo esencial, a mantener la seguridad y el orden. ,e pretende saber
cun peligrosa podra llegar a ser cada persona; y, si llega a serio, poder arrestarla de
inmediato. !a primera pregunta que se "ormula de o"icio a alguien es su nombre; la segunda
se re"iere a su domicilio, la direccin. ,on, como a#ora ya sabemos, las dos preguntas ms
antiguas2 por la identidad y el lugar. !a pro"esin, enseguida, revela su actividad; de ella y
de la edad se deducen la in"luencia y el prestigio2 5cmo #ay que proceder con 'l6 ,u estado
civil revela el entorno #umano ms inmediato que le pertenece, sean marido, mujer o #ijos.
El origen y nacionalidad dan una re"erencia sobre sus posibles tendencias, que, en una 'poca
de nacionalismos "anticos, son #oy ms de"initorias que la creencia religiosa, que #a
perdido importancia. Con todo esto +ms la "otogra"a y la "irma+ ya es muc#o lo que queda
registrado.
!as respuestas a estas preguntas son aceptadas sin ms ni ms. (rovisionalmente no se
ponen en duda. ,olo en el interrogatorio, que tiene un objetivo determinado, la pregunta se
carga de descon"iana. .ll se establece entonces un sistema de preguntas destinadas al
control de las respuestas; en s, cada una de estas podra a#ora ser "alsa. El interrogado se
encuentra en una relacin de #ostilidad con el interrogador. ,iendo, con muc#o, el ms
d'bil, solo se escabullir si logra #acer creer que no es un enemigo.
En los interrogatorios judiciales, las preguntas restablecen retroactivamente la
omnisciencia del que interroga como el ms poderoso. !os caminos que #emos recorrido,
los lugares donde estuvimos, las #oras que vivimos, que entonces nos parecan libres y no
controladas, son puestos de pronto bajo acusacin. Todos los caminos deben recorrerse de
nuevo, todos los espacios volver a #abitarse, #asta que quede lo menos posible de aquella
libertad de la que gobamos en el pasado. El jue #a de saber muc#simo antes de poder
jugar. ,u poder est particularmente basado en la omnisciencia. (ara adquirida tiene
derec#o a #acer cualquier pregunta2 450nde estabas6 5Cundo estuviste all6 5-u'
#iciste67. En la respuesta que sirve de coartada, un lugar se opone a otro, una identidad a
otra. 4. esa #ora yo estaba en otro lugar. Yo no soy el que #io aquello.7
41na ve7, dice una leyenda soraba, 4#acia la #ora del medioda, cerca de 0e#sa, una
joven campesina dorma tumbada entre la #ierba. . su lado2 su novio meditaba de qu'
manera des#acerse de ella. Entonces lleg la dama 9edioda y le #io varias preguntas. (or
muc#o que 'l respondiera, ella no dejaba de interrogarlo. Cuando la campana dio la una, el
coran del novio se detuvo. !a dama 9edioda lo #aba interrogado a muerte.7
Elias Canetti2 Masa y poder, 9uc#ni< Editores, =arcelona, >?@>, traduccin &orst
;ogel, pp. A>A+A>?