La Niña Verde

La nia verde de Herbert Read
LA NIA VERDE
*
Herbert Read
CAPTULO I
El asesinato del presidente Olivero, que ocurri en el otoo de 1861, fue para el mundo en
general uno de esos innumerables incidentes de ndole violenta que caracterizan la poltica del
continente sudamericano !urante veinticuatro "oras figur con grandes letras en la primera
plana de los diarios, pero salvo una insinuacin, al da siguiente, de que el general #turbide
"aba formado un gobierno provisional con plena aprobacin del partido militar, el suceso no
tuvo m$s repercusin en el resto del mundo El presidente Olivero, que "aba preparado su
propio asesinato, dispuso sin ninguna prisa su via%e a Europa !urante el tra&ecto se de% crecer
la barba
'u desembarco en Espaa apenas llam la atencin, porque el regreso de emigrantes tostados
& barbudos despu(s de toda una vida en las pampas era acontecimiento com)n en ese pas
*ero no era en Espaa donde "aba resuelto quedarse+ aunque el espaol se le "aba "ec"o
natural, "asta el punto de emplearlo con el pensamiento & la palabra, su verdadera nacionalidad
era la inglesa & el deseo que dominaba en ese momento su conducta era regresar a su tierra
natal & en particular a los paisa%es de su infancia ,reinta aos "aban transcurrido desde su
precipitada partida- treinta aos durante los cuales esos paisa%es se "aban retirado a una
distancia fant$stica, brillantes, e.quisitos, min)sculos como un panorama visto por un telescopio
al rev(s
*ero la nostalgia sentimental que consuma su ser era tan intensa, no menos considerable era
su temor racional de desilusionarse+ slo tras muc"as cavilaciones & prete.tadas demoras se
acerc a #nglaterra En Espaa, en *rovenza, en 'uiza, en *ars /dondequiera que detuviera su
lento avance "acia el norte/ "aca un alto para poner a prueba su sentido de la realidad
01ealidad2 3uiz$ no sea esa la palabra e.acta para describir dos estados mentales, uno de los
cuales bebe el vivaz encanto de las cosas tangibles, de ciudades & gentes pintorescas, de
colinas & cielos, de man%ares & vino, de libros & peridicos comprados al azar, de m)sicas odas
casualmente, mientras el otro est$ concentrado en un paisa%e distante & recluido en el largo,
oscuro t)nel del tiempo, aunque resplandeciente en su engaste de cristal Olivero, que "aba
e%ercitado con tanto (.ito el arte de olvidar, trataba a"ora de revivir en s mismo el arte de
recordar !escubri que lo esencial era ante todo abandonar cualquier intento consciente de
evocar el pasado 4ec"os & lugares e.igen en su individualidad un sitio en el tiempo !espu(s
de treinta aos, 0cmo reconstruir un sentido del tiempo2 4uir del sentido del tiempo, vivir en la
eternidad de lo que (l estaba acostumbrado a llamar la 5esencia divina de las cosas6 era su
)nico deseo *ero esa misma esencia lo impulsaba a"ora a volver al sitio donde por primera
vez se "aba liberado su personalidad, en circunstancias lo bastante e.traordinarias para
convertirlas en la perdurable realidad de su vida
7a en #nglaterra no dilat su partida "acia la aldea natal 4aba salido de ella a pie para caminar
casi siete 8ilmetros "asta el ferrocarril m$s cercano- a"ora una nueva lnea lo llev "asta la
aldea misma !esde un empalme de la lnea principal, el tren inici un recorrido sinuoso entre
las colinas+ se detuvo en cada estacin & esper a veces largo rato para cargar ganado o
*
Ttulo original en ingls: The Green Child. Traduccin de Enrique Pezzoni. Digitalizacin KCL.
5
mercancas Olivero /en #nglaterra su nombre "aba sido Oliver/ conservaba a)n su capa negra
& el sombrero de alas anc"as con que "aba salido de 'udam(rica 1esultaba por lo tanto una
figura curiosa entre los gran%eros & sus mu%eres que, sucesivamente, compartan el vagn con
(l *ermaneci silencioso & reservado en su rincn, mirando la campia & observando los
cambios que treinta aos "aban producido inevitablemente 9l declinar la tarde se encontr en
terreno familiar- reconoci con un inesperado acceso de emocin la silueta de las colinas, las
laderas boscosas, las torres de las iglesias & una o dos casas aisladas+ pero las aldeas, con sus
estaciones & sus correspondientes cobertizos, le parecieron e.traas :o olvid comprobar que
su estacin se encontraba a cierta distancia de la aldea- no estaba preparado para sumergirse
tan s)bitamente en el corazn de su pasado !e% la maleta en la estacin & esper "asta que
el )ltimo de los pasa%eros que ba%aron con (l desapareci por la calle que llevaba al pueblo
Entonces ec" a andar tras ellos lentamente, con la cabeza ba%a, como temiendo que el mirar
"acia arriba o a su alrededor lo perturbara demasiado ;uando lleg a las primeras casas era
casi noc"e
:a aldea consista en dos calles que se cruzaban en la plaza del mercado 9 lo largo del camino
que Olivero "aba tomado corra un arro&o- del lado "aba casas a las que se llegaba unas
veces slo por medio de un tabln anc"o, otras a trav(s de un puente de madera con barandas,
& en algunos pocos casos por una alcantarilla de piedra 9l llegar a la plaza del mercado el
arro&o torca a la derec"a, siempre acompaado el camino, que tomaba esa direccin 9ll lo
separaba del camino una fila de sicomoros+ la perspectiva, mirando calle aba%o, con los vie%os
"ospicios a un lado & los sicomoros, el arro&o &, tras (l, las altas paredes del <unicipio, era una
de las m$s bonitas de #nglaterra *ero aparte de observar que los $rboles eran m$s grandes &
su sombra m$s densa de lo que recordaba Olivero no mir a derec"a ni a izquierda & cruz
derec"o la plaza del mercado "acia la "ostera, donde tom un cuarto & dispuso que le llevaran
su maleta desde la estacin
9rreglados esos preliminares, volvi a la plaza & se sent un instante en un banco pr.imo a la
cruz del mercado Empezaban a encenderse luces en las ventanas, pero salvo alguna figura
que iba de una casa a otra, casi nadie se vea 'e qued escuc"ando los ruidos familiares-
voces en el dulce dialecto que en otro tiempo "aba "ablado, el golpe de una aldaba levantada,
el tintineo de un cubo de lec"e, las campanadas de los relo%es en las casas+ & por deba%o de
todos esos ruidos ocasionales, el persistente susurro de la corriente en su lec"o de gui%arros
=na baranda blanca frente a (l bordeaba el arro&o+ Olivero se puso de pie, se dirigi "acia la
baranda e inclin$ndose sobre ella mir el agua rizada
Entonces advirti, o cre& advertir, un "ec"o e.traordinario El arro&o, tal como lo recordaba /&
poda recordar la presin & la corriente contra sus piernas desnudas cuando lo vadeaba
caminando sobre los pulidos cantos/, corra "acia la estacin desde donde acababa de llegar
*ero a"ora, indudablemente, corra en direccin opuesta, "acia la iglesia El refle%o de la luna,
que "aba surgido pl$cidamente sobre los sicomoros, "aca evidente ese cambio en la rizada
superficie del arro&o, cuando aqu & all$ alguna piedra que sobresala encrespaba el agua
contra la fuerza de la corriente !urante casi una "ora Olivero permaneci como clavado en la
blanca baranda+ toda la estructura de sus recuerdos estaba en %uego Evoc, detalle tras
detalle, sus e.periencias con relacin al arro&o- las truc"as detenidas, con la cabeza contra la
corriente, que sola observar desde el puente de piedra vecino a la iglesia /una de sus
diversiones favoritas era arro%ar piedras a los peces desprevenidos, pero desde luego los peces
"uan siempre antes de que las piedras tocaran la superficie del agua/+ el remanso, m$s all$ del
molino, donde sola baarse /& aqu record distintamente las combadas ramas de los sauces,
con sus largas barbas de fronda desteida, & cmo >s, fuera de dudas? esos mec"ones se
inclinaban "acia la aldea cuando los atrapaba la corriente/+ adem$s, el molino estaba casi dos
8ilmetros aguas arriba de la iglesia & m$s all$ el arro&o se abra camino /lo cual es una
manera de "ablar, porque en verdad se "aba abierto camino en la direccin opuesta/ a trav(s
de prados & bosques "asta llegar a las ci(nagas abiertas, donde tena su fuente En largos das
6
de e.cursin Olivero sola remontar el lec"o de la corriente "asta su fuente, un estanque
perfumado por ba%as ramas de mirto & alegrado por manc"ones verdes & amarillos de sancula
@o "aba duda de que el arro&o brotaba en ese lugar, m$s all$ de la iglesia, & cruzaba la aldea
rumbo a la estacin del ferrocarril 7 sin embargo, a menos que sus o%os lo engaaran tena
ante s la innegable evidencia de que a"ora corra en direccin opuesta, "acia la iglesia
'u primer impulso fue buscar alguna e.plicacin fsica para el fenmeno que "aba observado
:os meandros de un arro&o, por e%emplo, pueden ser mu& engaosos Obst$culos de toda clase
desvan el curso natural del agua "acia un nivel inferior /desigualdades de la altura &
consistencia del terreno, para no mencionar la deliberada intervencin del "ombre/, de modo
que un arro&o que corre de norte a sur en determinado lugar, puede f$cilmente correr de sur a
norte en otro lugar no mu& le%ano *reg)ntese a cualquiera en qu( direccin via%a cuando
atraviesa el canal de *anam$ desde el 9tl$ntico "acia el *acfico- si se digna responder dir$, en
la ma&ora de los casos, de este a oeste+ si sospec"a una trampa, quiz$ diga de norte a sur
@unca sospec"ar$ la verdad, o sea que debido a las contorsiones del e.trao istmo su
verdadera direccin es de oeste a este @o puede esperarse, por lo tanto, que una corriente
mantenga siempre la misma direccin en su marc"a "acia el mar+ en realidad puede recorrer
todos los puntos de la br)%ula *ero desde el lugar en que Olivero se encontraba, en la plaza del
mercado, "asta el puente vecino a la iglesia /donde atisbaba, de nio, las truc"as/, la corriente
flua en lnea recta- no "aba curvas que la desviaran :leg, pues, a la conclusin de que si la
direccin de la corriente se "aba alterado la causa era la intervencin "umana !esec", de
paso, una idea que por un instante le cruz por el cerebro+ que acaso un terremoto "ubiera
alterado en alguna forma los niveles del suelo causando as una corriente contraria En
#nglaterra, desde luego, nunca "a& terremotos
9unque era tarde decidi remontar la corriente para resolver el problema :a luz de la luna era
bastante clara para guiarlo+ & acaso en la oscuridad sus instintos infantiles podran revivir m$s
f$cilmente & mostrarle los senderos que "aba conocido de nio- senderos de pescadores, al
borde del arro&o, senderos difciles para cualquier e.trao *ero antes de partir ba% "asta el
arro&o por una escalera de piedra que los aldeanos usaban para llenar sus cubos, &, despu(s
de recogerse la capa & la manga, "undi en la corriente la mano "asta la sensible mueca-
sinti el empu%e del agua fra & confirm de ese modo, mediante un sentido independiente, la
impresin que &a "aban recibido sus o%os 9unque como a la ma&ora de los "ombres le
bastaba guiarse por el sentido superior de la vista, no "aba inconveniente /mu& por el contrario,
un considerable alivio/ en incluir otro testimonio sensorial a un "ec"o tan incomprensible por la
razn
Eran cerca de las oc"o 4aba tomado t( en el empalme, al trasbordar para la lnea local, & en
esa parte de la regin el t( es la )ltima comida del da *or consiguiente, no "aba motivo para
regresar a la "ostera, cu&o dueo supondra que "aba salido para visitar a sus amigos :a
calle principal estaba desierta+ una "ora despu(s casi todas las luces estaran apagadas,
porque la gente &a empezaba a acostarse ;amin lentamente "asta el puente de piedra+
desde all la calle segua en lnea recta mientras el arro&o, costeado por una calle%uela, torca a
la izquierda @o tena sentido demorarse en el puente- era un arco alto sobre el lec"o del arro&o
& de noc"e no "aba peces que ver *ero como para reiterar un vie%o "$bito, Olivero subi &
mir desde la cimera de piedra el agua negra & lenta en la sombra del arco @ada ganaba con
permanecer all & pronto de% el puente para tomar el sendero "acia el molino
@o "aba inclinacin perceptible del terreno, de modo que Olivero no se detuvo a comprobar si
e.ista una e.cepcin a esa le& fsica elemental seg)n la cual el agua no puede correr "acia
arriba 1ecordaba a"ora que le "aba costado admitir esa le& cuando se la enunciaron por
primera vez en la escuela ;onoca largos trec"os del arro&o que, vistos desde una colina
pr.ima, tenan toda la apariencia de inclinarse "acia arriba, en el sentido de la corriente
9dem$s, el agua no era un elemento carente de poder+ tena co"esin, como puede observarse
7
en una gota de lluvia pendiente como una cuenta de cristal del borde de una "o%a de repollo,
refle%ando el mundo entero en su tensa superficie <$s a)n, su mente infantil siempre "aba
credo posible que la fuerza que impulsaba el agua "acia aba%o fuera incapaz de impulsar la
misma agua "acia arriba, & cuando le e.plicaron que esa fuerza era la fuerza de la gravedad,
todava %uzg razonable admitir que una corriente de agua que "ubiera cado x metros en una
distancia de y 8ilmetros fuera capaz de ascender x-n metros en una distancia y-n 8ilmetros
El factor n, desde luego, poda ser considerable, a causa de la lamentable tendencia del agua a
escurrirse "acia atr$s+ pero aun as, sobre una base razonable de probabilidades, poda
esperarse que una corriente ascendiera una suave pendiente de unos quinientos metros
1ecord esos c$lculos infantiles mientras segua andando "acia el molino Estaba a"ora en
terreno "arto familiar, tan familiar que aos atr$s "aba conocido el color & la forma de cada
piedra empotrada en el sendero, cada variante de la forma & composicin del cerco que,
pasadas las )ltimas casas, bordeaba el camino a la derec"a !urante casi toda su infancia el
molino "aba sido su "ogar & "aba recorrido diariamente ese camino entre casa & escuela =na
alta "ilera de $rboles desiguales bordeaba el otro lado del sendero- saucos, fresnos, sauces,
endrinos+ ba%o sus ramas colgantes solan ir & venir las aves acu$ticas *ronto pudo ver el largo
frente blanco del molino, reluciente ba%o la luna, & a la derec"a, medio oculta ba%o una gran
"a&a cobriza, la casa *ero mientras se acercaba, con un azoramiento que no pudo e.plicarse,
advirti cambios, cambios en la atmsfera, en el ruido del agua, en el vago contorno de $rboles
& cercos ;amin cada vez m$s despacio & al fin se detuvo para tratar de e.aminar, a la luz de
la luna, las pruebas de los cambios que tena ante s Arente a (l debi de correr en otro tiempo
un vado poco profundo+ a su derec"a, quiz$ "ubiera un pequeo puente *ues all el ro se
divida en dos brazos- el izquierdo, con relacin a Olivero, estaba formado por el agua que
"aba pasado por el molino desde el dique, situado m$s arriba+ el otro era el curso natural del
arro&o *ero el vado & el puentecito "aban desaparecido & el camino "acia el molino segua,
recto & nivelado, sobre una alcantarilla de mampostera <ientras avanzaba lentamente "acia
ese nuevo puente, descubri a sus pies una inesperada corriente de agua+ pero se e.plic casi
en seguida ese fenmeno al comprobar que el agua que debi de correr con ruidosa fuerza
desde el canal del molino "aba cesado por completo & la "ierba cubra el lec"o de ese brazo
!edu%o sin vacilar que el molino "aba de%ado de funcionar o lo accionaba otra fuerza que no
era la del agua *ero su aspecto abandonado & vaco, aun a la luz de la luna, apo&aba
irrecusablemente su primera "iptesis, & cuando Olivero se acerc aun m$s, la confirmaron las
ventanas rotas & sin vidrios, donde una o dos bolsas vie%as se agitaban desoladamente @o
"aba luz en la casa, pero el %ardn estaba cuidado & desde la acacia vecina al portn un gato
salt para restregar su esbelto cuerpo contra sus piernas
Olivero volvi "acia el arro&o 9"ora estaba plenamente seguro de que no lo "aba engaado
su memoria- la direccin de la corriente "aba cambiado El motivo no lo saba a)n Bolvi a
cruzar la alcantarilla & tom el sendero que llevaba "acia la parte posterior del molino, "acia el
dique & el vertedero *oco "aba cambiado ese lugar, pero el muro entre el dique & el vertedero
"aba sido arrasado o parcialmente destruido- la corriente poda as reanudar su direccin
natural por un lec"o que Olivero recordaba como el comienzo de una senda para carros entre el
molino & una curtiembre abandonada, un 8ilmetro arriba Empeado en resolver el misterio,
sigui andando por la ribera del arro&o, tropezando durante alg)n tiempo en un espeso matorral
de ortigas & cicuta *ero al fin lleg "asta las ruinas de la curtiembre, donde volvi a sentirse en
terreno familiar =n sendero claramente definido corra a"ora a lo largo del arro&o+ a la derec"a
"aba praderas pertenecientes al molino, & tras ellas, paralelo a la corriente, el camino que
conduca a las ci(nagas 1efle.ion algunos momentos- se "aca tarde & no saba cu$nto
durara la luz de la luna 9caso poda cruzar el arro&o & seguir a campo traviesa "asta el
camino, que se reuna con el arro&o tres 8ilmetros valle arriba- la marc"a sera m$s f$cil en la
oscuridad, & sin duda no "abra de encontrar en ese trec"o la causa que e.plicara el cambio de
direccin *ero los )ltimos sucesos, sobre el "allazgo del molino abandonado, le "aban dado
8
tal sensacin de incertidumbre que decidi no aventurarse, & ec"ando algunas miradas al
arro&o avanz lo m$s r$pido que pudo por el difcil sendero que se abra ante (l
@ada interrumpa su marc"a El arro&o corra frente a (l+ poda ver & or la direccin del agua
que pasaba riendo sobre los cantos de su lec"o, burl$ndose de (l, atra&(ndolo "acia adelante
!e pronto distingui luces 'upuso que seran de una casa llamada :a ;aldera, situada en el
punto donde el camino que llevaba de la aldea a la ci(naga se cruzaba con el arro&o #ntu&
una probable e.plicacin para el abandono del molino al recordar s)bitamente que :a ;aldera
tambi(n "aba sido una especie de molino /un pequeo negocio con dos piedras que podan
moler el grano grueso, como el centeno, para uso del ganado/ :os pocos labradores de las
ci(nagas usaban ese molino para a"orrar el recargo de flete que significaba llevar el grano a la
aldea 07 si ese otro molino se "ubiera agrandado & perfeccionado "asta reemplazar al de la
aldea2 @o poda preverse lo que "abra sido capaz de "acer un "ombre ambicioso que "ubiera
contemplado esa posibilidad- pues la fuerza motriz, lo )nico que era necesario, estaba al
alcance de la mano 1ecord que por la (poca en que de% la aldea se "ablaba de modernas
maquinarias que podan moler "arina m$s fina & blanca que la producida "asta entonces Era
bastante probable que el molinero de :a ;aldera "ubiera ganado de mano a su rival m$s
conservador, instalando una nueva planta & acaparando todo el negocio
;uando se acerc confirm su "iptesis al descubrir que las luces pertenecan a un edificio o a
varios edificios 7 cuando se acerc aun m$s o& un continuo zumbar de m$quinas El molino,
reconstruido & ampliado, traba%aba de noc"e *or una ventana abierta vio girar las ruedas &
agitarse las poleas El sendero lo llev "asta la ver%a de un %ardn+ comprendi que deba seguir
avanzando a trav(s del patio del molino, de%ando atr$s la casa @o se senta mu& dispuesto a
"acerlo, por temor de que lo detuvieran e interrogaran+ & no porque tuviera mala conciencia con
respecto a su investigacin, sino porque sera difcil e.plicarlo a la gente, que podra no
entender la importancia que tena para (l & acaso lo consideraran medio loco al verlo
vagabundear a medianoc"e, llevado por un propsito aparentemente f)til !e modo que en
lugar de cruzar el portn del patio dio vuelta a la casa por el fondo, por el lado que daba a la
campia, para llegar "asta el arro&o
En ese lado de la casa una sola ventana arro%aba una luz brillante "acia el campo- una ventana
abierta en el piso de aba%o, casi a nivel del suelo Olivero quiso evitar el abanico de luz "aciendo
un amplio rodeo por la pradera, pero lo disuadi la inesperada aparicin de un "ombre que
surgi de las tinieblas, m$s all$ de la luz, llevando una carga en los brazos ;uando esa figura
se acerc a la luz, Olivero distingui claramente que el bulto era un cordero mu& quieto, acaso
muerto, que el "ombre meti por la ventana abierta !espu(s desliz sus propias piernas & tras
ellas, con un giro, porque el dintel era ba%o e incmodo, todo su cuerpo ,odo ese tr$mite,
r$pido & seguro como un acto deliberado, despert como es natural la curiosidad del
desprevenido observador Olivero pens que en esa (poca del ao quiz$ no fuera raro que un
cordero muriera a la intemperie+ pero el tiempo era e.cepcionalmente benigno 7 de todos
modos 0por qu( rescatar el cordero a medianoc"e & llevarlo a la casa con tanto secreto2 'e le
ocurri que como a la ma&ora de la gente le repugna la carne de animales muertos
naturalmente >es decir por obra de !ios & no en el matadero? & muc"os ganaderos lamentan
tales p(rdidas, quiz$ el "ombre ocultaba el animal para despu(s "acerlo pasar por degollado
*ero el cordero pareca demasiado pequeo para la mesa, & en lugar tan desierto no "abra
sido difcil ocultarlo en pleno da 4aba que buscar otra e.plicacin 7 por el momento el
problema del arro&o abandon la mente de Olivero
*ermaneci unos minutos en la sombra de la pared & despu(s empez a deslizarse lentamente
"acia la luz Estaba a unos diez pasos cuando lo petrific un agudo alarido que sali de la
ventana abierta 'lo un segundo dur su rigidez- se precipit "acia la ventana e
instintivamente se arro% al suelo para alzar lentamente la cabeza "asta el nivel de la ventana
Bolvi a quedar como clavado en el suelo
9
'obre una mesa desnuda, a la derec"a, &aca el cordero+ tena la garganta abierta & la sangre
caa en una gran fuente, sobre cu&o borde la cabeza colgaba pat(ticamente El "ombre estaba
en medio del cuarto & tiraba "acia atr$s de la cabeza de una mu%er su%et$ndola por el pelo &
oblig$ndola a beber de una taza que tena en la mano Olivero observ todo eso de una o%eada+
despu(s advirti que la mu%er, e.traordinariamente fr$gil & p$lida, estaba atada con una cuerda
a una silla, & mientras se debata para re"usar la taza mostraba una e.presin de concentrado
terror :a sangre que el "ombre le obligaba a beber c"orreaba por ambos lados de su boca &
formaba manc"as brillantes sobre su vestido blanco :a luz provena de una l$mpara de
queroseno cu&o globo dorado se balanceaba impasiblemente sobre esa escena de "orror
En tales circunstancias ning)n "ombre act)a conscientemente+ se ve de golpe ante una
situacin que no puede presenciar pasivamente & tiene que participar en ella E.traos fluidos
penetran en su circulacin, los o%os se le dilatan, el pelo se le eriza, las narices se le distienden
!urante treinta aos, luc"ando contra sus inclinaciones naturales, Olivero "aba sido un "ombre
de accin En muc"as ocasiones se "aba visto obligado a obrar con violencia & rapidez, &
aunque despu(s, invariablemente, le resultaba difcil reconstruir los elementos impremeditados
de sus actos & le era imposible e.plicarse sus motivos, siempre "aba salido bien parado 'in
esfuerzo consciente se "aba ganado una reputacin de valor & aun de audacia temeraria que
poco tena que ver con los "$bitos ordinarios de su e.istencia En ese momento, pues, se
precipit sin vacilar dentro del cuarto pasando primero las piernas, como "aba visto "acer al
"ombre *ero quiso la desgracia que al agarrarse al marco de la ventana para levantarse & girar
el cuerpo, ca&era el bastidor aprision$ndolo en una posicin ridcula- la mitad superior del
cuerpo fuera de la ventana, las piernas agit$ndose desatinadamente dentro del cuarto Este
percance, que en cualquier circunstancia normal "ubiera sido simplemente cmico, dio un giro
aun m$s fant$stico a la escena del "orror del cuarto pero tambi(n sirvi para anular las
defensas instintivas que un "ombre puede ofrecer al enfrentarse de golpe con la figura de un
enemigo ;uando el "ombre del cuarto se volvi & vio las piernas que se agitaban se limit a
de%ar la taza en la mesa & a soltar la cabeza de la mu%er *ermaneci perple%o, mientras Olivero
recuperaba r$pidamente el equilibrio & luc"aba para levantar el bastidor que lo apresaba 9l fin
qued en pie, sin sombrero & con las ropas en desorden, pero imponente & macizo contra el
ba%o marco de la ventana
!urante un instante los "ombres se miraron en silencio
'acudido "asta sus fibras m$s ntimas, Olivero no pudo actuar instintivamente :os
pensamientos cruzaban veloces su cerebro 'aba que lo oportuno "abra sido decir- 5'uelte a
esa mu%er6 o algo seme%ante <ientras tanto la mu%er "aba de%ado caer la cabeza sobre el
pec"o & sollozaba suavemente, sin interesarse siquiera por el drama que se desarrollaba ante
ella 9lgo en su actitud o en su aspecto fue, acaso, lo que persuadi a Olivero de que un gesto
convencionalmente dram$tico o violento sera in)til en esa situacin !e modo que con adem$n
de cortesa mu& espaol se limit a decir- C 0*uedo ser )til en algo2
En vez de contestar, el "ombre se situ tras la silla en que estaba atada la mu%er !esde esa
venta%osa posicin sigui mirando al intruso con animosidad salva%e pero impotente ;on los
o%os fi%os en el "ombre, Olivero avanz uno o dos pasos & en ese preciso instante comprendi
que su adversario estaba intimidado & retrocedera antes que oponer resistencia *or
consiguiente sigui avanzando, aunque lentamente, "asta llegar %unto a la mu%er Entonces, sin
apresurarse, empez a aflo%ar las cuerdas que la ataban
:a mu%er permaneci inerte :os brazos liberados ca&eron como p(ndulos a cada lado de la
silla, la cabeza sigui inclinada sobre el pec"o ;on infinita ternura "acia tan indecencia vctima
de la maldad "umana, Olivero levant un brazo de la mu%er & comenz a frotarle la magullada
mueca Entonces advirti en su carne una peculiaridad que e.plicaba su e.traa palidez :a
piel no era blanca, sino de un desledo tinte verdoso- color "uevo de pato Era, adem$s, un
10
tegumento e.cepcionalmente transparente, & a trav(s de su palidez las ramificaciones de sus
venas & arterias se e.tendan, no azules & escarlata, sino verde vivo & doradas :as uas eran
de un azul p$lido, mu& parecido al del "uevo del mirlo El leve olor que emanaba su carne era
dulce & algo espeso, como el perfume de las violetas
Olivero alz los o%os "acia el "ombre, que segua mir$ndolo fi%amente, de pie contra la pared
C DEs la @ia BerdeE /grit
El "ombre se limit a seguir mir$ndolo, pero Olivero comprendi que su posicin era e.acta
*orque mientras frotaba la fra mueca, record el e.trao suceso que "aba causado
sensacin no slo en la aldea, sino en todo el mundo, divulgado por los peridicos, el mismo
da en que de% su "ogar treinta aos atr$s :a noticia lo "aba alcanzado mientras via%aba+
durante muc"os das "aba colmado su espritu con una sensacin de prodigio & "asta con una
especie de ira por no poder indagar el fenmeno en su propio terreno- (l, que de toda aldea
"abra sido el m$s indicado para encargarse de seme%ante asunto
3uien se tome el traba%o de e.aminar las crnicas descubrir$ que en cierto ao /el curioso
deducir$ por lo que &a "emos dic"o que era alrededor de 18FG, pero por razones que resultar$n
obvias cuando se lea este relato es imprescindible disfrazar el tiempo & el lugar de estos
"ec"os/ aparecieron en la aldea deH del condado deH dos nios, en apariencia de unos
cuatro aos, que ignoraban todos los idiomas conocidos & no podan e.plicar su origen ni
comunicarse de ninguna manera con la regin /& en verdad ni con el resto del mundo/ donde
"aban sido encontrados 9dem$s esos nios, cu&os ligeros vestidos eran de un e.trao te%ido
verde seme%ante a una telaraa, se distinguan tambi(n por la e.traordinaria calidad de su
carne, que era de una te.tura verde & semitrasl)cida, parecida sobre todo a los cactos, pero
desde luego muc"o m$s delicada & sensitiva =na viuda de la aldea adopt a esos nios para
que pudieran educarse & civilizarse Eran bastante dciles & tmidos como gacelas, pero no
tenan nociones de !ios & ni siquiera de la moral que por lo com)n &a "a aprendido un nio
ingl(s de esa edad Olivero no "aba olvidado ese e.trao acontecimiento que tena para su
espritu la significacin de un smbolo no descifrado, oscuramente vinculado con su partida &,
adem$s, con la fatalidad de su regreso
@o "a de sorprender, pues, que se e.plicara tan r$pidamente el e.trao aspecto de la mu%er
que tena ante s En cuanto descubri su identidad, un nuevo estado de calma descendi sobre
(l 'u mente segua mu& activa, im$genes de diversa ndole emergan & se "undan en r$pida
sucesin *ero esa actividad mental se pareca a las revoluciones restringidas & equilibradas de
un giroscopio apo&ado en su cerebro & a la vez distante, sin relacin con el sereno elemento de
su sangre
:impi con su pauelo las "uellas de sangre en el rostro de la mu%er & despu(s le cruz los
brazos sobre el regazo :a mu%er respiraba suavemente, sin agitacin+ "aba abierto los o%os,
pero su mirada fi%a estaba clavada en el suelo Olivero se volvi "acia su compaero, cu&a
actitud era &a menos tensa & defensiva+ tena a"ora la cabeza ligeramente inclinada "acia un
lado, & algo en la astuta mirada de reo%o con que observ a Olivero "izo que (ste lo reconociera
de golpe
C ,) eres Inees"aJ /di%o, avanzando "acia (l
El )nico resultado de ese reconocimiento fue aumentar el miedo del "ombre 9 la reaccin
fsica, a"ora se agregaba para (l un misterioso sentido de adivinacin en el forastero El miedo
lo pose& a tal punto que su cuerpo perdi toda energa ;on un gemido ca& a los pies de
Olivero
11
Olivero no tena la menor intencin de "acerle dao ,ema el sentimiento de desprecio que
amenazaba dominarlo+ por lo dem$s, estaba tan ansioso por resolver el misterio de la escena
que "aba presenciado & tan convencido del destino especial que lo "aba llevado a ese lugar &
ante esa gente, que procur establecer a toda costa una relacin de confianza 'e inclin, pues,
tom al "ombre por un brazo, lo alz & lo llev "asta una silla, %unto a un e.tremo de la mesa
!espu(s fue a sentarse al otro e.tremo *ero de inmediato advirti que el cordero estaba sobre
la fuente, entre ambos, & su presencia le incomod :o tom & a trav(s de la ventana lo
deposit afuera, en el suelo !espu(s cerr la ventana & volvi a la mesa
C Inees"aJ /empez/, acu(rdate de "ace treinta aos Eras un escolar 0,e acuerdas de tus
)ltimos das en la escuela2 1ecuerda un da, una tarde en que tu maestro "aba dispuesto
sobre la mesa del aula un modelo del ferrocarril movido a cuerda Era una gran novedad en
aquellos das+ no era una clase de %uguetes que "o& pueden comprarse en cualquier %uguetera,
sino un tren en miniatura cuidadosamente construido por un ingeniero El ingeniero era mi to,
uno de los primeros grandes ingenieros ferroviarios <e "aba dado ese modelo cuando &o era
nio ;omo &o tena mis ideas sobre la insuficiencia del conocimiento /todava sigo fiel a ellas/
sola permitir a los nios que %ugaran "asta que los absorbiera la fantasa & la imaginacin
<ientras %ugaban &o los observaba & aprend muc"o acerca de la naturaleza de sus mentes 9
veces los miraba sin que lo advirtieran & en una ocasin vi a un nio cu&o car$cter era en
general "osco & poco atra&ente, tomar la m$quina & empezar a darle cuerda con perversa
intensidad ,odos los dem$s saban que no deba forzarse la cuerda Ese nio decidi
s)bitamente ignorar la instruccin & destruir el ingenioso %uguete que su maestro apreciaba &
que era una fuente de infinito placer para sus camaradas :o vi dar cuerda r$pida,
en(rgicamente, empleando toda su fuerza a medida que el resorte se pona tirante !esde
luego, estall de repente- la espiral de metal se desenroll & la m$quina ca& de las manos del
nio sobre la tabla como un animal despanzurrado ,), Inees"aJ, eras el nio & &o el maestro
;uando el resorte se rompi, algo se rompi en mi espritu !e%( la aldea al da siguiente & no
"e vuelto "asta "o&, treinta aos despu(s
Inees"aJ permaneci sentado & sin moverse mientras Olivero "ablaba :evant vivamente los
o%os cuando Olivero descubri su identidad, pero el sentimiento que se "aba despertado en (l
era de curiosidad m$s que de asombro Esos "ec"os pasados que tanta significacin tenan
para Olivero & que, fi%os en su mente, "aban dirigido su personalidad durante aos & aos, para
Inees"aJ slo brotaron de los olvidados recuerdos de su pasado gracias al azar de ese
encuentro El %oven maestro que durante dos aos "aba bregado con un intratable grupo de
siete u oc"o muc"ac"os se "aba borrado de la vida de Inees"aJ antes de que (ste cumpliera
doce aos Inees"aJ lo recordaba alto & moreno, con un rostro mu& p$lido ba%o el pelo lacio
1ecordaba tambi(n el aula, la mesa redonda ante la cual traba%aban, la c"imenea de m$rmol
negro, con un silln frente al fuego desde el cual Olivero imparta casi toda su enseanza-
recitacin, dictado, deletreo & un poco de aritm(tica :a casa estaba a)n en pie /el aula era
a"ora la oficina del seor ;overdale, el precursor, & el primer piso estaba ocupado por el
;omit( ;onservador/ Era una fea casa de ciudad, sin armona con el resto de la aldea Estaba
muc"o m$s retirada de la calle que las dem$s casas, & lo que "aba sido %ardn era a"ora un
melanclico patio empedrado, en el cual slo brillaba la c"apa de bronce del seor ;overdale
Era como si la aldea, tan "ermosa & equilibrada, "ubiera re"usado asociarse con ese $rido
bloque cuadrado, releg$ndolo a un segundo plano para que deca&era & desapareciera
:a escuela se "aba cerrado de repente & el maestro "aba de%ado la aldea El padre de Olivero
"aba muerto pocos aos despu(s en el molino+ 0por qu( "aba de recordar Inees"aJ nada de
todo eso2 1ecordaba, s, la m$quina de %uguete, pero no su acto de vandalismo+ nunca supo
que se relacionara con la s)bita partida del seor Oliver
El maestro volva a "ablar-
12
C Aue un "ec"o sin importancia, pero rompi algo que estaba tenso en m <i madre "aba
muerto+ &o con mi padre no simpatizaba @unca "aba planeado pasarme la vida como maestro
de aldea, profesin para la que no tena aptitudes fsicas ni mentales *ens( que podra llegar a
ser poeta, pero mis versos eran t(tricos & oscuros, & nadie los "abra publicado <e senta
impotente & frustrado+ ansiaba que las circunstancias me obligaran a actuar :uc"( d(bilmente
contra tu ignorancia & tu estupidez, tambi(n contra la de tus camaradas *ero no tena fe en el
saber & mi )nico deseo era que conservaras la inocencia & la felicidad :o interpretaron como
debilidad & pereza ma & los padres fueron retirando a sus "i%os "asta que no qued m$s que un
puado, un puado de nios medio abandonados, cu&os padres no daban ning)n valor a la
educacin & slo procuraban librarse algunas "oras al da de una carga importante 7o quera a
algunos de esos nios- eran como animales %venes, como terneros o potrillos, con miembros
desmaados & o%os brillantes & movimientos r$pidos & superfluos *ens( que ignoraban el mal
"asta el da en que te vi %ugando con la m$quina & salt un resorte que acab con mi tensin
:os abandone a todos
:a mu%er gimi quedamente en su silla Olivero le mir el rostro 1espiraba con lentitud &
pareca a punto de dormirse
C 4$blame de ella /e.clam Olivero, volvi(ndose "acia Inees"aJ/, de la @ia Berde
C :a @ia Berde /repiti Inees"aJ en voz ba%a
!i%o esas palabras & se qued mirando a Olivero En tales circunstancias nada facilitaba el
contacto entre ambos "ombres !urante quince aos, desde el da en que llev a la @ia Berde
como mu%er su&a al molino, Inees"aJ "aba vivido en completa soledad Era analfabeto &
apenas saba "ablar+ encaraba los problemas de la vida guiado slo por sus instintos directos &
da tras da se comportaba como le ordenaban esos instintos 9"ora estaba frente a un "ombre
que sin duda alguna perteneca a otro mundo, al mundo de las palabras abundantes, al mundo
de las ideas & los sentimientos & las e.periencias complicadas @o "aba en (l ning)n impulso
natural que lo comunicara con tal "ombre *ero la tragedia nos aparta de nuestro
comportamiento "abitual, alz$ndonos "asta un nivel donde rigen la imaginacin & la fantasa
C :a @ia Berde /di%o/ vino a m "ace quince aos
C Eran dos /di%o Olivero
C =no muri /repuso Inees"aJ/ 'lo vivi unos pocos meses en este mundo @o quiso comer+
fue consumi(ndose 7 a"ora (sta se "a cansado & quiere volver al mundo de donde vino
C 0*or eso la obligabas a beber sangre2
C ' !urante muc"as semanas no "a comido nada slido Kebe agua & lec"e, pero ni siquiera
la lec"e toma con gusto Est$ consumi(ndose & se morir$, porque nunca come carne & no
quiere vivir
C ;u(ntamelo todo @o "e sabido nada desde el da en que de%( la aldea
Inees"aJ le relat entonces la "istoria de la @ia Berde, en forma incone.a & respondiendo a
muc"as interrupciones & preguntas de Olivero <ientras tanto, la @ia Berde "aba cado en
estado de inconsciencia+ quiz$ durmiera, porque respiraba profunda & regularmente
Inees"aJ cont cmo "aban aparecido un da dos criaturas caminando "acia la aldea, desde
las ci(nagas 1epiti algunos detalles sobre su aspecto & conducta que &a conoca Olivero &
sigui contando cmo la primera mu%er que los "aba visto, la anciana seora 4ardie, antigua
1
a&a de Olivero, los llev a su casa, los visti & los aliment como si "ubieran sido sus "i%os Era
viuda, & su )nico "i%o, ,om 4ardie, era marinero En aquellos das, en que los peridicos no
tenan su actual car$cter & no e.istan reporteros ni fotgrafos, un acontecimiento como la
aparicin de los nios verdes pronto se converta en asunto de inter(s apenas local 4ubo, en
verdad, muc"as indagaciones & durante largo tiempo los nios verdes fueron sealados como
ob%eto de curiosidad a los visitantes =n m(dico de una ciudad vecina intent e.aminar
cientficamente a las criaturas- quiso tomarles el pulso, auscultar sus pulmones, escuc"ar sus
latidos, & "acer aun m$s pruebas cientficas, como analizar su orina & obtener una muestra de
su sangre *ero la seora 4ardie era una madre celosa & mantuvo a los nios a salvo de tales
investigaciones Ese m(dico despec"ado plante la cuestin legalmente, pero se resolvi que
los nios verdes no eran tesoros encontrados & que la le& no contemplaba de ning)n modo un
caso como la aparicin de dos seres tan e.traordinarios *or lo tanto, siendo la posesin el
fundamento de la le& se permiti a la seora 4ardie conservar a los nios tanto de jure como de
facto :a )nica otra dificultad la plante el p$rroco de la aldea- insista en bautizar a los nios,
pero el menor, o sea el que pareca menor >porque no "aba diferencia en su conducta ni en la
e.tensin de sus conocimientos? muri mientras lo llevaban a la iglesia, cosa que atemoriz a
tal punto al p$rroco & a cuantos tenan ganas de intervenir, que en adelante nadie turb la
soledad de la seora 4ardie ;ierto que el nio muerto no pudo recibir sepultura cristiana, pero
nadie protest cuando la seora 4ardie decidi enterrarlo en el terreno triangular que se
encontraba en el punto donde se bifurcaba el camino de las ci(nagas, por un lado directamente
"acia la aldea, por el otro "acia el molino ;orra el rumor de que un asaltante de caminos "aba
sido enterrado en el siglo LB### en ese baldo
:a otra criatura verde, a quien la seora 4ardie empez a llamar con el prosaico nombre de
'all&, creci normalmente, es decir que recibi alimento adecuado & aument de tamao :a
probable edad de los nios en el momento de su aparicin fue siempre motivo de c$lculos *or
su desarrollo fsico se les "abra dado unos cuatro o cinco aos+ pero a pesar de que no saban
"ablar & aparentemente carecan de pensamientos naturales, "aba en sus rostros, plenamente
formados aunque min)sculos, una mirada sin edad que desafiaba todos los c$lculos 7 aunque
'all& aument de estatura, la e.presin & el car$cter de su rostro no se alter en lo m$s
mnimo+ aun a"ora, treinta aos despu(s, tena los mismos rasgos inocentes & sin edad que
cuando apareci por primera vez 9 la sumo poda decirse que en ella todo estaba en una
escala apenas ma&or
@o faltaron quienes vieron en la aparicin de los nios verdes todo un portento de bru%era+
algunos de los aldeanos m$s cr(dulos & recelosos "abran presenciado con alegra la
destruccin de las criaturas *ero en esa (poca la ilustracin se e.tenda r$pidamente por la
regin, & la ilustracin lleva consigo la tolerancia *or lo dem$s, la @ia Berde no "aca dao a
nadie+ viva casi sin que nadie la viera en la casita de la seora 4ardie, una casita en las
afueras de la aldea, con el fondo "acia un bosque Es mu& posible que durante casi todo el ao
la @ia Berde vagabundeara por los bosques & los campos inadvertida a causa de su coloracin
protectora
El camino entre la casa de Inees"aJ & la aldea pasaba frente a la casita de la seora 4ardie 7
cada vez que Inees"aJ tomaba ese camino, pensaba en la e.traa criatura que viva all 9
veces la vea surgir repentinamente del inmvil fondo verde, como un insecto asustado *ero
era tan tmida que nunca le "ablaba & slo en raras ocasiones, cuando la encontraba en el
sendero volviendo del bosque con la seora 4ardie & un fardo de lea sobre los "ombros, poda
verla m$s de cerca Entonces sola detener a la seora 4ardie para preguntarle si tena noticias
de su "i%o ,om & en qu( parte del mundo estaba 7 como antes de marc"arse al mar, ,om
"aba sido como un "ermano ma&or para Inees"aJ, la seora 4ardie se paraba uno o dos
minutos a "ablar con ese muc"ac"o raro & "osco !urante largo tiempo no ocurri otra cosa,
pero en cierta ocasin, quiz$ diez aos despu(s de la aparicin de los nios verdes, la seora
4ardie sufri un desma&o & empez a sentir que su fin no estaba le%os ;omprendi que deba
1!
preocuparse por el futuro de la @ia Berde & la )nica persona a quien se dirigieron sus
pensamientos fue Inees"aJ Inees"aJ era &a un muc"ac"o de veintids aos, serio &
en(rgico El pequeo molino de su padre sola traba%ar da & noc"e moliendo grano para los
labradores de valle arriba 9unque en ese "ogar "aca muc"a falta una mu%er >la madre de
Inees"aJ "aba muerto al darlo a luz?, Inees"aJ pareca no interesarse en las mu%eres, & a
pesar de la porfa de su padre no se mostraba inclinado a elegir esposa
:os encuentros casuales en el camino se "icieron m$s frecuentes & muc"o m$s largas las
conversaciones sobre ,om ;ierto da llova cuando se cruzaron cerca de la casita :a seora
4ardie invit a Inees"aJ a guarecerse un rato & la @ia Berde les prepar t( 9l observar sus
silenciosos movimientos por el cuarto, sus tmidos & e.quisitos revoloteos contra el resplandor
del fuego, Inees"aJ conoci por primera vez la angustia & el an"elo de tener a una mu%er en
su "ogar, & sobre todo el ansia de esa criatura que perteneca a otro mundo, un mundo tan
delicado & manso Bolvi con su imagen al sombro molino, a la gran cocina desmantelada con
el "orno abierto & las vigas ennegrecidas por el "umo
:a seora 4ardie no tard en comprender, a trav(s de la turbada mirada de sus o%os & los
agitados movimientos de su pec"o, que Inees"aJ estaba enamorado :e sonri & lo alent
*ero la @ia Berde no dio ninguna respuesta En verdad, nada saba de la naturaleza del amor
& no senta ninguno de los impulsos carnales que acompaan las emociones del amor en el
com)n de los mortales 9unque &a "aba aprendido a "ablar ingl(s, su conocimiento de esa
lengua estaba condicionado por las circunstancias del ambiente en que viva+ por la vida
cotidiana de una mu%er viuda & vie%a, sin intereses fuera de la e.istencia m$s bien aislada que
llevaba en la aldea @o "aba libros en la casa & la seora 4ardie no lea siquiera la Kiblia, en la
cual tanto "abra podido aprender la @ia Berde sobre la "istoria del mundo & las pasiones de
los "ombres 9 decir verdad, la seora 4ardie no saba leer, & cuando llegaba del mundo
e.terior algunas de las escasas cartas de ,om, deba pedir al cartero que entrara & se la le&era,
servicio que siempre recompensaba con un vaso de vino de sauco ;ada dos aos, ,om se
quedaba una semana en su "ogar, pero aunque en cierto modo era un "i%o afectuoso, slo
estaba a sus anc"as en compaa de "ombres & pasaba la ma&or parte de sus asuetos en la
aldea, bebiendo en la taberna con vie%os amigos 9 veces se encaminaba valle arriba para ver a
Inees"aJ :e alegraba pensar que su vie%a madre tena en su casa a alguien que la a&udara &
la cuidara en caso de enfermedad+ pero la muc"ac"a era sin duda un bic"o raro & (l no saba
qu( pensar de ella ;ierta vez "aba contado a sus compaeros, en el castillo de proa, la
e.traa "istoria de los nios verdes, pero se "aban redo de (l llam$ndolo cr(dulo & tonto, de
modo que no "aba vuelto a mencionarlos 7 cuando regresaba a su "ogar, se conduca como
si nada supiera de la "istoria de 'all& :a ignoraba por completo, & ella, por su parte, no
encontraba antinatural seme%ante conducta
:as cosas se precipitaron con la )ltima enfermedad de la seora 4ardie =na maana se
desma& al levantar la cabeza de la almo"ada & permaneci largo tiempo inconsciente 'egua
inconsciente cuando 'all&, pregunt$ndose por qu( tardaba tanto en ba%ar, subi a su dormitorio
& la encontr todava inmvil & blanca en su cama 'all& no saba nada de la muerte & sus
sntomas, de modo que se sent a esperar que la anciana despertara Bio cmo empezaba a
batir los p$rpados & cmo, minutos despu(s, recuperaba el conocimiento *ero la seora 4ardie
estaba mu& asustada por lo sucedido & envi a 'all& en busca no del doctor, a quien
despreciaba, sino a Inees"aJ 'e qued en la cama & cuando lleg Inees"aJ le suplic que
subiera & se sentara %unto a ella :e pidi que tomara un cofre de una repisa sobre la c"imenea
& que lo abriera !entro "aba noventa soberanos de oro, un broc"e de filigrana de oro & un
relicario con un mec"n de ,om El broc"e sera para 'allM, el relicario para ,om, pero el dinero
sera de Inees"aJ si se arrodillaba & %uraba solemnemente casarse con 'all& & ser bueno &
carioso con ella durante toda la vida El relo% dio las doce mientras Inees"aJ estaba de
rodillas 7 cuando ba%, vio a la @ia Berde de pie en la cocina, contra la luz de la ventana,
pelando patatas+ & la luz brillaba a trav(s de sus brazos desnudos, de sus dedos, de su fr$gil
15
nuca, & su carne era como la carne de una mano que protege una bu%a del viento o como el
resplandor que vemos cuando miramos el sol a trav(s de la fina telaraa de los p$rpados
cerrados Inees"aJ llev el cofre al molino, mostr a su padre los soberanos de oro & el padre
accedi de buena gana al matrimonio ;on todo ese dinero podan comprar una de las nuevas
m$quinas de moler & producir "arina m$s fina que cualquier molino de la aldea
:a seora 4ardie no volvi a levantarse de la cama & muri una noc"e, mientras dorma
;uando no pudo despertarla, la @ia Berde fue en busca de Inees"aJ, que imagin lo
sucedido & la "izo quedar %unto a su padre Aue despu(s a la aldea, llev consigo al doctor
"asta la casita de la seora 4ardie & se confirm que "aba muerto de un sncope cardaco,
seg)n certific el doctor a su debido tiempo Aue enterrada en la fosa de los pobres, porque en
la casa no se encontr dinero *ero el subastador vendi despu(s sus pocos mubles & con el
dinero obtenido se pag el alquiler, sin que "ubiera otros problemas con su sucesin ,ampoco
"ubo nadie que ob%etara la unin de Inees"aJ con la @ia Berde+ pues aunque el p$rroco no
pudo casarlos porque la @ia Berde no estaba bautizada, nadie se molest en entrometerse-
podan vivir %untos, aislados en un mundo indiferente
El padre de Inees"aJ vivi unos cinco aos m$s despu(s que la @ia Berde entr en su casa+
pero &a no cuenta en nuestra "istoria Era un vie%o mu& gordo & pasaba la ma&or parte del
tiempo durmiendo en un silln situado en un rincn oscuro de la inmensa cocina :a )nica otra
"abitante de la casa era una cocinera :a despidieron cuando lleg la @ia Berde, pero
Inees"aJ fue descubriendo que su mu%er era tan 5sin maa6, como (l deca, tan in"$bil para
los que"aceres dom(sticos, que debi emplear otra vez a la criada para que cocinara &
limpiara Entre las primeras peculiaridades que Inees"aJ observ en 'all& figuran su
imposibilidad a acercarse al fuego & su violenta repugnancia por cualquier clase de carne Era
muc"o m$s sensible que una persona normal a los e.cesos del calor & del fro, & se retorca
como quemada a dos pasos del fuego @o poda meter las manos en el agua caliente & "asta
"ua del calor de un cuerpo "umano 'u repugnancia por la carne era cong(nita+ se apartaba
con asco de la carne cruza 9 veces coma truc"as del arro&o, pero siempre como plato fro
'ola beber un poco de lec"e pero slo se mostraba $vida de avellanas, zarzamoras & berros, &
de toda clase de "ongos & setas
;uando empez a descubrir sus relaciones ntimas, Inees"aJ pareci mu& tmido- "abl con
frases que implicaban m$s de lo que decan 'us instintos animales eran de la misma ndole
"osca pero en(rgica que revelaba su conducta e.terior ;areca de la e.periencia &, por
consiguiente, de la "abilidad necesaria para educar a su compaera en los placeres & deberes
del matrimonio :a @ia Berde no se limitaba a ignorar los deseos se.uales corrientes- estaba
por completo desprovista de ellos 4ua de los brazos de Inees"aJ como de un fauno de
aliento quemante *or la noc"e "ua a los bosques, a las ramas de una acacia que
e.traamente e.ista en ese p$ramo & cu&as "o%as plumosas le ofrecan un refugio seguro :e
gustaba el agua fra del canal del molino & sin pudor ni vacilaciones sola despo%arse de su ropa
& flotar como una sirena, casi invisible en el lquido elemento @o pareca sentir afecto "acia
seres "umanos o animales+ nunca mencion a la seora 4ardie despu(s de su muerte, nunca
prest la menor atencin al perdiguero, las aves de corral o el ganado 'lo observaba
atentamente a los pa%aritos, sobre todo los que viven cerca del suelo, como los %ilgueros &
abade%os+ escuc"aba a la tierra como si fuera un mirlo @o cantaba ni silbaba ni se entretena
con ning)n sonido 'lo el murmullo del agua le interesaba, & %ugaba das enteros en el lec"o
de gui%arros & del arro&o @o era capaz de muc"o e%ercicio fsico & caminar tres o cuatro
8ilmetros la de%aba e."austa 'i sala de la casa, iba "acia los p$ramos, le%os de la aldea 9l
principio Inees"aJ se alarmaba cuando 'all& no volva al anoc"ecer & sala a buscarla con una
linterna para encontrarla siempre %unto al arro&o Ella lo segua dcilmente "asta el molino, pero
con el tiempo Inees"aJ sola quedarse dormido antes de advertir la ausencia de 'all&, & desde
entonces no una, sino muc"as veces ella pasaba noc"es enteras afuera, %unto al arro&o :o
cual es menos e.trao de lo que puede parecer, porque rara vez dorma como un ser normal,
16
aunque permaneca sentada durante largas "oras, en una especie de trance, inconsciente de lo
que ocurra ante ella pero con los o%os abiertos *or la noc"e, cuando &aca en su cama, en la
oscuridad, acaso dorma *ero Inees"aJ nunca la observ en un sueo profundo, & s en
verdad dorma era su sueo tan ligero que bastaba acerc$rsele para despertarla
!os sucesos apartaron la atencin de Inees"aJ "acia la @ia Berde =no, la muerte de su
padre, simult$nea con el aumento de traba%o en el molino, que fue absorbi(ndole cada vez m$s
tiempo & energa El otro suceso fue menos "onroso =n da de verano encontr a la cocinera
durmiendo en el granero donde se guardaba el "eno 7aca de espaldas, abiertos &
abandonados los brazos & las piernas El s)bito deseo que se despert en Inees"aJ no
encontr resistencia, & en adelante sus impulsos naturales se desa"ogaron por completo en
ese miembro subordinado del "ogar
:o cual no signific que Inees"aJ sintiera una completa indiferencia por la @ia Berde En
cierto modo, & por razones que le "abra sido difcil analizar, continu sintiendo su atraccin
Era quiz$ el misterio de su carne, la posibilidad de descubrir en ella una manera diferente de
amar+ & era, en parte, el sencillo encanto de su modo de ser Olivero, con todas sus preguntas,
no pudo descubrir cu$nto dur ese estado de veneracin+ Inees"aJ, desde luego, no quera
e.ponerse demasiado & aunque Olivero "aba aprovec"ado su larga e.periencia con "ombres
de toda clase, estaba un poco desconcertado ante un car$cter a la vez tan elemental &
comple%o como el de Inees"aJ En Inees"aJ los instintos primitivos eran muc"o m$s fuertes
que las convenciones de la vida civilizada *ero ello no quiere decir que fuera necesariamente
brutal Kasta pensar en los complicados tab)es de las razas salva%es para comprender que el
progreso de la civilizacin no consiste )nicamente en un paso de la simplicidad a la
comple%idad, de la rusticidad al refinamiento, de las maneras naturales a las artificiales El grado
de engao, como podra llam$rselo, parece relativamente constante+ slo cambian los detalles
componentes =n progreso de la comple%idad a la simplicidad requerira sin duda un mundo
in"umano, como "abra de descubrirlo Olivero
Inees"aJ se mantuvo en esa actitud de respeto durante unos diez aos *ero durante ese
lapso, el contacto diario quiz$ redu%o al mnimo su temor instintivo >pues en eso consista
realmente su veneracin?+ por otra parte, sus relaciones con la cocinera debieron de "ac(rsele
montonas & desagradables :o cierto es que varios aos antes del regreso de Olivero,
Inees"aJ empez a atormentar a la @ia Berde *rimero la encerr en su "abitacin, con la
esperanza de imponer cierta regularidad en sus movimientos 'i al menos pudiera "acerla
dormir & comer a "oras normales, pensaba, acaso se "iciera m$s "umana & tratable 9l
principio 'all& se escapo una & otra vez, por la ventana o, cuando la clausuraron, por la
c"imenea, que era bastante amplia como para admitir su esbelto & sinuoso cuerpo En tales
ocasiones desapareca durante muc"os das, pero cierto temor le impeda aventurarse
demasiado le%os de la comarca, & Inees"aJ siempre encontraba su cuerpo silvestre & e."austo
en los p$ramos, donde al abrigo de una colina sola "acerse una cama de brezos & "elec"os
*ero despu(s de esos encuentros volvan las dificultades Inees"aJ convirti el desv$n en una
prisin 9ll, aunque beba agua & lec"e & coma las raciones de "ierbas, ensaladas & pescado
fro que le llevaban, la @ia Berde se consuma visiblemente =n da la encontraron en la
penumbra golpeando con sus delicados puos los tablones que Inees"aJ "aba clavado
cruzando la ventana El esfuerzo la "izo desma&ar, & Inees"aJ, alarmado, ba% su fr$gil cuerpo
"asta un sof$ del cuarto que llamaban sala :e asust ver el cambio que se "aba producido en
ella- su carne, antes verde & trasl)cida, se "aba vuelto de un amarillo de cera, del color de las
cerezas rubias maduras ,ena los o%os opacos & la respiracin era apenas perceptible
*ermaneci all largo rato & ba%o la intensa luz que la inundaba pareci revivir un poco
Inees"aJ la de% dormir en el sof$ esa noc"e, & cuando ba% a la maana siguiente, mu&
temprano, la encontr de pie en el marco de la ventana, envuelta en los primeros ra&os del sol
17
4aba recobrado su tinte natural & ese da volvi a comer !e ese modo recobr gradualmente
sus fuerzas 7 nunca regres a la oscura "abitacin de arriba
;uando la consider bastante repuesta, Inees"aJ empez a llevarla a las praderas & al borde
del arro&o 9ll pasaron %untos muc"as "oras, pero no se sentan felices, porque la @ia Berde
casi "aba de%ado de "ablar & vagabundeaba recluida en s misma, mientras Inees"aJ
permaneca receloso & vigilante *ero tales e.cursiones eran difciles para (l & lo fueron cada
vez m$s a medida que sus negocios aumentaron *or entonces se cerr el vie%o molino de la
aldea :os sucesores del padre de Olivero eran poco emprendedores & al fin sucumbieron a la
competencia de Inees"aJ Inees"aJ tom un capataz, pero el molino deba traba%ar durante
tantas "oras, a menudo durante toda la noc"e, que (l mismo tuvo que encargarse de su parte
en la tarea 9dem$s, "aba muc"as otras cosas que "acer- visitar los mercados, tratar con los
labradores, llevar los libros & las cuentas :a @ia Berde no poda a&udarle en nada de eso+ la
ma&ora de las veces su sola presencia lo estorbaba 4aba una gran cantidad de gente cada
vez ma&or en el lugar- labradores, carreteros, gran%eros de valle arriba & valle aba%o ,odos ellos
conocan la "istoria de la @ia Berde+ quiz$ cada "ombre, cada mu%er, cada nio en treinta
8ilmetros a la redonda saba de su presencia en este mundo Era, por consiguiente, ob%eto de
gran curiosidad & de averiguaciones, todo lo cual agraviaba profundamente a Inees"aJ 'e
divulg que el molinero era en ese sentido mu& susceptible, pero aun as "aba gente ignorante
o burlona que no lo de%aba en paz
;uando la rutina de la vida gua a un "ombre a trav(s de das & meses & aos, es sorprendente
cu$nto tiempo puede persistir en un estado de tensin mental Nentes que no tienen
ocupaciones, cu&os cerebros no est$n, como suele decirse, 5desprendidos6 de sus dificultades,
deben llegar mu& pronto al punto culminante de sus e.periencias emocionales *ero un "ombre
como Inees"aJ poda pasar aos enteros en un estado de vacuidad psicolgica, sencillamente
porque su mente estaba tan ocupada con las actividades pr$cticas que e.clua
autom$ticamente las cuestiones personales :a psicologa de la @ia Berde era cosa diferente+
en cierto modo, no e.ista @o "aba pruebas de que tuviera ninguno de los afectos "umanos
corrientes+ seg)n "emos dic"o, al morir la seora 4ardie no demostr dolor+ ni siquiera "aba
llorado la muerte de su "ermano 'us reacciones frente a las situaciones emocionales m$s
comunes eran visibles, pero fsicamente e.traas @o demostraba el eno%o & el asombro
mediante e.presiones verbales o faciales, sino por un temblor de los miembros & un
nublamiento de su trasl)cida carne E.presaba la alegra mediante un resplandor m$s intenso
de su coloracin, un brillante fulgor de ni. en los o%os & una risa que era un suave canturreo en
el fondo de su garganta @o pareca conocer la tristeza ni el afecto, pero el temor & la
repugnancia le producan la misma palidez o emblanquecimiento que la falta del sol, aunque en
forma s)bita, como un rubor al rev(s :o cual de%an sin e.plicar la emocin del amor+ & (sta era,
desde luego, la emocin que Inees"aJ no poda concebir que un ser tan femenino, & por
consiguiente tan intensamente atractivo para su masculinidad, careciera de lo que en el mundo
culto llamaramos caractersticas se.uales, & el oculto origen de todas las atenciones que
prodigaba a la @ia Berde no tena otra e.plicacin Era una indagacin en el misterio del
corazn de la @ia Berde
*ero una indagacin "ec"a de manera torpe, instintiva
Esa noc"e en que estuvieron sentados %untos a la @ia Berde inconsciente, Inees"aJ no cont
su "istoria a Olivero con todo pormenor *ero la situacin que durante cinco o acaso diez aos
debi de prolongarse entre (l & la @ia Berde fue aclar$ndose poco a poco Olivero empez a
sentirse enfermo de ansiedad El "ombre que le "ablaba, que responda a sus preguntas con
"osquedad & de mala gana, era el nio que treinta aos antes "aba simbolizado para Olivero el
perverso espritu destructivo que acec"a tras las civilizadas convenciones de la sociedad En su
estado de %uvenil desesperacin la imagen de ese nio que rompa deliberadamente el resorte
de un complicado %uguete "aba precipitado la crisis final de su desilusin, & con esa imagen
18
quem$ndole el espritu, "aba abandonado el escenario de su %uventud 9unque sus
e.periencias posteriores le "aban enseado a moderar su desesperacin, & aun a aceptar el
mal como un agente necesario del bien, como reactivo que obliga a obrar al alma perezosa,
nada "aba amenguado su sentido de la realidad & el poder del mal <ientras Inees"aJ
"ablaba empez a comprender, con una angustia casi intolerable, que en las manos del nio
instintivamente perverso "aba vuelto a caer una complicada m$quina+ al volverse "acia la fr$gil
figura sentada en la silla temi que el resorte "ubiera sido forzado por segunda vez
;uando termin de interrogar a Inees"aJ /o m$s bien cuando &a no pudo soportar la lastimosa
visin de la fr$gil figura que &aca e."austa ba%o la luz de la l$mpara/ propuso que llevaran a la
@ia Berde a su cuarto Inees"aJ sugiri que la acostaran en el sof$ de la sala, &a que ese era
el cuarto que m$s le gustaba 9ll se despertara por la maana baada por la luz del sol
!ici(ndole que lo precediera con la l$mpara, Olivero se acerc a la silla & tom en sus brazos a
la @ia Berde :e asombr la ingravidez de su cuerpo, muc"o m$s leve que el cuerpo de un
nio, m$s leve que una gavilla de trigo :a sala quedaba al otro lado del vestbulo, a la derec"a
de la ventana por donde "aba entrado Olivero :a llenaba una mustia fragancia que provena
de los muebles sin uso, los b)caros de rosas marc"itas sobre la c"imenea, las "onradas
paredes blanqueadas !entro del brillante guardafuego de bronce "aba dos anc"as e
intrincadas caracolas en cu&os labios rosados murmuraba perpetuamente un mar remoto
Inees"aJ de% la l$mpara sobre una mesa circular en medio del cuarto+ Olivero entr con su
carga & la deposit en el sof$, que &a estaba arrimado al alf(izar de la ventana ,om
almo"adones de los sillones & con gran delicadeza le acomod la cabeza & los brazos Olivero
mir la noc"e brillante & se pregunt si deba cerrar los postigos+ pero record cu$nto le gustaba
a la @ia Berde la luz del sol & pens que aun los d(biles ra&os de la luna podan contentarla,
de modo que los de% abiertos :a @ia Berde &aca a"ora entre la luz de la l$mpara & la luz de
la luna, respirando suavemente+ las rubias trenzas de su pelo aprisionaban la luna en torno a su
rostro de cera, cu&o agudo sufrimiento penetr el corazn de Olivero 'e qued mir$ndola,
mientras algo de la fiereza & la inquietud de su vida se aplacaba s)bitamente ante esa
sobrenatural frialdad
;uando levant los o%os fue para ver la cara de Inees"aJ, que lo miraba desde el otro lado de
la l$mpara 4aba permanecido all despu(s de colocar la l$mpara en la mesa & a)n tena
apo&ada la mano sobre el borde <iraba a Olivero con fi%eza, con celos :a desconfianza & el
resentimiento que "aban crecido en su "osca naturaleza durante el interrogatorio a que Olivero
lo "aba sometido, se resolvan a"ora en odio "acia el intruso :o enfurecan la seguridad de
Olivero, la destreza con que su mente apre"enda comple%idades e impulsos del alma que los
"ombres m$s simples slo pueden percibir oscuramente *revea que Olivero "abra de adquirir
mu& pronto gran ascendiente sobre la @ia Berde, que "abra de saber cmo tratar con ella,
cmo "ablarle, cmo "acerla "umana :o que (l se "aba empeado en lograr durante aos
infructuosos, este "ombre lo conseguira en una noc"e
C 'algamos /sugiri Olivero/ ,rae la l$mpara
'ali del cuarto Inees"aJ lo sigui dcilmente Bolvieron al cuarto de donde "aban salido &
permanecieron uno frente a otro, Olivero con la cabeza ba%a, las manos cogidas atr$s,
sosegado por la evidente fatalidad de la situacin+ Inees"aJ alerta, en actitud de espera
Olivero no tard en salir de su ensimismamiento & se dirigi a Inees"aJ-
C 7a es mu& tarde para volver a la aldea 'i pudiera, me quedara aqu "asta maana
C @o "a& cama disponible /respondi el otro
C @o importa *uedo descansar en una de estas sillas
19
Inees"aJ se agit :a insistencia de Olivero "aba inflamado su temperamento 3uera librarse
de ese "ombre que amenazaba perturbar el laborioso plan de su vida+ m$s a)n, que
amenazaba arrebatarle a la @ia Berde
C ,iene usted que irse /e.clam, alzando & ba%ando como martillos los puos cerrados
Olivero comprendi que deba mostrarse calmo & fingi ceder a la insistencia del otro *ero al
mismo tiempo se propuso no abandonar a la @ia Berde 4aba ido demasiado le%os, "aba
soportado demasiado para que entorpecieran su destino en esa "ora de realizaciones
C <u& bien /di%o/ <e ir(
*ero no tena la intencin de irse @o saba e.actamente qu( "acer <ir "acia la ventana, pero
se estremeci interiormente !ecidi buscar de nuevo el arro&o, m$s all$ del molino Era
imposible, desde luego, que las maquinaciones de Inees"aJ "ubieran desviado la corriente,
pero quera tener la satisfaccin mental de comprobar que el arro&o continuaba su obstinado
curso m$s all$ del molino 'ali por una puerta al fondo del cuarto Inees"aJ, sombro, se
mantuvo aparte ;ruz la cocina & se encontr en un patio empedrado, con imprecisas sombras
de $rboles a distancia 9 la izquierda se alzaba el molino, un estrec"o edificio de tres pisos, con
las ventanas apenas iluminadas El ruido de la m$quina llegaba amortiguado a trav(s de las
sombras, mezclado con el sonido m$s le%ano del agua arremolinada
Olivero camin "asta la esquina del molino, pas a la puerta a trav(s de la cual vio centellear
las ruedas & oscilar las correas, & lleg "asta la otra esquina 9ll "aba una represa & el agua se
"unda suavemente & casi sin ruido ba%o el camino a sus pies 'urga del otro lado del camino,
en un canal por donde corra como un veloz dardo de acero para lanzarse con fuerza en los
cangilones de la gran rueda Olivero pas por una portezuela que llevaba a una plataforma
situada sobre la rueda+ a su derec"a, una puerta daba al molino :a rueda pareca moverse
lentamente ba%o el gran peso del agua que ba%aba rompi(ndose en irritado roco contra su ciega
resistencia El agua sobrante del dique escapaba "acia aba%o por una pendiente <$s all$ de la
rueda, todas las aguas volvan a unirse en un turbulento remolino del que suba un rugido que
apagaba los dem$s ruidos
Olivero se acerc "asta el borde de la plataforma & se inclin sobre las agitadas aguas :a luna
era a)n suficiente para dar a las aguas un resplandor aceitoso+ pero Olivero no pudo distinguir
ninguna direccin en el remolino El agua "aba abierto al caer durante aos & aos un pozo
mu& "ondo & poda uno mirarlo durante un da entero sin que sus cientos de corrientes
entrecruzadas repitieran un solo diseo Era un continuo entrete%erse de bandas irregulares de
agua que fluan & brotaban en todas direcciones El rumbo final de la corriente se perda en las
tinieblas
Olivero escrut esas tinieblas, pero no "aba esperanza *ens que deteniendo un instante la
rueda del molino "abra sido posible ver qu( ocurra con el agua del pozo *or su infancia
pasada en un molino saba que parar una rueda de molino era la cosa m$s f$cil del mundo
'lo "aba que mover el canal de madera por donde el agua ba%aba "acia la rueda, de modo
que la corriente ca&era fuera de ella, o bien cerrar la compuerta & cortar as el paso del agua
!espu(s de refle.ionar un momento, Olivero pens que el segundo m(todo era el me%or+
de%ara menos agitado el pozo 1egres, pues, al puente, donde encontr el cierre que
aseguraba la compuerta Estaba tan absorto en la solucin de su problema que no pens que el
molino, al detenerse, lo denunciara
9tornill el cierre "asta el m$.imo & volvi corriendo a la plataforma :a rueda se iba parando
lentamente+ el agua c"orreaba por sus tablas & barrotes musgosos *ara observar me%or el
pozo Olivero se ec" de bruces, protegi(ndose los o%os de los ra&os de la luna ;oncentr su
20
atencin en las aguas- "acan aba%o tanto ruido que no advirti que la maquinaria "aba de%ado
de andar & ni siquiera o& abrirse la puerta a sus espaldas *ues mientras Olivero prosegua su
investigacin, Inees"aJ "aba vuelto al molino para encontrar que, con gran asombro su&o, la
maquinaria iba deteni(ndose El capataz &a se "aba retirado, de modo que nadie poda "aber
desconectado la rueda 'in duda, la corriente de agua "aba sido desviada+ se dirigi a la
plataforma para averiguarlo ;uando abri la puerta no pudo ver nada, pero advirti que el agua
del canal no corra 'ali entonces a la plataforma & tropez con el pie de Olivero 'e inclin
"aca adelante & ca&+ como la plataforma era estrec"a & no tena baranda, slo pudo salvarse
de caer de cabeza por el costado de la rueda aferr$ndose al borde de madera ;uando se
recuper & se volvi, qued frente a Olivero, que se "aba puesto de pie, sorprendido Olivero
se dispona a gritar una e.plicacin por sobre el estr(pito del agua cuando a la luz de la puerta
abierta vio avanzar la cara de Inees"aJ Estaba contrada de odio & de intenso furor, & Olivero
comprendi s)bitamente que iba a ser atacado 'alt "acia el espacio entre Inees"aJ & la
puerta abierta, pero Inees"aJ tambi(n salt & ambos se aferraron mutuamente sobre la
plataforma Inees"aJ "aba ceido los brazos en torno al cuerpo de Olivero & trataba de alzarlo
en vilo para llevarlo al borde de la plataforma Olivero se debati & consigui librar el brazo
derec"o+ con la palma empu% con todas sus fuerzas el mentn de Inees"aJ "acia arriba,
esperando que aflo%ara su brazo *ero sinti que lo alzaba a pesar de sus esfuerzos Inees"aJ
intent girar con su carga, & cuando todo su peso descansaba sobre una pierna, Olivero
aprovec" la oportunidad para arro%arse s)bitamente "acia delante, apo&ando las piernas
contra la pared del molino Inees"aJ se tambale & ca& sobre la plataforma 'u cabeza
colgaba sobre el pozo, pero a)n apretaba las piernas a Olivero como una serpiente Olivero
abri las piernas para no ser reducido otra vez & encontr un apo&o para cada pie- uno contra la
pared del molino, otro contra el canal 9un para el "ombre m$s fuerte "abra sido imposible
derribarlo ;on su mano libre segua empu%ando "acia atr$s el duro & sucio mentn de
Inees"aJ+ a"ora lo "aca con todas sus fuerzas 'aba que de ese modo poda romperle la
nuca, pero no quiso llegar a ese e.tremo
C D'ueltaE /grit, empleando la frase que "aba usado de nio/ D'ueltaE
@o poda ver la cara de Inees"aJ, que estaba en escorzo, pero sinti que aflo%aba su abrazo &
supuso que no quera seguir luc"ando Olivero se incorpor & permaneci apo&ado contra la
puerta abierta para recobrar el aliento !urante uno o dos minutos Inees"aJ no se movi, pero
despu(s levant la cabeza & se sent en cuclillas sobre la plataforma 1espiraba pesadamente,
como un toro moribundo, pens Olivero mientras entraba en el molino 'e sent en un ca%n
%unto a la puerta, sin saber qu( "acer *ero resolvi que lo primero era no abandonar a la @ia
Berde a merced de ese loco Bio la oscura silueta de Inees"aJ pasar la puerta en direccin a
la compuerta+ con una especie de simplicidad animal iba a cumplir el propsito que lo "aba
llevado all- poner en marc"a el molino Olivero o& cmo se deslizaba el agua por el canal para
estrellarse contra la rueda+ pero el freno segua trabado & la rueda no se mova 4aba que
soltarla & esperar que tomara impulso para que la maquinaria reanudara el movimiento ;on
ese propsito Inees"aJ reapareci ante la puerta :a palanca & el freno estaban directamente
detr$s del ca%n en que Olivero descansaba Inees"aJ vacil al pasar frente a (l *ero Olivero,
adivinando su intencin, le "izo seas de que siguiera
Inees"aJ empu% la palanca & su mano qued apo&ada en ella Era una barra de "ierro como
de un metro de largo, con una abertura cuadrada en la punta que calzaba en la rueda del freno
:a levant Auera, la rueda del molino adquira velocidad Inees"aJ se volvi r$pidamente con
la barra alzada sobre su cabeza *ero Olivero "aba advertido el intenso intervalo durante el
cual Inees"aJ ceda a la repentina tentacin del "ierro en su mano, & se volvi en el instante
en que Inees"aJ la levantaba Inees"aJ no tuvo tiempo de desviar el golpe, que dio en el
vaco Olivero salt "acia atr$s :a arremetida del golpe pro&ect "acia delante a Inees"aJ
que, bambole$ndose, pareci ir a dar con la cabeza en la boca del estmago de su rival *ero
Olivero "aba levantado el pie derec"o para rec"azar el c"oque, & pateando con fuerza rec"az
21
a Inees"aJ por la puerta abierta :o vio tambalear "acia atr$s sobre los talones, & estaba a un
punto de cerrarle la puerta en la cara cuando un grito salva%e se alz sobre el rugido del agua &
vio a Inees"aJ caer de espaldas "acia el pozo, m$s all$ de la rueda Olivero salt afuera & se
inclin sobre las aguas arremolinadas El roco del agua que caa no le de% ver nada & corri a
impedir el paso del agua por el canal ;uando volvi, la rueda empezaba a detenerse & en su
)ltimo giro la cara de Inees"aJ emergi de la oscuridad del pozo a la luz de la luna Inees"aJ
se "aba aferrado a uno de los cangilones & suba al girar la rueda *ero cuando lleg a cerca
de un metro de la plataforma la rueda se detuvo del todo Inees"aJ levant la cara "acia
Olivero & lo maldi%o *orque a"ora la rueda, libre del freno, giraba sin trabas sobre su e%e & el
peso del cuerpo del Inees"aJ empez a moverla en direccin opuesta Inees"aJ saba que
eso iba a ocurrir+ pens que Olivero tambi(n lo saba & "aba cortado deliberadamente el agua
,rat de parar la rueda afirmando el pie contra la pared de la plataforma, pero no encontr
punto de apo&o en el viscoso musgo de plantas acu$ticas !e pronto la rueda se sacudi "acia
atr$s & Inees"aJ ca& de espaldas en el remolino Olivero, que se "aba ec"ado de bruces en
un esfuerzo por asirlo, lo vio caer & o& su grito, pero la oscuridad del pozo & la agitacin del
agua lo ocultaron todo a sus o%os ;orri "acia el puente atravesando el patio & lleg "asta el
punto en que las aguas emergan del pozo de la rueda *ero estaba a alguna distancia, porque
en ese sitio el arro&o corra por un corte artificial Olivero penetr en la corriente El agua segua
arremolin$ndose a su alrededor en atormentadas espirales, pero en direccin a la rueda todo
era oscuridad 9vanz sobre las negras paredes "asta que el agua le golpe el pec"o & se
sinti "undir r$pidamente en sus profundidades El rugido era ensordecedor & nada poda
verse, salvo la leve fosforescencia de la espuma !esisti & retrocedi "asta la ribera 'e
acuclill para tratar de ver cualquier ob%eto que flotara sobre la superficie del agua *ero nada
pas Empez a tiritar violentamente ba%o las ropas "eladas & empapadas, que se le pegaban a
la piel
;uando &o no pudo soportar la agona del fro, volvi a la casa En la cocina encontr el
rescoldo de un fuego 'e desnud, se sec & entibi 1etorci las ropas & las colg para que se
secaran Encontr un sobretodo de Inees"aJ & arrop$ndose en (l se apeloton en una silla
%unto al fuego Estaba seguro de que Inees"aJ se "aba a"ogado Era improbable que supiera
nadar+ el pozo ba%o la rueda era mu& "ondo & las corrientes poderosas El molino se "aba
detenido+ las luces de las l$mparas declinaban !eban de ser las dos o las tres de la maana
9 las seis, quiz$ antes, ba%ara la criada & lo encontrara 'era difcil e.plicarle su presencia &
m$s difcil a)n e.plicar la ausencia de Inees"aJ
*ero no lleg a ver la criada 9 eso de las seis se despert sobresaltado 'e visti en silencio
con las ropas &a secas, cruz el vestbulo & golpe en la puerta de la sala @o o& respuesta &
abri suavemente :a @ia Berde estaba de pie como la "aba descrito Inees"aJ- en el alf(izar
de la ventana, como para percibir los primeros, d(biles ra&os del sol naciente
9lz los o%os sin demostrar sorpresa o emocin Olivero se adelant & le cogi la mano+ estaba
mu& fra
C 'algamos al sol /di%o
Ella abandon su actitud & se prepar a seguirlo Olivero no sali por la cocina- quit la tranca a
la olvidada puerta del frente, que daba directamente a la de"esa El sol no estaba mu& alto,
pero brillaba tibiamente sobre las ba%as brumas de la pradera, sobre la "ierba cargada de roco,
sobre las delicadas telaraas de los cercos ;ruzaron la de"esa en direccin al ro :os cone%os
"uan ante ellos & algunos vie%os cuervos alzaron el vuelo & abandonaron graznando su comida
matinal
22
:a @ia Berde caminaba como un "ada ,ena los pies descalzos ")medos de roco+ mantena
los o%os fi%os en el sol =na suave brisa fresca onde en sus trenzas & agit los pliegues de su
falda
C Inees"aJ se "a ido /di%o Olivero, cuando se acercaban a la orilla del arro&o
Ella volvi "acia (l un rostro sin emocin & acaso sin entendimiento
C Inees"aJ se "a ido /repiti Olivero/ 'e "a cado en la presa del molino, ba%o la rueda ;reo
que se "a a"ogado
Ella no respondi Estaban %unto a la ribera, a unos doscientos metros del molino :a corriente,
advirti Olivero, a)n corra "acia las ci(nagas
=n sendero cubierto de "ierba bordeaba el arro&o, que a"ora corra con cierta celeridad entre
m$rgenes terrosas 9 intervalos se alzaban sauces en la ribera+ sus ramas peinaban a veces el
agua
9l final de la de"esa "aba un madero del cual penda sobre el agua una flo%a red de alambre,
destinada a impedir que el ganado de los campos m$s altos se e.traviara por el arro&o
En el cerco "aba un portillo que tenan que pasar
Olivero a&ud a la @ia Berde a pasar sobre el portillo ;uando ella se volvi para cruzar la
barra superior mir "aca el arro&o & se estremeci
Olivero sigui su mirada de asombro
En el $ngulo formado por la ribera & el madero que atravesaba el arro&o, en un remanso espeso
de tallos podridos & %uncos marc"itos, flotaba el cuerpo de Inees"aJ
!e cara al cielo, pareca mirarlos mientras permanecan como paralizados en el portillo El pelo
negro, empapado & desgreado, caa sobre la frente p$lida pero sin ocultar los o%os fi%os &
desorbitados
9 pesar de todas sus e.periencias de muerte & terror, Olivero se "orroriz profundamente 7a
"aba llegado a la conclusin de que Inees"aJ se "aba a"ogado, pero la s)bita visin de su
cad$ver actualiz, en un punzante minuto, toda la angustia mental de las )ltimas doce "oras
*ero la @ia Berde &a segua andando 9ntes de que Olivero lo advirtiera, "aba ba%ado del
portillo & se "aba adelantado con aparente desinter(s @o se volvi & avanz lentamente
;on una )ltima mirada al cuerpo que se meca en la corriente, Olivero salt sobre el portillo &
sigui a la @ia Berde ;aminaron varios 8ilmetros, m$s all$ de las )ltimas gran%as, de%aron
atr$s las praderas & costearon el arro&o, a"ora menos caudaloso, a trav(s de los p$ramos
/50;mo es posible que la corriente disminu&a &, sin embargo, flu&a "acia delante26/, se
pregunt Olivero E.plic su perple%idad a la @ia Berde, pero (sta se limit a seguir andando
Olivero estaba agotado por el sueo & el "ambre, pero la @ia Berde "aba revivido con el
ascenso del sol Kebieron agua del arro&o, & en un sitio del p$ramo donde la corriente se
bifurcaba & tres pinos daban alguna sombra descansaron dos "oras !urante ese intervalo,
Olivero cont a la @ia Berde la "istoria de su vida
!espu(s, por la tarde, siguieron bordeando el arro&o "asta el corazn de los p$ramos
9lrededor de las cuatro llegaron a un pequeo valle, cerca del punto m$s alto del p$ramo
2
,ena entrada, pero no salida En su e.tremo "aba una curva & all, en el cuenco al pie de la
pendiente, tena fin o comienzo el arro&o
El corazn de Olivero lati e.citado al acercarse al fin de su larga busca *areca "aber pasado
muc"o tiempo, toda una vida, desde que "aba de%ado la aldea, la noc"e anterior, en su
vagabundeo investigador 9qu estaba la solucin de su perple%idad El arro&o terminaba a"- no
en el mar que todo lo re)ne, sino tierra adentro, en el brazo de las colinas
Olivero se quit calcetines & zapatos & recogi(ndose los pantalones penetr "asta el medio del
arro&o El lec"o era tibio & arenoso+ sus pies se "undan en la blanda arena :a @ia Berde lo
sigui & %untos caminaron "acia el cuerpo El arro&o se ensanc"aba en un pantano, denso de
%uncos & mirtos *ronto vieron ante s un estanque circular :a corriente flua "acia ese estanque
& pareca rodearlo en un crculo completo *ero el centro del estanque estaba calmo, sin
remolinos 4asta "aba azucenas & botones de oro en la superficie !ebe de ser poco "ondo,
pens Olivero *ero entonces, 0"acia dnde corra el agua2 9vanzaron lentamente El agua se
mova mu& suave contra sus piernas Era ligeramente tibia, como el lec"o arenoso Estaban
a"ora en el punto donde la corriente, despu(s de describir un crculo, volva a encontrarse
consigo misma =n lec"o de clara arena plateada se e.tenda a sus pies Olivero se inclin para
mirar de cerca :a arena, pareca min)scula esfera de plata sobre un tambor tenso El agua,
pens Olivero, debe de "undirse aqu
7 mientras refle.ionaba, vio que la verde figura de sirena de 'all& avanzaba ;aminaba
r$pidamente a trav(s del agua, "acia la arena plateada 'e "unda, & la "undirse se volva "acia
Olivero 'u rostro estaba transfigurado, radiante como el de un $ngel E.tendi un brazo "acia
Olivero ;on un grito de felicidad, como si un %)bilo secreto se le "ubiera revelado s)bitamente,
Olivero corri "acia ella &, cogidos de la mano, ambos se "undieron ba%o la superficie del
estanque
CAPTULO II
:a "istoria que Olivero relatara a la @ia Berde mientras descansaban ba%o los pinos muri en
el aire de los p$ramos El relato siguiente se basa en los papeles descubiertos en el equipa%e
que "aba de%ado en la posada, completados con datos tomados de los arc"ivos de la
9sociacin 4istrica de 'udam(rica !esde luego, carece de la llaneza de estilo con que
Olivero debi e.presarse en esa ocasin )nica+ porque mientras "ablaba a la @ia Berde
adverta sin duda que ella provena de un mundo desconocido para (l :a @ia Berde siempre
fue incapaz de describir a nadie ese mundo, porque no "aba palabras terrenas que pudieran
traducir sus recuerdos 'i Olivero le "ubiera preguntado si en ese mundo crecan $rboles como
los que vean sobre sus cabezas, o si creca cualquier clase de $rboles, ella se "abra limitado a
sacudir la cabeza & a decir- 5,odo era diferente6
,ambi(n Olivero "aba vivido durante treinta aos en un mundo en que todo difera
e.traamente de la pl$cida escena que se e.tenda ante ellos 4aba $rboles, desde luego, en
aquellas regiones, como en #nglaterra, pero sus verdes "o%as solan estar cubiertas de blanco
polvo & pendan en el sol deslumbrantes como "o%as de arcilla Olivero empleaba palabras
como esas para describir su mundo, demasiadas palabras, palabras que la @ia Berde nunca
"aba odo & no poda entender *ero tena que usar esas palabras, porque palabras & cosas
crecen %untas en la mente, crecen como una piel sobre la tierna imagen de las cosas "asta que
2!
palabras & cosas no pueden separarse :as palabras que la @ia Berde no entenda eran como
m)sica para sus odos, & la m)sica tena un significado para ella, de modo que ninguna de las
palabras de Olivero se perdi totalmente en el aire de los p$ramos
C ;uando de%( nuestra aldea "ace treinta aos /empez Olivero/, me dirig primero a :ondres,
porque :ondres era el centro del mundo & pensaba en todas sus maravillas, & en la diversidad
que me estaba destinado ,ena fe en algunas de mis aptitudes Era ambicioso, o sea que
ansiaba adquirir imperio sobre los "ombres e%ercitando dic"as aptitudes- aptitudes para escribir,
para e.presar ideas, para usar palabras :as palabras pueden centellear & seducir, pueden
atraer los o%os de los "ombres & fascinar su espritu, aun cuando signifiquen poco o nada *ero
no saba qu( difcil es "acer or la propia voz, ascender sobre el nivel de la multitud, alcanzar
una pequea eminencia desde la cual las palabras puedan atraer la atencin Bagabunde( de
un peridico a otro, pero en ninguno fui admitido ni tuve oportunidad de empezar @ada tena
que ofrecerles- era un %oven maestro de aldea que nunca "aba publicado una sola lnea ni
tena e.periencia de periodista
:as veinte libras que "aba llevado conmigo se agotaron pronto 9l principio me fi%( la suma de
una libra semanal para vivir, pero al cabo de diez semanas, & sin perspectiva de traba%o, la
redu%e a slo diez c"elines semanales 7 cuando pasaron otras diez semanas sin que
encontrara traba%o me conced cinco c"elines semanales+ dorma en camas que costaban seis
peniques por noc"e & gastaba el resto en pan En tan msera condicin me encontraba cuando
un da vi en el escaparate de una sastrera un anuncio que deca- Se necesita muchacho listo
Preguntar dentro Era un desapacible da de noviembre ,ena fro & "ambre- entr( en la
sastrera Bi un mostrador & tras (l un cuarto con pilas de paos enrollados a un lado+ al otro
"aba una escalera que llevaba al piso superior & ba%o la escalera una oficina, separada del
cuarto por un tabique de madera & vidrios :a puerta de esa oficina se abri & un "ombre
avanz "acia m Era el seor Ilein, propietario de la tienda Era ba%o, con una gran cabeza
"undida entre los "ombros & la piel gris$cea & flo%a sobre los redondos carrillos+ los p$rpados no
tenan pestaas En su aspecto "aba algo que recordaba una serpiente, un pesado reptil, una
tortuga <e ergu cuando se me acerc En comparacin &o resultaba alto, & por entonces
estaba mu& flaco & estragado+ el pelo, demasiado largo, me caa en greas sobre la frente & las
ore%as
E.pliqu( que aspiraba al puesto ofrecido en el escaparate <e observ rigurosamente & me
pregunt la edad !i%e diecinueve aos, porque un "ombre que tiene veinte quiz$ no pueda
considerarse un muc"ac"o
C DO", demasiadosE /di%o el seor Ilein agitando con impaciencia sus manos gordas &
arrugadas
C DO", noE /e.clam(
El seor Ilein &a me volva la espalda, pero en mi voz desesperada debi de "aber algo
bastante urgente para retenerlo & "acer que levantara las ce%as en un gesto de sorpresa
C 'o& %oven, esto& "ambriento, puedo traba%ar duro /empec( a e.plicar
C 0'e las entiende usted con los n)meros2 /me pregunt con un acento que entonces advert
e.tran%ero
C ' 4e estado en una buena escuela 4e estudiado matem$ticas /asegur(, sin querer
e.agerar mis pretensiones
C 0<atem$ticas, e"2 D<atem$ticasE /e.clam el seor Ilein
25
;reo que fue esa la primera vez que e%erc el m$gico poder de las palabras, de una palabra
C !e modo que "a estudiado usted matem$ticas /sigui/ Kueno, quiz$ podamos "acer trato
<e "izo varias otras preguntas & al fin consinti en someterme a una prueba !eba volver al
da siguiente, a las oc"o de la maana
Esa noc"e com bien, & por la maana, con un cuello limpio que me "aba comprado, volv a la
tienda del seor Ilein 4aba afirmado que saba llevar libros, aunque mi )nica pr$ctica era un
oscuro recuerdo de mis das de escuela *ero confiaba en que mi inteligencia me sacara del
aprieto & al fin tuve razn El seor Ilein era un %udo polaco que "aba "uido a #nglaterra "aca
varios aos 9l principio "aba traba%ado como cortador en una sastrera, pero era "$bil e
independiente, & mu& pronto a"orr bastante dinero para empezar por cuenta propia ;uando
entr( en su tienda "aca seis meses que era el dueo & durante ese tiempo "aba intentado
llevar (l mismo sus libros *ero el sistema monetario ingl(s le costaba penosos esfuerzos &
"aba pasado muc"as "oras de in)tiles intentos "aciendo el balance de sus ingresos 9l fin
"aba decidido tomar un empleado & poner un anuncio en su escaparate+ apenas "aban
pasado una o dos "oras cuando lo vi Era el primer aspirante al puesto & despu(s de un da de
prueba qued( empleado con el salario de una libra semanal
*as( el primer da verificando los libros del seor Ilein 3ued tan impresionado por la rapidez
& seguridad con que sumaba las columnas de libras, c"elines & peniques que &a no "izo m$s
averiguaciones sobre mi capacidad *or mi parte, descubr que mis conocimientos escolares
bastaban para la simple tarea de registrar las entradas & salidas del libro de ca%a & el libro ma&or
del seor Ilein ;on eso se mostr del todo satisfec"o ;uando despu(s me pidi un an$lisis
de sus costas pude d$rselo sin dificultad En una o dos semanas establec una relacin de
confianza total & "asta fui encargado de la ca%a registradora
@o "e de abrumar mi relato con otros detalles de esa parte de mi vida :legu( a sentir afecto
"acia Ilein, a comprender su sencillo espritu comercial, a simpatizar con el fondo contra la
persecucin racial que e.plicaba su presencia en :ondres & era el motivo de su deseo de
%ustificarse en el mundo !escubr por e%emplo, su intensa lealtad familiar 4aba de%ado en
*olonia a su madre anciana & a dos "ermanas 'u ambicin era ofrecerles un "ogar en
#nglaterra+ pero deba ser un buen "ogar, un sitio con comodidades que representara para ellas
su morada definitiva en el mundo & donde la familia se restableciera ba%o su gua patriarcal
*ero no permanec a su lado el tiempo necesario para ver lograda esa ambicin *orque la
verdad es que &o detestaba la msera tienda, el olor a ropa, el penetrante tufo grasiento del
barrio, el traba%o inspido & mec$nico a que estaba forzado, la pobreza general de mi situacin
:a pobreza es degradante para cualquier "umano+ pero para quien "a nacido con instintos que
claman por belleza & placeres refinados, que an"elan m)sica & poesa & ficciones, la pobreza es
una tortura lenta, una tortura para el espritu m$s que para el cuerpo &, por lo mismo, tanto m$s
aguda 4aba momentos, cuando pasaba frente una librera o un teatro, en que mi desolacin
pareca crecer dentro de m en olas de amargura Envidiaba a la gente que puede dar rienda
suelta a sus sentidos "asta saciarlos, a la gente que da por supuesto todo lo que &o ansiaba,
como parte de su rutina & de su "erencia & sin la real necesidad que me consuma @o culpaba
a la sociedad en que esa in%usta distribucin de bienes era normal+ m$s bien vea el problema
como un caso individual & suspiraba por alcanzar el poder de conseguir tales bienes 3uiz$ en
esto no era me%or que mi patrn, el seor Ilein+ pero &o era menos pr$ctico El seor Ilein
saba que la posesin no se obtiene sino avalando riquezas que slo se adquieren con
esfuerzo+ por lo tanto, su idea fi%a era acumular esas riquezas 7o quera aduearme del poder
directamente, en virtud de mi personalidad & mi inteligencia, & por consiguiente no tena paz ni
contento 3uera "uir
4abamos establecido un contrato seg)n el cual &o estara al servicio del seor Ilein durante
tres aos *or ese contrato el seor Ilein "aba aumentado mi salario primero a treinta c"elines
26
semanales, despu(s a dos libras !urante los dos )ltimos aos que traba%( con (l procur(
a"orrar+ llegu( a reunir cuarenta libras & con esa suma resolv, terminado el contrato,
aventurarme en el mundo
9l principio pens( en 9m(rica, donde tantos %venes de mi condicin se "aban arriesgado con
(.ito *ero mis aspiraciones, aunque rom$nticas, tenan lmites precisos- no eran de las que se
satisfacen luc"ando con las fuerzas naturales <i ndole no era emprendedora & soaba en
cambio con vivir en los pases & ciudades donde la e.periencia "umana m$s vasta "a
acumulado el m$s rico depsito de belleza & sabidura Nrecia, #talia, Espaa eran el escenario
de mis divagaciones m$s frecuentes, & si mis pensamientos iban m$s le%os era "acia el remoto
& mstico Oriente, "acia la #ndia & la ;"ina :o cierto es que fue el seor Ilein quien "izo posible
mi "uida ;reo que "aba advertido la profundidad de mi desasosiego, & cuando le confi( que
estaba resuelto a tentar fortuna en el e.tran%ero no slo me escuc" con simpata sino que me
encomend una misin que me llev al corazn de Europa 9unque las cartas que reciba de
sus "ermanas no podan alarmarlo, quera cerciorarse del bienestar de su madre, que no saba
escribir 3uera, adem$s, enviarle una suma de dinero, unas cien libras inglesas, pero no se
atreva a confiarla al correo 'u madre viva en una pequea ciudad al sur de Barsovia- all me
propuso enviarme el seor Ilein, con el via%e pago & diez libras adicionales para que fuera m$s
le%os si lo deseaba 9cept( la oferta sin vacilar+ durante los tres aos pasados en :ondres no
me "aba "ec"o de amigos a quienes apreciara particularmente, & nada, absolutamente nada,
me retena en #nglaterra ;orra el mes de octubre cuando empezamos a discurrir el pro&ecto
9l principio el seor Ilein sugiri que aguardara "asta la primavera siguiente, &a que mi via%e
sera entonces m$s agradable *ero tanta prisa tena &o por correr esa aventura que no quise
admitir demoras, & un da de noviembre, casi a los tres aos de emplearme en la sastrera del
seor Ilein, sal de :ondres rumbo a Barsovia
@o me demor( en el tra&ecto El dinero, en monedas de oro, estaba cosido en un cinturn
"ec"o por el propio seor Ilein En esos das los medios de transporte eran escasos, lentos e
incmodos, & &o via%aba del modo m$s barato 'in embargo, no "a& palabras que puedan
e.presar el inter(s & la e.citacin con que segu cada %ornada del via%e- la costa de #nglaterra
que se ale%aba mientras nos intern$bamos en el mar, la sensacin de estar en el mar, el primer
impacto de las voces & los rostros e.tran%eros en 4amburgo, donde desembarqu(, los curiosos
"$bitos de mis compaeros en la diligencia que tom( "asta :ubec8, la animacin & el renovado
inter(s de cada etapa <e sent(, callado e inmvil, en un rincn de la diligencia @o poda
olvidar el cinturn que llevaba ba%o la camisa !orm a intervalos En :ubec8 tom( un buque
pequeo "acia !anzig, desde donde segu por Bstula "asta que los "ielos "icieron imposible la
navegacin ,ermin( el via%e en un trineo arrastrado por caballitos lanudos ;uando llegu( a
Barsovia "aca un fro intenso+ "aba nevado & ba%o el blanco manto casas & calles parecan
ilustraciones para un cuento de "adas *ero la realidad era m$s amarga En la vasta plaza
adonde me dirig para tomar el coc"e "acia @, la ciudad en que viva la madre del seor Ilein,
se "aba reunido una gran multitud <e un a una de sus filas & esper( !e pronto un
estremecimiento & un murmullo corrieron entre los que aguardaban *or un e.tremo de la plaza
aparecieron un grupo de soldados a caballo, con largas lanzas en la mano derec"a & fusiles a la
espalda :os segua una carreta tirada por cuatro caballos & escoltada a cada lado por otros
soldados a caballo Otros dos soldados seguan a pie, slo con fusiles :a carreta estaba
entarimada para formar una plataforma, & en esa plataforma, sentado en un banco, "aba un
msero desec"o "umano :levaba una gorra & un gab$n, & del cuello le colgaba un letrero en el
que "aba una inscripcin con letras negras 7o no saba leer esas palabras ni preguntar a los
que me rodeaban+ pero no era necesario 1esultaba "arto evidente que el "ombre era un
criminal convicto camino del cadalso !e entre la multitud se alzaron frases socarronas e
"irientes, pero el prisionero no les prest atencin ;aan del cielo gris algunos copos de nieve+
la procesin sigui su camino, e.traamente silenciosa ba%o la nieve
7o no saba polaco, pero el seor Ilein me "aba dado una carta para que la mostrara a
cualquiera que me resultara amable & simp$tico+ en ella e.plicaba que &o era ingl(s que tena
27
que via%ar "asta la ciudad de @ & suplicaba al amable e.tran%ero que me au.iliara ;on esa
carta & las pocas palabras que "aba aprendido encontr( la diligencia sin dificultad & al fin llegu(
a @ :a casa de los Ilein estaba en una calle apartada & oscura, pero tambi(n la encontr( sin
demasiadas dificultades :as cartas que tena conmigo eran bastante e.plcitas para la situacin
que iba a afrontar =na de las "ermanas de Ilein me recibi & me condu%o a una oscura cocina
donde una mu%er mu& anciana & arrugada estaba sentada %unto a una inmensa estufa de loza
Era sorda & "ablaba de modo mu& confuso+ despu(s me mostraron un dormitorio que, supuse,
"abra de estar a mi disposicin mientras quisiera permanecer all <e lav(, volv a la cocina &
de%( el cinturn sobre la mesa, no poco aliviado por "aber llegado al destino & cumplido mi
misin :a anciana volvi su silla "acia la mesa, & sin vacilar un instante empez a abrir el
cinturn con un cuc"illo :as monedas de oro aparecieron una tras otra & quedaron
cuidadosamente apiladas 'lo despu(s de sacar la )ltima la anciana repar de nuevo en m+
entonces, con asombro por mi parte, se pudo de pie, se me acerc tambaleando & tom$ndome
la cabeza entre las manos me bes la frente en seal de gratitud Kusc despu(s un pauelo
de seda, anud las monedas & desapareci escaleras arriba <ientras tanto la "i%a >vi slo una &
dedu%e que la otra se "abra casado & vivira en otra parte?, "aba preparado la comida <ientras
comimos, las dos mu%eres, llenas de alegra, conversaron animosamente, ignor$ndome casi por
completo, salvo cuando se volvan "acia m & me sonrean para incitarme a comer m$s <e
qued( tres das %unto a ellas, descansando, refle.ionando siempre, sin saber a)n qu( paso dar
:a )nica lengua e.tran%era que por entonces conoca era el franc(s, pero no tena especiales
deseos de marc"arme a Arancia 1esolv volver a 4amburgo & decidir all lo que "ara <e
desped de la familia Ilein, volv a Barsovia & desde all re"ice mi camino sin ning)n incidente
molesto En el camino pens( en varias formas de ganarme la vida, pero slo poda imaginar
alguna que coincidiera con mis "abilidades & mi decisin de permanecer en el e.tran%ero- por
e%emplo, ensear mi idioma En 4amburgo se me present una oportunidad inesperada 4aba
decidido dirigirme al cnsul ingl(s para que me aconse%ara el medio de abrirme camino "acia
alguna ciudad cosmopolita como *ars !i con un "ombre simp$tico que tras un rato de
conversacin se interes por mis pro&ectos & me invit a comer con (l Nracias a su amable
intervencin fui admitido en un buque que comerciaba con Kurdeos & <arruecos 3ued
establecido que &o depositara en manos del capit$n doscientos cincuenta marcos /la mitad de
la suma que me quedaba/ como garanta en caso de que decidiera abandonar el buque !eba
asistir al capit$n, que era ingl(s, como sobrecargo & camarero
9 pesar de mi falta de e.periencia fui capaz de llenar mis funciones con aprobacin del capit$n
9dem$s del primer piloto era el )nico ingl(s a bordo+ la tripulacin era una mezcla de polacos,
l$scaros & alemanes 9l principio me encontr( tan a gusto en mi puesto que a pesar de todas
las incomodidades de una vida como la que llevaba pens( que podra soportarla durante uno o
dos aos, mientras aumentaba mi dominio de las dos o tres principales lenguas de Europa
'egua pens$ndolo cuando llegamos a Kurdeos, sin que me "ubiera disuadido el mar agitado
que encontramos en el golfo de Bizca&a *ero dos o tres das despu(s, cuando llegamos al
puerto de ;$diz, mi resolucin cambio s)bitamente El p(simo tiempo que soportamos en el
Oc(ano 9tl$ntico qued atr$s cuando dimos la vuelta al cabo 'an Bicente+ & cuando entramos
en el puerto de ;$diz, la atmsfera estaba tibia & serena, la ciudad resplandeca m$s all$ de las
aguas azules & sus torrecillas blancas como la nieve se alzaban ma%estuosas en el cielo limpio
3ued( maravillado ante ese espect$culo & cuando ba%( a tierra me deleit aun m$s lo que vi-
las calles de m$rmol, las macizas murallas, los amplios paseos *or entonces todava estaba
fresco de recuerdo de amargas guerras & los "abitantes de ;$diz en especial no tenan motivos
para recibir con alegra a un ingl(s *ero &o "aba tomado un rom$ntico afecto por nuestros
antiguos enemigos & me colmaba la dic"a de no encontrar resentimiento en ellos, sino una
alegra despreocupada & un modo de vida que me pareci ideal ')bitamente perd todo deseo
de seguir via%ando 3uera desembarcar all con mi escaso capital & tentar fortuna
28
<i desercin enfureci al capit$n & desde luego perd mi depsito de garanta *ero cuando
de%( el buque con lo poco que tena se despidi de m con benevolencia & "asta me dio una
carta de presentacin para algunos comerciantes sevillanos que acaso podan emplearme
:o cierto es que estaba destinado a permanecer en ;$diz durante muc"os meses ;omo
ignoraba el idioma del pas & el estado de sus asuntos, ca en una trampa que, por lo dem$s,
me "abra sido difcil evitar 9l desembarcar me dirig a una posada frecuentada por marineros
4aba pasado la tarde vagabundeando por la ciudad, "abitu$ndome a su atmsfera, disfrutando
de las cosas e.traas que vea & oa 4acia medianoc"e volv a mi posada & cuando entr( me
salieron al encuentro tres "ombres uniformados =no de ellos, que pareca de grado inferior,
estall en un torrente de $speras palabras, ninguna de las cuales tena sentido para m *ero
por sus gestos supuse que estaba arrestado & que deba acompaarlos
Era in)til resistir El dueo de la posada, un via%ero marino gordo & repulsivo, me mir con
desagrado =no de los soldados se "aba apoderado del equipa%e que &o "aba de%ado arriba,
en mi cuarto :leno de confusin, sal de la posada & fui conducido a trav(s de calles desiertas
"asta que por fin llegamos a un edificio sombro & deprimente Era una especie de fortificacin o
de cuartel+ all me empu%aron "asta un cuarto vaco, evidentemente un calabozo @o "aba sillas
ni cama+ el suelo era de piedra *as( casi toda la noc"e &endo & viniendo para no
entumecerme 9l fin me acurruqu( en un rincn & dormit( "asta que el fro & los calambres me
obligaron a ponerme otra vez en pie
9s permanec, sin que nadie acudiera, "asta el medioda siguiente Entonces fueron por m al
calabozo & me llevaron ante un oficial <e mir con indiferencia & me "abl en espaol 3uiz$
me pregunt si saba espaol+ de todos modos, contest( en franc(s que no entenda ese idioma
& le supliqu( que me e.plicara en franc(s el motivo de mi arresto
'e volvi "acia otro oficial sentado a su lado e "izo alguna c"usca observacin en espaol
!espu(s me pregunt- Vous tes franais2, con tal acento que apenas pude reconocer como
franc(s 1espond que era ingl(s Et Jacobin, agreg <e tendi entonces un libro que me
perteneca Era un libro de un escritor franc(s, Boltaire, una obra de gran ingenio & sabidura
que &o apreciaba por sobre todos los dem$s libros & que lea constantemente
!e golpe la situacin se me "izo clara !urante muc"os aos, ;$diz "aba sido el centro
revolucionario de Espaa 9ll, en 181O, las ;ortes reunidas proclamaron la primera constitucin
liberal+ all, en 18OG, los ciudadanos se rebelaron para restaurar la constitucin & la revolucin
se "aba e.tendido por Espaa =n e%(rcito franc(s ba%o el mando del duque de 9ngulema,
"aba sofocado despu(s esa revuelta & desde entonces vena prolong$ndose un estado de
9@913=P9 & opresin militar 7o saba, pero con absoluta inocencia no "aba pensado en la
vigilancia & el espiona%e que a)n persistan ni en el car$cter peligroso de los pocos libros que
llevaba conmigo
9unque nunca "aba participando activamente en asuntos polticos, mis simpatas eran
decididamente liberales Boltaire, 1ousseau, !iderot eran autores que me atraan por la
luminosa naturaleza de su filosofa & por el donaire literario de su estilo 4aba ledo otras obras
de autores revolucionarios como Bolne& & <onstesquieu !e modo que cuando el oficial me
dispar la pregunta- tes-vous Jacobin2, instintivamente no pude negarlo Empec( a e.plicar
que no tena relacin con los %acobinos, que no tena convicciones polticas de ninguna especie
*ero cuanto m$s elocuente procuraba ser, menos convencido pareca el oficial, que me detuvo
con otra pregunta- Ce livre est vous2
@o poda negarlo @o poda protestar contra la poca fuerza de las pruebas 'aba que en todas
partes, & en especial entre el clero & las fuerzas reaccionarias, Boltaire era considerado como
un demonio responsable del incremento de las doctrinas %acobinas *ermanec perple%o e
29
irritado- 5DKastaE6, grit el oficial & dio nuevas rdenes en su idioma <e empu%aron del cuarto &
volv al calabozo !esde all, muc"o despu(s, fui trasladado a una prisin com)n donde me
encontr( en compaa de unos doscientos "ombres+ algunos eran tru"anes corrientes+ otros,
prisioneros polticos Est$bamos "acinados en la m$s indescriptible suciedad- los soldados eran
pocos pero en nuestras condiciones un grupo de "ombres armados poda vigilar cmodamente
a cien prisioneros
9ll permanec casi dos aos <e esforc( por "acerme entender & porque fuera reparada la
in%usticia de mi condena *ero mientras no supiera el idioma lo suficiente para comunicarme con
mis carceleros, era imposible e.poner mi caso 7 despu(s de varios meses de asidua
e%ercitacin con mis compaeros de c$rcel, cuando al fin pude e.presarme con claridad &
energa, consideraron mi culpa confirmada por el tiempo & mi aquiescencia
Esos terribles meses iban a decidir toda mi vida futura @o slo me convert en adepto del
idioma espaol, sino que adem$s encontr( entre mis compaeros de prisin a varios de los
llamados %acobinos, algunos de los cuales "aban seguido al famoso general revolucionario
1afael de 1iego ;omo antes "e confesado, &o profesaba cierta simpata por su punto de vista
;uando la ambicin & la pobreza se %untan en un mismo individuo, dic"a tendencia es casi
inevitable *ero esa vez me puse en contacto con realidades polticas 'upe de la luc"a que
"aba intentado establecer la %usticia en Espaa, de la infructuosa revuelta de 1iego, del
abominable reinado de Aernando 'olamos "ablar de las colonias liberadas en 9m(rica, de sus
constituciones democr$ticas & de las posibilidades de establecer en ellas un nuevo mundo & sin
la opresin & la in%usticia del vie%o :os "ombres con quienes "ablaba no eran en modo alguno
idealistas desinteresados+ algunos no eran m$s que militares aventureros & aunque sus
propsitos les "aban "ec"o adquirir ciertas familiaridades con las doctrinas %acobinas, no vea
razones para creer que su gobierno /en el caso de que llegaran alguna vez al poder/ pudiera
ser menos tir$nicos que el de la monarqua e.istente ;on todo, conoc a dos o tres "ombres de
ndole diferente, "ombres que "aban sido %venes en tiempos de la 1evolucin Arancesa & que
"aban abrazado con entusiasmo la causa de la libertad, la igualdad & la fraternidad Esos
"ombres encauzaron & fortalecieron mis vagas simpatas En suma, me convirtieron a su causa
:a muerte de Aernando & la proclamacin de la nueva reina motiv una amnista parcial que me
benefici En la prisin "aba decidido que, una vez libre, me marc"ara a las colonias
independizadas para probar fortuna en cualquier forma que se me presentara 9)n tena veinte
guineas inglesas cosidas, siguiendo el e%emplo de mi primer patrn, en el forro de mi c"aleco
;on ese dinero esperaba adquirir un pasa%e para Kuenos 9ires o 1o de Qaneiro, en caso de no
poder abrirme camino por otros m(todos ;uando qued( en libertad puse en pr$ctica ese
pro&ecto sin demora
:a "istoria de mi via%e resultara demasiado larga si la contara con todo detalle En ;$diz me
alist( en uno de esos barcos que protegidos por la bandera espaola asaltaban los navos
mercantes ingleses que regresaban desde las colonias insurrectas 'lo el nombre nos faltaba
de piratas+ la tripulacin estaba formada en parte por "ombres de la prisin que acababa de
de%ar @os dimos al mar, abordamos con (.ito dos barcos de regreso & los despo%amos de lo
me%or de sus cargas *ero nos sorprendi un navo que marc"aba al e.tran%ero- nos persigui &
como estaba libre de carga & sus velas eran m$s grandes que las nuestras, pronto nos captur
!espu(s de uno o dos disparos in)tiles nos entregamos 7o "abra compartido la suerte de la
tripulacin, que fue encadenada, de no "aber revelado mi nacionalidad & mi triste destino El
capit$n ingl(s cre& en mi buena fe & me utiliz como emisario int(rprete en todos sus tratos
con el navo cautivo ;omo se avistara otro navo ingl(s, los cautivos fueron llevados all a las
autoridades 7o au.ili( al capit$n ingl(s en todas las negociaciones necesarias & le supliqu(
despu(s que me de%ara libre 1espondi ofreci(ndome un puesto en su tripulacin, pero &o
estaba resuelto a buscar fortuna en las colonias & cuando le e.pliqu( mi intencin, me despidi
con un amistoso apretn de manos
0
Era tarde cuando de%( el navo ingl(s !ecid buscar alo%amiento cerca de la costa Evit( la calle
principal, que me pareci por encima de mis medios & de mi aspecto, & tom( por otra paralela
pero menos frecuentada que llevaba desde el ro "acia lo que me pareca el centro de la
ciudad !espu(s de ;$diz, me depriman la c"atura & la monotona del lugar & s)bitamente me
sent desamparado :as calles estaban desiertas & tuve que caminar durante largo tiempo
desde el puerto antes de llegar a los barrios de "abitantes :a ma&ora de las casas eran de
estilo espaol, con paredes blancas & re%as al frente+ algunas puertas abiertas de%aban entrever
patios interiores alegres & floridos ;omo no vi nada que se pareciera a una posada resolv
entrar a una taberna & obtener algunos datos del tabernero mientras coma & beba algo
@o acababa de ocurrrseme esa idea cuando di con una casa diferente de las otras+ la puerta
no se abra a un patio sino directamente a un cuarto iluminado por una l$mpara colgada del
tec"o Era un cuarto sin muebles, pero sentados ante una tosca mesa "aba varios "ombres
bebiendo vino ;ada vez que recuerdo esa escena pienso que muc"as cosas, pero sobre todo
el aire solemne & resuelto de los "ombres all reunidos, debieron detenerme+ pero estaba
cansado & con "ambre, desconoca todo lo que me rodeaba & tom( la casa por una modesta
taberna como las que "aba visto en ;$diz & en otras partes de Europa !e modo que entr(
3uien desee comprender lo que ocurri deber$ tener alguna idea de mi aspecto en esa (poca
<i larga prisin me "aba de%ado esquel(tico, con me%illas "undidas & o%os que parecan
curiosamente grandes & sombros 9l salir de la prisin me "aba comprado un sombrero
espaol de alas anc"as & copa alta :levaba una camisa oscura & un corbatn ro%o, & en lugar de
c"aqueta, mi manta de marinero ec"ada sobre los "ombros :o poco que posea estaba en un
envoltorio que llevaba en la mano :legu( "asta el umbral del cuarto sin que nadie reparara en
m
*ermanec all, pensando a qui(n dirigirme *ero en cuanto me vieron "ubo un movimiento
general & los "ombres sentados ante la mesa se pusieron de pie <e saludaron con
e.presiones de bienvenida & me "icieron un lugar a la cabecera de la mesa 7o segua
cre&endo que "aba entrado en un lugar p)blico, & la cortesa & el respeto general con que me
acogieron me caus no poco asombro *usieron un vaso ante m & lo llenaron de vino
*ercib cierta e.pectacin entre mis compaeros, pero beb el vino con toda la indiferencia de
que fui capaz !urante en lapso que me pareci una eternidad nadie "abl Entonces una voz
se dirigi a m a trav(s de la mesa-
C 0El seor "a tenido buen via%e2
9lc( los o%os lentamente, resuelto a obrar con cautela
C ' /respond/, gracias a !ios "e llegado sin contratiempos
C 04a venido usted en el navo ingl(s que "a anclado esta maana en el ro2
C En (se
C :o esper$bamos a&er, directamente desde ;$diz
C !e ;$diz vengo, pero las rutas martimas no son directas
1espond a ciegas, al principio con el deseo de ser complaciente *ero no "aba adelantado
tres paso cuando comprend que andaba por un camino desconocido que llevaba no saba
adnde @unca me "aba sentido m$s consciente de mi destino, esa oscura fuerza que nos
arrastra a la accin impersonal & nos obliga a entregarnos a los acontecimientos
1
C <u& bien /aadi la misma voz
7 despu(s, como un eco de mis propios pensamientos-
C @i siquiera las fuerzas naturales pueden vencer a un "ombre predestinado
Kebimos un rato en silencio !espu(s el mismo "ombre volvi a "ablar-
C 4emos dispuesto que permanezca usted en esta casa durante dos das En el tiempo que
tardar$n en llegar los guas desde 1oncador 'eguir el via%e por ro le tomar$ muc"as semanas+
por eso le aconse%amos que via%e a caballo- as llegar$ en veinte das a destino 9guardar$ en
la montaa a las fuerzas revolucionarias del general 'antos El resto no podemos preverlo
*ara entonces &a "aba adquirido los datos esenciales para comprender el laberinto a que me
"aban llevado los oscuros mane%os del destino :a situacin general de 'udam(rica me era
familiar por mis conversaciones con los compaeros de prisin en ;$diz :a corrupcin de la
tierra madre se "aba refle%ado, & aun e.agerado, durante muc"os aos en sus dependencias
coloniales, gobernadas en su ma&ora por virre&es tir$nicos & capitanes generales Ello "aba
suscitado un espritu de inquietud entre los pobladores & los nativos, que Espaa, distrada por
las invasiones e.tran%eras & las luc"as dom(sticas, era incapaz de contrarrestar :a invasin
napolenica de la *ennsula "aba sido el acto final de la cada de un imperio, &a que anunci a
las provincias de ultramar que "aba llegado el momento de afirmar su independencia & dar vida
a un nuevo mundo 9unque las doctrinas de la 1evolucin Arancesa "aban penetrado en las
colonias americanas, en la ma&ora de los casos fue la milicia vern$cula quien dio el paso
decisivo+ en efecto, las nuevas rep)blicas fueron gobernadas por %untas militares con quienes
las tropas espaolas se apresuraron a aliarse En general, las revoluciones no fueron cruentas,
pero la paz no era continua :as %untas reunidas por los diversos dictadores se mostraron
ignorantes e intratables & no "ubo una sola colonia que no ca&era en un perodo de infortunada
discordia *ero en cada colonia un grupo de idealistas, de "ombres imbuidos de los principios
revolucionarios, ansiosos de gobernar sus pases en beneficio de sus "abitantes ;asi todos
pequeos comerciantes, criollos & campesinos, carecan de las cualidades necesarias para el
mando poltico & por lo com)n dependan de aventureros inescrupulosos, casi siempre letrados
que envidiaban el poder de los dictadores militares & que slo por eso profesaban principios
revolucionarios, con la esperanza de reunir la fuerza suficiente para desplazarlos
El grupo de "ombres con que top( en Kuenos 9ires era, como supe despu(s, de ndole algo
diferente Aormado seg)n el molde del ;lub Qacobino, su propsito era convertir toda
'udam(rica a los principios de la 1evolucin & confederar todas las antiguas colonias en una
sola rep)blica *ara ello estaban en comunicacin con los revolucionarios de Espaa, de
quienes esperaban recibir agentes acreditados dispuestos a actuar como %efes polticos en la
empresa #gnoro qu( cadena de coincidencias "izo que mi llegada respondiera a su e.pectativa
9cept( mi destino, & ellos, por su parte, no tuvieron motivo para dudar de mi buena fe
El "ombre que se "aba dirigido a m & que los dem$s llamaban don Nregorio me "izo varias
preguntas sobre las cuestiones de Espaa, en especial sobre ;$diz, de donde "aba emigrado
al fracasar la revolucin de 1iego *ude responder ampliamente a todas esas preguntas
!escubr, por e%emplo, que entre mis camaradas de prisin "aba varios que "aban sido
compaeros de don Nregorio & "ablamos de ellos durante alg)n tiempo !espu(s, vi(ndome
fatigado, don Nregorio sugiri que me retirara a la "abitacin que me "aban preparado 9s lo
"ice, contento de poder estar solo para considerar mi posicin & mi futuro comportamiento
*ero mi mente estaba llena de dudas & perple%idades &, demasiado e."austo, me dorm antes
de tomar ninguna decisin !orm largo tiempo, aunque me despertaron a menudo el temor & la
2
ansiedad ,uve pesadillas que me estremecieron de "orror, pero "acia el amanecer ca en un
sueo profundo & cuando despert(, &a avanzada la maana, "aba olvidado todo ese "orror
,ena clara la mente & mu& pronto tom( una decisin 9bandonar el papel que estaba
representando me pareci no slo una vil desercin de la *rovidencia que me "aba llevado
"asta all, sino tambi(n, & en puridad de verdad, un paso peligroso 'i les descubra qui(n era
me vera forzado a confesarles, que me "aba valido la noc"e anterior 'i intentaba escapar,
debera v(rmelas con la venganza de "ombres "abituados a las medidas e.tremas & que no
tenan aspecto de tolerar la e.istencia de un traidor suelto *or lo dem$s, mis verdaderas
posibilidades de "uir eran remotas, consideraban que era e.tran%ero en la ciudad, sin pro&ectos
definidos & sin saber dnde ocultarme ni de qu( modo arregl$rmelas
!ecid, por consiguiente, arriesgar la posibilidad & continuar representando el papel que el
destino me "aba impuesto <e levant(, & &a lavado & vestido ba%( al cuarto donde "aba tenido
lugar la reunin la noc"e anterior 'lo encontr( a una anciana que me dio un tazn de caf( &
un pedazo de pan !ecid no "acerle preguntas & aguardar los acontecimientos 4acia el
medioda apareci un %oven espaol en quien reconoc a uno de los revolucionarios, seguido de
un gauc"o <e present a este )ltimo como el gua que me acompaara al 1oncador & con
quien poda discutir el plan de via%e, la adquisicin del equipo & los alimentos necesarios & todos
los dem$s detalles
Ese "ombre era un antiguo c"asque que conoca perfectamente la forma de via%ar en ese pas,
digno de confianza aunque no desdeara disponer las cosas seg)n su venta%a personal *rev
que podra confiar en (l & le entregu( una generosa suma de oro para que comprara una
montura, pistolas & todo lo necesario, anunci$ndole que si "aca una buena compra poda
guardarse el sobrante como premio Estaba a)n discutiendo el via%e con (l cuando apareci don
Nregorio, & despu(s de dar su opinin acerca de algunos detalles me invit a almorzar con (l
;aminamos alg)n tiempo por las calles "asta una linda casa con un patio+ all nos reunimos con
la familia de don Nregorio >su mu%er & dos nios pequeos? durante un copioso almuerzo que
fue, en verdad, la me%or comida que "aba probado desde "aca m$s de dos aos <ientras
almorzamos no discutimos mi misin ni otros asuntos serios+ pero despu(s, cuando el resto de
la familia se retir para la siesta, don Nregorio me llev a su biblioteca, una fresca "abitacin
amueblada con una mesa, un catre & una coleccin de doscientos o trescientos vol)menes, casi
todos de car$cter poltico o legal ;ambiamos opiniones sobre algunos de los libros que tom
de los estantes & despu(s me de% para que durmiera mi siesta en el catre de la biblioteca
Eran las cuatro o las cinco cuando volvieron por m !on Nregorio apareci para decirme que
deba partir de Kuenos 9ires al amanecer del da siguiente- tena el tiempo preciso antes de
retirarme a mi cuarto para encargarme de los )ltimos detalles que considerara necesario <e
prometi acompaarme a las me%ores tiendas & me ofreci el dinero que me "iciera falta *ero
no "aba demasiadas cosas que me parecieran apropiadas para mi aventura ;ompr( una
br)%ula de bolsillo, algunos l$pices, papel & algo de ropa !on Nregorio me acompa "asta mi
alo%amiento & all nos despedimos <e dio mensa%es de fraternal amistad para el general 'antos
& me ense un sencillo cdigo mediante el cual podra enviarle noticias a (l mismo o a
cualquier miembro de la 'ociedad de Kuenos 9ires
*or la maana siguiente, a las cuatro, el gauc"o fue a despertarme 9nte la puerta tena un
caballo con mi montura & todo el equipo en su puesto :len( las alfor%as de la montura con mis
pocos ob%etos personales & mont( con cierta vacilacin 9unque "aba montado desde nio,
"aca tres o cuatro aos que no suba a un caballo & nunca "aba cabalgado distancias tan
largas como las que se e.tendan ante nosotros 9claraba el da cuando trot$bamos por las
calles desiertas de Kuenos 9ires <i gua observ que acaso podramos cubrir unos cien
8ilmetros por da, pero le confes( que al principio no sera capaz de tanto ;uando llegamos a
l primera posta, a unos treinta 8ilmetros de la ciudad, me senta a)n bastante animoso &
consent en forzar la marc"a en la pr.ima etapa En total cabalgamos setenta 8ilmetros ese

da, deteni(ndonos en postas que eran mseras c"ozas de barro, sin m$s provisiones para los
via%eros que un catre de cuero curtido, carne asada o "ervida & el inspido mate del pas En
cada posta encontr$bamos un relevo de caballos tomados de las manadas que abundaban en
cualquier parte de las pampas :os caballos eran %venes & casi salva%es, & andaban a un paso
muc"o m$s veloz que el de los de mi tierra
El recuerdo de ese via%e sigue viviendo en mi memoria Era ese un via%e nuevo para m & todo lo
observaba con inter(s & e.citacin :as vastas pampas "erbosas carecan de rasgos
peculiares, pero su llana inmensidad era en s imponente & aun angustiosa :as "ierbas &
plantas que crecan a cada lado del camino eran de tamao gigantesco, sobre todo los cardos,
que alzaban sus copetes & sus "o%as dentadas por encima de nuestras cabezas Nran cantidad
de ganado se desplazaba como migraciones sobre la llanura+ venados & avestruces saltaban
del camino & algunos animales m$s pequeos, como la barbuda vizcac"a & el armadillo cubierto
con su cota, reciban con s)bita sorpresa nuestra aparicin ;ada cien metros, bandadas de
perdices alzaban el vuelo a nuestro paso
!e las gentes que encontr( durante mi via%e, eclipsadas por los acontecimientos m$s
importantes de los aos posteriores, conservo un recuerdo menos claro *ero en todas partes di
con "ombres "ospitalarios /encargados de las postas, campesinos, a veces un sacerdote/
@adie estorb mi marc"a /siempre imaginaron que &o era un comerciante o quiz$ un
e.plorador/ & por mi parte asum una actitud amable pero reservada @os detuvimos un da
entero en dos de las ciudades m$s grandes, & al cabo de veinte das calcul( que "abamos
"ec"o mil novecientos 8ilmetros & est$bamos al pie de una cadena de montaas que se
e.tenda a uno & otro lado m$s all$ de lo que podan alcanzar nuestros o%os El poblado a que
"abamos llegado, al fin del camino, estaba enteramente "abitado por indgenas El gran ro,
que durante una distancia de no m$s de oc"enta 8ilmetros "aba sido nuestro constante
compaero, descenda al este por las montaas en una serie de r$pidas e inmensas vertientes
cu&o fragor poda orse desde el poblado El paso a 1oncador era sencillamente una vereda
precipitada & rocosa que cruzaba la montaa unos oc"enta 8ilmetros al oeste de las vertientes
!urante el via%e pude refle.ionar a mi anto%o, &a que el gauc"o, aunque ingenioso, leal &
bastante agradable como camarada de via%e, no ofreca muc"os temas de conversacin 'aba
que &o estaba implicado en una misma poltica, pero dudo que eso significara algo para (l
'enta una aversin fi%a "acia los via%eros godos, como se llamaba a los antiguos opresores, &
sus simpatas polticas eran raciales m$s que idealistas ,ampoco era mu& e.tenso su
conocimiento de la regin en que est$bamos confinados+ sola atravesarla como mensa%ero o
gua, pero nunca "aba vivido en ella @ada esencial poda agregar a los informes que &a "aba
recibido de don Nregorio
,odo lo que &o saba se reduca a esto- la regin de 1oncador era una de las antiguas
provincias espaolas m$s pequeas ;onsista en una alta meseta, m$s o menos del tamao
de #rlanda Era e.clusivamente apta para el pastoreo & slo sus lmites geogr$ficos preservaban
su identidad poltica & econmica ,al identidad nunca "abra e.istido sin la obra de los %esuitas,
que a comienzos del siglo LB## penetraron en esa f(rtil regin para establecer una misin,
convertir & organizar a los indios guaranes /que "asta entonces "aban llevado una e.istencia
m$s o menos nmada/, ensearles los principios de la agricultura & el comercio, & algunas artes
mec$nicas, como la del te%ido & la construccin !urante ciento cincuenta aos guiaron los
destinos de la comunidad que "aban logrado crear, & aunque no "a& duda de que e.plotaron a
los indgenas en pos de la gloria mundial del clero, el sistema serva al bienestar general, & si no
"ubieran suscitado la envidia de los poderes temporales "abran podido establecer un orden
racional & genuinamente cristiano del que el mundo todo "ubiera tomado e%emplo *ero no
contentos con atender al bienestar espiritual & econmico de las comunidades que "aban
fundado, aspiraron a independizarse de la corona espaola, tambi(n en el $mbito poltico >& se
dice que del *apa en el $mbito teolgico? ,an le%os llevaron sus intrigas & pretensiones que al
fin el re& resolvi e.pulsarlos de todos sus dominios & urdi sus planes con tal minucia & secreto
!
que en una sola noc"e cada %esuita de las colonias espaolas fue sorprendido & arrestado por
las autoridades civiles & militares, enviado ba%o escolta a Kuenos 9ires & desde all embarcado
"acia Espaa
:a e.pulsin "aba ocurrido sesenta o setenta aos antes de mi llegada a 9m(rica El dominio
%esutico "aba durado un siglo & medio, & aunque en(rgico /los indgenas "aban observado
una estricta disciplina/, se "aba comprobado duradero & eficaz !espu(s de la e.pulsin de los
%esuitas, las misiones deca&eron por completo, &a que los indios volvieron a su anterior modo de
vida o bien /& ese fue el caso m$s frecuente/ ca&eron en manos de criollos o espaoles
inescrupulosos *ara cada colonia fueron designados un gobernador espaol & tres
lugartenientes+ para cada ciudad, un administrador civil encargado de los asuntos temporales &
dos curas que dirigan los espirituales En realidad tal gobierno disfrazaba un sistema de
e.poliacin & robo+ cuatro aos despu(s de la e.pulsin de los %esuitas, la riqueza en ganado,
caballos & rebaos, de la ma&or parte de las misiones, disminu& a la mitad
;on el tiempo &o "aba de informarme muc"o m$s acerca del gobierno de los %esuitas, pero por
el momento no "e de cargar mi relato con detalles accesorios Kaste decir que durante otros
sesenta & tantos aos siguieron mermando la riqueza, la poblacin & todos los signos de
civilizacin en las colonias & misiones 9l caer el imperio espaol, cuando las colonias
declararon su independencia, todos los "abitantes aspiraron a una me%ora de su condicin 7 lo
cierto es que desde el punto de vista de los pobladores & comerciantes que "aban "ec"o su&o
el pas, las cosas me%oraron con la cada del domino espaol El poder pas a manos de los
oficiales de la milicia local >fuerzas primitivamente alistadas por las guarniciones espaolas?,
au.iliadas en algunos casos por un letrado & uno o dos comerciantes En la ma&ora de los
casos se estableci una dictadura militar, & como el solo propsito de tales sistemas era el
engrandecimiento del propio dictador, slo procuraron atraer la codicia de otros dictadores en
potencia :as intrigas polticas, que invariablemente conclu&eron en derramamientos de sangre,
se complicaron m$s tarde con la accin de los nuevos sacerdotes que, "all$ndose en conflicto
con cada sucesiva dictadura, se consagraron con todas sus fuerzas a estorbar la administracin
p)blica <ientras tanto los desdic"ados indgenas se encontraron peor que nunca+ no slo
carecan de organizacin poltica & de armas que "icieran posible una revuelta, sino que les
faltaba la iniciativa necesaria *rofundamente desmoralizados, fueron las vctimas indefensas
de quien tuviera autoridad para oprimirlos
;ontra ese sistema de opresin, la 'ociedad *atritica de Kuenos 9ires procuraba implantar los
principios de la 1evolucin Arancesa 'u ideal era imposible & estaba destinado al fracaso
*ues aunque podan convertir a los indios, & por m$s que la opresin engendrara el espritu de
rebelda, faltaban por completo los agentes necesarios para organizar & conducir tal movimiento
popular En toda la e.tensin del continente apenas "aba un "ombre de inclinaciones polticas
cu&a conducta no pudiera tac"arse de venal & que tuviera la libertad de consagrarse a la causa
del pueblo oprimido :as %untas de Kuenos 9ires estaban formadas en su ma&or parte por
"ombres cu&os negocios & familias los ligaban a esa ciudad & que se ocupaban )nicamente de
su propio futuro poltico *or tal motivo "aban suplicado a sus camaradas de ;$diz que les
enviaran agentes de eficacia probada & &o me "aba convertido en uno de ellos sin "ab(rmelo
propuesto
:os esfuerzos de dic"os agentes "abran sido absolutamente in)tiles de no e.istir en casi todas
las colonias elementos insatisfec"os entre las fuerzas militares Esas fuerzas, como &a "e
dic"o, no eran puramente espaolas+ en realidad, si por espaol entendemos 5nacido en
Espaa6, el elemento puramente espaol, sobre todo en las colonias m$s remotas, era una
minora !urante la secesin de las colonias muc"os de los elementos puramente espaoles se
"aban pasado al bando del nuevo gobierno & formaban los n)cleos de las dictaduras militares
'alvo esos grupos, la ma&ora de los soldados eran "ombres nacidos en las colonias, por lo
5
com)n de padre espaol & madre india *ero no "aba barreras raciales estrictas & "asta los
indios puros eran admitidos en los grados inferiores
Era posible, por lo tanto, establecer una divisin entre los elementos militares espaoles &
americanos de nacimiento :os primeros, que slo podan alardear de su bravuconera militar,
solan ser de trato insoportable & de costumbres ociosas & corrompidas :os segundos, con
familia & propiedades en las cercanas, tenan intereses fuera de las cuadras & la plaza de
armas- se conducan, pues, con m$s sobriedad & miraban con simpata a los nativos :a
probable estrategia de un partido revolucionario era ganarse la a&uda de esos elementos m$s
deseables del e%(rcito & de tal modo derrocar la dictadura con las mismas armas que la
sostenan
4a& que tener presente que lo que "e dignificado con el nombre de e%(rcito era con frecuencia
una fuerza de unos pocos centenares de "ombres armados con carabinas vie%as En casos
e.cepcionales posean una o dos piezas de artillera !esde luego, todos los "ombres tenan su
caballo o podan tenerlo, &a que caballos era lo que abundaba por todas partes El e%(rcito de
1oncador consista en cuatro compaas, cada una con menos de doscientos "ombres *ero la
plana de oficiales, como de costumbre, no tena proporcin con lo e.iguo del e%(rcito e inclua a
cinco generales, doce coroneles & veinte o treinta oficiales de grado inferior
9 esto, seg)n puedo recordar a"ora, se reducan mis informaciones antes de llegar a 1oncador
*ero la 'ociedad *atritica "aba comprobado que un nuevo gobierno poda encontrar apo&o
suficiente no slo entre los indios sino en el propio e%(rcito, & se "aban tramitado negociaciones
secretas entre la Qunta de Kuenos 9ires & ;risanto 'antos, el general a quien deba dirigirme
9unque 'antos "aba llegado al grado m$s alto en el e%(rcito, perteneca a una familia
establecida de antiguo en las colonias & cu&a sangre no estaba e.enta de mezcla con la de los
indios que tanta simpata le inspiraban 9nsiaba cambiar el estado de cosas vigente &
establecer el orden & la %usticia en lugar del caos & la opresin, pero no "aba en el pas un solo
"ombre de bastante educacin o e.periencia con quien pudiera cooperar 'e consideraba
capaz de establecer el orden, pero le repugnaban los detalles de la administracin poltica, sin
los cuales es imposible gobernar una comunidad
;uando "ubimos descansado veinticuatro "oras, iniciamos la etapa m$s breve pero m$s ardua
del via%e 9lquilamos cuatro mulas & otro "ombre para que nos sirviera de gua El sendero
serpenteaba por un valle rocoso & precipitado, siguiendo a veces el lec"o del ro, trepando otras
por cuestas de espesa arboleda 4acia el medioda llegamos al punto m$s alto del paso &
descansamos all cuatro "oras 9unque nos encontr$bamos por lo menos a mil metros sobre el
nivel del mar, la temperatura de ese da otoal se mantena serena & c$lida El gauc"o & el gua
dorman a la sombra+ las mulas piafaban constantemente & "acan vibrar la piel para librarse de
los molestos insectos que las acosaban 7o me senta demasiado e.citado para dormir,
impaciente & aprensivo a la vez, como si estuviera an"elante en el umbral de un pas que iba a
decidir mi destino El sendero "erboso a mis pies, el panorama de las montaas arboladas, el
vasto cielo abierto sobre m, todo me incitaba "acia delante con una secreta promesa
!espert( a mis compaeros "acia las cuatro & "asta los insult( por su pereza 'lo nueve
8ilmetros nos separaban de nuestra meta & la pendiente descenda m$s suavemente *ero
con frecuencia la maleza o las ramas cadas obstruan los senderos, de modo que eran casi las
siete cuando por fin llegamos a un claro & vimos ante nosotros un ranc"o "ec"o de ramas &
barro @os detuvimos a la entrada del claro mientras nuestro gua se adelantaba para advertir al
dueo de nuestra llegada
@o tard en volver, "aci(ndonos seas de que nos acerc$ramos :a casa no difera muc"o de
las que "aba visto durante mi via%e desde la costa ,ena dos cuartos, el primero con una mesa
& algunas r)sticas sillas, el segundo con dos camas =n anciano de rostro moreno, barbudo,
6
cubierto de arrugas & enmarcado por una cabellera sedosa & blanca, se adelant para
saludarnos Era Kor%a 7rabu&(, el indio en cu&o ranc"o tena que esperar las instrucciones del
general 'antos 4ablaba un poco el espaol & era infinitamente cort(s, casi servil En un
brevsimo tiempo prepar una e.celente comida- carne asada & raz de &uca, seguidas por mate
cocido & cigarros !espu(s me entretuve tratando de "ablar con 7rabu&( en guaran+ antes de
acostarme &a "aba "ec"o algunos progresos
El gauc"o parti al amanecer siguiente para 1oncador, a fin de prevenir al general 'antos de mi
llegada & recibir instrucciones 1oncador /la ciudad tena el mismo nombre que la regin/ estaba
a un da entero de marc"a, de modo que no poda esperar la vuelta de *edro antes de cuarenta
& oc"o "oras !esped al gua con las mulas & pas( el resto del da en la e.celente compaa
de 7rabu&(, que a pesar de las dificultades de comunicacin me ense muc"o acerca de las
costumbres del pas, la situacin de los indios, sus que%as contra los espaoles & su deseo de
un gobierno establecido <ientras tanto, segua aprendiendo el dialecto
*edro no regres al segundo da de marc"arse, como esperaba, sino al tercero, en que
apareci acompaado por el propio general 'antos !e estatura e.cepcionalmente ba%a, el
general superaba sus deficiencias fsicas con un aspecto fiero pero risueo, resultado de sus
o%os negros e inquietos & de su barba negra & gris, que brotaba en su cara como las cerdas en
un cepillo 4ablaba con rapidez & efusin, & me salud con tal abundancia de palabras que me
evit la necesidad de una respuesta adecuada 7rabu&(, que "aba servido al general & sola
acompaarlo en sus caceras, pronto agasa% a su amo con una comida a su gusto que todos
compartimos !espu(s el general & &o nos apartamos & durante largo rato intercambiamos
nuestros puntos de vista, aunque lo cierto es que en esa conversacin me limit( a "acer
preguntas que el general 'antos respondi sin reserva ,ena, en verdad, bastante edad como
para ser mi padre, pero me trat sin demostrar condescendencia, atribu&(ndome una "abilidad
poltica & una e.periencia que acept( sin protestas En mi trato con "ombres de accin siempre
"e comprobado que para las cosas que consideran intelectuales no tienen percepcin ni
posibilidad de %uicio, & aceptan r$pidamente la m$s superficial e."ibicin de saber como un
"ondo misterio m$s all$ de su entendimiento, siempre que dic"a e."ibicin se "aga con
serenidad & firmeza
El general se las "aba arreglado para que pensaran que estaba cazando en las montaas, de
modo que disponamos de todo el da siguiente para discutir & elaborar nuestros planes El
general opinaba que la sorpresa deba ser el principio de nuestra estrategia =na vez ocupada
la ciudad & arrestados los oficiales espaoles, no podamos temer oposicin por parte del
pueblo de 1oncador !eba proclamar un gobierno popular & solicitar su apo&o a la nueva
constitucin, una constitucin que "abra de seguir el modelo indicado por los m$s ilustres
filsofos europeos
El general poda contar con la fidelidad de su propia compaa, pero sera difcil reunirla sin que
se enteraran los dem$s oficiales 'uger algo como un desfile de la compaa o una e.cursin
de campaa, pero nada de eso era conocido por el e%(rcito de 1oncador :os )nicos desfiles
"abituales eran los de los das festivos, que incluan a todo el e%(rcito @o pareca "aber
solucin inmediata o simple para el problema *ed entonces al general que diera una idea m$s
o menos precisa de la disposicin de la ciudad & sus alrededores :a ciudad era la sencillez
misma+ consista en una plaza central de cu&os cuatro e.tremos partan dos calles en $ngulo
recto, cortadas a intervalos irregulares por calle%uelas o senderos Estaba situada en la falda &
la cima de una colina semicircular >en realidad era una llanura inclinada?, a cu&o pie corra un
ro El ro, de pocas dimensiones, tena lec"o rocoso & un solo puente de tres arcos lo cruzaba
:a calle que daba al puente parta del $ngulo noroeste de la plaza & era la va principal
:a ciudad misma estaba formada por ranc"os, salvo la parte este de la plaza ;ien aos antes
los %esuitas "aban construido all su catedral, flanqueada por dos construcciones de piedra m$s
7
ba%as- una "aba sido el colegio %esutico para transformarse despu(s en cuartel general+ la otra
era depsito & sede de la administracin civil ,odo el plantel del e%(rcito ocupaba el antiguo
colegio, construido formando un vasto rect$ngulo & con un claustro cubierto en el interior
El claustro tena slo dos entradas- una, directamente desde la plaza, era un pasa%e cerrado de
anc"ura suficiente para que pasara una carreta o cuatro "ombres %untos :a otra, desde el
crucero norte de la catedral, era una puerta de dimensiones normales
'era in)til describir los diversos planes que elaboramos alternativamente durante el da :os
m$s obvios fueron descartados a causa de la ndole del material "umano a nuestras rdenes
9unque confiaba que sus "ombres lo seguiran cuando & adonde quisiera llevarlos, el general
'antos desesperaba de poder confiarles un plan secreto de operaciones+ tampoco poda
responder de su discrecin, porque la simplicidad de sus mentes impeda comprender la sutil
naturaleza de una intriga o la necesidad del silencio !e modo que desec"amos todo plan que
implicara una accin en masa & nos decidimos por una operacin r$pida en la que intervinieran
pocos "ombres !ic"a accin tena que ser dr$stica & espectacular, & &o, que "asta entonces
me "aba considerado entre los "ombres m$s "umanos & compasivos, me sorprend
admitiendo, & aun instando, al m(todo del asesinato 9rrestar al dictador & a sus inmediatos
"abra provocado una desesperada oposicin entre los oficiales 7 aunque las fuerzas eran
leales & el pueblo favorable, slo "abramos alcanzado la victoria con un incalculable
derramamiento de sangre
!ecidimos que nuestro plan contemplara, en primera instancia, )nicamente la muerte del
dictador+ otras e%ecuciones la seguiran si el acontecimiento provocaba oposiciones definidas
*ero el general confiaba en que ni siquiera sus inmediatos lloraran la muerte del dictador, &a
que quienes no estaban movidos por el temor o la antipata personal, sin duda le tenan envidia
!ecidimos a continuacin que el asesinato sera espectacular =n asesinato secreto implicara
el problema ulterior de la publicidad, de las e.plicaciones interminables 7 las e.plicaciones son
eficaces slo cuando las acompaa una demostracin de fuerza 1esolvimos que el asesinato
tendra lugar en la plaza, a una "ora en que estuviera reunido un n)mero considerable de
gente
9l asesinato "abra de seguir inmediatamente la declaracin de la rep)blica, la abolicin de la
dictadura militar & el establecimiento de la soberana del pueblo mediante la libre eleccin de
sus representantes
;uando resolvimos todo eso, el problema deriv "acia la ocasin m$s oportuna de ponerlo en
pr$ctica !espu(s de algunas vacilaciones, el general record que el primer domingo de abril >a
mediados de otoo en esas latitudes? tendra lugar la ceremonia de la presentacin de los
tributos #ntroducida originalmente por los %esuitas, esa manera de sostener el clero "aba
continuado ba%o el dominio espaol *ero como la rivalidad entre la #glesia & el Estado "aba ido
en aumento, resultaba difcil a los sacerdotes percibir ese tributo En los )ltimos tiempos, ba%o la
dictadura militar, el sistema "aba sido renovado, los tributos reducidos a proporciones
razonables & su percepcin garantizada por las armas *ara subra&ar ese acuerdo entre la
#glesia & el gobierno, el dictador "aba establecido la costumbre de asistir con gran pompa a la
ceremonia de la bendicin de los tributos *ara nuestra fortuna, ese ao como en otros
anteriores el general 'antos "aba sido encargado de los preparativos necesarios para la
participacin militar @uestro propsito pareca as mu& complicado
'e me ocurri que podamos arriesgar el (.ito de nuestro plan si "acamos coincidir el
asesinato con la ceremonia de la catedral o si derram$bamos sangre en alg)n lugar sagrado
para el pueblo 4abra sido f$cil, por e%emplo, situar a los asesinos en el prtico de la iglesia de
modo que ca&eran sobre el dictador cuando apareciera al frente de la procesin 7 aun
8
"abramos podido instalar a otros "ombres en el interior de la iglesia que, al or el disparo,
cerraran las puertas e impediran que saliera el cuerpo de guardia del dictador @ada m$s
sencillo que ese plan, pero el general confirm mi temor de que en tales condiciones el "ec"o
poda "erir la susceptibilidad religiosa del pueblo & "acer un m$rtir del dictador
Ese da no seguimos adelante con nuestros planes, pero como a)n deban pasar tres semanas
antes del domingo en cuestin, decidimos que al da siguiente &o acompaara al general "asta
su "acienda, situada unos oc"o 8ilmetros al oeste de la ciudad 9ll podamos elaborar los
detalles de nuestro plan de accin con paciencia & cuidado 9l general no le pareci de muc"a
importancia que mi presencia en el lugar pudiera ser conocida & divulgada en 1oncador+ sus
compaeros del e%(rcito nunca sospec"aron que albergaba a un agente poltico, & en cuanto al
pueblo, el "ec"o de que supiera de mi e.istencia /& quiz$ la difusin general de cierta atmsfera
de perple%idad & misterio/ sera una venta%a para nuestros planes
*or consiguiente, al da siguiente partimos temprano <e desped del amable 7rabu&( & le
promet volver para cazar con (l perdices antes de que pasaran muc"as semanas <i gauc"o,
que &a deba "aber regresado a Kuenos 9ires, me suplic que lo retuviera como
guardaespaldas en esa tierra de salva%es, & como el general consinti lo tom( de buena gana,
&a que era la imagen de la fidelidad
:a regin que atraves$bamos era de una frescura deliciosa *rados verdes alternaban con
montes de $rboles & por todas partes corran placenteros arro&os :os arbustos & $rboles eran
de gran variedad, la ma&ora desconocidos para m+ pero reconoc la lima, el naran%o & la
"iguera *lantas m$s pequeas, algunas olorosas, pendan de las ramas de los $rboles
ma&ores & en ese %ardn a(reo viva todo un mundo de seres /ardillas, monos, loros & otros
p$%aros de vistoso pluma%e/ *ero lo m$s seductor eran las miradas de colibres que se
arro%aban de $rbol en $rbol o revoloteaban suspendidos sobre nosotros 4aba visto a menudo
esos seres /algunos no ma&ores que insectos/ en mi via%e desde la costa, pero nunca en tales
cantidades ni en tan deslumbrante variedad 9lgunos de ellos parecan en verdad centellear
como piedras preciosas o metales brillantes, a la vez trasl)cidos e iridiscentes+ sus matices iban
desde el canela "asta el carmes, el p)rpura, el violeta, el ndigo & el verde 9l volar, sus alas
vibraban con tal rapidez que se "acan invisibles & producan un zumbido sordo 9l general le
complaca mi deleite frente a esos 5$ngeles6, como los llamaba, & me e.plic que le gustaban
muc"o, "asta el punto de "aber llenado su casa de ellos
:a tierra fue "aci(ndose aqu & all$ m$s pantanosa+ pasamos frente a una o dos lagunas
cubiertas de patos & becadas *erdices & codornices corran por los claros "erbosos 9 veces
vislumbraba entre los $rboles alg)n ranc"o & eran frecuentes los signos de cultivo- "ileras de
algodoneros, &uca, tabaco, & a veces, %unto a las casas, un campo de maz o caa de az)car
:os "abitantes que vimos eran nativos & vivan con e.trema simplicidad @os detuvimos ante un
ranc"o para beber agua, que nos ofrecieron en un r)stico cac"arro cocido por el dueo de
casa Rste permaneci con la cabeza descubierta mientras bebimos+ la mu%er & los "i%os se
quedaron respetuosamente apartados, con las manos cruzadas sobre el pec"o El general me
di%o que no era esa una demostracin especial "acia (l sino la costumbre observada con todos
los e.tran%eros
;abalgamos sin tropiezos & llegamos a la estancia del general alrededor de las cinco de la
tarde :a regin era menos arbolada pero aun f(rtil Nrandes rebaos & manadas de caballos
erraban por las vastas praderas :a casa estaba al abrigo de un grupo de $rboles+ era una
construccin larga & ba%a, con una galera abierta 9nunci nuestra llegada un incesante ladrido
de perros & una gran agitacin de gallinas Qvenes gauc"os saltaron de la sombra para tomas
nuestros caballos & el general me gui a su casa Biva all con su mu%er nativa & nueve "i%os, la
ma&or de las cuales era una muc"ac"a de veintids aos :os bes a todos sucesivamente &
me present como el doctor Olivero, pues "abamos convenido que ese nombre era adecuado
para la regin *ero no permanecimos %unto a la familia & nos dirigimos al cuarto del general, en
9
un e.tremo de la casa 9ll me present al resto de su familia que era la parte m$s numerosa-
sus colibres, que vivan en media docena de %aulas colgadas en las paredes del cuarto 9ll los
alimentaba & all se multiplicaban El general abri las %aulas & todos salieron con penetrantes
c"illidos, revoloteando a su alrededor 4aba llevado unas plumas empapadas en %arabe en las
que "undan sus lenguas los veloces p$%aros Otros volaban alrededor de sus ore%as,
revoloteaban ante su boca, zumbaban %unto a su cabeza & sus manos ;uando se cans de
%ugar con ellos, el general apart las plumas & agit suavemente las manos+ ante esa seal
todos volvieron a sus respectivas %aulas
En una "ornacina vi unos pocos libros, pero salvo una mesa & dos sillas no "aba otros muebles
en el cuarto ;asi toda una pared se abra a la galera, desde la cual la vista se e.tenda "acia
un le%ano panorama de colinas arboladas, cubiertas por los primeros tintes dorados del otoo
*ronto iba a descubrir que all, en la galera, la familia entera dorma en "amacas *ero antes
de entregarnos a ese momento de reposo saciamos nuestra "ambre con una comida mu& bien
preparada que nos sirvieron las "i%as del general
9l da siguiente el general volvi a 1oncador & me de% meditando entre sus libros & sus
colibres <uc"o tiempo "abra de pasar antes de que estableciera una relacin ntima con los
)ltimos, &a que mi figura alta & descarnada tena, comparada con la ba%a estatura & el aspecto
"irsuto del general, toda la e.traeza de una nueva especie Entre los libros encontr( muc"os
de ndole poltica, concebidos para inspirar miras liberales & simp$ticas /entre ellos la gran obra
de Bolne&, que tanto "aba influido en mi mente %uvenil/
En esos para%es pas( las tres semanas m$s agradables de mi vida El clima eran tan lmpido &
benigno, la vida de la casa tan alegre & simple, tan desprovista de ceremonias o convenciones
de cualquier especie <e levantaba temprano & me baaba en un arro&o vecino+ pasaba la
maana cazando patos salva%es & perdices o cabalgando por la propiedad con alguno de los
"i%os del general+ de%aba transcurrir las largas siestas en el umbroso cuarto del general+ lea con
lentitud & refle.in, refresc$ndome de cuando en cuando con tazas de mate & adormeciendo
mis sentidos con cigarros fragantes & reci(n "ec"os <e era difcil concebir que &o fuera el
mismo ser que pocos aos antes se consuma en una aldea inglesa, el que se "aba
zarandeado por :ondres, Barsovia, ;$diz <i mente se negaba a creer en la e.istencia
simult$nea de tan diferentes lugares+ mi recuerdo era una larga "ebra teida por esas
e.periencias multicolores & enrolladas en mi cerebro Auera del presente, no "aba otra realidad
que e.istiera para m
El general 'antos volva a su casa cada pocos das & a veces se quedaba en ella dos das
seguidos *as$bamos largas "oras conversando & elaborando nuestros planes !os situaciones
obraban en favor nuestro El dictador tena dificultades para encontrar suficiente dinero con que
pagar al e%(rcito que mantena movilizado, & era evidente un espritu de insatisfaccin entre las
filas 7 a medida que se acercaba la (poca de pagar los tributos, parte del pueblo murmuraba,
como de costumbre, contra esa imposicin 1oncador no difera muc"o de otros pases en un
punto- las mu%eres & los nios llenaban las iglesias mientras que los "ombres, cu&os das
estaban consagrados al traba%o fsico & sus noc"es al reposo necesario, encontraban poco
tiempo /& en verdad no lo ec"aban de menos/ para los consuelos de la religin :os sacerdotes
& frailes acentuaron esa divisin, tratando por todos los medios de adquirir influencia sobre la
poblacin femenina para afianzar su autoridad
El da fi%ado se acercaba, & aunque domin$bamos ampliamente todos los factores de la
situacin nos faltaba decisin para el golpe mismo 1esolv, pues, acompaar al general a
1oncador & estudiar all con todo el cuidado posible el lugar elegido para el acto de la liberacin
;ambi( para ello mis ropas con las del gauc"o & part como asistente del general El general
tena que "acer algunas compras en el mercado & me mand por ellas :legamos a la ciudad
sin tropiezos <e interesaba comprobar cmo se a%ustaba la realidad a la imagen mental que
!0
me "aba formado de ella seg)n la descripcin del general En cuanto al plano & la situacin de
la ciudad no poda "aberme equivocado- era de e.trema simplicidad *ero "aba imaginado una
ciudad de ma&or regularidad & aspecto m$s imponente :a verdad es que era un msero montn
de ranc"os & barracas, con calles arenosas, sucias & sin empedrar :as calles inclinadas "acia
el ro estaban desgastadas por las lluvias & el agua de los manantiales, & parecan m$s bien el
lec"o de una caada :a plaza presentaba un aspecto diferente :as casas que se alzaban en
tres de sus lados /casi todas de comerciantes & traficantes/ eran de ma&ores dimensiones & por
lo com)n de dos pisos En torno a la plaza corra una recova a modo de claustro !iseminados
m$s all$ de ese camino cubierto se vean algunos ranc"os :a plaza, una "ect$rea de tierra
desnuda, estaba desierta cuando llegamos :a caracterstica m$s notable del lugar era el lado
de este de la plaza, ocupado por la catedral & otras dos construcciones- los cuarteles & el
a&untamiento, o sea las oficinas administrativas Esas estructuras empequeecan el resto de la
ciudad :a iglesia slo poda %uzgarse por su fac"ada, que era una perversin del estilo barroco-
un enorme baldaqun de piedra & estuco al que estaba unido un prtico de madera flanqueado
por columnas salomnicas, & coronado, en un nic"o que era un verdadero nido de cuervos de
fant$sticos ornamentos met$licos, por una imagen de la virgen de la 9suncin de tamao
natural =na gradera de doce escalones anc"os ba%aba al nivel del suelo :os otros dos
edificios, de dos pisos cada uno, resultaban por contraste severos & parecan c$rceles+ eran de
granito duramente tallado, con ventanas defendidas por re%as de "ierro
;abalgamos "asta el edificio situado a la izquierda de la catedral+ pasamos frente a un
centinela & entramos en el patio, donde el asistente del general se encarg de nuestros
caballos Era la "ora de la siesta & apenas se vea gente por all 7a "e mencionado la puerta
que desde ese patio daba acceso a la catedral =tiliz$ndola, entramos en su penumbra interior
El olor a "umedad & a ruina fue la primera impresin que recib de su destruccin, la misma que
pronto "abra de encontrar en todas partes :a tec"umbre estaba en parte abierta al cielo &
grandes manc"as verdosas se e.tendan por las paredes, alguna vez blanqueadas El altar
ma&or estaba despo%ado & evidentemente en desuso, pero en los laterales ardan algunas velas
& aqu & all$ rezaba de rodillas alguna anciana
El general e.plic que para la Kendicin de los ,ributos se reparara transitoriamente el altar
ma&or :os fieles llenaran la iglesia- a un lado las mu%eres & al otro los "ombres, separados por
un pasillo vaco *or ese pasillo avanzaran primero el obispo & los sacerdotes, los clerizontes,
los nefitos & las vrgenes portadoras de los frutos simblicos 'eguiran el dictador con su
plana ma&or & los oficiales de la ciudad, los %ueces & los magistrados Ocuparan su lugar frente
al pueblo & entonces se bendeciran los tributos <$s tarde se reanudara la procesin- los
sacerdotes seguiran "acia la sacrista+ los oficiales seglares & su s(quito saldran por el gran
prtico & ba%aran las gradas "asta la plaza En la plaza, el general revisara su e%(rcito en
miniatura, dispuesto en formacin de desfile 9l pie de las gradas, recibira el saludo de las
tropas camino del cuartel & las seguira !espu(s tendran lugar varias %ustas ecuestres en la
plaza, entre ellas una sortija
1
& una corrida de toros /no la verdadera corrida espaola, sino una
pu%a entre in"$biles toreros indgenas & toros mansos
4ice muc"as preguntas al general acerca de esa ceremonia 9l pie de las gradas donde el
propio dictador se ubicara cinco das despu(s, se me ocurrieron dos ideas- primero, un dictador
nunca se aventurara a marc"ar a pie delante de su pueblo+ segundo, un dictador nunca
marc"ara a la retaguardia de su e%(rcito
;omo nos "abra resultado difcil seguir observando sin atraer una atencin indeseable,
de%amos la ciudad todava adormecida en el sol vespertino Bolvimos en silencio, refle.ionando
sobre el desesperado plan cu&a e%ecucin estaba &a tan pr.ima
1
En espaol en el original.
!1
:entamente una idea fue adquiriendo forma en mi mente, una idea que me atraa porque
prometa poseer la fantasa de un "ec"o natural El "ombre es siempre tan torpe & directo al
cumplir sus designiosH El pual, una bala, el veneno- no "a& %uego entre la intencin & el acto
brutal ;uando los antiguos dioses quisieron matar a Esquilo, enviaron al cielo un $guila con
una tortuga entre las garras, carga insegura & pesada que, zaf$ndose de las uas, ca& como
una flec"a & aplast el cr$neo del anciano poeta 7a "abra querido que la muerte del dictador
ocurriera de manera seme%ante
<i plan era organizar el asesinato como parte de los feste%os En la plaza se alzara una
empalizada circular, cerco provisional para contener a los espectadores En el lado sur de la
plaza se construira un palco especial para el dictador & sus amigos 9unque &o nunca "aba
visto una corrida de toros, mis compaeros de prisin en ;$diz me "aban familiarizado
bastante con sus caractersticas & el primer plan que esboc( al general 'antos era (ste- en
determinado momento de la luc"a el torero desviara el toro "acia el dictador, lo e.citara de
modo que (l mismo tuviera que buscar refugio en el palco & all "undira su espada en el cuerpo
del dictador, & no en el del toro El general alab mi ingenio, pero opuso estas ob%eciones-
dudaba que e.istiera en 1oncador un espada
O
bastante diestro como para dirigir al toro en un
sentido determinado+ por lo dem$s, cuando la corrida llegara a su )ltima fase, la 5suerte de
matar6, el toro estara demasiado aturdido & e."austo para atacar sorpresivamente, "aciendo
posible la incursin del torero en el palco del dictador
;omprend en seguida la fuerza de tales reparos & pens( en el otro deporte tpico de esas
ocasiones :a sortija es una diversin muc"o m$s simple e inocente =n marco seme%ante al de
una puerta & bastante amplio como para que puedan atravesarlo f$cilmente un %inete & su
caballo se erige en un espacio abierto !el madero central cuelga un aro por medio de una
cuerda delgada El %inete, situado a unos cien metros del armazn, galopa "acia ella a toda
velocidad & procura llevarse el anillo en la punta de una lanza El vencedor, que siempre recibe
una gran ovacin, se paseara por la pista en 1oncador & saludara al tirano al pasar ba%o su
palco
El armazn se alzara en medio de la plaza, frente al prtico de la catedral :os %inetes se
ubicaran en el e.tremo norte, de modo que el dictador seguira claramente la prueba & /dedu%e/
quedara en lnea directa con respecto a la embestida de los caballeros =n %inete podra
espolear a su caballo & antes de que nadie se diera cuenta de lo que ocurra saltar la
empalizada & acertar en un blanco menos escurridizo que un anillo colgado
,odo lo que necesit$bamos era un "ombre bastante osado & diestro para arriesgar su vida en el
intento
9l principio la comple%idad de mi plan "izo vacilar al general 'antos+ "ondamente prefera un
disparo directo *ero como le "ice notar los inmensos efectos psicolgicos de un golpe tan
r$pido & sorpresivo, fue convenci(ndose poco a poco & acab por aprobar con entusiasmo mi
idea Esa noc"e discutimos cada detalle del plan, cada posible eventualidad, & decidimos cu$les
"abran de ser las disposiciones inmediatas al asesinato 9cordamos que no bien cumplido
nuestro propsito, los cuarteles, la catedral & el a&untamiento seran ocupados por "ombres
armados de la compaa del general+ que inmediatamente se declarara la rep)blica & se
publicara una proclama+ que los oficiales espaoles seran arrestados & muertos a la menor
resistencia
=na vez resuelto nuestro plan, actuamos con resolucin e intensidad 'lo cinco das nos
quedaban para completar los arreglos necesarios 'upuse que lo m$s dificultoso sera
encontrar el asesino, pero el general me asegur que conoca a una docena de "ombres que
!
En espaol en el original.
!2
aceptaran de mu& buen grado la oportunidad de vengarse- "ombres ve%ados o maltratados por
la dictadura militar 9l general le preocupaban m$s los detalles de la proclama, pero me ofrec
para redactarla en veinticuatro "oras de modo tal que todos los dogmas cl$sicos del gobierno
democr$tico estuvieran incluidos en ella :os principios, le asegur(, &a "aban sido sentados por
los *adres de la 1evolucin >con ese ttulo general design( a filsofos tales como 1ousseau,
1a&nal & Bolne&?+ todo lo que "aca falta era aplicar esos principios universales al caso
particular de 1oncador
El general se someti "umildemente a mi alarde de arrogancia intelectual & agitando las manos
/el mismo gesto con que "aba apartado a sus colibres/ volvi entre sus animados compaeros
para alimentarlos con las plumas enmeladas
9 la maana siguiente parti mu& temprano "acia 1oncador :a e.citacin mental de nuestra
)ltima entrevista me "aba mantenido despierto durante largo rato, & antes de que me venciera
el sueo cre ver con claridad las lneas generales de una nueva constitucin *ero al despertar
me sent obtuso & pesado, & slo despu(s de varias tazas de mate & frecuentes incursiones en
las obras de 1ousseau & Bolne& volvieron a tomar forma mis frases Entonces escrib con
rapidez & claridad, & pude consagrar el da siguiente a revisar & corregir las cl$usulas de nuestra
proclama
'igue aqu la proclama impresa que se descubri entre los papeles de Olivero-
ESTATUTO PROVISIONAL DE O!IERNO
3ue ser$ sometido a una ;onvencin electoral de la 1ep)blica de 1oncador
PRE"#!ULO
!otados los "ombres todos por la *rovidencia =niversal de las mismas facultades, las mismas
sensaciones & las mismas necesidades, por esa razn "a querido la *rovidencia que tengan
derec"o a una distribucin equitativa de los bienes terrenos *uesto que esos bienes bastan
para todas las necesidades, se deduce que todos los "ombres pueden e.istir con igual libertad
& que cada uno es el dueo de su propio destino :a igualdad & la libertad son los atributos
esenciales del "ombre, dos le&es de su ser, dos elementos de su constitucin misma :os
"ombres se unen para cultivar la tierra & vivir de sus frutos+ para ello establecen compromisos
mutuos- a cada servicio libremente prestado corresponde una parte equitativa de riqueza :a
libertad & la igualdad est$n garantizadas por la %usticia, que es el principio del gobierno en una
sociedad de "ombres libres
ARTCULOS DEL ESTATUTO
9rtculo 1S :a providencia de 1oncador es libre e independiente+ su gobierno es electivo+ sus
le&es ser$n publicadas por la autoridad de una asamblea popular & administradas sin
intervencin del temor o el favoritismo
9rt OS :a autoridad para gobernar en nombre del pueblo ser$ otorgada por el t(rmino de tres
aos a una Qunta de tres personas, elegidas por el voto del pueblo entero+ intervendr$ en todos
los asuntos del Estado, militares, econmicos & administrativos 4abr$ un secretario >designado
por la Qunta? con poder para actuar por cualquier miembro de la Qunta en caso de incapacidad
de esta )ltima
!
9rt FS :a providencia de 1oncador se ad"iere a la )nica religin catlica+ pero la #glesia slo
tiene autoridad sobre los asuntos espirituales *odr$ elegir a sus propios obispos & guiar la
educacin & administracin del clero 'us ingresos provendr$n de la libre caridad de los fieles
en cada parroquia ,odo tributo forzoso que abolido
9rt TS 9dem$s de los "abituales atributos de gobierno, la Qunta poseer$ los siguientes
poderes- 1S? proveer a las fuerzas civiles & militares+ OS? sealar impuestos+ FS? establecer
tratados de amistad+ TS? emprender obras p)blicas+ US? imponer reglamentos para la compra & la
venta de los productos vern$culos, tanto en el e.terior como en el interior
9rt US ;ada mes se publicar$ un informe general de los ingresos, los gastos & el balance del
tesoro ;ada tres meses se publicar$ un informe general de los ingresos & gastos p)blicos
9rt 6S :a disposicin de las tropas, el orden de las promociones, los planes de defensa & todo
lo relativo a los asuntos militares depender$ del comandante en %efe, que ser$ uno de los tres
miembros de la Qunta
9rt VS ;ada varn de m$s de diecis(is aos estar$ dispuesto a defender a su pas cuando sea
preciso
9rt 8S :a %usticia ser$ administrada por una corte de %ueces a quienes se pagar$ un salario
fi%ado por el Estado :os %ueces, independientes de cualquier contralor poltico, ser$n
designados por su propio colegio & remplazados a peticin del pueblo En cada parroquia "abr$
una %usticia de paz designada por el tribunal de %ueces & responsable ante ellos de la
administracin de la %usticia local
9rt WS En cada ciudad o distrito "abr$ un alcalde elegido por el pueblo & responsable de la
administracin local de los asuntos econmicos El alcalde podr$ ser %uez de paz si el pueblo lo
desea, pero mientras un %uez de paz desempee su cargo con consentimiento del tribunal de
los %ueces, el pueblo elegir$ un alcalde por el t(rmino de dos aos
9rt 1GS 'er$n electores los "ombres casados & las viudas con familia a su cargo :os
sacerdotes no votar$n ni tomar$n parte de ning)n modo en los asuntos polticos & %udiciales
9rt 11S ,odo comercio con otros pases estar$ su%eto a la supervisin del gobierno
9rt 1OS 3ueda abolida la pr$ctica de la usura
*roclama esta constitucin el gobierno provisional del general 'antos, que "a designado
secretario del gobierno provincial al ilustre doctor Olivero, reci(n llegado del tradicional pas de
la libertad, #nglaterra, donde "a estudiado sus le&es e instituciones universalmente admiradas
El gobierno provisional ser$ sometido a la aprobacin del pueblo mediante una asamblea
general que "abr$ de reunirse dentro de cuatro semanas
Aec"a en 1oncador, el 1S de ma&o de 18FH
!espu(s de treinta & seis "oras de ausencia el general 'antos pas una tarde & una noc"e en
su casa 'us planes "aban tenido (.ito completo Es decir que so prete.to de tomar las
disposiciones necesarias para los feste%os, se "aba entrevistado con doce "ombres de su
compaa, criollos o nativos, quienes ba%o %uramento acataran cualquier orden del general Rste
"aba revelado separadamente a cada uno de ellos su pro&ecto de proclamar la rep)blica el
domingo siguiente+ despu(s los "aba reunido para pedirles que escogieran en la lista de la
compaa los nombres de los compaeros con quienes podran contar en caso de necesidad 9
esos compaeros no deban revelarles el plan, pero en la maana del feste%o cada grupo
!!
debera reunirse en el lado este de la plaza para presenciar las partidas El propio general,
como oficial encargado de los actos, estara en su puesto El %efe de cada grupo debera
permanecer mu& atento, pues en un momento dado el general desenvainara su espada & la
alzara sobre su cabeza 9 esa seal todos se precipitaran al cuarto de guardia del cuartel & se
armaran 1eapareceran de inmediato en la plaza, donde el general se pondra a su mando &
dirigira el resto de las operaciones
9 una pregunta ma el general respondi que el servicio de guardia en el cuartel estara
integrado por su propia compaa & no ofrecera ninguna resistencia a sus amigos
Opin que deba dar la seal en el instante en que el asesino emprendiera su carrera fatal :os
pocos segundos que transcurriran no seran bastantes para que el movimiento previsto atra%era
la atencin antes de cometerse el asesinato, sobre todo considerando que el inter(s general se
concentrara en el %inete *or lo dem$s, era esencial que el movimiento se organizara antes del
asesinato, &a que de lo contrario la s)bita confusin del p)blico podra entorpecer la marc"a de
los soldados
El general "aba elegido para el crimen a un indio llamado #turbide, degradado por el dictador
poco tiempo antes El magnfico fsico de este "ombre & su pericia como %inete lo "aban
distinguido ante los oficiales & "asta "aba alcanzado el rango de lugarteniente 9lgunos de los
oficiales espaoles, disgustados por la presencia de un nativo entre sus filas, le "aban
provocado a "acer ba%o los efectos del vino, algunos comentarios imprudentes sobre la
conducta personal del dictador !espu(s "aban comunicado esos comentarios al propio
dictador Aurioso ante la idea de que alguien a quien "aba concedido un favor especial abusara
de su posicin, sin m$s averiguaciones el dictador "aba ordenado una formacin de todo el
e%(rcito para arrancar las insignias del lugarteniente E.pulsado del e%(rcito, #turbide, cado en
una msera condicin de pobreza & desamparo, slo pensaba en vengarse de tan in%usta
"umillacin
,ratar abiertamente con seme%ante "ombre era un riesgo e.tremo ,ampoco era f$cil llegar
"asta (l por intermedio de alg)n "ombre de la compaa, &a que el ascender al oficial #turbide
"aba perdido su integridad social sin que su desgracia pudiera reivindicarlo ante sus
compaeros El "ombre, era pues, un paria, aunque su vigor fsico & su vivacidad a)n
conservaban prestigio ante la %uventud civil del lugar 'antos se decidi a enviar a su asistente
en busca de #turbide & lo persuadi de que estuviera en el puente cuando (l regresara a su
estancia #turbide saba que el general le "aba tenido siempre simpata & accedi de buen
grado a la cita 'e "aban encontrado all esa maana misma+ #turbide, con el caballo del
asistente, "aba cabalgado %unto a (l Enterado del plan, el indio "aba %urado mantener en
secreto & aceptado su participacin en (l El general, por su parte, le "aba prometido plena
proteccin despu(s del crimen & el rango de capit$n en el e%(rcito republicano 4aban pensado
adem$s en otros detalles, tales como el medio de conseguir un caballo & una lanza+ despu(s
#turbide "aba regresado a la ciudad a toda prisa
Esa noc"e revisamos "asta mu& tarde nuestro plan de operaciones *revimos todas las
eventualidades probables+ pero "ubo un solo punto en el que nos mostramos perple%os @o
pudimos imaginar ning)n medio para imprimir nuestra proclama antes del acontecimiento 'lo
una imprenta e.ista en todo 1oncador & estaba sometida al tirano @uestro desconcierto nos
"abra llevado a modificar el plan si el general no "ubiera observado, &a avanzada la noc"e,
que ning)n ciudadano sabra leer una proclama, ni aun impresa, & que por consiguiente no
necesit$bamos imprimirla sino leerla en voz alta
El general se mostr satisfec"o con los t(rminos de la proclama que &o "aba esbozado 'lo
puso en duda que los indgenas entendieran una sola palabra del pre$mbulo+ admiti, sin
embargo, que la elocuencia es un instrumento esencial del gobierno & por lo tanto me permiti
!5
conservar mis frases Encontr que los detalles concretos de la constitucin estaban
admirablemente adaptados al pas & a su pueblo, & evidentemente qued impresionado por mi
"abilidad para los asuntos polticos *uesto que &o "aba sido enviado ante (l como e.perto en
tales asuntos, no quise alterar su impresin con protestas de modestia
*as( el tiempo que me quedaba por delante en un estado de fingida serenidad+ permaneca en
silencio & meditabundo, pero senta que slo mediante un esfuerzo de mi voluntad poda
aminorar los impetuosos latidos de mi corazn 4ice varias copias de la proclama, pero no me
quedaba otra cosa que esperar El general 'antos, retenido en 1oncador, volvi la vspera de la
festividad ,odo estaba en marc"a 4aba acabado con algunos detalles menores & asignado
puestos fi%os a algunos "ombres en el cuartel & la catedral :o dem$s se resolvera en el
instante mismo
9l da siguiente part mu& temprano de la estancia para estar presente en la ceremonia de la
Kendicin de los ,ributos :a ruinosa iglesia "aba sido decorada con algunos estandartes
c"illones+ adornaban el altar ma&or vasos con bu%as & velas encendidas :lenaba la nave una
multitud de aire tmido & piadoso 7a "e descrito el ritual- fue cumplido de prisa &
desmaadamente El canto era e.ecrable & la atmsfera general de fastidio 7o me situ( en la
sombra, tras la columna de luz que entraba por el prtico+ tena un inter(s enorme por ver los
rasgos del "ombre que iba a perder la vida mu& pronto !e repente o un ruido de marc"a & una
en(rgica voz de mando :os soldados "icieron alto & entonces entr, sin acompaante de
m)sica, un "ombre alto & fornido, vestido de general :o seguan otros cinco o seis oficiales,
entre ellos mi amigo 'antos ;uando el servicio termin pude observar me%or al dictador, que se
dirigi directamente "acia las puertas abiertas con el rostro baado por la luz deslumbrante- era
el su&o un rostro pesado & obtuso, tan desprovisto de inteligencia & delicadeza que lo mir( sin
compasin
El dictador permaneci en las gradas de la catedral & all recibi el saludo de las cuatro
compaas /o sea de todo el e%(rcito/, dispuestas en formacin de revista en la pista
improvisada, que a)n no "aban cerrado frente a la catedral =n toque de clarn traspas
despu(s esa atmsfera de e.pectativa & a un redoble de tambor siguieron las "abituales voces
de mando :as compaas formaron en columnas, dieron la vuelta a la pista, pasaron frente al
dictador, que volvi a recibir su saludo, & siguieron desfilando "asta el cuartel El dictador & su
plana ma&or quedaron solos en las gradas+ abandonaron su actitud ceremoniosa & caminaron
pausadamente "acia el a&untamiento, donde los aguardaba un refrigerio
<ientras tanto terminaron de cerrar la pista e "icieron los preparativos para la corrida de toros-
deba empezar a las once & &a desfilaba el pueblo entre los bancos :os espectadores vestan
antiguos atavos de toda suerte & la escena pronto adquiri gran animacin 7o "aba resuelto
permanecer en las gradas de la catedral, donde quiz$ me defendiera un poco de sombra contra
el sol feroz & desde las cuales poda dominar perfectamente el espect$culo
=n cuarto de "ora despu(s reaparecieron el dictador & su plana ma&or @o "ubo gritos de
5DBivaE6 ni demostraciones de ninguna especie !os soldados custodiaban el palco reservado
para el dictador & su comitiva+ tena acceso por detr$s, al sur de la plaza
@ada se vea en 1oncador del brillante ritual que acompaa las corridas de toros en Espaa
:os 5espadas6 estaban vestidos con sus tra%es "abituales & un ponc"o serva de muleta !esde
un corral situado en el rincn noroeste de la plaza apareci un toro %oven &, por el rincn
opuesto, un picador a caballo *areca cosa difcil persuadir a la accin a ese toro+ slo
agui%oneado por los banderilleros mostr alg)n eno%o *ero sus tmidas vacilaciones & frustrados
asaltos dieron a los espectadores motivo suficiente para proferir in%urias & gritos de entusiasmo
9 pesar de la atmsfera de e.citacin, esa parte del da pareci arrastrarse interminablemente
para m & quiz$ para todos los comprometidos en la confabulacin En realidad no dur siquiera
!6
una "ora+ durante ese lapso se despac"aron tres toros Era &a medioda & empec( a temer que
suspendieran el resto de las e."ibiciones *ero el pueblo de 1oncador tena poca conciencia
del paso del tiempo, & en todo caso la sortija era una %usta demasiado popular para sufrir tal
destino El )ltimo toro no "aba sido arrastrado a)n de la pista cuando &a estaban erigiendo el
armazn frente a mi puesto de observacin, mientras a la derec"a los %inetes competidores se
agrupaban en orden de entrada 7o tena el inconveniente de no conocer a #turbide 4aba unos
doce %inetes de aspecto tan diverso que era imposible establecer cualquier distincin precisa
entre ellos
3uiz$s transcurrieran diez minutos antes de que la carrera pudiera comenzar !e entre los
espectadores suba un murmullo incesante, atravesado por los s)bitos gritos de los nios, la
aguda risa de las mu%eres &, por encima de todo, en el cielo lmpido el estridente c"illido de los
vence%os El calor del sol "aca subir el olor a polvo, sudor & sangre :os bruidos caballos
pateaban el suelo & se encabritaban de impaciencia ba%os sus %inetes <ir( "acia el palco del
dictador, calmo oasis en la sombra- un grupo de cuatro o cinco personas que fumaban cigarros,
sin sombrero, las rectas espadas pro&ect$ndose de entre sus cuerpos amontonados, con el
voluminoso dictador en medio <ir( en torno de la plaza & distingu a 'antos montado en su
caballo, en la misma lnea que los dem$s %inetes, pero m$s ale%ado
!espu(s los "ombres que "aban erigido el armazn recogieron sus "erramientas & salieron de
la pista 'e o& una trompeta & el murmullo & los gritos de la multitud cesaron 'lo los vence%os
siguieron c"illando
El primer %inete galop a trav(s de la pista, el cuerpo tendido adelante, la lanza levantada sobre
la cabeza del caballo 9traves como un rel$mpago el armazn, pero de% oscilando tras s el
anillo
Otro %inete apareci, & despu(s otro El tercer caballo tropez & despidi a su %inete, que debi
retirarlo ignominiosamente por la brida En el intervalo, mientras todas las miradas seguan el
accidente sin consecuencias, advert un movimiento entre los soldados ubicados frente a m, en
el otro lado de la plaza 'e agruparon & desaparecieron %untos como al descuido @adie lo
observ 'antos "aba aprovec"ado la interrupcin para alzar su espada
El caballo de #turbide estaba inquieto & se encabritaba sobre las patas traseras ;opos de
espuma %abonosa le salan de la boca !e pronto qued inmvil, para saltar enseguida
adelante 'us i%adas ondulaban como de seda ba%o el sol
;aballo & %inete volaron a trav(s del armazn+ el anillo qued oscilando vanamente tras ellos
*ero ambos siguieron corriendo sin desviarse, veloces, veloces, "asta que se o& un grito
sofocado & los espectadores se pusieron de pie en desorden El %inete "aba encogido el
cuerpo, confundi(ndose casi con el caballo & su vientre espumoso
=n destello de sol salt en la punta de su lanza El caballo se alz contra la empalizada 7
entonces "ubo un lanzazo, "acia aba%o
:a confusin se apoder de los espectadores & se o&eron gritos de asombro !esde todas
partes el p)blico se precipit a la pista
!etr$s, a)n inadvertidos, 'antos & sus "ombres salan del cuartel armados & en orden
7 de pronto el grito, destac$ndose en la bata"ola El grito ntido, los sonidos &a articulados-
C DEl dictadorE DEl dictador "a muertoE
!7
:a multitud ondulaba, roto el sost(n de las primeras filas ,res figuras aparecieron- dos
soldados & entre ellos #turbide #turbide estaba vivo
En torno "erva la multitud, aullaba, preguntaba Boces e.citadas que lo "undan todo en la
confusin
!espu(s, sobre el tumulto, un toque de clarn & una orden precisa
:a multitud se volvi "acia la nueva fuente de inter(s & vio a los "ombres armados, slida
falange Arente a ellos, un general a caballo- el general 'antos
C D9 sus casasE D'o pena de muerte, a sus casasE /grit el general
=nos a otros se transmitieron la orden a gritos a trav(s de la pista
9l mismo tiempo un pelotn de soldados de%aba atr$s la catedral & marc"aba "acia el lado sur
de la plaza :a multitud les abri paso mientras avanzaban "acia el palco del dictador 9ll
encontraron a los oficiales espaoles, algunos inclinados sobre el dictador "erido de muerte,
otros discutiendo acaloradamente sobre lo ocurrido El escuadrn "izo alto & los "ombres
apuntaron con sus fusiles El cabo al mando intim a los oficiales a que entregaran sus espadas
& regresaran al cuartel ba%o vigilancia
*erple%os ante el asesinato del dictador, sin recursos en tal emergencia, los oficiales as
increpados se dispusieron a obedecer la orden sin resistirse En ese momento el general
'antos se acerc al grupo
C ;aballeros /e.clam, dirigi(ndose a los oficiales espaoles/, en nombre del pueblo de
1oncador "e asumido el mando del e%(rcito de la 1ep)blica El que "an presenciado es un acto
de %usticia que la tirana & la opresin "acan necesario En adelante, el pueblo de esta tierra
"abr$ de gobernarse a s mismo con libertad e igualdad, redimido para siempre del &ugo de los
dictadores militares ;aballeros, est$n arrestados ;omparecer$n sin demora ante un tribunal
que decidir$ su suerte con %usticia & clemencia
:os oficiales, atnitos, no tuvieron oportunidad de protestar 9 una orden del general el pelotn
rode a los oficiales & se o& una voz de mando El pueblo, igualmente asombrado, se "aba
retirado como c"acales aterrados al abrigo de sus aleros- observaban & vean cmo esos
"ombres que durante tanto tiempo los "aban aterrorizado eran conducidos como criminales al
cuartel
<ientras tanto, los centinelas "aban ocupado sus posiciones en todos los puestos importantes
:a pista estaba vaca, salvo el cuerpo del dictador, que &aca en el suelo %unto a la empalizada
rota El general 'antos cabalg "asta el centro de la pista & grit en voz mu& alta-
C El pueblo de 1oncador es desde a"ora libre :a tirana "a terminado DBiva la 1ep)blicaE
*ero sus espectadores estaban demasiado asombrados por los acontecimientos para
responderle El general volvi su caballo & regres al cuartel 9l pasar frente a las gradas de la
catedral me distingui & me "izo una sea para que lo siguiera
<i primera ocupacin fue tratar de imprimir la proclama @os adueamos sin demora de la
imprenta & por la tarde estaba impreso buen n)mero de "o%as, que se distribu&eron libremente
<ientras tanto, los principales representantes de la le& /algunos magistrados & regidores/ fueron
conducidos al cuartel, donde se les orden %urar fidelidad al gobierno provisional ,odos, sin
e.cepcin, aceptaron de mu& buen grado a las nuevas autoridades 1esolvimos que el cuerpo
!8
del dictador fuera enterrado de inmediato & sin ceremonia p)blica de ninguna clase !e las
disposiciones necesarias encargamos a dos frailes *or fin compareci ante nosotros el
tesorero del gobierno dictatorial+ le e.igimos un informe acerca de las finanzas del Estado ,odo
el dinero que tena en su poder & el que se encontr entre los efectos del dictador fue
confiscado+ esa misma tarde la tropa recibi la paga de un mes
,raba%amos sin descanso durante el da entero, pero al caer la noc"e descansamos & comimos
en el comando que "abamos establecido en el cuartel !e cuando en cuando llegaban
mensa%eros para comunicarnos la reaccin del pueblo ante el acontecimiento 9l primer
momento de asombro "aba seguido un regoci%o general, & por la noc"e, cuando licenciamos a
los soldados, "ubo gran animacin en la plaza El pueblo cant & bail "asta pasada la
medianoc"e
9s se llev a cabo la revolucin @o tuvo las caractersticas "abituales de una revolucin 'lo
"ubo una muerte, la del tirano+ una muerte que, por lo que podamos %uzgar, nadie lamentaba
@o se vieron e.traordinarias manifestaciones de alegra :os bailes de la plaza no se
distinguieron de los que "abran cerrado cualquier feste%o @o "ubo "(roe popular El general
'antos se "aba conducido con escrupulosa modestia & el autor material del crimen, #turbide, se
content con escapar con vida @i siquiera fue en busca de sus camaradas+ pero por invitacin
del general permaneci en el cuarto de guardia, satisfec"o con asistir pasivamente a las
consecuencias de su acto decisivo
Esa noc"e todos dormimos en el cuartel 9l da siguiente terminamos r$pidamente con la tarea
de investigar al personal del gobierno & designar provisionalmente funcionarios militares &
civiles 7o fui nombrado secretario de gobierno & dispuse de una oficina & un dormitorio, ambos
dentro del cuartel 'alvo la atencin de los asuntos inmediatos, poco tenamos de "acer antes
de que una asamblea general aprobara los artculos de la proclama & eligiera una %unta de
gobierno 'in embargo, suspendimos el pago de los tributos, medida desautorizada que
molest profundamente al obispo Este eclesi$stico "aba conferenciado antes con el general,
sin que sus reclamaciones tuvieran la menor eficacia 'e le asegur que todo "abra de
someterse al %uicio del pueblo o de sus representantes El obispo, absolutamente desprovisto
de la dignidad asignada a las gentes de su rango, escarneci nuestros principios liberales & nos
di%o que el pueblo era demasiado simple e ignorante para gobernarse a s mismo, que era un
nio a quien "aba que ensear a obedecer a sus maestros, que libre de toda su%ecin caera
en el salva%ismo del que la #glesia lo "aba redimido El general respondi que el pueblo tendra
el gobierno que deseara, aun cuando ello significara su total destruccin+ pero en su opinin tal
destino no deba esperarse, porque el pueblo era por naturaleza razonable & laborioso, &
protegido contra la e.plotacin de e.tran%eros envidiosos, vivira con bienestar
El general 'antos me pidi que "iciera una sntesis de los recursos econmicos del pas, que
esbozara un c$lculo de los ingresos & los gastos & estudiara cu$l era el mnimo & la ndole de
las oficinas p)blicas necesarias para atender los asuntos de la nacin !eba e.poner mis
conclusiones en forma simple & apta para ser transmitida a la asamblea de representantes del
pueblo
4acia cada poblacin & distrito partieron mensa%eros con el fin de solicitar delegados a la
conferencia anunciada en la proclama En la ciudad se tomaron medidas para la recepcin de
esos caciques, como se llamaban, los cuales llegaran acaso con sus mu%eres e "i%os :a
ma&ora tendra que acampar en la plaza o en la "ondonada del ro & las pendientes vecinas
@o me demorar( puntualizando la "istoria de este perodo de transicin <e encontr( envuelto
en una multiplicidad de funciones cada vez ma&or, &a que nadie aspiraba a)n a los cargos
p)blicos & en tales circunstancias es siempre el funcionario principal quien decide @o sin cierta
sorpresa, me vi disfrutando de los deberes que recaan sobre m @o e.iste dic"a comparable a
!9
la de gobernar, sobre todo en el caos virgen @o slo las cosas inanimadas /el dinero, los
equipos, los bienes de diversa ndole/, sino tambi(n los seres "umanos son materia maleable
para la intencin creadora El sentido del orden es el principio del gobierno, as como del arte, &
advert que iba traduciendo en mi labor todos esos instintos & ambiciones in"ibidas por mi
apresurada partida de #nglaterra Empec( a preguntarme si todos los grandes conductores /un
'oln, un ;(sar, un ;arlomagno, un @apolen/ no eran en el fondo artistas que buscaban un
modo de e.presin 4a& sin duda una profunda diferencia entre el "ombre de accin cu&o )nico
propsito es la accin /un e%ercicio de poderosos m)sculos que se complace en s mismo/ & el
"ombre de accin que tiende "acia alguna nocin intelectual del orden ,ambi(n e.iste el
"ombre de accin que slo se conduce como lo indican las circunstancias inmediatas, saltando
de una isla flotante a otra mientras lo arrastra la corriente
<i primera preocupacin fue calcular los recursos econmicos del pas :a e.tensin de
1oncador se supona de unos oc"enta mil 8ilmetros cuadrados, pero los lmites norte & este no
eran definidos 9 pesar de esa considerable superficie, la poblacin no era densa+ aparte las
cadenas de montaas des"abitadas que formaban los lmites este & oeste, en las llanuras o
pampas centrales "aba mu& poca vida "umana :os poblados se confinaban en la cuenca del
ro+ varias corrientes nacan en las montaas occidentales & se dispersaban por las regiones
pantanosas del norte+ despu(s iban agrup$ndose en su marc"a "acia el sur, por la vertiente
este, para unirse al fin con el poderoso ro que formaba el lmite sur del pas Ka%o el dominio
espaol la provincia "aba sido dividida con fines administrativos en treinta distritos, sin que en
la ma&ora de ellos "ubiera nada parecido a una poblacin 1oncador era la )nica ciudad de
ciertas dimensiones El censo que organic( enseguida revel una poblacin de VUT familias,
FG6T almas poseedoras de T6FO cabezas de ganado dom(stico, 1V8G bue&es, 1U1G
caballos, FVW1 &eguas, UG1 mulas, 1W8 asnos, T6T8 ove%as & unas pocas cabras !espu(s de
muc"as indagaciones calcul( que la poblacin total del pas era de unas 1TGGG familias, con un
total de UGGGG a 6GGGG almas, con ganado dom(stico en proporcin & ganado salva%e en
cantidad innumerable
El pas era e.clusivamente de e.plotacin agrcola & casi se bastaba a s mismo Esto, desde
luego, simplificaba las cosas :as )nicas importaciones forzosas eran la sal, carabinas &
uniformes para el e%(rcito, papel, diversas "erramientas e instrumentos, & una abigarrada
cantidad de ob%etos que podran describirse como artculos de lu%o :as e.portaciones
consistan en cueros, &erba mate, az)car & tabaco+ & eran m$s que suficientes para contrapesar
el desembolso de las importaciones 1esolv que la poltica m$s simple sera mantener
contentos a los "abitantes del pas con la e.plotacin agrcola, mantener ba%o un estricto
contralor la e.plotacin mercantil de sus productos &, en lo posible, cubrir los gastos del
gobierno con el super$vit de la e.portacin En otros t(rminos, las importaciones podan
llevarse "asta el lmite del valor de las e.portaciones *or suerte no me vi en la necesidad de
considerar un balance de intercambio adverso & no me pareci que esa eventualidad debiera
admitirse en el futuro, aun en el caso de que impedirla significara e.cluir a 1oncador de todo
comercio con el mundo e.terior
:a administracin de la poltica econmica no presentaba dificultades, &a que todas las
compras & ventas se "acan en la ciudad de 1oncador, & virtualmente la )nica salida para el
comercio era el paso en que convergan las corrientes &a mencionadas El ro mismo era la
)nica gran va para el comercio
<ientras refle.ionaba sobre estas cuestiones, el general 'antos estudiaba al personal de la
administracin ,odos los espaoles fueron inmediatamente despedidos e intimados, con el
plazo de un mes, a concluir sus asuntos & de%ar el pas *ero a los casados con mu%eres nativas
se les permiti permanecer, con la condicin de que %uraran fidelidad al nuevo gobierno & se
comprometieran a iniciar una empresa privada, en especial la del cultivo 9 los oficiales
50
espaoles se les "izo la misma propuesta, aunque slo despu(s de reunida la convencin
recobraron su libertad
:a convencin se reuni el da fi%ado !os das antes los caciques & sus familias acudieron
desde todo el circuito :legaron alrededor de cien familias, que fueron alo%adas del modo
previsto :a convencin tuvo lugar en la catedral Era una asamblea abigarrada En su ma&ora
los delegados vestan una c"aqueta de algodn blanco mu& corta & a%ustada+ un c"aleco
recamado, m$s corto a)n que la c"aqueta+ c"irip$ de pana carmes, con calzoncillos de
complicados bordados pendientes "asta el tobillo+ un cinto de seda azul+ botas de cuero de
potro abiertas en la punta+ anc"as espuelas de plata en los talones+ un sombrero mu& pequeo,
de cuero, que les cubra apenas la cabeza & ba%o el cual colgaba una larga trenza de pelo
negro *ocos de ellos saban leer o escribir & menos a)n entendan las cuestiones sobre cuales
se les invitaba a decidirse *ero dos cosas les resultaban claras- la diferencia entre espaoles &
nativos, & el gravamen de tributos e impuestos
;asi todos estaban sentados en el suelo o recostados contra las paredes & los pilares 'e
conducan en el sagrado edificio sin demasiadas ceremonias- fumaban, escupan, c"arlaban
libremente En el crucero se "aba erigido un estrado, & puntualmente, a la "ora anunciada, el
gobierno de facto entr por la puerta del claustro & se ubic sobre esa plataforma 9sistamos el
general 'antos, &o, los oficiales no espaoles /entre ellos #turbide, que "aba recobrado su
dignidad & ascendido al rango de capit$n/ & el cacique principal o alcalde de la ciudad de
1oncador ;omo candidatos para el ,riunvirato pro&ectado en la ordenanza provisional,
"abamos convenido proponer adem$s del general 'antos a *ascual 9rapati, propietario de una
de las estancias m$s e.tensas vecinas a 1oncador, & a 4ermenegildo ;ora, un %uez retirado
@uestra dificultad "aba sido encontrar "ombres de suficiente eminencia que dispusieran de
tiempo para los asuntos del gobierno & que de ning)n modo estuvieran comprometidos por la
nacionalidad espaola o los intereses profesionales En especial quisimos e.cluir los intereses
mercantiles /que en todo caso no eran de n)mero abrumador/ & al grupo m$s considerable de
los letrados, que alardeando de su educacin superior podan con el tiempo usurpar la
autoridad arrebatada al partido militar
:os tr$mites fueron sencillos En mi condicin de secretario de la asamblea le ante todo la
proclama & anunci( despu(s que, seg)n sus disposiciones, la 9samblea "aba sido reunida
para elegir una Qunta de gobierno ,res ciudadanos distinguidos, "ombres apreciados por su
"onradez & patriotismo, "aban accedido a someter sus nombres a la aprobacin de la
9samblea :a 9samblea poda adem$s sugerir otros nombres- en ese caso se someteran a
voto
,ermin( mi e.posicin & mir( a mi auditorio @adie se movi+ nadie se atrevi a "ablar !e%(
que transcurrieran unos dos minutos en silencio !espu(s, dando a mi voz el tono m$s
solemne, grit(-
C D*atriotas de la libre provincia de 1oncador, reunidos aqu en nombre del puebloE 0Es
voluntad su&a que durante un perodo de tres aos sean gobernados por sus fieles servidores el
general ;risanto 'antos, don *ascual 9rapati & don 4ermenegildo ;ora2 'i as lo quieren,
griten que s
:a respuesta surgi violenta & espont$nea+ algunos gritaron en espaol, otros en sus dialectos,
pero todos asintieron
C 0Es, adem$s, voluntad su&a que &o, don Olivero, delegado de la 'ociedad de los *atriotas
oficie como secretario de la 'uprema Qunta2
51
Bolvieron a asentir & nuestra revolucin qued as legalizada El general 'antos se puso de pie
para "ablar & "abl bien & con sencillez !escribi cmo en un tiempo la regin de 1oncador
"aba sido una tierra pacfica & fructfera, cultivada por un pueblo americano+ cmo, siglos atr$s,
"aban llegados los espaoles para someter a ese pueblo+ cmo esa tirana "aba ocasionado
la opresin de dictadores inescrupulosos e insaciables+ cmo "aba gemido el pueblo ba%o esa
opresin+ cmo "aban menguado sus posesiones & declinado sus casas 4abl despu(s del
nuevo espritu de libertad e igualdad que, nacido en Europa & establecido en todos los pases
de ese continente, &a se "aba difundido por 9m(rica En cada provincia llegaba a su fin el
dominio de Espaa, & el pueblo mismo, el de los "ombres que "aban nacido en la tierra, "aba
resuelto erigirse en guardi$n de su propio destino, para vivir en concordia & disfrutar de los
bienes de la tierra en pro de la felicidad com)n
El discurso del general cerr la 9samblea 'e anunciaron feste%os que "abran de durar "asta el
fin del da siguiente *or la noc"e se encendieron "ogueras en la plaza & al son de tres o cuatro
guitarras los caciques & sus mu%eres e "i%as bailaron con los ciudadanos de 1oncador ,uvo
lugar otra corrida, otra vez con seis toros+ la sortija que sigui no ocasion desenlaces fatales
*ocos das despu(s el )ltimo visitante se "aba marc"ado & a un e.tran%ero llegado a 1oncador
le "abra costado creer que la pl$cida vida del lugar "aba sido perturbada 9ll, "abra dic"o,
e.iste una civilizacin que no es elevada entre las civilizaciones del mundo, pero que se basa
en dos principios eternos- la dignidad del traba%o & el temor a !ios
*ero &o, en mi oficina, no tena motivos para sentirme tan satisfec"o El general 'antos "aba
vuelto a sus colibres, 9rapati a los ciudadanos su estancia & el %uez ;ora a la sombra de su
alero #turbide era &a el %efe del estado ma&or & poda contar con (l para los asuntos militares,
mientras &o me consagraba a los problemas econmicos & administrativos
@o tuve grandes dificultades :a importacin de sal fue declarada monopolio del gobierno &
prometi suministrar ingresos firmes & sustanciales :as tasas a las importaciones se fi%aron al
comienzo en un treinta por ciento ad valorem, pero al cabo de tres meses se redu%eron al veinte
por ciento 'era tedioso enumerar todos los actos de administracin que pro&ect( & que aprob
la Qunta Nracias a tales medidas la prosperidad volvi r$pidamente al pas & el pueblo vivi con
alegra
<uc"o m$s difciles de precisar eran los principios del gobierno 'i los "abitantes de 1oncador
"ubieran sido seres puramente racionales, cu&a felicidad dependiera de su prosperidad
material, una administracin eficaz "abra colmado todas sus necesidades En el plano ideal su
bienestar espiritual deba ser la )nica ocupacin de la #glesia & los artculos de la constitucin
eran claros en este sentido *ero tal como entonces e.ista, la #glesia no estaba tan corrompida
cuanto profundamente menoscabada :os sacerdotes & frailes eran "ombres de escasa
educacin que en ning)n modo se distinguan por sus maneras & costumbres de la masa de su
gre& El %efe de la #glesia, obispo 9ndr(s Belazco, era vie%o & &a ab)lico !esde la secesin
entre las colonias & la patria madre, las comunicaciones con el soberano *ontfice de 1oma
"aban cesado casi por completo
*ara resolver tales problemas &o no encontraba ning)n au.ilio en los miembros de la Qunta
9unque los tres eran "ombres rectos & profesaban la fe catlica, desdeaban profundamente al
clero regular & secular 'obre todo recelaban de los frailes, no slo a causa del p)blico
desenfreno de sus vidas, sino tambi(n por la e.cesiva influencia que tenan sobre el pueblo El
pueblo de 1oncador era simple de espritu & confera a su cristianismo toda la fuerza
supersticiosa de una religin primitiva 1everenciaban como representante inmediato de !ios al
pai o santo padre+ obedecan ciegamente cualquier orden & "acan de mu& buen grado lo que
se e.igiera de ellos :os miembros m$s licenciosos de la cofrada aprovec"aban de esa fe
supersticiosa depositada en ellos por el pueblo no slo para satisfacer su depravacin moral,
52
sino adem$s para crear una atmsfera general de espiona%e e intriga de la que obtenan
incesantes venta%as :a Qunta me autoriz a tomar medidas para destruir el poder de esos
concili$bulos & para reformar el gobierno %er$rquico de la #glesia, pero sigui indiferente con
respecto a los problemas mismos que todo eso implicaba & se content con legislar de da en
da a la luz de las circunstancias inmediatas
<is pro&ectos de una poltica m$s civilizada "abran tardado muc"o m$s tiempo en formularse
si no "ubiera conocido a cierto pai :orenzo 7o "aba tratado de encontrar algunos libros sobre
la "istoria de la #glesia en 'udam(rica & una noc"e ese fraile /unido a la catedral por cierto
cargo seme%ante al de sacrist$n/ me visit con el manuscrito de una obra que, supona, quiz$
me interesara 'e llamaba Memoria sobre las Misiones & era, en efecto, un informe sobre las
misiones & colonias %esuticas escrito pocos aos despu(s de su e.pulsin del pas El pai
:orenzo no pareca me%or que el resto de los frailes+ por aadidura era gordo & estaba vestido
sin la menor pulcritud *ero "aba signos de inteligencia en sus rasgos anc"os & blandos & su
mirada era recta & "onrada !escubr que era de temperamento perezoso & algo cnico, pero le
interesaban las cuestiones "istricas & estaba mu& al corriente de la literatura profana <e
confi el manuscrito, dici(ndome que lo "aba encontrado lleno de inter(s & que se apartaba del
punto de vista tradicional sobre las misiones %esuticas
'egu su conse%o & pas( algunos das le&endo sin dificultad esas p$ginas escritas en llano
espaol <i conocimiento previo de los %esuitas nunca "aba ido m$s all$ de las meras
generalidades 'aba que era una sociedad fundada en el siglo LB# por un espaol, #gnacio de
:o&ola, con el propsito de evangelizar a los paganos 'aba que los miembros de la
congregacin estaban sometidos a una educacin & disciplina rigurosas 'aba que sus
emisarios penetraron en las m$s remotas poblaciones de 9sia, Xfrica & 9m(rica, & que en
9m(rica convirtieron a muc"as tribus de indgenas nmadas ante quienes se presentaban
como descendientes de 'anto ,om$s, portadores de un mensa%e de paz & felicidad eternas
para la raza indgena 'aba que en 9m(rica, como en muc"as otras partes del mundo,
adquirieron gran fortuna & e.tensos poderes+ que intervinieron libremente en los asuntos
polticos "asta provocar el resentimiento, & acaso los celos, del poder secular+ que fueron
e.pulsados con asentimiento del propio 'umo *ontfice
*ero esa obra me descubri que su sistema de gobierno & su poltica general "aba sido muc"o
m$s idealista & desinteresada que cualquier otra autoridad padecida por los desdic"ados
indgenas !escubr que llegaron a una tierra cu&os pacficos nativos estaban a merced de las
bandas saqueadoras de colonos portugueses, quienes a "ierro & fuego sembraran el terror por
toda la comarca !escubr que a pesar de tales peligros predicaron a los indgenas, los
establecieron en colonias, les ensearon la agricultura & los oficios mec$nicos, as como el arte
de la defensa propia ;on el tiempo esas colonias eran invadidas & destruidas, pero siempre
"aba nuevos %esuitas dispuestos a remplazar a los que "aban perecido- reunan los dispersos
restos de las misiones & empezaban de nuevo la tarea de colonizar
9l fundar esas colonias, los %esuitas siguieron el principio de que la su&a era una corporacin
distinta de los poderes civiles o eclesi$sticos de la comunidad !esde luego, eran fieles al *apa,
su padre espiritual, & al re&, que gobernaba por derec"o divino *ero en la pr$ctica sus
instituciones eran independientes de toda autoridad e.terna, posicin parad%ica que slo poda
mantenerse en las regiones remotas donde "aban fundado sus colonias
:a disciplina de la ;ompaa era inquebrantable :a gobernaba un superior que viva en
;andelaria, punto central desde donde poda visitar f$cilmente los dem$s establecimientos El
superior tena dos lugartenientes+ uno de ellos viva en las barrancas del *aran$+ el otro en el
=rugua& 9dem$s de esos funcionarios, que dirigan los asuntos m$s importantes de la
comunidad, cada ciudad o colonia tena su cura, asistido por uno o m$s sacerdotes, seg)n la
importancia & el n)mero de la poblacin =n cura tena a su cargo el bienestar espiritual de la
5
comunidad, oficiaba en el altar & enseaba rudimentos de lectura & escritura Otro cura se
ocupaba de los asuntos temporales, vigilando el desarrollo de la agricultura & la enseanza de
los oficios mec$nicos
:os nativos aprendan el arte de gobernarse a s mismos ,enan su alcalde, %ueces & regidores
que presidan cortes & concilios *ero desde luego un pueblo tan inocente de las tradiciones
polticas dependera en gran parte del conse%o de los curas, en quienes depositaban su
autoridad :os %esuitas insistan sobre todo en el principio de la igualdad absoluta en cuanto a la
posicin social, las "oras de traba%o & aun la vestimenta :os escogidos para desempear un
cargo deban ser un buen e%emplo para quienes no tenan ese "onor &, salvo la admiracin de
sus amigos, no parecan recibir ninguna remuneracin
En el $mbito econmico, las misiones seguan el principio de la comunidad de bienes El
ganado & los caballos eran propiedad com)n del pueblo+ toda la produccin agrcola se reparta
equitativamente o se almacenaba para el uso p)blico :as ganancias obtenidas mediante
cualquier venta ingresaban al 5fondo de la comunidad6 & se utilizaban para la construccin &
decoracin de las iglesias & para servicios p)blicos tales como un "ospital para los enfermos &
una escuela
@o "a& duda de que dentro de esa comunidad igualitaria los sacerdotes gravitaban con un
poder autocr$tico #nsistan en que los nativos asistieran regularmente a la misa & mantenan la
disciplina moral m$s estricta 7 "asta cuidaban de corregir la apata con&ugal de los indgenas
9 determinadas "oras, durante la noc"e, "acan batir tambores en las aldeas *orque los
indgenas, poco sensuales por naturaleza, despu(s de una %ornada de labor en los campos
preferan las delicias del sueo a cualquier otro placer & era preciso despertar de esa manera su
sentido de los deberes con&ugales
Es indudable que en el curso de dos siglos los %esuitas acumularon en 'udam(rica una
considerable riqueza en tierras, ganado & vasi%as de plata & oro :a consecuencia de tal riqueza
fue que adquirieron un poder demasiado e.tenso & evidente para no suscitar el encono de las
autoridades civiles & eclesi$sticas que, dirigidas desde Europa, consideraban las colonias como
legtimas fuentes de pilla%e :a "istoria de la e.pulsin de los %esuitas es "istoria corriente :as
consecuencias para los nativos fueron desastrosas =na vez m$s se convirtieron en vctimas de
la e.poliacin, el robo, la administracin pervertida+ sus posesiones deca&eron r$pidamente &
poco a poco se "undieron en un estado de pobreza e indiferencia !urante muc"os aos
padecieron a los sacerdotes & frailes enviados en remplazo de los "ermanos %esuitas+ adem$s
eran absolutamente incapaces de entender el sistema de autoridad dual a que "aban sido
sometidos, &a "abituados a la autoridad )nica de la ;ompaa, que por intermedio de sus
"ermanos diriga tanto los asuntos espirituales como los temporales ;on el cambio de sistema
se les e.igi que aceptaran por un lado la autoridad de un sacerdote & por el otro la de un
seglar+ & puesto que esos individuos representaban un perpetuo conflicto de intereses, los
indgenas vivan en perpetua confusin :os sacerdotes, por e%emplo, podan ordenarles que
asistieran a la misa a una "ora determinada que el administrador civil encontraba inoportuna
@inguna de las autoridades ce%aba, con el resultado de que los pobres nativos eran castigados
"icieran lo que "icieran
1educidos a la miseria o la esclavitud por la e.plotacin econmica, profundamente
desmoralizados por gobiernos d(biles, desintegr$ndose por tendencia natural, las primitivas
colonias o misiones fundadas por los %esuitas desaparecieron gradualmente El pas todo "abra
retrocedido acaso a cierta forma de barbarismo de no mediar el auge de los criollos
!espreciados por sus allegados de sangre, los espaoles, ese antagonismo fue poco a poco
"aci(ndolos conscientes de su condicin racial & "asta llegaron a aspirar al mando de la tierra
en que "aban nacido 'e convirtieron as en los campeones de la libertad & la independencia,
en oposicin al dominio espaol En 1oncador pude comprobar que sin su a&uda la formacin
de rep)blicas independientes nunca "abra sido posible
5!
!urante mi estudio del manuscrito del pai :orenzo adquir varias convicciones que no me
abandonaron mientras permanec en 1oncador Es posible que el cuadro de las colonias
%esuticas pintado por el desconocido "istoriador fuera demasiado ben(volo Es posible,
asimismo, que &o le&era en sus descarnadas descripciones una concepcin de la sociedad que
estaba &a latente en mi mente @o muc"os aos antes "aba ledo a !ep"blica de *latn con
e.traordinario entusiasmo+ de manera inconsciente, poda "aber imaginado las misiones
%esuticas como una realizacin de los ideales que entonces "aba abrazado *ero slo la
coincidencia de la teora con la "istoria & la posibilidad de accin en esas precisas
circunstancias pudieron impulsar el espritu de resolucin que desde ese momento naci en m
;omprend claramente que un gobierno estable slo era posible en determinadas condiciones
que empec( a formularme a m mismo con frases precisas a autoridad deber ser una *or una
no entenda residente en un solo individuo+ es cierto que los %esuitas apelaban en )ltima
instancia a la autoridad personal del superior de su ;ompaa, pero el gobierno de cada colonia
estaba confiado a dos curas, uno para los asuntos espirituales & otro para los temporales *ero
el mismo propsito moral animaba a ambos curas & esa era la unidad verdadera & suficiente El
Estado debe bastarse a s# mismo Este principio se deduce del anterior, &a que la autoridad de
un Estado disminu&e en la medida en que depende de otro e.terior En tal caso su podero se
diluir$ en e.portaciones & letras de cambio, & otra autoridad competidora se instalar$ a su lado,
tanto m$s peligrosa por invisible e impalpable El Estado debe armarse contra la invasi$n Otro
principio deducido de los anteriores, &a que todo Estado inerme provocar$ la codicia de vecinos
ambiciosos El Estado debe ser incorruptible o, por as decirlo, poderoso contra la sedicin
Ynicamente la in%usticia provoca la sedicin, pero la in%usticia no slo implica una mala
administracin de las le&es establecidas para el bienestar com)n, sino adem$s la e.istencia de
irrecusables in%usticias entre las cuales la principal es la desigualdad de la riqueza
;uanto m$s estudi( su "istoria, m$s firme fue mi conviccin de que los %esuitas "aban
fracasado por una razn )nica- "aban provocado la envidia de gobernantes & de saqueadores,
ante todo mediante la acumulacin de bienes & en segundo t(rmino por su incapacidad de
defenderse contra la invasin
@o encontr( dificultad para "acer que la Qunta aprobara ciertas medidas cu&o ob%eto era poner
en pr$ctica esos principios de gobierno Ai%( mi propio salario & la paga de todos los empleados
& oficiales en cifras ba%as pero proporcionadas, suficientes para sostener un "ogar decente,
aunque no para de%ar un margen de dinero sin empleo El e%(rcito profesional quedaba disuelto,
salvo una plana de oficiales+ pero cada familia deba aportar un varn apto para el servicio que
permanecera ba%o bandera "asta que lo remplazara un relevo *ara asegurar la "omogeneidad
del Estado, quedaba pro"ibida la unin entre espaoles, con lo cual se aseguraba
autom$ticamente la asimilacin de elementos for$neos @ing)n e.tran%ero poda ingresar al pas
sin permiso+ slo poda establecerse en (l cas$ndose con mu%er nativa ,odas las
desigualdades sociales desaparecan, &a que cada ser "umano tiene los mismos derec"os ante
la le& El Estado asuma el dominio de toda la tierra- los propietarios o estancieros deban
e.plotar sus "aciendas en beneficio com)n, so pena de e.propiacin :a )nica diferencia que
subsista era la divisin del traba%o- un "ombre puede dirigir una estancia, as como la autoridad
el Estado *ero as como son diversas las aptitudes de los "ombres, diversas "an de ser sus
funciones, aunque no sus venta%as
:as le&es que aseguraban esos principios fueron promulgadas durante el primer ao de nuestro
gobierno+ pero tomar todas las medidas necesarias fue, desde luego, labor de varios aos
4ubo que deportar a algunos elementos rebeldes, todos espaoles 9lgunos comerciantes se
declararon en quiebra- se les ofrecieron tierras o la alternativa de abandonar el pas 9lgunos
estancieros se mostraron reacios ante la requisicin de parte de sus ingresos, pero tambi(n
para ellos la )nica alternativa fue emigrar En general, las dificultades no eran las que se
55
"abran suscitado en una civilizacin m$s avanzada 9unque la esclavitud no era desconocida
en 1oncador, aunque los campesinos de condicin m$s ba%a eran ignorantes & mseros, no
e.istan diferencias sociales 9parte los espaoles, era la nuestra una sociedad sin clases & el
)nico problema radicaba en encontrar los medios para igualar los bienes de todos los miembros
de dic"a sociedad
En suma, nuestro m(todo /empleado gradualmente/ consista en destinar parte de la
produccin para el traba%ador individual & parte el Estado Esa parte designada al Estado la
fi%aba el estanciero, que reuna su produccin & tomaba de ella lo necesario para s mismo En
cada ciudad & distrito "aba almacenes donde se recoga el e.cedente para el Estado, & all se
intercambiaba con la produccin de los oficios mec$nicos 9s un zapatero poda cambiar en la
ciudad un par de zapatos por determinada cantidad de t(, tabaco, carne o trigo local, reunido en
la capital, se intercambiaba a trav(s de comerciantes con importaciones de manufactura
e.tran%era ,ales importaciones eran de diversa ndole- para la distribucin /sal & artculos de
adorno/ & para el uso directo del Estado /equipos para el e%(rcito/ El e.ceso de e.portaciones
sobre las importaciones poda acumularse como una reserva de cr(dito por cuenta de los
importadores e.tran%eros+ en ninguna circunstancia quedaba autorizado el e.ceso de
importaciones
,al era nuestra sencilla economa & no poco de c$ndido si imagino que civilizaciones m$s
complicadas deberan imitar sus lineamientos :o que no puede dudarse es su adecuacin al
Estado de 1oncador 9l cabo de tres aos de gobierno "aba en el pas una atmsfera general
de paz & contento 4ombres & mu%eres vivan en relacin de mutua confianza, cultivando la
tierra & disfrutando con felicidad de la abundancia de sus frutos
!e todo ello result algo imprevisto ,ranscurridos tres aos era preciso, seg)n la constitucin,
reunir una 9samblea Neneral para reelegir una Qunta de Nobierno ;omo se acercaba el
momento, visit( por turno a cada uno de los tres gobernadores *rimero me entrevist( con
4ermenegildo ;ora 'o prete.to de sus aos & ac"aques, se "aba e.cusado continuamente de
asistir a las reuniones de la Qunta :o encontr( sentado en la galera+ sus cabellos de plata
brillaban destac$ndose contra la penumbra del interior ,ena &a oc"enta & tres aos &
suplicaba que lo de%aran en paz Estaba seguro de que los asuntos p)blicos quedaban en
buenas manos & por su parte se contentaba con de%ar el gobierno del Estado a cargo de sus
administradores
Bisit( a don *ascual 9rapati :o encontr( vigilando la recoleccin de la &erba /operacin que
requiere muc"a "abilidad en una de sus fases, cuando las "o%as arrancadas de las plantas se
ponen a secar sobre un fuego al aire libre/ <e retuvo a su lado, en el campo, "asta el fin de la
%ornada e insisti para que lo acompaara a comer en la estancia, donde amo & peones se
sentaban %untos a la misma mesa & coman en los mismos platos Era una escena de gran
animacin, de abundancia & colorido abrumadores 'lo cuando llegamos a la )ltima etapa, la
de los cigarros, encontr( una oportunidad para e.plicar mi misin !on *ascual me escuc"
apenas
C ;uando vuelva usted /me di%o/, firme en la 9samblea que el pueblo tiene el me%or gobierno del
mundo & que slo los necios se opondr$n a (l
*or su parte, agreg, estaba demasiado ocupado para consagrarse a los asuntos del Estado
Esa era tarea para "ombres instruidos, como don 4ermenegildo & el general 'antos
;omo puede suponerse, volv a la estancia del general 'antos, no poco asombrado Encontr( a
mi amigo como siempre "e de recordarlo- en e.traa intimidad con sus criaturas domesticadas,
los colibres, que revoloteaban sobre las plumas enmeladas ;uando le cont( la actitud de sus
dos compaeros de la Qunta con respecto a la reeleccin, sonri filosficamente & no pareci
56
preocuparse en lo m$s mnimo *rometi, sin embargo, considerar la cuestin & acudir a la
9samblea con nuevas propuestas
;onvoqu(, pues, a los caciques para el da fi%ado *ero el primer mensa%ero & el siguiente
volvieron diciendo que el cacique rogaba que e.cusaran su inasistencia a la 9samblea Neneral-
"aba muc"o que "acer en sus tierras & no podan abandonarlas durante el tiempo requerido
para visitar la capital <$s de doscientos caciques enviaron respuestas seme%antes, & la
ma&ora agreg que estaban satisfec"os con el gobierno de Olivero & su Qunta
Envi(, desde luego, mensa%es de alarma al general 'antos, pero no "izo comentario :leg el
da de la eleccin sin que "ubiera en 1oncador m$s agitacin que en un da de mercado 3uiz$
llegaron a la capital oc"enta caciques, pero no todos se dignaron concurrir a la reunin en la
catedral 9 la "ora sealada, el general 'antos & &o entramos por el claustro, acompaados por
#turbide 4abl( a la breve reunin & e.pliqu( la necesidad /fi%ada por la constitucin/ de elegir
una nueva Qunta en remplazo de la que "aba gobernado durante el lapso de tres aos
9nunci( que don 4ermenegildo ;ora & don *ascual 9rapati se vean obligados a abandonar
sus pesados deberes, el uno a causa de su avanzada edad, el otro porque deseaba
consagrarse ntegramente al cuidado de su "acienda Era, pues, deber de la 9samblea
proponer dos miembros que tuvieran la "onra de integrar la Qunta
!espu(s "abl a la 9samblea el general 'antos ,ambi(n (l, di%o, deseaba retirarse de toda
participacin activa en el gobierno del pas 4aba servido a 1oncador durante toda su vida &
a"ora quera dedicar sus )ltimos aos a los placeres de la vida campestre 9sista a la
9samblea por )ltima vez, no para aceptar la reeleccin ni para proponer un sucesor, sino
sencillamente para transferir la autoridad de la Qunta a la que "abra de elegirse
*regunt( entonces los nombres de los nuevos candidatos, pero no tuve respuesta 9qu & all$
grupos de caciques empezaron a "ablar animadamente, aunque sin elevar ninguna propuesta
al cnclave Esper( unos diez minutos & despu(s de consultar con el general 'antos decidimos
suspender la reunin durante una "ora para permitir a los delegados llegar a alguna decisin
9s lo comuniqu( a la 9samblea & nos retiramos con el general e #turbide al cuartel 9ll
deliberamos & decidimos que en caso de no tener propuestas sugeriramos que el gobierno
provisional continuara ba%o mi direccin, con la Qunta e.istente como rgano de consulta
Bolvimos puntualmente a la 9samblea & la encontramos dispersa+ muc"os delegados se "aban
marc"ado a comer & el resto discuta en grupos *ero a %uzgar por las pocas palabras que o,
"ablaban sobre todo de ganado & cosec"as- los asuntos del gobierno no los preocupaban
Orden( silencio & pregunt( cu$l era la decisin =n criollo alto e imponente se adelant-
C 'eores /di%o/- 0por qu( perder nuestro tiempo aqu2 !on Olivero nos gobierna bien+ conoce
el arte de gobernar !e%emos, pues, que nos diri%a sin obst$culos ;uando no estemos
conformes, podremos reunirnos aqu de nuevo
=na aclamacin celebr esa propuesta & la 9samblea se disolvi sin darme tiempo para
re"usar o demostrar modestia
!e tal manera me convert en gobernador )nico del Estado de 1oncador, cargo que "abra de
ocupar durante veinticinco aos ;uando evoc esos aos, me resulta mu& difcil dar una
impresin /inclusive a m mismo/ de la serie de acontecimientos que ocurrieron en tan largo
tiempo :as primeras dificultades fueron casi todas pr$cticas, pero en los dos $mbitos donde
podan preverse m$s tropiezos, la #glesia & el E%(rcito, encontr( a&uda en subordinados que
carecan de ambiciones personales & e%ercan con obediencia & comprensin la autoridad en
ellos delegada #turbide ascendi a general & comandante en %efe de las fuerzas armadas
!irigi el sistema de alistamiento obligatorio con tacto & eficacia, & en las raras ocasiones en
57
que las fuerzas debieron acudir para repeler incursiones o intentos de invasin, demostr una
astucia & un valor que en campos de batalla europeos le "abran dado renombre inmortal *ero
por lo com)n los sucesos de 1oncador no trascendan al mundo e.terior, de modo que #turbide
debi contentarse con la gratitud de su gobernador & de su pueblo
:a iglesia result problema muc"o m$s arduo, pero el pai :orenzo sigui conquistando mi
confianza & mi respeto, & cuando muri el anciano & agotado obispo insist en la remocin del
digno sacerdote :e di%e que la #glesia gozara de plena libertad & autoridad para los asuntos
espirituales, a condicin de que siguiera los principios de su fundador, enseando a los
"ombres a amarse los unos a los otros, adoptando para el clero una norma de pobreza &
castidad, velando por los enfermos & moribundos, cumpliendo con todos los dem$s actos
corporales de caridad El obispo :orenzo no tena otros deseos, pero la tarea de depurar el
clero era difcil E.pulsar a todos los corrompidos significaba de%ar sin un solo cura las
parroquias de 1oncador 'e fund un seminario para formar nuevos sacerdotes que, no bien
ordenados, remplazaban a las venales En pocos aos el e%emplo de las medidas tomadas con
los peores infractores produ%o un efecto mu& saludable sobre el resto, pero muc"o tiempo
transcurri antes de completarse el proceso de purificacin
El arte de gobernar es el arte de delegar la autoridad :o esencial es que la autoridad delegada
act)e como una pelota sobre una cuerda el$stica @o importa el tamao de la pelota ni la
tensin de la cuerda, con tal de que la autoridad vuelva a su fuente con slo la presin de un
dedo El gobernador ideal es aquel que est$ desposedo de toda autoridad & es sencillamente el
centro matem$tico en que convergen mil lneas- el gua invisible, & aun potencial, de una "ueste
de eficaces tteres En estados m$s complicados el sistema de la delegacin debe dividirse &
subdividirse, pero tal era la simplicidad de la economa de 1oncador que &o mismo poda vigilar
directamente cada aspecto de la administracin
;uando por fin la maquinaria del gobierno empez a traba%ar sin fricciones de ninguna ndole,
empec( a emplear todas mis energas en las me%oras comunales :os fondos del tesoro
aumentaban da a da, pero "aba resuelto gastarlos a medida que se acumulaban, puesto que
dinero sin empleo es dinero perdido =n teodolito me sirvi para trazar el plano de las calles &
los espacios circundantes, determinar la orientacin & las elevaciones, ordenar demoliciones &
reconstrucciones 4ice e.plotar la cantera de donde los %esuitas e.traan granito para sus obras+
empedr( las calles principales de 1oncador, constru un "ospital & poco a poco remplac( los
mseros ranc"os en que viva la ma&or parte de los "abitantes por construcciones m$s slidas
9l principio esas obras fueron vistas con desaprobacin, sobre todo porque involucraban el
empleo obligatorio de ve"culos privados & la organizacin del servicio forzoso *ero cuando las
me%oras empezaron a ser una realidad concreta, los ciudadanos de 1oncador se
enorgullecieron de la empresa, de modo que ao tras ao aumentaban la belleza de la ciudad &
sus venta%as pr$cticas
,ambi(n invert buena parte de los fondos p)blicos en me%oras para el e%(rcito #mport$bamos
los fusiles m$s perfectos & todo nuestro equipo militar era del estilo que prevaleca en Europa
7o mismo pro&ect( un nuevo uniforme, m$s vistoso & elegante que cualquier otro de
'udam(rica <i principio era asignar el ma&or brillo a los grados inferiores 'alvo algunos
detalles, el e%(rcito era en su totalidad un cuerpo de artillera montada :os soldados llevaban
una c"aqueta escarlata, con pec"era & cinto %alonados de oro, & pantalones anaran%ados de
corte coracero :os cuellos & puos de las c"aquetas eran naran%ados, con vivos de color
torcaza+ las c"arreteras, color torcaza con vivos amarillos :as botas eran de cuero negro, como
las gorras, adornadas a la izquierda con una cucarda plateada :os oficiales, cu&o n)mero &
graduacin redu%e en(rgicamente, llevaban uniformes de corte severo, sin ornamentos 'lo el
color de las c"aquetas distingua una grado del otro El comandante en %efe llevaba los
pantalones reglamentarios con una c"aqueta negra, c"arreteras & una cucarda dorada
58
*or mi parte me abstuve de cualquier forma de ostentacin #nvariablemente se me vea con
una capa, pantalones de montar & sombrero, todos de color negro Ocupaba en 1oncador dos
cuartos en el primer piso del cuartel+ me serva un criado personal 'in embargo, no se me
escapaba que un pueblo no es feliz sin ritual & que un gobierno debe evitar a toda costa dar la
impresin de opacidad & de c"ata inercia *or eso "aba apostado frente a la ;asa de Nobierno
>as se llamaba a"ora el cuartel? una guardia montada que cumpla a diario su ceremonial+ en
los das festivos el e%(rcito entero apareca con todo el esplendor de un desfile militar En tales
ocasionales &o me mostraba en p)blico, montando un caballo blanco, & reciba el saludo de las
tropas reunidas
*ero por lo com)n observaba una reserva impenetrable @o la abandonaba ante ninguno de
mis subordinados & nadie poda verme nunca entregado a cualquiera de los placeres corrientes
<is )nicas distracciones eran las que comparta con el general 'antos &, despu(s de su
muerte, con su "i%o, que lo sucedi en su estancia 9 ella sola acudir con frecuencia llamado
por los placeres campestres, la natacin & la caza, & en ella acab( constru&(ndome un pabelln
donde pude guardar mis pocos ob%etos personales- mis fusiles, mis caas de pescar, una breve
biblioteca
9s pasaron los aos sin asomo de guerra o rebelin En todo ese tiempo slo ocurri un
incidente violento, que en cierto modo &o mismo provoqu( 'ucedi durante el cuarto ao de mi
gobierno & del siguiente modo-
*or las grandes pampas situadas al sur & al este de 1oncador /vastas e.tensiones de tierra
fuera del contralor del gobierno a que nominalmente pertenecan/ corran de cuando en cuando
bandas de saqueadores que vivan devastando la tierra & pirateando en el ro Eran el terror de
todas las poblaciones & estorbaban seriamente las relaciones comerciales entre el interior &
Kuenos 9ires :a incertidumbre poltica de la situacin les prestaba toda clase de a&udas, sobre
todo en forma de soldados diestros en el mane%o de las armas & arro%ados en la nacin Entre
esos bandidos "aba surgido un %efe llamado Bargas, nombre al que (l mismo "aba agregado
el ttulo indispensable de general ,ena ba%o sus rdenes a unos mil "ombres, indios en su
ma&ora & todos e.celentes %inetes 'atisfacan sus principales necesidades /pasto para los
caballos & carne para alimentarse/ sin riesgos ni dificultades en las inmensas & f(rtiles llanuras
que eran su morada *ero otras necesidades, como el aprovisionamiento de municiones &
algunos lu%os como el vino & las ropas, los "acan depender del tr$fico fluvial
En la (poca de que "ablo el general Bargas "aba establecido su campamento unos ciento
sesenta 8ilmetros al sur de los r$pidos que formaban el lmite de 1oncador Era un sitio bien
escogido, &a que el ro iniciaba all un curso lento & amplio en medio del cual se e.tenda una
lista ba%a pero cubierta de espesa vegetacin !esde su orilla, Bargas poda sorprender
cualquier navo que, cado en la trampa, fuera asaltado por una barcaza de piratas que
avanzaba r$pidamente desde el refugio de la isla
9l principio no intent detener los navos con destino a 1oncador, pero al fin, alentado por la
inmunidad total de que pareca gozar, captur un cargamento de armas & uniformes & retuvo al
traficante en el campamento en calidad de prisionero Esa insolencia no poda tolerarse &
previendo que sera in)til cualquier protesta ante el gobierno responsable de Bargas, resolv
actuar en nombre del inter(s general del pas !ecid, adem$s, que &o mismo conducira la
e.pedicin punitiva *ues aunque gozaba del respeto de todos los ciudadanos una accin
militar & mi orgullo se resenta un poco ante la idea de que mi valor pudiera ser ob%eto de dudas
:a e.periencia &a me "aba enseado que la distincin entre los "ombres de accin & los
"ombres de imaginacin es fundamental, pero sin que ello signifique en modo alguno que el
valor sea patrimonio e.clusivo de los primeros En realidad mi opinin /que mi futura
e.periencia "abra de confirmar/ era m$s bien que el tipo de "ombre de gran vigor fsico es en
el fondo un cobarde en situaciones de evidente peligro, mientras que el tipo m$s d(bil del
59
introspectivo, en virtud del poder transformador de su imaginacin, es muc"o m$s capaz de
acciones decisivas El cora%e es la capacidad de actuar como si la muerte fuera una fantasa
;on a&uda de #turbide urd los planes para nuestra e.pedicin El factor esencial deba ser la
sorpresa, &a que no deseaba emplear todo el e%(rcito en la operacin !ecidimos atacar el
campamento de Bargas desde el ro & desde la tierra simult$neamente, & %uzgamos que un
grupo de ciento cincuenta "ombres bastara #turbide, con una compaa de cien "ombres
montados, marc"ara por tierra "asta un punto convenido & aguardara all una seal del pelotn
que avanzara por el ro En cuanto a este )ltimo, nuestros planes eran m$s elaborados
;onsistan en tripular dos embarcaciones de las llamadas piraguas, mu& en uso para el
transporte fluvial de carga pesada ,ales embarcaciones eran como una gran ca%a de fondo
rectangular & liso, con lados inclinados que formaban una cubierta tambi(n rectangular, de
permetro dos veces ma&or que el del fondo *or el borde de esa pir$mide truncada e invertida
corra una galera bastante anc"a para que pudieran instalarse en ella los remeros :as
piraguas solan cargarse con fardos que se apilaban "asta sus bordes+ sobre los fardos se
ec"aba una cubierta de tablas sueltas que admita una nueva carga, de%ando espacio para una
cabina con tec"o de cuero Esas embarcaciones podan transportar una carga de doscientas
toneladas & la corriente las llevaba ro aba%o, impulsadas tambi(n por medio de remos
;onstruimos dos piraguas, pero en lugar de fardos de &erba & cuero, pusimos en ellas otros de
arena del mismo tamao & aspecto, procurando adem$s que en medio de la embarcacin
quedara un espacio libre & que "ubiera miradores entre los fardos 1esultaron, en verdad, dos
fortalezas flotantes, cada una con veinticuatro tiradores
:as piraguas andan despacio, a no m$s de seis 8ilmetros por "ora ;alcul( que tardaramos
casi veinticuatro "oras en llegar a las cercanas del campamento de Bargas 1esolvimos atacar
poco despu(s del alba, cuando casi todos los secuaces de Bargas estuvieran a)n sumidos en
el pesado sueo que segua a sus desenfrenos nocturnos
9guardamos la luna llena, que nos permitira navegar de noc"e por el ro, & una maana part
mu& temprano con las dos piraguas #turbide me seguira con los %inetes, que llegaran antes al
punto convenido <e ubiqu( en la cubierta de una de esas grandes cubetas & ese da via%amos
agradablemente+ nuestra dificultad ma&or era mantener a razonable distancia las
embarcaciones, &a que de cuando en cuando caamos en un remanso & permanecamos
durante un tiempo considerable girando en torno a nuestro propio e%e
:a noc"e era clara & serena+ el cielo, brillante :as riberas arboladas estaban sumidas en el
silencio & nuestras r)sticas embarcaciones parecan intrusas entre los pl$cidos elementos que
nos rodeaban :os "ombres se turnaban para dormir & remar, pero &o me senta demasiado
e.citado por los acontecimientos & e.altado por la belleza de la noc"e para "acer otra cosa que
aguzar la mirada "acia proa 4abamos dispuesto reunirnos con #turbide en un recodo del ro,
sobre una pla&a arenosa- era difcil equivocarse :legamos una "ora antes del amanecer &
dirigimos las embarcaciones "acia la ribera opuesta, donde las amarramos a los troncos de los
corpulentos $rboles
:a floresta empez a animarse+ las agudas & lquidas notas de un coro de p$%aros llen el aire &
los monos empezaron a parlotear en los rama%es ')bitamente surgi la luz & se apacigu esa
obertura+ entonces vi que un %inete se apro.imaba a la ribera opuesta para dar la seal agitando
tres veces un pauelo blanco :o cual significaba que las cosas marc"aban bien con respecto a
#turbide & que podamos llevar adelante el ataque !i la respuesta convenida, orden( que
soltaran las embarcaciones & que los "ombres en descanso corrieran a las armas Est$bamos
a)n a cuatro 8ilmetros del campamento, pero nada estorb nuestra marc"a & en media "ora
llegamos a la isla situada en el tramo anc"o del ro @o bien camos en la corriente que pasa a
la izquierda de la isla, & por consiguiente m$s cerca del campamento, tend una cuerda entre
60
ambas embarcaciones para mantenerlas %untas+ salvo cuatro "ombres que "acan con sus
remos las veces de timn, todos estaban alerta en sus miradores
,rescientos metros nos separaban del muelle+ de acuerdo con nuestro plan, tenamos que
emplear una t$ctica sin demora *ero no "aba un ser "umano a la vista & las tiendas & c"ozas
del campamento de Bargas estaban tierra adentro 'lo me quedaba, pues, la alternativa de
disparar una descarga al azar, en direccin a la costa ,uvo, sin embargo, su efecto, pues una
bala perdida "iri a un caballo atado que empez a relinc"ar de dolor !os o tres "ombres
aparecieron entonces & escudriaron la distancia, en nuestra direccin Orden( que tres
soldados armados con fusiles subieran a cubierta, se arrodillaran & apuntaran, como si nuestra
partida slo "ubiera estado formada por ellos @os escapamos e "icimos un solo disparo "acia
las figuras que se divisaban en la pla&a 'e retiraron & omos a los le%os gritos de furor
Est$bamos &a a unos noventa metros cuando apareci una cantidad considerable de "ombres
armados con fusiles+ nos gritaron a trav(s del ro, quiz$ amenaz$ndonos o intimid$ndonos a
que nos acerc$ramos Orden( que toda mi tripulacin se guareciera tras los sacos de arena e
inici( una descarga contra la pla&a ,an cerca est$bamos a"ora & tan densa era la partida
enemiga que varios de ellos ca&eron El resto "u& "acia el borde de la costa, donde "aba esa
posicin venta%osa, abrieron fuego contra nuestras embarcaciones que, privadas de timones,
bogaron sin gobierno en la lenta corriente *ero de ese modo comprobamos las venta%as de la
piragua- aunque nos desvi$ramos, siempre present$bamos un flanco "acia la costa 9brimos
entonces un fuego incesante al que la ribera enemiga respondi con creciente ardor *ero la
ma&ora de sus balas se "undan infructuosamente en los fardos de arena o se perdan ;on
todo, alg)n pro&ectil entr por los miradores & as perdimos un "ombre en una embarcacin,
mientras otros dos fueron "eridos en la ma
Aaltaba &a tan poco para el momento decisivo que no poda contener mi e.citacin & mi
ansiedad :a corriente nos "aba llevado "asta la mitad del ro Era lo que &o deseaba, pues &a
est$bamos frente al pequeo muelle construido por Bargas, los fusiles se recalentaban & el acre
"edor de la plvora casi nos a"ogaba en nuestro estrec"o reducto !eslizarnos "acia la pla&a
"abra significado demorar nuestra accin & prolongar la luc"a Ese era el momento sealado
para que #turbide ca&era sobre el campamento desde la orilla opuesta Era imposible or nada
en medio del estr(pito de los disparos, pero nos bast comprobar que el fuego enemigo cesaba
s)bitamente 'alt( a cubierta sin que al principio pudiera ver nada+ el tumulto, sin embargo, me
persuadi de que #turbide &a estaba all con sus "ombres 9l fin distingu, "acia el sur, un tropel
de "ombres galopando como furias por una pendiente sin vegetacin Evidentemente "uan
<ientras tanto los remeros "aban vuelto a sus puestos & dirigieron las piraguas "acia la costa+
desembarcamos a medio 8ilmetro del muelle Envi( a un "ombre para que se informara de la
situacin Bolvi casi en seguida, acompaado por un e.plorador a caballo que #turbide "aba
enviado en nuestra busca El plan "aba tenido m$s (.ito de lo previsto 9larmado por el primer
ataque desde el ro, el campamento "aba cado en la ma&or confusin 9qu & all$, "ombres
desorientados disparaban desde las c"ozas <uc"os se arro%aban a medio vestir sobre los
caballos & "uan sin detenerse a ensillarlos El resto, sin armas, "aba sido conducido a la pla&a
,om( el caballo del e.plorador & galop( a trav(s del campamento @uestro plan slo tendra
(.ito completo si captur$bamos a Bargas, vivo o muerto !esde el campamento seguan
o&(ndose disparos aislados 'egu costeando el ro & en pocos minutos encontr( a algunos de
nuestros "ombres vigilando a unos doscientos prisioneros que "aban sido llevados como
ove%as a la costa #turbide estaba con los "ombres que a)n despe%aban el campamento, de
modo que me lanc( en esa direccin
El campamento era un con%unto de c"ozas dispersas, casi todas de troncos En el centro,
rodeadas por un espacio libre, "aba una construccin m$s slida- el cuartel general de Bargas
!esde all seguan oponiendo resistencia & disparando a trav(s de las ventanas =na bala me
61
dio la bienvenida en cuanto me puse a tiro, roz$ndome el "ombro derec"o !esmont(
r$pidamente & al abrigo de las c"ozas me acerqu( poco a poco :legu( as al punto desde el
cual #turbide, con unos veinte "ombres, sitiaba el cuartel
@uestros enemigos no deban de ser m$s de seis o siete & estaban en situacin desesperada
#turbide "aba ordenado a sus "ombres que rodearan la c"oza & que slo "icieran fuego cuando
los sitiados tomaran la iniciativa !os "oras dur ese lento duelo+ despu(s de un intermedio de
media "ora resolvimos lanzarnos contra la c"oza & derribar la puerta con un tronco *ero
mientras nos prepar$bamos para esa maniobra, la puerta se abri repentinamente & un "ombre
sin armas se acerc a nosotros ;aminaba lenta & refle.ivamente+ cuando estuvo al "abla
e.clam- 5@os rendimos El general se muere6 @o "aba motivo para dudar de tan pasivo
emisario Entramos & encontramos el enlodado suelo de la c"oza sembrado de "ombres
muertos o "eridos :os "eridos se apo&aban contra cr$neos de vacas que aumentaban el "orror
de la escena Esos cr$neos servan de asientos en los campamentos de esa clase, pero
entonces, abrazados por los moribundos, parecan smbolos de la muerte
Bargas, "erido en la garganta, muri sin "ablar 4aba unos cuarenta muertos, inclu&endo a
cuatro "ombres nuestros 9montonamos sus cuerpos contra la c"oza de troncos, "icimos una
pira con el material del campamento & le prendimos fuego :levamos a la costa las reservas de
municiones a la espera de un flete para 1oncador 3uedaba el problema de los prisioneros, en
n)mero "arto elevado @o queramos conservarlos como prisioneros ni castigarlos por las
fec"oras de Bargas !ecidimos embarcarlos en las piraguas & lanzarlos sin remos en la
corriente *ara ello era preciso reconstruir en parte las embarcaciones & se pona el sol cuando
acabamos de "acerlo Entonces nos ale%amos en la noc"e con algunos de los caballos
capturados 9 nuestras espaldas la pira funeraria segua ardiendo entre las sombras con vivo
resplandor+ sobre nuestras cabezas brillaban las estrellas suspendidas sobre 1oncador 9
pesar de la victoria permanecamos en silencio 'lo se oa el cru%ido de las monturas & el
tintineo de los arreos sobre el ruido amortiguado de los cascos
7o "aba desempeado en la accin un papel relativamente pasivo+ el riesgo ma&or lo "aba
corrido #turbide & a (l correspondieron todos los "onores *ero cuando un pueblo "a conferido a
un individuo el prestigio de la autoridad, ansa e.altarlo como dolo, con todas las virtudes del
caso Nracias al breve e insignificante episodio me convert para los ciudadanos de 1oncador
en la encarnacin de su gloria nacional
<is obras p)blicas, que tanto tiempo, preocupaciones & ansiedades me costaban, no
alcanzaron ese valor (pico Eran el aspecto tir$nico & absolutista de mi gobierno & fueron
aceptadas con respeto o estima, pero nunca con alegra *onerlas en pr$ctica despenda
e.clusivamente de mis energas, que me empu%aban sin descanso de una tarea a otra ;uando
me di por satisfec"o con el plano de la ciudad+ cuando "ube reformado & reestructurado el
e%(rcito, me ocup( de cuestiones menores- de pro&ectar los %ardines p)blicos, disear los
billetes de banco & la moneda corriente & crear un pabelln nacional- un ave f(ni. sobre campo
amarillo, con una bola ro%a /el sol/ sobre la cabeza *ero mu& pronto acab( tambi(n con todo
ello &, librado a mis pensamientos, me sent cada vez m$s forzado a considerar filosficamente
mi obra & a e.aminar el presente con relacin al futuro
;omprend que mi labor me "aba apartado muc"o de los principios de los escritores
revolucionarios en quienes "aba buscado inspiracin *oda sentirme satisfec"o por "aber
respetado las ideas fundamentales en que "a de basarse toda sociedad "umana- los dogmas
centrales de igualdad, fraternidad & %usticia *ero tales ideas eran lo bastante vagas para
autorizar diferentes interpretaciones 9islando a 1oncador de otras rep)blicas libres de 9m(rica
"aba asegurado el (.ito de nuestro e.perimento+ pero al mismo tiempo "aba dado pruebas de
nuestra indiferencia con respecto al mundo e.terno, & nuestro espritu fraternal, por e%emplo, no
iba m$s all$ de nuestros lmites Ello "aba ocasionado una pronta ruptura con la 'ociedad
*atritica de Kuenos 9ires que &o lamentaba profundamente *ero no estaba dispuesto a
62
sacrificar la libertad tangible de nuestra propia rep)blica por los presuntos frutos de una gran
alianza con otras comunidades establecidas menos slidamente ,ema que nuestra libertad de
accin se viera comprometida por tratados internacionales
<i gobierno se caracterizaba por una completa indiferencia "acia lo que mi modelo, @apolen
Konaparte, llamaba empresas ideol$%icas, o sea por la falta de todo deseo de e.altar el Estado
al nivel de las especulaciones visionarias 'i "abamos creado una =topa, era la nuestra una
=topa terrena & real, "ec"a con materiales concretos 7o no fui m$s all$ de las aspiraciones del
simple paisano, que formaba el grueso de la poblacin @o poda considerar en nuestro Estado
ninguna ocupacin m$s "onrosa o deseable que el cultivo de la tierra+ & siendo esta una
ocupacin que e.ige toda la energa & las facultades de un "ombre normal, educar a los
"ombres por encima de sus necesidades "ubiera equivalido a traicionarlos El arte mismo de
leer & escribir no pareca de ma&or importancia en nuestra poltica, &a que los sacerdotes /mu&
bien adiestrados en el seminario fundado en 1oncador/ podan ocuparse de los tr$mites
burocr$ticos inevitables en cualquier comunidad
!a tras da traba%( siguiendo los mismos principios- anular toda causa de discordia, convertir
en realidades la fraternidad & la igualdad, "acer de la %usticia el procedimiento normal ;ontra tal
poltica no puede "aber posibilidad de rebelin- todas las tendencias antisociales e inmorales
ser$n meramente individuales & est(riles en su luc"a contra el deseo general de bienestar
,ales eran la estabilidad & felicidad de nuestra nacin 1esulta, pues, incomprensible que se
insinuaran dudas en mi mente 9l principio esas dudas no se formularon como tales+ slo me
senta invadido por una depresin incontenible cu&as causas en vano busqu( en mi salud o en
el clima *ronto comprend que las razones eran de otra ndole- estaba sumido en una lasitud
espiritual cu&a e.plicacin deba ser m$s profunda @inguna forma de actividad, sin e.cluir la
caza o la lectura, poda calmar mi insatisfaccin & mi inquietud
*ermanec en ese estado durante varios aos, "asta que al fin no pude &a re"uir la verdad <i
enfermedad espiritual provena del estancamiento que "asta entonces "aba considerado como
el triunfo de mi poltica :a falta de conflictos, de intereses competentes, de angustias &
zozobras, "aba creado a mi alrededor una flaqueza moral, un "$bito de vida regalada, un ocio,
un torpor que &a producan en m el inevitable fermento 'aba que el mismo desasosiego "aba
penetrado en los monasterios que intentaban segregarse del mundo de la accin para llevar
una vida contemplativa ;ierto que no era la ma una vida contemplativa, pero estaba
convirti(ndose en una vida de abstraccin intelectual <ientras "aba sido preciso formar la
rep)blica me "aba consagrado a los problemas polticos & mis ideas se "aban traducido
inmediatamente en accin *ero a"ora ninguna accin me solicitaba+ mi espritu no encontraba
resistencia en los acontecimientos ni tensin en las circunstancias
<is cavilaciones me llevaron a suponer que la Edad de Oro, de la cual subsisten arraigadas
tradiciones en varias partes del mundo, e.isti realmente & sucumbi por las mismas razones
que a"ora adverta en m mismo 'in elementos e.ternos no e.iste adelanto+ ni siquiera el
simple progreso de una peonza que se desplaza
,rat(, sin (.ito, de resolver mi problema personal en el $mbito social *oda implantar un
sistema de educacin & crear as una sociedad de intelectuales 9caso de tal modo acabara con
mi "asto, pero alterando la paz del Estado & creando una clase absorta en especulaciones
visionarias, ansiosa de trasladar a la accin sus pro&ectos ideolgicos ;uando vea a los
indgenas traba%ando tranquilamente en las tierras & a los "abitantes de 1oncador paseando por
los %ardines o sentados a la sombra %unto a las fuentes, cuando comprobaba en todas partes la
dic"a & el sosiego, repudiaba tales ideas 9ntes morir que destruir su serenidad
Qunto con este proceso espiritual se inici en mi vida mental otro cambio que deba influir en la
decisin que al fin tom( !escubr que mis pensamientos volvan cada vez con m$s frecuencia
6
a mi niez & a mi %uventud El motivo poda ser, asimismo, la falta absoluta de actividad+ o acaso
todos nos volvemos nost$lgicos a medida que enve%ecemos, especialmente en el e.ilio de una
tierra e.tran%era *ero ao tras ao esas evocaciones se "acan m$s vvidas, surgan de
abismos que nunca "aba sondeado, se apiaban sobre mis pensamientos cotidianos :legu( a
sentir un deseo ve"emente de regresar a mi pas 1eviv todas mis e.periencias infantiles, mis
das en la escuela & el colegio, mi "umillacin como maestro Esas im$genes eran mu&
intensas, pero &o me senta aun m$s sub&ugado por el recuerdo de una e.periencia que nunca
"aba logrado aclarar- la aparicin, en mi aldea, de los nios verdes 9nsiaba saber cmo se
"aba resuelto ese misterio & qu( "aba sido de los nios en el transcurso de los aos Empec(
a crear una imagen ideal de ellos en nuestro mundo- dos seres a medias "umanos & a medias
ang(licos, equidistantes de la rusticidad terrena & de la pureza celestial
1esolv "uir *ero no poda marc"arme de buenas a primeras de una tierra identificada durante
largo tiempo con mi vida que era una creacin de mi mente 'in contar las dificultades morales
de seme%ante decisin, cualquier accin deliberada de mi parte poda tener efectos perniciosos
sobre la moral del pas !eba nombrar a un sucesor & poner en marc"a la torpe maquinaria de
la 9samblea *opular & la eleccin En mi estado espiritual, esos tr$mites eran imposibles
,ena, pues, que desaparecer s)bitamente pero sin parecer desertor <i desaparicin, por el
contrario, deba servir de estmulo moral & poltico !eba partir en una nube de gloria
9l fin llegu( a la conclusin de que el )nico m(todo que producira el resultado deseado era el
asesinato+ pero el mo "aba de ser un simulacro de asesinato, puesto que an"elaba seguir
viviendo para "uir a #nglaterra
;uando me decid, elabor( mis planes siguiendo determinados principios El motivo del
asesinato afianzara aun m$s la unin del pueblo @o deba atribuirse a una manifestacin de
rebelda o descontento en el pas !eba ser, por consiguiente, obra de un e.tran%ero+ deba
significar un atentado contra la integridad & la independencia misma de 1oncador
,rac( mis planes lentamente, con infinitas precauciones *as alg)n tiempo antes de que se
presentara la oportunidad cada del cielo, pero al fin la visita de un e.plorador norteamericano
fue para m una promesa de (.ito <e pidi autorizacin para reconocer las montaas que
formaban el lmite este de 1oncador =na antigua tradicin indgena "ablaba de minas de oro
en esas regiones, aunque los espaoles nunca "aban descubierto oro en ellas
En circunstancias corrientes "abra despedido sin demora al aventurero, &a que la e.plotacin
de tales minas significaba trastornar el equilibrio econmico del Estado, suscitar la codicia que
arruin las colonias %esuticas e introducir entre nosotros un espritu comercial que alterara
nuestra armona & nuestra mdica satisfaccin *ero ocult( mi reaccin ante la propuesta &
autoric( un primer reconocimiento, ba%o ciertas condiciones- el e.plorador deba actuar
discretamente, me comunicara de inmediato sus informes & no iniciara ninguna accin sin mi
consentimiento
!os meses despu(s volvi el e.plorador 'us "allazgos superaban toda esperanza @o slo
e.istan ricas vetas en las montaas, sino que adem$s el ro que durante largo trec"o corra
paralelo a ellas tena ricos depsitos aurferos Ello convena a mi plan !i%e al e.plorador que
considerara su pedido de una concesin para e.plotar las minas & le ped que, mientras tanto,
permaneciera en 1oncador
:o tuve as aguardando durante varias semanas sin permitirle conocer mi decisin Era "ombre
de pocos escr)pulos & no tard( en averiguar por medio de espas que "aba iniciado una
correspondencia con sus superiores, en Kuenos 9ires, & que &a estaba en marc"a una
maquinacin de la especie "abitual- se trataba de atraer un pas vecino al nuestro mediante la
6!
corrupcin financiera de su gobierno, inducirlo a buscar pendencia en 1oncador & de tal modo
invadirnos con todas las fuerzas necesarias para la e.plotacin del oro
;onfi( entonces el asunto a #turbide @o le revel( mi oculto propsito /que su llaneza "abra
encontrado incomprensible/, pero le comuniqu( los informes del e.plorador & le di toda clase de
detalles sobre la intriga que tramaba ;onfes( que "aba sido estupidez ma permitir la entrada
del e.plorador a 1oncador & le ped a&uda para combatir la confabulacin
E.pulsar al individuo, le e.pliqu(, era imposible 'lo "abramos facilitado sus planes 9rrestarlo
o e%ecutarlo convicto de un vago cargo de conspiracin poda envolvernos en una disputa con
una nacin poderosa ,enamos que esperar "asta reunir pruebas suficientes & convencer al
mundo de que actu$bamos seg)n los preceptos de la %usticia internacional & en defensa propia
#turbide prometi vigilar estrictamente cualquier movimiento en la frontera & estar dispuesto a
actuar r$pidamente en caso de emergencia
Entonces me ocup( de los detalles personales de mi plan Escrib un testamento poltico mu&
sencillo & breve en que e.puse los principios seg)n los cuales "aba gobernado en 1oncador
durante m$s de veinte aos 'eal( que ese testamento era una medida de prudencia, tomada
con el espritu de un padre sensato que se preocupa por sus "i%os, & recomend( como sucesor
a #turbide !eposit( el documento en manos del encargado de los arc"ivos, con la indicacin de
que slo deba abrirse en caso de mi muerte
!espu(s, en el retiro de mi pabelln de caza, "ice una carga e.plosiva de poder considerable
!ispona, desde luego, de una buena provisin de plvora para mis cartuc"os & encontr( en los
manuales militares instrucciones precisas para la voladura de puentes, rieles & fortificaciones
7a "e descrito el puente de tres arcadas que cruzaba el ro al oeste de 1oncador ;ada vez que
acuda a mi retiro campestre deba cruzar ese puente- all pro&ect( mi fingido asesinato
!urante la (poca en que me ocupaba de reedificar la ciudad "aba e.aminado cuidadosamente
la estructura del puente &, encontr$ndolo bien construido por los %esuitas, "aba resuelto
conservarlo 9unque sostenido por dos pilares, el puente era un solo arco que naca en las
m$rgenes rocosas del ro :os puntos de ma&or presin estaban situados, por consiguiente, en
el $pice & los e.tremos & all /no en los pilares/ deba ubicarse la carga e.plosiva para que
resultara eficaz !ecid que el punto que m$s convena era el $pice
El pavimento del puente, ligeramente combado, era de piedras de granito de unos treinta
centmetros cuadrados 'iglos de uso "aban cavado surcos a ambos lados+ aqu & all$ se
"aban desprendido algunos bloques =na maana, al volver del pabelln, "ice que mi asistente
se adelantara con los caballos 7o permanec en el puente & comprob( que levantar uno de los
bloques del centro era cosa mu& f$cil 'i meta la carga fuertemente comprimida ba%o una de
esas piedras, una pisada tomara para "acerla estallar ,oda esa operacin tomara cinco o diez
minutos
;uando tuve listos mis elementos, sin olvidar unos metros de mec"a, aguard( la ocasin
propicia !os condiciones requera mi pro&ecto- una creciente del ro & una noc"e de luna llena
;ont( asimismo con encontrar una canoa en la orilla del ro, en un lugar ba%o el puente donde
e.ista un primitivo muelle construido por los indios
9 mediados de %ulio se anunciaron tales requisitos & me resolv a actuar 9nunci( mi intencin
de pasar una semana en mi pabelln de caza & supliqu( a #turbide que se ocupara de las
cuestiones que surgieran durante mi ausencia <e marc"( con la sola compaa de mi
asistente
65
:a segunda noc"e despu(s de mi partida aguard( "asta las dos de la maana, despert( a mi
asistente & le mostr( una carta que &o mismo "aba escrito :e di%e que me llamaban desde
1oncador & que deba partir sin demora :e orden( ensillar mi caballo, recoga mis materiales &
estuve listo al mismo tiempo que el caballo <i asistente deba aguardar "asta el alba para
seguirme con mi equipa%e "abitual *art entonces por el sendero iluminado por la luna
9 unos diez metros del puente abandon( mi caballo & me acerqu( a pie 'obre m brillaba la
luna, alta en el cielo+ poda distinguir a la distancia la silueta de 1oncador, silenciosamente
agazapada en la montaa+ las paredes blancas de algunas construcciones se destacaban en la
oscura masa <e asom( por el parapeto & vi el negro contorno de tres canoas sobre la pla&a El
ro corra r$pidamente & sus aguas se arremolinaban ba%o el oleoso resplandor lunar
,ena un formn & no me result difcil desprender uno de los bloques de granito !eba%o, la
mampostera estaba rota & suelta, de modo que no me cost abrir un "o&o en el arco mismo
9ll met la carga de plvora & fi%( la mec"a :a acu( con papel, despu(s con los mampuestos
desprendidos & al fin repuse el bloque de granito, que a%ust( firmemente entre los dem$s con
cuas de madera
,raba%( de prisa & todo estuvo listo en diez minutos <i caballo se "aba acercado al puente+
tena que ale%arlo del peligro :o llev( unos metros m$s le%os & me desped de un animal que
me inspiraba m$s afecto que cualquier ser "umano @o comprendi mis actos, pero permaneci
donde le orden( 'u presencia en el lugar despu(s del "ec"o era un detalle esencial en mi plan
Bolv al puente & pas( una mirada final ;omo precaucin )ltima, me dirig "acia la orilla & ec"(
al agua una de las canoas 7a no "aba otra cosa que "acer ;orr al centro del puente &
encend la mec"a Escuc"( unos instantes su crepitar & corr de nuevo a la canoa :a llev(
"asta la corriente, que me ale%
=n siglo pareci transcurrir antes de que la detonacin desgarrara el aire 7a estaba mu& le%os,
pero vi una nube de "umo pasar sobre el rostro de la luna =n rato despu(s a)n se meca mi
canoa sobre el olea%e provocado por la e.plosin
CAPTULO III
En cuanto las aguas se cerraron sobre ellos parecieron "uir de sus cuerpos, curvarse a sus
pies, abovedarse sobre sus cabezas "asta formar un esferoide perfecto 3uedaron as dentro
de una inmensa burbu%a que en vano opriman las aguas & en cu&a superficie cristalina vibraban
r$pidamente las partculas de arena 9mbos sintieron al principio un movimiento de descenso,
pero mu& pronto ces & la agitacin de las aguas, en torno a la burbu%a, fue el )nico indicio de
que seguan movi(ndose
Olivero a)n asa la mano de la @ia Berde, pero &a no se miraban+ permanecan indiferentes El
tiempo & su angustia "aban desaparecido+ estaban un poco soolientos
9l fin las aguas se abrieron sobre sus cabezas & sin que ellos "ubieran advertido ning)n cambio
de direccin en su marc"a ascendieron en medio de un estanque 'e encontraron en una vasta
caverna llena de luz acuosa, azul en las zonas menos iluminadas, verde claro "acia lo que
quiz$ fuera la salida El estanque, entre arrecifes verdes & musgosos, se e.tenda por toda la
66
caverna :as paredes eran mu& irregulares & del tec"o pendan car$mbanos cristalinos, algunos
tan largos que tocaban el suelo & parecan columnas adelgazadas en el centro, en forma de
"uso
@o bien estuvieron libres de las aguas, ambos recobraron la plena conciencia de s mismos &
pugnaron por llegar "asta la orilla rocosa, que alcanzaron sin dificultad :a atmsfera era mu&
c$lida, casi tanto como la de un invernadero en verano, de modo que sus ropas, que se "aban
empapado mientras nadaban, no les incomodaron *ero debido quiz$ a la densidad del aire o la
agitacin mental producida por la e.periencia por que acababa de pasar, Olivero desfalleci &
ca& al suelo 9ll permaneci con la @ia Berde que le di%o que ese era sin duda el sitio donde
"aba nacido & del cual se "aba e.traviado con su "ermano, treinta aos antes
!escansaron casi una "ora+ despu(s se pusieron de pie & caminaron "acia el e.tremo de la
gruta de donde pareca entrar la luz :a gruta se estrec"aba gradualmente & cuando estuvieron
frente a la entrada comprobaron que su altura no pasaba de un metro 'e agazaparon para
seguir avanzando & pronto salieron, pero no al aire libre, pues aunque el espacio que a"ora
escudriaban era muc"o m$s amplio que el de la gruta de%aba atr$s, una tec"umbre se
abovedaba sobre ellos, m$s alta & vasta que la de cualquier catedral :a luz segua siendo
confusa, como en los atardeceres estivales de #nglaterra, aunque tena un acusado tono
verdoso Olivero advirti que provena de las paredes de la inmensa caverna & que deba ser de
ndole fosforescente :a roca misma era de formacin cristalina
Otro fenmeno que lo impresion en seguida fue un sonido de le%anas campanas que pareca
llegar de todas direcciones ;uando se volvi "acia la @ia Berde en busca de una e.plicacin,
ella seal un borde sobresaliente del que pendan en filas series de varillas cu&a e.tensin
variaba de algunos centmetros a un metro 9gitadas por la brisa suave que circulaba por la
caverna, las varillas se entrec"ocaban & producan el sonido de campanas que Olivero oa @o
tard en descubrir que esas varillas eran de variadsimas dimensiones+ las m$s pequeas eran
agu%as prism$ticas de roca cristalina, de seis o siete centmetros, & sonaban como una ca%a de
m)sica+ las ma&ores eran largas varas de roca que tenan "asta cinco metros & producan notas
tan profundas como una campana de bronce Esas varas m$s largas eran en realidad
estalagmitas cu&a formacin "aba sido dirigida durante largo tiempo para obtener una masa
uniforme & la consiguiente pureza de tono ;avernas especiales, que podan considerarse
talleres o f$bricas, estaban destinadas a ese fin
:a @ia Berde e.plic a Olivero que esas campanas pendan en todas partes a fin de guiar al
pueblo de un lugar a otro+ cada direccin tena su repique o sonido peculiar & slo o&(ndolo
podan saber qu( camino tomar los "abitantes de ese pas sin sol & sin estrellas ,odos los
sonidos o repiques provenan del centro de ese mundo subterr$neo+ pero si alguien se
e.traviaba por cavernas o grutas des"abitadas, m$s all$ del alcance de las campanas, perda
todo sentido de la orientacin & &a nunca encontraba su camino 9s "aba llegado la @ia
Berde "asta la caverna cu&o estanque se "unda "asta comunicar con el mundo e.terior
Esta vez prestaron atencin a las campanas, que los guiaron de una caverna a otra 9lgunas
eran infinitamente altas, otras largas & estrec"as como un t)nel, otras seme%antes a un panal de
grietas :a misma luminiscencia emanada de todas :a ma&ora /al menos de las que
atravesaron/ estaban secas, pero en algunas el agua rezuma del tec"o o flua por las paredes
"acia el suelo de roca, donde formaba c"arcos 9qu & all corran claros arro&os por canales
abiertos en el suelo, mu& estrec"os & en algunos casos evidentemente labrados a mano El
agua era apenas m$s fra que el aire & aunque ligeramente sulfurosa, agradable de beber
:a )nica forma de vida comparable a la vegetal eran ciertas plantas seme%antes a los "ongos
que crecan en las paredes de las cavernas En las grutas m$s vastas solan formar estructuras
parecidas a las del coral cu&a altura m$.ima era poco m$s o menos de un metro 'u conte.tura
recordaba la de la coliflor, aunque con integumento m$s resistente En las grutas m$s ")medas
67
se parecan a los ag$ricos & solan estar parcial o enteramente petrificadas !e los tec"os de
las grutas m$s secas penda un tipo de vegetacin enteramente diferente- eran como races
enmaraadas & secas *ero no eran races en realidad, sino tallos "uecos de di$metro
uniforme, delgados como un l$piz com)n, divididos en ndulos o celdas que contenan una
pepita ;uando estuvieron frente a esa vegetacin subterr$nea, la @ia Berde tom un trozo &
despu(s de abrir las vainas secas & quebradizas ofreci a Olivero las pepitas para que las
comiera Eran dulces & agradables+ seg)n e.plic la @ia Berde, con ellas se alimentaba el
pueblo
El primer ser animado que encontraron fue un p$%aro, no ma&or que una alondra pero m$s
parecido a un b)"o, &a que era de color gris, con suaves plumas que de le%os seme%aban pieles
& un cerco de rgidas plumas conc(ntricas en torno a cada o%o 'e diferenciaba del b)"o por el
pico recto, & de cualquier otro p$%aro de la tierra por su modo de volar- alzaba el pico
verticalmente, se elevaba en lnea recta, como una piedra que se "unde, "asta los dos tercios
de la gruta & llegado a esa altura giraba lentamente sobre su propio e%e !escenda en tirabuzn
para posarse invariablemente sobre un peasco a unos dos metros del suelo Otra peculiaridad
era que no mostr la menor seal de miedo ante la llegada de Olivero & la @ia Berde, & de%
que lo tocaran & acariciaran libremente ,ales p$%aros no parecan demasiado frecuentes &,
salvo en la (poca del celo, eran de "$bitos solitarios
!espu(s de atravesar oc"o cavernas, la @ia Berde se detuvo s)bitamente & apo& una mano
sobre el brazo de Olivero 'e encontraban frente a la entrada de una gruta pequea+ la abertura
tena el tamao de una puerta corriente *restaron atencin & o&eron que del interior provena
una m)sica de otra ndole 4aciendo a Olivero una seal para que la siguiera, la @ia Berde
cruz la entrada & ca& de rodillas Olivero la imit & mir "acia arriba Estaban en una gruta de
dimensiones reducidas, quiz$ de unos cinco metros de largo por siete de alto *ero tena
proporciones mu& regulares, cnica, con las paredes formadas por una masa de cristales
resplandecientes 9l fondo de la gruta "aba una figura "umana, un "ombre de alta cabeza
cnica, carne verde & luminosa como la de la @ia Berde, barbas seme%antes a p$lidas algas
marinas :levaba una t)nica transparente & estaba sentado en una roca ba%a Arente a (l, sobre
una amplia la%a de piedra, algunos ob%etos- la ma&ora parecan cristales pulidos & de variada
estructura, algunos negros como la obsidiana, otros incoloros como el cristal de roca *ero el
ob%eto en que concentraba su atencin el "abitante de la gruta era un carilln min)sculo,
seme%ante a los que &a "emos descrito ;onsista en un armazn donde pendan nueve varillas
de cristal ;ada varilla daba una nota diferente & el "ombre las golpeaba produciendo los
cambios+ es decir, golpeando cada vez las varillas en diferente orden, "asta agotar todos los
rdenes posibles En un carilln de nueve notas, tal repique slo quedaba completo al cabo de
F6O88G alternancias
Esos moradores de las cavernas, e.plic la @ia Berde, eran los sabios del pas+ vivan en
soledad absoluta, consagrados a esas pr$cticas sagradas & contemplando las piedras pulidas
!espu(s de observar al sabio durante unos instantes, lo de%aron impasible & siguieron la
marc"a !e cuando en cuando pasaban frente a otras grutas de donde provena esa m)sica de
invisibles campanas+ pero no se detuvieron ante ninguna & apretaron el paso, guiados por los
repiques !espu(s de andar durante un lapso que acaso fuera de seis "oras terrenas, llegaron
a una inmensa caverna circular donde vieron a algunas figuras que transportaban cargas
'alan de grutas situadas a la derec"a & cruzaban la caverna para desaparecer por una salida
al frente de Olivero & la @ia Berde
El repique los gui a lo largo de las paredes de la caverna, m$s all$ de las grutas de la derec"a
'e aventuraron a mirar en el interior de una de ellas- densa como una selva de estalactitas &
estalagmitas, pero con un amplio sendero despe%ado en el medio+ a ambos lados "aba unos
bloques que resultaron moldes, "ec"os de alabastro o de esteatita, donde se acumulaba la
68
e.udacin de las piedras En algunos casos enriqueca esos depsitos el agua que corra por
las paredes de otras grutas, transportada por medio de canales de piedra
9l salir de la caverna, Olivero & la @ia Berde se encontraron ante un grupo de cinco "ombres
*or su aspecto no se diferenciaban del sabio de la gruta+ llevaban la misma t)nica transparente,
las mismas barbas blanquecinas, & su carne era verde <iraron con o%os desorbitados de
asombro a los dos intrusos, pero no se movieron ni "ablaron
Aue la @ia Berde quien se acerc primero a ellos 4aba olvidado por completo la lengua de su
pas natal, pero se adelant "asta el "ombre m$s inmediato del grupo, descubri su brazo,
seal su carne verde & despu(s la de (l Nesticul e.citadamente, procurando indicar que
deseaba acompaarlos *ero los "ombres siguieron mirando a Olivero, incapaz de moverse o
de "acer cualquier seal amistosa ;uando al fin se adelant, los "ombres saltaron atr$s
"orrorizados, como "u&endo de un espectro 7 en efecto Olivero era para ellos un espectro o
algo peor a)n, pues en verdad los "abitantes de ese pas no crean en espritus desencarnados
ni conocan las diferentes razas del mundo En Olivero descubrieron a un ser "umano de
especie totalmente distinta, pero slo imaginando un mundo en que no e.istan especies, sino
una clase )nica de "ombres, podremos calcular su asombro
4u&eron precipitadamente Olivero & la @ia Berde los siguieron sin prisa, para no darles la
impresin de que los perseguan :a caverna por donde "aban desaparecido era un breve
corredor que llevaba a una sala m$s vasta que todas las anteriores- una inmensa pista
subterr$nea, quiz$ de cinco 8ilmetros de largo por la mitad de anc"o El tec"o era tan alto que
su irradiacin luminosa poda parecer un firmamento a alguien no "abituado a la slida
estructura de la tierra *ero la luz era perfectamente uniforme & perduraba sin las variaciones de
la luz terrestre- una luz eterna, una tarde estival fi%a en el instante en que los p$%aros de%an
s)bitamente de cantar
:a escena era demasiado comple%a para abarcarla con una sola mirada El pavimento de la
caverna era una "ondonada oval poco profunda+ tres amplias terrazas interrumpan el declive
natural de sus lados 9 intervalos regulares cortaban las terrazas escaleras que parecan llevar
a varias salidas =na de esas escaleras comenzaba a los pies de Olivero & la @ia Berde *or
encima de las terrazas, a diferente altura, "aba anc"os bordes salientes en que podan
distinguirse cavernas naturales o quiz$ abiertas por la mano del "ombre :a pista central era
uniforme & llana Olivero cre& encontrarse en el interior de una colmena o de un inmenso
palomar
:os cinco "ombres a quienes "aban seguido se vean m$s all$ de las escaleras, corriendo en
lnea recta a trav(s de la pista Nrupos aislados, m$s pequeos, se distinguan en las terrazas
:a @ia Berde no vacil, & como a Olivero no se le ocurri otra cosa, la sigui escaleras aba%o
:as escaleras eran anc"as & largas+ ba%ar les tom unos cinco minutos El pavimento, de roca
gris$cea, estaba cubierto por una intrincada red de canales, abiertos para transportar el e.ceso
de "umedad #rradiaban "acia el centro de la pista @o "aba indicios de ning)n tipo de
vegetacin, pero de cuando en cuando un p$%aro como el que &a "aban visto se alzaba girando
en el aire
;uando avanzaron casi un 8ilmetro estuvieron al "abla con la multitud que "aban visto desde
las escaleras :os cinco "ombres "aban desaparecido en ella :a multitud permaneca en
calma, mirando a los intrusos
Olivero & la @ia Berde se detuvieron a cincuenta metros del grupo, pero aunque
permanecieron inmviles durante largo rato, nadie se movi ni reaccion de ninguna manera
Eran como un rebao de ove%as que espiaban los movimientos de un e.trao, vigilantes pero
69
sin saber qu( "acer Olivero "abra seguido aguardando, pero la @ia Berde le asegur que su
pueblo no era de temer+ se tomaron, pues, del brazo & avanzaron cautelosamente
9"ora podan ver que el grupo estaba compuesto por "ombres & mu%eres mu& %venes+ pero la
distincin entre ambos se.os no era mu& clara, &a que todos usaban la misma t)nica
transparente & en algunos %venes la barba era apenas perceptible ,odos llevaban largo el pelo
rubio e iban descalzos 'us cuerpos eran mu& delgados, tenan la cabeza oviforme, & ba%o las
ce%as casi invisibles los o%os, mu& pequeos, brillaban como los de un "urn
:os primeros de entre el grupo abrieron paso al acercarse los e.traos, pero cuando (stos
pasaron se volvieron "acia ellos *arecan unas cien personas & despu(s que Olivero & la @ia
Berde se adelantaron, todos los siguieron Entonces advirti Olivero que tambi(n ellos
caminaban en pare%as, tomados del brazo
9qu & all$, en la pista, se vean circular otros grupos *ero la @ia Berde, guiada acaso por un
oscuro recuerdo, se dirigi "acia el centro 9l principio la multitud los sigui en silencio, pero
instantes despu(s todos empezaron a "ablar entre s r$pidamente & en voz ba%a
9s llegaron al centro de la pista, donde "aba un estanque burbu%eante de agua caliente El
estanque, de unos sesenta metros de largo & en forma elptica, estaba bordeado por una pared
ba%a, labrada en la roca 9lrededor corra un canal anular de tres metros de anc"o & seccin
semicircular, donde se baaban desnudos "ombres & mu%eres, todos de la misma edad, como
los de la multitud antes encontrada
;omo algunos de sus acompaantes se disponan a baarse, la @ia Berde se despo% de sus
ropas terrenas & descendi al estanque !e ese modo no se diferenciaba en nada de las dem$s
mu%eres, salvo por la edad+ su carne quiz$ fuera de un matiz de verde ligeramente m$s oscuro
Olivero se vio mu& absurdo con su capa & sus pantalones negros, para no mencionar sus
zapatos & otras ropas, & como a su alrededor muc"os seguan observ$ndolo, venci todo
sentimiento de pudor & cortedad, se quit la ropa & sumergi su cuerpo blanco en el agua
ferruginosa
9l principio sinti en la carne un escozor como producido por el e.ceso de sal+ pero tal
sensacin fue convirti(ndose en la de un intenso calor que penetr todo su cuerpo 'e volvi
"acia la @ia Berde, reclinada contra el borde del canal- tena la cabeza cada sobre el pec"o &
pareca casi dormida
C 'i te duermes /le di%o/, corres el riesgo de "undirte en el agua & a"ogarte
:a vigil "asta que (l mismo empez a ceder al sueo 'ubi, pues, al borde del canal & alz
tras s a la @ia Berde :a roca estaba tibia & era suave al tacto como el %ade 9ll
permanecieron, sumidos en un sueo profundo
*uesto que no e.istan medidas de tiempo en ese pas ni conciencia ninguna de su paso, las
sensaciones slo podan %uzgarse por su intensidad El sueo, que anula toda sensacin, borra
el sentido de la duracin 3uiz$ durmiera all cinco minutos, o cinco das, o aun cinco aos+ los
mismos %venes estaban %unto a ellos cuando despertaron, pero como nunca "aban tenido
conciencia del tiempo, ninguno pudo decirles cu$nto "aban dormido 'us ropas terrestres
"aban desaparecido+ a sus pies cada uno encontr una t)nica transparente como las que
usaba el *ueblo Berde
!urante el sueo, tal vez porque en ese estado la mente es accesible a influencias que
despiertan recuerdos borrados, la @ia Berde "aba recobrado el uso de su lengua natal
;uando volvi en s se levant e.clamando &i &ilo'n, si &ilo'n, que significa 5so& 'iloZn6 Ese
70
era su nombre antes de e.traviarse, & si en la tierra le "aban dado el de 'all&, acaso fuera
porque "aba balbuceado a menudo 5'iloZn6 sugiriendo a la seora 4ardie el m$s parecido en
ingl(s
;on el de su idioma, otros recuerdos volvieron a ella *ero no eran sino los que poda tener una
nia de diez u once aos 1ecordaba que algunos de los sabios moradores de las grutas
gobernaban el pas & resolvan todos los litigios Bolvi(ndose "acia quienes la rodeaban
pregunt por la caverna del sabio que rega 54ace muc"os aos /e.plic/ llegu( "asta la gruta
en que no "a& m)sica & me perd 4e regresado a"ora con alguien que viene de otro pas, pero
que tambi(n se "a perdido & desea vivir con nosotros6
:a escuc"aron con rostros graves e inocentes+ despu(s sealaron una gruta, m$s all$ de la
tercera terraza, "asta la cual llegaba una anc"a escalinata Bistieron la t)nica, subieron &
llegaron ante la gruta, que era como las otras que "aban visto durante el via%e, aunque algo
m$s anc"a En el interior, sentados a igual distancia en cinco bancos adosados a las paredes,
"aba cinco "ombres barbados Arente a ellos un espacio vaco, en el que se detuvieron 'iloZn
& Olivero
:as cinco figuras no se movieron ni dieron muestras de advertir la intromisin *ero al fin el que
estaba sentado en el medio, frente a la entrada, "abl con voz serena & pregunt qu( los "aba
llevado a la presencia de los %ueces
'iloZn respondi & narr su e.traa "istoria =na o dos veces se detuvo como para cerciorarse
de que las inmviles figuras que tena ante s la escuc"aban, pero en cada ocasin el Quez
sentado en el centro pronunciaba una palabra cu&o significado era 5*rosigue6
;uando termin su "istoria, los Queces ordenaron a 'iloZn que aguardara con Olivero fuera de
la caverna "asta que o&eran sonar una campana 'alieron, pues, & sentados sobre una roca
miraron "acia la pista :os mismos grupos circulaban por ella En las tres terrazas "aba otros
grupos, cada vez menos numerosos- los de la terraza m$s ba%a parecan formados por
cincuenta personas+ los de la m$s alta, slo por cinco Otras personas, a veces de a dos de a
tres, a veces en n)mero ma&or, suban & ba%aban las escaleras+ algunas desaparecan en las
cavernas m$s ale%adas
<ientras esperaban sentados sobre una roca frente a la caverna de los Queces, vieron un grupo
de cinco "ombres que se acercaba "acia ellos desde la )ltima terraza :levaban todos t)nicas
iguales, sus cabezas cnicas eran calvas, salvo una fran%a de pelo sobre las ore%as, & tenan
barbas "irsutas & blanquecinas El que marc"aba en medio mantena erguida la cabeza+ los
dem$s miraban al suelo & meditaban sobre lo que el otro deca ;uando (ste acab su
discurso, asumi a su vez una actitud meditativa @o prestaban atencin a nada de lo que los
rodeaba & pasaron frente a Olivero & 'iloZn sin "acer un gesto
9l fin se o& en la caverna un sonido parecido al de un .ilfono golpeado con suavidad ;uando
Olivero & 'iloZn reaparecieron ante los Queces, el del centro volvi a "ablar & les di%o que
ba%aran a la primera terraza- all permaneceran "asta agotar los placeres de la %uventud
!espu(s deberan separarse para unirse a los que suban a la segunda terraza, donde
disfrutaran de los placeres del traba%o manual !espu(s, &a que su edad lo autorizara a pasar
de la segunda terraza, Olivero seguira "asta la terraza m$s alta, donde conocera los placeres
de la opinin & el debate En esa etapa permanecera largo tiempo, "asta ser digno del placer
m$s elevado, que es el del pensamiento solitario Entonces podra retirarse a una caverna
remota
,ales instrucciones fueron impartidas con voz impasible, sin que un solo gesto las subra&ara
;uando comprendieron que el Quez no tena otra cosa que decirles, Olivero & 'iloZn se retiraron
71
lentamente & ba%aron las gradas que desde la gruta los llevaron "asta la terraza inferior 9ll se
reunieron con el primer grupo que pas+ los aceptaron sin asombro ni preguntas
:os integrantes de los grupos andaban casi siempre en pare%as formadas por un "ombre & una
mu%er ;aminaban %untos, tomados del brazo, pero sin demostrarse e.cesiva devocin ;on
frecuencia, o sea cuando por cualquier motivo el grupo se disolva en unidades, se recompona
en otras pare%as sin "acer ning)n comentario :os grupos mismos no observaban una
continuidad estricta- cuando ba%aban a la pista para baarse & %ugar partidas se confundan, de
modo que otras unidades los reintegraban despu(s Esos grupos disueltos carecan de
direccin & se recomponan libremente "asta reunir cincuenta miembros
*asaban muc"o tiempo ba$ndose & midi(ndose en %uegos seme%antes a los de la tierra en que
muc"a gente poda tomar parte :a terraza serva de paseo & de lugar ntimo con igual
naturalidad *uesto que ignoraban la medida del tiempo, aguardaban sin duda que el proceso
natural de sus cuerpos les indicara la necesidad de tales actos funcionales+ el uno era por lo
com)n preludio del otro *ero es imposible calcular la duracin o frecuencia de esos actos
seg)n la escala del tiempo terrestre El tiempo, nunca lo repetiremos bastante, no e.ista para
ese pueblo
;uando una de las %venes quedaba encinta, abandonaba el grupo & viva en otra gruta m$s
vasta, atendida por matronas !espu(s de dar a luz un nio volva al grupo, que no
abandonaba "asta agotar sus placeres, cosa que ocurra al ser madre quiz$ de tres "i%os *ero
como las oportunidades de concebir eran inciertas & el perodo de gestacin lento, esa etapa no
era necesariamente breve
:a @ia Berde asimil en seguida los "$bitos & las emociones de su pueblo, pero Olivero pas
por una disciplina mu& ardua *oda tomar parte en todos los %uegos de los %venes con
e.celente disposicin, pero muc"o tiempo pas antes de que consiguiera mirar los placeres de
la carne con igual inocencia 'enta ira & celos cuando vea a 'iloZn caminar del brazo de alg)n
%oven & ocultaba su rostro contrado cuando la encontraba "aciendo el amor con otros *ero
poco a poco se avergonz de esos sentimientos terrestres & acab por librarse de ellos
Olivero fue aprendiendo el sencillo idioma del pueblo+ no era difcil, pues no tena infle.iones
irregulares ni designaba conceptos abstractos 'u dificultad consista )nicamente en su
e.traeza- careca de races arias & de toda relacin con cualquier idioma terrestre conocido por
Olivero *or lo dem$s, era una lengua e.clusivamente "ablada Ese pueblo nunca "aba
concebido la idea de escribir & para (l no e.istan alfabeto, ni cartas, ni libros de ninguna
especie
;omo es natural, Olivero agot los placeres de la primera terraza muc"o m$s r$pido que
'iloZn+ por entonces "aba aprendido la lengua del *ueblo Berde 7a desinto.icado de todos
sus sentimientos terrestres, estaba ansioso por ascender a la terraza siguiente & continuar
aprendiendo las costumbres de ese e.trao pas *or consiguiente se despidi del grupo &
subi las escaleras "acia la segunda terraza ,anto (l como 'iloZn se "aban fundido en tan
perfecta comunidad con el grupo que nunca se les "abra ocurrido entregarse a una
demostracin de sus sentimientos en esa ocasin
Olivero debi aguardar "asta dar con una cuadrilla >as podramos llamar a los grupos, m$s
pequeos, de la segunda terraza? en que la promocin de un miembro al nivel superior "ubiera
de%ado una vacante *orque en la segunda terraza predominaba una disciplina muc"o m$s
estricta & cada cuadrilla tena asignada una tarea definida de la cual pasaba a otra, seg)n
determinada rotacin Olivero tuvo la fortuna de ubicarse casi inmediatamente en una cuadrilla
de colectores de alimento
72
Era una cuadrilla apropiada para un principiante, &a que el traba%o era el m$s sencillo de todos
;onsista en buscar en las cavernas & grutas los "ongos & las pepitas de que vivan los
"abitantes, llenar los almacenes que "aba en cada terraza & llevar las raciones a los sabios
que vivan retirados en las cavernas !e tal modo Olivero se familiariz con el inmenso !(dalo
de cavernas & grutas que constituan ese mundo subterr$neo @unca e.plor los )ltimos
confines, &a que las cuadrillas nunca se aventuraban m$s all$ del taido de las campanas, cu&o
sonido los guiaba por todas las intrincadas cavidades
1ecogan los "ongos en cestas construidas con los tallos que contenan las pepitas 7 al
recolectar las pepitas no arro%aban las vainas ni los tallos, &a que (stos, una vez abiertos, no
slo servan para construir cestas, sino que adem$s su fibra desmenuzada era la materia prima
con que se fabricaban las t)nicas transparentes que todos llevaban
!e los colectores de alimento, despu(s de un tiempo indeterminado, Olivero pas a los
"iladores & te%edores :os "usos eran de cristal finamente labrado & pulido- varas delgadas,
afiladas en los e.tremos, con una carga de obsidiana o calcedonia en el medio que serva para
dar impulso & estabilidad a la rotacin :as fibras, separadas con una maza en el mortero de
piedra & despu(s retorcidas "asta formar "ebras, se enca%aban en una muesca abierta en un
e.tremo del "uso ;on el pulgar & los dem$s dedos de la mano derec"a impriman a la vara un
movimiento giratorio del que las "ebras salan convertidas en "ilos uniformes El te%ido consista
sencillamente en entrelazar los "ilos- la trama se formaba pasando a mano los "ilos por un
caamazo de unas cien "ebras fi%adas en un marco vertical de piedra "oradada El resultado de
esta operacin era una tela de superficie irregular
9lgunas de las tareas en que Olivero traba% no merecen describirse >obras de irrigacin,
saneamiento, pulimento de piedras, etc(tera?, pero dos de las ocupaciones m$s elevadas
deben citarse :a primera era la manufactura de carillones & cristales 3uiz$ es innecesario
aadir algo a lo que &a "emos dic"o sobre los carillones Eran de tamao & materia mu&
diferentes, desde las finas agu%as de cristal de roca "asta las gruesas columnas de origen
estalacttico El )ltimo tipo, desde luego, era m$s raro, debido al largo tiempo que su formacin
requera :os p(ndulos, como podramos llamarlos, una vez acabados pasaban a las manos de
otra cuadrilla que los dispona en series musicales- a veces en escalas regulares para producir
los cambios, a veces en series de notas que, al entrec"ocarse las varas, producan una meloda
perceptible
*ero el tipo m$s elevado de artesanos era el de los consagrados a pulir cristales *ara ello
empleaban varias clases de roca /palo, calcedonia, fluorespato, limonita/, aunque el cristal de
roca, en razn de su pureza, era el m$s apreciado :a ciencia que nosotros llamamos
cristalografa /el estudio de las formas, propiedades & estructura de los cristales/ era la m$s
estimada de las ciencias en ese pas subterr$neo <$s a)n, puede considerarse que era la
ciencia misma, puesto que se basaba no slo en todas las nociones de la estructura del
universo, sino tambi(n en todas las nociones de la belleza, la verdad & el destino Esas eran las
cuestiones en que se concentraban los sabios de la )ltima terraza & los que vivan retirados
como eremitas en sus cavernas solitarias
Es importante tener bien presente que el conocimiento de los cristales era esencial, &a que
sobre (l se "aba alzado, como una superestructura, todo un concepto de la belleza *ara
decirlo con brevedad, el ideal era "acer cristales que, aun conservando la estructura propia de
cada clase, se apartaran del orden estricto natural de modo mu& sutil El placer est(tico
consista en percibir el grado de transgresin entre la forma artificial & su prototipo natural, & la
emocin est(tica m$s intensa la suscitaban los cristales que m$s transgredan, dentro de los
lmites de lo probable Eran admitidos los seis sistemas de formacin cristalina /el c)bico, el
tetragonal, el ortofnico, el monoclnico, el triclnico & el "e.agonal/ & cada uno tena sus
devotos ,ales preferencias correspondan acaso a varias fases del arte en el mundo terrestre-
7
en un e.tremo la fantasa barroca del sistema c)bico, en el otro la cl$sica simplicidad del
sistema "e.agonal
:as cuadrillas cu&a misin era pulir cristales empezaban su carrera con un largo estudio de los
cristales naturales 4aba grutas en que e%emplares perfectos facilitaban las consultas, pero
ning)n aprendiz se consideraba adiestrado "asta que "aba formado su propia coleccin de las
series completas :o cual no era tan f$cil como podra suponerse, &a que algunas de las clases
eran mu& raras & era preciso buscarlas en cuevas & grutas remotas, m$s all$ de la zona de las
guas musicales
;uando el aprendiz completaba su educacin poda ensa&ar con algunas de las piedras menos
preciosas ;uanto m$s ensa&aba, m$s adverta la dificultad de su tarea+ pues salvo su propio
instinto, no "aba le& que lo guiara fuera de los lmites de las formas naturales *ero una vez
que llegaba a dominar ese instinto, ninguna alegra poda equipararse al descubrimiento de una
forma cu&a perfeccin era mu& otra que la perfeccin natural
7a convencido de que era diestro en el pulimento de piedras opacas, el aprendiz poda
aventurarse a emplear el puro cristal de roca 9unque no "aba contralor sobre el suministro de
esa roca preciosa, "abra sido una blasfemia emplear tal materia para una labor torpe ;uando
el artesano crea "aber logrado una forma perfecta, poda probar el resultado ofreciendo el
cristal a un sabio solitario 'i el sabio aceptaba el don para contemplarlo, era porque %uzgaba
perfecta la obra ;uando un artesano consegua que aceptaran cinco de sus cristales, se le
consideraba digno de convertirse en sabio & ascenda a la )ltima terraza
<uc"os artesanos estaban sentenciados al fracaso, &a porque sus mentes eran demasiado
d(biles para comprender las le&es del mundo natural, &a porque, aun pose&endo el grado
necesario de inteligencia, carecan del instinto que puede transgredir la le& natural en virtud de
la belleza absoluta
;uando tales artesanos se confesaban a s mismos su fracaso, eran invariablemente
encargados de otra ocupacin que no "emos mencionado a)n- el cuidado de las cavernas
funerarias
!ebemos e.plicar que el pueblo de este pas tena de la inmortalidad una nocin
diametralmente opuesta a la que prevalece en la tierra 3uiz$ porque en lugar de un cielo
abierto e impalpable vean sobre sus cabezas la roca slida, o bien porque cre&eran que su
universo era de e.tensin limitada & numerables sus "abitantes o por cualquier otra causa, lo
cierto es que los elementos org$nicos & vitales del cuerpo les parecan repulsivos & deplorables
,odo lo que fuera blando & gaseoso los llenaba de una especie de "orror, & para ellos la
respiracin "umana era sobre todo el sntoma de una maldicin original que slo despu(s de la
muerte poda e.tirparse :a muerte misma no era causa de espanto para ellos, pero nada los
aterrorizaba tanto como la corrupcin & la ruina- ambas significaban un retorno a lo blando, a lo
gaseoso, al elemento que era de su debilidad & su desgracia 'u )nico deseo era volverse
slidos, tan slidos & perdurables como las rocas que los rodeaban *racticaban los ritos de la
petrificacin ;uando el odiado "$lito por fin abandonaba el cuerpo "umano, llevaban ese
cuerpo a cavernas especiales & all lo "undan en canales llenos con el agua mineral que flua
por tec"os & paredes 9ll permanecan "asta que el cuerpo se volva blanco & duro, "asta que
los o%os se cristalizaban ba%o los p$rpados vtreos, "asta que el pelo pareca "ec"o con la fr$gil
materia de los caracoles & la barba se converta en unos pocos car$mbanos mellados *ero
este proceso era slo un largo purgatorio, &a que una vez petrificado el cuerpo lo retiraban del
agua para llevarlo como una estatua &acente a las salas de los muertos, cavernas en que los
cuerpos alabastrinos se apilaban en apretadas filas aguardando su beatitud final- la
cristalizacin ;uando el cuerpo, que m$s que "umano pareca un pilar de sal, adquira la
7!
precisin matem$tica & la estructura perfecta del cristal, entonces consideraban que "aba
llegado a la verdadera inmortalidad
Esos prismas slidos iban llenando lentamente las cavernas @adie saba "asta dnde se
e.tendan en la masa inmensa de la tierra+ todo lo que saban era que el espacio en que vivan
era limitado, que un da llegara en que los sobrevivientes de la raza "abitaran la )ltima gruta &
sus restos se sumergiran en los canales, cumpliendo as el propsito de la viva- alcanzar la
perfeccin eterna *ues para este pueblo nada era m$s digno de !ios que ofrecer sus cuerpos
a la tierra & confundirlos con ella 'us partes m$s ntimas, decan, se regoci%aran cuando sus
cuerpos se confundieran con la tierra Ese era todo su an"elo- la comunin con la armona
fsica del universo
;omo es de suponer, el cuidado de las grutas petrificadoras & de las salas funerarias ocupaba
el tiempo de muc"os "ombres, pero tales deberes nunca fueron asignados a Olivero- fascinado
por el traba%o de pulir cristales, lleg a ser tan discreto en (l que en poco tiempo estuvo en
condiciones de ascender a la etapa siguiente de la vida, m$s de acuerdo con su edad &
e.periencia 'e despidi, pues, de sus camaradas de traba%o & despu(s de subir los escalones
se sent en la terraza m$s alta, sobre una roca
9ll la gente caminaba en grupos de cinco o bien a solas :os que andaban sin compaa
"aban abandonado un grupo para apercibirse a la perfecta soledad de una caverna *ero a fin
de "acer m$s gradual la transicin a dic"o estado, se les permita circular mientras pudieran
soportar la vista de seres "umanos en esa )ltima terraza, & como )ltimos compaeros tenan
derec"o a adoptar un animal dom(stico :os )nicos seres vivientes de ese mundo subterr$neo
eran, aparte los p$%aros &a mencionados, una especie de gusanos o culebras & unos inmensos
escaraba%os que tenan apro.imadamente el tamao de una tortuga *or lo com)n, el sabio que
gustaba de los escaraba%os no adoptaba las culebras & viceversa+ los caracteres respectivos de
esos dos animales eran similares a los de nuestros perros & gatos :as culebras que medan
casi un metro, eran de color gris plata, con tenues destellos azules & fosforescentes en las
escamas !omesticadas >era mu& raro encontrar alguna en estado salva%e? vivan siempre %unto
a sus amos, enroscadas en torno al cuello, la cabeza o el pec"o & con la cola colgando a la
espalda :os escaraba%os, por su parte, no se familiarizaban con la persona de sus amos &
corran a sus pies con la velocidad de las cucarac"as 'us (litros, color azul met$lico, eran
ligeramente estriados en direccin longitudinal ;orran sobre tres pares de patas, cada una con
tres articulaciones+ las mandbulas & antenas no eran mu& evidentes :as "embras >que por lo
dem$s apenas se diferenciaban de los mac"os? emitan una luz incandescente por el e.tremo
posterior del cuerpo Bivan del esti(rcol & eran tan estimados por recolectores como por
compaeros
*areci transcurrir un tiempo interminable antes de que Olivero viera aparecer un grupo de slo
cuatro "ombres ;uando estuvieron al "abla se incorpor & pregunt si poda unrseles 'e
inclinaron gravemente & no opusieran reparos Olivero se ubic as a la izquierda, &a que (se
era el lugar del novicio ;uando el gua del grupo, que ocupaba siempre el centro, se marc"aba
al retiro, el novicio poda pasar al e.tremo derec"o, & sucesivamente al segundo lugar de la
izquierda & al segundo de la derec"a, "asta convertirse (l mismo en gua
El grupo a que Olivero "aba unido estaba discutiendo sobre la nocin de ,iempo @o era ese
problema que ocupara demasiado a los sabios, &a que en un pas donde no "aba cuerpos
celestes, ni sucesin de noc"es & das, ni variacin de estaciones, el sentido del tiempo era mu&
rudimentario 9 ese pueblo no se le "aba ocurrido siquiera medir el paso del tiempo, & carecan
de inventos tales como el relo% & el calendario 'in embargo, perciban algunos cambios El fluir
del agua en las grutas, la corriente de los arro&os, la decadencia del cuerpo "umano &, sobre
todo, el proceso de la petrificacin eran fenmenos que e.igan e.plicaciones !e una cosa
todos parecan convencidos- el tiempo es de duracin limitada 'ealaban la solidez e
75
indestructibilidad de las rocas que los rodeaban & comparaban esa masa /que para ellos era un
elemento m$s vasto que el espacio/ con la insignificancia de las cosas mudables ;uando el
)ltimo elemento vital "ubiera adquirido la forma cristalina, entonces desaparecera el sentido del
tiempo El tiempo es cambio, decan+ es el signo de nuestra naturaleza transitoria
Olivero se "aba familiarizado en la tierra con la nocin de que el tiempo es independiente de la
e.periencia- es una pura forma autnoma de todos los acontecimientos especficos *ero este
nuevo modo de razonar estaba fuera de su alcance 'e aventur a sugerir que la cuestin
deba encararse sobre una base m$s amplia que la de la e.istencia presente #gnoramos, di%o,
la e.tensin de la roca slida a nuestro alrededor+ otros mundos pueden e.istir en el interior de
su masa & el propio universo slido acaso flote en un vaco infinito En ese universo m$s vasto
quiz$ "ubiera un incesante proceso de mutaciones, & el tiempo, por lo tanto, tal vez fuera real e
infinito
*ero esa nocin de un slido flotando en el espacio los movi a risa- contradeca la le& seg)n la
cual todo slido cae a trav(s del aire & se "unde en el agua 9dmitan que otros mundos
e.istieran en el universo+ imposible negar que la aparicin de Olivero era una prueba de ello
*ero la descripcin que Olivero "izo de su mundo /un mundo de espacio sin lmites/ fue acogida
como una loca fantasa @o era posible, sostenan, concebir un espacio que no estuviera
limitado por slidos en cualquier direccin
Olivero comprendi que en sus discusiones le sera preciso moderar su sentido del
conocimiento superior 'u e.periencia no sera sino aceptada "asta cierto punto 'us
evidencias no tenan m$s valor que las de un "ombre que despierta de un vvido sueo El
sueo era real, pero )nico @o pas muc"o tiempo sin que el propio Olivero empezara a dudar
de la realidad de su pasado 9nsi dar con 'iloZn para confirmar sus recuerdos *ero 'iloZn
pareca separada para siempre de (l+ por lo dem$s, ella misma estaba firmemente convencida
de que toda su e.periencia terrestre era una pesadilla que la "aba visitado mientras &aca
e."austa e inconsciente en las cavernas m$s all$ de la m)sica
;uando el gua del grupo advirti la ignorancia de Olivero con respecto a los principios b$sicos
del universo, pidi a los otros tres que le permitieran e.plic$rselos brevemente 5:a nocin de
donde procede toda nuestra sabidura /empez/ es la del Orden opuesto al !esorden6 *or
Orden entenda no un concepto abstracto de naturaleza imprecisa, sino el espacio/slido <asa
que los rodeaba El !esorden es el espacio/vaco 'lo el Orden e.iste El !esorden no puede
concebirse !e esta idea fundamental derivaban todos los dogmas acerca de la naturaleza del
universo El Orden no puede imaginarse con principio & fin @o puede ser creado del !esorden
ni reducirse al !esorden, puesto que lo que no es Orden no e.iste El Orden es continuo a
trav(s del universo & es de especie )nica Es indivisible, &a que en todas partes es el mismo &
nada e.iste que pueda dividirlo Es inmvil e inmutable, siempre id(ntico a s mismo El mundo
no tiene centro, pero todo centro dentro del mundo es un centro de Orden El pensamiento
mismo no es sino el Orden, puesto que es pensamiento del Orden El pensamiento no es
pensamiento sin el Orden- es desatino :os sentidos son la causa de todo desorden, puesto
que, confinados en el cuerpo, crean la ilusin del &o personal :a )nica percepcin sensorial
verdadera es la que nos muestra en todo un Orden inmutable+ otras percepciones, como la
m)ltiple variedad de las cosas, la creacin, la destruccin & el cambio, tienden a crear un
sentido del !esorden & son motivo de error
Olivero, aun admitiendo la fuerza & perfeccin de tal filosofa, aventur que los propios
conceptos de Orden & !esorden podan tomarse como dos polos opuestos que, %untos,
constitu&en un con%unto armonioso 7 dic"a polaridad puede ser el principio mismo de un
universo formado por masa & vaco, oscuridad & luz, atraccin & repulsin, vida & muerte
;uando e.puso esa teora /no sin dificultad, pues muc"as de sus im$genes eran
incomprensibles para ese pueblo que viva en una luz eterna & no tena nocin de la oscuridad/
76
volvieron a rerse de (l & di%eron que suponer la necesidad del !esorden era la ma&or de las
"ere%as El gua detuvo la lenta peregrinacin del grupo & se volvi para sealar "acia aba%o la
inmensa "ondonada de la caverna =na leve nube de vapor estaba suspendida, como siempre,
sobre las aguas termales del manantial+ las suaves corrientes de aire que circulaban por las
cavernas la alzaron & la arrastraron 5@uestra vida /di%o el gua/ es como una nube que se alza
de la tierra- flota en el aire "asta que c"oca contra la superficie m$s fra de la roca Entonces se
condensa & se convierte en el elemento m$s slido del agua El agua, a su vez, muda su forma
solidific$ndose sobre la superficie de la roca ,odo se solidifica- esa es la le& del universo6
:a e.presin 5le& del universo6 designaba lo que m$s cerca estaba para esos sabios de nuestra
concepcin de !ios #gnoraban el fuego, estaban e.entos de estaciones inclementes, no los
afligan el azote del trueno & el rel$mpago ni todos los "orrores del mundo terrestre- por
consiguiente, nunca se "aba desarrollado en ellos el instinto del miedo El universo era para
ellos pasivo, o activo slo en virtud del gradual e inevitable establecimiento del orden sobre el
caos *ueblo )nico, sin divisin de fronteras ni lengua%e, no les era preciso invocar la a&uda
sobrenatural @i el sacrificio ni la propiciacin tenan lugar en sus vidas, puesto que nunca
"aban asignado a la le& del universo atributos personales o pasiones "umanas 'eme%ante
nocin "abra sido para ellos la blasfemia m$s infamante Ynicamente su concepto de la belleza
les permita e%ercitar una voluntad arbitraria 3uiz$ no sea e.acto, no implica forzosamente la
belleza en nuestro sentido 'us bellas artes eran tan slo la m)sica & la construccin de
cristales :a m)sica, como &a "emos dic"o, era un mero e%ercicio matem$tico que consista en
establecer todas las permutaciones posibles con determinado n)mero de notas- como tal, era
m$s bien un e%ercicio basado en el orden que lo que nosotros llamaramos arte :a
contemplacin de los cristales, sin embargo, era de otra ndole @o era una contemplacin de
todos los sistemas de cristalizacin >aunque esta era una de las ciencias?, sino un placer
sensorial fuera del orden natural ;uando Olivero insisti en discutir este punto, el gua admiti
que era el problema m$s arduo de la filosofa :a )nica belleza absoluta, la )nica belleza
permanente e independiente de lo temporal era el orden del universo revelado en la estructura
de los cristales naturales Esa era una verdad por todos admitida *ero desde el principio del
mundo, los "ombres se "aban complacido creando formas que, sin ser imitaciones e.actas de
las formas encontradas en las rocas, estaban por ellas sugeridas :a e.plicacin corriente de
esa e.travagancia era que mientras el espritu se regoci%a con las formas naturales, los sentidos
se complacen apart$ndose de dic"as formas sin llegar, desde luego, al e.tremo de crear figuras
desordenadas /lo cual "abra sido una ocupacin est(ril/, pero s lo suficiente para proporcionar
el placer que acompaa el descubrimiento de un orden desconocido ,ales rdenes m$s all$ de
lo natural no e.isten realmente, pero al "ombre le seduce imaginar que e.isten
C 07 no era posible /pregunt Olivero/ que la e.plicacin opuesta fuera v$lida2 03u( los
sentidos, al valorar las cosas, se regoci%aran en la percepcin del orden e.acto de la naturaleza
mientras el espritu, afirmando su libertad, se regoci%ara con las formas creadas por el "ombre2
Esa teora, discutida durante muc"as vueltas por la terraza >ese era el modo "abitual de medir
la duracin de las controversias? fue declarada una parado%a temeraria que los llev a e.aminar
la naturaleza del espritu & su relacin con los sentidos !urante dic"o e.amen utilizaron
muc"os de los argumentos familiares al mundo terrestre :a verdad general de que el espritu
se alimenta por los sentidos & slo resulta del proceso de la percepcin sensorial qued
admitida *ero as como las aguas informes que flu&en por las paredes de una gruta
evolucionan "asta la forma perfecta de un cristal, las sucesivas percepciones de los sentidos
forman gradualmente un rgano que tiene su propio sentido in"erente del orden :o cual no
resolva el problema planteado por Olivero, &a que de tal modo se admita que sin un sentido
del orden no poda "aber percepcin del desorden
9l fin coincidieron en %uzgar las formas de los cristales artificiales como pertenecientes a un
estado intermedio, equidistante del orden & el desorden 'i ello poda aceptarse como "iptesis
77
razonable, era posible que algunos "ombres, apro.im$ndose al cristal por la va sensorial,
vieran en (l un orden creado por los sentidos & "allaran placer porque esa e.periencia
procurara la fusin de un poder "umano capaz de reprimir el desorden+ & por otro lado, tambi(n
era factible que algunos "ombres, apro.im$ndose al cristal por la va del espritu, concibieran la
distincin que e.iste entre el orden creado por el "ombre & el desorden del universo, & se
regoci%aban con la naturaleza superior del orden al que toda carne deber$ por fin conformarse
9clarada esta "iptesis & aceptada por todo el grupo, Olivero sugiri que quienes llegaban a los
cristales por vas sensoriales eran los que los "acan, & quienes utilizaban las vas del espritu
eran los sabios que aceptaban los cristales para la contemplacin
Esa propuesta encontr el asentimiento general !esde ese instante Olivero se gan
r$pidamente la estimacin del grupo ;re& conveniente ocultar su conocimiento de otro mundo
& toda su e.periencia terrestre *ero guardando para s tal conocimiento & conserv$ndolo como
un secreto depsito de ensueos, adquiri sobre sus compaeros una gran venta%a para las
discusiones ,odos se maravillaban ante su elocuencia & sabidura, sin que Olivero advirtiera
esfuerzos especiales de su parte *ues aunque los pensamientos eran sutiles en ese pas, la
vida era simple, & cierta comple%idad de e.periencia es esencial a la elocuencia *or lo dem$s,
su curiosidad bastaba para dar continuos motivos a la discusin & el e.amen
Ocup una tras otra las posiciones del grupo "asta que por fin fue elegido gua En esa
condicin poda permanecer con agrado "asta la muerte, &a que le resultaba mu& agradable
circular por la terraza en la atmsfera luminosa & serena de la caverna Encontraban el alimento
que necesitaban /infinitesimal con relacin al mundo e.terno/ en cestas depositadas a lo largo
del sendero El agua estaba en copas abiertas en la superficie de la roca :a temperatura era
constante &, a"ora que Olivero se "aba aclimatado, agradable @o se conocan enfermedades
ni las menores irregularidades de la salud :os aos actuaban sobre el cuerpo vivo como la
petrificacin sobre el cuerpo muerto- como un proceso infinitamente lento 7 cuanto m$s cerca
estaba el cuerpo de la muerte, m$s "ermoso pareca el estado de perfeccin slida & cristalina
7 "asta el tr$nsito era sereno !urante sus incursiones por las grutas de los sabios retirados,
los colectores de alimento encontraban en raras ocasiones un cuerpo sentado, rgido &
silencioso- la mano no tocaba &a los cambios en los carillones ;on destreza, sin emocin,
amorta%aban el cuerpo del sabio pos$ndole sobre el pec"o su cristal favorito !espu(s llamaban
a los encargados de las cavernas funerarias, que acudan para llevar el cuerpo al canal
petrificador ,an indiferente a la muerte era ese pueblo que si la procesin encontraba un grupo
de %venes & doncellas %ugando, o una cuadrilla de obreros o aun un grupo de sabios que
discutan, ninguno interrumpa sus ocupaciones- la muerte no suscitaba m$s atencin que la
brisa que al pasar arrancaba sonidos a los carillones
:leg el momento en que Olivero sinti que deba pasar al estado solitario ;uando estuvo del
todo resuelto, anunci su propsito al grupo 9ceptaron su decisin sin reparos, porque no era
la costumbre ob%etar la sabidura de un gua :a )nica norma de la comunidad era que todo
sabio, camino de la soledad, deba presentarse primero ante los cinco %ueces, no porque su
decisin pudiera encontrar obst$culos, sino para dar al %uez principal la oportunidad de retirarse
'i la aprovec"aba, el aspirante se ubicaba a la izquierda de los %ueces resign$ndose a otro ciclo
de promocin que acaso durara muc"o m$s *ero el puesto de %uez rara vez estaba vacante,
&a que si bien no lo distinguan privilegios especiales & casi nunca se requeran sus funciones,
la nocin de autoridad tena un atractivo especial que seduca a determinado tipo de sabios
@adie pens en retener a Olivero, que abandon la caverna de los %ueces lleno de gozo 7a
"aba alcanzado la etapa final de la vida+ en adelante slo se ocupara de la libertad de su
propio espritu 4abra prescindido de buena gana de los paseos con un animal dom(stico- pero
cuando lo propuso a los %ueces, el principal le advirti severamente que no omitiera un ritual que
tena tanta razn de ser *ues la cuestin no era tan slo apartarse lentamente de la comunidad
78
con los "ombres, sino adem$s vivir durante un tiempo en compaa de un insecto o un reptil,
seres incapaces de comunicar sus pensamientos !e tal modo el espritu se preparaba al
proceso de comunicarse con las cosas inanimadas En efecto, aunque los sabios buscaban la
soledad, tenan clara conciencia de los riesgos de la introspeccin & por lo tanto se e%ercitaban
para dirigir sus pensamientos "acia un ob%eto que estuviera fuera de ellos mismos 'in un
ob%eto que contemplar, decan, los o%os se vuelven "acia dentro & el "ombre enceguece Ese
ob%eto, de acuerdo con una convencin inmemorial, era siempre un cristal
Olivero parti, pues, en busca de un escaraba%o, &a que prefera su forma precisa & dura a la
sinuosa & taimada serpiente :os sabios podan elegir entre los escaraba%os %venes que
esperaban en una gruta especial 'alvo el tamao, poca diferencia "aba entre ellos, pero
Olivero eligi uno que, a %uzgar por el modo en que mova las mandbulas, deba ser de car$cter
vivaz *orque Olivero, a pesar de su aclimatacin, era todava m$s vigoroso & fornido que los
dem$s "abitantes & poda caminar m$s de prisa que lo corriente @ecesitaba, pues, un
escaraba%o que corriera r$pidamente & sin cansarse
;ifer, como llam a su escaraba%o, era un animal ideal 'i Olivero se detena a descansar, ;ifer
se apartaba de la senda & desde un punto casi invisible miraba a su amo 9unque moviera
antenas & mandbulas como %ugando, sus o%os, negras cuentas de vidrio, no se desviaban, & en
cuanto Olivero se pona de pie volva r$pidamente al sendero, dispuesto a correr tras los
talones de su amo ,an constante devocin conmova a Olivero, & aunque no senta la tentacin
de prodigarle una simpata "umana le resultaba agradable "ablar con esa criatura vivaz pero
muda, paciente pero siempre ansiosa de avanzar, sin mostrar nunca indicios de cansancio,
fastidio o aversin
#mposible decir cu$nto permaneci Olivero en esa etapa+ lo cierto es que la encontr m$s
placentera &, por consiguiente, m$s necesaria que lo previsto *ero al fin se acostumbr tanto a
formular sus pensamientos a ;ifer que se consider &a apto para el mundo inanimado & no
demor su retiro a la caverna :lev a ;ifer a un )ltimo paseo & lo de% al cuidado de ciertos
obreros que se encargaban de los animales despedidos Estos no pasaban a otros amos+ vivan
con "embras en cavernas especiales, donde propagaban su especie
:a manera de buscar una gruta para el retiro final era (sta- el sabio deambulaba pausadamente
por la terraza superior 9l pasar frente a las grutas /unas sesenta/ que daban a la caverna
central, escuc"aba la m)sica caracterstica de cada una !espu(s de atravesar de ese modo la
terraza volva a cruzarla "asta que poda retener en la mente cada meloda & elegir entre todas
la que m$s le gustara Entraba entonces en la gruta as elegida & cada vez que llegaba a una
encruci%ada volva a elegir de acuerdo con su odo <ientras avanzaba, e.aminaba las grutas
que se abran a su paso En cualquier momento de su marc"a poda elegir una vaca *ero lo
corriente era que las me%ores grutas inmediatas a la caverna central estuvieran &a ocupadas & a
menos que el aspirante diera con alguna vacante por la muerte de un sabio, deba recorrer una
distancia considerable 'i la busca lo llevaba "asta un sitio donde cesaba la m)sica, tena que
esperar all la llegada de los colectores de alimento & seguir andando a su lado 4ec"a por fin la
eleccin, los colectores de alimento regresaban e indicaban el lugar a los fabricantes de
campanas, quienes preparaban carillones en el tono preferido por el sabio & que despu(s
serviran de gua a los futuros colectores de alimento
!espu(s de cruzar dos veces la terraza, Olivero eligi una caverna cu&as campanas producan
una meloda al estilo lidio *ermaneci largo rato frente a la entrada de esa caverna,
escuc"ando las dulces notas de esa caverna, escuc"ando las dulces notas llevadas por la brisa
que corra suavemente por el pasa%e ;omo casi todas las melodas, slo constaba de siete
notas, pero tan delicadamente ordenadas, tan sutilmente moduladas que sus tonos e intervalos
producan la m$s sublime sensacin de belleza intelectual @o "aba duda posible, pero Olivero
se demor en ese intenso placer que nos posee cuando prolongamos el )ltimo instante de la
79
indecisin, seguros &a de la alegra que nos aguarda, pero ansiosos de observarla antes de
"acerla definitivamente nuestra *orque cuando un placer seme%ante se "ace "abitual, pierde
en agudeza lo que gana en acumulacin & profundidad
En ese momento Olivero se pregunt qu( clase de ser "aba inventado la meloda *ero saberlo
era imposible, &a que muc"o tiempo antes otros sabios "aban compuesto melodas suficientes
para todas las cavernas, veneradas como un legado intelectual Era posible, desde luego, que
sabios contempor$neos pudieran componer melodas igualmente "ermosas, pero nadie
asignaba ning)n valor al cambio por s mismo Ese pueblo pensaba que cuando una cosa es
"ermosa lo es para siempre, & slo en caso de necesidad se creaba una obra de arte
;uando se "ubo deleitado con esa especie de anticipacin sensorial, Olivero comenz su )ltimo
via%e !urante un buen trec"o, e.tasiado por la m)sica, no se le ocurri mirar las grutas frente a
las cuales pasaba ;uando al fin record su misin & encontr la primera gruta vacante, "aba
llegado mu& le%os 3uiz$ "ubiera estado ocupada previamente, puesto que el asiento & la mesa
de piedra estaban &a preparados Era una gruta de tamao mediano, cnica & de base ovalada
:as paredes eran rocas b$sicas m$s oscuras que las conocidas "asta entonces por Olivero-
una obsidiana luminosa de perfecta formacin cristalina @o se vean estalactitas ni el menor
indicio de "umedad+ la entrada, alta & amplia, permita la ventilacin necesaria
Olivero permaneci durante largo tiempo inmvil & concentrado frente a la entrada :a gruta se
abra ante (l "aci(ndose real en todas direcciones 9ntes de resolverse a morar por el resto de
su vida en ese lugar, Olivero quiso e.aminar sus confines, cerciorarse de que su forma "abra
de gustarle siempre :e pareci encantadora- las paredes se abovedaban suavemente "asta la
alta c)pula, redonda & profunda, luminosa & azulada, seme%ante al "ueco de un "ueso reci(n
abierto <irar "acia arriba era como mirar el iris de un inmenso o%o iluminado
Olivero avanz "acia el banco de piedra & se sent vuelto "acia la entrada El resplandor de la
roca "aca casi invisible la abertura Esa era, sin embargo, la direccin desde donde provena el
taido de las campanas
7 as aguard en esa atmsfera intemporal, inmvil, sin mudar de postura 9l principio su
cuerpo sinti el esfuerzo+ la absoluta inactividad, la presin de la dura roca *ero el espritu
persuadi al cuerpo & lo "izo resistir "asta la satisfaccin final
:os colectores de alimento lo encontraron por fin & le llevaron provisiones de alimento & agua
=n da le de%aron un carilln de nueve campanas & una vara para golpearla Estaba
e.quisitamente entonado & Olivero sinti gran placer produciendo los cambios ,ocar un repique
entero llevaba catorce das, seg)n las medidas de tiempo terrestres *ero Olivero "aba perdido
&a toda consciencia del tiempo terrestre & estimaba cada cosa seg)n su duracin in"erente
!e cuando en cuando lo visitaban talladores de piedras que le ofrecan cristales *ero el cristal
que (l deseaba deba refle%ar en sus proporciones la meloda de la m)sica que entraba en la
gruta O sea que deba consistir en siete planos asim(tricos, pero cu&os e%es se reunieran en un
solo punto 9unque aceptaba otros cristales que le gustaban por su belleza natural & absoluta,
reservaba el puesto de "onor, en medio de su mesa, para el cristal que tuviera la peculiar
armona que lo "aba conducido a ese lugar 'i los talladores lograron al fin un cristal con tales
propiedades fue slo porque advirtieron cu$les eran las preferencias de Olivero 1esult elegido
un cristal grande, de unos veinticinco centmetros de alto+ la luz entraba en sus pulidas caras &
produca al salir una serie de vvidos colores que variaban del oro p$lido al verde acerado
Olivero tena &a todo lo que necesitaba para la vida de contemplacin & para disponer su cuerpo
a la perfeccin de la muerte ;uando se entregaba al (.tasis de las proporciones ob%etivas, los
cristales & las campanas, encontraba el ma&or de los placeres anticip$ndose a la ob%etividad de
80
la muerte 'e adelantaba "asta el momento en que el cuerpo se desprende del espritu & el
espritu del cuerpo, & en que el cuerpo e.iste por s solo 4aba adquirido esa sabidura
definitiva que ve en el espritu una perturbacin del cuerpo El espritu es lo que incita a los
sentidos a buscar satisfacciones espirituales *ero las )nicas satisfacciones son las fsicas,
concretas e inmutables El cuerpo slo conoce el verdadero placer cuando concentra en s
mismo las fluctuantes antenas de la vista & el odo, cuando nada perteneciente al mundo
e.terno altera su perfeccin interior, cuando pierde toda sensacin & deseo, & no aspira m$s
que al ser fi%o & armonioso :o absoluto /la belleza absoluta & el bien absoluto, la esencia o la
ndole verdadera de cada cosa/ no puede apre"enderse por medio de los volubles sentidos- el
cuerpo mismo es el que lo alcanza cuando arro%a de s el gusano que lo "a devorado & colmado
de ansias & deseos, para asumir un estado de pureza cristalina El conocimiento puro no es un
proceso de la percepcin, sino un estado final de la e.istencia @ada sino la materia puede
e.istir en )ltima instancia+ nada sino la materia puede e.istir eternamente en la forma
armoniosa 03u( es el caos, sino la materia perturbada por fuerzas inmateriales2
Esas consideraciones llevaron a Olivero a refle.ionar de este modo- 50@o "e encontrado acaso
una va de accin que me permite deducir que mientras vivimos & el espritu infesta el cuerpo,
nuestros deseos nunca se satisfacen2 *ues el espritu es para nosotros fuente de infinitas
perturbaciones debido a su codicia de poder+ & es adem$s responsable de enfermedades que
estorban nuestra b)squeda de la verdadera e.istencia- nos llena de amores, & de codicias, & de
temores, & de fantasas de toda clase, & de orgullo 9 veces consigue apartarnos "asta de la
capacidad de accin 7 cuando nos impulsa a la accin, suele ser a una accin destructora para
el cuerpo 0!e dnde provienen las guerras & rebeliones2 0!e dnde, sino del espritu & de las
codicias del espritu2 :as guerras resultan del ansia de poder, & el poder que satisface las
e.igencias del orgullo espiritual slo se adquiere por la fuerza 9 causa de todas esas
e.citaciones & alteraciones no tenemos tiempo mientras vivimos para consagrarnos a la
filosofa 9un cuando encontramos un momento de solaz & nos consagramos a alguna
especulacin, el espritu todava nos urge, introduciendo la confusin & el desorden en nuestras
indagaciones & ofusc$ndonos a tal punto que nos impide discernir la verdad :a e.periencia me
"a probado que si aspiramos al conocimiento puro de cada cosa debemos despo%arnos del
espritu- el cuerpo "a de lograr en s mismo un estado de armona & perfeccin Entonces
alcanzamos la belleza absoluta que deseamos & pretendemos amar- mientras vivimos, & no
despu(s de la muerte *orque slo entonces, & no antes, el cuerpo se apartar$ del espritu &
e.istir$ por s solo En este vida presente nos acercamos m$s a la perfeccin cuando menos
contacto o comunicacin tenemos con el espritu &, le%os de saciarnos con la naturaleza
espiritual, nos mantenemos puros "asta la "ora en que !ios resuelva aliviarnos
!esembarazados as de las fluctuaciones del espritu, seremos puros & llegaremos a formar
parte de la armona universal & conoceremos en nosotros la le& del universo fsico, que no es
otra que la le& de la verdad ;uando mi cuerpo alcance esa armona final, entonces sabr( que
"abr( llegado al fin de mi via%e para alcanzar aquello que era el ob%eto de mi vida ,odo lo que
es brumoso & fluido, todo lo que es muelle & transitorio cae, se precipita, vuelve al caos o a la
materia informe *ero del mismo caos "abr$ de surgir lentamente todo lo que es slido & finito,
todo lo que es duro & eterno, todo lo que es fi%o & armonioso Esta armona e.iste antes &
despu(s de la vida+ en mundos a)n no formados & en mundos &a muertos, fros & e.tinguidos
,al armona es la armona del universo, & tambi(n la armona del cristal+ mi )nico deseo es
llegar a formar parte de esa armona, obedeciendo en mi estructura sus le&es & proporciones
inmutables6
;uando la muerte lleg a Olivero, sinti con peculiar alegra cmo iban abandonando sus
miembros el correr de la sangre & las causas de dolor que durante tanto tiempo lo "aban
posedo <uri lentamente, observando con serenidad la creciente palidez, la rigidez marmrea
que se adueaba de la blanda carne & aprisionaba articulaciones & ventrculos :os latidos de
su corazn eran como los estertores de la llama en una l$mpara sin combustible
81
:os encargados de las cavernas funerarias que llevaron su cuerpo al canal petrificador
encontraron en su marc"a otra procesin Bena de las cavernas en que vivan las matronas
:levaban el cuerpo de 'iloZn, muerta al mismo tiempo que Olivero 9mbos cuerpos &acieron
uno %unto al otro en el mismo canal & esos dos seres que en la vida "aban permanecido
separados se unieron en la muerte & formaron parte de la misma armona cristalina :as trenzas
de 'iloZn, que flotaban en el lquido donde estaban sumergidos, se esparcieron sobre el pec"o
de Olivero como regueros de piedra & se mezclaron ine.tricablemente en el laberinto coralino
de su barba
$IN
82

La Niña Verde

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Niña Verde

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La nia verde de Herbert Read

La nia verde de Herbert Read

También podría gustarte