Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
ANA KARENINA
www.infotematica.com.ar
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
PRIMERA PARTE
I
Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un
motivo especial para sentirse desgraciada.
En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa acababa de enterarse
de que su marido mantena relaciones con la institutriz francesa y se haba
apresurado a declararle que no poda seguir viviendo con l.
Semejante situacin duraba ya tres das y era tan dolorosa para los esposos como
para los dems miembros de la familia. Todos, incluso los criados, sentan la ntima
impresin de que aquella vida en comn no tena ya sentido y que, incluso en una
posada, se encuentran ms unidos los huspedes de lo que ahora se sentan ellos
entre s.
La mujer no sala de sus habitaciones; el marido no coma en casa desde haca tres
das; los nios corran libremente de un lado a otro sin que nadie les molestara. La
institutriz inglesa haba tenido una disputa con el ama de llaves y escribi a una
amiga suya pidindole que le buscase otra colocacin; el cocinero se haba ido dos
das antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la ayudante de cocina
manifestaron que no queran continuar prestando sus servicios all y que slo
esperaban que les saldasen sus haberes para irse.
El tercer da despus de la escena tenida con su mujer, el prncipe Esteban
Arkadievich Oblonsky Stiva, como le llamaban en sociedad, al despertar a su hora
de costumbre, es decir, a las ocho de la maana, se hall, no en el dormitorio
conyugal, sino en su despacho, tendido sobre el divn de cuero.
Volvi su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles muelles del divn, como si
se dispusiera a dormir de nuevo, a la vez que abrazando el almohadn apoyaba en l
la mejilla.
De repente se incorpor, se sent sobre el divn y abri los ojos.
Cmo era, pens, recordando su sueo. A ver, a ver! Alabin daba una comida
en Darmstadt... Sonaba una msica americana... El caso es que Darmstadt estaba en
Amrica... Eso es! Alabin daba un banquete, servido en mesas de cristal... Y las
mesas cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso, era algo ms bonito todava.
Haba tambin unos frascos, que luego resultaron ser mujeres...
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
interesaba mucho por la fisiologa): sonrer, sonrer con su sonrisa habitual, benvola
y en aquel caso necia.
Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se haba estremecido como
bajo el efecto de un dolor fsico, y, segn su costumbre, anonad a Stiva bajo un
torrente de palabras duras y apenas hubo terminado, huy a refugiarse en su
habitacin.
Desde aquel momento, se haba negado a ver a su marido.
Todo por aquella necia sonrisa!, pensaba Esteban Arkadievich. Y se repeta,
desesperado, sin hallar respuesta a su pregunta: Qu hacer, qu hacer?.
II
Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No poda, pues, engaarse
asegurndose que estaba arrepentido de lo que haba hecho.
No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como l, de treinta y cuatro
aos, apuesto y aficionado a las damas; ni de no estar ya enamorado de su mujer,
madre de siete hijos, cinco de los cuales vivan, y que tena slo un ao menos que
l.
De lo que se arrepenta era de no haber sabido ocultar mejor el caso a su esposa.
Con todo, comprenda la gravedad de la situacin y compadeca a Dolly, a los nios y
a s mismo.
Tal vez habra tomado ms precauciones para ocultar el hecho mejor si hubiese
imaginado que aquello tena que causar a Dolly tanto efecto.
Aunque no sola pensar seriamente en el caso, vena suponiendo desde tiempo
atrs que su esposa sospechaba que no le era fiel, pero quitando importancia al
asunto. Crea, adems, que una mujer agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin
atractivo particular alguno, buena madre de familia y nada ms, deba ser indulgente
con l, hasta por equidad.
Y he aqu que resultaba todo lo contrario!
Es terrible, terrible! , se repeta Esteban Arkadievich, sin hallar solucin. Con lo
bien que iba todo, con lo a gusto que vivamos! Ella era feliz rodeada de los nios, yo
no la estorbaba en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la casa
y de los pequeos. Claro que no estaba bien que ella fuese precisamente la institutriz
de la casa. Verdaderamente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a la institutriz de
nuestros propios hijos!... Pero, qu institutriz! (Oblonsky record con deleite los
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Loado sea Dios! exclam Mateo, dando a entender con esta exclamacin que,
como a su dueo, no se le escapaba la importancia de aquella visita en el sentido de
que Ana Arkadievna, la hermana queridsima, haba de contribuir a la reconciliacin
de los dos esposos.
La seora viene sola o con su marido? pregunt Mateo.
Esteban Arkadievich no poda contestar, porque en aquel momento el barbero le
afeitaba el labio superior; pero hizo un ademn significativo levantando un dedo.
Mateo aprob con un movimiento de cabeza ante el espejo.
Sola, eh? Preparo la habitacin de arriba?
Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.
A Daria Alejandrovna? pregunt, indeciso, el ayuda de cmara.
S. Y llvale el telegrama. Ya me dirs lo que te ordena.
Mateo comprendi que Esteban quera hacer una prueba, y se limit a decir:
Bien, seor
Ya el barbero se haba marchado y Esteban Arkadievich, afeitado, peinado y
lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento sobre sus botas crujientes y llevando el
telegrams en la mano, penetr Mateo en la habitacin.
Me ha ordenado deciros que se va. Que haga lo que le parezca, me ha dicho.
Y el buen criado miraba a su seor, riendo con los ojos, con las manos en los bolsillos
y la cabeza ligeramente inclinada.
Esteban Arkadievich callaba. Despus, una bondadosa y triste sonrisa ilumin su
hermoso semblante.
Y bien, Mateo, qu te parece? dijo moviendo la cabeza.
Todo se arreglar, seor opin optimista el ayuda de cmara.
Lo crees as?
S, seor.
Por qu te lo figuras? Quin va? agreg el Principe al sentir detrs de la puerta
el roce de una falda.
Yo, seor repuso una voz firme y agradable.
Y en la puerta apareci el rostro picado de viruelas del aya, Matena Filimonovna.
Qu hay, Matrecha? pregunt Esteban Arkadievich, saliendo a la puerta.
Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los suyos propios, casi
todos los de la casa, incluso Matrecha, la ms ntima de Daria Alejandrovna, estaban
de su parte.
Qu hay? repiti el Principe, con tristeza.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Vaya usted a verla, seor, pdale perdn otra vez... Acaso Dios se apiade de
nosotros! Ella sufre mucho y da lstima de mirar.. Y luego, toda la casa anda revuelta.
Debe usted tener compasin de los nios. Pdale perdn, seor.. Qu quiere usted!
Al fin y al cabo no hara mas que pagar sus culpas. Vaya a verla...
No me recibir...
Pero usted habr hecho lo que debe. Dios es misericordioso! Ruegue a Dios,
seor, ruegue a Dios...
En fin, ir... dijo Esteban Arkadievich, ponindose encarnado. Y, quitndose la
bata, indic a Mateo: Aydame a vestirme.
Mateo, que tena ya en sus manos la camisa de su seor, sopl en ella como
limpindola de un polvo invisible y la ajust al cuerpo bien cuidado de Esteban
Arkadievich con evidente satisfaccin.
III
Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfum con un pulverizador, se ajust los
puos de la camisa y, con su ademn habitual, guard en los bolsillos los cigarros, la
cartera, el reloj de doble cadena...
Se sacudi ligeramente con el pauelo y, sintindose limpio, perfumado, sano y
materialmente alegre a pesar de su disgusto, sali con redo paso y se dirigi al
comedor, donde le aguardaban el caf y, al lado, las camas y los expedientes de la
oficina.
Ley las cartas. Una era muy desagradable, porque proceda del comerciante que
compraba la madera de las propiedades de su mujer y, como sin reconciliarse con
ella no era posible realizar la operacin, pareca que se mezclase un inters material
con su deseo de restablecer la armona en su casa. La posibilidad de que se pensase
que el inters de aquella venta le induca a buscar la reconciliacin le disgustaba.
Ledo el correo, Esteban Arkadievich tom los documentos de la oficina, hoje con
rapidez un par de expedientes, hizo unas observaciones en los mrgenes con un
enorme lpiz, y luego comenz a tomarse el caf, a la vez que lea el peridico de la
maana, hmeda an la tinta de imprenta.
Reciba a diario un peridico liberal no extremista, sino partidario de las
orientaciones de la mayora. Aunque no le interesaban el arte, la poltica ni la ciencia,
Esteban Arkadievich profesaba firmemente las opiniones sustentadas por la mayora
y por su peridico. Slo cambiaba de ideas cuando stos variaban o, dicho con ms
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se modiicaban por s solas en l sin que
ni l mismo se diese cuenta.
No escoga, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba que las
orientaciones y modos de pensar viniesen a su encuentro, del mismo modo que no
elega el corte de sus sombreros o levitas, sino que se limitaba a aceptar la moda
corriente. Como viva en sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se necesita
tener opiniones, acoga las ajenas que le convenan. Si opt por el liberalismo y no
por el conservadurismo, que tambin tena muchos partidarios entre la gente, no fue
por conviccin ntima, sino porque el liberalismo cuadraba mejor con su gnero de
vida.
El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en efecto, Esteban
Arkadievich tena muchas deudas y sufra siempre de una grave penuria de dinero.
Agregaban los liberales que el matrimonio era una institucin caduca, necesitada de
urgente reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso inters en la
vida familiar, por lo que tena que fingir contrariando fuertemente sus inclinaciones.
Finalmente, el partido liberal sostena o daba a entender que la religin no es ms
que un freno para la parte inculta de la poblacin, y Esteban Arkadievich estaba de
acuerdo, ya que no poda asistir al ms breve oficio religioso sin que le dolieran las
piernas1. Tampoco comprenda por qu se inquietaba a los fieles con tantas palabras
terribles y solemnes relativas al otro mundo cuando en ste se poda vivir tan bien y
tan a gusto. Adase a esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba nunca la
ocasin de una buena broma y se diverta con gusto escandalizando a las gentes
tranquilas, sosteniendo que ya que queran envanecerse de su origen, era preciso no
detenerse en Rurik2 y renegar del mono, que era el antepasado ms antiguo.
De este modo, el liberalismo se convirti para Esteban Arkadievich en una
costumbre; y le gustaba el peridico, como el cigarro despus de las comidas, por la
ligera bruma con que envolva su cerebro.
Ley el artculo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en nuestros tiempos se
levante el grito aseverando que el radicalismo amenaza con devorar todo lo
tradicional y que urge adoptar medidas para aplastar la hidra revolucionaria, ya que,
muy al contrario, nuestra opinin es que el mal no est en esta supuesta hidra
revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo que retarda el progreso... .
Luego repas otro artculo, ste sobre finanzas, en el que se citaba a Bentham y a
Mill, y se atacaba de una manera velada al Ministerio. Gracias a la claridad de su
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
juicio comprenda en seguida todas las alusiones, de dnde partan y contra quin
iban dirigidas, y el comprobarlo le produca cierta satisfaccin.
Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo de los consejos
de Matrena Filimonovna y por la idea del desorden que reinaba en su casa.
Ley despus que, segn se deca, el conde Beist haba partido para Wiesbaden,
que no habra ya nunca ms canas, que se venda un cochecillo ligero y que una
joven ofreca sus servicios.
Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfaccin tranquila y ligeramente
irnica de otras veces.
Terminado el peridico, la segunda taza de caf y el kalach3 con mantequilla,
Esteban Arkadievich se levant, se limpi las migas que le cayeran en el chaleco y,
sacando mucho el pecho, sonri jovialmente, no como reflejo de su estado de
espritu, sino con el optimismo de una buena digestin.
Pero aquella sonrisa alegre le record de pronto su situacin, y se puso serio y
reflexion.
Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que reconoci las de Gricha, su
hijo menor, y la de Tania, su hija de ms edad. Los nios acababan de dejar caer
alguna cosa.
Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! gritaba la nia en ingls.
Ves? Ahora tienes que levantarlos.
Todo anda revuelto pens Esteban Arkadievich. Los nios juegan donde
quieren, sin que nadie cuide de ellos.
Se acerc a la puerta y les llam. Los chiquillos, dejando una caja con la que
representaban un tren, entraron en el comedor.
Tania, la predilecta del Prncipe, corri atrevidamente hacia l y se colg a su
cuello, feliz de poder respirar el caracterstico perfume de sus patillas. Despus de
haber besado el rostro de su padre, que la ternura y la posicin inclinada en que
estaba haban enrojecido, Tania se dispona a salir. Pero l la retuvo.
Qu hace mam? pregunt, acariciando el terso y suave cuello de su hija.
Hola! aadi, sonriendo, dirigindose al nio, que le haba saludado.
Reconoca que quera menos a su hijo y procuraba disimularlo y mostrarse
igualmente amable con los dos, pero el pequeo se daba cuenta y no correspondi
con ninguna sonrisa a la sonrisa fra de su padre.
Mam ya est levantada contest la nia.
Esteban Arkadievich suspir.
10
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
11
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
En su interior una voz le deca que no, que nada poda resultar sino fingimientos, ya
que era imposible volver a convertir a su esposa en una mujer atractiva, capaz de
enamorarle, como era imposible convertirle a l en un viejo incapaz de sentirse
atrado por las mujeres hermosas.
Nada, pues, poda resultar sino disimulo y mentira, dos cosas que repugnaban a su
carcter.
No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir as, se dijo, tratando de
animarse.
Ensanch el pecho, sac un cigarrillo, lo encendi, le dio dos chupadas, lo tir en el
cenicero de ncar y luego, con paso rpido, se dirigi al saln y abri la puerta que
comunicaba con el dormitorio de su mujer.
IV
Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de prendas y objetos
esparcidos por todas partes, estaba de pie ante un armario abierto del que iba
sacando algunas cosas. Se haba anudado con prisas sus cabellos, ahora escasos,
pero un da espesos y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados por la
delgadez de su rostro, tenan una expresin asustada.
Al or los pasos de su marido, interrumpi lo que estaba haciendo y se volvi hacia
la puerta, intentando en vano ocultar bajo una expresin severa y de desprecio, la
turbacin que le causaba aquella entrevista.
Lo menos diez veces en aquellos tres das haba comenzado la tarea de separar
sus cosas y las de sus nios para llevarlas a casa de su madre, donde pensaba irse.
Y nunca consegua llevarlo a cabo.
Como todos los das, se deca a s misma que no era posible continuar as, que
haba que resolver algo, castigar a su marido, afrentarle, devolverle, aunque slo
fuese en parte, el dolor que l le haba causado. Pero mientras se deca que haba de
marchar, reconoca en su interior que no era posible, porque no poda dejar de
considerarle como su esposo, no poda, sobre todo, dejar de amarle.
Comprenda, adems, que si aqu, en su propia casa, no haba podido atender a
sus cinco hijos, peor lo habra de conseguir en otra. Ya el ms pequeo haba
experimentado las consecuencias del desorden que reinaba en la casa y haba enfermado por tomar el da anterior un caldo mal condimentado, y poco falt para que los
otros se quedaran el da antes sin comer.
12
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Saba, pues, que era imposible marcharse; pero se engaaba a s misma fingiendo
que preparaba las cosas para hacerlo.
Al ver a su marido, hundi las manos en un cajn, como si buscara algo, y no se
volvi para mirarle hasta que lo tuvo a su lado. Su cara, que quera ofrecer un
aspecto severo y resuelto, denotaba slo sufrimiento a indecisin.
Dolly! murmur l, con voz tmida.
Y baj la cabeza, encogindose y procurando adoptar una actitud sumisa y dolorida,
pero, a pesar de todo, se le vea rebosante de salud y lozana. Ella le mir de cabeza
a pies con una rpida mirada.
Es feliz y est contento se dijo. Y en cambio yo! Ah, esa odiosa bondad suya
que tanto le alaban todos! Yo le aborrezco ms por ella!
Contrajo los labios y un msculo de su mejilla derecha tembl ligeramente.
Qu quiere usted? pregunt con voz rpida y profunda, que no era la suya.
Dolly repiti l con voz insegura. Ana llega hoy.
Y a m qu me importa? No pienso recibirla exclam su mujer.
Es necesario que la recibas, Dolly.
Vyase de aqu, vyase! le grit ella, como si aquellas exclamaciones le fuesen
arrancadas por un dolor fsico.
Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su mujer, imaginando
que todo se arreglara, segn le dijera Mateo, en tanto que lea el peridico y tomaba
el caf. Pero al contemplar el rostro de Dolly, cansado y dolorido, al or su resignado y
desesperado acento, se le cort la respiracin, se le oprimi la garganta y las
lgrimas afluyeron a sus ojos.
Oh, Dios mo, Dolly, qu he hecho! murmur. No pudo decir ms, ahogada la
voz por un sollozo.
Ella cerr el armario y le mir.
Qu te puedo decir, Dolly? Slo una cosa: que me perdones... No crees que los
nueve aos que llevamos juntos merecen que olvidemos los momentos de...
Dolly baj la cabeza, y escuch lo que l iba a decirle, como si ella misma le
implorara que la convenciese.
... los momentos de ceguera? sigui l.
E iba a continuar, pero al or aquella expresin, los labios de su mujer volvieron a
contraerse, como bajo el efecto de un dolor fsico, y de nuevo tembl el msculo de
su mejilla.
13
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Vyase, vyase de aqu grit con voz todava ms estridente y no hable de sus
cegueras ni de sus villanas!
Y trat ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, desfalleciente, en el respaldo de
una silla. El rostro de su marido pareca haberse dilatado; tena los labios hinchados y
los ojos llenos de lgrimas.
Dolly! murmuraba, dando rienda suelta a su llanto. Piensa en los nios... Qu
culpa tienen ellos? Yo s soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que
merezca. No encuentro palabras con qu expresar lo mal que me he portado.
Perdname, Dolly!
Ella se sent. Oblonsky oa su respiracin, fatigosa y pesada, y se sinti invadido,
por su mujer, de una infinita compasin. Dolly quiso varias veces empezar a hablar;
pero no pudo. l esperaba.
T te acuerdas de los nios slo para valerte de ellos, pero yo s bien que ya
estn perdidos dijo ella, al fin, repitiendo una frase que, seguramente, se haba dicho
a s misma ms de una vez en aquellos tres das.
Le haba tratado de t. Oblonsky la mir reconocido, y se adelant para cogerle la
mano, pero ella se apart de su esposo con repugnancia.
Pienso en los nios, hara todo lo posible para salvarles, pero no s cmo.
Quitndoles a su padre o dejndoles cerca de un padre depravado, s, depravado?
Ahora, despus de lo pasado continu, levantando la voz, dgame: cmo es
posible que sigamos viviendo juntos? Cmo puedo vivir con un hombre, el padre de
mis hijos, que tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos?
Y qu quieres que hagamos ahora? Qu cabe hacer? repuso l, casi sin saber
lo que deca, humillando cada vez ms la cabeza.
Me da usted asco, me repugna usted grit Dolly, cada vez ms agitada. Sus
lgrimas son agua pura! Jams me ha amado usted! No sabe lo que es nobleza ni
sentimiento!... Le veo a usted como a un extrao, s, como a un extrao dijo,
repitiendo con clera aquella palabra para ella tan terrible: un extrao.
Oblonsky la mir, asustado y asombrado de la ira que se retrataba en su rostro. No
comprenda que lo que provocaba la ira de su mujer era la lstima que le
manifestaba. Ella slo vea en l compasin, pero no amor.
Me aborrece, me odia y no me perdonar, pens Oblonsky.
Es terrible, terrible! exclam.
Se oy en aquel momento gritar a un nio, que se haba, seguramente, cado en
alguna de las habitaciones. Daria Alejandrovna prest odo y su rostro se dulcific
14
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
15
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Matrena la haban preguntado acerca de varias cosas urgentes que haba que hacer
y a las que slo ella poda contestar. Qu tenan que ponerse los nios para ir de
paseo? Les daban leche? Se buscaba otro cocinero o no?
Djenme en paz! haba contestado Dolly, y, volvindose a su dormitorio, se
sent en el mismo sitio donde antes haba hablado con su marido, se retorci las
manos cargadas de sortijas que se deslizaban de sus dedos huesudos, y comenz a
recordar la conversacin tenida con l.
Ya se ha ido, pensaba. Cmo acabar el asunto de la institutriz? Seguir
vindola? Deb habrselo preguntado.
No, no es posible reconciliarse... Aun si seguimos viviendo en la misma casa,
hemos de vivir como extraos el uno para el otro. Extraos para siempre!, repiti,
recalcando aquellas terribles palabras. Y cmo le quera! Cmo le quera, Dios
mo! Cmo le he querido! Y ahora mismo: no le quiero, y acaso ms que antes? Lo
horrible es que ...
No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna se present en la
puerta.
Si me lo permite, mandar a buscar a mi hermano, seora dijo. Si no, tendr
que preparar yo la comida, no sea que los nios se queden sin comer hasta las seis
de la tarde, como ayer.
Ahora salgo y mirar lo que se haya de hacer. Habis enviado por leche fresca?
Y Daria Alejandrovna, sumindose en las preocupaciones cotidianas, ahog en
ellas momentneamente su dolor.
V
Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travieso, por lo que sali
del colegio figurando entre los ltimos.
Con todo, pese a su vida de disipacin, a su modesto grado y a su poca edad,
ocupaba el cargo de presidente de un Tribunal pblico de Mosc. Haba obtenido
aquel empleo gracias a la influencia del marido de su hermana Ana, Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del que dependa su
oficina.
Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto, Esteban Arkadievich,
por mediacin de un centenar de personas, hermanos o hermanas, primos o tos,
habra conseguido igualmente aquel cargo a otro parecido que le permitiese ganar los
16
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
seis mil rublos anuales que le eran precisos, dada la mala situacin de sus negocios,
aun contando con los bienes que posea su mujer.
La mitad de la gente de posicin de Mosc y San Petersburgo eran amigos o
parientes de Esteban Arkadievich. Naci en el ambiente de los poderosos de este
mundo. Una tercera parte de los altos funcionarios, los antiguos, haban sido amigos
de su padre y le conocan a l desde la cuna. Con otra tercera parte se tuteaba, y la
parte restante estaba compuesta de conocidos con los que mantena cordiales
relaciones.
De modo que los distribuidores de los bienes terrenales como cargos,
arrendamientos, concesiones, etctera eran amigos o parientes y no haban de dejar
en la indigencia a uno de los suyos.
As, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesit esforzarse mucho. Le
bast no contradecir, no envidiar, no disputar, no enojarse, todo lo cual le era fcil
gracias a la bondad innata de su carcter. Le habra parecido increble no encontrar
un cargo con la retribucin que necesitaba, sobre todo no ambicionando apenas
nada: slo lo que haban obtenido otros amigos de su edad y que estuviera al alcance
de sus aptitudes.
Los que le conocan, no slo apreciaban su carcter jovial y bondadoso y su
indiscutible honradez, sino que se sentan inclinados hacia l incluso por su arrogante
presencia, sus brillantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco y sonrosado.
Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su contento: Aqu esta Stiva
Oblonsky!, exclamaba al verle aparecer, casi siempre sonriendo con jovialidad.
Y, si bien despus de una conversacin con l no se produca ninguna especial
satisfaccin, las gentes, un da y otro, cuando le vean, volvan a acogerle con
idntico regocijo.
En los tres aos que llevaba ejerciendo su cargo en Mosc, Esteban Arkadievich
haba conseguido, no slo atraerse el afecto, sino el respeto de compaeros,
subordinados, jefes y de cuantos le trataban. Las principales cualidades que le hacan
ser respetado en su oficina eran, ante todo, su indulgencia con los dems basada en
el reconocimiento de sus propios defectos y, despus, su sincero liberalismo. No
aquel liberalismo de que hablaban los peridicos, sino un liberalismo que llevaba en
la sangre, y que le haca tratar siempre del mismo modo a todos, sin distincin de
posiciones y jerarquas, y finalmente y era sta la cualidad principal la perfecta
indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permita no entusiasmarse demasiado
con l ni cometer errores.
17
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
18
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a Grinevich que no era
conveniente establecer juicios anticipados, y no contest.
Quin era el que entr mientras trabajbamos? pregunt al ujier.
Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un descuido mo. Pregunt
por usted. Le dije que hasta que no salieran los miembros del Tribunal...
Dnde est?
Debe de haberse ido a la antesala. No lo poda sacar de aqu. Ah, es se! dijo el
ujier, sealando a un individuo de buena figura, ancho de espaldas, con la barba
rizada, el cual, sin quitarse el gorro de piel de camero, suba a toda prisa la
desgastada escalinata de piedra.
Un funcionario enjuto, que descenda con una cartera bajo el brazo, mir con
severidad las piernas de aquel hombre y dirigi a Oblonsky una inquisitiva mirada.
Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro, resplandeciente
sobre el cuello bordado del uniforme, resplandeci ms al reconocer al recin llegado.
Es l, me lo figuraba. Es Levin dijo con sonrisa amistosa y algo burlona. Cmo
te dignas venir a visitarme en esta covachuela ? dijo abrazando a su amigo, no
contento con estrechar su mano. Hace mucho que llegaste?
Ahora mismo. Tena muchos deseos de verte contest Levin con timidez y
mirando a la vez en torno suyo con inquietud y disgusto.
Bien: vamos a mi gabinete dijo Oblonsky, que conoca la timidez y el excesivo
amor propio de su amigo.
Y, sujetando su brazo, le arrastr tras de s, como si le abriera camino a travs de
graves peligros.
Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: ancianos de sesenta aos
y muchachos de veinte, artistas y ministros, comerciantes y generales. De modo que
muchos de los que tuteaba se hallaban en extremos opuestos de la escala social y
habran quedado muy sorprendidos de saber que, a travs de Oblonsky, tenan algo
de comn entre s.
Se tuteaba con todos con cuantos beba champaa una vez, y como lo beba con
todo el mundo, cuando en presencia de sus subordinados se encontraba con uno de
aquellos ts, como sola llamar en broma a tales amigos, de los que tuviera que
avergonzarse, saba eludir, gracias a su tacto natural, lo que aquello pudiese tener de
despreciable para sus subordinados.
19
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Levin no era un t del que pudiera avergonzarse, pero Oblonsky comprenda que
su amigo pensaba que l tendra tal vez recelos en demostrarle su intimidad en
presencia de sus subalternos y por eso le arrastr a su despacho.
Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se deba slo a haber
bebido champaa juntos, sino a haber sido amigos y compaeros en su primera
juventud. No obstante la diferencia de sus inclinaciones y caracteres, se queran
como suelen quererse dos amigos de la adolescencia. Pero, como pasa a menudo
entre personas que eligen diversas profesiones, cada uno, aprobando y
comprendiendo la eleccin del otro, la despreciaba en el fondo de su alma.
Le pareca a cada uno de los dos que la vida que l llevaba era la nica real y la del
amigo una ficcin. Por eso Oblonsky no haba podido reprimir una sonrisa burlona al
ver a Levin. Varias veces le haba visto en Mosc, llegado del pueblo, donde se ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no alcanzaba nunca a comprender bien, y
que, por otra parte, no le interesaban.
Levin llegaba siempre a Mosc precipitadamente, agitado, cohibido a irritado contra
s mismo por su torpeza y expresando generalmente puntos de vista desconcertantes
a inesperados respecto a todo.
Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, en el fondo,
despreciaba tambin la vida ciudadana de Oblonsky y su trabajo, que le parecan sin
valor. La diferencia estribaba en que Oblonsky, haciendo lo que todos los dems, al
rerse de su amigo, lo haca seguro de s y con buen humor, mientras que Levin
careca de serenidad y a veces se irritaba.
Hace mucho que te esperaba dijo Oblonsky, entrando en el despacho y soltando
el brazo de su amigo, como para indicar que haban concluido los riesgos. Estoy
muy contento de verte continu. Cundo has llegado?
Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban Arkadievich y
fijndose, sobre todo, en la blanca mano del elegante Grinevich, una mano de
afilados y blancos dedos y de largas uas curvadas en su extremidad. Aquellas
manos surgiendo de los puos de una camisa adornados de brillantes y enormes
gemelos, atraan toda la atencin de Levin, coartaban la libertad de sus
pensamientos.
Oblonsky se dio cuenta y sonri.
Permitidme presentaros dijo. Aqu, mis amigos Felipe Ivanovich Nikitin y Mijail
Stanislavovich Grinevich. Y aqu aadi volvindose a Levin: una personalidad de
los estados provinciales, un miembro de los zemstvos5, un gran deportista, que
20
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
levanta con una sola mano cinco puds6; el rico ganadero, formidable cazador y amigo
mo Constantino Dmitrievich Levin, hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev.
Mucho gusto en conocerle dijo el anciano.
Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich asegur Grinevich,
tendindole su fina mano de largas uas.
Levin arrug el entrecejo, le estrech la mano con frialdad y se volvi hacia
Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su hermano de madre, clebre escritor, le
resultaba intolerable que no le consideraran a l como Constantino Levin, sino como
hermano del ilustre Koznichev.
Ya no pertenezco al zemstvo dijo, dirigindose a Oblonsky. Me pele con todos.
No asisto ya a sus reuniones.
Caramba, qu pronto te has cansado! Como ha sido eso? pregunt su amigo,
sonriendo.
Es una historia larga. Otro da te la contar replic Levin.
Pero a continuacin comenz a relatarla:
En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podr hacer nada de
provecho con los zemstvos profiri como si contestase a una injuria. Por un lado,
se juega al parlamento, y yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven para divertirme
jugando. Por otra parte Levin hizo una pausa ... es una manera que ha hallado la
coterie7 rural de sacar el jugo a las provincias. Antes haba juicios y tutelas, y ahora
zemstvos, no en forma de gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos concluy con
mucho calor, como si alguno de los presentes le hubiese rebatido las opiniones.
Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez conservadora dijo
Oblonsky. Pero ya hablaremos de eso despus.
S, despus... Pero antes quera hablarte de cierto asunto... repuso Levin mirando
con aversin la mano de Grinevich.
Esteban Arkadievich sonri levemente.
No me decas que no te pondras jams vestidos europeos? pregunt a Levin,
mirando el traje que ste vesta, seguramente cortado por un sastre francs.
Cuando digo que atraviesas una nueva fase!
Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen encarnados casi sin
darse cuenta, sino como los nios, que al ruborizarse comprenden lo ridculo de su
timidez, lo que excita ms an su rubor, casi hasta las lgrimas.
Haca un efecto tan extrao ver aquella expresin pueril en el rostro varonil a
inteligente de su amigo que Oblonsky desvi la mirada.
21
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
22
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
23
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
24
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Durante su poca de estudiante, casi se enamor de la hija mayor, Dolly, pero sta
se cas poco despus con Oblonsky. Entonces comenz a enamorarse de la
segunda, como si le fuera necesario estar enamorado de una a otra de las hermanas.
Pero Natalia, apenas presentada en sociedad, se cas con el diplomtico Lvov. Kitty
era todava una nia cuando Levin sali de la Universidad. El joven Scherbazky, que
haba ingresado en la Marina, pereci en el Bltico y desde entonces las relaciones
de Levin con la familia, a pesar de su amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez
menos estrechas. Pero cuando aquel ao, a principios de invierno, Levin volvi a
Mosc despus de un ao de ausencia y visit a los Scherbazky, comprendi de
quin estaba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer, nada ms sencillo
conociendo a los Scherbazky, siendo de buena familia, ms bien rico que pobre, y
contando treinta y dos aos de edad, que pedir la mano de la princesita Kitty.
Seguramente le habran considerado un buen partido. Pero, como Levin estaba
enamorado, Kitty le pareca tan perfecta, un ser tan por encima de todo lo de la tierra,
y l se consideraba un hombre tan bajo y vulgar, que casi no poda imaginarse que ni
Kitty ni los dems le encontraran digno de ella.
Pas dos meses en Mosc como en un sueo, coincidiendo casi a diario con Kitty
en la alta sociedad, que comenz a frecuentar para verla ms a menudo; y, de
repente, le pareci que no tena esperanza alguna de lograr a su amada y se march
al pueblo.
La opinin de Levin se basaba en que a los ojos de los padres de Kitty l no poda
ser un buen partido, y que tampoco la deliciosa muchacha poda amarle.
Ante sus padres no poda alegar una ocupacin determinada, ninguna posicin
social, siendo as que a su misma edad, treinta y dos aos, otros compaeros suyos
eran: uno general ayudante, otro director de un banco y de una compaa ferroviaria,
otro profesor, y el cuarto presidente de un tribunal de justicia, como Oblonsky...
l, en cambio, saba bien cmo deban de juzgarle los dems: un propietario rural,
un ganadero, un hombre sin capacidad, que no haca, a ojos de las gentes, sino lo
que hacen los que no sirven para nada: ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus
campos y sus dependencias.
La hermosa Kitty no poda, pues, amar a un ser tan feo como Levin se consideraba,
y, sobre todo, tan intil y tan vulgar. Por otra parte, debido a su amistad con el
hermano de ella ya difunto, sus relaciones con Kitty haban sido las de un hombre
maduro con una nia, lo cual le pareca un obstculo ms. Opinaba que a un joven
feo y bondadoso, cual l crea ser, se le puede amar como a un amigo, pero no con la
25
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
pasin que l profesaba a Kitty. Para eso haba que ser un hombre gallardo y, ms
que nada, un hombre destacado.
Es verdad que haba odo decir que las mujeres aman a veces a hombres feos y
vulgares, pero l no lo poda creer, y juzgaba a los dems por s mismo, que slo era
capaz de amar a mujeres bonitas, misteriosas y originales.
No obstante, despus de haber pasado dos meses en la soledad de su pueblo,
comprendi que el sentimiento que le absorba ahora no se pareca en nada a los
entusiasmos de su primera juventud, pues no le dejaba momento de reposo, y vio
claro que no podra vivir sin saber si Kitty podra o no llegar a ser su mujer.
Comprendi, adems, que sus temores eran hijos de su imaginacin y que no tena
ningn serio motivo para pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue as como se
decidi a volver a Mosc, resuelto a pedir la mano de Kitty y casarse con ella, si le
aceptaban... Y si no... Pero no quiso ni pensar en lo que sucedera si era rechazada
su proposicin.
VII
Lleg a Mosc en el tren de la maana y en seguida se dirigi a casa de Koznichev,
su hermano mayor por parte de madre. Despus de mudarse de ropa, entr en el
despacho de su hermano dispuesto a exponerle los motivos de su viaje y pedirle
consejo.
Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompaaba un profesor de filosofa muy
renombrado que haba venido de Jarkov con el exclusivo objeto de discutir con l un
tema filosfico sobre el que ambos mantenan diferentes puntos de vista.
El profesor sostena una ardiente polmica con los materialistas, y Koznichev, que
la segua con inters, despus de leer el ltimo artculo del profesor, le escribi una
carta exponindole sus objeciones y censurndole las excesivas concesiones que
haca al materialismo.
El polemista se puso en seguida en camino para discutir la cuestin. El punto
debatido estaba entonces muy en boga, y se reduca a aclarar si exista un lmite de
separacin entre las facultades psquicas y fisiolgicas del hombre y dnde se hallaba
tal lmite, de existir.
Sergio Ivanovich acogi a su hermano con la misma sonrisa fra con que acoga a
todo el mundo, y despus de presentarle al profesor, reanud la charla.
26
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
27
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
28
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
tenemos siempre en los labios. Una cosa te dir: si otro pueblo cualquiera de Europa
hubiese tenido una institucin anloga a la de los zemstvos por ejemplo, los
alemanes o los ingleses, la habran aprovechado para conseguir su libertad poltica.
En cambio nosotros slo sabemos remos de ella.
Qu queras que hiciera? replic Levin, excusndose. Era mi ltima prueba,
puse en ella toda mi alma... Pero no puedo, no tengo aptitudes.
No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto dijo Sergio Ivanovich.
Tal vez tengas razn concedi Levin abatido.
Sabes que nuestro hermano Nicols est otra vez en Mosc?
Nicols, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de madre, y mayor que los
dos, era un calavera. Haba disipado su fortuna, andaba siempre con gente de
dudosa reputacin y estaba reido con ambos hermanos.
Es posible? pregunt Levin con inquietud. Cmo lo sabes?
Prokofy le ha visto en la calle.
En Mosc? Sabes dnde vive?
Levin se levant, como disponindose a marchar en seguida.
Siento habrtelo dicho dijo Sergio Ivanovich, meneando la cabeza al ver la
emocin de su hermano. Envi a informarme de su domicilio; le remit la letra que
acept a Trubin y que pagu yo. Y mira lo que me contesta...
Y Sergio Ivanovich alarg a su hermano una nota que tena bajo el pisapapeles.
Levin ley la nota, escrita con la letra irregular de Nicols, tan semejante a la suya:
Os ruego encarecidamente que me dejis en paz. Es lo nico que deseo de mis
queridos hermanitos.
Nicols Levin.
Despus de leerla, Cnstantino permaneci en pie ante su hermano, con la cabeza
baja y el papel entre las manos.
En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado hermano y la
conviccin de que obrar de aquel modo sera una mala accin.
Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguir segua diciendo Sergio
. Yo estaba dispuesto a ayudarle con todo mi corazn; mas ya ves que es imposible.
S, s... repuso Levin. Comprendo y apruebo tu actitud... Pero yo quiero verle.
29
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
30
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Se acerc a las montaas de nieve, en las que, entre el estrpito de las cadenas
que hacan subir los trineos, sonaban voces alegres. Unos pasos ms all se
encontr ante la pista y entre los que patinaban reconoci inmediatamente a Kitty.
La alegra y el temor inundaron su corazn. Kitty se hallaba en la extremidad de la
pista, hablando en aquel momento con una seora. Aunque nada haba de
extraordinario en su actitud ni en su vestido, para Levin resaltaba entre todos, como
una rosa entre las ortigas. Todo en tomo de ella pareca iluminado. Era como una
sonrisa que hiciera resplandecer las cosas a su alrededor.
Es posible que pueda acercarme adonde est?, se pregunt Levin.
Hasta el lugar donde ella se hallaba le pareca un santuario inaccesible, y tal era su
zozobra que hubo un momento en que incluso decidi marcharse. Tuvo que hacer un
esfuerzo sobre s mismo para decirse que al lado de Kitty haba otras muchas
personas y que l poda muy bien haber ido all para patinar.
Entr en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos intervalos, como hacen
los que temen mirar al sol de frente. Pero como el sol, la presencia de la joven se
senta an sin mirarla.
Aquel da y a aquella hora acudan a la pista personas de una misma posicin,
todas ellas conocidas entre s. All estaban los maestros del arte de patinar, luciendo
su arte; los que aprendan sujetndose a sillones que empujaban delante de ellos,
deslizndose por el hielo con movimientos tmidos y torpes; haba tambin nios, y
viejos que patinaban por motivos de salud.
Todos parecan a Levin seres dichosos porque podan estar cerca de ella. Sin
embargo, los patinadores cruzaban al lado de Kitty, la alcanzaban, le hablaban, se
separaban otra vez y todo con indiferente naturalidad, divirtindose sin que ella entrase para nada en su alegra, gozando del buen tiempo y de la excelente pista.
Nicols Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta corta y pantalones
ceidos, descansaba en un banco con los patines puestos. Al ver a Levin, le grit:
Hola, primer patinador de todas las Rusias! Desde cundo est usted aqu? El
hielo est excelente. Ande, pngase los patines.
No traigo patines repuso Levin, asombrado de la libertad de maneras de
Scherbazky delante de ella y sin perderla de vista ni un momento, aunque tena
puesta en otro sitio la mirada.
Sinti que el sol se aproximaba a l. Deslizndose sobre el hielo con sus piececitos
calzados de altas botas, Kitty, algo asustada al parecer, se acercaba a Levin. Tras
ella, haciendo gestos desesperados a inclinndose hacia el hielo, iba un muchacho
31
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
vestido con el traje nacional ruso que la persegua. Kitty patinaba con poca seguridad.
Sacando las manos del manguito sujeto al cuello por un cordn, las extenda como
para cogerse a algo ante el temor de una cada. Vio a Levin, a quien reconoci en
seguida, y sonri tanto para l como para disimular su temor.
Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos nerviosos, se acerc a
Scherbazky, se cogi a su brazo sonriendo y salud a Levin con la cabeza.
Estaba ms hermosa an de lo que l la imaginara. Cuando pensaba en ella, la
recordaba toda: su cabecita rubia, con su expresin deliciosa de bondad y candor
infantiles, tan admirablemente colocada sobre sus hombros graciosos. Aquella mezcla de gracia de nia y de belleza de mujer ofrecan un conjunto encantador que
impresionaba a Levin profundamente.
Pero lo que ms le impresionaba de ella, como una cosa siempre nueva, eran sus
ojos tmidos, serenos y francos, y su sonrisa, aquella sonrisa que le transportaba a un
mundo encantado, donde se senta satisfecho, contento, con una felicidad plena
como slo recordaba haberla experimentado durante los primeros das de su infancia.
Cundo ha venido? le pregunt Kitty, dndole la mano.
El pauelo se le cay del manguito. Levin lo recogi y ella dijo: Muchas gracias.
Llegu hace poco: ayer... quiero decir, hoy... repuso Levin, a quien la emocin
haba impedido entender bien la pregunta. Me propona ir a su casa...
Y recordando de pronto el motivo por que la buscaba, se turb y se puso
encarnado.
No saba que usted patinara. Y patina muy bien aadi.
Ella le mir atentamente, como tratando de adivinar la causa de su turbacin.
Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted como el mejor
patinador dijo al fin, sacudiendo con su manecita enfundada en guantes negros la
escarcha que se formaba sobre su manguito.
S; antes, cuando patinaba con pasin aspiraba a llegar a ser un perfecto
patinador.
Parece que usted se apasiona por todo dijo la joven, sonriendo. Me gustara
verle patinar. Ande, pngase los patines y demos una vuelta juntos.
Es posible? Patinar juntos!, pensaba Levin, mirndola.
En seguida me los pongo dijo en alta voz.
Y se alej a buscarlos.
32
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Hace tiempo que no vena usted por aqu, seorle dijo el empleado, cogiendo el
pie de Levin para sujetarle los patines. Desde entonces no viene nadie que patine
como usted. Queda bien as? concluy, ajustndole la correa.
Bien, bien; acabe pronto, por favor replicaba Levin, conteniendo apenas la
sonrisa de dicha que pugnaba por aparecer en su rostro. Eso es vida! Eso es
felicidad! Juntos, patinaremos juntos!, me ha dicho. Y si se lo dijera ahora? Pero
tengo miedo, porque ahora me siento feliz, feliz aunque sea slo por la esperanza...
Pero es preciso decidirse! Hay que acabar con esta incertidumbre! Y ahora
mismo!
Se puso en pie, se quit el abrigo y, tras recorrer el hielo desigual inmediato a la
caseta, salv el hielo liso de la pista, deslizndose sin esfuerzo, como si le bastase la
voluntad para animar su carrera. Se acerc a Kitty con timidez, sintindose calmado
al ver la sonrisa con que le acoga.
Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumentando cada vez ms la
velocidad, y cuanto ms deprisa iban, tanto ms fuertemente oprima ella la mano de
Levin.
Con usted aprendera muy pronto, porque, no s a qu se deber, pero me siento
completamente segura cuando patino con usted le dijo.
Y yo tambin me siento ms seguro cuando usted se apoya en mi brazo repuso
Levin. Y en seguida enrojeci, asustado de lo que acababa de decir. Y, en efecto,
apenas hubo pronunciado estas palabras, cuando, del mismo modo como el sol se
oculta entre las nubes, del rostro de Kitty desapareci toda la suavidad, y Levin
comprendi por la expresin de su semblante que la joven se concentraba para
reflexionar.
Una leve arruguita se marc en la tersa frente de la muchacha.
Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a... rectific Levin.
Por qu no? No me pasa nada repuso ella framente. Y aadi: No ha visto
an a mademoiselle Linon?
Todava no.
Vaya a saludarla. Le aprecia mucho.
Oh, Dios mo, la he enojado!, pens Levin, mientras se diriga hacia la vieja
francesa de grises cabellos rizados sentada en el banco.
Ella le acogi como a un viejo amigo, enseando al rer su dentadura postiza.
Cmo crecemos, eh? le dijo, indicndole a Kittyy cmo nos hacemos viejos!
Tinny bear es ya mayor! continu, riendo, y recordando los apelativos que
33
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
antiguamente daba Levin a cada una de las tres hermanas, equiparndolas a los tres
oseznos de un cuento popular ingls. Se acuerda de que la llamaba as?
El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez aos riendo de aquello.
Vaya, vaya a patinar. Verdad que nuestra Kitty lo hace muy bien ahora?
Cuando Levin se acerc a Kitty de nuevo, la severidad haba desaparecido del
semblante de la joven; sus ojos le miraban, como antes, francos y llenos de suavidad,
pero a l le pareci que en la serenidad de su mirada haba algo de fingido y se
entristeci.
Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas, pregunt a Levin qu era
de su vida.
No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno? le pregunt.
No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado... dijo l, consciente de que Kitty
le arrastraba a la esfera de aquel tono tranquilo que haba resuelto mantener y de la
cual, como haba sucedido a principios de invierno, no poda ya escapar.
Viene para mucho tiempo? pregunt Kitty.
No s repuso Levin, casi sin darse cuenta.
Pens que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila amistad, se marchara
otra vez sin haber resuelto nada; y decidi rebelarse.
Cmo no lo sabe?
No, no s... Depende de usted.
Y en el acto se sinti aterrado de sus palabras.
Pero ella no las oy o no quiso orlas. Como si tropezara, dio dos o tres leves
talonazos y se alej de l rpidamente. Se acerc a la institutriz, le dijo algunas
palabras y se dirigi a la caseta para quitarse los patines.
Oh, Dios, aydame, ilumname! Qu he hecho?, se deca Levin, orando
mentalmente. Pero, como sintiera a la vez una viva necesidad de moverse, se lanz
en una carrera veloz sobre el hielo, trazando con furor amplios crculos.
En aquel momento, uno de los mejores patinadores que haba all sali del caf con
un cigarrillo en los labios, descendi a saltos las escaleras con los patines puestos,
creando un gran estrpito y, sin ni siquiera variar la descuidada postura de los brazos,
toc el hielo y se desliz sobre l.
Ah, un nuevo truco! exclam Levin.
Y corri hacia la escalera para realizarlo.
Va usted a matarse! le grit Nicols Scherbazky. Hay que tener mucha
prctica para hacer eso!
34
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Levin subi hasta el ltimo peldao y, una vez all, se lanz hacia abajo con todo el
impulso, procurando mantener el equilibrio con los brazos. Tropez en el ltimo
peldao, pero tocando ligeramente el hielo con la mano hizo un esfuerzo rpido y
violento, se levant y, riendo, continu su carrera.
Qu muchacho tan simptico!, pensaba Kitty, que sala de la caseta con
mademoiselle Linon, mientras segua a Levin con mirada dulce y acariciante, como si
contemplase a un hermano querido. Acaso soy culpable? He hecho algo que no
est bien? A eso llaman coquetera. Ya s que no es a l a quien quiero, pero a su
lado estoy contenta. Es tan simptico! Pero por qu me dira lo que me dijo?
Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera, Levin, con el rostro
encendido por la violencia del ejercicio, se detuvo y qued pensativo. Luego se quit
los patines y logr alcanzar a madre a hija cerca de la puerta del parque.
Me alegro mucho de verle dijo la Princesa. Recibimos los jueves, como siempre.
Entonces, hoy?
Nos satisfar su visita repuso la Princesa, secamente.
Su frialdad disgust a Kitty de tal modo que no pudo contener el deseo de suavizar
la sequedad de su madre y, volviendo la cabeza, dijo sonriendo:
Hasta luego.
En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero ladeado, brillantes los
ojos, con aire triunfador, entraba en el jardn. Al acercarse, sin embargo, a su suegra
adopt un aire contrito, contestndole con voz doliente cuando le pregunt por la
salud de Dolly.
Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se enderez, sacando el
pecho y cogi el brazo de Levin.
Qu? Vamos? pregunt. Me he acordado mucho de ti y estoy satisfechsimo
de que hayas venido dijo, mirndole significativamente a los ojos.
Vamos contest Levin, en cuyos odos sonaban an dulcemente el eco de
aquellas palabras: Hasta luego, y de cuya mente no se apartaba la sonrisa con que
Kitty las quiso acompaar.
Al Inglaterra o al Ermitage ?
Me da lo mismo.
Entonces vamos al Inglaterra dijo Esteban Arkadievich decidindose por este
restaurante, porque deba en l ms dinero que en el otro y consideraba que no
estaba bien dejar de frecuentarlo.
35
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
36
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Coloc rpidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda, ya cubierta con otro y
colocada bajo una lmpara de bronce. Luego acerc dos sillas tapizadas y se par
ante Oblonsky con la servilleta y la carta en la mano, aguardando rdenes.
Si Su Excelencia desea el reservado, podr disponer de l dentro de poco. Ahora
lo ocupa el prncipe Galitzin con una dama... Hemos recibido ostras francesas.
Caramba, ostras!
Esteban Arkadievich reflexion.
Cambiamos el plan, Levin? pregunt, poniendo el dedo sobre la carta.
Y su rostro expresaba verdadera perplejidad.
Sabes si son buenas las ostras? interrog.
De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy.
Pasemos porque sean de Flensburg, pero son frescas?
Las hemos recibido ayer.
Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan?
Me es indiferente. A m lo que ms me gustara sera el schi y la kacha9, pero aqu
no deben de tener de eso.
El seor desea kacha la russe? pregunt el trtaro, inclinndose hacia Levin
como un aya hacia un nio.
Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas dijo Levin a Oblonsky. He
patinado mucho y tengo apetito. Y aadi, observando una expresin de
descontento en el rostro de Esteban Arkadievich: No creas que no sepa apreciar tu
eleccin. Estoy seguro de que comer muy a gusto.
No faltaba ms! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de los placeres de la
vida repuso Esteban Arkadievich. Ea, amigo: trenos primero las ostras. Dos no,
eso sera poco, tres docenas... Luego, sopa juliana...
Printanire, no? corrigi el trtaro.
Pero Oblonsky no quera darle la satisfaccin de mencionar los platos en francs.
Sopa juliana, juliana, entiendes? Luego rodaballo, con la salsa muy espesa;
luego... rosbif, pero que sea bueno, eh? Despus, pollo y algo de conservas.
El trtaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar los manjares con
los nombres de la cocina francesa, no quiso insistir, pero se tom el desquite,
repitiendo todo lo encargado tal como estaba escrito en la carta.
Soupe printanire, turbot la Beaumarchais, poularde l'estragon, macedoine de
fruits...
37
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Y en seguida despus, como movido por un resorte, cambi la carta que tena en
las manos por la de los vinos y la present a Oblonsky.
Qu bebemos?
Lo que quieras; acaso un poco de... champaa indic Levin.
Champaa para empezar? Pero bueno, como t quieras. Cmo te gusta?
Carta blanca?
Cachet blanc dijo el trtaro.
S: esto con las ostras. Luego, ya veremos.
Bien, Excelencia. De vinos de mesa?
Tal vez Nuit... Pero no: vale ms el clsico Chablis.
Bien. Tomar Su Excelencia su queso?
S: de Parma. O prefieres otro?
A m me da lo mismo dijo Levin, sin poder reprimir una sonrisa.
El trtaro se alej corriendo, con los faldones de su frac flotndole hacia atrs, y
cinco minutos ms tarde volvi con una bandeja llena de ostras ya abiertas en sus
conchas de ncar y con una botella entre los dedos.
Esteban Arkadievich arrug la servilleta almidonada, coloc la punta en la abertura
del chaleco y, apoyando los brazos sobre la mesa, comenz a comer las ostras.
No estn mal dijo, mientras separaba lasostras de las conchas con un
tenedorcito de plata y las engulla una tras otra. No estn mal repiti, mirando con
sus brillantes ojos, ora a Levin, ora al trtaro.
Levin comi ostras tambin, aunque habra preferido queso y pan blanco, pero no
poda menos de admirar a Oblonsky.
Hasta el mismo trtaro, despus de haber descorchado la botella y escanciado el
vino espumoso en las finas copas de cristal, contempl con visible placer a Esteban
Arkadievich, mientras se arreglaba su corbata blanca.
No te gustan las ostras? pregunt ste a Levin. O es que ests preocupado
por algo?
Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, se senta slo a
disgusto en el ambiente del restaurante, que contrastaba tanto con su estado de
nimo de aquel momento. No, no se encontraba bien en aquel establecimiento con
sus reservados donde se llevaba a comer a las damas; con sus bronces, sus espejos
y sus trtaros. Senta la impresin de que aquello haba de mancillar los delicados
sentimientos que albergaba su corazn.
38
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
39
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Tienes razn: soy un salvaje concedi Levin, hablando lentamente, pero con
agitacin, pero si lo soy, no es por haberme ido entonces, sino por haber vuelto
ahora.
Qu feliz eres! interrumpi su amigo, mirndole a los ojos.
Por qu?
Conozco los buenos caballos por el pelo y a los jvenes enamorados por los ojos
declar Esteban Arkadievich. El mundo es tuyo... El porvenir se abre ante ti...
Acaso t no tienes ya nada ante ti?
S, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo slo el presente, y este presente no es
precisamente de color de rosa.
Y eso?
No marchan bien las cosas... Pero no quiero hablar de m, y adems no todo se
puede explicar dijo Esteban Arkadievich. Cambia los platos dijo al camarero. Y
prosigui: Ea, a qu has venido a Mosc?
No lo adivinas? contest Levin, mirando fijamente a su amigo, sin apartar de l
un instante sus ojos profundos.
Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversacin sobre ello... Juzga por
mis palabras si lo adivino o no dijo Esteban Arkadievich con leve sonrisa.
Y entonces, qu me dices? pregunt Levin con voz trmula, sintiendo que todos
los msculos de su rostro se estremecan. Qu te parece el asunto?
Oblonsky vaci lentamente su copa de Chablis sin quitar los ojos de Levin.
Por mi parte dijo no deseara otra cosa. Creo que es lo mejor que podra
suceder.
No te equivocas? Sabes a lo que te refieres? repuso su amigo, clavando los
ojos en l. Lo crees posible?
Lo creo. Por qu no?
Supones sinceramente que es posible? Dime todo lo que piensas. No me
espera una negativa? Casi estoy seguro...
Por qu piensas as? dijo Esteban Arkadievich, observando la emocin de
Levin.
A veces lo creo, y esto fuera terrible para m y para ella.
No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda muchacha se enorgullece
cuando piden su mano.
Todas s; pero ella no es como todas.
40
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Esteban Arkadievich sonri. Conoca los sentimientos de su amigo y saba que para
l todas las jvenes del mundo estaban divididas en dos clases: una compuesta por
la generalidad de las mujeres, sujetas a todas las flaquezas, y otra compuesta slo
por ella , que no tena defecto alguno y estaba muy por encima del gnero humano.
Qu haces? Toma un poco de salsa! dijo, deteniendo la mano de Levin, que
separaba la fuente.
Levin, obediente, se sirvi salsa; pero impeda, con sus preguntas, que Esteban
Arkadievich comiera tranquilo.
Espera, espera dijo. Comprende que esto para m es cuestin de vida o muerte.
A nadie he hablado de ello. Con nadie puedo hablar, excepto contigo. Aunque
seamos diferentes en todo, s que me aprecias y yo te aprecio mucho tambin. Pero,
por Dios!, s sincero conmigo.
Yo te digo lo que pienso respondi Oblonsky con una sonrisa. Te dir ms an:
mi esposa, que es una mujer extraordinaria...
Suspir, recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras un breve silencio,
continu:
Tiene el don de prever los sucesos. Adivina el carcter de la gente y profetiza los
acontecimientos... sobre todo si se trata de matrimonios... Por ejemplo: predijo que la
Schajovskaya se casara con Brenteln. Nadie quera creerlo. Pero result. Pues bien:
est de tu parte.
Es decir, que...?
Que no slo simpatiza contigo, sino que asegura que Kitty ser indudablemente tu
esposa.
Al or aquellas palabras, el rostro de Levin se ilumin con una de esas sonrisas tras
de las que parecen prximas a brotar lgrimas de ternura.
Conque dice eso! exclam. Siempre he opinado que tu esposa era una mujer
admirable. Bien; basta. No hablemos ms de eso aadi, levantndose.
Bueno, pero sintate.
Levin no poda sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes pasos por la pequea
habitacin, pestaeando con fuerza para dominar sus lgrimas, y slo entonces volvi
a instalarse en su silla.
Comprende dijo que esto no es un amor vulgar. Yo he estado enamorado, pero
no como ahora. No es ya un sentimiento, sino una fuerza superior a m que me lleva a
Kitty. Me fui de Mosc porque pens que eso no podra ser, como no puede ser que
41
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
42
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
43
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
44
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Levin sonri.
S, ests perdido! repiti Oblonsky. Y entonces, qu hacer?
No robar el pan tierno.
Esteban Arkadievich se puso a rer.
Oh, moralista! Pero el caso es ste: hay dos mujeres. Una de ellas no se apoya
ms que en sus derechos, en nombre de los cuales te exige un amor que no le
puedes conceder. La otra te lo sacrifica todo y no te pide nada a cambio. Qu hacer,
cmo proceder? Es un drama terrible!
Mi opinin sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se me alcanza, ese
amor... esos dos amores... que, como recordars, Platn define en su Simposion,
constituyen la piedra de toque de los hombres. Unos comprenden el uno, otros el
otro. Y los que profesan el amor no platnico no tienen por qu hablar de dramas. Es
un amor que no deja lugar a lo dramtico. Todo el drama consiste en unas palabras:
Gracias por las satisfacciones que me has proporcionado, y adis. En el amor
platnico no puede haber tampoco drama, porque en l todo es puro y claro, y
porque...
Levin record en aquel momento sus propios pecados y las luchas internas que
soportara, y aadi inesperadamente:
Al fin y al cabo, tal vez tengas razn... Bien puede ser. Pero no s, decididamente
no s...
Mira dijo Esteban Arkadievich: tu gran defecto y tu gran cualidad es que eres un
hombre entero. Como es ste tu carcter, quisieras que el mundo estuviera
compuesto de fenmenos enteros, y en realidad no es as. T, por ejemplo, desprecias la actividad social y el trabajo oficial porque quisieras que todo esfuerzo
estuviera en relacin con su fin, y eso no sucede en la vida. Desearas que la tarea de
un hombre tuviera una finalidad, que el amor y la vida matrimonial fueran una misma
cosa, y tampoco ocurre as. Toda la diversidad, la hermosura, el encanto de la vida,
se componen de luces y sombras.
Levin suspir, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no escuchaba a Oblonsky.
Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran amigos, aunque haban
comido y bebido juntos lo que deba haberlos aproximado ms, cada uno pensaba
en sus cosas exclusivamente y no se preocupaba para nada del otro. Oblonsky haba
experimentado ms de una vez esa impresin de alejamiento despus de una comida
destinada a aumentar la cordialidad y saba lo que hay que hacer en tales ocasiones.
La cuenta! grit, saliendo a la sala inmediata.
45
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Encontr all a un edecn de regimiento y entabl con l una charla sobre cierta
artista y su protector. Hall as alivio y descanso de su conversacin con Levin, el
cual le arrastraba siempre a una tensin espiritual y cerebral excesivas.
Cuando el trtaro apareci con la cuenta de veintisis rublos y algunos copecks,
ms un suplemento por vodkas, Levin que en otro momento, como hombre del
campo, se habra horrorizado de aquella enormidad, de la que le corresponda pagar
catorce rublos, no prest al hecho atencin alguna.
Pag, pues, aquella cantidad y se dirigi a su casa para cambiar de traje a ir a la de
los Scherbazky, donde haba de decidirse su destino.
XII
La princesita Kitty Scherbazky tena dieciocho aos. Aquella era la primera
temporada en que la haban presentado en sociedad, donde obtena ms xitos que
los que lograran sus hermanas mayores y hasta ms de los que su misma madre
osara esperar.
No slo todos los jvenes que frecuentaban los bailes aristocrticos de Mosc
estaban enamorados de Kitty, sino que en aquel invierno surgieron dos proposiciones
serias: la de Levin y, en seguida despus de su partida, la del conde Vronsky.
La aparicin de Levin a principios de la temporada, sus frecuentes visitas y sus
evidentes muestras de amor hacia Kitty motivaron las primeras conversaciones
formales entre sus padres a propsito del porvenir de la joven, y hasta dieron lugar a
discusiones.
El Prncipe era partidario de Levin y deca que no deseaba nada mejor para Kitty.
Pero, con la caracterstica costumbre de las mujeres de desviar las cuestiones, la
Princesa responda que Kitty era demasiado joven, que nada probaba que Levin
llevara intenciones serias, que Kitty no senta inclinacin hacia Levin y otros
argumentos anlogos. Se callaba lo principal: que esperaba un partido mejor para su
hija, que Levin no le era simptico y que no comprenda su modo de ser.
As, cuando Levin se march inesperadamente, la Princesa se alegr y dijo, con
aire de triunfo, a su marido:
Ves como yo tena razn?
Cuando Vronsky hizo su aparicin, se alegr ms an, y se afirmo en su opinin de
que Kitty deba hacer, no ya un matrimonio bueno, sino brillante.
46
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
47
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Reconoca que en los ltimos tiempos las costumbres de la alta sociedad haban
cambiado y sus deberes de madre se haban hecho ms complejos. Vea a las
amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se saba qu cursos, tratar a los
hombres con libertad, ir en coche solas, prescindir muchas de ellas, en sus saludos,
de hacer reverencias y, lo que era peor, estar todas persuadidas de que la eleccin
de marido era cosa suya y no de sus madres.
Hoy da las jvenes no se casan ya como antes, decan y pensaban todas
aquellas muchachas; y lo malo era que lo pensaban tambin muchas personas de
edad. Sin embargo, cmo se casaban hoy da las jvenes nadie se lo haba dicho a
la Princesa. La costumbre francesa de que los padres de las muchachas decidieran
su porvenir era rechazada y criticada. La costumbre inglesa de dejar en plena libertad
a las chicas tampoco estaba aceptada ni se consideraba posible en la sociedad rusa.
La costumbre rusa de organizar las bodas a travs de casamenteras era considerada
como grotesca y todos se rean de ella, incluso la propia Princesa.
Pero cmo haban de casarse sus hijas, eso no lo saba nadie. Aquellos con
quienes la Princesa tena ocasin de hablar no salan de lo mismo:
En nuestro tiempo no se pueden seguir esos mtodos anticuados. Quienes se
casan son las jvenes, no los padres. Hay que dejarlas, pues, en libertad de que se
arreglen; ellas saben mejor que nadie lo que han de hacer.
Para los que no tenan hijas era muy fcil hablar as, pero la Princesa comprenda
que si su hija trataba a los hombres con libertad, poda muy bien enamorarse de
alguno que no la amara o que no le conviniera como marido. Tampoco poda aceptar
que las jvenes arreglasen su destino por s mismas. No poda admitirlo, como no
poda admitir que se dejase jugar a nios de cinco aos con pistolas cargadas. Por
todo ello, la Princesa estaba ms inquieta por Kitty que lo estuviera en otro tiempo por
sus hijas mayores.
Al presente, tema que Vronsky no quisiera ir ms all, limitndose a hacer la corte
a su hija. Notaba que Kitty estaba ya enamorada de l, pero se consolaba con la idea
de que Vronsky era un hombre honorable. Reconoca, no obstante, cun fcil era
trastornar la cabeza a una joven cuando existen relaciones tan libres como las de hoy
da, teniendo en cuenta la poca importancia que los hombres conceden a faltas de
este gnero.
La semana anterior, Kitty haba contado a su madre una conversacin que tuviera
con Vronsky mientras bailaban una mazurca, y aunque tal conversacin calm a la
Princesa, no se senta tranquila del todo. Vronsky haba dicho a Kitty que su hermano
48
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
y l estaban tan acostumbrados a obedecer a su madre que jams hacan nada sin
pedir su consejo.
Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como una gran felicidad
aadi.
Kitty lo relat sin dar importancia a tales palabras. Pero su madre las vea de
diferente manera. Saba que l esperaba a la anciana de un momento a otro,
suponiendo que ella estara contenta de la eleccin de su hijo, y comprenda que el
hijo no peda la mano de Kitty por temor a ofender a su madre si no la consultaba
previamente. La Princesa deseaba vivamente aquel matrimonio, pero deseaba ms
an recobrar la tranquilidad que le robaban aquellas preocupaciones.
Mucho era el dolor que le produca la desdicha de Dolly, que quera separarse de su
esposo, pero, de todos modos, la inquietud que le causaba la suerte de su hija menor
la absorba completamente.
La llegada de Levin aadi una preocupacin ms a las que ya senta. Tema que
su hija, en quien apreciara tiempo atrs cierta simpata hacia Levin, rechazara a
Vronsky en virtud de escrpulos exagerados. En resumen: consideraba posible que,
de un modo a otro, la presencia de Levin pudiese estropear un asunto a punto de
resolverse.
Hace mucho que ha llegado? pregunt la Princesa a su hija, refirindose a
Levin, cuando volvieron a casa.
Hoy, mam.
Quisiera decirte una cosa... empez la Princesa.
Por el rostro grave de su madre, Kitty adivin de lo que se trataba.
Mam dijo, volvindose rpidamente hacia ella. Le pido, por favor, que no me
hable nada de eso. Lo s; lo s todo...
Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que inspiraban los deseos de
sta le disgustaban.
Slo quera decirte que si das esperanzas al uno...
Querida mam, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar de eso...
Me callar dijo la Princesa, viendo asomar las lgrimas a los ojos de su hija.
Slo quiero que me prometas una cosa, vidita ma: que nunca tendrs secretos para
m. Me lo prometes?
Nunca, mam repuso Kitty, ruborizndose y mirando a su madre a la cara. Pero
hoy por hoy no tengo nada que decirte... Yo... Yo... Aunque quisiera decirte algo, no
s qu... No, no se que, ni como...
49
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
No, con esos ojos no puede mentir, pens su madre, sonriendo de emocin y de
contento. La Princesa sonrea, adems, ante aquello que a la pobre muchacha le
pareca tan inmenso y trascendental: las emociones que agitaban ahora su alma.
XIII
Despus de comer y hasta que empez la noche, Kitty experiment un sentimiento
parecido al que puede sentir un joven soldado antes de la batalla. Su corazn
palpitaba con fuerza y le era imposible concentrar sus pensamientos en nada. Saba
que esta noche en que iban a encontrarse los dos se decidira su suerte, y los
imaginaba ya a cada uno por separado ya a los dos a la vez.
Al evocar el pasado, se detena en los recuerdos de sus relaciones con Levin, que
le producan un dulce placer. Aquellos recuerdos de la infancia, la memoria de Levin
unida a la del hermano difunto, nimbaba de poticos colores sus relaciones con l. El
amor que experimentaba por ella, y del cual estaba segura, la halagaba y la llenaba
de contento. Conservaba, pues, un recuerdo bastante grato de Levin.
En cambio, el recuerdo de Vronsky le produca siempre un cierto malestar y le
pareca que en sus relaciones con l haba algo de falso, de lo que no poda culpar a
Vronsky, que se mostraba siempre sencillo y agradable, sino a s misma, mientras
que con Levin se senta serena y confiada. Mas, cuando imaginaba el porvenir con
Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y feliz, en tanto que el porvenir con Levin
se le apareca nebuloso.
Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplndose al espejo, comprob con
alegra que estaba en uno de sus mejores das. Se senta tranquila, con pleno
dominio de s misma, y sus movimientos eran desenvueltos y graciosos.
A las siete y media, apenas haba bajado al saln, el lacayo anunci:
Constantino Dmitrievich Levin.
La Princesa se hallaba an en su cuarto y el Prncipe no haba bajado tampoco.
Ahora..., pens Kitty, sintiendo que la sangre le aflua al corazn. Se mir al espejo
y se asust de su propia palidez.
Ahora comprenda claramente que si l haba llegado tan pronto era para
encontrarla sola y pedir su mano. Y el asunto se le present de repente bajo un nuevo
aspecto. No se trataba ya de ella sola, ni de saber con quin podra ser feliz y a quin
dara su preferencia; comprenda ahora que era forzoso herir cruelmente a un hombre
50
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
a quien amaba. Y por qu? Porque l, tan agradable, estaba enamorado de ella!
Pero ella nada poda hacer: las cosas tenan que ser as.
Dios mo! Que yo misma tenga que decrselo! pens. Tendr que decirle que
no le quiero? Pero esto no sera verdad! Que amo a otro? Eso es imposible! Me
voy, me voy...
Ya iba a salir cuando sinti los pasos de l.
No, no es correcto que me vaya. Y por qu temer? Qu he hecho de malo? Le
dir la verdad y no me sentir cohibida ante l. S, es mejor que pase... Ya est
aqu, se dijo al distinguir la pesada y tmida figura que la contemplaba con ojos ardientes.
Kitty le mir a la cara como si implorase su clemencia, y le dio la mano.
Veo que he llegado demasiado pronto dijo Levin, examinando el saln vaco. Y
cuando comprob que, como esperara, nada dificultara sus explicaciones, su rostro
se ensombreci.
Oh, no! contest Kitty, sentndose junto a una mesa.
En realidad, deseaba encontrarla sola explic l, sin sentarse y sin mirarla, para
no perder el valor.
Mam vendr en seguida. Ayer se cans mucho... Ayer...
Hablaba sin saber lo que deca y sin separar de Levin su mirada suplicante y
acariciadora.
l volvi a contemplarla. Kitty se ruboriz y guard silencio.
Le dije ya que no s cunto tiempo permanecer en Mosc, que la cosa dependa
de usted.
Ella inclin ms an la cabeza no sabiendo cmo habra de contestar a la pregunta
que presenta.
Depende de usted porque quera... quera decirle que... deseara que fuese usted
mi esposa.
Haba hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que lo ms grave haba
sido dicho, call y mir a la joven.
Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo se senta alegre y su
alma rebosaba felicidad. Nunca haba credo que tal declaracin pudiera producirle
una impresin tan profunda.
Pero aquello dur un solo instante. Record a Vronsky y, dirigiendo a Levin la
mirada de sus ojos lmpidos y francos y viendo la expresin desesperada de su
rostro, dijo precipitadamente.
51
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Dispnseme... No es posible...
Qu prxima estaba ella a l un momento antes y cun necesaria era para su vida!
Y ahora, qu lejana, qu distante de l!
No poda ser de otro modo dijo Levin, sin mirarla. Salud y se dispuso a marchar.
XIV
Pero en aquel instante entr la Princesa. El horror se pint en sus facciones al ver
que los dos jvenes estaban solos y que en sus semblantes se retrataba una
profunda turbacin. Levin salud en silencio a la Princesa. Kitty callaba y mantena
bajos los ojos.
Gracias a Dios, le ha dicho que no, pens su madre.
Y en su rostro se pint la habitual sonrisa con que reciba a sus invitados cada
jueves.
Se sent y empez a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el pueblo. El se
sent tambin, esperando que llegasen otros invitados para poder irse sin llamar la
atencin.
Cinco minutos despus entr una amiga de Kitty, casada el invierno pasado: la
condesa Nordston.
Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, nerviosa y enfermiza.
Quera a Kitty y, como siempre sucede cuando una casada siente cario por una
soltera, su afecto se manifestaba en su deseo de casar a la joven con un hombre que
responda a su ideal de felicidad, y este hombre era Vronsky.
La Condesa haba solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky a principios del
invierno. No simpatizaba con l. Su mayor placer cuando le encontraba consista en
divertirse a su costa.
Me agrada mucho deca observar cmo me mira desde la altura de su
superioridad, bien cuando interrumpe su culta conversacin conmigo considerndome
una necia o bien cuando condesciende en soportar mi inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me satisface mucho saber que no puede tolerarme.
Tena razn: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable en virtud de lo que
ella tena por sus mejores cualidades: el nerviosismo y el refinado desprecio a
indiferencia hacia todo lo sencillo y corriente.
Entre ambos se haban establecido, pues, aquellas relaciones tan frecuentes en
sociedad, caracterizadas por el hecho de que dos personas mantengan en apariencia
52
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
relaciones de amistad sin que por eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno
por el otro que no puedan ni siquiera ofenderse.
La condesa Nordston atac inmediatamente a Levin.
Caramba, Constantino Dmitrievich! Ya le tenemos otra vez en nuestra
corrompida Babilonia! dijo, tendindole su manecita amarillenta y recordando que
Levin meses antes haba llamado Babilonia a Mosc. Qu? Se ha regenerado
Babilonia o se ha encenagado usted? pregunt, mirando a Kitty con cierta irona.
Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras dijo Levin, quien,
repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al tono habitual, entre burlesco y hostil, con
que trataba a la Condesa. Debieron de impresionarla mucho!
Figrese! Hasta me las apunt! Has patinado hoy, Kitty?
Y comenz a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces era una
inconveniencia, Levin prefiri cometerla a permanecer toda la noche viendo a Kitty
mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en otras ocasiones.
Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su silencio, le pregunt:
Estar mucho tiempo aqu? Seguramente no podr ser mucho, pues, segn
tengo entendido, pertenece usted al zemstvo.
Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa repuso l. He venido por unos das.
Algo le pasa , pens la condesa Nordston notando su rostro serio y concentrado.
Es extrao que no empiece a desarrollar sus tesis... Pero yo le llevar al terreno que
me interesa. Me gusta tanto ponerle en ridculo ante Kitty!
Explqueme esto, por favor le dijo en voz alta, usted, que elogia tanto a los
campesinos. En nuestra aldea de la provincia de Kaluga los aldeanos y las aldeanas
se han bebido cuanto tenan y ahora no nos pagan. Qu me dice usted de esto, que
elogia siempre a los campesinos?
Una seora entraba en aquel momento. Levin se levant.
Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada puedo decirle
repuso l, dirigiendo su mirada a la puerta, por donde, detrs de la dama, acababa de
entrar un militar.
Debe de ser Vronsky , pens Levin.
Y, para asegurarse de ello, mir a Kitty, que, habiendo tenido tiempo ya de
contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin. Y Levin comprendi en
aquella mirada que ella amaba a aquel hombre, y lo comprendi tan claramente como
si ella misma le hubiese hecho la confesin. Pero, qu clase de persona era?
53
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
54
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Pero supongo que usted, Conde, no habra sido capaz de vivir siempre en una
aldea coment la condesa de Nordston.
No s; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me pasa una cosa
muy rara. Jams he sentido tanta nostalgia por mi aldea de Rusia, con sus
campesinos calzados con lapti, como despus de pasar una temporada en Niza un
invierno con mi madre. Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Npoles y
Sorrento son atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se recuerda tanto a nuestra
Rusia como all. Parece como si...
Vronsky se diriga a Kitty y a Levin a la vez, mirando alternativamente al uno y al
otro, con mirada afectuosa y tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que
se le ocurra.
Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dej sin terminar la frase.
La conversacin no languideca. La Princesa no necesit, por lo tanto, apelar a las
dos piezas de artillera pesada que reservaba para tales casos: la enseanza clsica
de la juventud y el servicio militar obligatorio. Por su parte, a la condesa Nordston no
se le present ocasin de mortificar a Levin.
ste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le ofreci oportunidad; a
cada momento se deca ahora me puedo marchar, pero no se iba y continuaba all
como si esperase algo.
Se habl de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa Nordston, que crea
en los espritus, comenz a relatar los prodigios que haba presenciado.
Por Dios, Condesa: llveme a donde pueda ver algo de eso! dijo, sonriendo,
Vronsky. Jams he encontrado nada de extraordinario, a pesar de lo mucho que
siempre lo busqu.
El prximo sbado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, cree en ello?
Para qu me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de contestar.
Deseo conocer su opinin.
Mi opinin es que todo eso de los veladores acredita que la sociedad culta no est
a mucha ms altura que los aldeanos, que creen en el mal de ojo, en brujeras y
hechizos, mientras que nosotros...
Entonces usted no cree?
No puedo creer, Condesa.
Pero si yo misma lo he visto!
Tambin las campesinas cuentan que han visto ellas mismas fantasmas.
Es decir, que lo que digo no es verdad?
55
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Y sonri forzadamente.
No es eso, Macha intervino Kitty, ruborizndose. Lo que dice Levin es que l no
puede creer.
Levin, ms irritado an, quiso replicar, pero Vronsky, con su jovial y franca sonrisa,
acudi para desviar la conversacin, que amenazaba con tomar un cariz
desagradable.
No admite la posibilidad? dijo. Por qu no? As como admitimos la existencia
de la electricidad y no la conocemos, por qu no ha de existir una fuerza nueva y
desconocida, la cual...?
Cuando se descubri la electricidad respondi Levin inmediatamente se
comprob el fenmeno y no su causa, y transcurrieron siglos antes de llegar a una
aplicacin prctica. En cambio, los espiritistas parten de la base de que los veladores
les transmiten comunicaciones y los espritus les visitan, y es despus cuando
agregan que se trata de una fuerza desconocida.
Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atencin a Levin, visiblemente
interesado por sus palabras.
Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque no saben cul es, y
aaden que acta en determinadas circunstancias. A los sabios corresponde
descubrir el origen de esa energa. No veo por qu no ha de existir una nueva fuerza
que...
Porque interrumpi de nuevo Levin en la electricidad se da el fenmeno de que
siempre que usted frote resina con lana se produce cierta reaccin, mientras que en
el espiritismo, en iguales circunstancias, no se dan los mismos efectos, lo que quiere
decir que no se trata de un fenmeno natural.
La charla se haca demasiado grave para el ambiente del saln y Vronsky,
comprendindolo, en vez de replicar, trat de cambiar de tema. Sonri, pues,
alegremente, y se dirigi a las seoras.
Podamos probar ahora, Princesa dijo.
Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.
Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus prodigios por la existencia
de una fuerza desconocida es muy desacertado. El caso es que hablan de una fuerza
espiritual y quieren someterla a ensayos materiales.
Todos esperaban que completase su pensamiento y l lo comprendi.
Pues, a mi entender, sera usted un excelente mdium dijo la condesa Nordston.
Hay en usted algo de... exttico...
56
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Levin abri la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo nada.
Ea, probemos, probemos lo de las mesas insisti Vronsky. Y dirigindose a la
madre de Kitty, pregunt: Nos lo permite? mientras miraba a su alrededor,
buscando un velador.
Kitty se levant para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se cruzaron sus miradas.
Ella le compadeca con toda su alma. Le compadeca por la pena que le causaba.
Perdneme, si puede, le dijo con los ojos. Soy tan feliz!
Odio a todos, incluso a usted y a m mismo , contest la mirada de l.
Y cogi el sombrero. Pero la suerte le fue tambin contraria esta vez. En el instante
en que todos se sentaban en torno al velador y Levin se dispona a salir, entr el
anciano Prncipe y, tras saludar a las seoras, dijo alegremente a Levin:
Caramba! Desde cundo est usted aqu? No lo saba! Me alegro mucho de
verle.
El Prncipe le hablaba a veces de usted, a veces de t. Le abraz y se puso a
hablar con l. No haba reparado en Vronsky, que se haba puesto en pie y esperaba
el momento en que el Prncipe se dirigiese a l.
Kitty comprenda que, despus de lo ocurrido, la amabilidad de su padre deba
resultar muy dolorosa para Levin. Not tambin la frialdad con que el Prncipe salud
por fin a Vronsky y cmo ste le contemplaba con amistoso asombro, sin duda
preguntndose por qu se sentira tan mal dispuesto hacia l. Kitty se ruboriz.
Prncipe: djenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer unos experimentos
dijo la condesa Nordston.
Qu experimentos? Con los veladores? Perdneme, pero, en mi opinin, casi
es ms divertido el juego de prendas opin el Prncipe mirando a Vronsky y
adivinando que era l quien haba sugerido el entretenimiento. Por lo menos, jugar a
prendas tiene algn sentido.
Vronsky, ms extraado an, contempl al Prncipe con sus ojos tranquilos. Luego
empez a hablar con la condesa Nordston del baile que deba celebrarse la semana
siguiente.
Asistir usted, verdad? pregunt a Kitty.
En cuanto el viejo Prncipe dej de hablarle, Levin sali procurando no llamar la
atencin.
La ltima impresin que retuvo de aquella noche fue la expresin feliz y sonriente
del rostro de Kitty al contestar a Vronsky a su pregunta sobre el baile que se haba de
celebrar.
57
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
XV
Cuando todos se hubieron ido, Kitty cont a su madre la conversacin sostenida
con Levin. Pese a la compasin que ste le inspiraba, se senta satisfecha de que
hubiese pedido su mano.
Estaba segura de haber obrado bien. Pero, una vez acostada, tard mucho en
dormirse. La imagen de Levin, con el entrecejo arrugado y los ojos bondadosos,
contemplndola triste y abatido, mientras escuchaba a su padre y miraba a Vronsky
que hablaban juntos, no se apartaba de su mente; y senta tanta compasin de l que
las lgrimas acudieron a sus ojos. Pero luego pens en el hombre a quien haba
preferido, evoc su rostro tranquilo y decidido; la noble serenidad y la benevolencia
que emanaban de su semblante, y volvi a sentirse alegre y feliz.
Es triste, es triste, pero, qu puedo hacer? Yo no tengo la culpa, se deca.
Una voz interior le aseguraba lo contrario. No saba si se arrepenta de haber
atrado a Levin o de haberle rechazado, y estas dudas acibaraban su dicha.
Perdname, Dios mo, perdname!, repiti mentalmente sin cesar, hasta que se
durmi.
Entre tanto, abajo, en el despacho del Prncipe, se desarrollaba una de las
frecuentes escenas que se producan a propsito de aquella hija tan querida.
Eso es! Ni ms ni menos! gritaba el Prncipe, gesticulando, mientras se ajustaba
su bata gris. No tienes orgullo ni dignidad! Ests cubriendo de oprobio a tu hija con
ese absurdo y vil proyecto de casamiento!
Pero, por Dios!, dime: qu he hecho yo? responda la Princesa, casi llorando.
Sintindose feliz y contenta despus de la conversacin con su hija, haba entrado,
como siempre, en el despacho del Prncipe para darle las buenas noches. No tena
intencin de hablar a su marido de la proposicin de Levin y la negativa de Kitty, pero
aludi a que lo de Vronsky poda considerarse como firme y slo faltaba que llegase
su madre para formalizarlo.
El Prncipe, al orla, se enfureci y comenz a proferir palabras violentas.
Qu has hecho, me preguntas? Yo te lo dir. Ante todo, tratar de pescar un
novio. Todo Mosc hablar de ello y con razn! Si queris dar fiestas y veladas,
invitad a todo el mundo y no a esos galancetes preferidos, haced venir a todos esos
pisaverdes (as llamaba el Prncipe a los jvenes de Mosc), contratad a un pianista y
que bailen todos, pero, por Dios, no invitis a los galanes con la intencin de arreglar
58
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
59
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Vronsky no haba conocido nunca la vida familiar. Su madre, de joven, haba sido
una dama del gran mundo que durante su matrimonio y despus de quedar viuda
sobre todo, haba tenido muchas aventuras, que nadie ignoraba. Vronsky apenas
haba conocido a su padre y haba recibido su educacin en el Cuerpo de Pajes.
Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante oficial, haba empezado a
frecuentar el crculo de los militares ricos de San Petersburgo. Mas, aunque viva en
la alta sociedad, sus intereses amorosos estaban fuera de ella.
En Mosc experiment por primera vez, en contraste con la vida esplendorosa y
agitada de San Petersburgo, el encanto de relacionarse con una joven de su esfera,
agradable y pura, que le amaba. No se le ocurri ni pensar que habra nada de malo
en sus relaciones con Kitty.
En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le hablaba de lo que se habla
habitualmente en el gran mundo: de tonteras, a las que l daba, sin embargo y para
ella, un sentido particular. Aunque cuanto le deca poda muy bien haber sido odo por
todos, comprenda que ella se senta cada vez ms unida a l. Y cuanto ms
experimentaba tal sensacin, ms agradable le era sentirla y ms dulce sentimiento le
inclinaba, a su vez, hacia la joven.
Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre especfico: la seduccin
de muchachas con las que uno no piensa casarse, accin censurable muy corriente
entre los jvenes como l. Crea haber sido el primero en descubrir aquel placer y
gozaba con su descubrimiento.
Si hubiese podido or la conversacin de los padres de Kitty, si se hubiera situado
en su punto de vista y pensado que no casndose con ella Kitty iba a ser
desgraciada, se habra quedado asombrado, casi sin llegarlo a creer. Le era imposible imaginar que lo que tanto le agradaba y a ella ms an pudiera entraar mal
alguno. Y le era ms imposible todava imaginar que deba casarse.
Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No slo no le interesaba la vida del
hogar, sino que en la familia, y sobre todo en el papel de marido, de acuerdo con la
opinin del crculo de solterones en que se mova, vea algo ajeno, hostil y, sobre
todo, un tanto ridculo.
No obstante ignorar la conversacin de los padres de Kitty, aquella noche, de
regreso de casa de los Scherbazky, senta la impresin de que el lazo espiritual que
le una con Kitty se haba estrechado ms an y que haba que buscar algo ms
profundo, aunque no saba a punto fijo qu.
60
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
61
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
62
Comentario [L13]: No es mi
tipo.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
63
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
64
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
65
Comentario [L15]: Te
entregas al amor perfecto, mejor
querida, canto mejor...
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Habra hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin aburrirme dijo la
Condesa, tomndole la mano. Es usted una mujer tan simptica que resulta
igualmente agradable hablarle que orla. Y no piense usted tanto en su hijo. No es posible vivir sin separarse alguna vez.
La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos sonrean.
Ana Arkadievna explic la Vronskaya tiene un hijo de ocho aos, del que no se
separa nunca, y ahora...
S: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de nuestro hijo repuso la
Karenina.
Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, ilumin su semblante.
Seguramente la habr aburrido mucho dijo l, cogiendo al vuelo la pelota de
coquetera que ella le lanzara.
Pero la Karenina no quiso continuar la conversacin en aquel tono y, dirigindose a
la anciana Condesa, le dijo:
Gracias por todo. El da de ayer se me pas sin darme cuenta. Hasta la vista,
Condesa.
Adis, querida amiga respondi la Vronskaya. Permtame besar su lindo rostro.
Le digo, con toda la franqueza de una vieja, que en este corto tiempo le he tomado
afecto.
La Karenina pareci creer y apreciar aquella frase, sin duda por su naturalidad. Se
ruboriz e, inclinndose ligeramente, present el rostro a los labios de la Condesa. En
seguida se irgui y, siempre con aquella sonrisa juguetona en ojos y labios, dio la
mano a Vronsky.
l oprimi aquella manecita y se alegr como de algo muy importante del enrgico
apretn con que ella le correspondi.
La Karenina sali con paso ligero, lo que no dejaba de sorprender por ser algo
metida en carnes.
Es muy simptica dijo la anciana.
Su hijo pensaba lo mismo. La sigui con los ojos hasta que su figura graciosa se
perdi de vista y slo entonces la sonrisa desapareci de sus labios. Por la ventanilla
vio cmo Ana se acercaba a su hermano, pona su brazo bajo el de l y comenzaba a
hablarle animadamente, sin duda de algo que no tena relacin alguna con Vronsky. Y
el joven se sinti disgustado.
Sigue usted bien de salud, mam? dijo dirigindose a su madre.
66
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. Mara se ha puesto muy
guapa otra vez. Es muy interesante
Y comenz a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al cual haba ido
expresamente a San Petersburgo, refirindose a la especial bondad que el
Emperador manifestara hacia su hijo mayor.
Ah viene Lavrenty dijo Vronsky, mirando por la ventanilla. Vamos, quiere?
El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entr anunciando que todo estaba
listo. La anciana se levant.
Aprovechemos que hay poca gente para salir dijo Vronsky.
La doncella cogi el saquito de mano y la perrita. El mayordomo y un mozo llevaban
el resto del equipaje. Vronsky dio el brazo a su madre. Pero al ir a salir vieron que la
gente corra asustada de un lado a otro. Cruz tambin el jefe de estacin con su
brillante gorra galoneada. Deba de haber sucedido algo. Los viajeros corran en
direccin contraria al convoy.
Cmo? Qu? Por dnde se tir? se oa exclamar.
Esteban Arkadievich y su hermana volvieron tambin hacia atrs con rostros
asustados y se detuvieron junto a ellos.
Las dos seoras subieron al vagn y Vronsky y Esteban Arkadievich siguieron a la
multitud para enterarse de lo sucedido.
El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado arropado a causa del fro, no
haba odo retroceder unos vagones y estos le haban cogido debajo.
Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las seoras conocan ya todos los
detalles por el mayordomo.
Los dos amigos haban visto el cuerpo destrozado del infeliz. Oblonsky haca gestos
y pareca a punto de llorar.
Qu cosa ms horrible, Ana! Si lo hubieras visto! deca.
Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permaneca impasible.
Si usted lo hubiera visto, Condesa! insista Esteban Arkadievich. Y su mujer
estaba all! Era terrible! Se precipit sobre el cadver. Al parecer, era l quien
sustentaba a toda la familia. Horrible, horrible!
No se puede hacer algo por ella? pregunt la Karenina en voz baja y
emocionada.
Vronsky la mir y sali del carruaje.
Ahora vuelvo, mam dijo desde la portezuela.
67
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
68
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
XIX
Cuando Ana entr en el saloncito, hall a Dolly con un nio rubio y regordete, muy
parecido a su padre, a quien tomaba la leccin de francs. El chico lea volvindose
con frecuencia y tratando de arrancar de su vestido un botn a medio caer. La madre
le haba detenido la mano repetidas veces, pero l persista en su intento. Al fin Dolly
le arranc el botn y se lo puso en el bolsillo.
Ten las manos quietas, Gricha dijo.
Y se entreg a su labor de nuevo. Haca mucho tiempo que la haba iniciado y slo
se ocupaba de ella en momentos de disgusto. Ahora haca punto nerviosa,
levantando los dedos y contando maquinalmente.
Aunque hubiera dicho el da antes a su marido que la llegada de su hermana nada
le importaba, lo haba preparado todo para recibirla y la esperaba con verdadera
impaciencia.
Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no obstante, que Ana, su
cuada, era la esposa de uno de los personajes ms importantes de San
Petersburgo, una grande dame de capital. A esta circunstancia se debi que Dolly no
cumpliera lo que haba dicho a su esposo y no se hubiera olvidado de la llegada de su
cuada.
Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa, se dijo. De ella no he odo decir nunca
nada malo y, por lo que a m toca, no he hallado nunca en ella ms que cario y
atenciones.
Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en ella, no le haba
producido buena impresin; en su manera de vivir le haba parecido descubrir alguna
cosa de falsedad. Pero por qu no recibirla? , se deca. Que no pretenda, al
menos consolarme! , pensaba Dolly. En consuelos, seguridades para el futuro y
perdones cristianos he pensado ya mil veces y no me sirven para nada.
Durante todos esos das, Dolly haba permanecido sola con los nios. No quera
confiar a nadie su dolor y, sin embargo, con aquel dolor en el alma, no poda
ocuparse de otra cosa. Saba que no hablara con Ana ms que de aquello, y si por
un lado le satisfaca la idea, por el otro le disgustaba tener que confesar su humillacin y escuchar frases vulgares de tranquilidad y consuelo.
Dolly, que esperaba a su cuada mirando a cada momento el reloj, dej de mirarlo,
como suele suceder, precisamente en el momento en que Ana lleg. No oy, pues, el
69
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
timbre, y cuando, percibiendo pasos ligeros y roce de faldas en la puerta del saln, se
levant, su atormentado semblante no expresaba alegra, sino sorpresa.
Cmo? Ya ests aqu? dijo, besando y abrazando a su cuada.
Me alegro mucho de verte, Dolly.
Y yo de verte a ti repuso Dolly, con dbil sonrisa, tratando de averiguar por el
rostro de la Karenina si estaba o no informada de todo.
Seguramente lo sabe , pens, viendo la expresin compasiva del semblante de
su cuada.
Vamos, vamos; te acompaar a tu cuarto continu, procurando retrasar el
momento de las explicaciones.
Es Gricha ste? Dios mo, cmo ha crecido! exclam Ana, besando al nio, sin
dejar de mirar a Dolly y ruborizndose. Y aadi: Permteme quedarme un rato aqu.
Se quit la manteleta; luego el sombrero. Un mechn de sus negros y rizados
cabellos qued prendido en l y Ana los desprendi con un movimiento de cabeza.
Ests rebosante de dicha y de salud! dijo Dolly, casi con envidia.
Yo? S... Dios mo, sa es Tania! Tiene la edad de mi Sergio, no? exclam
Ana, dirigindose a la nia, que entraba corriendo. Y, tomndola en brazos, la bes
tambin. Qu nia tan linda! Es un encanto! Anda, ensame a todos los nios.
Le hablaba de los cinco, recordando no slo sus nombres, sino su edad, sus
caracteres y hasta las enfermedades que haban sufrido. Dolly no poda dejar de
sentirse conmovida.
Bien; vayamos a verles dijo. Pero Vasia est durmiendo; es una lstima.
Despus de ver a los pequeos se sentaron, ya solas, en el saln, ante una taza de
caf. Ana cogi la bandeja y luego la separ.
Dolly empez, mi hermano me ha hablado ya.
Dolly, que esperaba or frases de falsa compasin, mir a Ana con frialdad. Pero
Ana no dijo nada en aquel sentido.
Querida Dolly! exclam. No quiero defenderle ni consolarte. Es imposible. Slo
deseo decir que te compadezco con toda mi alma.
Y tras sus largas pestaas brillaron las lgrimas. Se sent ms cerca de su cuada
y le tom la mano entre las suyas, pequeas y enrgicas. Dolly no se apart, pero
continu con su actitud severa. Slo dijo:
Es intil tratar de consolarme. Despus de lo pasado, todo est perdido; nada se
puede hacer.
70
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Mientras hablaba as, la expresin de su rostro se suaviz. Ana bes la seca y flaca
mano de Dolly y repuso:
Pero qu podemos hacer, Dolly?, qu podemos hacer? Hay que pensar en lo
mejor que pueda hacerse para solucionar esta terrible situacin.
Todo ha concluido y nada ms contest Dolly. Y lo peor del caso, comprndelo,
es que no puedo dejarle; estn los nios, las obligaciones, pero no puedo vivir con l.
El simple hecho de verle constituye para m una tortura.
Querida Dolly, l me lo ha contado todo, pero quisiera que me lo explicases t, tal
como fue.
Dolly la mir inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un sincero afecto, una
verdadera compasin.
Bien, te lo contar desde el principio decidi Dolly. Ya sabes cmo me cas: con
una educacin que me hizo llegar al altar, no slo inocente, sino tambin estpida. No
saba nada. Dicen, ya lo s, que los hombres suelen contar a las mujeres la vida que
han llevado antes de casarse, pero Stiva... y se interrumpi, rectificando, pero
Esteban Arkadievich no me cont nada. Aunque no me creas, yo imaginaba ser la
nica mujer que l haba conocido... As viv ocho aos. No slo no sospechaba que
pudiera serme infiel, sino que lo consideraba imposible. Y, figrate que en esta fe
ma, me entero de pronto de este horror, de esta villana.. Comprndeme... Estar
completamente segura de la propia felicidad, para de repente... continuaba Dolly,
reprimiendo los sollozos, para de repente recibir una carta de l dirigida a su
amante, a la institutriz de mis nios! Oh, no; es demasiado horrible!
Sac el pauelo, ocult el rostro en l y prosigui, tras un breve silencio:
Aun sera justificable un arrebato de pasin. Pero engaarme arteramente,
continuar siendo esposo mo y amante de ella. Oh, t no puedes comprenderlo!
Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo... dijo Ana, apretndole la mano.
Y crees que l se hace cargo de todo el horror de mi situacin? sigui Dolly.
Nada de eso! l vive contento y feliz.
Eso no la interrumpi Ana vivamente. Es digno tambin de compasin; el
arrepentimiento le tiene abatido.
Pero crees que es capaz siquiera de arrepentimiento? interrumpi Dolly,
mirando fijamente a su cuada.
S. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al verle. Las dos le
conocemos. El es bueno, pero orgulloso. Y ahora se siente tan humillado! Lo que
ms me conmueve de l (Ana saba que aquello haba de impresionar a Dolly ms
71
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
que nada) es que hay dos cosas que le atormentan: primero, la vergenza que siente
ante sus hijos, y despus que, amndote como te ama... S, s, te ama ms que a
nada en el mundo dijo Ana precipitadamente, impidiendo que Dolly replicase. Pues
bien, que amndote como te ama, te haya causado tanto dao. No, Dolly no me
perdonar, me deca.
Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuada y slo escuchaba sus palabras.
Comprendo dijo que su situacin es tambin terrible. Soportar esto es ms
penoso para el culpable que para el que no lo es, si se da cuenta de que es l el
causante de todo el dao. Pero cmo perdonarle? Cmo seguir siendo su mujer,
despus que ella ...? Vivir con l sera un tormento para m, precisamente porque le
he amado.
Los sollozos ahogaron su voz.
No obstante, cada vez que se enterneca, y como si lo hiciera intencionadamente, la
idea que la atormentaba volva de nuevo a sus palabras:
Ella es joven y guapa continu. No comprendes Ana? Mi juventud se ha
disipado... Y cmo? En servicio de l y de sus hijos. Le he servido, consumindome
en ello, y ahora a l le es ms agradable una mujer joven, aunque sea una
cualquiera. Seguramente que ellos hablaran de m; o tal vez no, y en este caso es
todava peor. Comprendes?
Y el odio anim de nuevo su mirada.
Despus de eso, qu puede decirme? Jams le creer. Todo ha concluido, todo
lo que me serva de recompensa de mi trabajo, de mis sufrimientos... Creers que
dar la leccin a Gricha, que antes era un placer para m, es ahora una tortura? Para
qu esforzarme, para qu trabajar? Qu lstima que tengamos hijos! Es horrible,
pero te aseguro que ahora, en vez de ternura y de amor, slo siento hacia l aversin,
s, aversin, y hasta, de poder, te aseguro que llegara a matarle.
Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas as. Te encuentras tan
ofendida, tan excitada, que no ves las cosas con claridad.
Dolly se calm. Las dos permanecieron en silencio unos instantes.
Qu har, Ana? Aydame a resolverlo. Yo he pensado en todo y no veo solucin.
Ana no poda encontrarla tampoco, pero su corazn responda francamente a cada
palabra, a cada expresin del rostro de su cuada.
Soy su hermana empez y conozco bien su carcter: la facilidad con que lo
olvida todo e hizo un ademn sealando la frente, la facilidad con que se entrega y
72
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
con que luego se arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a comprender cmo pudo
hacer lo que hizo.
Ya, ya me hago cargo interrumpi Dolly. Pero y yo? Te olvidas de m?
Acaso sufro menos que l?
Espera. Confieso, Dolly, que cuando l me explic las cosas no comprend an del
todo, el horror de tu situacin. Le vi slo a l, comprend que la familia estaba
deshecha y le compadec. Pero despus de hablar contigo, yo, como mujer, veo lo
dems, siento tus sufrimientos y no podra expresarte la piedad que me inspiras.
Pero, querida Dolly, por mucho que comprenda tus sufrimientos, ignoro, en cambio, el
amor que puedas albergar por l en el fondo de tu alma. Si le amas lo bastante para
perdonarle, perdnale.
No...! exclam Dolly. Pero Ana la interrumpi cogindole la mano y volviendo a
besrsela.
Conozco el mundo ms que t dijo y s cmo ven estas cosas las gentes como
Esteban. T crees que ellos hablaran de ti. Nada de eso. Los hombres as pecan
contra su fidelidad, pero su mujer y su hogar son sagrados para ellos. Mujeres como
esa institutriz son a sus ojos una cosa distinta, compatible con el amor a la familia.
Ponen entre ellas y el hogar una lnea de separacin que nunca se pasa. No
comprendo bien cmo puede ser eso, pero es as.
S, s, pero l la besara y...
Clmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado de ti, cmo lloraba
recordndote, cmo hablaba de ti continuamente, cunta poesa pona en tu amor. Y
s que, a medida que pasa el tiempo, senta por ti mayor respeto. Siempre nos
reamos cuando deca a cada momento: Dolly es una mujer extraordinaria . T eras
para l una divinidad y sigues sindolo. Esta pasin de ahora no ha afectado el fondo
de su alma.
Y si se repitiera?
No lo creo posible.
Le habras perdonado t?
No s, no puedo juzgar...
Ana reflexion un momento y aadi:
S, s puedo, s puedo. Le habra perdonado! Cierto que yo me habra
transformado en otra mujer, s; pero le perdonara, como si no hubiese pasado nada,
absolutamente nada...
73
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
74
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ana volvi al divn donde antes se hallara sentada, rodeada de los nios. Ya fuera
porque viesen que la mam apreciaba a aquella ta o porque sintieran hacia ella un
afecto espontneo, primero los dos mayores y luego los ms pequeos, como sucede
siempre con los nios, ya despus de la comida se pegaron a sus faldas y no se
separaban de ella. Entre los chiquillos surgi una especie de competencia para ver
quin se sentaba ms cerca de la ta, quin coga primero su manita, jugaba con su
anillo o, al menos, tocaba el borde de su vestido.
Coloqumonos como estbamos antes dijo Ana Karenina sentndose en su sitio.
Y de nuevo Gricha, radiante de satisfaccin y de orgullo, pas la cabeza bajo su
brazo y apoy el rostro en su vestido.
Cundo se celebra el prximo baile? pregunt Ana a Kitty.
La semana prxima. Ser un baile magnfico y muy animado, uno de esos bailes
en los que se est siempre alegre.
Hay verdaderamente bailes en que se est siempre alegre? pregunt Ana con
suave irona.
Aunque parezca raro, es as. En casa de los Bobrischev son siempre alegres y en
la de los Nigitin tambin. En cambio, en la de los Mechkov son aburridos. No lo ha
notado usted?
No, querida. Para m ya no hay bailes donde uno est siempre alegre dijo Ana, y
Kitty observ en los ojos de la Karenina un relmpago de aquel mundo particular que
le haba sido revelado. Para m slo hay bailes en los que me siento menos aburrida
que en otros.
Es posible que usted se aburra en un baile?
Por qu no haba yo de aburrirme en un baile?
Kitty comprendi que Ana adivinaba la respuesta.
Porque ser usted siempre la ms admirada de todas.
Ana, que tena la virtud de ruborizarse, se ruboriz y dijo:
En primer lugar, no es as, y aunque lo fuera, de qu habra de servirme?
Ir usted a este baile que le digo?
Pienso que no podr dejar de asistir. Tmalo dijo Ana, entregando a Tania el
anillo que sta procuraba sacar de si dedo blanco y afilado, en el que se mova
fcilmente.
Me gustara mucho verla all.
75
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
76
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
77
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
78
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Cuando volvi Ana con el lbum, Vronsky ya no estaba all, y Esteban Arkadievich
contaba que su amigo haba venido slo para informarse de los detalles de una
comida que se daba al da siguiente en honor de una celebridad extranjera.
Por ms que le he rogado, no ha querido entrar dijo Oblonsky. Cosa rara!
Kitty se ruboriz, creyendo haber comprendido los motivos de la llegada de Vronsky
y su negativa a pasar.
Ha ido a casa y no me ha encontrado, pens, y ha venido a ver si me hallaba
aqu. Pero no ha querido entrar por lo tarde que es y tambin por hallarse Ana, que es
una extraa para l.
Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el lbum.
Nada haba de extraordinario en que un amigo visitase a otro a las nueve y media
de la noche para informarse sobre un banquete que haba de celebrarse al da
siguiente; pero a todos les pareci muy extrao, y a Ana se lo pareci ms que a
nadie, y aun le pareci que el proceder de Vronsky no era del todo correcto.
XXII
Se iniciaba el baile cuando Kitty entr con su madre en la gran escalera iluminada,
adornada de flores, llena de lacayos de empolvada peluca y rojo caftn. De las salas
llegaba el frufr de los vestidos como el apagado zumbido de las abejas en una
colmena.
Mientras ellas se componan vestidos y peinados ante los espejos del vestbulo
lleno de plantar, sonaron suaves y melodiosos los acordes de los violines de la
orquesta comenzando el primer vals.
Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes canosas ante otro
espejo, despidiendo en torno suyo un fuerte perfume, se encontr con ellas en la
escalera y les cedi el paso, mientras contemplaba a Kitty, a quien no conoca, con
evidente placer. Un joven imberbe sin duda uno de los galancetes a quienes el viejo
Scherbazky llamaba pisaverdes, que llevaba un chaleco muy abierto y se arreglaba,
andando, la corbata blanca, las saludo y, despus de haber dado algunos pasos,
retrocedi a invit a Kitty a danzar. Como tena la primera contradanza prometida a
Vronsky, Kitty hubo de prometer la segunda a aquel joven. Un militar prximo a la
puerta, que se abrochaba los guantes y se atusaba el bigote, mir con admiracin a
Kitty, resplandeciente en su vestido de color rosa.
79
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Aunque el vestido, el peinado y los dems preparativos para el baile haban costado
a Kitty mucho trabajo y muchas preocupaciones, ahora el complicado traje de tul le
sentaba con tanta naturalidad como si todas las puntillas, bordados y dems detalles
de su atavo no hubiesen exigido de ella ni de su familia un solo instante de atencin,
como si hubiese nacido entre aquel tul y aquellas puntillas, con aquel peinado alto
adornado con una rosa y algunas hojas en torno...
La vieja princesa, antes de entrar en la sala, trat de arreglar el cinturn de Kitty,
pero ella se haba separado, como si adivinase que todo le sentaba bien, que todo en
ella era gracioso y no necesitaba arreglo alguno.
Estaba en uno de sus mejores das. El vestido no le oprima por ningn lado,
ninguna puntilla colgaba. Los zapatitos color rosa, de alto tacn, en vez de oprimir,
parecan acariciar y hacer ms bellos sus piececitos. Los espesos y rubios tirabuzones postizos adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres botones de cada uno de
sus guantes estaban perfectamente abrochados y los guantes se ajustaban a sus
manos sin deformarlas en lo ms mnimo. Una cinta de terciopelo negro cea
suavemente su garganta. Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty se miraba
en el espejo de su casa, senta la impresin de que la cinta hablaba. Poda caber
alguna duda sobre la belleza de lo dems, pero en cuanto a la cinta no caba. Al
mirarse aqu en el espejo, Kitty sonri tambin, complacida. Sus hombros y brazos
desnudos le daban la sensacin de una frialdad marmrea que le resultaba
agradable. Sus ojos brillantes y sus labios pintados no pudieron por menos de sonrer
al verse tan hermosa.
Apenas entr en el saln y se acerc a los grupos de seoras, todas cintas y
puntillas, que esperaban el momento de ser invitadas a bailar Kitty no entraba jams
en aquellos grupos le pidi ya un vals el mejor de los bailarines, el clebre director
de danza, el maestro de ceremonias, un hombre casado, guapo y elegante,
Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a la condesa Bnina, con la que
danzara el primer vals.
Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que bailaban, vio entrar a
Kitty y se dirigi a ella con el paso desenvuelto de los directores de baile. Se inclin
ante ella y, sin preguntarle siquiera si quera danzar, alarg la mano para tomarla por
el delicado talle. La joven mir a su alrededor buscando a alguien a quien entregar su
abanico y la duea de la casa lo cogi sonriendo.
Celebro mucho que haya llegado usted pronto dijo l, cindole la cintura. No
comprendo cmo se puede llegar tarde.
80
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
81
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
82
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
83
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Durante la ltima contradanza con uno de aquellos jvenes que tanto la aburran,
pero con los que no poda negarse a bailar, se encontr frente a frente con Ana y
Vronsky. No haba visto a Ana desde el principio del baile y ahora le pareci otra vez
nueva a inesperada. La vea con aquel punto de excitacin, que conoca tan bien,
producida por el xito.
Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo vea en el fuego que, al bailar, se
encenda en sus ojos, en su sonrisa feliz y alegre, que rasgaba ligeramente su boca,
en la gracia, la seguridad y la ligereza de sus movimientos.
Por qu estar as?, se preguntaba Kitty. Por la admiracin general que
despierta o por la de uno slo? Y sin escuchar al joven, que trataba en vano de
reanudar la conversacin interrumpida, y obedeciendo maquinalmente a los gritos
alegremente imperiosos de Korsunsky a los que bailaban: Ahora en grand rond, en
chane, Kitty observaba a la pareja cada vez con el corazn ms inquieto.
No; Ana no se siente animada por la admiracin general, sino por la de uno. Es
posible que sea por la de l?
Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de sta brillaban y una sonrisa
feliz se dibujaba en sus labios. Pareca como si se esforzara en reprimir aquellas
seales de alegra y como si ellas aparecieran en su rostro contra su voluntad. Kitty
se pregunt qu sentira l, y al mirarle qued horrorizada. Los sentimientos del rostro
de Ana se reflejaban en el de Vronsky. Qu haba sido de su aspecto tranquilo y
seguro y de la despreocupada serenidad de su semblante? Cuando ella le hablaba,
inclinaba la cabeza como para caer a sus pies y en su mirada haba una expresin de
temblorosa obediencia. No quiero ofenderla pareca decirle con aquella mirada;
slo deseo salvarme, y no s cmo ... El rostro de Vronsky transparentaba una
expresin que Kitty no haba visto jams en l.
Aunque su charla era trivial, pues hablaban slo de sus mutuas amistades, a Kitty le
pareca que en ella se estaba decidiendo la suerte de ambos y de s misma. Y era el
caso que, a pesar de que en realidad hablaban de lo ridculo que resultaba Ivn
Ivanovich hablando francs o la posibilidad de que la Elezkaya pudiera hallar un
partido mejor, Ana y Vronsky tenan, como Kitty, la impresin de que aquellas
palabras estaban para ellos llenas de sentido. Slo gracias a su rgida educacin,
pudo contenerse y proceder segn las conveniencias, danzando, hablando,
contestando, hasta sonriendo.
Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en su lugar las sillas y
algunas parejas se dirigieron desde las salas pequeas al saln, Kitty se sinti
84
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
85
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
86
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
XXIV
Sin duda hay en m algo repugnante, algo que repele a la gente, pensaba Levin al
salir de casa de los Scherbazky y dirigirse a la de su hermano. No sirvo para convivir
en sociedad. Dicen que esto es orgullo, pero no soy orgulloso. Si lo fuera, no me
habra puesto en la situacin que me he puesto.
Imagin a Vronsky dichoso, inteligente, benvolo y, con toda seguridad, sin haberse
encontrado jams en una situacin como la suya de esta noche.
Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no tengo que quejarme de
nadie ni de nada. Yo slo tengo la culpa. Con qu derecho imagin que ella haba
de querer unir su vida a la ma? Quin soy yo? Un hombre intil para s y para los
otros.
Record a su hermano Nicols y se detuvo con satisfaccin en su recuerdo. No
tendr razn cuando dice que todo en el mundo es malo y repugnante? Acaso no
hayamos juzgado bien a Nicols. Desde el punto de vista del criado Prokofy, que le
vio borracho y con el abrigo roto, es un hombre despreciable; pero yo te conozco de
otro modo, conozco su alma y se que nos parecemos. Y yo, en vez de buscarle, he
ido a comer primero y despus al baile en esa casa.
Levin se acerc a un farol, ley la direccin de su hermano, que guardaba en la
cartera, y llam a un coche de punto.
Durante el largo camino hacia el domicilio de su hermano, Levin iba evocando lo
que conoca de su vida. Recordaba que durante los cursos universitarios y hasta un
ao despus de salir de la universidad, su hermano, a pesar de las burlas de sus
compaeros, haba hecho vida de fraile, cumpliendo rigurosamente los preceptos
religiosos, asistiendo a la iglesia, observando los ayunos y huyendo de los placeres y
de la mujer sobre todo. Record despus cmo, de pronto y sin ningn motivo
aparente, empez a tratar a las peores gentes y se lanz a la vida ms desenfrenada.
Record tambin que en cierto caso su hermano haba tomado a su servicio un mozo
del pueblo y en un momento de ira le haba golpeado tan brutalmente que haba sido
llevado a los Tribunales; se acord an de cuando su hermano, perdiendo dinero con
un fullero, le haba aceptado una letra, denuncindole despus por engao (a aquella
letra se refera Sergio Ivanovich). Otra vez Nicols haba pasado una noche en la
prevencin por alboroto. Y, en fin, haba llegado al extremo de pleitear contra su
87
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
88
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
89
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
escuelas dominicales, su ingreso como maestro en un colegio popular y cmo despus se le proces sin saber por qu.
,Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? dijo Constantino Levin,
para romper el embarazoso silencio que sigui a las palabras de su hermano.
S, en Kiev murmur Krizky, frunciendo el entrecejo.
Esta mujer, Mara Nicolaevna, es mi compaera interrumpi Nicols. La he
sacado de una casa de... movi convulsivamente el cuello y agreg, alzando la voz y
arrugando el entrecejo: Pero la quiero y la respeto y exijo que la respeten cuantos
me tratan. Es como si fuera mi mujer, lo mismo. Ahora ya sabes con quines te
encuentras. Si te sientes rebajado, por la puerta se va uno con Dios .
Y volvi a mirar interrogativamente a todos.
No veo por qu he de sentirme rebajado.
En ese caso... Macha: encarga tres raciones, vodka y vino! Espera... No, nada,
nada, ve...
XXV
S, ya ves... murmur Nicols con esfuerzo, arrugando la frente y con
movimientos convulsivos.
Se notaba que no saba qu hacer ni qu decir.
Ves? sigui, sealando unas vigas de hierro atadas con cordeles que haba en
un rincn. ste es el principio de una nueva empresa que vamos a realizar, una
cooperativa obrera de produccin...
Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicols, no consegua prestar
atencin a sus palabras. Comprenda que su hermano buscaba en aquella empresa
un ncora de salvacin contra el desprecio que senta hacia s mismo.
Nicols Levin continuaba hablando:
Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y campesinos llevan todo
el peso del trabajo y no logran salir, por mucho que se esfuercen, de su situacin de
bestias de carga. Todas las ganancias, todo aquello con que pudieran mejorar su
estado, descansar a instruirse, lo devoran los dividendos de los capitalistas. La
sociedad est organizada de tal modo que, cuanto ms trabaja el obrero, ms ganan
los comerciantes y los propietarios, y el proletario sigue siendo siempre una bestia de
carga. Es preciso cambiar este orden de eosas termin, mirando inquisitivamente a
su hermano.
90
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Claro, claro dijo Constantino, contemplando con atencin las hundidas mejillas de
Nicols.
As vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que la produccin y las
ganancias, y, sobre todo, las herramientas, que es lo esencial, sean comunes.
Dnde la instalaris?
En Vosdrema, provincia de Kazn.
Por qu en un pueblo? No parece que el trabajo falte en los pueblos. No s para
qu puede necesitar un pueblo una cooperativa de cerrajeros.
Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan esclavos como antes, y lo
que os desagrada a ti y a Sergio es que quiera sacrseles de esa esclavitud gru
Nicols, irritado por la rplica.
Constantino Levin suspir mientras miraba la sucia y destartalada habitacin. Aquel
suspiro irrit ms an a Nicols.
Conozco las ideas aristocrticas de usted y de Sergio. S que l emplea toda la
capacidad de su cerebro en justificar la organizacin existente.
No es cierto... Por qu me hablas de Sergio? pregunt, sonriendo, Levin.
Por qu? Ahora lo vers exclam Nicols al or el nombre de su hermano. Pero
para qu perder tiempo? Dime: a qu has venido? T desprecias todo esto. Pues
bien: vete con Dios! Vete, vete! grit, levantndose de la silla.
No lo desprecio en lo ms mnimo dijo Constantino tmidamente. Preferira no
tratar de esas cosas.
Mara Nicolaevna entr en aquel momento. Nicols la mir con irritacin. Ella se le
acerc y le dijo unas palabras.
Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable pronunci Nicols, calmndose y
respirando con dificultad. Y vienes hablndome de Sergio y de sus artculos! Todo
en ellos son falsedades, deseos de engaarse a s mismo. Qu puede decir de la
justicia un hombre que no la conoce? Ha ledo usted su ltimo artculo? pregunt a
Krizky, sentndose otra vez a la mesa y separando los cigarrillos esparcidos sobre
ella para dejar un espacio libre.
No lo he ledo repuso sombramente Krizky, que, al parecer, no deseaba
intervenir en la conversacin.
Por qu? pregunt Nicols, irritado ahora contra Krizky.
Porque me parece perder el tiempo.
Perdn, por qu cree usted que es perder el tiempo?
Para mucha gente ese artculo est por encima de su comprensin.
91
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Pero yo no estoy en ese caso. Yo s leer entre lneas y descubrir sus puntos
flacos.
Todos callaron. Krizky se levant lentamente y cogi la gorra.
No quiere cenar? Bien. Venga maana con el cerrajero,
Cuando Krizky hubo salido, Nicols sonri, guiando el ojo.
Tampoco l es muy fuerte; lo veo bien.
En aquel momento, Krizky le llam desde la puerta.
Qu quiere? dijo Nicols saliendo al corredor. Constantino, al quedarse solo con
Mara Nicolaevna, le pregunt:
Hace mucho que est con mi hermano?
Ms de un ao. El seor est muy mal de salud: bebe mucho contest ella.
Qu bebe?
Mucho vodka. Y le sienta muy mal.
Bebe con exceso?
S repuso ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la que ya entraba
Nicols.
De qu hablabis? pregunt ste con severidad y pasando su mirada asustada
de uno a otro, Decdmelo.
De nada repuso turbado Constantino.
Si no lo queris decir, no lo digis. Pero no tienes por qu hablar con ella de nada.
Es una ramera, y t un seor exclam haciendo un movimiento convulsivo con el
cuello. Ya veo que te haces cargo de mi situacin y comprendes mis extravos y me
los perdonas. Te lo agradezco aadi levantando la voz.
Nicols Dmitrievich, Nicols Dmitrievich! murmur Mara Nicolaevna,
acercndose a l.
Est bien, est bien!... Y la cena? Ah, ah viene! exclam, viendo subir al
camarero con la bandeja, Pngala aqu! aadi con irritacin. Y llenndose un vaso
de vodka, lo vaci de un trago.
Quieres beber? pregunt a su hermano, animndose al punto. Bueno,
dejmosle correr a Sergio Ivanovich; sea como sea, estoy contento de verte. Quieras
o no, somos de la misma sangre prosigui, mascando con avidez una corteza de
pan y bebiendo otra copa. Qu es de tu vida? Vamos, bebe. Y dime lo que haces.
Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las tierras repuso
Constantino, mirando disimuladamente, con horror, la avidez con que coma y beba
su hermano.
92
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Por qu no te casas?
No se ha presentado an la ocasin respondi Constantino ponindose rojo.
Por qu no? T no eres como yo, que estoy acabado y con la vida perdida. He
dicho y dir siempre que si se me hubiese dado mi parte de la herencia cuando la
necesitaba, mi existencia habra sido diferente.
Constantino se apresur a cambiar de tema.
Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Pokrovskoe de tenedor de libros?
Nicols movi el cuello y qued pensativo.
S? Y dime: qu hay de nuevo en Pokrovskoe? Y la casa? Sigue como
antes? Y los abedules, y el cuarto donde estudibamos? Es posible que viva an
Felipe, el jardinero? Cmo me acuerdo del pabelln y el divn! Mira: no cambies
nada en la casa, csate y djalo todo como estaba. Y si tu mujer es buena, ir a
verte... Ya habra ido, pero me contuvo siempre el temor de encontrarme con Sergio.
No le encontraras. Vivo independiente de l.
Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo murmur Nicols,
mirndole tmidamente.
Aquella timidez conmovi a Constantino.
Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra querella. T tienes la
culpa en la forma y l la tiene en el fondo.
Has comprendido! exclam jovialmente Nicols.
Yo, personalmente, aprecio ms tu amistad, porque...
Por qu?
Constantino no os decirle que era porque le vea desgraciado y necesitaba ms su
amistad que Sergio. Pero Nicols comprendi y cogi en silencio la botella de vodka.
Basta ya, Nicols Dmitrievich dijo Mara Nicolaevna, alargando su redondo brazo
desnudo hacia la botella.
Djame o te pego! grit Nicols.
Mara Nicolaevna sonri bondadosamente, de un modo suave, que se contagi a
Nicols, y cogi la botella.
Te figuras que Macha no es inteligente? dijo Nicols. Lo comprende todo mejor
que nosotros. Verdad que parece buena y simptica?
Nunca haba estado usted antes en Mosc? le pregunt Constantino, por decir
algo.
No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de usted jamas, excepto el
juez que la juzg cuando la llevaron al Tribunal porque trat de huir de aquella casa...
93
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Dios mo! exclam Nicols. Cunta falta de sentido hay en el mundo! Para qu
sirven tantas nuevas instituciones, tantos jueces de paz, tantos zemstvos! Qu
estupideces!
Y comenz a relatar sus luchas con aquellas nuevas instituciones.
Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que haba expresado l
tantas veces le desagradaba orlas ahora de labios de su hermano.
Todo eso lo veremos claro en el otro mundo dijo bromeando.
El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo dijo Nicols, posando en el semblante
de su hermano sus ojos salvajes y asustados. Parece que habra de ser motivo de
alegra salir de toda la vileza y maldad que nos rodea, de la nuestra y de la de los
dems; y, sin embargo, tengo miedo de la muerte, un miedo terrible y se
estremeci. Anda, bebe algo. Quieres champaa? Quieres acaso que salgamos?
Podramos ir a or a los zngaros. Sabes? Ahora me gustan mucho los zngaros y las
canciones populares rusas.
La lengua no le obedeca y su conversacin saltaba de un tema a otro. Constantino,
ayudado por Macha, le convenci de no ir a sitio alguno y entre los dos le acostaron
completamente bebido. Macha prometi escribir a Constantino en caso necesario a
intentar convencer a Nicols de que fuera a vivir con su hermano.
XXVI
Constantino Levin sali de Mosc por la maana y lleg a su casa por la tarde. En
el vagn trab conversacin con sus compaeros de viaje y se habl de poltica, de
los nuevos ferrocarriles y, de cmo en Mosc, le desanimaba la confusin de sus
ideas, se senta descontento de s mismo y avergonzado no saba de qu. Pero
cuando se ape en la estacin y reconoci a Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello
del caftn levantado, cuando a la dbil luz que sala de las ventanas de la estacin vio
el trineo cubierto de pieles y los caballos con las colas atadas, cuando Ignacio le
cont las novedades del pueblo, la llegada de un comprador y que la vaca Pava
tena cra, le pareca a Levin que sala del caos de sus ideas y que poco a poco
desaparecan de l su vergenza y su descontento.
La sola vista de Ignacio y de sus caballos le haba supuesto ya un alivio, y, cuando
se puso el tulup que le trajeron, cuando se vio acomodado en el trineo, y los caballos
comenzaron a trotar, pens en las rdenes que deba dar a su llegada, examin a
uno de los corceles, muy veloz, pero que comenzaba ya a perder fuerzas y que haba
94
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
sido en otro tiempo caballo de carreras en el Don, y las cosas comenzaron a manifestarse a sus ojos bajo una nueva luz.
Ces entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de s mismo, slo dese ser mejor,
Decidi no pensar en la felicidad inasequible que le ofreca su imposible matrimonio y
contentarse con la que le deparaba la realidad presente; resistira a las malas
pasiones, como aquella que se apoder de l el da en que se decidi a pedir la mano
de Kitty.
Se acord, despus, de Nicols, y resolvi velar por l y estar pronto a ayudarle
cuando lo necesitara, cosa que presenta para muy pronto.
La conversacin sobre el comunismo sostenida con su hermano, del que
Constantino haba tratado muy ligeramente, ahora le haca reflexionar. El cambio de
las condiciones econmicas presentes le pareca absurdo, pero comparando la pobreza del pueblo con su abundancia personal, resolvi trabajar ms para sentirse ms
justo y permitirse todava menos gustos superfluos, aunque ya antes trabajaba
bastante y viva con gran sencillez.
Y todo ello se le figuraba ahora tan fcil de hacer que todo el camino se lo pas
sumido en las ms gratas meditaciones. Eran las nueve de la noche cuando lleg a
su casa, y se senta animado por un sentimiento nuevo: de la esperanza de una vida
mejor.
Una dbil claridad sala de las ventanas de la habitacin de Agafia Mijailovna, la
vieja aya que desempeaba ahora el cargo de ama de llaves, y caa sobre la nieve de
la explanada que se abra frente a la casa. Agafia, que no dorma an, despert a
Kusm y ste, medio dormido y descalzo, corri a la puerta. Laska, la perra, sali
tambin, derribando casi a Kusm, y se precipit hacia Levin, frotndose contra sus
piernas y con deseos de poner la patas sobre su pecho sin atreverse a hacerlo.
Qu pronto ha vuelto, padrecito! dijo Agafia Mijailovna.
Me aburra, Agafia Mijailovna. Se est bien en casa ajena, pero mejor en la propia
contest Levin, pasando a su despacho.
En el cuarto, y a la dbil luz de una buja trada por la servidumbre, fueron surgiendo
los detalles familiares: las astas de ciervo, las estanteras llenas de libros, el espejo,
la estufa con el ventilador haca tiempo necesitado de arreglo, el divn del padre de
Levin, la inmensa mesa y sobre ella un libro abierto, el cenicero roto, un cuaderno
escrito con notas de su mano.
95
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Al ver lo que le era tan conocido, Levin dud un momento de poder organizar su
nueva vida como deseara mientras iba por el camino. Todo aquello pareca rodearle y
decirle:
No te alejars de nosotros, seguirs siendo lo que eres, con tus dudas, con tu
eterno descontento de ti mismo, con tus intiles intentos de modificarte y tus cadas,
con tu constante deseo de una imposible felicidad ... .
Pero, si as le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz le deca que no hay
por qu encadenarse al pasado y que le era imposible cambiar. Obedeciendo a esta
voz Levin se acerc a un rincn donde tena dos pesas de un pud cada una y
comenz a levantarlas, tratando de animarse con aquel ejercicio gimnstico.
Tras la puerta sonaron pasos y Levin dej las pesas en el suelo precipitadamente.
Entr el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo marchaba bien; pero que el
alforfn se haba quemado algo en la secadora nueva. La noticia le llen de enojo. La
nueva secadora haba sido construida por l mismo. El encargado era enemigo de
aquella innovacin y ahora anunciaba con cierto aire de triunfo que el alforfn se
haba quemado. Mas Levin estaba seguro de que el quemarse se deba a no haber
tomado las precauciones que cien veces recomendara. Molesto, pues, reprendi con
severidad al encargado.
En cambio, haba una buena noticia: la de la cra de la Pava, la magnfica vaca
comprada en la feria.
Dame el tulup, Kusm pidi Levin y dijo al encargado: traiga una linterna; quiero
ver la cra.
El establo de las vacas de seleccin estaba detrs de la casa. Levin se dirigi a
travs del patio por delante de un montn de nieve que se levantaba junto a unas
lilas. Al abrir la puerta se sinti el caliente vaho del estircol, y las vacas, sorprendidas
por la luz de la linterna, se agitaron sobre la paja fresca. Destac en seguida el lomo
liso y ancho, negro con manchas blancas, de la vaca holandesa. Berkut , el
semental, con el anillo en el belfo, estaba tumbado y pareci ir a incorporarse, pero
cambi de opinin y se limit a mugir profundamente dos veces cuando pasaron junto
a l. La magnfica Pava, grande como un hipoptamo, estaba vuelta de ancas,
impidiendo ver la becerra, a la que olfateaba.
Levin examin a la Pava y enderez a la ternera que tena la piel con manchas
blancas, sobre sus dbiles patas. La vaca, inquieta, mugi, pero, calmndose cuando
Levin le acerc la cra, comenz a lamerla con su spera lengua. La becerra meta la
cabeza bajo las ingles de la vaca, agitando la minscula cola.
96
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
97
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
escuchaba la voz del ama de llaves charlando sin parar, y en el fondo de todo esto,
los cuadros de su vida familiar futura desfilaban por su pensamiento sin conexin.
Comprenda que en lo ms profundo de su espritu se condensaba, se posaba y se
formaba algo.
Oa decir a Agafia Mijailovna que Prjor, con el dinero que le regalara Levin para
comprar un caballo, se dedicaba a beber, y que haba pegado a su mujer casi hasta
matarla. Levin escuchaba y lea, y la lectura reavivaba todos sus pensamientos. Era
una obra de Tindall sobre el calor. Se acordaba de haber censurado a Tindall por la
satisfaccin con que hablaba del xito de sus experimentos y por su falta de
profundidad filosfica. Y de repente le acudi al pensamiento una idea agradable:
Dentro de dos aos tendr ya dos vacas holandesas. La misma "Pava" vivir
acaso todava; y si a las doce cras de "Berkut" se aaden estas tres, ser
magnfico!.
Volvi a coger el libro.
Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pero es posible que
baste una ecuacin para resolver el problema de sustituir un elemento por otro? No.
Entonces? La unidad de origen de todas las fuerzas de la naturaleza se siente
siempre por instinto... Ser muy agradable ver la cra de "Pava" convertida en una
vaca pinta. Luego, cuando se les aadan esas tres, formarn una hermosa vacada.
Entonces saldremos mi mujer y yo con los convidados para verlas entrar. Mi mujer
dir: "Kostia y yo hemos cuidado a esa ternera como a una nia". "Es posible que le
interesen estos asuntos?", preguntar el visitante. "S; me interesa todo lo que le
interesa a Constantino..." Pero, quin ser esa mujer?
Y Levin record lo ocurrido en Mosc.
Qu hacer? Yo no tengo la culpa. De aqu en adelante las cosas irn de otro
modo. Es una estupidez dejarse dominar por el pasado; es preciso luchar para vivir
mejor, mucho mejor ..
Levant la cabeza, pensativo. La vieja Laska, an emocionada por el regreso de
su dueo, tras recorrer el patio ladrando, volvi, meneando la cola, introdujo la
cabeza bajo la mano de Levin y, aullando lastimeramente, insisti en que la acariciase.
No le falta ms que hablar dijo Agafia Mijailovna. Es slo una perra y sin
embargo comprende que el dueo ha vuelto y que est triste.
Triste?
98
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
99
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
100
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
101
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
102
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
103
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
104
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
105
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
106
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
107
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Verla, orla, estar a su lado, ste era ahora el nico objeto de su vida. Estaba tan
posedo por aquel pensamiento que, apenas vio a Ana en la estacin de Blagoe,
donde l bajara a tomarse un vaso de soda, no pudo menos de manifestrselo.
Estaba satisfecho de habrselo dicho, satisfecho porque ahora ella saba ya que la
amaba y no podra dejar de pensar en l.
Ya en el vagn, Vronsky principi a recordar los ms nimios detalles de las veces
que se haban encontrado: los gestos, las palabras de Ana. Y su corazn palpit ante
las visiones que su imaginacin le presentaba para lo porvenir.
Se ape en San Petersburgo tan fresco y descansado como si saliera de un bao
fro, aunque haba pasado la noche sin dormir. Se par junto a un vagn para ver
pasar a Ana.
La volver a ver, se deca, sonriendo sin darse cuenta. Acaso me dirija una
palabra, un gesto, algo ...
Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de estacin acompaaba con
grandes muestras de respeto.
Ah, el marido!, dijo para s.
Y, al verle erguido ante l, con sus piernas rectas enfundadas en los pantalones
negros, al verle tomar el brazo de Ana con la naturalidad de quien ejecuta un acto al
que tiene derecho, Vronsky hubo de recordar que aquel ser cuya existencia apenas
considerara hasta entonces exista, era de carne y hueso y estaba unido
estrechamente a la mujer que l amaba.
Aquel fro rostro de petersburgus, aquel aire indiferente y seguro, aquel sombrero
redondo, aquella espalda ligeramente encorvada, aquel conjunto era una realidad y
Vronsky haba de reconocerlo, pero lo reconoca como un hombre que, muriendo de
sed, al encontrarse con una fuente de agua pura descubriera que estaba ensuciada
por un perro, un cerdo o una vaca que haban bebido en ella.
Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich era su manera de andar,
moviendo sus piernas de un modo rpido y balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le
pareca que slo l tena derecho a amar a aquella mujer.
Afortunadamente, ella seguia siendo la misma, y al verla, su corazn se sinti
conmovido.
El criado de Ana, un alemn que haba hecho el viaje en segunda clase, fue a
recibir rdenes. El marido le haba entregado los equipajes antes de dirigirse
resueltamente hacia Ana. Vronsky asisti al encuentro de los esposos y su
108
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
109
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor. Lamento decirte que
no te ech nada de menos. No le suceda lo mismo a tu amante esposo. Te
agradezco que hayas vuelto un da antes de lo que esperaba. Nuestro querido samovar se alegrar mucho tambin.
Karenin aplicaba el apelativo de samovar a la condesa Lidia Ivanovna, por su
constante estado de vehemencia y agitacin. Sigui diciendo:
Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la visites hoy mismo. Ya sabes
que su corazn sufre siempre por todo y por todos y ahora est particularmente
inquieta con el asunto de la reconciliacin de los Oblonsky.
Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de aquel crculo social que, por
las relaciones de su esposo, Ana se vea obligada a frecuentar.
Ya le he escrito.
Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga ma, ve a verla, si no ests muy
cansada. Ea, te dejo. Tengo que asistir a una sesin. Kondreti conducir tu coche.
Gracias a Dios que al fin voy a comer contigo! y aadi con seriedad: no puedes
figurarte lo que me cuesta acostumbrarme a hacerlo solo!
Y estrechndole largamente la mano y sonriendo tan afectuosamente como pudo,
Karenin la condujo a su coche.
XXXII
El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su hijo, quien, sin atender
a su institutriz, corri escaleras abajo, gritando con alegra:
Mam, mam, mam!
Y se colg de su cuello.
Ya deca yo que era mam! dijo luego a la institutriz.
Pero, como el padre, el hijo caus a Ana una desilusin. En la ausencia le
imaginaba ms apuesto de lo que era en realidad; y sin embargo era un nio
encantador: un hermoso nio de bucles rubios, ojos azules y piernas muy derechas,
con los calcetines bien estirados.
Ana sinti un placer casi fsico en tenerle a su lado y recibir sus caricias, y
experiment un consuelo moral escuchando sus inocentes preguntas y mirando sus
ojos cndidos, confiados y dulces.
110
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Le ofreci los regalos que le enviaban los nios de Dolly y le cont que en Mosc,
en casa de los tos, haba una nia llamada Tania que ya saba escribir y enseaba a
los otros nios.
Entonces, es que valgo menos que ella? pregunt Sergio.
Para m, vida ma, vales ms que nadie.
Ya lo saba dijo Sergio, sonriendo.
Antes de que Ana acabara de tomar el caf, le anunciaron la visita de la condesa
Lidia Ivanovna. Era una mujer alta y gruesa, de amarillento y enfermizo color y
grandes y magnficos ojos negros, algo pensativos.
Ana la quera mucho y, sin embargo, pareci apreciar sus defectos por primera vez.
Conque llev a los Oblonsky el ramo de oliva, querida? pregunt Lidia Ivanovna.
Todo est arreglado repuso Ana. Las cosas no andaban tan mal como nos
figurbamos. Ma belle soeur toma sus decisiones con demasiada precipitacin y...
Pero la Condesa, que tena la costumbre de interesarse por cuanto no le importaba,
y sola, en cambio, no poner atencin alguna en lo que deba interesarle ms,
interrumpi a su amiga:
Estoy abatida. Cunta maldad y cunto dolor hay en el mundo!
Pues qu sucede? interrog Ana, dejando de sonrer.
Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a veces me siento
completamente abatida. Ya ve usted: la obra de los hermanitos (se trataba de una
institucin benficopatriticoreligiosa) iba por buen camino. Pero no se puede hacer nada con esos seores! declar la Condesa en tono de sarcstica resignacin.
Aceptaron la idea para desvirtuarla y ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. Slo
dos o tres personas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero alcance de
esta empresa. Los dems no hacen ms que desacreditarla... Ayer recib carta de
Pravdin.
(Se refera al clebre paneslavista Pravlin, que viva en el extranjero.) La Condesa
cont lo que deca en su carta y luego habl de los obstculos que se oponan a la
unin de las iglesias cristianas.
Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porque tena que asistir a
dos reuniones, una de ellas la sesin de un Comit eslavista.
Todo esto no es nuevo para m. Por qu ser que lo veo ahora de otro modo?,
pens Ana. Hoy Lidia me ha parecido ms nerviosa que otras veces. En el fondo,
todo eso es un absurdo: dice ser cristiana y no hace ms que enfadarse y censurar;
111
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
todos son enemigos suyos, aunque estos enemigos se digan tambin cristianos y
persigan los mismos fines que ella.
Despus de la Condesa lleg la esposa de un alto funcionario, que refiri a Ana
todas las novedades del momento y se fue a las tres, prometiendo volver otro da a
comer con ella.
Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asisti a la comida de su hijo (que
siempre coma solo) y luego arregl sus cosas y despach su correspondencia
atrasada.
Nada quedaba en ella de la vergenza a inquietud que sintiera durante el viaje. Ya
en su ambiente acostumbrado se sinti ajena a todo temor y por encima de todo
reproche sin comprender su estado de nimo del da anterior.
Qu sucedi, a fin de cuentas?, pensaba. Vronsky me dijo una tontera y yo le
contest como deba. Es intil hablar de ello a Alexis. Parecera que daba demasiada
importancia al asunto.
Record una vez que un subordinado de su marido le hiciera una declaracin
amorosa. Crey oportuno contrselo a Karenin y ste le dijo que toda mujer de
mundo deba estar preparada a tales eventualidades, y que l confiaba en su tacto,
sin dejarse arrastrar por celos que habran sido humillantes para los dos.
De modo que vale ms callar, decidi ahora Ana como remate de sus reflexiones.
Adems, gracias a Dios, nada tengo que decirle.
XXXIII
Alexis Alejandrovich lleg a su casa a las cuatro, pero como le ocurra a menudo, no
tuvo tiempo de ver a su esposa y hubo de pasar al despacho para recibir las visitas y
firmar los documentos que le llev su secretario.
Como de costumbre, haba varios invitados a comer: una anciana prima de Karenin,
uno de los los directores de su ministerio, con su mujer, y un joven que le haban
recomendado.
Ana baj al saln para recibirles. Apenas el gran reloj de bronce de estilo Pedro I
dio las cinco, Alexis Alejandrovich apareci vestido de etiqueta, con corbata blanca y
dos condecoraciones en la solapa, pues tena que salir despus de comer. Alexis
Alejandrovich tena los momentos contados y haba de observar con estricta
puntualidad sus diarias obligaciones.
Ni descansar, ni precipitarse, era su lema.
112
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
113
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ana sonri. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de parentesco no influan
para nada en sus juicios. Ana reconoca muy bien aquel rasgo del carcter de su
marido y se lo saba apreciar.
Me alegro continuaba l de que todo acabara bien y de que hayas regresado.
Qu se dice por all del nuevo proyecto de ley que he hecho ratificar ltimamente
por el Gobierno?
Ana se sinti turbada al recordar que nadie le haba dicho cosa alguna sobre una
cuestin que su esposo consideraba tan importante.
Pues aqu, al contrario, interesa mucho dijo Karenin con sonrisa de satisfaccin.
Ana adivin que su marido deseaba extenderse en pormenores que deban de ser
satisfactorios para su amor propio y, mediante algunas preguntas hbiles, hizo que l
le explicara, con una sonrisa de contento, que la aceptacin de aquel proyecto haba
sido acompaada de una verdadera ovacin en su honor.
Me alegr mucho, porque eso demuestra que empiezan a ver las cosas desde un
punto de vista razonable.
Despus de tomar dos tazas de t con crema, Alexis Alexandrovich se dispuso a ir
a su despacho.
No has ido a ningn sitio durante este tiempo? Has debido de aburrirte mucho
indic.
Oh, no! repuso ella, levantndose. Y, qu lees ahora?
La posie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy interesante.
Ana sonri como se sonre ante las debilidades de los seres amados y, pasando su
brazo bajo el de su esposo, le acompa hasta el despacho. Saba que la costumbre
de leer por la noche era una verdadera necesidad para su marido. Pese a las obligaciones que monopolizaban su tiempo, le pareca un deber suyo estar al corriente de lo
que apareca en el campo intelectual, y Ana lo saba. Saba tambin que su marido,
muy competente en materia de poltica, filosofa y religin, no entenda nada de letras
ni belles artes, lo cual no le impeda interesarse por ellas. Y, as como en poltica,
filosofa y religin tena dudes due procuraba disipar tratando con otros de eilas, en
literature, poesa y, sobre todo, msica, de todo lo cual no entenda nada, sustentaba
opiniones sobre las que no toleraba oposicin ni discusin. Le agradaba hablar de
Shakespeare, de Rafael y de Beethoven y poner lmites a las modernas escuelas de
msica y poesa, clasificndolas en un orden lgico y riguroso.
114
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Te dejo. Voy a escribir a Mosc dijo Ana en la puerta del despacho, en el cual,
junto a la butaca de su marido, haba preparadas una botella con ague y una pantalla
pare la buja.
El, una vez ms, le estrech la mano y la bes.
Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un hombre excepcional,
pensaba Ana, volviendo a su cuarto. Pero, mientras pensaba as, no se oa en su
alma una voz secreta que le deca que era imposible amar a aquel hombre? Y segua
pensando: Pero no me explico cmo se le ven tanto las orejas. Debe de haberse
cortado el cabello ....
A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre, escriba a Dolly,
sonaron los pasos apagados de una persona andando en zapatillas, y Alexis
Alejandrovich, lavado y peinado y con su rope de noche, apareci en el umbral.
Ya es hora de dormir le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de desaparecer en la
alcoba.
Con qu derecho la haba mirado "l" de aquel modo?, se pregunt Ana,
recordando la mirada que Vronsky dirigiera a su marido en la estacin.
Y sigui a su esposo. Pero qu haba sido de aquella llama que en Mosc
animaba su rostro haciendo brillar sus ojos y prestando luminosidad a su sonrisa?
Ahora aquella llama pareca haberse apagado o, al menos, estaba escondida.
XXXIV
Al irse de San Petersburgo, Vronsky haba dejado a su amigo Petrizky su magnfico
piso de la calle Morskaya.
Petrizky, un joven de familia modesta, no posea otra fortuna que sus deudas. Se
emborrachaba todas las noches y sus aventuras, escandalosas o ridculas, le
costaban frecuentes arrestos. Pese a todo ello, todos los jefes y los compaeros le
queran.
Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un coche que no le era
desconocido del todo. Llam a la puerta y oy en la escalera risas masculinas, un
gracioso acento de mujer y la voz de Petrizky exclamando:
Si es uno de esos miserables, no le dejis entrar!
Vronsky entr sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y se acerc al saln. La
baronesa Chilton, amiga de Petrizky, una rubia de carita sonrosada y acento
parisiense, vestida a la sazn con un traje de satn lila, preparaba el caf sobre una
115
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
116
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
117
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
118
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
SEGUNDA PARTE
I
A ltimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa consulta de mdicos, ya
que la salud de Kitty inspiraba temores. Se senta dbil y con la proximidad de la
primavera su salud no hizo ms que empeorar. El mdico de la familia le recet aceite
de hgado de bacalao, hierro ms adelante y, al fin, nitrato de plata. Pero como
ninguno de aquellos remedios dio buen resultado, el mdico termin aconsejando un
viaje al extranjero.
En vista de ello, la familia resolvi llamar a un mdico muy reputado. ste, hombre
joven an y de buena presencia, exigi el examen detallado de la enferma. Insisti
con una complacencia especial en que el pudor de las doncellas era una reminiscencia brbara, y que no haba nada ms natural que el que un hombre aunque
fuera joven auscultara a una muchacha a medio vestir.
l estaba acostumbrado a hacerlo cada da y como no experimentaba, por tanto,
emocin alguna, consideraba el pudor femenil no slo como un resto de barbarie,
sino tambin como una ofensa personal.
Fue preciso someterse, porque, aunque todos los mdicos hubiesen seguido igual
nmero de cursos, estudiado los mismos libros y hubiesen, por consiguiente,
practicado la misma ciencia, no se sabe por qu razones, y a pesar de que algunos
calificaron a aquel doctor de persona no muy recomendable, se resolvi que slo l
poda salvar a Kitty.
Despus de un atento examen de la enferma, confusa y aturdida, el clebre mdico
se lav escrupulosamente las manos y sali al saln, donde le esperaba el Prncipe,
quien le escuch tosiendo y con aire grave. El Prncipe, como hombre ya de edad,
que no era necio y no haba estado nunca enfermo, no crea en la medicina y se
senta irritado ante aquella comedia, ya que era quiz el nico que adivinaba la causa
de la enfermedad de Kitty.
Este admirable charlatn sera capaz hasta de espantar la caza , pensaba,
expresando con aquellos trminos de viejo cazador su opinin sobre el diagnstico
del mdico.
Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdn hacia el viejo aristcrata.
Siendo la Princesa la verdadera duea de la casa, apenas se dignaba dirigirle a l la
palabra, y slo ante ella se propona derramar las perlas de sus conocimientos.
119
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
120
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
121
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
122
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
123
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
124
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
125
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
126
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
127
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
128
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
cuidndoles. Las dos hermanas lograron salvar a los seis nios, pero la salud de Kitty
no mejoraba y, por la Cuaresma, los Scherbazky marcharon al extranjero.
IV
La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un crculo en el que todos se
conocen y se visitan mutuamente. Mas ese amplio crculo posee sus subdivisiones.
As, Ana Arkadievna tena relaciones en tres diferentes sectores: uno en el
ambiente oficial de su marido, con sus colaboradores y subordinados, unidos y
separados de la manera ms extraa en el marco de las circunstancias sociales. En
la actualidad, Ana difcilmente recordaba aquella especie de religioso respeto que
sintiera al principio hacia aquellas personas. Conoca ya a todos como se conoce a la
gente en una pequea ciudad provinciana. Saba las costumbres y debilidades de
cada uno, dnde les apretaba el zapato, cules eran sus relaciones mutuas y, con
respecto al centro principal; no ignoraba dnde encontraban apoyo, ni como ni por
qu lo encontraban, ni en qu puntos coincidan o divergan entre ellos.
Pero aquel crculo de intereses polticos y varoniles no la haba interesado nunca y
a pesar de los consejos de la condesa Lidia Ivanovna procuraba frecuentarlo lo
menos posible.
Otro crculo vecino a Ana era aquel a travs del cual hiciera su carrera Alexis
Alejandrovich. La condesa Lidia Ivanovna era el centro de aquel crculo. Se trataba de
una sociedad de mujeres feas, viejas y muy religiosas y de hombres inteligentes,
sabios y ambiciosos.
Cierto hombre de talento que perteneca a aquel crculo lo denominaba la
conciencia de la sociedad de San Petersburgo. Alexis Alejandrovich estimaba
mucho aquel ambiente y Ana, que saba granjearse las simpatas de todos, encontr
en tal medio muchos amigos en los primeros tiempos de su vida en la capital. Pero a
su regreso de Mosc aquella sociedad se le hizo insoportable. Le pareca que all
todos fingan, como ella, y se senta tan aburrida y a disgusto en aquel mundillo que
procur visitar lo menos posible a la condesa Lidia Ivanovna.
El tercer crculo en que Ana tena relaciones era el gran mundo propiamente dicho,
el de los bailes, el de los vestidos elegantes, el de los banquetes, mundo que se
apoya con una mano en la Corte para no rebajarse hasta ese semimundo que los
miembros de aqul pensaban despreciar, pero con el que tenan no ya semejanza,
sino identidad de gustos.
129
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ana mantena relaciones con este crculo mediante la princesa Betsy Tverskaya,
esposa de su primo hermano, mujer con ciento veinte mil rublos de renta y que,
desde la primera aparicin de Ana en su ambiente, la quiso, la halag y la arrastr
con ella, burlndose del crculo de la condesa Lidia Ivanovna.
Cuando sea vieja, yo ser como ellas decia Betsy, pero usted, que es joven y
bonita, no debe ingresar en ese asilo de ancianos.
Al principio, Ana haba evitado el ambiente de la Tverskaya, por exigir ms gastos
de los que poda permitirse y tambin porque en el fondo daba preferencia al primero
de aquellos crculos. Pero desde su viaje a Mosc ocurra lo contrario: hua de sus
amigos intelectuales y frecuentaba el gran mundo.
Sola hallar en l a Vronsky y tales encuentros le producan una emocionada
alegra. Con frecuencia le vea en casa de Betsy, Vronskaya de nacimiento y prima de
Vronsky.
El joven acuda a todos los sitios donde poda encontrar a Ana y le hablaba de su
amor siempre que se presentaba ocasin para ello.
Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le vea se encenda en su alma aquel
sentimiento vivificador que experimentara en el vagn el da en que le viera por
primera vez. Tena la sensacin precisa de que, al verle, la alegra iluminaba su rostro
y le dilataba los labios en una sonrisa, y que le era imposible dominar la expresin de
aquella alegra.
Al principio, Ana se crea de buena fe molesta por la obstinacin de Vronsky en
perseguirla. Mas, a poco de volver de Mosc y despus de haber asistido a una
velada en la que, contando encontrarle, no le encontr, hubo de reconocer, por la
tristeza que experimentaba, que se engaaba a s misma, y que las asiduidades de
Vronsky no slo no le desagradaban sino que constituan todo el inters de su vida.
La clebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta sociedad se hallaba
reunida en el teatro.
Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, pas a su palco sin
esperar el entreacto.
Cmo no vino usted a comer? pregunt Betsy.
Y aadi con una sonrisa, de modo que slo l la pudiera entender:
Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no estaba. Pero venga cuando
acabe la pera.
130
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
131
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
132
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
chichones y rojo como un cangrejo, quien les declara que en la casa no vive nadie
ms que su mujer y les echa de all.
Cmo sabe usted que tiene las patillas en forma de salchichones?
Esccheme y lo sabr. Hoy he ido para reconciliarles.
Y qu ha pasado?
Aqu viene lo ms interesante. Resulta que se trata de dos excelentes esposos: un
consejero titular y la seora consejera titular. El consejero presenta una denuncia y yo
me convierto en conciliador. Y qu conciliador! Le aseguro que el propio Talleyrand
quedaba pequeito a mi lado.
Surgieron dificultades?
Escuche, escuche... Se pide perdn en toda regia: Estamos desesperados; le
rogamos que perdone la enojosa equivocacin.... El consejero titular empieza a
ablandarse, trata de expresar sus sentimientos y, apenas comienza a hacerlo, se irrita
y empieza a decir groseras. Tengo, pues, que volver a poner en juego mi talento
diplomtico. Reconozco que la conducta de esos dos seores no fue correcta, pero
le ruego que tenga en cuenta su error, su juventud. No olvide, adems, que ambos
salan de una oppara comida, y... Ya me comprende usted. Ellos se arrepienten con
toda su alma y yo le ruego que les perdone. El consejero vuelve a ablandarse:
Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero comprenda que mi mujer, una mujer
honrada, ha soportado las persecuciones, groseras y audacias de dos estpidos
mozalbetes... Comprende usted? Aquellos mozalbetes estaban all mismo y yo tena
que reconciliarles. Otra vez empleo mi diplomacia y otra vez, al ir a terminar el asunto,
mi consejero titular se irrita, se pone rojo, se le erizan las patillas... y una vez ms me
veo obligado a recurrir a las sutilezas diplomticas ... .
Tengo que contarle esto! dice Betsy a una seora que entr en aquel instante en
su palco. Me ha hecho rer mucho. Bonne chance! le dijo a Vronsky, tendindole el
nico dedo que le dejaba libre el abanico y bajndose el cors, que se le haba subido
al sentarse, con un movimiento de hombros, a fin de que stos quedasen
completamente desnudos al acercarse a la barandilla del palco, bajo la luz del gas, a
la vista de todos.
Vronsky se fue al teatro Francs, donde estaba citado, en efecto, con el coronel de
su regimiento, que jams dejaba de asistir a las funciones de aquel teatro, y al que
deba informar del estado de la reconciliacin, que le ocupaba y diverta desde haca
tres das.
133
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien senta gran afecto, y otro,
un nuevo oficial, buen mozo y buen camarada, el joven prncipe Kedrov; pero, sobre
todo, andaba con l comprometido el buen nombre del regimiento. Los dos
muchachos pertenecan al escuadrn de Vronsky. Un funcionario llamado Venden,
consejero titular, acudi al comandante quejndose de dos oficiales que ofendieron a
su mujer. Venden cont que llevaba medio ao casado. Su joven esposa se hallaba
en la iglesia con su madre y, sintindose mal a causa de su estado, no pudo
permanecer en pie por ms tiempo y se fue a casa en el primer coche de alquiler de
lujo que encontr.
Al verla en el coche, dos oficiales jvenes comenzaron a seguirla. Ella se asust y,
sintindose peor an, subi corriendo la escalera. El mismo Venden, que volva de su
oficina, sinti el timbre y voces; sali y hall a los dos oficiales con una carta en la
mano.
l los ech de su casa y ahora peda al coronel que les impusiera un castigo
ejemplar.
Diga usted lo que quiera, este Petrizky se est poniendo imposible haba
manifestado el coronel a Vronsky. No pasa una semana sin armarla. Y este
empleado no va a dejar las cosas as. Quiere llevar el asunto hasta el fin.
Vronsky comprenda la gravedad del asunto, reconoca que en aquel caso no haba
lugar a duelo y se daba cuenta de que era preciso poner todo lo posible por su parte
para calmar al consejero y liquidar el asunto.
El coronel haba llamado a Vronsky precisamente por considerarle hombre
inteligente y caballeroso y constarle que estimaba en mucho el honor del regimiento.
Despus de haber discutido sobre lo que se poda hacer, ambos haban resuelto que
Petrizky y Kedrov, acompaados por Vronsky, fueran a presentar sus excusas al
consejero titular.
Tanto Vronsky como el coronel haban pensado en que el nombre de Vronsky y su
categora de ayudante de campo, haban de influir mucho en apaciguar al funcionario
ofendido. Y, en efecto, aquellos ttulos tuvieron su eficacia, pero el resultado de la
conciliacin haba quedado dudoso.
Ya en el teatro Francs, Vronsky sali con el coronel al fumadero y le dio cuenta del
resultado de su gestin.
El coronel, despus de haber reflexionado, resolvi dejar el asunto sin
consecuencias. Luego, para divertirse, comenz a interrogar a Vronsky sobre los
detalles de su entrevista.
134
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero lo que le hizo rer ms
fue or cmo el consejero titular, tras parecer calmado, volva a irritarse de nuevo al
recordar los detalles del incidente, y cmo Vronsky, aprovechando la ltima palabra
de semirreconciliacin, emprendi la retirada empujando a Petrizky delante de l.
Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Kedrov no puede batirse
con ese seor. De modo que se enfureca mucho? pregunt una vez ms.
Y agreg, refirindose a la nueva bailarina francesa:
Qu me dice usted de Claire? Es una maravilla! Cada vez que se la ve parece
distinta. Slo los franceses son capaces de eso.
VI
La princesa Betsy sali del teatro sin esperar el fin del ltimo acto.
Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y plido rostro,
revisado su vestido y, despus de haber ordenado que sirvieran el t en el saln
principal, comenzaron a llegar coches a su amplia casa de la calle Bolchaya
Morskaya.
Los invitados afluan al ancho portaln y el corpulento portero, que por la maana
lea los peridicos tras la inmensa puerta vidriera para la instruccin de los
transentes, abra la misma puerta, con el menor ruido posible, para dejar paso
franco a los que llegaban.
Casi a la vez entraron por una puerta la duea de la casa, con el rostro ya arreglado
y el peinado compuesto, y por otra sus invitados, en el gran saln de oscuras
paredes, con sus espejos y mullidas alfombras y su mesa inundada de luz de bujas,
resplandeciente con el blanco mantel, la plata del samovar y la transparente
porcelana del servicio de t.
La duea se instal ante el samovar y se quit los guantes. Los invitados, tomando
sus sillas con ayuda de los discretos lacayos, se dispusieron en dos grupos: uno al
lado de la duea, junto al samovar; otro en un lugar distinto del saln, junto a la bella
esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro, con negras cejas muy
sealadas.
Como siempre, en los primeros momentos la conversacin de ambos grupos era
poco animada y frecuentemente interrumpida por los encuentros, saludos y
ofrecimientos de t, cual si se buscara el tema en que deba generalizarse la charla.
135
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
136
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
137
Comentario [L20]:
Centsima parte del rublo.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
138
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Nadie est contento con lo que tiene y, no obstante, todos estn satisfechos de su
inteligencia dijo el diplomtico recordando un verso francs.
S, s, eso es dijo la princesa Migkaya, con precipitacin. Pero lo que importa
es que no les entrego a Ana para que la despellejen. Es tan simptica, tan
agradable! Qu va a hacer si todos se enamoran de ella y la siguen como sombras?
Yo no me propona atacarla se defendi la amiga de Ana.
Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da derecho a criticar a los
dems.
Y tras esta leccin a la amiga de Ana, la princesa Migkaya se levant y se dirigi al
grupo prximo a la mesa donde estaba la embajadora.
La conversacin all giraba en aquel momento en torno al rey de Prusia.
A quin estaban criticando? pregunt Betsy.
A los Karenin. La Princesa ha hecho una definicin de Alexey Alejandrovich muy
caracterstica dijo la embajadora sonriendo.
Y se sent a la mesa.
Siento no haberles odo repuso la duea de la casa, mirando a la puerta. Vaya:
al fin ha venido usted! dijo dirigindose a Vronsky, que llegaba en aquel momento.
Vronsky no slo conoca a todos los presentes, sino que incluso los vea a diario.
Por eso entr con toda naturalidad, como cuando se penetra en un sitio donde hay
personas de las cuales se ha despedido uno un momento antes.
Qu de dnde vengo? contest a la pregunta de la embajadora. Qu hacer!
No hay ms remedio que confesar que llego de la pera bufa. Cien veces he estado
all y siempre vuelvo con placer. Es una maravilla. S que es una vergenza, pero en
la pera me duermo y en la pera bufa estoy hasta el ltimo momento muy a gusto...
Hoy...
Mencion a la artista francesa a iba a contar algo referente a ella, pero la mujer del
embajador le interrumpi con cmico espanto.
Por Dios, no nos cuente horrores!
Bien; me callo, tanto ms cuanto que todos los conocen.
Y todos hubieran ido all si fuese una cosa tan admitida como ir a la pera afirm
la princesa Migkaya.
VII
139
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
140
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
141
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Yo creo que los hombres no saben lo que es nobleza, aunque siempre estn
hablando de ello coment Ana sin contestarle. Hace tiempo que quera decirle esto
aadi.
Y, dando unos pasos, se sent ante una mesa llena de lbumes que haba en un
rincn.
No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras dijo Vronsky, ofrecindole
la taza.
Ella mir el divn que haba a su lado y Vronsky se sent en l inmediatamente.
Quera decirle continu ella sin mirarle que ha obrado usted mal, muy mal.
Y cree usted que no s que he obrado mal? Pero cul ha sido la causa de que
haya obrado de esta manera?
Por qu me dice eso? repuso Ana mirndole con severidad.
Usted sabe por qu contest l, atrevido y alegre, encontrando la mirada de Ana
y sin apartar la suya.
No fue l sino ella la confundida.
Eso demuestra que usted no tiene corazn dijo Ana.
Pero la expresin de sus ojos daba a entender que saba bien que l tena corazn
y que precisamente por ello le tema.
Eso a que usted aluda hace un momento era una equivocacin, no era amor.
Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta repugnante palabra
dijo Ana, estremecindose imperceptiblemente,
Pero comprendi en seguida que con la palabra prohibido daba a entender que
se reconoca con ciertos derechos sobre l y que, por lo mismo, le animaba a hablarle
de amor.
Ana continu mirndole fijamente a los ojos, con el rostro encendido por la
animacin:
Hoy he venido aqu expresamente, sabiendo que le encontrara, para decirle que
esto debe terminar. Jams he tenido que ruborizarme ante nadie y ahora usted me
hace sentirme culpable, no s de qu...
l la miraba, sorprendido ante la nueva y espiritual belleza de su rostro.
Qu desea usted que haga? pregunt, con sencillez y gravedad.
Que se vaya a Mosc y pida perdn a Kitty dijo Ana.
No desea usted eso.
Vronsky comprenda que Ana le estaba diciendo lo que consideraba su deber y no
lo que ella deseaba que hiciera.
142
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
143
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
La condesa Betsy no poda soportar aquel tono tan sneering, como ella deca; y,
como corresponde a una prudente duea de casa, le hizo entrar en seguida en una
conversacin seria referente al servicio militar obligatorio.
Alexey Alejandrovich se interes en la conversacin inmediatamente y comenz, en
serio, a defender la nueva ley que la princesa Betsy criticaba.
Ana y Vronsky seguan sentados junto a la mesita del rincn.
Esto empieza ya a pasar de lo conveniente dijo una seora, mostrando con los
ojos a la Karenina, su marido y Vronsky.
Qu deca yo? repuso la amiga de Ana.
No slo aquellas seoras, sino casi todos los que estaban en el saln, incluso la
princesa Migkaya y la misma Betsy, miraban a la pareja, separada del crculo de los
dems, como si la sociedad de ellos les estorbase.
El nico que no mir ni una vez en aquella direccin fue Alexey Alejandrovich,
atento a la interesante conversacin, de la que no se distrajo un momento.
Observando la desagradable impresin que aquello produca a todos, Betsy se las
ingeni para que otra persona la sustituyese en el puesto de oyente de Alexey
Alejandrovich y se acerc a Ana.
Cada vez me asombran ms la claridad y precisin de las palabras de su marido
dijo Betsy. Las ideas ms abstractas se hacen claras para m cuando l las expone.
Oh, s! dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender nada de lo que Betsy
le deca.
Y, acercndose a la mesa, particip en la conversacin general.
Alexey Alejandrovich, tras media hora de estar all, se acerc a su mujer y le
propuso volver juntos a casa.
Ella, sin mirarle, contest que se quedaba a cenar. Alexey Alejandrovich salud y se
fue.
El cochero de la Karenina, un trtaro grueso y entrado en aos, vestido con un
brillante abrigo de cuero, sujetaba con dificultad a uno de los caballos, de color gris,
que iba enganchado al lado izquierdo y se encabritaba por el fro y la larga espera
ante las puertas de Betsy.
El lacayo abri la portezuela del coche. El portero esperaba, con la puerta principal
abierta.
144
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
145
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
146
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
147
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
148
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
149
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
150
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
151
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
152
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
del Estado, se senta impotente en este caso. Como un buey, que abate sumiso la
cabeza, esperaba el golpe del hacha que adivinaba suspendida sobre l.
Cada vez que pensaba en ello se deca que caba probar, una vez ms, que restaba
la esperanza de salvar a Ana con bondad, persuasin y dulzura, hacindole
comprender la realidad, y cada da se preparaba para hablar con ella, pero al ir a
empezar senta que aquel espritu de falsedad y de mal que posea a Ana se
apoderaba tambin de l, y entonces le hablaba no de lo que quera decirle ni de lo
que deba hacerse, sino con su tono habitual, con el que pareca burlarse de su
interlocutor. Y en este tono era imposible decirle lo que deseaba.
XI
Aquello que constitua el deseo nico de la vida de Vronsky desde un ao a aquella
parte, su ilusin dorada, su felicidad, su anhelo considerado imposible y peligroso y
por ello ms atrayente, aquel deseo, acababa de ser satisfecho.
Vronsky, plido, con la mandbula inferior temblorosa, permaneca de pie ante Ana y
le rogaba que se calmase, sin que l mismo pudiera decir cmo ni por qu medio,
Ana, Ana, por Dios! deca con voz trmula.
Pero cuanto ms alzaba l la voz, ms reclinaba ella la cabeza, antes tan orgullosa
y alegre y ahora avergonzada, y resbalaba del divn donde estaba sentada,
deslizndose hasta el suelo, a los pies de Vronsky, y habra cado en la alfombra si l
no la hubiese sostenido.
Perdname, perdname! deca Ana, sollozando, y oprimiendo la mano de l
contra su pecho.
Sentase tan culpable y criminal que no le quedaba ya ms que humillarse ante l y
pedirle perdn y sollozar.
Ya no tena en la vida a nadie sino a l, y por eso era a l a quien se diriga para
que la perdonase. Al mirarle senta su humillacin de un modo fsico y no encontraba
fuerzas para decir nada ms.
Vronsky, contemplndola, experimentaba lo que puede experimentar un asesino al
contemplar el cuerpo exnime de su vctima. Aquel cuerpo, al que haba quitado la
vida, era su amor, el amor de la primera poca en que se conocieran.
Haba algo de terrible y repugnante en recordar el precio de vergenza que haban
pagado por aquellos momentos. La vergenza de su desnudez moral oprima a Ana y
se contagiaba a Vronsky. Mas en todo caso, por mucho que sea el horror del asesino
153
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
154
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Pero en sueos, cuando ya no era duea de sus ideas, su situacin apareca ante
ella en toda su horrible desnudez. Soaba casi todas las noches que los dos eran
esposos suyos y que los dos le prodigaban sus caricias. Alexey Alejandrovich lloraba,
besaba sus manos y deca:
Qu felices somos ahora!
Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era tambin marido suyo. Y ella se
asombraba de que fuese un hecho lo que antes pareca imposible y comentaba,
riendo, que aquello era muy fcil y que as todos se sentan contentos y felices.
Pero este sueo la oprima como una pesadilla y despertaba siempre horrorizada.
XII
En los primeros das que siguieron a su regreso de Mosc, Levin se estremeca y se
ruborizaba cada vez que recordaba la vergenza de haber sido rechazado por Kitty, y
se deca:
Tambin me puse rojo y me estremec y me consider perdido cuando me
suspendieron en Fsica, y tambin cuando ech a perder aquel asunto que mi
hermana me confiara... Y qu? Luego pasaron los aos y al acordarme de aquellas
cosas me asombra pensar que me disgustaran tanto. Con lo de ahora suceder igual:
pasarn los aos y luego todo eso me producir slo indiferencia .
Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indiferente a aquel dolor, le afliga tanto
como el primer da.
No poda calmarse, porque haca mucho tiempo que se ilusionaba pensando en el
casamiento y considerndose en condiciones para formar un hogar. Y sin embargo
an no estaba casado y el matrimonio se le apareca ms lejano que nunca!
Levin tena la impresin, y con l todos los que le rodeaban, de que no era lgico
que un hombre de su edad viviese solo. Recordaba que, poco antes de marchar a
Mosc, haba dicho a su vaquero Nicols, hombre ingenuo con el que le gustaba
charlar:
Sabes que quiero casarme, Nicols?
Y Nicols le haba contestado rpidamente, como sobre un asunto fuera de
discusin:
Ya es hora, Constantino Dmitrievich.
Pero el matrimonio estaba ms lejos que nunca. El puesto que soara ocupar junto
a su futura esposa estaba ocupado y, cuando con la imaginacin pona en el lugar de
155
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
156
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
157
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
caaverales de las orillas bajas, todava inundadas de agua turbia. Y, muy altos, volaban, lanzando alegres gritos, las grullas y los patos silvestres.
En los prados muga el ganado menor, con manchas de pelo no mudado an.
Triscaban patizambos corderitos al lado de sus madres, perdidos ya los vellones de
su lana, y giles chiquillos corran por los senderos hmedos, dejando en ellos las
huellas de sus pies descalzos.
En las albercas se oa el rumor de las voces de las mujeres, muy ocupadas en el
lavado de su colada, a la vez que en los patios resonaba el golpe de las hachas de
los campesinos, que reparaban sus aperos y sus arados.
Haba llegado, pues, la autntica primavera.
XIII
Levin se calz las altas botas. Por primera vez no se puso la pelliza, sino una
poddevka de pao.
Luego sali para inspeccionar su propiedad, pisando ora finas capas de hielo, ora el
barro pejagoso, al seguir las mrgenes de los arroyos que brillaban bajo los rayos del
sol.
La primavera es la poca de los planes y de los propsitos. Al salir del patio, Levin,
como un rbol en primavera que no sabe an cmo y hacia dnde crecern sus
jvenes tallos y los brotes cautivos en sus capullos, ignoraba an lo que empezara
ahora en su amada propiedad, pero se senta henchido de hermosos y grandes
propsitos.
Ante todo fue a ver el ganado.
Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que mugan deseando
marchar al prado. Una vez examinadas las vacas, que conoca en sus menores
detalles, Levin orden que las dejasen salir al prado y que pasasen al cercado a los
terneros.
El pastor corri alegremente a prepararse para salin Tras los becerros mugientes,
locos de exaltacin por el ambiente primaveral, corran las vaqueras, empuando sus
varas, para hacerles entrar en el cercado, pisando presurosas el barro con sus pies
blancos no quemados an por el sol.
Una vez examinadas las cras de aquel ao (los terneros lechales eran grandes
como las vacas de los campesinos, y la becerra de la Pava , mayor an), Levin
158
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
orden que se sacaran las gamellas y se pusiera heno detrs de las empalizadas
porttiles que les servan de encierro.
Pero sucedi que las empalizadas, que no se haban usado durante el invierno,
estaban rotas. Levin mand llamar al carpintero contratado para construir la trilladora
mecnica, mas result que ste estaba arreglando los rastrillos que ya deba haber
dejado listos para Carnaval.
Levin se sinti contrariado. Le disgustaba no poder salir de aquella desorganizacin
constante del trabajo, contra la cual luchaba desde haca aos con todas sus fuerzas.
Segn se inform, las empalizadas, al no ser empleadas en el invierno, haban sido
llevadas a la cuadra y, por ser empalizadas ligeras, construidas para los becerros, se
estropearon. Para colmo, los rastrillos y aperos, que haba ordenado que reparasen
antes de terminar el invierno, y para lo cual haban sido contratados tres carpinteros,
no estaban arreglados an, y los rastrillos slo los reparaban ahora, cuando ya era
hora de empezar los trabajos.
Levin envi a buscar al encargado, pero no pudo esperar, y en seguida sali
tambin l en busca suya.
El encargado, radiante como todo en aquel da, vestido con una zamarra de piel de
cordero, volva de la era rompiendo una brizna de hierba entre las manos.
Cmo es que el carpintero no est arreglando la trilladora?
Ayer quera decir al seor que era preciso arreglar los rastrillos, que es ya tiempo
de labrar.
Por qu no los han arreglado en invierno?
Para qu quera el seor traer entonces un carpintero?
Y las empalizadas del corral de los terneros?
He mandado llevarlas a su sitio. No sabe uno qu hacer con esta gente! dijo el
encargado, gesticulando.
Con quien no se sabe qu hacer es con este encargado y no con esta gente!
observ Levin, irritado. Y grit: Para qu le tengo a usted?
Pero, recordando que con aquello no resolva el asunto, se interrumpi, limitndose
a suspirar.
Qu? Podemos sembrar ya? pregunt tras breve silencio.
Maana o pasado podremos sembrar detrs de Turkino.
Y el trbol?
He enviado a Basilio con Michka, pero no s si podrn, porque la tierra est
todava muy blanda.
159
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
160
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
161
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
162
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Bien, seor contest Basilio, tomando el caballo por la cabeza. Hay una
siembra de primera! dijo, adulador. Pero no se puede andar por el campo. Parece
que lleva uno un pud de tierra en cada pie.
Por qu no est cribada la tierra? pregunt Levin
Lo est, lo hacemos sin la criba contest Basilio. Cogemos las semillas y
deshacemos la tierra con las manos.
Basilio no tena la culpa de que le dieran la tierra sin cribar, pero el hecho indignaba
a Levin.
En esta ocasin Levin puso en prctica un procedimiento que haba ya empleado
ms de una vez con eficacia, a fin de ahogar en l todo disgusto y convertir en
agradable lo ingrato.
Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas de barro en cada pie,
se ape, cogi la sembradora de manos de Basilio y se dispuso a sembrar.
Dnde te has parado? pregunt a Basilio.
ste le indic con el pie el sitio al que haba llegado y Levin comenz a sembrar,
como pudo, la tierra mezclada con las semillas. Era muy difcil andar: la tierra estaba
convertida en un barrizal. Levin, tras recorrer un surco, empez a sudar y devolvi la
sembradora a Basilio.
En verano, seor, no me ria por este surco dijo Basilio.
Por qu? pregunt alegremente Levin, sintiendo que el remedio empleado daba
el resultado que esperaba.
En verano lo ver. El surco ser diferente de los otros. Mire usted cmo ha crecido
lo que yo sembr la primavera pasada. Yo, Constantino Dmitrievich, procuro hacer el
trabajo a conciencia como si fuera para mi propio padre. No me gusta trabajar mal, ni
permito que otros lo hagan. As el amo queda contento y nosotros tambin. Se le
ensancha a uno el corazn viendo esa abundancia! aadi Basilio mostrando el
campo.
Qu hermosa primavera!, verdad, Basilio?
Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pasado por mi casa porque el viejo ha
sembrado tres octavas de trigo. Dice que crece tan bien que no puede distinguirse del
centeno.
Hace mucho que sembris trigo?
Desde hace dos aos, cuando usted nos ense a hacerlo. No se acuerda que
nos regal dos medidas? De ello, vendimos una parte y sembramos el resto.
163
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Bien, desmenuza con cuidado la tierra dijo Levin, acercndose al caballo y vigila
a Michka. Si la siembra crece bien, te dar cincuenta copecks por deciatina.
Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin necesidad de eso.
Levin mont y se dirigi al prado en el que sembraron el trbol el ao anterior, y que
ahora estaba preparado y arado para sembrar trigo. El trbol, que haba crecido
mucho en el rastrojo, estaba ya muy alto. Su vivo verdor destacaba entre los secos
tallos de trigo del ao pasado y la cosecha prometa ser magnfica.
El caballo de Levin se hunda hasta las corvas y, con sus patas, chapoteaba
vigorosamente, luchando por salir de la tierra medio helada. Como no se poda pasar
por el campo arado, el caballo slo pisaba fuerte all donde quedaba algo de hielo,
pero en los surcos, ablandados por el deshielo, el animal se hunda hasta los jarretes.
El campo estaba muy bien arado. De all a dos das se podra trabajar y sembrar.
Todo era hermoso y alegre.
Levin regres vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas hubiesen bajado ya y,
en efecto, pudo pasar, espantando al hacerlo a una pareja de patos silvestres.
Seguramente hay tambin chochas, pens Levin, y el guardabosque, al que
encontr al doblar el camino dirigindose a casa, le confirm su suposicin.
Levin se encamin a casa al trote largo, a fin de tener tiempo de comer y preparar la
escopeta para la tarde.
XIV
Al acercarse a su casa en inmejorable disposicin de nimo, Levin oy un ruido de
campanillas por el lado de la puerta principal.
Ha venido alguien por ferrocarril , pens. Es la hora del tren de Mosc. Quin
ser? Mi hermano Nicols? Me dijo que ira a tomar las aguas en el extranjero o que
vendra a mi casa.
En principio, la idea de la presencia de su hermano le disgust, sospechando que
iba a perturbar su buena disposicin de nimo, tan acorde con la alegra primaveral.
Pero, avergonzndose, abri sus brazos espiritualmente, experimentando una
sencilla alegra y deseando de corazn que el llegado fuese Nicols.
Espole al caballo y, al salir de las acacias, vio una troika de alquiler que llegaba de
la estacin y en la que iba un seor con pelliza.
No era su hermano.
164
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
165
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
166
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
167
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
168
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
blancos diseminados entre los olmos se destacaban, ntidos, con sus botones prontos
a florecer.
En la espesura, donde an haba nieve, corra el agua con leve rumor formando
caprichosos arroyuelos. Los pjaros gorjeaban saltando de vez en cuando de un rbol
a otro. En los intervalos de silencio absoluto se senta el ligero crujir de las hojas
secas del ao pasado, removidas por el deshielo y el crecer de las hierbas.
Qu hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hierba exclam Levin,
viendo una hoja de color pizarra moverse sobre la hierba nueva.
Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos hmedos, ora a
Laska, atenta a todo rumor, ora el mar de copas de rboles desnudos que tena
delante, ora el cielo que, velado por las blancas vedijas de las nubecillas, se oscureca lentamente.
Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altsimo sobre el bosque lejano;
otro buitre volaba en la misma direccin y desapareci. La algaraba de los pjaros en
la espesura era cada vez ms fuerte. Se oy el grito de un bho. Laska, avanzando
con cautela con la cabeza ladeada, comenz a escuchar con atencin. Al otro lado
del arroyo se sinti el cantar de un cuclillo. El canto se repiti dos veces, luego se
apresur y se hizo ms confuso.
Ya tenemos ah un cuclillo! dijo Esteban Arkadievich saliendo de entre los
arbustos.
Ya lo oigo repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el silencio y con una voz
que a l mismo le son desagradable. Ahora, pronto...
Esteban Arkadievich desapareci de nuevo en la maleza y Levin no vio ms que la
llamita de un fsforo y la pequea brasa de un cigarro con una voluta de humo azul.
Chicchic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban Arkadievich levantaba
en aquel momento.
Qu es eso? Quin grita? pregunt Oblonsky, llamando la atencin a Levin
sobre un ruido sordo y prolongado como el piafar de un potro.
No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero basta de hablar. No oyes? Se oye
ya volar! exclam Levin alzando a su vez los gatillos.
Se sinti un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el espacio de tiempo familiar
a los cazadores, sonaron otros dos silbidos y luego el caracterstico cloqueo.
Levin mir a derecha a izquierda, y ante s, en el cielo azul seminublado, sobre las
suaves copas de los arbolillos, divis un pjaro.
169
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
170
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Como quieras.
Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro.
Stiva dijo de pronto Levin, por qu no me dices si tu cuada se casa o se ha
casado ya? y al decir esto, se senta tan firme y sereno que crea que ninguna
contestacin haba de conmoverle.
Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky.
No pensaba ni piensa casarse. Est muy enferma y los mdicos la han enviado al
extranjero. Hasta se teme por su vida.
Qu dices? exclam Levin. Muy enferma? Qu tiene? Cmo es que ...?
Mientras hablaba, Laska, aguzando los odos, miraba al cielo y contemplaba a los
dos con reproche.
Ya han encontrado ocasin de hablar, pensaba la perra. Y mientras tanto el
pjaro est aqu, volando. Y no van a verlo.
Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un silbido penetrante
que pareca golpearles las orejas.
Ambos empujaron sus armas, brillaron dos relmpagos y dos detonaciones se
confundieron en una.
Una chocha que volaba muy alta pleg las alas instantneamente y cay en la
espesura, doblando al desplomarse las ramas nuevas.
Magnfico! Es de los dos! exclam Levin y corri con Laska en direccin al
bosque para buscar la chocha.
No me han dicho ahora algo desagradable?, se pregunt. Ah, s; que Kitty
est enferma! En fin, qu le vamos a hacer? Pero me apena mucho, pensaba.
Ya la has encontrado? Eres un as! dijo tomando de boca de Laska el pjaro
palpitante an y metindolo en el morral casi lleno.
Y grit:
Ya la ha encontrado, Stiva!
XVI
De vuelta a casa, Levin pregunt detalles sobre la dolencia de Kitty y sobre los
planes de los Scherbazky, y aunque le avergonzaba confesarlo, hablar de ello le
produca satisfaccin.
Le satisfaca porque en aquel tema senta renacer en su alma la esperanza, y
tambin por la secreta satisfaccin que le proporcionaba el saber que tambin sufra
171
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
la que tanto le haba hecho sufrir a l. Pero cuando su amigo quiso informarle de las
causas de la enfermedad de Kitty y nombr a Vronsky, Levin le interrumpi:
No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, inters en entrar en detalles
familiares.
Esteban Arkadievich sonri imperceptiblemente al observar el rpido y tan
conocido para l cambio de expresin del semblante de Levin, tan triste ahora como
alegre un momento antes.
Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosque? pregunt Levin.
S, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil rublos. Ocho mil al
contado y los dems pagaderos en seis aos. He esperado mucho tiempo antes de
decidirme, pero nadie me daba ms.
Veo que lo das regalado.
Regalado? dijo Esteban Arkadievich con benvola sonrisa, sabiendo que Levin
ahora lo encontrara todo mal.
Un bosque vale por lo menos quinientos rublos por deciatina asever Levin.
Cmo sois los propietarios rurales! brome Esteban Arkadievich. Qu tono de
desprecio hacia nosotros, los de la ciudad! Pero luego, cuando se trata de arreglar
algn asunto, resulta que nosotros lo hacemos mejor. Lo he calculado todo, creme,
Y he vendido el bosque tan bien que slo temo que Riabinin se vuelva atrs. Ese
bosque no es maderable continu, tratando de convencer a Levin, diciendo que no
era maderable , de lo equivocado que estaba. No sirve ms que para lea. No se
obtienen ms de treinta sajes por deciatina y Riabinin me da doscientos rublos por
deciatina.
Levin sonri despreciativamente.
Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitantes de la ciudad. Vienen
al pueblo dos veces en diez aos, recuerdan dos o tres expresiones populares y las
dicen luego sin ton ni son, imaginando que ya han hallado el secreto de todo.
Maderable ! Levantar treinta sajes! Pronuncia palabras que no entiende,
pens Levin.
Yo no trato de ir a ensearte lo que tienes que hacer en tu despacho, y en caso
necesario voy a consultarte dijo en alta voz. En cambio, t ests convencido de
que entiendes algo de bosques. Y entender de eso es muy difcil! Has contado los
rboles?
172
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Contar los rboles! contest riendo Esteban Arkadievich, que deseaba que su
amigo perdiese su triste disposicin de nimo. Oh! Contar granos de arena y rayos
de estrellas, qu genio lo podra hacer? declam sonriente.
Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y ningn comprador
comprara sin contar, excepto en el caso concreto de que le regalaran un bosque,
como ahora. Yo conozco bien tu bosque. Todos los aos voy a cazar all. Tu bosque
vale quinientos rublos por deciatina al contado y Riabinin te paga doscientos a plazos.
Eso significa que le has regalado treinta mil rublos.
Veo que quieres exagerar contest Esteban Arkadievich. Cmo es que nadie
me los daba?
Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los dems posibles compradores,
pagndoles para que se retiren de la competencia. No son compradores, sino
revendedores. Riabinin no realiza negocios para ganar el quince o veinte por ciento,
sino que compra un rublo por veinte copecks.
Vamos, vamos; ests de mal humor y...
No lo creas dijo Levin con gravedad.
Llegaban ya a casa.
Junto a la escalera se vea un charabn tapizado de piel y con armadura de hierro y
uncido a l un caballo robusto, sujeto con slidas correas. En el carruaje estaba el
encargado de Riabinin, que serva a la vez de cochero. Era un hombre sanguneo,
rojo de cara, y llevaba un cinturn muy ceido.
Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en el recibidor. Era alto,
delgado, de mediana edad, con bigote y con la pronllnente barbilla afeitada con
esmero. Tena los ojos saltones y turbios. Vesta una larga levita azul, con botones
muy bajos en los faldones, y calzaba botas altas, arrugadas en los tobillos y rectas en
las piernas, protegidas por grandes chanclos.
Con gesto enrgico se sec el rostro y se arregl is levita, aunque no lo necesitaba.
Luego salud sonriendo a los recin llegados, tendiendo una mano a Esteban
Arkadievich como si desease atraparle al vuelo.
Conque ya ha llegado usted? dijo Esteban Arkadievich. Muy bien!
Aunque el camino es muy malo, no os desobedecer las rdenes de Vuestra
Seora. Tuve que apresurarme mucho, pero lleg a la hora. Tengo el gusto de
saludarle, Constantino Dmitrievich.
Y se dirigi a Levin, tratando tambin de estrechar su mano. Pero Levin, con las
cejas fruncidas, fingi no ver su gesto y comenz a sacar las chochas del morral.
173
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Cmo se llama ese pjaro? pregunt Riabinin, mirando las chochas con
desprecio. Debe de tener cierto regusto de...
Y movi la cabeza en un gesto de desaprobacin, como pensando que las
ganancias de la caza no deban de cubrir los gastos.
Quieres pasar a mi despacho? pregunt Levin a Oblonsky en francs,
arrugando an ms el entrecejo. S; pasad al despacho y all podris hablar ms
cmodamente y sin testigos.
Bien, como usted quiera dijo Riabinin.
Hablaba con desdeosa suficiencia, como deseando hacer comprender que, si hay
quien halla dificultades sobre la manera en hay que terminar un negocio, l no las
conoca nunca.
Al entrar en el despacho, Riabinin mir buscando la santa imagen que se
acostumbra colgar en las habitaciones, pero, al no verla, no se persign. Despus
mir las estanteras y armarios de libros con la expresin de duda que tuviera ante las
chochas, sonri con desprecio y movi la cabeza, seguro ahora de que aquellos
gastos no se cubran con las ganancias.
Qu?, ha trado el dinero? pregunt Oblonsky. Sintese...
Sobre el dinero no habr dificultad. Vena a verle, a hablarle...
Hablar de qu? Sintese, hombre.
Bueno; nos sentaremos dijo Riabinin, hacindolo y apoyndose en el respaldo de
la butaca del modo que le resultaba ms molesto. Es preciso que rebaje el precio,
Prncipe. No se puede dar tanto. Yo traigo el dinero preparado, hasta el ltimo
copeck. Respecto al dinero no habr dificultades...
Levin, despus de haber puesto la escopeta en el armario, se dispona a salir de la
habitacin, pero al or las palabras del comprador, se detuvo.
Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha hablado demasiado
tarde, si no habra fijado el precio yo dijo Levin.
Riabinin se levant y, sonriendo en silencio, mir a Levin de pies a cabeza.
Constantino Dmitrievich es muy avaro dijo, dirigindose a Oblonsky y sin dejar
de sonrer. En definitiva, no se le puede comprar nada. Yo le hubiese adquirido el
trigo pagndoselo a buen precio, pero...
Querra acaso que se lo regalara? repuso Levin. No me lo encontr en la tierra
ni lo rob.
No diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente imposible robar. Hoy,
al fin y al cabo, todo se hace a travs del juzgado y de los notarios; todo honesta y
174
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
lealmente... Cmo sera posible robar? Nuestros tratos han sido llevados con
honorabilidad. El seor pide demasiado por el bosque, y no podra cubrir los gastos.
Por eso le pido que me rebaje algo.
Pero el trato est cerrado o no? Si lo est, sobra todo regateo. Si no lo est,
compro yo el bosque dijo Levin.
La sonrisa desaparecio de sbito del rostro de Riabinin y se sustituy por una
expresin dura, de ave de rapia, de buitre... Con dedos giles y decididos,
desabroch su levita, mostrando debajo una amplia camisa, desabroch los botones
de cobre de su chaleco, separ la cadena del reloj y sac rpidamente una vieja y
abultada cartera.
El bosque es mo, con perdn dijo, santigundose a toda prisa, y adelantando la
mano. Tome el dinero, el bosque es mo. Riabinin hace as sus negocios, no se
entretiene en menudencias.
En tu lugar yo no me apresurara a cogerle el dinero dijo Levin.
Qu quieres que haga? repuso Oblonsky con extraeza. He dado mi palabra.
Levin sali de la habitacin dando un portazo. Riabinin movi la cabeza y mir hacia
la puerta sonriente.
Cosas de jvenes, nieras! Si lo compro, crea en mi lealtad, lo hago slo porque
se diga que fue Riabinin quien compr el bosque y no otro. Dios sabe cmo me
resultar! Puede usted creerme. Y ahora haga el favor: frmeme usted el contrato.
Una hora despus, Riabinin, abrochando su gabn cuidadosamente y cerrando
todos los botones de su levita, en cuyo bolsillo llevaba el contrato de venta, se
sentaba en el pescante del charabn para volver a su casa.
Oh, lo que son estos seores! dijo a su encargado. Siempre los mismos.
Claro repuso el empleado entregndole las riendas y ajustando la delantera de
cuero del vehculo. Puedo felicitarle por la compra, Mijail Ignatich?
Arte, arte! grit el comprador animando a los caballos.
XVII
Esteban Arkadievich subi al piso alto con el bolsillo henchido del papel moneda
que el comerciante le haba pagado con tres meses de anticipacin.
El asunto del bosque estaba terminado, la caza haba sido abundante y Esteban
Arkadievich, hallndose muy optimista, deseaba disipar el mal humor de Levin.
175
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
176
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Basta dijo. Cuando uno vende algo sin decirlo, todos le aseguran despus que
lo que vende vala mucho ms. Pero cuando uno ofrece algo en venta, nadie le da
nada. Veo que tienes ojeriza a ese Riabinin.
Es posible... Y sabes por qu? Vas a decir de nuevo que soy un reaccionario o
alguna cosa peor... Pero no puedo menos de afligirme viendo a la nobleza, esta
nobleza a la cual, a pesar de esta monserga de la confraternidad de clases, me honro
en pertenecer, va arruinndose de da en da... Y lo malo es que esa ruina no es una
consecuencia del lujo. Eso no sera ningn mal, porque vivir de un modo seorial
corresponde a la nobleza y slo la nobleza lo sabe hacer. Que los aldeanos compren
tierras al lado de las nuestras no me ofende. El seor no hace nada; el campesino
trabaja, justo es que despoje al ocioso. Esto est en el orden natural de las cosas, y a
m me parece muy bien; me satisface incluso. Pero me indigna que la nobleza se
arruine por candidez. Hace poco un arrendatario polaco compr una esplndida
propiedad por la mitad de su valor a una anciana seora que vive en Niza. Otros
arriendan a los comerciantes, a rublo por deciatina, la tierra que vale diez rublos.
Ahora t, sin motivo alguno, has regalado a ese ladrn treinta mil rublos.
Qu queras que hiciera? Contar los rboles?
Claro! T no los has contado y Riabinin s; y despus los hijos de Riabinin tendrn
dinero para que les eduquen, y acaso a los tuyos les falte.
Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar los rboles. Nosotros
tenemos nuestro trabajo, ellos tienen el suyo y es justo que ganen algo. En fin: el
asunto est terminado y basta! Ah veo huevos al plato de la manera que ms me
gustan. Y Agafia Mijailovna nos traer sin duda aquel milagroso nctar de vodka con
hierbas.
Esteban Arkadievich, sentndose a la mesa, comenz a bromear con Agafia
Mijailovna, asegurndole que haca tiempo que no haba comido y cenado tan bien
como aquel da.
Usted dice algo, siquiera repuso ella; pero Constantino Dmitrievich nunca dice
nada. Si se le diera una corteza de pan por toda comida, tampoco dira ni una
palabra.
Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor, permaneci todo el tiempo
triste y taciturno.
Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no hall ocasin ni manera de hacerlo.
Esteban Arkadievich haba bajado ya a su cuarto, se haba desnudado, lavado, se
haba puesto el pijama y acostado y, sin embargo, Levin no se resolva a dejarle,
177
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
178
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
a los que se me parecen por tener tras ellos dos o tres generaciones de familias
honorables que alcanzaron el grado mximo de educacin (sin hablar de capacidades
y de inteligencia, que es otra cosa), que jams cometieron canalladas con nadie, que
no necesitaron de nadie, como mis padres y mis abuelos. Conozco muchos as. A ti te
parece mezquino contar los rboles en el bosque, y t, en cambio, regalas treinta mil
rublos a Riabinin; pero t, claro, recibes un sueldo y no s cuntas cosas ms,
mientras yo no recibo nada, y por eso cuido los bienes familiares y los conseguidos
con mi trabajo... Nosotros somos aristcratas y no los que subsisten slo con las
migajas que les echan los poderosos y a los que puede comprarse por veinte
copecks.
Por qu me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo dijo Esteban Arkadievich
sincera y jovialmente, aunque saba que Levin le inclua entre los que se pueden
comprar por veinte copecks. Pero la animacin de Levin le complaca de verdad.
Contra quin hablas? Aunque te equivocas bastante en lo que dices de Vronsky, no
me refiero a eso. Te digo sinceramente que yo en tu lugar habra permanecido en
Mosc y...
No. No s si lo sabes o no, pero me es igual y voy a decrtelo. Me declar a Kitty y
ella me rechaz. Y ahora Catalina Alejandrovna no es para m sino un recuerdo
humillante y doloroso.
Por qu? Qu tontera!
No hablemos ms. Perdname si me he mostrado un poco rudo contigo dijo
Levin.
Y ahora que lo haba dicho todo, volva ya a sentirse como por la maana.
No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes rencor termin Levin.
Y cogi, sonriendo, la mano de su amigo.
Nada de eso, Kostia. No tengo por qu enfadarme. Me alegro de esta explicacin.
Y ahora a otra cosa: a veces por las maanas hay buena caza. Iremos? Podra
prescindir de dormir a ir directamente del cazadero a la estacin.
Muy bien.
XVIII
Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su pasin, su vida externa
no haba cambiado y se deslizaba raudamente por los rales acostumbrados de las
relaciones mundanas, de los intereses sociales, del regimiento.
179
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
180
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Esto la hizo cambiar de opinin tanto como los informes que tuvo de que aquellas
relaciones no eran brillantes y agradables, a estilo del gran mundo y tal como ella las
aprobaba, sino una pasin a lo Werther, una pasin loca, segn le contaban, y que
poda conducir a las mayores imprudencias.
No haba visto a Vronsky desde la inesperada marcha de ste de Mosc y envi a
su hijo mayor para decirle que fuese a verla.
Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le importaba qu clase de amor
era aquel de su hermano, grande o no, con pasin o sin ella, casto o vicioso (l
mismo, aun con hijos, entretena a una bailarina y por ello miraba el caso con indulgencia, pero s observaba que las relaciones de su hermano disgustaban a quienes
no se puede disgustar, y ste era el motivo de que no aprobase su conducta).
Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a otra cosa: los caballos,
que constituan su pasin.
Aquel ao se haban organizado carreras de obstculos para oficiales y Vronsky se
inscribi entre los participantes, despus de lo cual compro una yegua inglesa de
pura sangre. Estaba muy enamorado, pero ello no le impeda apasionarse por las
prximas carreras.
Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al contrario: le convenan
ocupaciones y diversiones independientes de su amor que le calmasen a hiciesen
descansar de aquellas impresiones que le agitaban con exceso.
XIX
El da de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entr en el comedor del regimiento
ms temprano que de costumbre, a fin de comer un bistec.
No tena que preocuparse mucho de no aumentar el peso, porque pesaba
precisamente los cuatro puds y medio requeridos. Pero de todos modos evitaba
comer dulces y harinas para no engordar.
Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se vea el chaleco blanco, con
los brazos sobre la mesa en espera del bistec encargado, miraba una novela francesa
que haba puesto, abierta, ante el plato con el nico objeto de no tener que hablar con
los oficiales que entraban y salan. Vronsky reflexionaba.
Pensaba en que Ana le haba prometido una entrevista para hoy, despus de las
carreras. No la haba visto desde haca tres das y, como su marido acababa de
181
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
182
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
183
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
184
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
185
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Dnde estn?
Claro, dnde estn? sa es precisamente la cuestin dijo con solemnidad
Petrizky, pasndose el dedo ndice por encima de la nariz.
Vamos, contesta! Es una estupidez lo que ests haciendo dijo, sonriendo,
Vronsky.
No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en alguna parte.
Djate de mentiras. Dnde est la carta?
De veras que lo he olvidado. O lo habr soado quiz? Espera, espera... Por
qu te enfadas? Si hubieras bebido, como yo ayer, cuatro botellas (cuatro por
persona), habras olvidado tambin dnde tenas la carta y estaras ahora descansando... Espera; voy a acordarme ahora mismo.
Petrizky pas tras el tabique y se acost.
Ves? Yo estaba as cuando entr tu hermano... S, s, s... Ahi tienes la carta!
Y la sac de debajo del colchn, que era donde la haba guardado.
Vronsky cogi la carta y la nota de su hermano.
Era lo que esperaba. Su madre le escriba reprochndole que no fuese a verla. La
nota de su hermano deca que necesitaba hablarle.
Vronsky saba que ambas cosas hacan referencia a lo mismo.
Qu tienen que ver ellos con todo esto?, se preguntaba
Estruj las cartas y las guard entre dos botones del uniforme para leerlas ms
detenidamente por el camino.
A la entrada de su casa hall dos oficiales, uno de los cuales perteneca a su
regimiento.
Adnde vas? le preguntaron.
Tengo que ir a Peterhof.
Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? .
S, pero no le he visto.
Dicen que el Gladiador de Majotin cojea.
No es cierto. Pero no s cmo vais a saltar con el barro que hay! dijo el otro
oficial.
Aqu estn mis salvadores! exclam Petrizky al ver a los oficiales.
El ordenanza estaba ante l trayendo el vodka y los pepinos salados.
Yachvin me ordena que beba para refrescarme aadi. Qu noche nos disteis!
dijo uno de los oficiales. No me dejasteis dormir ni un momento.
186
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
187
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
All rigth, sir contest el ingls con voz gutural y profunda. Ser mejor que no pase
a verla aadi, quitndose el sombrero. Le he puesto el bocado y est agitada. Es
preferible no inquietarla.
Voy, voy. Quiero verla.
Vayamos, pues pronunci el ingls, casi sin abrir la boca.
Y, moviendo los codos, penetr en la cuadra con desgarbado andar.
Penetraron en un pequeo patio que preceda al establo. El mozo de servicio,
hombre de buena estatura, vestido con un guardapolvo limpio y empujando una
escoba, les sigui.
En la cuadra haba cinco caballos en sus respectivos lugares. Vronsky saba que
tambin estaba all su competidor ms temible, Gladiador, el caballo rojo de
Majotin.
Ms que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a Gladiador, al que nunca
haba visto hasta entonces. Pero la etiqueta vigente entre los aficionados a caballos
prohiba no slo ver los del antagonista, sino ni siquiera preguntar por ellos.
Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abri la puerta del segundo departamento
a la izquierda y Vronsky vio un enorme caballo rojo, de remos blancos.
Saba que aqul era Gladiador, pero Vronsky volvi la cabeza con el sentimiento
de un hombre educado que vuelve el rostro para no leer la carta abierta de un tercero,
aunque su contenido le intrigue.
Luego se acerc al departamento de FruFru.
Ah est el caballo de Mah... Mak... No consigo pronunciar ese nombre! dijo el
ingls, indicando con su pulgar de sucia ua el departamento de Gladiador.
De Majotin? S; es mi competidor ms temible afirm Vronsky.
Si usted lo montara, yo apostara por usted dijo el ingls.
FruFru es ms nerviosa y Gladiador ms fuerte repuso Vronsky,
correspondiendo con una sonrisa a aquel cumplido que se haca a su pericia de
jinete.
En las cameras de obstculos es cuestin de saber montar bien y de pluck dijo el
ingls. Y con esta palabra quera significar osada y arrojo. Vronsky no slo crea
tener el suficiente, sino que estaba persuadido de que nadie en el mundo poda tener
ms pluck que l.
Cree usted que es precisa mayor sudoracin?
188
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor contest el ingls. El caballo
se inquieta aadi sealando con la mano el departamento cerrado ante el cual se
hallaban y del que sala un ruido de cascos golpeando la pala.
Abri la puerta y Vronskv entr en el establo, dbilmente iluminado por una
ventanita. En el establo, agitando las patas sobre la paja fresca, estaba la yegua,
baya oscura, con el freno puesto.
Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo apreciar una vez ms,
de una ojeada, las caractersticas de su animal preferido.
FruFru tena regular alzada y, al parecer, no careca de defectos. Sus huesos
eran demasiado frgiles y, aunque de trax saliente, resultaba estrecha de pecho.
Tena la grupa algo hundida y en los remos delanteros, y ms an en los traseros, se
notaba una evidente tosquedad. Los msculos de las patas no eran fuertes y en
cambio el vientre resultaba muy ancho, lo que sorprenda considerando la dieta y
tambin las enjutas ancas del animal. Los huesos de las patas no parecan, bajo las
corvas, ms anchos que un dedo si se los miraba de frente, pero resultaban muy
slidos si se examinaban de lado.
La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco, resultaba apretada de lados
y prolongada hacia abajo. Pero posea en grado sumo una cualidad que haca olvidar
sus defectos: la sangre , como se dice con arreglo a la expresin inglesa. Entre la
red de sus nervios, sus prominentes msculos, dibujndose a travs de la piel fina,
flexible y suave como el raso, parecan tan fuertes como los huesos. La cabeza, flaca,
de ojos salientes, alegres y brillantes, se ensanchaba hacia la boca, mostrando en las
fosas nasales la membrana rica de sangre.
Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tena una expresin rotunda, enrgica y
suave a la vez. Era uno de esos animales que parece que si no hablan es slo porque
la estructura de su boca no lo permite.
Al menos a Vronsky se le figur que la yegua comprenda todas las impresiones
que l experimentaba mirndola.
Al entrar Vronsky, el animal aspir profundamente y torciendo sus ojos hasta que
las rbitas se le enrojecieron de sangre, mir a los que entraban por el lado opuesto
dando sacudidas al freno y moviendo gilmente los pies.
Vea usted que nerviosa est! dijo el ingls.
Quieta, querida, quieta...! murmur Vronsky, acercndose a la yegua y
hablndole.
189
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
190
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
191
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de concluir con aquella farsa, y
cuanto antes mejor.
Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en algn sitio, a solas con
nuestro amor, se dijo.
XXII
El aguacero fue de corta duracin, y cuando Vronsky llegaba a su destino al trote
largo del caballo de varas, que forzaba a correr los laterales sin necesidad de acicate,
el sol luca de nuevo y los tejados de las casas veraniegas y los aosos tilos de los
jardines que flanqueaban la calle principal despedan una claridad hmeda, y el agua
goteaba de las ramas y se deslizaba por los tejados con alegre rumor.
Vronsky no pensaba ya en que el chaparrn pudiera enlodazar la pista, sino que se
regocijaba pensando en que, gracias a la lluvia, encontrara en casa a Ana.
Saba que su marido, recin llegado de una cura de aguas en el extranjero, no
estaba en la casa de verano.
Esperando encontrarla sola, Vronsky, como haca siempre para atraer menos la
atencin, dej el carruaje antes de llegar al puentecillo, avanz a pie y en vez de
entrar por la puerta principal que daba a la calle, entr por la del patio.
Ha llegado el seor? pregunt al jardinero.
No, seon La seora, s, est en casa. Pero entre por la puerta principal! All hay
criados y podrn abrirle repuso el hombre.
No, pasar por el jardn.
Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorprenderla, ya que no le haba
anunciado su visita para hoy y no deba esperar verle antes de las carreras, se dirigi,
suspendiendo el sable y pisando con precaucin la arena del sendero bordeado de
flores, a la terraza que daba al jardn.
Haba olvidado cuanto pensara por el camino sobre las dificultades y disgustos de
su situacin. Slo saba que iba a verla y no imaginariamente, sino viva, tal como era.
Ya suba, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, los lisos peldaos de la
escalinata, cuando de pronto record lo que olvidaba siempre, lo que ms penosas
haca sus relaciones con ella: el hijo de Ana, siempre con su mirada interrogativa que
tan desagradable le resultaba.
192
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
El nio perturbaba sus citas ms que nadie. Cuando estaba con ellos, ni Ana ni
Vronsky osaban decir nada que no pudiera repetirse ante terceros, ni empleaban
alusiones que el nio no pudiera entenden
No lo haban convenido as: la cosa surgi por s misma.
En su presencia hablaban slo como si fuesen simples conocidos. Pero, pese a sus
precauciones, Vronsky sorprenda a menudo fija en l una mirada atenta y extraa, y
comprobaba cierta timidez, cierta desigualdad ya excesivo afecto, ya despego en el
trato que le dispensaba el nio. Se dira que el pequeo adivinaba que entre aquel
hombre y su madre exista una relacin profunda, incomprensible para l.
En realidad, el nio no comprenda aquellas relaciones y se esforzaba en concretar
los sentimientos que deba inspirarle Vronsky. Su sensibilidad infantil le permita notar
claramente que su padre, su institutriz, el aya, todos en fin, no apreciaban a Vronsky,
sino que le miraban con repugnancia y temor, aunque no dijeran nada de l, en tanto
que su madre le trataba siempre como a su mejor amigo.
Qu significa esto? Quin es? Debo quererle? No le comprendo y debe de ser
culpa ma; debo de ser un nio malo o tonto, pensaba el pequeo. Y sta era la
causa de su expresin interrogativa y un tanto malvola y de la timidez y de la
desigualdad de trato que tanto enojaban a Vronsky.
Ver a aquel nio despertaba en l aquel sentimiento de repulsin inmotivada que
experimentaba en los ltimos tiempos.
En verdad, la presencia del nio inspiraba a Vronsky los sentimientos de un
navegante que comprueba, por la brjula, que sigue una ruta equivocada, sin medios
para poderla rectificar, sintindose cada vez ms extraviado y consciente de que el
cambio de direccin equivale a su prdida.
Aquel nio con su ingenua mirada representaba en la vida la brjula que les
marcaba a Ana y a l el grado de extravo a que saban haber llegado, aunque se
negaran a reconocerlo.
Sergio no se hallaba en casa. Haba salido de paseo, sorprendindole la lluvia en
pleno campo. Ana haba enviado a un criado y a una muchacha a buscarlo y ahora
estaba sola, sentada en la terraza, esperndole.
Vesta un traje blanco con anchos bordados y, hallndose en un ngulo de la
terraza, tras las flores, no vea a Vronsky. Inclinando la cabeza de oscuros rizos,
sostena una regadera entre sus hermosas manos ensortijadas que l conoca tan
bien.
193
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
194
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
195
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
196
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
197
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Pero Ana...
Jams! Djame hacen Conozco toda la bajeza y todo el horror de mi situacin.
Pero no es tan fcil de arreglar como te figuras! Djame y obedceme. No me hables
ms de esto. Me lo prometes? No, no: promtemelo!
Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo, sobre todo despus de
lo que me has dicho. No puedo estar tranquilo cuando t no lo ests.
Yo? repuso ella. Es verdad que a veces padezco. Pero eso pasar si no
vuelves a hablarme de... Slo con hablar de ello me atormentas...
No comprendo... dijo Vronsky.
Pues yo s comprendo interrumpi Ana que te es penoso mentir, porque eres de
condicin honorable, y te compadezco. Pienso a veces que has estropeado tu vida
por m.
Lo mismo pensaba yo de ti en este momento dijo Vronsky. Cmo has podido
sacrificarlo todo por m? No podr nunca perdonarme el haberte hecho desgraciada.
Desgraciada yo? dijo Ana, acercndose a l y mirndole con una sonrisa llena
de amor y de felicidad. Si soy como un hambriento al que han dado de comer!
Podr quiz sentir fro, tener el vestido roto y experimentar vergenza, pero no es
desgraciado. Yo desgraciada? No, en esto he hallado precisamente mi felicidad.
Oy en aquel momento la voz de su hijo que se acercaba y, lanzando una mirada
que abarc toda la terraza, se levant con apresuramiento.
Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien conocido por l, y, con un rpido
movimiento, levant sus manos cubiertas de sortijas, tom la cabeza de Vronsky, le
mir largamente y, acercando su rostro, con los labios abiertos y sonrientes, le bes
en la boca y en ambos ojos y luego le apart.
Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la retuvo.
Hasta cundo? murmur contemplndola enajenado.
Hasta esta noche a la una contest Ana.
Y, suspirando profundamente, se dirigi, con paso rpido y ligero, al encuentro de
su hijo.
La lluvia haba sorprendido a Sergio en el Parque grande y tuvo que esperar, con el
aya, refugiado en el pabelln principal.
Hasta pronto dijo Ana a Vronsky. Dentro de poco tengo que salir para ir a las
carreras. Betsy qued en venir a buscarme.
Vronsky consult el reloj y sali precipitadamente.
198
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
XXIV
Cuando Vronsky haba mirado el reloj en la terraza de los Karenin estaba tan
perturbado y tan absorto en sus pensamientos que haba visto las manecillas, pero no
repar en la hora que era.
Sali a la calle y, con cuidado para no ensuciarse con el barro que cubra el suelo,
se dirigi a su coche.
El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su imaginacin que no se daba cuenta
de la hora ni de si tena o no tiempo de ver a Briansky. Como sucede a menudo, no le
quedaba sino un sentido instintivo de lo que tena que hacer, sin que la reflexin
entrase en ello para nada.
Se acerc al cochero, que dormitaba a la sombra ya oblicua de un frondoso tilo,
mir la nube de mosquitos que volaban sobre los caballos cubiertos de sudor y,
despus de haber despertado al cochero, salt al carruaje y le orden que se dirigiese a casa de Briansky.
Slo despus de recorrer unas siete verstas se recobr, mir el reloj, vio que eran
las cinco y media y se dio cuenta de que iba con retraso.
Haba fijadas para aquel da varias carreras: las de los equipos de Su Majestad, las
de dos verstas para oficiales, otra de cuatro verstas y al fin la carrera en que l deba
tomar parte.
An poda llegar a tiempo para la carrera, pero si iba a ver a Briansky muy
difcilmente llegara a tiempo y, desde luego , despus de que toda la Corte estuviese
ya en el hipdromo, Era algo improcedente. Pero haba dado palabra a Briansky y
resolvi continuar, ordenando al cochero que no tuviese compasin de los caballos.
Lleg a casa de Briansky, se detuvo cinco minutos en ella y volvi atrs a todo
trotar.
La rpida carrera le calm. Cuanto haba de penoso en sus relaciones con Ana, lo
indeciso que quedara el asunto despus de su conversacin, todo se le fue de la
memoria y ahora pensaba con placer en la carrera, a la que llegara a tiempo sin
ninguna duda; y, de vez en cuando, la dicha de la entrevista que haba de tener con
Ana aquella noche pasaba por su imaginacin como una luz deslumbradora.
La emocin de la prxima carrera se apoderaba de l cada vez ms a medida que
se iba adentrando en el ambiente de ella, dejando rezagados los coches de aquellos
que, desde San Petersburgo y las casas de veraneo, se dirigan al hipdromo.
199
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
200
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, refren la marcha veloz de su enorme
cuerpo. El caballero de la Guardia mir en torno suyo como despertando de una
pesadilla y sonri con esfuerzo. Un grupo de amigos y desconocidos le rode.
Vronsky evitaba adrede los grupos de personas distinguidas que se movan
pausadamente charlando ante las tribunas. Divis a la Karenina y a Betsy, as como a
la esposa de su hermano. Pero no se acerc para que no le entretuviesen. Mas a
cada paso encontraba conocidos que le paraban, a fin de contarle los detalles de las
carreras y de preguntarle la causa de que llegara tan tarde.
Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los premios y todos se
dirigieron hacia all.
El hermano mayor de Vronsky, Alejandro, coronel del ejrcito, un hombre ms bien
bajo, pero bien formado, como el propio Alexey, y ms guapo, con la nariz y las
mejillas encendidas y el rostro de alcohlico, se le acerc.
Recibiste mi nota? dijo. No pude encontrarte.
A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo, de embriaguez que llevaba, y que le
haba hecho clebre, Alejandro Vronsky era un perfecto cortesano.
Ahora, al hablar con su hermano de aquel asunto desagradable, saba que tenan
muchos ojos fijos en ellos y, por tanto, afectaba un aspecto sonriente, como si
estuviese bromeando con su hermano sobre cosas sin importancia.
La recib y no comprendo de qu te preocupas t contest Alexey.
Me preocupo de que ahora mismo me hayan advertido de que no estabas aqu y
de que el lunes se te viera en Peterhof.
Hay asuntos que slo deben ser tratados por las personas interesadas en ellos, y
el asunto a que te refieres es de esa clase.
S; pero en ese caso no se contina en el servicio, no...
Te ruego que no te metas en eso y nada ms.
El rostro de Alexey Vronsky palideci y su saliente mandbula comenz a temblar, lo
que le suceda raras veces. Hombre de corazn, se enfadaba en pocas ocasiones;
pero cuando se enojaba y comenzaba a temblarle la barbilla, era peligroso.
Alejandro Vronsky, que lo saba, sonri con jovialidad.
Lo principal era que quera llevarte la carta de mam. Contstala y no te
preocupes de nada antes de la carrera. Bonne chance! aadi, sonriendo.
Y se separ.
En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky.
201
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ya no conoces a los amigos? Buenos das, mon cher dijo Esteban Arkadievich,
quien entre la esplendidez petersburguesa brillaba no menos que en Mosc con su
semblante encendido y sus patillas lustrosas y bien cuidadas. He llegado ayer y me
encantar asistir a tu triunfo. Cundo nos vemos?
Podemos comer juntos maana repuso Vronsky, y apretndole el brazo por
encima de la manga del abrigo, mientras se excusaba, se dirigi al centro del
hipdromo, adonde llevaban ya los caballos para la gran carrera de obstculos.
Los caballos, cansados y sudorosos, que haban corrido ya, regresaban a sus
cuadras conducidos por los palafreneros, y uno tras otro iban apareciendo los que
iban a correr ahora. Eran caballos ingleses en su mayora, embutidos en sus
gualdrapas que les asemejaban a enormes y extraos pajarracos. La esbelta y bella
FruFru estaba a la derecha y, como en el establo, golpeaba sin cesar el suelo con
sus largos y elegantes remos.
No lejos de ella quitaban su gualdrapa a Gladiador. Las recias, bellas y
armoniosas formas del caballo, su magnfica grupa y sus cortos remos llamaron
involuntariamente la atencin de Vronsky.
Fue a acercarse a su caballo, pero una vez ms le entretuvo un conocido.
Por all anda Karenin buscando a su mujer dijo el conocido. Ella est en el
centro de la tribuna. La ha visto?
No, no la he visto contest Vronsky.
Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna donde le decan que estaba la Karenina, se
dirigi hacia su caballo.
Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la silla, sobre la cual tena que dar algunas
indicaciones, cuando llamaron a los corredores a la tribuna para darles nmeros a
instrucciones sobre la carrera.
Diecisiete oficiales, con los rostros serios y reconcentrados y algunos bastante
plidos, se reunieron junto a la tribuna y recibieron los nmeros.
A Vronsky le correspondi el siete.
Son la orden:
A caballo!
Notando que, entre los dems corredores, era el centro en que convergan todas las
miradas, Vronsky se acerc a su caballo, sintindose algo violento, a pesar de su
serenidad habitual.
202
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
203
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
204
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Haba dos zanjas ms, una con agua y otra sin ella. La meta estaba ante la tribuna.
La carrera no comenzaba en la elipse, sino a unos cien sajens de ella, a un lado. Ya
en aquel trayecto se encontraba el primer obstculo: una valla seguida de un arroyo
que los jinetes podan, segn quisieran, saltar o vadear.
Por tres veces se alinearon los jinetes, pero siempre se adelantaba algn caballo y
era preciso volver a empezar.
El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba ya a irritarse.
Al fin, a la cuarta vez, dio la seal y los caballos salieron disparados.
Los ojos de todos, todos los prismticos, se concentraban en el pequeo grupo de
jinetes mientras se alineaban,
Han dado ya la salida! Ya corren! se oy gritar por todas partes, tras el silencio
que precedi a la seal de partida. Y los grupos de espectadores y los peones
aislados comenzaron a correr de un sitio a otro para ver mejor la carrera.
Desde el principio, el grupo de jinetes se dispers. De dos en dos, de tres en tres, o
individualmnte, se acercaban al riachuelo.
Para los simples espectadores, todos los caballos corran a la vez, mas los expertos
apreciaban diferencias de segundos que tenan gran importancia para ellos.
FruFru, nerviosa y demasiado excitada, se retras en el primer momento y
algunos caballos partieron antes que ella. Pero cuando an no haban llegado al
arroyo, Vronsky, dominando al animal, que tiraba siempre de las bridas, adelant fcilmente a tres de los jinetes.
Gladiador, montado por Majotin, le llevaba ventaja. El rojo caballo galopaba, fcil
y rtmicamente, ante el propio Vronsky.
Y, delante de todos, la magnfica yegua Diana llevaba sobre sus lomos a
Kuzovlev, ms muerto que vivo.
Al principio, Vronsky no era dueo del caballo ni de s mismo; hasta llegar al primer
obstculo, el riachuelo, no pudo dirigir los movimientos del animal.
Gladiador y Diana llegaban a la vez al obstculo. Casi en el mismo instante se
levantaron, saltaron sobre el riachuelo y pasaron sin esfuerzo al otro lado.
Igualmente, FruFru salt tras ellos. Vronsky, apenas se sinti levantado en el
aire, vio de pronto, casi bajo las patas de su cabalgadura, a Kuzovlev, que trataba de
desembarazarse de Diana , cada a la otra orilla del arroyo.
Kuzovlev haba soltado las riendas despus de saltar y el caballo cay cabeza
abajo con l.
205
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Los detalles de la cada no los supo Vronsky hasta ms tarde. Ahora slo vea el
peligro de que FruFru pusiese los cascos sobre la cabeza o una pata de Diana
.
Pero FruFru , como una gata al caer, hizo, mientras saltaba, un esfuerzo de
remos y grupa y, dejando a Diana a un lado, sigui adelante.
Oh, mi cara yegua!, pens Vronsky.
Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya completamente al animal.
Proponase saltar el obstculo principal detrs de Majotin, y en la distancia siguiente,
libre de obstculos, de una longitud de doscientos sajens, tratar de pasarle.
La valla ms grande estaba ante la tribuna del Zar.
El Emperador, toda la Corte, grandes masas de pblico, les contemplaban. l y
Majotin avanzaban galopando. Majotin le llevaba un cuerpo de distancia al llegar al
diablo, como llamaban a aquella barrera.
Vronsky senta los ojos del pblico puestos en l desde todas partes, pero no vea
nada, excepto las orejas y el cuello de su caballo, excepto la tierra que corra a su
encuentro, excepto la grupa roja y las piernas blancas de Gladiador, siempre a la
misma distancia delante de l.
Gladiador se irgui en el aire, agit su breve cola y desapareci de los ojos de
Vronsky sin haber rozado el obstculo.
Bravo! se oy gritar.
En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante los ojos de Vronsky. Sin
una sola agitacin, el caballo se levant bajo el jinete, las tablas desaparecieron y
slo sinti detrs de l el ruido de un ligero golpe.
FruFru, inquieta por ver delante a Gladiador , haba saltado demasiado
pronto, tropezando en la barrera con uno de los cascos traseros.
Pero su carrera no se interrumpi. Vronsky recibi en el rostro una pella de barro,
comprobando casi a la vez que le separaba de Gladiador la misma distancia de
antes. Vea otra vez sus ancas ante s, su cola corta Y sus patas blancas que se
movan rpidamente, pero sin agrandar la distancia.
En el instante en que Vronsky pensaba que era preciso adelantar a Majotin, Fru
Fru, espontneamente, adivinando su pensamiento sin que l la excitase, aceler su
carrera acercndose a Majotin por el lado de las cuerdas, que era el ms favorable.
Pero Majotin corra demasiado cerca de las cuerdas impidindole pasar. Pens
Vronsky que el nico recurso que le quedaba era pasarle por el lado de fuera, y
206
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
207
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
208
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
delanteras, pero le faltaron fuerzas para erguir las posteriores; vacil y cay otra vez
de lado.
Con el rostro desfigurado de ira, plido, temblndole la mandiibula inferior, Vronsky
dio un taconazo al animal en el vientre y de nuevo tir de las riendas. Pero el caballo
no se mova. Hundiendo la boca en la tierra miraba a su amo con elocuentes ojos.
Oh! gimi Vronsky, llevndose las manos a la cabeza. Oh! Qu he hecho?
grit. He perdido la carrera! Y por mi culpa, por mi vergonzosa a imperdonable
culpa! Y he perdido mi yegua, mi pobre y querida FruFru ! Qu he hecho?
La gente, el mdico, su ayudante, los oficiales del regimiento de Vronsky corrieron
hacia l. Para su desgracia, se saba ileso.
El caballo tena rota la columna vertebral y decidieron rematarlo. Vronsky no pudo
contestar a las preguntas, no pudo hablar con nadie. Volvi la espalda a todos y,
olvidando recoger su gorra, que haba cado en tierra, march del hipdromo sin
saber l mismo a dnde iba. Se senta desesperado. Por primera vez en su vida era
vctima de una desgracia, una desgracia irremediable de la que slo l tena la culpa.
Yachvin le alcanz, llevndole su gorra, y le acompa hasta la casa. Media hora
ms tarde, Vronsky haba reaccionado. Pero el recuerdo de aquella carrera persisti
durante mucho tiempo en su memoria como el ms terrible y penoso de su vida.
XXVI
Las relaciones de Alexey Alejandrovich con su mujer eran, en apariencia, las
mismas de antes. La nica diferencia consista en que l estaba ahora ms ocupado
que nunca.
Como en aos anteriores, al llegar la primavera Karenin fue al extranjero para una
cura de aguas, a fin de fortalecer su salud, agotada por el exceso de trabajo del
invierno.
Volvi en julio, segn acostumbraba, y se entreg con redobladas energas a su
labor habitual. Y tambin como siempre, su esposa fue a la casa de veraneo,
mientras l quedaba en San Petersburgo.
Despus de la conversacin sostenida al regreso de la velada en casa de la
princesa Tverskaya, Karenin no habl de sus sospechas y celos; pero el tono
ligeramente burln habitual en l y con el cual pareca remedar a alguien le resultaba
ahora muy cmodo para sus relaciones con su mujer. Se mostraba ms fro y pareca
que estuviera algo descontento a causa de aquella primera conversacin nocturna
209
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
que ella no quiso continuar. En su trato con ella apenas exteriorizaba un leve signo de
descontento.
No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor para ti... Ahora sers t quien pida la
explicacin y yo me negar a ella... S: peor para ti.
As pareca hablar consigo mismo, al modo de un hombre que, esforzndose en
vano en apagar un incendio, se irritara contra su propia impotencia y dijese: Ahora
vas a quemarte, en justo castigo! .
Karenin, hombre inteligente y experto en los asuntos ofciales, no comprenda, sin
embargo, el error de tratar as a su mujer. Y no lo comprenda porque era demasiado
terrible, porque para l era insoportable intuir la realidad de su presente situacin.
Haba, pues, cerrado aquel secreto cajn de su alma en el que guardaba sus
sentimientos hacia su familia, es decir, hacia su mujer y su hijo.
Aunque padre carioso, desde fines de aquel invierno estaba muy fro con su hijo, y
le trataba del mismo modo irnico que a su mujer.
Eh, muchacho! sola decir para dirigirse al pequeo.
Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se deca que ningn ao haba tenido tanto
trabajo como aquel en su oficina, sin reparar en que l mismo inventaba el trabajo
para no abrir el cajn en que guardaba los sentimientos hacia su mujer y su hijo, tanto
menos naturales cuanto ms tiempo los guardaba encerrados en l.
Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba por entonces sobre la
conducta de su esposa, el sereno y reposado Alexey Alejandrovich no habra
contestado nada, pero se habra incomodado con el que le hubiese dirigido semejante
pregunta.
De aqu la altiva y seca expresin de su rostro cuando le interrogaban sobre la
salud de su mujer, Alexey Alejandrovich deseaba no pensar en los sentimientos y la
conducta de Ana, y lo lograba, en efecto.
La casa veraniega de los Karenin estaba en Peterhof. Generalmente, la condesa
Lidia Ivanovna pasaba tambin el verano all, vecina a Ana y en continuo trato con
ella.
Pero aquel ao la Condesa no quiso vivir en Peterhof, no visit a Ana ni una vez a
hizo entender a Alexey Alejandrovich que consideraba inconveniente la amistad de
Ana con Betsy y Vronsky.
Alexey Alejandrovich la interrumpi severamente, dicindole que Ana estaba por
encima de todas las sospechas, y desde entonces evit todo trato con Lidia Ivanovna.
210
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
211
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
212
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Cogi con sus manos blancas uno de los dedos de su guante de piel y lo estir.
Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, trata de romperlo, le parecer difcil.
Pero tire cuanto pueda, oprima con el dedo y se romper. Karenin, con su amor al
trabajo, su honradez y su tarea, est estirando hasta el mximo... Y hay una presin
ajena y bastante fuerte! concluyo el doctor, arqueando las cejas, significativo.
Estar usted en las carreras? aadi, mientras bajaba la escalera dirigindose a
su coche. S, s, ya comprendo que eso ocupa mucho tiempo! exclam en
respuesta a algo que le dijera Sludin y no haba entendido bien.
Tras el doctor, que estuvo largo rato, como dijimos, lleg el viajero clebre, y Alexey
Alejandrovich, gracias al folleto que acaba de leer y a su erudicin en la materia,
sorprendi al visitante con la profundidad de sus conocimientos y la amplitud de su
visin en aquel asunto.
A la vez que al viajero, le anunciaron la visita del mariscal de la nobleza de una
provincia, llegado a San Petersburgo para hablar con Karenin.
Cuando ste hubo marchado, Karenin despach los asuntos del da con su
secretario. Deba, adems, hacer una visita a una relevante personalidad para un
asunto de importancia.
A duras penas lleg a casa a las cinco, hora justa de comer. Comi con su
administrador y le invit a que le acompaase a su casa veraniega, para ir despus a
las carreras de caballos.
Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, procuraba ahora que las visitas a su mujer
fuesen ante terceros.
XXVII
Ana estaba en el piso alto, ante el espejo, prendiendo con alfileres un ltimo lazo a
su vestido con ayuda de Anuchka, cuando sinti crujir la grava a la entrada bajo las
ruedas de un carruaje.
Para ser Betsy, es demasiado temprano, pens.
Asomndose a la ventana, vio el coche, el sombrero negro que se destacaba en l y
las orejas tan conocidas de Alexey Alejandrovich.
Qu inoportuno! Ser posible que venga a pasar la noche aqu?, pens Ana.
Y le parecieron tan horribles los resultados que podan derivarse de ello que, para
no reflexionar, se apresur a salir al encuentro de los recin llegados con el rostro
radiante y alegre, sintindose llena de aquel espritu de engao y fingimiento que se
213
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
apoderaba de ella con frecuencia y bajo cuya influencia comenz a hablar, sin saber
ella misma lo que dira.
Te agradezco la atencin de haber venido dijo Ana, dando la mano a su esposo y
saludando a su acompaante, Sludin, el amigo de confianza, con una sonrisa.
Espero que te quedars a dormir, no?
Deca lo primero que le inspiraba su espritu de falsedad.
Iremos juntos a las carreras... Siento haber quedado con Betsy en que... Vendr
ahora a buscarme.
Alexey Alejandrovich hizo una mueca al or el nombre de Betsy.
No separar a las inseparables dijo con su habitual acento burln. Yo ir con
Mijail Vasilievich. Los mdicos me recomiendan que pasee. Dar un paseo, pues, y
me imaginar que estoy en el balneario...
No hay por qu apresurarse; tenemos tiempo repuso Ana. Quieres tomar el t?
Y toc el timbre.
Sirvan el t y digan a Sergio que ha llegado su pap. Cmo ests de salud? No
haba usted estado aqu nunca, Mijail Vasilievich... Mire, qu terraza ms esplndida
tenemos! Vaya usted a verla! decia Ana, dirigindose, ya a uno, ya a otro.
Hablaba con sencillez y naturalidad, pero demasiado y muy deprisa. Ella misma lo
notaba, tanto ms cuanto que en la mirada de curiosidad de Mijail Vasilievich le
pareci leer que trataba de escudriarla.
Mijail Vasilievich sali a la terraza. Ana se sent junto a su marido.
No tienes buena cara le dijo.
Hoy me ha visitado el doctor durante una hora dijo Karenin. Supongo que le
envi alguno de mis amigos. Les preocupa tanto mi salud!
Qu te ha dicho el mdico?
Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba que fuese a vivir con ella
para descansar.
Lo deca alegre y rpidamente, con un brillo peculiar en los ojos. Pero Alexey
Alejandrovich no daba importancia alguna a su acento. Escuchaba las palabras de
Ana, dndoles la significacin literal que tenan, contestndole con sencillez, medio
en broma. Y aunque en aquella conversacin no haba nada de particular, jams en lo
sucesivo pudo Ana recordar aquella escena sin experimentar un doloroso sentimiento
de vergenza.
Entr Sergio, precedido de su institutriz.
214
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
215
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
216
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
de tratar: es decir, bromeando con las seoras y cambiando cumplidos con los
hombres.
Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante general muy apreciado de Alexey
Alejandrovich y muy conocido por su talento a instruccin.
Alexey Alejandrovich le habl.
Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada dificultaba su charla. El
ayudante general criticaba el deporte hpico. Alexey Alejandrovich lo elogiaba. Ana
escuchaba su voz fina y montona sin perder una palabra, y cada una de ellas le sonaba a falsa y le hera desagradablemente el odo.
Al empezar la carrera de cuatro verstas con obstculos, Ana se inclin hacia
adelante sin quitar los ojos de Vronsky, que en aquel momento se acercaba a la
yegua y montaba.
A la vez oa la voz de su marido, aquella voz repulsiva que hablaba sin parar. El
miedo de que Vronsky sufriese algn dao la atormentaba, y la atormentaba ms
an, sin embargo, el percibir la aguda voz incansable de Alexey Alejandrovich con
sus entonaciones tan conocidas para ella.
Soy una mala mujer, una mujer cada, pensaba Ana, pero no me gusta mentir y
no puedo con la mentira. Y mi marido se alimenta de ella! Lo sabe todo, lo adivina
todo... Cmo puede, pues, hablar con tanta tranquilidad? Si me hubiese matado o
matado a Vronsky, le apreciara. Pero no. No le interesan ms que la mentira y las
apariencias .
As reflexionaba, sin concretar cmo le habra agradado que fuera su marido y lo
que habra desedo hallar en l.
No comprenda tampoco que la facundia de Alexey Alejandrovich, que tanto la
irritaba, era, aquel da, una expresin de su desasosiego y su inquietud interna.
Como un nio que habindose hecho dao ejercita sus msculos para calmar el
dolor, Alexey Alejandrovich necesitaba aquella actividad cerebral para apagar los
recuerdos relativos a su mujer, que en presencia de ella y de Vronsky, y oyendo
repetir este ltimo nombre sin cesar, reclamaban su constante atencin.
Y as como para un nio es natural saltar, para l era natural hablar bien y con
inteligencia.
Ahora deca:
El peligro es la condicin imprescindible de las cameras de caballos entre
militares. Si Inglaterra es la nacin que puede exhibir en su historia militar los ms
brillantes hechos de tropas de caballera, se debe a que ha procurado desarrollar
217
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
218
Comentario [L31]: La
chispa de ingenio.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
219
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
220
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
su pecho. Entonces se puso ante ella, para darle tiempo a reponerse sin que los
dems notaran su llanto.
Le ofrezco mi brazo por tercera vez dijo a Ana al cabo de un instante.
Ella le miraba, sin saber qu decir. La princesa Betsy corri en su ayuda.
No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos venido juntas y le he prometido
acompaarla a casaintervino Betsy.
Perdn, Princesa dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero mirndola fijamente a
los ojos Observo que Ana no se encuentra bien y quiero que regres a casa
conmigo.
Ana se volvi asustada, se puso en pie sumisa y pas el brazo bajo el de su marido.
Enviar a preguntar cmo est Vronsky y se lo avisar le dijo Betsy en voz baja.
Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costumbre, con los conocidos que
iba encontrando. Ana tena tambin que hablar y proceder como siempre, pero se
senta muy agitada y avanzaba del brazo de su marido como en una pesadilla.
Se habra matado o no? Sera cierto lo que decan?
Se sent en silencio en el coche de Karenin, que destac en breve de entre los
dems coches.
A despecho de lo que haba visto, Alexey Alejandrovich se negaba a pensar en la
verdadera situacin de su mujer. No apreciaba ms que los signos externos. Ella se
haba comportado de una manera inconveniente y ahora l consideraba un deber
suyo el decrselo. Pero era muy difcil hacerlo sin ir ms lejos.
Abri la boca para decir a Ana que su conducta era digna de censura, mas sin
querer l dijo una cosa totalmente distinta.
Parece imposible cmo, en el fondo, nos gustan a todos esos espectculos tan
brbaros! coment. Observo...
Qu? No le comprendo repuso Ana.
Karenin se sinti ofendido, a inmediatamente comenz a hablarle de lo que quera.
He de decirle... comenz.
Ahora viene la explicacin, pens Ana asustada.
He de decirle que su conducta de hoy no ha sido nada correcta le dijo su marido
en francs.
Por qu no ha sido correcta? pregunt Ana en voz alta, volviendo rpidamente
la cabeza y mirndole a los ojos, pero no con la fingida alegra de otras veces, sino
con una resolucin bajo la cual difcilmente ocultaba sus temores.
221
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
222
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
XXX
Como en todas partes donde se rene gente, en la pequea estacin balnearia
adonde haban ido los Scherbazky se realiz esa especie de cristalizacin habitual en
la sociedad que hace que cada uno de sus miembros ocupe un lugar definido.
As como el fro da una forma invariable y fija a cada partcula de agua,
convirtindola en un fragmento determinado de nieve, as cada nuevo cliente que
llegaba al balneario ocupaba su correspondiente lugar.
Frst Scherbazky sammt Gemahlin and Tochter se haban cristalizado en el puesto
definido que les corresponda teniendo en cuenta el piso que ocuparon, su nombre y
las relaciones que se haban creado.
Aquel ao haba llegado a las aguas una verdadera Frstin alemana, gracias a la
cual la cristalizacin se realiz ms rpidamente.
La princesa Scherbazky se obstin totalmente en presentar a Kitty a la princesa
alemana y al segundo da de llegar efectu la ceremonia.
223
Comentario [L33]: El
prncipe Scherbazky en unin de
su esposa a hija.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo, es decir muy lujoso, que haba sido
encargado expresamente a Pars, salud profunda y graciosamente a la Princesa.
La princesa alemana dijo:
Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro.
Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario quedaron tan fijamente
trazados que ya no les fue posible salirse de ellos.
Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa alemana y a su hijo,
herido en la ltima guerra, a un sabio sueco y al seor Canut y a una hermana suya
que le acompaaba.
Pero a quien ms trataban los Scherbazky era a una seora de Mosc, Marla
Evgenievna Rtischeva, a su hija, antiptica a Kitty por estar enferma, como ella, de un
amor desgraciado, y a un coronel moscovita al que Kitty vea y trataba desde nia y al
que recordaba siempre de uniforme y con espuelas, aunque ahora llevaba el cuello al
descubierto y usaba corbata de color.
Este hombre, de pequeos ojos, era extraordinariamente ridculo y se haca pesado
porque resultaba imposible desembarazarse de l.
Una vez establecido aquel rgimen de vida fijo, Kitty se sinti muy aburrida, y ms
an cuando su padre march a Carlsbad y qued sola con su madre.
Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba nada nuevo de ellos.
Su inters principal en el balneario consista en observar a los que no conoca y hacer
conjeturas sobre ellos. Por inclinacin natural de su carcter, Kitty supona siempre
buenas cualidades en los dems y sobre todo en los desconocidos. Y ahora, al hacer
suposiciones sobre quien pudiera ser aquella gente, sus relaciones mutuas y sus
caracteres,imaginaba que stos eran agradables y excepcionales y en sus
observaciones crea encontrar la confirmacin de su creencia.
Le interesaba en especial una joven rusa que acompaaba a una seora enferma,
rusa tambin, a quien todos llamaban madame Stal.
Esta dama perteneca a la alta sociedad. Estaba tan enferma que no poda andar, y
slo los das muy buenos se la vea en un cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo
que, segn la princesa Scherbazky, no se deba a su enfermedad, sino al excesivo
orgullo que alentaba en ella.
Como Kitty pudo observar, la joven rusa que la cuidaba trataba a todos los
enfermos graves, muy abundantes all, y les atenda con la mayor naturalidad.
Siempre con arreglo a sus observaciones, la joven no deba de ser ni pariente de ma-
224
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
dame Stal ni una enfermera a sueldo. La seora Stal la llamaba Vareka y los otros
mademoiselle Vareka.
Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre madame Stal y Vareka,
as como entre ellas y otras personas a quienes no conoca, Kitty senta por la joven
una simpata explicable, como sucede a menudo, y, por las miradas que Vareka le
diriga, se vea que tambin a ella le agradaba la Princesita.
Vareka no era lo que puede decirse una muchacha. Pareca un ser sin juventud, a
quien tanto se le podan atribuir treinta aos como diecinueve. Pero, a juzgar por las
lneas de su rostro y pese a su color enfermizo, Vareka era ms bien linda que fea.
Habra incluso sido esbelta a no ser por la delgadez extremada de su cuerpo y el
volumen de su cabeza, que no guardaba proporcin con su estatura; pero no
resultaba atrayente para los hombres. Dijrasela una hermosa flor que an
conservara sus ptalos, pero ya mustia y sin perfume...
Finalmente, no poda cautivar a los hombres porque le faltaba lo que le sobraba a
Kitty: un reprimido ardor vital y la consciencia de sus encantos.
Vareka pareca estar ocupada siempre por algn trabajo que realizaba y le
impeda, al parecer, interesarse por ninguna otra cosa.
Era precisamente esta circunstancia, que las haca distintas, lo que atraa a Kitty
ms vivamente. Pareca a sta que en Vareka, en su manera de vivir, encontrara el
modelo de lo que buscaba con tanto ahnco: un inters en la vida, un sentimiento de
dignidad personal que nada tuviera de comn con aquellas relaciones establecidas en
el gran mundo entre muchachos y muchachas, y que ahora le repugnaban parecindole una exhibicin humillante, como de mercadera en espera del comprador.
Cuanto ms observaba Kitty a su desconocida amiga, tanto ms crea que era el ser
perfecto que ella imaginaba y tanto ms deseaba conocerla personalmente.
Cada una de las varias veces que las dos jvenes se encontraban durante el da,
los ojos de Kitty parecan decir:
Quin y qu es usted? Acaso un ser tan bello moralmente como imagino? Pero
no piense, por Dios, que deseo imponerle mi amistad! Me basta con quererla y
admirarla. Yo la quiero tambin, es usted muy gentil. Y la querra ms si tuviese
tiempo ... , se dira que contestaba la joven rusa con la mirada.
Efectivamente, Kitty vea muy ocupada a Vareka; ora acompaaba a casa a los
nios de una familia rusa, ora llevaba una manta a una enferma y la envolva en ella,
ora trataba de calmar a un enfermo excitado, ora iba a comprar pastas de t para
alguien...
225
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
226
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Kitty saba que su madre estaba ofendida de que madame Stal fingiera no
reconocer a los rusos; no quiso, por lo tanto, insistir.
Es verdaderamente encantadora dijo Kitty viendo a Vareka ofrecer un vaso de
agua a la francesa. Cuanto hace resulta en ella espontneo, agradable...
Me dan risa tus engouements dijo la Princesa Vale ms que nos volvamos
agrego, viendo a Levin que avanzaba en su direccin con su compaera y con el
mdico alemn, a quien hablaba en alta y enojada voz.
Al volver la espalda oyeron, no ya una voz fuerte, sino gritos. Levin gritaba y el
doctor alemn estaba irritado tambin. La gente les rode. La Princesa y Kitty se
alejaron precipitadamente y el coronel se uni al corro para saber de qu se trataba.
Instantes ms tarde, el coronel alcanz a las Scherbazky.
Qu pasaba? pregunt la Princesa.
Una vergenza! repuso el coronel. Es terrible encontrar a un ruso en el
extranjero! Ese seor ruso ha disputado con el mdico, dicindole mil barbaridades,
acusndole de que no le cura como debe y hasta amenazndole con el bastn. Es
vergonzoso!
Qu cosa tan desagradable! coment la Princesa. Y en qu ha terminado la
cosa?
Gracias a la intervencin de aqulla... esa del sombrero que parece una seta. Creo
que es una rusa dijo el coronel.
Mademoiselle Vareka? pregunt Kitty con admiracin.
S: fue ms hbil que todos. Cogi al seor ruso por el brazo y se lo llev.
Ve, mam? dijo Kitty a su madre. Y todavia le extraa a usted que la admire!
Observando al siguiente da a aquella amiga a quien no trataba an, Kitty comprob
que Vareka estaba ya en tan buenas relaciones con Levin y su mujer como con sus
dems protgs. La muchacha se acercaba a ellos, les hablaba y serva de intrprete
a la mujer, que no saba ningn idioma extranjero.
Kitty insisti a su madre para que le permitiese tratar a Vareka. Y, pese a lo
desagradable que le pareca a la Princesa ser ella quien iniciase el trato con la seora
Stal, que adoptaba aquella actitud orgullosa no se saba por qu, le habl y se inform de cuanto concerna a Vareka, sacando la conclusin de que si bien no haba
mucho bueno, tampoco haba nada malo en conocerla. Acercndose, pues, ella
misma a la joven, la interrog.
Escogi al efecto un momento en que Kitty haba ido al manantial y Vareka se
haba detenido junto a un vendedor ambulante de dulces y la abord.
227
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
228
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
XXXII
Los detalles de los que se enter la Princesa relativos al pasado de Vareka y de
sus relaciones con madame Stal, y que supo por sta, eran los siguientes:
Madame Stal, de quien unos decan que haba amargado la vida de su marido,
mientras otros afirmaban que era l quien la atormentaba con su conducta crapulosa,
era una mujer siempre enferma y excitada.
Despus de divorciarse de su marido dio a luz a un nio, que muri a poco de
nacen Los parientes de madame Stal, conociendo su sensibilidad y temiendo que la
noticia la matase, suplantaron el nio muerto por una nia que haba nacido la misma
noche en San Petersburgo y que era hija del cocinero de la Corte.
La nia era Vareka. Ms adelante, madame Stal averigu que sta no era hija
suya, pero continu crindola. Vareka qued muy pronto sola en el mundo, por
muerte de sus padres.
Madame Sial viva haca ms de dos aos en el extranjero, en el sur, sin moverse
de la cama.
Unos afirmaban que madame Stal finga y se hacia un pedestal de su fama de
mujer virtuosa y piadosa, mientras otros sostenan que en realidad, en el fondo de su
alma, era un ser virtuoso y de moral acendrada, que viva slo para el bien del
prjimo como aparentaba.
Nadie saba si su religin era catlica, protestante a ortodoxa, pero una cosa era
cierta: que mantena una estrecha amistad con los altos dignatarios de todas las
iglesias y confesiones.
Vareka viva siempre con ella en el extranjero, y cuantos trataban a la Stal
estimaban y queran a mademoiselle Vareka corno la llamaban.
Enterada de tales detalles, la Princesa no vio inconveniente en el trato de su hija
con aquella joven, tanto ms cuanto que los modales y la educacin de la muchacha
eran excelentes y hablaba el francs y el ingls a la perfeccin. En fin, lo principal era
que madame Stal haba asegurado que senta mucho que su enfermedad la privase
de tratar ntimamente a la Princesa como era su deseo.
Kitty, despus de conocer a Vareka, se senta cada vez ms cautivada por su
amiga y cada da descubra en ella nuevas cualidades.
Sabiendo que Vareka cantaba bien, la Princesa le pidi que fuera a su casa una
tarde para cantar.
229
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no es muy bueno, pero nos complacer
mucho orla a usted dijo la Princesa con una sonrisa forzada, tanto ms
desagradable a Kitty cuanto que advirti que Vareka no tena ganas de cantar.
No obstante, la joven acudi por la tarde llevando algunas piezas de msica. La
Princesa invit tambin a Mara Evgenievna y su hija y al coronel.
Vareka, indiferente por completo a que hubiese gente que no conoca, se acerc al
piano. No saba acompaarse, pero lea las notas muy bien. Kitty, que tocaba el piano
a la perfeccin, la acompaaba.
Tiene usted un talento extraordinario de cantante afirm la Princesa, despus que
la muchacha hubo cantado de un modo admirable la primera pieza.
Mara Evgenievna y su hija alabaron a la muchacha y le dieron las gracias por su
amabilidad.
Miren dijo el coronel, asomndose a la ventana cunta gente ha venido a
escucharla.
Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la ventana se haba reunido mucha gente.
Celebro infinito que les haya gustado dijo simplemente Vareka.
Kitty miraba a su amiga con orgullo. Le entusiasmaban el arte, la voz, el rostro y,
ms que nada, el carcter de Vareka, que no daba importancia alguna a lo que
haba hecho y reciba las alabanzas con indiferencia, con el aspecto de limitarse a
preguntar: Canto ms o no?.
Si yo estuviese en su lugar, qu orgullosa me habra sentido!, pensaba Kitty.
Cunto me hubiese satisfecho saber que haba gente escuchndome bajo la
ventana! Y a ella todo eso la deja fra. Slo la mueve el deseo de no negarse y de
complacer a mam. Qu hay en esta mujer? Qu es lo que le da fuerza para
prescindir de todos y permanecer independiente y serena? Cunto dara por saberlo
y poder imitarla!, se deca Kitty, examinando el rostro tranquilo de su amiga.
La Princesa pidi a la joven que cantase ms y ella cant con la misma perfeccin y
serenidad, de pie junto al piano, llevando el comps sobre el instrumento con su
mano fina y morena.
La segunda pieza del papel era una cancin italiana. Kitty toc la introduccin y mir
a Vareka.
Pasemos esto de largo dijo ruborizndose.
Kitty detuvo la mirada, interrogativa y temerosa, en el rostro de su amiga.
230
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... dijo precipitadamente Kitty, volviendo las
hojas y adivinando que Vareka tena algn recuerdo relacionado con aquella
cancin.
No dijo la muchacha, poniendo la mano sobre la partitura y sonriendo.
Cantemos esto.
Y lo cant tan serena y fra y con tanta perfeccin como haba cantado antes.
Cuando Vareka acab, todos le dieron las gracias y se aprestaron a tomar el t.
Las dos jvenes salieron a un jardincillo que haba junto a la casa.
No es cierto que tiene usted algn recuerdo relacionado con esa cancin?
pregunt Kitty. No me explique nada se apresur a aadir: dgame slo si es
verdad.
Por qu no? Se lo contar todo repuso Vareka con sencillez.
Tengo, s, un recuerdo que en tiempos me fue muy penoso. He amado a un
hombre y sola cantarle esa romanza.
Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, miraba conmovida a su amiga.
Yo le quera a l y l a m, pero su madre se opona a nuestra boda y se cas con
otra. Ahora vive cerca de nosotros y a veces le veo. No haba imaginado usted que
yo pudiera tambin tener mi novelita de amor? dijo Vareka.
Y su rostro se ilumin con un dbil resplandor que, segn presumi Kitty, en otro
tiempo deba de iluminarlo por completo.
Qu no lo he pensado? Si yo fuera hombre, despus de conocerla a usted no
podra amar a otra. No comprendo cmo pudo olvidarla y hacerla desgraciada por
complacer a su madre. Ese hombre no tiene corazn!
Oh, s! Es un hombre muy bueno, y yo no soy desgraciada; al contrario: soy muy
feliz. No cantamos ms por hoy? agreg, aproximndose a la casa.
Qu buena es usted, qu buena! exclam Kitty. Y, deteniendo a Vareka, la
bes. Si yo pudiese parecerme a usted un poco!
Para qu necesita parecerse a nadie? Es usted muy buena tal como es replic
Vareka con su sonrisa suave y fatigada.
No, no soy buena... Pero dgame... Sentmonos aqu, se lo ruego dijo Kitty,
hacindola sentarse otra vez en el banco, a su lado. Dgame: acaso no es una
ofensa que un hombre desprecie el amor de una, que no la quiera?
Si no me ha despreciado! Estoy segura de que me amaba, pero era un hijo
obediente...
231
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
232
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
hora del t, que all se tomaba a las doce de la noche. Entr, pues, en la casa,
recogi sus papeles de msica, se despidi de todos y se dispuso a marchar.
Permtame que la acompae dijo el coronel.
Claro. Cmo va ir sola por la noche? apoy la Princesa. Por lo menos enviar
a Paracha con usted.
Kitty observaba la sonrisa que Vareka reprima con dificultad al or considerar
necesario que la acompaaran.
No; siempre voy sola y nunca me pasa nada dijo, tomando el sombrero. Y,
besando una vez ms a Kitty y omitiendo decirle lo que eran aquellas cosas
importantes, desapareci con su paso rpido y sus papeles de msica bajo el brazo
en la oscuridad de la noche de verano, llevndose consigo el secreto de aquellas
cosas importantes y de lo que le proporcionaba aquella dignidad y aquella calma tan
envidiables.
XXXIII
Kitty conoci tambin a madame Stal y esta amistad, unida a la de Vareka, influy
mucho en ella, consolndola en su afliccin.
El consuelo consista en que, merced a aquella amistad, se abri un nuevo mundo
para ella, un mundo sin nada de comn con el suyo anterior, un mundo elevado
desde cuya altura se poda mirar el pasado con tranquilidad. Haba descubierto que,
adems de la vida instintiva a que hasta entonces se entregara, exista una vida
espiritual.
Esa vida se descubra gracias a la religin, pero una religin que no tena nada de
comn con la que profesaba Kitty desde su infancia, y que consista en asistir a
oficios y vsperas en el Asilo de Viudas Nobles, donde se encontraba gente
conocida, y en aprender de memoria con los padrecitos ortodoxos los textos
religiosos eslavos.
La nueva idea que ahora reciba de la religin era elevada, mstica, unida a
sentimientos y pensamientos hermosos. As caba creer en la religin no porque
estuviera ordenado, sino porque la creencia resultaba digna de ser amada.
Kitty no lleg a tal conclusin porque se lo dijeran. Madame Stal hablaba con Kitty
como con una nia simptica, admirndola, hallando en ella los recuerdos de su
propia juventud. Slo una vez le dijo que en todas las penas humanas no hay
consuelo sino en el amor de Dios y la fe, y que Cristo, en su infinita compasin por
233
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
234
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
235
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
236
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
admirable... Y lo peor es su mirada, tan dulce, tan tmida... S, s; eso es, se repeta
Kitty, horrorizada. Pero no debe, no puede ser. El pobre me inspira tanta
compasin ...!
Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva vida.
XXXIV
Poco antes de concluir el perodo de cura de aguas, el prncipe Scherbazky vino a
reunirse con su familia, que desde Carlsbad haba ido a Baden y a Kessingen para
visitar a unos amigos rusos, para respirar aire ruso, como l deca.
Las opiniones del Prncipe y de su esposa respecto a la vida en el extranjero eran
diametralmente opuestas.
La Princesa lo encontraba todo admirable y, pese a su buena posicin en la
sociedad rusa, en el extranjero procuraba parecer una dama europea, lo que
consegua con dificultad, ya que, tratndose en realidad de una dama rusa, tena que
fingir y ello la cohiba bastante.
El Prncipe, por el contrario, encontraba malo todo lo extranjero, le aburra la vida
europea, conservaba sus costumbres rusas y fuera de su patria procuraba mostrarse
adrede menos europeo de lo que lo era en realidad.
El Prncipe volvi ms delgado, con la piel de las mejillas colgndole, pero en
excelente disposicin de nimo, que an mejor al ver que Kitty haba curado por
completo.
Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y Vareka y las
observaciones de la Princesa sobre el cambio operado en Kitty impresionaron al
Prncipe, despertando en l su habitual sentimiento de celos hacia todo cuanto atraa
a su hija fuera del crculo de sus afectos. Le asustaba que Kitty pudiera substrarse a
su influencia, alejndose hasta parajes inaccesibles para l.
Pero tales noticias desagradables se hundieron en el mar de alegra y bondad que
le animaba siempre y que haba aumentado despus de tomar las aguas de
Carlsbad.
Al da siguiente de su regreso, el Prncipe, vestido con un largo gabn, con sus
fofas mejillas sostenidas por el cuello almidonado, se dirigi al manantial con su hija
en muy buen estado de espritu.
La maana era esplndida; brillaba un sol radiante. Las casas limpias y alegres, con
sus jardincitos, el aspecto de las sirvientas alemanas, joviales en su trabajo, de
237
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
manos rojas, de rostros colorados por la cerveza; todo ello llenaba de gozo el
corazn.
Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de aspecto mucho ms
deplorable an por contraste con las condiciones normales de la bien organizada vida
alemana.
A Kitty ya no le sorprenda tal contraste. El sol brillante, el vivo verdor, el son de la
msica, le resultaban el marco natural de toda aquella gente tan familiar para ella, con
sus alternativas de peor o mejor salud, de buen o mal humor a que estaban sujetos.
Pero al Prncipe la luz y el esplendor de la maana de junio, el sonar de la orquesta
que tocaba un alegre vals de moda y, sobre todo, el aspecto de las rozagantes
sirvientas le parecan ilgicos y grotescos en contraste con aquellos muertos
vivientes, llegados de toda Europa, que se movan con fatiga y tristeza.
No obstante el sentimiento de orgullo que le inspiraba el llevar del brazo a su hija, lo
que le daba la impresin de volver a la juventud, se senta cohibido y molesto de su
andar seguro, de sus miembros slidos, de su cuerpo de robusta complexin.
Experimentaba lo que un hombre desnudo sentira encontrndose en una reunin de
personas vestidas.
Presntame a tus nuevas amistades dijo a su hija oprimindole el brazo con el
codo. Hoy siento simpata hasta por la asquerosa agua bicarbonatada que te ha
repuesto de ese modo. Pero es tan triste ver esto! Oye, quin es se?
Kitty iba nombrndole las personas conocidas y desconocidas que encontraban en
el curso de su paseo.
En la misma entrada del jardn hallaron a madame Berta, la ciega, y el Prncipe se
sinti contento ante la expresin que anim el rostro de la anciana francesa al or la
voz de Kitty. Madame Berta habl al Prncipe con su exagerada amabilidad francesa,
alabndole aquella hija tan bondadosa, ensalzndola hasta las nubes y calificndola
de tesoro, perla y ngel de consuelo.
En ese caso es el ngel nmero dos dijo el Prncipe sonriendo, porque, segn
ella, el ngel nmero uno es la seorita Vareka.
Oh, la seorita Vareka es tambin un verdadero ngel! afirm madame Berta.
En la galera encontraron a la propia Vareka, que se dirigi precipitadamente a su
encuentro. Llevaba un esplndido bolso de costura.
Ha venido pap dijo Kitty.
Vareka hizo un ademn entre saludo y reverencia, con la sencillez y naturalidad
que usaba siempre en todas sus cosas.
238
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Luego empez a hablar con el Prncipe como con los dems, naturalmente, sin
sentirse cohibida.
Ya la conozco, y bien dijo el Prncipe con una sonrisa de la que Kitty dedujo, con
alegra, que su padre encontraba simptica a Vareka. Adnde va usted tan de
prisa?
Es que mam est aqu dijo la muchacha dirigindose a Kitty. No ha dormido
en toda la noche y el doctor le ha aconsejado que saliera. Le llevo su labor.
As que ste es el ngel nmero uno? dijo el Prncipe despus de que Vareka
se hubo marchado.
Kitty notaba que su padre habra querido burlarse de su amiga, pero que no se
atreva a hacerlo porque tambin l la haba encontrado simptica y agradable.
Vamos a ver a todas tus amigas aadi l; vamos incluso a saludar a madame
Stal, si es que se digna acordarse de m...
La conoces, pap? pregunt Kitty con cierto temor, reparando en el fulgor
irnico que ilumin los ojos del Prncipe al mencionar a la Stal.
La conoc, as como a su marido, cuando ella no se haba inscrito an entre los
pietistas.
Qu significa pietista, pap? pregunt la joven, desasosegada al saber que lo
que ella apreciaba tanto en madame Stal tena semejante nombre.
No lo s bien, francamente... Slo s que ella da gracias a Dios por todas las
desventuras que sufre... Por eso cuando muri su marido dio tambin gracias a
Dios... Pero la cosa resulta algo cmica, porque ambos se llevaban muy mal. Quin
es se? Qu cara! Da pena verle! exclam el Prncipe reparando en un hombre
bajito, sentado en un banco, que vesta un abrigo castao y pantalones blancos que
formaban extraos pliegues sobre los descarnados huesos de sus piernas.
Aquel seor se quit el sombrero, descubriendo sus cabellos rizados y ralos y su
ancha frente, de enfermizo matiz, levemente colorada ahora por la presin del
sombrero.
Es el pintor Petrov respondi Kitty ruborizndose. Y sa es su mujer aadi
indicando a Ana Pavlovna.
La Petrova, como a propsito, al aproximarse ellos, se dirigi a uno de sus nios
que jugaba al borde del paseo.
Qu pena inspira ese hombre y qu rostro tan simptico tiene! Por qu no te has
acercado a l? Pareca querer hablarte.
239
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
240
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
241
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
242
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
243
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Diga usted lo que quiera, Prncipe, las instituciones alemanas son muy
interesantes observ el coronel.
Qu hay de interesante? Los alemanes palmotean y gritan como nios, de
contento, porque acaban de vencer a sus enemigos; pero por qu he de estar
contento yo? Yo no he vencido a nadie y, en cambio, tengo que quitarme yo mismo
las botas y, adems, dejarlas junto a la puerta. Por las maanas he de levantarme,
vestirme a ir al saln para tomar un mal t. Qu distinto es en casa! Se despierta uno
sin prisas, y si est enfadado o irritado, tiene tiempo de calmarse, de meditar bien las
cosas, sin precipitaciones...
Olvida usted que el tiempo es oro dijo el coronel.
Segn el tiempo que sea! Hay tiempo que puede venderse a razn de un copeck
por mes, y en otras ocasiones no se dara media hora por nada del mundo... No es
verdad, Kateka? Pero qu te pasa? Ests triste?
No, no estoy triste.
Se va ya? Qudese un poco dijo el Principe a Vareka.
Tengo que volver a casa repuso ella, levantndose y riendo an gozosamente.
Cuando le pas el acceso de risa, se despidi y entr en la casa para ponerse el
sombrero.
Kitty la sigui. Hasta la propia Vareka se le presentaba ahora bajo un aspecto
distinto. No es que le pareciera peor, sino diferente de como ella la imaginara antes.
Hace tiempo que no haba redo como hoy! dijo Vareka, cogiendo la sombrilla y
el bolso. Qu simptico es su pap!
Kitty callaba.
Cundo nos veremos? pregunt Vareka.
Mam quera visitar a los Petrov. Estar usted all? pregunt Kitty mirando a su
amiga.
Estar contest Vareka. Estn preparndose para marchar y les promet acudir
para ayudarles a hacer el equipaje.
Entonces ir yo tambin.
No. Por qu va a ir usted?
Por qu? Por qu? repuso Kitty abriendo desmesuradamente los ojos y
asiendo la sombrilla de Vareka para no dejarla marchar. Por qu no?
Como ha venido su pap! Y adems ellos se sienten cohibidos ante usted.
No es eso. Dgame por qu no quiere que visite a los Petrov a menudo. No, no
quiere usted! Dgame el motivo.
244
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
245
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ana Pavlovna? Que ellos vivan como quieran y yo vivir tambin como me plazca. No
puedo ser sino como soy. No es eso lo que quiero, no, no es eso...
Qu es lo que no quiere? A qu se refiere usted? pregunt Vareka,
sorprendida.
No, no es eso... No puedo vivir ms que obedeciendo a mi corazn, mientras que
ustedes viven segn ciertas reglas... Yo las he querido a ustedes con el alma y
ustedes slo me han querido a m para salvarme, para ensearme...
No es usted justa observ Vareka.
No digo nada de los dems; hablo de m.
Kitty! grit la voz de su madre. Ven a ensear tu collar a pap.
Kitty, altanera, sin hacer las paces con su amiga, tom de encima de la mesa la
cajita con el collar y fue a reunirse con su madre.
Qu te pasa? Por qu ests tan encarnada? le dijeron, a la vez, su padre y su
madre.
No es nada contest Kitty. En seguida vuelvo.
Y se precipit de nuevo en la habitacin.
An est aqu, pens. Dios mo Qu he hecho, qu he dicho? Por qu la he
ofendido? Y qu har ahora? Qu le dir? , y se detuvo junto a la puerta.
Vareka, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la mesa, el muelle de la
sombrilla que Kitty haba roto en su arrebato. Al entrar sta, alz la cabeza.
Perdneme, Vareka, perdneme! murmur Kitty, acercndose. No s ni lo que
le he dicho... Yo...
Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla... dijo la muchacha, sonriendo.
Hicieron las paces.
Pero con la llegada de su padre haba cambiado por completo todo el ambiente en
que Kitty viva. No renegaba de lo que haba aprendido, pero comprendi que se
engaaba a s misma pensando que podra ser lo que deseaba. Le pareca haber
despertado de un sueo. Reconoca ahora la dificultad de poder mantenerse a la
altura de los hechos sin fingir ni enorgullecerse de su actitud. Senta, adems, el dolor
de aquel mundo de penas, de enfermedades, aquel mundo de moribundos en el que
viva. Los esfuerzos que haca sobre s misma para amar lo que la rodeaba le
parecieron una tortura y dese volver pronto al aire puro, a Rusia, a Erguchovo,
donde, segn la haban informado, haba ido a vivir con sus hijos su hermana Dolly.
Pero su cario a Vareka no disminuy. Al despedirse, Kitty le rog que fuera a
visitarla y a pasar una temporada con ella.
246
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
247
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
248
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
249
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
tiempo para s mismo, para poder atender a todo, mientras Sergio Ivanovich
descansaba. Sin embargo, aunque descansase ahora, es decir no escribiera obra
alguna, estaba tan hecho a la actividad cerebral que le gustaba explicar en forma
breve y elegante los pensamientos que acudan a su mente, y le gustaba tener a
alguien que le escuchase.
El oyente ms continuo era, naturalmente, su hermano. Por este motivo, a pesar de
la sencillez amistosa de sus relaciones, Constantino Levin no saba cmo
arreglrselas cuando tena que dejar solo a Sergio Ivanovich.
A ste le gustaba tenderse en la hierba bajo el sol y permanecer as, charlando
perezosamente.
No sabes qu placer experimento sumergindome en esta pereza ucraniana.
Tengo la cabeza completamente vaca de pensamientos. Podra hacerse rodar por
ella una pelota.
Pero Constantino Levin se aburra de estar sentado escuchando a su hermano,
sobre todo porque saba que, mientras ellos hablaban, los campesinos deban de
estar lavando el estercolero o trabajando en el campo no preparado an, y que si l
no estaba all iban a hacerlo de cualquier manera. Pensaba tambin que
seguramente no atornillaran suficientemente las rejas de los arados ingleses y luego
las apartaran afirmando que aquellos arados eran invenciones de tontos y que slo el
arado corriente, etctera.
No has andado ya bastante con este calor? le deca Sergio Ivanovich.
No... Tengo que pasar un momento por el despacho... contestaba Levin.
Y se iba al campo corriendo.
II
A primeros de junio, el aya y ama de llaves Agafia Mijailovna, un da que bajaba al
stano con un tarro de setas recin saladas en las manos, resbal, cay y se lastim
la mueca.
Lleg el joven mdico rural, recin salido de la Facultad y muy hablador. Mir la
mano, dijo que no estaba dislocada y se apresur a entablar conversacin con el
clebre Sergio Ivanovich.
Para mostrarle sus ideas avanzadas, le cont todas las comadreras de la provincia,
quejndose de la mala organizacin del zemstvo.
250
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
251
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Al salir del bosque atrajo su atencin el campo en barbecho de una colina: aqu ya
cubierto de amarilla hierba, all labrado en cuadros, ms all salpicado de montones
de estircol y en otros puntos arado.
Pasaba por el campo una fila de carros. Levin los cont y se alegr al ver que
llevaban todo lo necesario. Contemplando los prados sus pensamientos pasaron a la
siega. Este momento le produca siempre una intensa emocin.
Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo.
El roco matinal humedeca an la parte inferior de las hierbas, por lo cual, para no
mojarse los pies, Sergio Ivanovich pidi a su hermano que le llevase con la carretela
hasta el sauce que se alzaba en el lugar sealado para pescar. Constantino Levin, a
pesar del disgusto que le produca aplastar la hierba de su prado, dirigi el coche a
travs de l.
Las altas hierbas se abatan suavemente bajo las ruedas y las patas del caballo, y
en los cubos y radios de las ruedas se desgranaban las semillas.
Sergio Ivanovich se sent bajo el sauce, arreglando sus tiles de pesca. Levin at el
caballo no lejos de all y se intern en el enorme mar verde oscuro del prado, inmvil,
no agitado por el menor soplo de viento. La hierba, suave como seda, en el lugar
adonde alcanzaba, en primavera, el agua del ro al salirse de madre, le llegaba hasta
la cintura.
A travs del prado, Constantino Levin salt al camino y encontr a un viejo, con un
ojo muy hinchado, que llevaba una colmena con abejas.
Las has cogido, Tomich? pregunt Levin.
Quia, Constantino Dmitrievich! Gracias si consigo guardar las mas! Ya se me
han marchado por segunda vez. Menos mal que sus muchachos las alcanzaron. Los
que estn trabajando el campo... Desengancharon un caballo y las cogieron.
Y qu, Tomich: qu te parece? Conviene segar ya o esperar ms?
A mi parecer, habr que esperar hasta el da de San Pedro. sta es la costumbre.
Claro que usted siega siempre antes. Si Dios quiere, todo ir bien. La hierba est muy
crecida. Los animales quedarn contentos.
Y qu te parece el tiempo?
Eso ya depende de Dios. Quiz haga buen tiempo.
Levin se acerc otra vez a su hermano, que, con aire distrado, estaba con la caa
en las manos.
La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no se aburra y pareca hallarse de
excelente buen humor.
252
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Levin notaba que, animado por la charla con el mdico, su hermano tena deseos
de hablar ms. Pero l quera volver a casa lo antes posible para dar rdenes de que
los segadores fueran al campo al da siguiente y resolver las dudas relativas a la
siega, que constituan en aquel momento su mayor preocupacin.
Vmonos dijo.
Para qu apresurarnos? Estemos aqu un rato ms. Oye: ests muy mojado. En
este sitio no se pesca nada, pero se encuentra uno muy bien. El encanto de estas
ocupaciones consiste en que ponen a uno en contacto con la naturaleza. Qu bella
es esta agua! Parece de acero! continu. Estas orillas de los ros cubiertas de
hierba me recuerdan siempre aquella adivinanza... Recuerdas?, que dice: la hierba
dice al agua: vamos a forcejear, a forcejear...
No conozco esa adivinanzarespondi Constantino Levin con voz opaca.
III
He estado pensando en ti dijo Sergio Ivanovich. Hay que ver lo que sucede en
tu provincia! Por lo que me cont el mdico veo que... Por cierto que ese muchacho
no parece nada tonto... Ya te he dicho, y te lo repito, que no est bien que no asistas
a las juntas rurales de la provincia y que te hayas alejado de las actividades del
zemstvo. Si la gente de nuestra clase se aparta, claro es que las cosas habrn de ir
de cualquier modo... Nosotros pagamos el dinero que ha de destinarse a sueldos,
pero no hay escuelas, ni mdicos auxiliares, ni comadronas, ni farmacias, ni nada...
Ya he probado repuso Levin en voz baja y desganada y no puedo. Qu quieres
que haga?
Por qu no puedes? Confieso que no lo comprendo. No admito que sea por
indiferencia o ineptitud. Ser por pereza?
Ninguna de las tres cosas. Es que he probado y visto que no puedo hacer nada
replic Levin.
Apenas pensaba en lo que le deca su hermano. Tena la mirada fija en la tierra
labrada de la otra orilla, donde distingua un bulto negro que no poda precisar si era
un caballo solo o el caballo de su encargado montado por aqul.
Por qu no puedes? Probaste y no result como queras. Y por eso te
consideraste vencido! Es que no tienes amor propio?
No comprendo a qu amor propio te refieres contest Levin, picado por las
palabras de su hermano. Si en la Universidad me hubieran dicho que los dems
253
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
comprendan el clculo integral y yo no, eso s que habra sido un caso de amor
propio. Pero en este caso tienes que empezar por convencerte de que no careces de
facultades para esos asuntos y adems, y eso es lo principal, tienes que tener la
conviccin de que son importantes.
Acaso no lo son? pregunt Sergio Ivanovich, ofendido de que su hermano no
diera importancia a lo que tanto le preocupaba a l y ofendido, tambin, de que Levin
casi no le escuchara.
No me parecen importantes y no me interesan. Qu quieres? repuso Levin,
advirtiendo ya que la figura que se acercaba.era el encargado y que seguramente
ste habra hecho retirar a los obreros del campo labrado, ya que stos regresaban
con sus instrumentos de trabajo. Es posible que hayan terminado ya de arar,
pens.
Escchame dijo su hermano mayor, arrugando las cejas de su rostro hermoso a
inteligente. Todo tiene sus lmites. Est muy bien ser un hombre excepcional, un
hombre sincero, no soportar falsedades... Ya s que todo eso est muy bien. Pero lo
que t dices, o no tiene sentido, o lo tiene muy profundo. Cmo puedes no dar
importancia a que el pueblo, al que t amas, segn aseguras...
Jams lo he asegurado, pens Levin.
... muera abandonado? Las comadronas ineptas ahogan a los nios, y el pueblo
en general se ahoga en la ignorancia y est a merced del primer funcionario que
encuentra. Entre tanto, t tienes a tu alcance el medio de ayudarles y no lo haces por
encontrarlo innecesario.
Sergio Ivanovich le pona en un dilema: o Levin era tan poco inteligente que no
comprenda cuanto le era dable hacer o no quera sacrificar su tranquilidad, vanidad o
lo que fuera para hacerlo.
Levin reconoca que no le quedaba ms remedio que someterse o reconocer su
falta de inters por el bien comn. Aquello le disgust y le ofendi.
Ni una cosa ni otra contest rotundamente Levin. No veo la posibilidad de...
Cmo? No es posible, empleando bien el dinero, organizar la asistencia mdica
al pueblo?
No me parece posible. En las cuatro mil verstas cuadradas de nuestra
circunscripcin, con los muchos lugares del ro que no se hielan en invierno, con las
tempestades, con las pocas de trabajo en el campo, no veo modo de llevar a todas
partes la asistencia mdica. Adems, por principio, no creo en la medicina.
254
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
255
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
256
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
257
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Deja la filosofa dijo en voz alta. El fin principal de la filosofa de todas las
pocas consiste precisamente en encontrar la relacin necesaria que debe existir
entre el inters personal y el comn. Pero no se trata de eso; debo corregir tu
comparacin. Los abedules que decas no estaban plantados en tierra y stos s,
aunque, como no estn crecidos an, hay que cuidarlos. Slo tienen porvenir, slo
pueden figurar en la historia, los pueblos que tienen consciencia de lo que hay de
necesario a importante en sus instituciones y las aprecian.
Sergio Ivanovich llev as el tema a un terreno histricofilosfico inaccesible para
su hermano, demostrndole todo lo injusto de su punto de vista.
Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es, y perdname, caracterstico de
nuestra pereza rusa, de nuestra clase. Mas estoy seguro de que es un error pasajero
que no durar.
Levin callaba. Se reconoca batido en toda la lnea, pero a la vez comprenda que
su hermano no haba sabido interpretar su pensamiento. No vea si no haba sido
comprendido por no saber explicarse mejor y con ms claridad o porque el otro no
quera comprenderle. Mas no profundiz en aquellos pensamientos y, sin replicar a su
hermano, permaneci pensativo, ensimismado en el asunto personal que entonces le
preocupaba.
Sergio Ivanovich volte una vez ms el sedal en tomo a la caa. Luego desataron el
caballo y regresaron a casa.
IV
El asunto personal que preocupaba a Levin durante su conversacin con su
hermano era el siguiente: cuando el ao pasado, habiendo ido Levin a la siega, se
enfad con su encargado, emple su medio habitual de calmarse: coger una guadaa
de manos de un campesino y ponerse a segar.
El trabajo le gust tanto que algunas veces se puso espontneamente a guadaar;
seg todo el prado de frente de casa, y este ao, ya desde la primavera, se haba
formado el plan de pasar das enteros guadaando con los campesinos.
Desde que haba llegado su hermano, Constantino Levin no haca ms que pensar
si deba hacer lo proyectado o no. No le pareca bien dejar solo a su hermano durante
das enteros y adems tema que Sergio Ivanovich se burlara de l.
258
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Pero mientras pasaba por el prado, al recordar el placer que le produca manejar la
guadaa, resolvi hacerlo. Y tras la disputa con su hermano volvi a recordar su
decisin.
Necesito ejercicio fsico, pens. De lo contrario, se me agria el carcter.
Resolvi, pues; tomar parte en la siega, aunque pareciera incorrecto con respecto a
su hermano, y mirralo la gente como lo mirara.
Por la tarde se fue al despacho, dio rdenes para el trabajo y envi a buscar
segadores en los pueblos cercanos, a fin de segar al da siguiente el prado de
Vibumo, que era el mayor y el mejor de todos.
Hagan tambin el favor de enviar mi guadaa a Tit, para que la afile y me la tenga
lista para maana. Quiz trabaje yo tambin dijo, tratando de disimular su turbacin.
El encargado, sonriendo, repuso:
Bien, seor.
Por la noche, durante el t, Levin dijo a su hermano:
Como el tiempo parece bueno, maana empiezo a segar.
Es muy interesante ese trabajo dijo Sergio Ivanovich.
A m me encanta. A veces he segado yo con los aldeanos. Maana me propongo
hacerlo todo el da.
Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, mir a su hermano con atencin.
Cmo? Con los campesinos? Igual que ellos? Todo el da?
S; es muy agradable contest Levin.
Como ejercicio fsico es excelente, pero no s si podrs resistirlo dijo Sergio
Ivanovich sin irona alguna.
Lo he probado. Al principio parece difcil, pero luego se acostumbra uno. Espero
no quedarme rezagado.
Vaya, vaya! Pero dime: qu opinan de eso los aldeanos? Seguramente se
burlarn de las manas de su seor.
No lo creo. Ese trabajo es tan atrayente y a la vez tan difcil que no queda tiempo
para pensar.
Y cmo vas a comer con ellos? Porque seguramente no irn a llevarte all el vino
Laffite y el pavo asado.
No. Vendr a casa mientras ellos descansan.
A la maana siguiente, Levin se levant ms temprano que nunca, pero las rdenes
que tuvo que dar le entretuvieron y, cuando lleg al prado, los segadores empezaban
ya la segunda hilera.
259
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Desde lo alto de la colina se descubra la parte segada del prado, con los bultos
negros de los caftanes que se haban quitado los segadores cerca del lugar adonde
llegaran en la siega de la primera hilera.
A medida que Levin se acercaba al prado, aparecan a sus ojos los campesinos,
unos con sus caftanes, otros en mangas de camisa, que, formando una larga hilera
escalonada, avanzaban moviendo las guadaas cada uno a su manera. Levin los
cont y hall que haba cuarenta y tres hombres.
Los segadores avanzaban lentamente sobre el terreno desigual del prado, hacia la
parte donde estaba la antigua esclusa.
Levin reconoci a algunos de ellos. All se vea al viejo Ermil, con una camisa
blanca largusima, manejando la guadaa muy encorvado; luego, el joven Vaska, que
serva de cochero a Levin y que guadaaba con amplios movimientos. All estaba
tambin Tit, un campesino bajo y delgado que haba instruido a Levin en el arte de
segar; iba delante y manejaba la guadaa sin inclinarse, sin esfuerzo alguno y como
si jugara.
Levin se ape, at al caballo junto al camino y se uni a Tit. ste sac de entre los
matorrales una segunda guadaa y la ofreci a su dueo.
Ya est preparada, seor. Corta que da gusto dijo Tit sonriendo y quitndose la
gorra mientras entregaba la guadaa a Levin.
ste la tom y empez a guadaar para probarla. Los segadores que ya haban
terminado su hilera salan uno tras otro al camino, sudorosos y alegres, y saludaban,
riendo, al seor.
Todos le contemplaban, pero nadie osaba hablar, hasta que un viejo alto, con el
rostro arrugado y sin barba, que llevaba una chaqueta de piel de cordero, sali al
camino y, dirigindose a Levin, le dijo:
Bueno, seor; ya que ha comenzado, no debe quedarse atrs.
Levin oy una risa ahogada entre los segadores.
Procurar no quedarme repuso Levin, situndose tras Tit y esperando el
momento de empezar.
Muy bien; veremos cmo cumple repiti el viejo.
Tit dej sitio y Levin le sigui. La hierba era baja, como sucede siempre con la
hierba que crece junto al camino, y Levin, que haca tiempo no manejaba la guadaa
y se senta turbado bajo las miradas de los segadores fijas en l, guadaaba al
principio con alguna torpeza, a pesar de hacerlo con vigor.
Se oyeron exclamaciones a sus espaldas.
260
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Tiene mal cogida la guadaa, con el mango demasiado arriba... Mire cmo tiene
que inclinarse dijo uno.
Apriete ms con el taln indic otro.
Nada, nada, ya se acostumbrar repuso el viejo. Vaya, vaya, cmo se aplica!
Hace el corte demasiado ancho y se cansar. Guadaa demasiado aprisa. Se ve
bien que trabaja para usted! Pero, ay, ay, qu bordes va dejando! Antes, por cosas
as, nos daban de palos a nosotros.
La hierba ahora era ms blanda y mejor y Levin, escuchando sin contestar, segua a
Tit, procurando guadaar lo mejor que poda. Adelantaron un centenar de pasos. Tit
avanzaba siempre sin pararse, sin mostrar el menor cansancio. Levin, en cambio, se
senta tan fatigado que tema no poder resistirlo.
Mova la guadaa sacando fuerzas de flaqueza a iba ya a pedir a Tit que se parase,
cuando el otro lo hizo espontneamente, se inclin, cogi un puado de hierba y
despus de haber secado con ella la guadaa, comenz a afilarla.
Levin se irgui, respir fuerte y mir a su alrededor.
Tras l iba otro aldeano, tambin cansado al parecer, puesto que, sin llegar hasta
donde estaba Levin, empez a su vez a afilar la guadaa.
Tit afil la suya y la de Levin, y luego continuaron la labor.
A la segunda vuelta pas lo mismo. Tit caminaba sin detenerse, sin cansarse,
moviendo sin cesar su guadaa. Levin le segua procurando no retrasarse y
sintindose ms cansado cada vez. Pero cuando llegaba el momento en que le
faltaban las fuerzas, Tit se detena y se pona a afilar el instrumento.
As concluyeron la primera hilera. A Levin esta hilera tan larga le pareci muy dura y
difcil, pero cuando hubieron llegado al final y Tit, ponindose la guadaa al hombro,
comenz a caminar sobre las huellas que dejaran en la tierra sus propios talones, y
Levin hubo hecho lo propio siguiendo tambin sus propias huellas, se sinti muy a
gusto, a pesar del sudor que le caa en gruesas gotas del rostro y de la nariz y de
tener la espalda completamente empapada. Le alegraba, sobre todo, la seguridad
que tena ahora de que podra resistir el trabajo.
Lo nico que empaaba su satisfaccin era el ver que su hilera no estaba bien
segada.
Mover menos el brazo y ms el conjunto del cuerpo, pensaba Levin,
comparando la hilera de Tit, segada como a cordel, con la suya, donde la hierba
haba quedado desigual.
261
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Segn Levin observ, Tit haba recorrido muy de prisa la primera hilera, sin duda
para probar al dueo. Adems, era una hilera ms larga que las otras. Las siguientes
eran ms fciles, pero, con todo, Levin tena que poner en juego todas sus fuerzas
para no rezagarse.
No pensaba ni deseaba nada, salvo que los campesinos no le dejasen atrs y
trabajar lo mejor posible. No oa ms que el rumor de las guadaas; y vea ante s la
figura erguida de Tit que se iba alejando; el semicrculo de hierba segada; la hierba
que caa lentamente, como en oleadas; las flores que se ofrecan ante el filo de su
guadaa, y al fondo y frente a s, el trmino de la hilera, donde podra descansar al
llegar.
En medio del trabajo, y sin comprender la causa de ello, experiment de repente
una agradable sensacin de frescura en sus hombros ardientes y cubiertos de sudor,
y luego rmientras afilaban las guadaas, mir al cielo.
Haba llegado una nube baja y pesada y caan gruesas gotas de lluvia.
Algunos segadores corrieron hacia sus caftanes. Otros, como Levin, se encogieron
de hombros, satisfechos de sentir la agradable frescura del agua.
Hicieron una hilera ms, y otra. Unas hileras eran largas, otras cortas, la hierba ora
mala, ora buena.
Levin perdi la nocin del tiempo y no saba qu hora era. Su trabajo experimentaba
ahora un cambio que le colmaba de placer. En medio de la tarea haba momentos en
que olvidaba lo que haca y trabajaba sin esfuerzo; y entonces su hilera resultaba casi
tan igual como la de Tit. Pero en cuanto recordaba lo que estaba haciendo y
procuraba trabajar con ms cuidado, senta el peso del esfuerzo y todo resultaba
peor.
Terminada una hilera ms, iba a empezar de nuevo cuando not que Tit se detena
y, acercndose al viejo, le hablaba en voz baja. Ambos miraron al sol.
De qu hablarn y por qu no siguen trabajando?, pens Levin, sin darse
cuenta de que los campesinos llevaban segando sin cesar lo menos cuatro horas y
era ya tiempo de descansar.
Es hora de almorzar, seor dijo el viejo.
Ya es hora? Bueno, almorcemos.
Levin entreg la guadaa a Tit y, en grupo con los aldeanos que se acercaban a sus
caftanes para coger el pan, se dirigi al lugar donde estaba su caballo, pisando la
hierba segada, ligeramente hmeda por la lluvia. Slo entonces se dio cuenta de que
no haba previsto bien el tiempo y de que la lluvia estaba mojando el heno.
262
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
263
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
264
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
colocaron bajo los carros y los de ms cerca a la sombra de los sauces, extendiendo
antes en el suelo manojos de hierba.
Levin se sent junto a ellos. No tena deseos de irse.
El malestar que impona a los hombres la presencia del amo se haba disipado
haca rato. Los aldeanos se preparaban a comer. Algunos se lavaban. Los nios se
baaban en el ro. Otros preparaban sitios para descansar, desataban los saquitos de
pan, destapaban los jarros de kwass.
El viejo cort pan, lo ech en su tazn, lo aplast con el mango de la cuchara, verti
agua del botijo de lata, volvi a cortar pan y, ponindole sal, or de cara a oriente.
Quiere probar mi tiuria, seor? dijo, sentndose y apoyando el tazn en las
rodillas.
La tiuria estaba tan buena que Levin desisti de ir a casa. Comi con el viejo,
hablndole de los asuntos que podan interesarle y poniendo en ellos la ms viva
atencin, a la vez que le hablaba tambin de aquellos asuntos propios que podan
interesar a su interlocutor.
Se senta moralmente ms cerca de su hermano y sonrea sin querer, penetrado del
sentimiento afectuoso que el viejo le inspiraba.
El anciano se incorpor, rez y se tendi all mismo, a la sombra de unas matas,
poniendo bajo su cabeza un poco de hierba, y Levin hizo lo propio; y, a pesar de que
las fastidiosas moscas y otros insectos que zumbaban bajo el sol le cosquilleaban el
rostro sudoroso y el cuerpo, se durmi en seguida y no despert hasta que el sol,
pasando al otro lado de las matas, lleg hasta l.
El viejo, que haca rato que no dorma, estaba sentado arreglando las guadaas de
los mozos.
Levin mir en torno suyo y hall tan cambiado el lugar que apenas lo reconoca. El
enorme espacio de prado estaba segado ya y brillaba con una claridad particular,
nueva, con hileras de hierbas olorosas a heno bajo los rayos del sol ya en su ocaso.
Distinguanse los arbustos, con la hierba segada en tomo, prximos al ro; el ro
mismo, no visible antes y ahora brillante como el acero en sus recodos; la gente que
se despertaba y se pona en movimiento; el alto muro de las hierbas en la parte del
prado no segada an, y los buitres que revoloteaban incesantemente sobre el prado
desnudo.
Era un espectculo completamente nuevo. Viendo lo que haba avanzado el trabajo,
Levin comenz a calcular cunto se habra segado y cunto se podra segar an en
aquel da. Para cuarenta y tres hombres se haba adelantado mucho. El enorme
265
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
prado, que en los tiempos de la servidumbre exiga treinta hombres durante dos das
para segarlo, ya estaba terminado todo, salvo en las extremidades, Pero Levin quera
tenerlo terminado lo antes posible y le contrariaba que el sol corriese tan
rpidamente.
No senta cansancio alguno y habra deseado seguir trabajando ms y ms.
Qu le parece? Tendremos tiempo de segar el Machkin Verj? pregunt al
viejo.
S, si Dios quiere, aunque el sol no est ya muy alto. Por qu no ofrece usted a
los mozos un poco de vodka?
Hacia media tarde, cuando los trabajadores volvieron a sentarse para merendar y
los que fumaban encendieron sus cigarrillos, el viejo anunci que, si segaban y
terminaban en el da Machkin Verj, tendran vodka.
Pues cmo no! Venga, Tit, empecemos... Hala, de una vez! Ya comeremos por
la noche! Muchachos, a vuestros sitios se oy gritar.
Los guadaadores, terminando rpidamente de comer el pan, corrieron a sus
puestos.
A ver quin siega ms grit Tit. Y, echando a correr, empez el trabajo antes que
ninguno.
Corre, corre decia el viejo, siguindole en su velocidad sin esfuerzo.
Cuidado; voy a cortarte!
Jvenes y viejos segaban en competencia. A pesar de la prisa con que trabajaban,
no estropeaban la hierba y sta iba cayendo con la misma regularidad y precisin. A
los cinco minutos haban terminado de segar el rincn que faltaba.
Todava los ltimos guadaadores estaban terminando su tarea cuando los
primeros, echndose sus caftanes al hombro, se dirigan, atravesando el camino,
hacia Machkin Verj.
Ya rozaba el sol las copas de los rboles cuando los segadores entraron en la
barrancada boscosa de Machkin Ved. En el centro de la quebrada, las hierbas
llegaban hasta la cintura. Era una hierba suave y blanda, jugosa, con flores silvestres
diseminadas aqu y all.
Tras breve consulta sobre si convena cortar a lo largo o a lo ancho del prado,
Projor Ermilin, conocido tambin como famoso segador, se puso en el primer puesto
para iniciar la faena.
Recorri una hilera, se volvi atrs y todos le imitaron con decisin; unos segando
en las laderas de la barranca, hacia abajo; otros arriba, en el mismo lmite del bosque.
266
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Empezaba a caer el roco; el sol daba ya a los que trabajaban en una de las
laderas. En el centro de la barranca comenzaba a extenderse una leve bruma. Los
que segaban en la otra pendiente se hallaban a la sombra, hmeda por el fresco
recio. El trabajo herva.
La hierba cortada, que con un sonido blando caa bajo el filo de las guadaas
despidiendo un fuerte aroma, quedaba amontonada en grandes haces. Los
segadores trabajaban vigorosamente, codo con codo. No se oa ms que el ruido de
los botijos de lata, el ruido de las guadaas que chocaban, el chirriar de las piedras al
afilar en ellas las guadaas y los gritos alegres de los segadores, animndose unos a
otros en el trabajo.
Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el mozo. El viejo, que se haba puesto
su chaqueta de piel de cordero, segua tan alegre, animado y gil en sus movimientos
como antes.
En el bosque, entre la hierba jugosa, haba muchos hongos hinchados que todos
cortaban con las guadaas. Pero el viejo, cada vez que encontraba una seta se
inclinaba, la coga y murmuraba, guardndosela en el pecho, entre los pliegues del
zamarrn:
Una golosina para mi vieja.
Resultaba fcil guadaar la hierba aquella, blanda y hmeda, pero resultaba
fatigoso subir y bajar las empinadas cuestas de la barranca. Mas ello no incomodaba
al viejo. Moviendo la guadaa al paso corto y firme de sus pies calzados con grandes
lapti, suba poco a poco la pendiente y, aunque a veces tena que poner en tensin
todo el cuerpo hasta parecer que los calzones iban a escurrrsele de las caderas, no
dejaba pasar una brizna de hierba ni una seta, y continuaba bromeando con Levin y
con los mozos.
Levin le segua; y aunque tema muchas veces caer al subir con la guadaa aquella
pendiente, difcil de escalar aun sin nada en la mano, con todo, trepaba y haca lo que
deba hacer. Le pareca como si le empujara una fuerza exterior.
VI
Una vez que hubieron terminado de segar Machkin Verj, los campesinos pusironse
sus caftanes y regresaron alegremente a sus viviendas. Levin mont a caballo, se
despidi de ellos con cierta tristeza y regres a su casa.
267
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Al subir la cuesta, volvi la cabeza hacia atrs para mirar el campo. La niebla que
ascenda del ro ocultaba ya a los labriegos. Slo se oan sus broncas voces joviales,
sus risas y el ruido de las guadaas al entrechocar.
Sergio Ivanovich haba terminado de comer haca rato y ahora estaba en su
habitacin bebiendo agua con limn y hielo mientras hojeaba los diarios y revistas
que acababa de recibir por correo.
Con los cabellos enmaraados y pegados a la frente por el sudor, con el pecho y la
espalda tostados y hmedos y profiriendo alegres exclamaciones, Levin entr
corriendo en el cuarto de su hermano.
Ya hemos segado todo el prado! Ha sido una cosa magnfica! Y t? Cmo
ests? pregunt Levin, completamente olvidado de la ingrata conversacin del da
antes.
Dios mo, qu aspecto tienes! exclam su hermano desagradablemente
sorprendido al principio por la apariencia de Levin. Pero cierra la puerta! exclam
casi gritando. De seguro que has hecho entrar por lo menos diez moscas.
Sergio Ivanovich aborreca las moscas. En su habitacin slo abra las ventanas por
las noches y cerraba con cuidado las puertas.
Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha entrado la cazar. No sabes qu
placer ocasiona trabajar as! Cmo has pasado t el da?
Muy bien. Pero es posible que hayas estado segando todo el da? Me figuro que
debes de tener ms hambre que un lobo. Kusm te ha preparado la comida.
No tengo apetito, pues he comido all. Lo que har es lavarme.
Muy bien, ve a lavarte y luego ir yo a tu cuarto dijo Sergio Ivanovich, moviendo
la cabeza y mirando a su hermano. Ve a lavarte, ve...
Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a su hermano, cuyo aspecto optimista
le animaba hasta el punto de que ahora senta separarse de l.
Y dnde te has metido cuando la lluvia? pregunt.
Vaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea; vuelvo en seguida. De modo que has
pasado bien el da? Me alegro.
Y Levin sali para cambiarse de ropa.
Cinco minutos despus los dos hermanos se reunieron en el comedor. Levin crea
no sentir apetito y parecale sentarse a la mesa slo por no disgustar a Kusm, pero
cuando empez a comer, los manjares le resultaron muy sabrosos.
Sergio Ivanovich le miraba sonriendo.
268
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ah! Tienes una cartadijo. Kusm: haga el favor de traerla. Pero cuidado con la
puerta, por Dios!
La carta era de Oblonsky, que escriba desde San Petersburgo. Levin la ley en voz
alta:
He recibido carta de Dolly, que est en Erguechovo, y parece que las cosas no
marchan bien all. Te ruego que vayas a verla y la aconsejes, puesto que t sabes de
todo. Dolly se alegrar de verte. La pobrecilla est muy sola. Mi suegra se halla
todava en el extranjero, con toda su familia .
Est bien. Ir a verles dijo Levin. Podramos ir los dos. Dolly es muy simptica,
verdad?
Est lejos?
Unas treinta verstas. Quiz cuarenta... Pero el camino es excelente. Ser una
magnfica excursin.
Conforme. Me gustar mucho contest Sergio Ivanovich, siempre sonriente.
El aspecto de su hermano menor le predispona a la jovialidad.
Qu apetito tienes! dijo mirando a Levin, quien, con el rostro y cuello atezados y
tostados por el sol, se inclinaba sobre el plato.
Excelente! No sabes lo til que es este rgimen para echar de la cabeza toda
clase de tonteras. Me propongo enriquecer la medicina con un trmino nuevo: la
arbeitskur.
Creo que t no la necesitas.
S, pero sera buena contra muchas enfermedades nerviosas.
S. Tal vez conviniera experimentarlo. Pens ir al prado para verte guadaa en
mano, pero haca un calor insoportable, as que no pas del bosque. Estuve sentado
all y luego, me llegu al arrabal y encontr a tu nodriza. La he sondado un poco para
saber lo que opinan los aldeanos de tu ocurrencia. Me ha parecido entender que no la
aprueban. La nodriza me dijo: Ese trabajo no es para seores. En general, creo
que el sentir popular define muy estrictamente lo que deben hacer los seores,
como ellos dicen. Y no admiten que stos se salgan de los lmites en que el criterio de
ellos ha fijado su actuacin.
Es posible que sea as. Pero he experimentado un placer como nunca en mi vida
lo experiment. Y en ello no hay nada malo, verdad? dijo Levin. Si no les gusta,
qu le voy a hacer? En todo caso, creo que no hay en ello nada de particular.
Noto que en general ests muy satisfecho de tu jornada de hoy continu Sergio
Ivanovich.
269
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Muy satisfecho. Hemos segado todo el prado. Y he hecho amistad con un viejo
admirable. No puedes figurarte lo admirable que es!
De modo que ests contento, eh? Yo tambin. En primer trmino, he resuelto dos
problemas de ajedrez, uno de ellos muy divertido. Se inicia con un pen... Ya te lo
explicar. Luego he pensado en nuestra conversacin de ayer...
Qu conversacin? pregunt Levin, entornando los ojos y soplando satisfecho,
una vez terminada la comida y sin lograr acordarse en modo alguno de la
conversacin del da antes.
Me parece que en parte tienes razn. El desacuerdo entre nosotros estriba en que
t pones como principal mvil el inters personal, en tanto que yo pienso que todo
hombre que posea cierto grado de instruccin debe tener como mvil el inters
comn. Acaso tengas razn en decir que el inters material sera ms deseable. Eres,
en principio, una naturaleza demasiado primesautire, como dicen los franceses.
Quieres la actividad impetuosa, enrgica, o nada.
Levin escuchaba a su hermano sin comprenderle y sin querer comprender; y lo
nico que tema era que su hermano le preguntase algo que le permitiera advertir que
Levin no le escuchaba.
S, amiguito; as es dijo Sergio Ivanovich dndole un golpe en el hombro.
S, claro... Pero, sabes?, no insisto en mi opinin dijo Levin con sonrisa infantil,
como disculpndose.
De qu discutimos?, pensaba, entre tanto. Se ve que yo tena razn y l
tambin. De modo que todo va bien. Ahora tengo que ir un momento al despacho
para dar rdenes.
Se levant y se estir, sonriendo.
Sergio Ivanovich sonri tambin.
Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos sugiri, no deseando separarse de
su hermano, tan animado y lozano en aquel momento. Vamos. Si quieres, podemos
pasar antes al despacho.
Dios mo! exclam de pronto Levin, con voz tan fuerte que asust a Sergio
Ivanovich.
Qu te pasa?
La mano de Agafia Mijailovna! dijo, golpendose la cabeza. Me haba olvidado
de ella.
Est mucho mejor.
270
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes de que te hayas puesto el sombrero
estoy de vuelta.
Y baj corriendo la escalera levantando, con el golpear rpido de los tacones, un
ruido como el de una carraca.
VII
Esteban Arkadievich haba ido a San Petersburgo para cumplir con una obligacin,
tan comprensible para los que trabajan como incomprensible para los que no
trabajan: obligacin esencial, y sin la cual no se puede trabajar, y que consiste en
hacerse recordar en el Ministerio.
Una vez cumplido este deber, como se haba llevado casi todo el dinero que haba
en su casa, pasaba el tiempo muy alegre y divertido, asistiendo a las carreras hpicas
y visitando las casas veraniegas de sus amistades.
Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasladaba al campo para disminuir, en lo
posible, los gastos.
Fue, pues, a Erguchevo, la finca que haba recibido en dote, la misma de la cual la
primavera pasada haban vendido el bosque y que distaba cincuenta verstas de
Pokrovskoe, el pueblo de Levin.
La vieja casa seorial de Erguchevo estaba en ruinas haca tiempo. Siendo dueo
de la propiedad el prncipe, padre de Dolly, se haba reparado y se ampli el pabelln
inmediato a la casona.
Veinte aos atrs, cuando Dolly era nia, aquel pabelln era espacioso y cmodo, a
pesar de que, como todas las viviendas de este gnero, estaba construido
lateralmente a la avenida principal y mirando al medioda. Ahora se derrumbaba por
todas partes.
Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender el bosque, Dolly le pidi que echase
una ojeada a la casa y procurase repararla de manera que quedara habitable.
Como todos los maridos que se sienten culpables, Esteban Arkadievich se
preocupaba mucho del bienestar de su esposa. As, hizo lo que ella le haba pedido y
dio las rdenes que crey imprescindibles. A su juicio, haba que enfundar los
muebles con cretona, colgar cortinas, limpiar el jardn, construir un puentecillo sobre
el estanque y plantar flores.
Pero olvid muchas otras cosas necesarias cuya falta constituy despus un
tormento para Daria Alejandrovna.
271
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky para ser buen padre y buen esposo,
nunca consegua recordar que tena mujer a hijos. Sus inclinaciones eran las de un
soltero y obraba siempre de acuerdo con ellas.
Al volver del pueblo declar con orgullo a su mujer que todo estaba arreglado, que
la casa quedaba preciosa y que le aconsejaba que fuese a vivir all.
La marcha de su esposa al pueblo satisfaca a Esteban Arkadievich en todos los
aspectos: por la salud de los nios, para disminuir los gastos y para tener l ms
libertad.
Daria Alejandrovna, por su parte, consideraba necesario el viaje al pueblo por la
salud de los nios, especialmente de la nia, an no restablecida del todo desde la
escarlatina. Deseaba tambin huir de Mosc para eludir las humillaciones minsculas
de las deudas al almacenista de lea, al pescadero, al zapatero, etctera, que la
atosigaban; y le placa, en fin, ir al pueblo, porque contaba recibir all a su hermana
Kitty, que deba volver del extranjero a mediados de verano y a la que haban
prescrito baos de ro que podra tomar all.
Kitty le escriba desde la estacin termal diciendo que nada le gustara tanto como
poder pasar el verano con ella, en Erguchevo, lleno de recuerdos de la infancia para
las dos hermanas.
Los primeros das en el pueblo fueron muy difciles para Dolly. Haba vivido all
siendo nia y conservaba la impresin de que el pueblo era un refugio contra todos
los disgustos de la ciudad, y de que la vida rural, aunque no esplndida (en lo que
Dolly estaba de acuerdo), era cmoda y barata y saludable para los nios. All deba
haber de todo, y todo econmico y al alcance de la mano.
Pero al llegar al pueblo como ama de casa, comprob que las cosas eran muy
distintas de cmo las supona.
Al da siguiente de llegar hubo una fuerte lluvia y por la noche el agua, calando por
el techo, cay en el corredor y en el cuarto de los nios, cuyas camitas hubo que
trasladar al saln. No pudo encontrarse cocinera para los criados. De las nueve vacas
del establo result que, segn la vaquera, unas iban a tener cras, otras estaban con
el primer ternero, otras eran viejas y las dems difciles de ordear. No haba, pues,
manteca ni leche para los nios. No se encontraban huevos y era imposible adquirir
una gallina. Slo se cocinaban gallos viejos, de color salmn, todos fibras. Tampoco
haba modo de conseguir mujeres para fregar el suelo, porque estaban ocupadas en
la recoleccin de las patatas. No se podan dar paseos en coche, pues uno de los
caballos se desprenda siempre arrancando las correas de las varas.
272
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Tampoco haba manera de baarse en el ro, porque toda la orilla estaba pisoteada
por los animales y abierta por el lado del camino. Ni siquiera era posible pasear, ya
que los ganados penetraban en el jardn por la cerca rota y haba un buey aterrador
que bramaba de un modo espantoso y seguramente acometa. No existan armarios
para la ropa y los pocos que haba no cerraban bien y se abran cuando uno pasaba
ante ellos.
En la cocina faltaban ollas de metal y calderos para la colada en el lavadero, y en el
cuarto de las criadas no haba ni mesa de planchar.
Los primeros das, Daria Alejandrovna, que en lugar del reposo y la tranquilidad que
esperaba se encontraba con tan gran nmero de dificultades y que ella vea como
calamidades terribles, estaba desesperada: luchaba contra todo con todas sus
energas, pero tena la sensacin de encontrarse en una situacin sin salida y apenas
poda contener sus lgrimas.
El encargado, un ex sargento de caballera al que Esteban Arkadievich haba
apreciado mucho, tomndole de portero en atencin a su porte arrogante y
respetuoso, no comparta en nada las angustias de Dolly ni la ayudaba en cosa
alguna, limitndose a decir, con mucho respeto:
No puede hacerse nada, seora... Es tan mala la gente!
La situacin pareca insoluble. Mas en casa de Oblonsky, como en todas las casas
de familia, haba un personaje insignificante pero til a imprescindible: Matrena
Filimonovna. Ella calm a la seora asegurndole que todo se arreglara (tal era su
frase, que Mateo haba adoptado). Adems, Matrena Filimonovna saba obrar sin
precipitarse ni agitarse.
Entabl inmediata amistad con la mujer del encargado, y el mismo da de segar ya
tom el t con ellos en el jardn, bajo las acacias, tratando de los asuntos que le
interesaban. En breve se organiz bajo las acacias el club de Mara Filimonovna,
compuesto por la mujer del encargado, del alcalde y del escribiente del despacho. A
travs de este club comenzaron a solventarse las dificultades y al cabo de una
semana todo estaba, efectivamente, arreglado.
Se repar el techo, se hall una cocinera, comadre del alcalde, se compraron
gallinas, las vacas empezaron a dar leche, se cerr bien el jardn con listones, el
carpintero arregl una tabla para planchar, se pusieron en los armarios ganchos que
les impedan abrirse solos y la tabla de planchar, forrada de pao de uniforme militar,
se instal entre el brazo de una butaca y la cmoda, mientras en el cuarto de las
criadas se senta ya el olor de las planchas calientes.
273
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
274
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
275
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
En la iglesia no haba nadie ms que aldeanos, mozos y mujeres del pueblo. Pero
Daria Alejandrovna vea o crea ver que ella y sus hijos despertaban en todos
admiracin.
Los nios no slo estaban muy hermosos con sus elegantes vestiditos, sino que se
hacan tambin simpticos por su buen comportamiento.
A decir verdad, Alecha no proceda del todo correctamente. Se volva sin cesar para
examinar por detrs su casaquita, pero de todos modos resultaba muy gracioso.
Tania, tan seria como una mujercita, vigilaba a los pequeos. Lily estaba bellsima
con su ingenua admiracin ante todas las cosas. Fue imposible no sonrer cuando,
despus de comulgar, dijo:
Please some more.
De regreso a casa, los nios, comprendiendo que se haba realizado algo solemne,
iban muy quietecitos.
En casa march todo bien al principio, pero durante el desayuno Gricha comenz a
silbar, desobedeci a la inglesa y hubo que castigarle privndose del postre de dulce.
Dolly no habra permitido que se le castigase en un da como aquel de haber estado
presente en el desayuno, pero como no poda desautorizar a la inglesa, confirm el
castigo de dejar a Gricha sin dulce, cosa que estrope un tanto la alegra general.
Gricha lloraba afirmando que tambin Nicoleka haba silbado, y que si l lloraba no
era porque le hubieran dejado sin dulce, lo cual le daba lo mismo, sino porque le
disgustaba que se hubiese sido injusto con l.
La escena resultaba demasiado dolorosa, as que Dolly resolvi hablar con la
inglesa a fin de perdonar a Gricha. Pero cuando iba a buscarla, al pasar por la sala,
Dolly presenci una escena que le llen el corazn de tal alegra que le asomaron
lgrimas a los ojos y perdon por s misma al delincuente.
ste se hallaba en la sala, sentado sobre el alfizar de la ventana del rincn, y a su
lado estaba Tania en pie, con un plato en las manos. So pretexto de hacer comida
para las muecas, Tania consigui que la inglesa le permitiese llevar su trozo de
pastel al cuarto de los nios y, en lugar de hacerlo as, lo llev a la sala y lo dio a su
hermano. Sin dejar de llorar por lo injusto de su castigo, el chico coma el dulce, repitiendo, entre sollozos:
Come t tambin... Los dos...
Tania, al principio, permaneca bajo el influjo de la compasin hacia su hermano.
Luego, con la consciencia de la buena accin que estaba realizando, le asomaron las
lgrimas a los ojos y comenz a comer tambin parte del dulce.
276
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
277
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Matrena Filimonovna llam a una de las mujeres para que pusiera a secar una
sbana y una camisa que haban cado al agua, y DariaAlejandrovna se puso a hablar
con ellas. Al principio no hacan ms que rer, tapndose la boca con la mano y sin
comprender lo que les preguntaban. Pero pronto se sintieron ms audaces y
comenzaron a hablar, cautivando en seguida la simpata de Dolly por la sincera
admiracin que mostraban hacia sus hijos.
Hay que ver qu hermosura de nia! Es blanca como el azcar! deca una de
las mujeres, contemplando a Tania. Pero est muy delgadita.
S. Ha estado enferma.
Tambin han baado a se? pregunt otra, sealando al menor de todos.
No. ste no tiene ms que tres meses contest Dolly con orgullo.
Caramba!
Y t, tienes hijos?
Tena cuatro. Me han quedado dos: chico y chica. En la ltima cuaresma he
destetado al nio.
Qu edad tiene?
Ms de un ao.
Cmo le has dado el pecho tanto tiempo?
Es nuestra costumbre: tres cuaresmas.
Y se entabl la conversacin que ms interesante resultaba para Daria
Alejandrovna. Cmo haba dado a luz? Qu enfermadedes haba tenido el nio?
Dnde estaba su marido? Iba a casa a menudo?
Dolly no senta deseo alguno de separarse de aquellas mujeres, tan agradable le
resultaba la charla con ellas y tan parecidas eran sus preocupaciones.
Lo que ms agradable le resultaba era ver que aquellas mujeres la admiraban por
tener tantos hijos y por lo hermosos que eran.
Las mujeres hicieron incluso rer a Daria Alejandrovna ofendiendo a la inglesa, que
era la causa de aquellas risas que ella no comprenda.
Una de las mujeres estaba mirando a la inglesa, que se vesta la ltima de todos, y
cuando la vio que se pona la tercera falda no pudo contener una exclamacin:
Mirad: se pone faldas y ms faldas y no acaba nunca de vestirse...
Y todas las mujeres soltaron la carcajada.
IX
278
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Daria Alejandrovna, rodeada de los nios acabados de salir del bao, con los
cabellos hmedos y un pauelo en la cabeza, se acercaba a su casa en la lineika
cuando el cochero le dijo:
All viene un seor. Me parece que es el dueo de Pokrovskoe.
Dolly mir el camino que se extenda ante ellos y se alegro al distinguir la bien
conocida figura de Levin, vestido con sombrero y abrigo grises, que se diriga a su
encuentro.
Siempre le satisfaca saludarle, pero ahora le satisfaca ms, ya que Levin iba a
verla rodeada de cuanto constitua su orgullo, orgullo que nadie poda comprender
mejor que l.
En efecto, Levin, al distinguirla, se hall ante uno de los cuadros de dicha
imaginados por l para su vida futura.
Daria Alejandrovna! Parece usted una gallina rodeada de sus polluelos!
Celebro mucho verle dijo ella, sonriendo y alargndole la mano.
Claro: se siente usted tan feliz que no se le ocurri ni darme noticias suyas. Ahora
est mi hermano conmigo. Y he recibido carta de Esteban Arkadievich dicindome
que est usted aqu.
De Esteban? pregunt Dolly, extraada.
S. Me dice que se ha ido usted de la ciudad y supone que me permitir ayudarla
en lo que necesite habl Levin. Y dicho esto, qued confuso, se interrumpi y
continu andando al lado del coche, arrancando al pasar hojas de tilo y
mordisquendolas.
Se senta turbado porque comprenda que a Daria Alejandrovna no haba de serle
agradable la ayuda de un extrao en las cosas que habra tenido que ocuparse su
marido. Y, en efecto, a Dolly le disgustaba que Esteban Arkadievich confiase a otros
sus asuntos familiares, y adivin en seguida que Levin lo consideraba tambin as.
Era precisamente por esta facultad de hacerse cargo de las cosas y por su delicadeza
por lo que Dolly le tena en tanto aprecio.
Yo he supuesto sigui Levin que lo que eso significaba es que a usted no le
disgustara verme. Y ello me place infinitamente. Est claro que usted, seora de
ciudad, hallar aqu muchas incomodidades. Ya sabe que, si puedo servirla en algo,
estoy a su disposicin.
Gracias repuso Dolly. Al principio nos faltaban muchas cosas, pero ahora todo
marcha perfectamente merced a mi antigua niera.
279
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
280
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin explic a Dolly la teora de la economa
pecuaria, que consiste en que la vaca no es sino una mquina para transformar el
pienso en leche, etctera.
Le estaba hablando de todo aquello, pero interiormente arda en deseos de or
detalles sobre Kitty y a la vez lo tema. Porque, en el fondo, le horrorizaba perder la
tranquilidad conseguida con tanto esfuerzo.
Ya, ya, pero todo eso exige estar muy atentos a ello. Y quin se encargara de
semejante cosa? pregunt, con poco inters, Daria Alejandrovna.
A la sazn diriga la casa segn la organizacin establecida por Matrena
Filimonovna y no quera cambiar nada. Tampoco, a decir verdad, confiaba demasiado
en los conocimientos de Levin sobre economa domstica.
Las ideas de que la vaca era una mquina de elaborar leche le resultaban extraas,
le parecan que slo habran de servir para crear dificultades.
Ella lo vea todo ms simplemente: haba que alimentar ms a la Pestruja y a la
Bielopajaya, que era lo que deca Matrena Filimonovna, y evitar que el cocinero se
llevara las sobras de la cocina para darlas a las vacas de la lavandera. Esto era claro.
En cambio, las especulaciones sobre alimento farinceo y vegetal le resultaban
dudosas y turbias. Y, adems, lo principal de todo era que quera hablar a Levin de
Kitty.
Kitty me escribe que no desea sino soledad y silencio dijo Dolly.
Est mejor de salud? pregunt Levin con emocin.
Gracias a Dios se halla completamente bien. Yo no cre nunca que padeciera una
afeccin pulmonar.
Me alegra mucho saberlo! exclam Levin.
Y Dolly, mirndole en silencio mientras hablaba, ley en su rostro una expresin
suave y conmovedora.
Escuche, Constantino Dmitrievich dijo Daria Alejandrovna, con su sonrisilla
bondadosa y un tanto burlona: est usted disgustado con Kitty?
Yo? No repuso Levin.
Pues, si no lo est, cmo no fue a vemos, ni a ellos ni a nosotros, cuando estuvo
en Mosc?
Daria Alejandrovna ~~dijo Levin, sonrojndose hasta la raz del pelo, me extraa
que usted, que es tan buena, no comprenda... Cmo no siente usted, por lo menos,
compasin de m, sabiendo que ...?
Sabiendo qu?
281
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
282
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
283
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
284
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
No hay que forzarlos y echarlos a perder. Y cuando no se hace eso, los nios son
excelentes. Si tengo hijos, no sern como stos.
Levin se despidi para marcharse. Ella no le retuvo ms.
XI
A mediados de julio se present a Levin el alcalde del pueblo de su hermano,
situado a unas veinte verstas de Prokovskoe, para informarle de cmo iban los
asuntos de la siega. El principal ingreso de las fincas de su hermano consista en los
prados. Otros aos, los aldeanos arrendaban los prados a razn de veinte rublos por
deciatina. Cuando Levin asumi la direccin de la propiedad, encontr que valan ms
y fij el precio en veinticinco rublos por deciatina.
Los aldeanos no pagaron aquel precio y, como sospechara Levin, procuraron
quitarle otros compradores. Entonces Levin fue all a hizo segar el heno contratando
jornaleros y yendo a la parte con otros. Aunque los aldeanos se oponan con todas
sus fuerzas a la innovacin, la cosa march bien y el primer ao ya se sac de los
prados casi el doble.
En los aos siguientes continu la oposicin de los campesinos, pero la siega se
realiz del mismo modo. Este ao los aldeanos haban arrendado los prados yendo a
la tercera parte en las ganancias, y ahora el alcalde vena a comunicar a Levin que la
siega estaba concluida y que l, en previsin de que lloviese, haba llamado al
encargado, en presencia del cual hizo el reparto y separ los once almiares que
pertenecan al propietario.
No obstante, por las respuestas inconcretas a la pregunta de cunto heno haba en
el mayor de los prados, por la precipitacin con que el alcalde haba repartido el heno
sin habrselo ordenado y por el acento del campesino en general, Levin comprendi
que el reparto del heno no haba sido cosa clara y decidi ir personalmente a
comprobarlo.
Lleg al pueblo a la hora de comer. Dej el caballo en casa de un anciano, esposo
de la nodriza de su hermano, y paso al colmenar para informarse de las pormenores
de la siega.
El viejo Parmenov, hombre charlatn y de buen aspecto, acogi a Levin con jbilo,
le habl de sus abejas y de la enjambrazn de aquel ao. Pero a las preguntas sobre
la siega respondi vagamente y con desgana.
285
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ello confirm a Levin sus suposiciones. Fue al prado y examin los almiares. En
cada uno de ellos no poda haber cincuenta carretadas de heno. Para desenmascarar
a los labriegos, mand llamar a los carros que haban transportado el heno, orden
que se cargase un almiar y se llevase a la era.
De cada almiar salieron treinta y dos carros. Pese a las afirmaciones del alcalde de
que el heno estaba muy hinchado, de que se aplastaba al cargarlo en los carros, pese
a sus juramentos de que todo haba sido dividido como Dios manda, Levin insisti en
que, habindose repartido el heno en ausencia suya, no lo aceptaba a razn de
cincuenta carretadas por almiar.
Tras largas discusiones, se acord que los aldeanos recibieran aquellos once
almiares para ellos, contando en cada uno cincuenta carretadas, y que se separara
de nuevo la parte de Levin.
Entre las discusiones y los trabajos de repartir el heno se lleg al medioda. Una vez
terminada la distribucin, Levin, confiando la vigilancia de lo que faltaba por hacer a
su encargado, se sent sobre un almiar construido en tomo a una alta prtiga y se
hundi en la contemplacin del prado y en la animacin que ofreca con las gentes en
pleno trabajo.
Ante l, en el recodo que formaba el ro tras un pequeo marjal, avanzaba llenando
el aire con su alegre vocero una abigarrada hilera de mujeres, entre el heno
removido que se extenda por el rastrojo de un color verde claro en franjas grises y
onduladas.
Tras las mujeres seguan hombres con horcas y los montones se convertan en
altas y ligeras hacinas. A la izquierda, por el prado ya limpio, sonaba el ruido de los
carros, y, uno tras otro, alzados por las grandes horcas, desaparecan los haces y en
vez de ellos se levantaban los enormes y pesados carros, cargados de tal modo de
heno oloroso que la hierba desbordaba por las grupas de los caballos.
Es preciso apresurarse mientras dura el buen tiempo. Si se hace as saldr un
heno excelente dijo el viejo, que se haba sentado junto a Levin. Mire, mire cmo
trabajan los mozos. Lo recogen con tanto inters como si fuera t. No van tan aprisa
las aves cuando se les echa el grano, no! aadi, indicando las gavillas ya cargadas
en los carros. Desde la hora de comer habrn cargado como la mitad.
Y grit a un mozo que de pie en la parte delantera de uno de los carros, y con las
riendas en la mano, se dispona a marchar.
Es el ltimo?
286
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
287
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
La mujer ech el rastrillo en el carro y, con vivo paso, moviendo los brazos al andar,
se dirigi al encuentro de las otras mujeres, que estaban sentadas en crculo. Ivn, al
llegar al camino, se uni a la fila de los dems carros. Las mujeres, con los rastrillos
al hombro, radiantes en sus vivos colores, hablaban con voz alegre y sonora mientras
seguan a los carros.
Una voz spera y ruda de mujer enton una cancin repitiendo el estribillo.
Entonces, todos a coro, medio centenar de voces sanas, altas y rudas, iniciaron el
mismo cantar y lo concluyeron.
Las mujeres se acercaban, cantando, hacia Levin, que senta la impresin de que
una nube cargada de truenos de alegra se aproximaba a l.
Lleg la nube, le alcanz y el montn de heno en el que estaba tendido, y los
dems montones, y los carros, y el prado y hasta los campos lejanos, todo se agit y
ondul bajo el ritmo de aquel cantar salvaje y atrevido, acompaados de gritos, silbidos y exclamaciones de entusiasmo.
Levin sinti envidia de aquella sana alegra. Le habra gustado participar de aquella
expresin del jbilo de vivir.
Pero no poda hacerlo, como lo hacan ellos, y tena que permanecer all tendido y
mirar y escuchar.
Cuando la gente desapareci de su vista y las canciones no llegaban ya a sus
odos, Levin sinti el pesado dolor de su soledad, de su ociosidad fsica, de los
sentimientos de hostilidad que experimentaba hacia aquel mundo de campesinos.
Algunos de ellos haban discutido con l sobre el asunto del heno, le haban tratado
de engaar y l les haba increpado. Y, sin embargo, le saludaban, alegres, en voz
baja, y se vea que no sentan ni podan sentir rencor hacia l, y que ni siquiera
recordaban que haban tratado de engaarle. Todo se haba hundido en el mar del
alegre trabajo comn. Dios ha dado el da, Dios ha dado las fuerzas; y el da y las
fuerzas estn consagrados al trabajo y en l se halla su propia recompensa.
El objeto que tuviera el trabajo, y cules pudieran ser sus frutos, constituan ya
clculos mezquinos y extraos a aquella alegra.
Levin sola admirar esta vida y, con frecuencia, sola experimentar envidia de los
que la vivan. Pero especialmente hoy, bajo la impresin de lo que viera en las
relaciones de Ivn Parmenov con su joven esposa, Levin pens que de l dependa
cambiar su vida de holganza, tan penosa, su vida artificial, vida de trabajo pura y
alegre como la de los dems.
288
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
El viejo que estaba a su lado se haba marchado a casa haca rato. Los aldeanos
haban desaparecido tambin: los que vivan ms cerca se haban ido a sus hogares;
los que vivan ms lejos, se haban reunido para comer y pasar la noche en el prado.
Levin, sin que le vieran los labriegos, se tendi sobre el montn de heno, mirando,
oyendo, pensando.
Los que quedaron en el prado velaron durante casi toda la corta noche de verano.
Primero se senta su alegre charla y sus risas mientras cenaban. Luego siguieron
canciones y otra vez risas.
El largo da de trabajo no haba dejado en ellos ms huellas que las de la alegra.
Poco antes de rayar el alba, todo call. Slo se oan los rumores nocturnos: el
continuo croar de las ranas en los charcos y el resoplar de los caballos en la niebla
matutina que se deslizaba sobre el prado.
Levin se recobr, se levant de encima del heno y, mirando las estrellas,
comprendi que ya haba pasado la noche.
Bueno, qu har y cmo lo har?, se pregunt, tratando de aclarar ante s
mismo cuanto haba pasado y sentido de nuevo en aquella noche.
Cuanto pensara y sintiera de nuevo se divida en tres directrices mentales: una, la
renuncia a su vida anterior, a su cultura, que no le serva para nada. Esta renuncia le
agradaba y la encontraba fcil y sencilla.
Otra directriz era la de la vida que haba de vivir desde ahora. La sencillez, pureza y
legitimidad de esta vida las comprenda claramente, y estaba seguro de encontrar en
ellas la satisfaccin, la paz y la dignidad cuya falta senta tan dolorosamente.
Pero la tercera directriz de sus pensamientos giraba en tomo a la manera cmo
haba de cambiar su vida de antes y emprender su nueva vida. Y aqu no imaginaba
nada que fuese claro.
Tener una mujer. Trabajar y sentir la necesidad de hacerlo... Y entonces,
abandonar a Pokrovskoe? Comprar tierras? Inscribirse en la comunidad de los
campesinos? Casarse con una aldeana? Pero cmo hacerlo?, se preguntaba sin
hallar contestacin. No he dormido en toda la noche y no puedo ver las cosas con
claridad, se dijo. Ya lo aclarar todo despus. Pero estoy seguro de que esta noche
ha decidido mi suerte. Todas mis ilusiones de antes sobre la vida familiar son
tonteras. No es aquello lo que necesito. Todo es ms sencillo y mucho mejor.
Qu hermoso es esto!, pens mirando la especie de extraa concha de ncar
formada por blancas nubecillas retorcidas que se haba detenido en el cielo sobre su
cabeza. Qu hermoso es todo en esta noche maravillosa! Cundo ha podido
289
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
formarse esa concha de nubes? Hace poco he mirado el cielo y no haba nada en l,
salvo dos franjas blancas. De igual modo, imperceptiblemente, ha cambiado mi
concepcin de la vida.
Sali del prado y por el camino real se dirigi al pueblo. Se levant un vientecillo y
todo a su alrededor tom un aspecto apagado y sombro. Era el momento oscuro que
precede generalmente a la salida del sol, a la victoria definitiva de la luz sobre las
tinieblas.
Levin, temblando de fro, avanzaba rpidamente mirando al suelo.
Quin vendr, pens al or ruido de cascabeles. Y alz la cabeza.
A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba a su encuentro por el ancho camino
cubierto de hierba que Levin segua un coche con cuatro caballos, enganchados en
doble pareja. Los caballos del exterior se apartaban de las rodadas, apretndose
contra las varas, y el hbil cochero, sentado a un lado del pescante, guiaba de modo
que las varas quedasen sobre el refleje, con lo que las ruedas giraban sobre el suelo
liso.
Levin no repar ms que en este detalle y, sin pensar en quin pudiera ir en el
coche, mir distradamente al interior.
En un rincn del asiento dormitaba una viejecita y, junto a la ventanilla, una joven,
que al parecer acababa de despertarse, se anudaba con ambas manos las cintas de
su cofia blanca. Radiante y pensativa, rebosante de vida interior, elegante y
complicada, muy ajena a Levin, miraba, por encima de l, la naciente aurora.
Y en el momento en que esta visin desapareca, dos ojos lmpidos y sinceros se
posaron en l, ella le reconoci, y una alegra llena de sorpresa ilumin su rostro.
Levin no poda equivocarse. Aquellos ojos eran nicos en el mundo. Slo un ser en
la tierra poda concentrar para l toda la luz y todo el sentido de la vida. Era ella. Era
Kitty, que, por lo que l comprendi, se diriga a Erguchevo desde la estacin del
ferrocarril.
Y todo lo que haba agitado a Levin en aquella noche de insomnio, cuantas
decisiones tomara, todo desapareci de repente. Record con repugnancia sus ideas
de casarse con una campesina. Slo all, en aquel coche que se alejaba por el otro
lado del camino, estaba la posibilidad de solventar el problema de su vida, de hallar
aquella solucin que haca tanto tiempo le atormentaba.
Kitty no le mir ms. Ya no sonaba el ruido de los muelles del coche y apenas se
senta el rumor de los cascabeles. Por el ladrido de los perros adivin Levin que el
coche pasaba por el pueblo. Y l qued solo consigo mismo, entre los campos
290
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
desiertos, cerca del pueblo, ajeno a todo, caminando por un ancho camino
abandonado.
Mir al cielo, esperando hallar aquella concha de nubes que despertara su
admiracin y que simbolizaba sus pensamientos y sentimientos de la pasada noche.
En las alturas inaccesibles se haba operado un cambio misterioso. Ya no existan ni
seales de la concha, sino slo un tapiz de vellones que cubra la mitad del cielo,
vellones que se iban empequeeciendo a cada instante. El cielo fue volvindose ms
claro y ms azul; y con la misma ternura, pero tambin con la misma inaccesibilidad,
contestaba a la mirada intemogadora de Levin.
No, se dijo Levin. Por hermosa que sea esta vida de trabajo y sencillez, no
puedo vivirla. Porque la amo a "ella"...
XIII
Ni aun los ms allegados a Alexey Alejandrovich saban que aquel hombre de
aspecto tan fro, aquel hombre tan razonable, tena una debilidad: no poda ver llorar
a un nio o a una mujer. El espectculo de las lgrimas le haca perder por completo
el equilibrio y la facultad de razonar.
El jefe de su oficina y el secretario lo saban y, cuando el caso se presentaba,
avisaban a los visitantes que se abstuvieran en absoluto de llorar ante l si no queran
echar a perder su asunto.
Se enfadar y no querr escucharles decan.
Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio moral producido en Karenin por las
lgrimas se manifestaba en una imitacin que le llevaba a echar sin miramientos a
sus visitantes.
No puedo hacer nada! Haga el favor de salir! gritaba en tales ocasiones.
Cuando, al regreso de las carreras, Ana le confes sus relaciones con Vronsky a
inmediatamente, cubrindose el rostro con las manos, rompi a llorar, Alexey
Alejandrovich, a pesar del enojo que senta, not a la vez que le invada el desequilibrio moral que siempre despertaban en l las lgrimas.
Comprendindolo, y comprendiendo tambin que la exteriorizacin de sus
sentimientos estara poco en consonancia con la situacin que atravesaban, Alexey
Alejandrovich procur reprimir toda manifestacin de vida, por lo cual no se movi
para nada ni mir a Ana.
291
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Y aqul era el motivo de que ofreciese aquella extraa expresin como de muerto
que sorprendiera a su mujer.
Al llegar, la ayud a apearse y, dominndose, se despidi de ella con su habitual
cortesa, pronunciando algunas frases que en nada le comprometan y dicindole que
al da siguiente le comunicara su decisin.
Las palabras de su mujer al confirmar sus sospechas daaron profundamente el
corazn de Karenin, y el extrao sentimiento de compasin fsica hacia ella que
despertaban en l sus lgrimas aumentaba todava su dolor.
Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Alejandrovich, con gran sorpresa y alegra,
se sinti libre en absoluto de aquella compasin y de las dudas y celos que le
atormentaban ltimamente.
Experimentaba la misma sensacin de un hombre a quien arrancan una muela que
le hubiese estado atormentando desde mucho tiempo. Tras el terrible sufrimiento y la
sensacin de haberle arrancado algo enorme, algo ms grande que la propia cabeza,
el paciente nota de pronto, y le parece increble tal felicidad, que ya no existe lo que
durante tanto tiempo le amargara la vida, lo que absorba toda su atencin, y que
ahora puede vivir de nuevo, pensar a interesarse en cosas distintas a su muela.
Tal era el sentimiento de Alexey Alejandrovich. El dolor fue terrible a inmenso, pero
ya haba pasado, y ahora senta que poda vivir y pensar de nuevo sin ocuparse slo
de su esposa.
Es una mujer sin honor, sin corazn, sin religin y sin moral. Lo he sabido y lo he
visto siempre, aunque por compasin hacia ella procuraba engaarme, se dijo.
Y en efecto, le pareca haberlo visto siempre. Recordaba los detalles de su vida con
ella, y stos, aunque antes no le parecieron malos, ahora a su juicio demostraban
claramente la perversidad de su esposa.
Me equivoqu al unir su vida a la ma, pero en mi equivocacin no hay nada de
indigno y por tal razn no he de ser desgraciado. La culpa no es ma, sino suya, se
dijo. Ella no existe ya para m.
Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia el que experimentaba iguales
sentimientos que hacia su mujer, dej de interesarle. Lo nico que le preocupaba era
el modo mejor, ms conveniente y ms cmodo para l y como tal, el ms justo de
librarse del fango con que ella le contaminara en su cada, a fin de poder continuar su
vida activa, honorable y til.
No puedo ser desgraciado por el hecho de que una mujer despreciable haya
cometido un crimen. nicamente debo buscar la mejor salida de la situacin en que
292
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
293
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
294
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
295
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
296
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Luego hizo crujir las articulaciones de sus dedos, se sent y comenz a arreglar los
objetos que haba en el escritorio. Con los codos sobre la mesa y la cabeza inclinada
de lado, reflexion un momento y luego escribi sin detenerse ni un segundo. Escriba
en francs, sin dirigirse directamente a ella, y empleando el usted, que no posee en
aquel idioma la frialdad que posee en el ruso:
En nuestra ltima entrevista le indiqu mi intencin de comunicarle lo que he
decidido respecto a lo que hablamos.
Despus de reflexionar detenidamente, le escribo como le promet. Mi decisin
es sta: sea cual sea su proceder, no me considero autorizado a romper lazos
con los que nos ha unido un poder superior. La familia no puede ser deshecha
por el capricho, el deseo o incluso el crimen de uno de los cnyuges. Nuestra
vida, pues, debe seguir como antes. Eso es necesario para usted, para m y
para nuestro hijo. Estoy seguro de que usted se arrepiente de lo que motiva la
presente carta y que me ayudar a arrancar de raz la causa de nuestra discordia y a olvidar el pasado. En caso contrario, puede suponer lo que le espera a
usted y a su hijo. De todo ello espero hablarle en nuestra prxima entrevista.
Como termina la temporada veraniega, le pido que vuelva a San Petersburgo
lo antes posible, el martes a ms tardar. Se darn las rdenes necesarias para
su regreso. Le ruego que tenga en cuenta que doy una especial importancia al
cumplimiento de este deseo mo.
A. Karenin.
P. S. Acompao el dinero que pueda necesitar para sus gastos.
Reley la carta y se sinti contento, sobre todo por haberse acordado de enviar
dinero; no haba un reproche ni una palabra dura, pero tampoco ninguna
condescendencia. Lo principal era que en ella haba como un puente dorado para que
pudiese volven
Pleg y alis la carta con la grande y pesada plegadera de marfil, la puso en un
sobre, en el que meti el dinero, y llam con la particular satisfaccin que le produca
el adecuado empleo de sus bien ordenados tiles de escritorio.
Llvala al ordenanza para que la entregue maana a Ana Arkadievna en la casa
de verano dijo, levantndose.
297
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
298
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ocurri, con esto, que en la clebre Comisin del 2 de junio se expuso el asunto de
la fertilizacin de la provincia de Zaraisk, asunto perteneciente al Ministerio de
Karenin y que constitua un claro ejemplo de los gastos estriles que se hacan y de
los inconvenientes de resolver los asuntos slo en el papel. Alexey Alejandrovich
saba que eso era justo.
El asunto de la fertilizacin de Zaraisk haba sido iniciado por el antecesor de
Karenin. Y en l se haban gastado y gastaban muchos fondos totalmente en balde,
ya que estaba fuera de duda que todo ello no haba de conducir a nada.
Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich lo comprendi en seguida y pens en
ocuparse de ello. Pero hacerlo al principio, cuando se senta an poco seguro, no era
razonable, teniendo en cuenta que con ello lastimaba muchos intereses. Luego,
absorbido ya por otros asuntos, simplemente se haba olvidado de aqul, que, como
tantos otros, segua su camino por fuerza de inercia. Mucha gente coma en torno a
l, y en especial una familia muy honrada y distinguida por sus dotes musicales, ya
que todas las hijas tocaban algn instrumento de cuerda. (Alexey Alejandrovich no
slo les conoca, sino que incluso era padrino de boda de una de las hijas mayores.)
Los enemigos del Ministerio se ocuparon del asunto y se lo reprocharon, con tanta
menos justicia cuanto que en todos los Ministerios los haba mucho ms graves y que
nadie tocaba por no faltar a los conveniencias en las relaciones interministeriales.
Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel guante, l lo recogera gallardamente y
pedira una comisin especial que estudiase el asunto de la fertilizacin de Zaraisk.
No quera, sin embargo, que la cosa quedase en manos de aquellos seores, por lo
cual exigi ante todo el nombramiento de otra comisin especial para estudiar el
asunto de la organizacin de la poblacin autctona.
Aquel asunto se haba planteado tambin ante la Comisin del 2 de junio, y Alexey
Alejandrovich lo presentaba con energa como muy urgente por el deplorable estado
de la citada poblacin.
En la Comisin, el asunto motiv discusiones de varios Ministerios entre s. El
Ministerio enemigo de Karenin demostraba que el estado de los autctonos era
excelente y que los cambios propuestos podan resultar funestos para la prosperidad
de aquellas poblaciones; que si algo iba mal, se deba a que el Ministerio de Alexey
Alejandrovich no cumpla las disposiciones legales. Y ahora Karenin se propona
exigir: primero, que se nombrara otra comisin que estudiara sobre el terreno la
situacin de las poblaciones autctonas; segundo, que si se demostraba que su
situacin era efectivamente la que se desprenda de los datos oficiales que posea la
299
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Comisin, se formara un nuevo comit tcnico que estudiara las causas de aquella
situacin desde el punto de vista poltico, administrativo, econmico, etnogrfico,
material y religioso; tercero, que el Ministerio adversario presentase datos de las
medidas adoptadas durante los ltimos aos para evitar las malas condiciones en que
ahora se encontraban los autctonos, y cuarto, que se pidiera a dicho Ministerio explicaciones sobre por qu segn informes presentados a la Comisin con los nmeros
17017 y 18308, fechas 5 de diciembre de 1863 y 7 de junio de 1864 proceda
abiertamente contra la ley orgnica, artculo 18, y observacin en el 36.
Un animado color cubri las mejillas de Alexey Alejandrovich mientras anotaba
rpidamente aquellas ideas. Una vez escrita la primera hoja de papel, se levant,
llam y mand una nota al jefe de su despacho para que le enviasen los informes
necesarios.
Y tras levantarse y pasear por la habitacin, volvi a mirar el retrato, arrug las
cejas y sonri con desprecio. Ley de nuevo el libro sobre inscripciones antiguas y a
las once se fue a dormir. Cuando, una vez en la cama, record lo sucedido con su
mujer, ya no le pareci tan terrible.
XV
Aunque Ana contradeca a Vronsky con terca irritacin cuando l le aseguraba que
la situacin presente era imposible de sostener, en el fondo de su alma tambin ella
la consideraba como falsa y deshonrosa y de todo corazn deseaba modificarla.
Al volver de las carreras con su marido, en un momento de excitacin se lo haba
dicho todo, y, pese al dolor que experimentara al hacerlo, se sinti aliviada. Cuando
Karenin se hubo ido, Ana se repeta que estaba contenta; que ahora todo quedaba
aclarado, y que ya no tendra necesidad de engaar y fingir. Le pareca indudable que
su posicin quedara ya, a partir de ahora, definida para siempre; podra ser mala,
pero era definida, y en ella no habra ya sombras ni engaos.
El dao que se haba causado a s misma y el que causara a su marido al decirle
aquellas palabras sera recompensado por la mayor claridad en que haban quedado
sus relaciones.
Cuando, aquella misma noche, se vio con Vronsky, no le cont lo sucedido entre
ella y su marido, aunque habra debido decrselo para definir la situacin.
300
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Al despertar a la maana siguiente, pens antes que nada en lo que haba dicho a
su marido, y le parecieron de tal manera duras y terribles sus palabras que no poda
comprender cmo se haba decidido a pronunciarlas.
Pero ahora estaban ya dichas y era imposible adivinar lo que podra resultar de
aquello, ya que Alexey Alejandrovich se haba ido sin decirle nada.
He visto a Vronsky y no le he contado lo ocurrido, reflexionaba.
Incluso cuando se dispona a marchar estuve a punto de llamarle y decrselo todo,
pero no lo hice porque pens que encontrara extrao que no se lo hubiese explicado
en el primer momento. Por qu no se lo dije?
Y al tratar de contestar a tal pregunta, el rubor encendi sus mejillas. Comprendi lo
que se lo impeda, comprendi que senta vergenza. La situacin, que le haba
parecido aclarada la tarde anterior, se le presentaba de repente no slo como sin
aclarar, sino, adems, sin salida. Qued aterrada ante el deshonor en que se vea
hundida, cosa en la cual ni siquiera haba pensado. Y al detenerse a reflexionar sobre
lo que hara su marido, se le ocurran las ms terribles ideas.
Imaginaba que iba a llegar ahora el administrador para echarla de casa, y que su
deshonra iba a ser publicada ante todos. Se preguntaba a dnde ira cuando la
echaran de all y no encontraba contestacin.
Al recordar a Vronsky, se figuraba que l no la quera, que empezaba a sentirse
cansado, que ella no poda ofrecrsele, y esto le haca experimentar animosidad
contra l. Le pareca como si las palabras dichas a su marido, que continuamente
acudan a su imaginacin, las hubiera dicho a todos y todos las hubiesen odo.
No se atreva a mirar a los ojos a quienes vivan con ella. No osaba llamar a la
criada ni bajar a la planta baja para ver a la institutriz y a su hijo.
La muchacha, que esperaba haca tiempo en la puerta, escuchando, decidi entrar
en la alcoba.
Ana la mir interrogativamente a los ojos y, sintindose cohibida, se ruboriz. La
criada pidi perdn, diciendo que crea que la seora la haba llamado.
Traa la ropa y un billete de Betsy, quien recordaba a Ana que aquel da iran a su
casa por la maana Lisa Merkalova y la baronesa Stalz con sus admiradores:
Kaluchsky y el viejo Stremov, para jugar una partida de cricket.
Venga, aunque sea slo para aprender algo de nuestras costumbres. La espero,
conclua el billete.
Ana ley y suspir dolorosamente.
301
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
302
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
303
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
304
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
305
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
306
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Nuestra vida debe seguir como antes continu pensando, al recordar otra frase
de la carta. Pero esa vida, antes, era penosa y, ltimamente, horrible! Cmo ser,
pues, de ahora en adelante? Y l no lo ignora, sabe que no puedo arrepentirme de lo
que siento, de lo que he hecho por amor. Sabe que nada puede resultar de esto sino
mentira y engao, pero l necesita continuar martirizndome. Le conozco: se que
goza y nada en la mentira como un pez en el agua. Pero no le proporcionar ese
placer. Romper la red de mentiras en que quiere envolverme y ser lo que Dios
quiera... Todo antes que la ficcin y el engao.
Pero, cmo lo podr hacer? Dios mo, Dios mo! Habr habido nunca en el
mundo mujer tan desgraciada como yo?
Pero, basta: voy a romper con todo! exclam, levantndose de un salto y
conteniendo las lgrimas.
Y se acerc a la mesa para escribirle otra carta. Pero presenta, en el fondo, que no
tendra fuerzas ya para romper nada, que no tendra fuerzas para salir de su situacin
anterior por falsa y deshonrosa que fuera.
Se sent a la mesa, mas en vez de escribir apoy los brazos en ella, ocult la
cabeza entre las manos y llor, con sollozos y temblores que agitaban todo su pecho,
como lloran los nios. Lloraba al pensar que su ilusin de que las cosas haban
quedado aclaradas estaba destruida para siempre. Saba de antemano que todo
continuara como antes o peor. Comprenda que la posicin que ocupaba en el
mundo aristocrtico, y que por la maana le pareca tan despreciable, le era muy
preciosa, y que no tendra fuerzas para cambiarla por la despreciable de una mujer
que ha abandonado a su hijo y a su esposo para unirse a su amante. Y comprenda
tambin que, por ms que quisiera, no podra ser ms fuerte de lo que era en
realidad.
Jams tendra libertad para amar y vivira eternamente como una mujer culpable,
bajo la amenaza de ser descubierta a cada momento, una mujer que engaa a su
marido a fin de continuar sus relaciones deshonrosas con un extrao, un hombre
libre, cuya vida no poda ella compartir. Saba que todo marchara as, pero le pareca
terrible y no imaginaba de qu modo podra terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse,
como llora un nio al que se castiga.
Oy los pasos del lacayo y se recobr y, ocultando el rostro, fingi que escriba.
El ordenanza pide la contestacin anunci el lacayo,
La contestacin? dijo Ana. Ah, s! Que espere. Ya avisar.
307
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
308
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
309
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
310
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Mientras Betsy hablaba as, Ana comprenda, por su mirada alegre e inteligente,
que su amiga adivinaba en parte su situacin y estaba tratando de inventar algo para
ayudarla. Ahora se hallaban en el saloncito.
Entre tanto escribir a Alexey dijo Betsy.
Se sent ante una mesa, escribi unas lneas en un papel y lo puso en un sobre.
Le digo que venga a comer, si no, una de las seoras se quedar sin caballero.
Espere, ver usted cmo le convenzo. Perdone que la deje sola un instante. Le
suplico que me cierre la carta dijo desde la puerta. Yo tengo que dar algunas
rdenes...
Ana, sin un instante de vacilacin, se sent a la mesa y escribi al pie de la carta de
Betsy, sin leerla:
Necesito verle. Espreme al lado del jardn de Vrede. Estar all a las seis.
Cerr la carta y Betsy, al volver, la entreg en presencia suya para que la llevasen.
Efectivamente, durante el t que sirvieron en una mesa bandeja en el saloncito, muy
fresco entonces, entre las dos mujeres medi a cosy chat que haba prometido la
Tverskaya antes de que llegaran los invitados. Comenzaron a pasar revista a los que
esperaban y la conversacin se detuvo en Lisa Merkalova.
Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella deca Ana.
Hace usted bien en apreciarla, Lisa tambin la quiere mucho a usted. Ayer se me
acerc despus de las carreras, desesperada porque no la pudo ver. Dice que es
usted una verdadera herona de novela y que si ella fuera hombre habra cometido
por usted mil locuras. Stremov le contesta siempre que ya las comete sin necesidad
de serlo.
Dgame, se lo ruego, porque no lo he comprendido nunca... insinu Ana, tras un
corto silencio, con acento que indicaba claramente que lo que preguntaba era ms
importante para ella de lo que pareca. Dgame, se lo ruego: qu clase de
relaciones hay entre Lisa y el prncipe Kaluchsky? Ese a quien llaman Michka...
Apenas les he visto nunca juntos! Qu hay entre ellos?
Betsy, sonriendo con los ojos, mir atentamente a Ana.
Es un nuevo estilo dijo. Todas lo han adoptado... Se han liado la manta a la
cabeza. Ahora, que hay muchos modos de lirsela...
S, ya; pero qu relaciones mantiene con el prncipe Kaluchsky`?
311
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
312
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
313
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
El inesperado y joven invitado al que Safo haba trado y olvidara presentar, era, sin
embargo, un husped tan importante que, a pesar de su juventud, ambas seoras se
levantaron para saludarle.
Era el nuevo admirador de Safo y, como Vaska, la cortejaba tambin.
Llegaron luego el prncipe Kaluchsky y Lisa Merkalova con Stremov. Lisa era una
morena delgada, de tipo y rostro orientales, indolente, de hermosos ojos enigmticos,
segn todos decan. Su oscuro vestido armonizaba con su belleza, como Ana not
con agrado en seguida. Todo lo que Safo tena de brusca y viva, lo tena Lisa de
suave y negligente. Pero para el gusto de Ana, Lisa resultaba mucho ms atractiva.
Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un nio ignorante, pero Ana al verla
comprendi que Betsy no deca verdad. Lisa era en efecto una mujer viciosa a
ignorante, pero suave y resignada. Su estilo, eso s, era el de Safo: como a Safo, la
seguan, cual cosidos a ella, dos admiradores devorndola con los ojos, uno joven y
otro viejo; pero haba en Lisa algo superior a lo que la rodeaba; algo que era como el
resplandor brillante de aguas puras entre un montn de vidrios vulgares.
Aquel resplandor brotaba de sus hermosos ojos, verdaderamente enigmticos. La
mirada cansada y al mismo tiempo llena de pasin de aquellos ojos rodeados de un
crculo oscuro sorprenda por su absoluta sinceridad. Mirando sus ojos, sentase la
impresin de conocerla toda y, una vez conocida, pareca imposible no amarla.
Al ver a Ana, su rostro se ilumin con una clara sonrisa.
Celebro mucho conocerla dijo, acercndose a ella. Ayer, en las carreras, intent
acercarme hasta usted, pero ya se haba ido. Tena mucho inters en verla, y
precisamente ayer. Verdad que fue una cosa terrible? dijo mirando a Ana con una
expresin que pareca descubrir toda su alma.
S. Nunca me imagin que una cosa as pudiera ser tan emocionante contest
Ana ruborizndose.
Los invitados se levantaron en aquel momento para salir al jardn.
Yo no voy dijo Lisa, sonriendo y sentndose al lado de Ana. Usted no va
tampoco? Mire que gustarles jugar al cricket!
A m me gusta asegur Ana.
Cmo se arregla para no aburrirse? Slo con mirarla a usted, ya se siente uno
alegre. Usted vive y yo me aburro.
Se aburre usted, que pertenece a la sociedad ms animada de la capital?
pregunt Ana.
314
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Acaso los que no son de nuestro crculo se aburran an ms, pero nosotros, y
desde luego yo, nos aburrimos... Me aburro horriblemente...
Safo encendi un cigarrillo y sali al jardn con dos de los jvenes. Betsy y Stremov
quedaron ante las tazas de t.
S: qu aburrido es todo! dijo Betsy. Pero Safo dice que ayer se divirtieron
mucho en su casa.
Pero si fue aburridsimo! afirm Lisa Merkalova. Fuimos todos a mi casa
despus de las carreras. Y siempre la misma gente, la misma, y siempre lo mismo!...
Pasamos el tiempo tendidos en los divanes. Hay alguna diversin en eso? No. Qu
hace usted para no aburrirse? sigui, dirigindose a Ana de nuevo. Basta mirarla
para comprender que es usted una mujer que puede ser feliz o desgraciada, pero que
no se aburre. Dgame, cmo se arregla para ello?
No hago nada contest Ana ruborizndose ante preguntas tan llenas de
equvoco.
Es el mejor modo de no aburrirse intervino Stremov.
Stremov era un hombre de unos cincuenta aos, entrecano, lozano an, muy feo,
pero de rostro inteligente y de fuerte personalidad.
Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y l pasaba con ella todas sus horas libres.
Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de su enemigo ministerial Alexey
Alejandrovich, procur, como hombre de mundo a inteligente, mostrarse
especialmente amable con la mujer de su adversario.
No hacer nada es el mejor remedio para no aburrirse continu sonriendo
cortsmente. Hace tiempo que le digo aadi dirigindose a Lisa Merkalova que
para no sentir el aburrimiento lo mejor es no pensar que va a aburrirse. Es como
cuando uno teme sufrir de insomnio: lo mejor es no pensar en que no va a dormir. Es
esto precisamente lo que ha dicho Ana Arkadievna...
Me habra gustado decirlo, porque no slo es muy ingenioso, sino tambin la pura
verdad repuso Ana, sonriendo.
Le ruego que me diga cmo ha de hacerse para dormir cuando se tiene sueo y
para no aburrirse constantemente.
Para dormir, lo mejor es haber trabajado y para no aburrirse, tambin.
Y para qu voy a trabajar si nadie necesita mi trabajo? Por eso finjo, a propsito,
que no s ni quiero trabajar.
Es usted incorregible! dijo Stremov, sin mirarla, volvindose hacia Ana de nuevo.
315
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Como vea pocas veces a Ana Karenina, no poda decirle ms que vulgaridades, y
ahora se las deca a propsito de su vuelta a San Petersburgo, preguntndole cundo
sera y hablndole del aprecio en que la tena la condesa Lidia Ivanovna; pero se lo
deca de un modo que demostraba el inters que tena en hacrsele agradable y ms
an en mostrarle su respeto.
Entr Tuchkevich anunciando que la reunin aguardaba a los jugadores para el
cricket.
No se vaya, por favor! dijo Lisa, al enterarse de que Ana se iba.
Stremov uni su splica a la de Lisa.
Es un contraste demasiado vivo dijo pasar de esta reunin a casa de la vieja
Vrede. Adems, usted all no ser sino un motivo de murmuracin, mientras que aqu
inspira usted sentimientos mucho mejores. Es decir, completamente opuestos
concluy Stremov.
Ana, indecisa, reflexion un momento.
Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan inteligente, la simpata ingenua a
infantil que le mostraba Lisa Merkalova, todo este ambiente habitual del gran mundo
resultaba tan agradable en comparacin con las terribles dificultades que la
esperaban que por un momento vacil. No sera mejor quedarse, alejando ms, as,
el espinoso instante de las explicaciones?
Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su casa, si no adoptaba una
decisin; recordando aquel gesto, terrible para ella, con que se haba asido los
cabellos con las manos, se despidi y se fue.
XIX
Vronsky, a pesar de su vida en el gran mundo, aparentemente superficial, era un
hombre que odiaba el desorden. En su primera juventud, estando todava en el
Cuerpo de Pajes, experiment la humillacin de una negativa cuando, habindose
endeudado, pidi prestado dinero. Desde entonces procur no colocarse nunca en
una situacin como aquella.
Para ello, con cierta frecuencia, variable segn las circunstancias, aunque
generalmente unas cinco veces al ao, se apartaba de la sociedad y pona orden en
todas sus cosas.
Comentario [L47]: Hacer la
colada.
316
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
317
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
De modo que para esta primera y principal clase de deudas necesitaba disponer de
cuatro mil rubios. Otro grupo, de ocho mil, comprenda deudas tambin importantes,
en su mayora relativas a su cuadra de carreras: el proveedor de heno y avena, el
ingls, el guarnicionero, etc. De stas, necesitaba pagar al menos dos mil rubios si
quera quedar tranquilo. Y quedaba la ltima clase de dbitos tiendas, hoteles,
sastre, etctera de las que no tena que preocuparse.
Necesitaba, de todos modos, un mnimo de seis mil rubios para los gastos
corrientes y slo posea mil ochocientos. Para un hombre con cien mil de renta, como
todos le atribuan, pareca que no haba de tener importancia. Pero en realidad no
posea los cien mil rubios. Los inmensos bienes de su padre, que representaban por
s solos doscientos mil, eran propiedad indivisa de los dos hermanos. Cuando su
hermano mayor, cargado de deudas, se cas con la princesa Varia Chirkova, hija de
un decembrista, sin dinero alguno, Alexey le cedi todas las rentas de la propiedad de
su padre, reservndose nicamente veinticinco mil rubios al ao. Vronsky dijo
entonces a su hermano que le bastara con este dinero mientras no se casara, lo que
probablemente no hara nunca. Y su hermano, comandante, por aquellos das de uno
de los regimientos de lanceros mas caros para un aristcrata y recin casado, no
pudo rechazar aquel regalo.
Su madre, que posea un capital propio, daba a Alexey anualmente veinte mil rubios
ms, que, aadidos a aquellos veinticinco mil, no bastaban an para sus gastos.
Ultimamente, habiendo su madre discutido con l por su marcha de Mosc y sus
relaciones con Ana, dej de enviarle dinero. Como consecuencia, estando Vronsky
acostumbrado a gastar cuarenta y cinco mil rubios anuales y no habiendo recibido
este ao ms que veinticinco mil, se encontraba en una situacin algo apurada. No
haba que pensar en recurrir a su madre. La ltima carta de ella, recibida el da antes,
le irrit an ms, porque contena la insinuacin de que estaba dispuesta a ayudarle
para que obtuviera xitos en el mundo y en su carrera, pero no para que llevase
aquella vida que escandalizaba a toda la buena sociedad.
Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendi hasta lo ms profundo de
su alma y enfri todava ms el poco afecto que senta por ella.
No poda, sin embargo, desdecirse de su generosidad hacia su hermano, a pesar
de presentir ahora vagamente, previendo alguna posibilidad de nuevos gastos en sus
relaciones con la Karenina, que aquella generosidad haba sido concedida demasiado
irreflexivamente; y que l, aun soltero, poda tener muy bien necesidad de los cien mil
rubios de renta.
318
Comentario [L48]: As se
llamaba a los que tomaron parte
en la insurreccin de diciembre de
1825,organizada en San
Petersburgo.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le bastaba recordar a la mujer
de su hermano, la dulce y simptica Varia, que le haca presente siempre que vena
al caso cunto estimaba su generosidad y cunto le apreciaba, para que Vronsky se
sintiera en la imposibilidad de dar el menor paso en aquel sentido. Hacerlo le pareca
entonces tan imposible como pegar a una mujer, robar o mentir.
Lo que s poda y deba hacer, y as lo decidi Vronsky inmediatamente, sin ninguna
vacilacin, era pedir diez mil rubios a un usurero, cosa que encontrara sin dificultad,
disminuir sus gastos generales y vender su cuadra de carreras. Esto resuelto, envi
en seguida una carta a Rolandaky, que le haba ofrecido ms de una vez comprarle
los caballos, mand buscar al ingls y a un usurero a hizo cuentas sobre el dinero
que tena. Terminados todos estos asuntos escribi a su madre dndole una
respuesta spera y fra. Sac al fin de la cartera tres notas de Ana, las quem y
qued pensativo al recordar la conversacin sostenida el da anterior con ella.
XX
La vida de Vronsky era tanto ms feliz cuanto que posea un cdigo particular de
reglas que definan lo que deba y no deba hacer.
Este cdigo contena las reglas en un nmero muy limitado, y Vronsky, dentro de
ese crculo, no vacilaba un momento en hacer lo que deba.
Sus reglas definan claramente que deba pagar a los fulleros y no al sastre; que no
deba mentir a los hombres, aunque s podia mentir a las mujeres; que no era lcito
engaar a nadie, mas s a los maridos; que era imposible perdonar las ofensas y que
estaba permitido ofender, etc. Tales reglas podan ser ilgicas y malas, Pero eran
concretas, y Vronsky, cumplindolas, se senta tranquilo y con derecho a llevar la
cabeza muy alta.
Pero ltimamente, a causa de sus relaciones con Ana, Vronsky empezaba a notar
que el cdigo de sus reglas de vida no prevea todas las posibilidades y que se le
presentaban en el futuro complicaciones y dudas, y que para vencerlas no hallaba el
halo conductor que le guiara.
Sus relaciones del momento con Ana y su marido se le aparecan sencillas y claras,
y el cdigo que le serva de norma las defina con precisicin.
Ella era una mujer honrada que le haba hecho presente de su amor y que, por
tanto, puesto que l, adems, la amaba, mereca su mximo respeto: tanto, si no
ms, como habra merecido su mujer legal. Antes se habra dejado cortar una mano
319
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
que permitirse, ni siquiera a s mismo, ni aun con una palabra, no slo ofenderla, sino
no guardarle todo el respeto que puede exigir una mujer.
Sus relaciones con la sociedad tambin eran claras. Todos podan sospechar y
saberlo, pero nadie deba atreverse a decrselo. De lo contrario, estaba dispuesto a
hacer callar a los que hablasen y a obligarles a respetar el inexistente honor de la
mujer a quien amaba.
Sus relaciones con el marido eran ms claras an. Puesto que Ana quera a
Vronsky, l consideraba su derecho a ella como indiscutible. El marido no era ms
que un personaje engomoso que estaba de sobra. Cierto que se hallaba en una situacin lamentable, pero qu podia hacerse? A lo nico que el marido tena derecho
era a exigirle una satisfaccin con las arenas, a lo que Vronsky se haba sentido
siempre dispuesto.
ltimamente haban surgido, sin embargo, entre l y Ana relaciones nuevas que le
asustaban por su aspecto indefinido.
Hasta ayer, ella no le haba dicho que estaba embarazada. Y Vronsky comprendi
que esta noticia, y lo que Ana esperase de l, exigan algo que no estaba previsto en
el cdigo que regulaba su vida. La noticia, en efecto, le haba cogido desprevenido. Al
principio de anunciarle ella su estado, el corazn de Vronsky le dict que Ana deba
abandonar a su marido, y as se lo haba manifestado. Pero ahora, al reflexionar,
comprendi que era preferable no hacerlo sin dejar de temer obrar mal al pensarlo.
Si le he dicho que deje a su marido, ello significa que ha de unirse a m. Y estoy
en condiciones de hacerlo? Cmo puedo mantenerla si no tengo dinero? Pero
supongamos que arreglo esa cuestin material. Cmo llevrmela si tengo que
ocuparme de mi carrera? Para decide eso tena que haber estado preparado antes:
es decir tener dinero y pedir el retiro.
Qued pensativo. La cuestin de si deba o no pedir el retiro le hizo meditar en otro
inters secreto de su vida, slo conocido para l, pero que era el principal estmulo
que le guiaba: la ambicin, ilusin acariciada desde su infancia y su juventud. Y su
ambicin, que ni a s mismo se confesaba, era tan fuerte que aun ahora mismo
luchaba con su amor. Sus primeros pasos en el mundo y en su carrera haban sido
afortunados; pero dos aos antes haba cometido un gran error: queriendo demostrar
su independencia y ascender ms, renunci a un cargo que le ofrecan, esperando
que la negativa le dara ms valor an.
Pero result que haba sido demasiado audaz y le dejaron de lado; y como quiera
que, a pesar suyo, se haba creado con ello la posicin de un hombre independiente,
320
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
321
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
XXI
Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy mucho dijo Petrizky. Qu? Has
terminado?
S respondi Vronsky, sonriendo slo con los ojos y atusndose las puntas del
bigote con tanto esmero como si, despus del orden en que haba dejado sus
asuntos, cualquier movimiento brusco pudiese destruirlo.
Tras esa ocupacin quedas siempre como despus de un buen bao sigui
Petrizky.Vengo de ver a Crisko llamaba as al coronel del regimiento, que lo est
esperando.
Vronsky miraba a su compaero sin contestarle, pensando en otra cosa.
Ah! Viene de su casa esta msica? pregunt, sintiendo las notas del trombn,
en valses y polkas, que llegagan a sus odos. Dan alguna fiesta?
Es que ha llegado Serpujovskoy.
Ah, no lo saba! dijo Vronsky.
Una vez decidido que era feliz con su amor, sacrificando a l su ambicin, Vronsky
no poda sentir ni envidia de Serpujovskoy ni enojo al pensar que, al llegar al cuartel,
su camarada no hubiera ido a visitarle antes que a ninguno. Serpujovskoy era un
buen amigo y Vronsky se alegraba de su triunfo.
Me satisface mucho...
Denin, el coronel del regimiento, ocupaba una gran casa perteneciente a unos
propietarios rurales. Los reunidos estaban en el amplio mirador del piso bajo.
Lo primero que atrajo la atencin de Vronsky al entrar en el patio fueron los
cantores militares vistiendo sus uniformes blancos de verano, todos de pie junto a un
pequeo barril de aguardiente, y, con ellos, la figura sana y alegre del coronel del
regimiento rodeado de los oficiales. Saliendo al primer peldao, el coronel, en voz alta
que dominaba el son de la orquesta, que tocaba entonces un rigodn de Offenbach,
daba rdenes y haca seales con el brazo a unos soldados que estaban algo
separados.
El grupo de soldados, un sargento de caballera y algunos oficiales, se acercaron al
balcn a la vez que Vronsky. El coronel, que haba vuelto a la mesa, reapareci de
nuevo con una copa en la mano y pronunci un brindis:
A la salud de nuestro ex compaero, el bravo general Serpujovskoy. Hurra!
Tras el coronel, y tambin con la copa en la mano, sali Serpujovskoy a la escalera.
322
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
323
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
poniendo su cuello, sobre el que caan abundantes cabellos, bajo el grifo del lavabo,
se frotaba con las manos cuello y cabeza.
Una vez que Vronsky hubo terminado de lavarse, sentse junto a Serpujovskoy y,
acomodados los dos all mismo en un pequeo divn, empezaron una charla muy
interesante para ambos.
Estaba informado de todos tus asuntos por mi mujer dijo Serpujovskoy. Me
alegro de que la hayas visitado a menudo.
Es muy amiga de Varia. Son las nicas mujeres de San Petersburgo a las que me
agrada tratar contest Vronsky, sonriendo, al prever el tema que iba a tocar la
conversacin y que le era en extremo agradable.
Las nicas? dijo Serpujovskoy sonriendo igualmente.
Tambin yo saba de ti por tu mujer repuso Vrosnky, con el rostro serio, cortando
as la alusin. Me alegro mucho de tus xitos, pero no me han sorprendido.
Esperaba tanto o ms de ti.
Serpujovskoy sonri de nuevo. Era evidente que le halagaba que se tuviese de l tal
opinin y no crea necesario ocultarlo.
Yo, al contrario: confieso que esperaba menos. Pero estoy muy satisfecho. Mi
debilidad es ser ambicioso, lo confieso.
Acaso no te confesaras de no haber triunfado dijo Vronsky.
No lo creo contest Serpujovskoy sonriendo otra vez. No dir que no valiera la
pena vivir sin esto, pero s que sera muy aburrido. Claro que, aunque puede que me
equivoque, creo tener algunas facultades para el campo de actividad que he escogido
y que el mando en mis manos estar sin duda mejor que en las de otros muchos que
conozco dijo Serpujovskoy, con radiante conciencia de su xito. Y por ello, cuanto
ms me acerco a eso, ms satisfecho estoy.
Quiz te pase a ti as, pero no a todos. Antes tambin pensaba yo lo mismo; mas
ahora encuentro que no vale la pena vivir slo por eso dijo Vronsky.
Claro, claro! exclam Serpujovskoy, riendo. Ya he odo hablar de tu negativa
a aceptar un cargo. Te aprob, naturalmente que s; pero hay modos de hacer las
cosas... Creo que est bien lo que hiciste, aunque no del modo que...
Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arrepiento jams. Y, por otra parte, me
encuentro admirablemente bien as.
S, por algn tiempo. Pero no te pasar siempre lo mismo. No hablo de lo que
renunciaste en favor de tu hermano. Es un buen chico, como este husped
324
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
nuestro. Oyes? aadi escuchando los hurras. Tambin l est alegre. Mas a ti
esto slo no te satisface.
No digo que me satisfaga.
Adems, no es eso nicamente. Hombres como t son necesarios...
A quin?
A quin! A la sociedad a Rusia. Rusia necesita gente, necesita un partido. Si no,
todo se ir al diablo.
As que crees que es necesario un partido como el de Bertenev contra los
comunistas rusos?
No contest Serpujovskoy, rechazando, con una mueca, que le atribuyesen tal
necedad. Tout a est une blague. Lo ha sido y lo ser siempre. No hay tales
comunistas. Pero los intrigantes necesitan inventar partidos peligrosos, dainos. Es
un truco viejo. No, no: lo necesario es un partido de la gente independiente, como tu y
yo.
Mas, para qu? y Vronsky nombr a algunos que ejercan autoridad. Acaso
esos no son independientes?
No lo son porque, desde su nacimiento, no tienen ni han tenido una situacin
independiente. No nacieron en esa proximidad a las alturas en que hemos nacido t y
yo. A ellos se les puede comprar con dinero o con halagos. Y, para poder sostenerse,
tienen que inventar la necesidad de una doctrina, desarrollar un programa o un
pensamiento en el que no creen y que es pernicioso. Pero para ellos sus doctrinas
son el modo de gozar de un sueldo y de una residencia oficial. Cela n'est pas plus
malin que a, cuando ves su juego. Quiz yo sea ms tonto y peor que ellos, aunque
no veo por qu lo voy a ser. Pero t y yo tenemos una ventaja muy importante: que a
nosotros es ms difcil compramos. Y gente as es ms necesaria que nunca.
Vronsky escuchaba con atencin, menos atento al sentido de las palabras que al
modo que tena Serpujovskoy de exponerlas, a su pensamiento de luchar ya contra el
poder y a la manifestacin de sus simpatas y antipatas en este punto. Mientras el
otro posea ideas al respecto, Vronsky no pona inters ms que en los asuntos de su
escuadrn.
Vronsky reconoca que Serpujovskoy poda ser fuerte por su facultad de pensar, de
ver las cosas claras, Por aquella inteligencia y don de palabra tan raros en el
ambiente en que viva. Y, por vergenza que le causara, Vronsky en este sentido
envidiaba a su camarada.
325
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
En todo caso, para ello me hara falta una cosa esencial contest Vronsky: el
deseo del poder. Lo he sentido antes, pero ahora se me ha disipado.
Dispensa, pero no es verdad dijo Serpujovskoy, sonriendo.
Es verdad, es verdad... por ahora al menos; te lo digo con sinceridad aadi
Vronsky.
,Ese por ahora ya es otra cosa. Y no durara siempre.
Puede ser repuso Vronsky.
Dices puedes ser continu Serpujovskoy, como adivinando sus pensamientos
y yo te digo que es seguro. Por eso quera verte. T has obrado como debas. Pero
no debes perseverar. Slo te ruego que me des carte blanche... No trato de
protegerte, aunque, por qu no haba de hacerlo? Cuntas veces no me has
protegido t? Pero nuestra amistad est sobre todo eso. S dijo con una dulzura
femenina, sonrindole. Dame carte blanche, deja el regimiento y te situar sin que
se den cuenta...
Pero si no necesito nada! Con que las cosas sigan como hasta ahora... dijo
Vronsky.
Serpujovskoy, incorporndose, se plant ante l.
Dices que con que las cosas sigan como hasta ahora te basta. Te comprendo.
Pero escchame: ambos somos de la misma edad y quiz t hayas conocido ms
mujeres que yo la sonrisa y los ademanes de Serpujovskoy indicaban que Vronsky
no deba temer nada, ya que l iba a tocar con suavidad y prudencia el punto
neurlgico. Pero soy casado y creme que (como ha escrito no s quin),
conociendo slo a una mujer a la que ames, sabes ms que si hubieras conocido
millares de mujeres.
Ahora vamos dijo Vronsky al oficial que se present en la habitacin para decirles
que el Coronel les llamaba.
Vronsky deseba ahora escuchar hasta el final lo que Serpujovskoy iba a decirle.
Mi opinin es sta: la mujer es la piedra de toque esencial en la actividad del
hombre. Es difcil amar a una mujer y hacer a la vez algo til. Para ello hay un
remedio: desviar el amor por ellas casndose. Cmo te dira ...? agreg Serpujovskoy, al que le gustaba hacer comparaciones. Espera, espera... Llevar un
paquete en la mano y hacer algo a la vez no es posible, pero s lo es si te lo echas a
la espalda. El matrimo-nio es as. Lo he visto cuando me he casado. Me sent de
pronto con las manos libres. Pero sin estar casado, y llevando ese fardo contigo,
326
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
ests con las manos tan ocupadas que no puedes hacer nada de provecho. Fjate en
Masankov y en Krupov, que han estropeado sus carreras por las mujeres...
Vaya unas mujeres! dijo Vronsky, recordando a la francesa y a la artista con las
que tenan relaciones los dos mencionados.
Tanto peor cuanto ms alta es la posicin de la mujer en la sociedad, porque
entonces no se tratar ya de llevar el paquete, sino de quitrselo a otro.
T no has amado jams le dijo Vronsky suavemente, mirando ante s y pensando
en Ana.
Puede ser. Pero acurdate de lo que te he dicho. Y, adems, piensa que todas las
mujeres son ms materialistas que los hombres. Nosotros miramos el amor como
algo inmenso y ellas lo consideran siempre terreterre... Ahora, ahora! dijo al
lacayo, que se acercaba.
Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpujovskoy haba imaginado, sino que
llevaba una carta para Vronsky.
La trajo el criado de la princesa Tverskaya.
Vronsky abri la carta y se ruboriz.
Me duele la cabeza; me voy a casa dijo a Serpujovskoy.
Entonces, adis. Me das carte blanche?
Ya hablaremos despus. Nos veremos en San Petersburgo.
XXII
Eran ms de las cinco y, para llegar a tiempo y no ir con sus caballos, conocidos por
todos, Vronsky tom el coche de alquiler que llevara a Jachvin y le orden ir lo ms
deprisa posible.
El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, era muy espacioso. Vronsky se sent
en un ngulo, extendi las piernas sobre el asiento delantero y qued pensativo.
La vaga conciencia de la claridad con que haba planteado sus asuntos, el confuso
recuerdo de la amistad y alabanzas de Serpujovskoy, que le consideraba como un
hombre necesario, y principalmente la espera de la prxima entrevista, todo se uni
para infundirle una viva impresin general de la alegra de vivir.
Y aquella impresin era tan fuerte que Vronsky, sin querer, sonrea.
Baj las piernas, pas una sobre otra y con la mano se palp la fuerte pantorrilla
que se haba lastimado el da antes al caer. Despus, reclinndose en el respaldo,
respir varias veces a pleno pulmn.
327
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
328
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
329
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
330
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Por qu no? dijo Ana, conteniendo las lgrimas y evidenciando que no daba ya
ninguna importancia a lo que l pudiera decirle.
Adivinaba que su suerte estaba ya decidida.
Vronsky quera decir que despus del duelo, inminente a su juicio, aquello no podra
seguir as, pero dijo otra cosa.
No puede seguir as. Supongo que ahora le abandonars... y Vronsky se
sonroj, supongo que ahora me dejars arreglar nuestra vida, pensar en ella...
Maana... dijo.
Pero Ana no le dio tiempo a terminar:
Y mi hijo? exclam. No ves lo que me escribe? Tendra que abandonar a mi
hijo, y esto no quiero ni puedo hacerlo.
Por Dios! Qu vale ms? Dejar a tu hijo o continuar esta situacin humillante?
Humillante para quin?
Para todos, y en especial para ti.
No digas que es humillante... no me lo digas. Esas palabras para m carecen de
sentido dijo Ana, con voz temblorosa, deseando ahora que Vronsky hablase con
sinceridad, ya que slo le quedaba su amor y deseaba seguir amndole. Comprende
que desde el da en que lo acept todo ha cambiado para m. Slo tengo una cosa: tu
amor. Siendo mo tu cario, me siento tan elevada y tan firme que nada puede humillarme. Estoy orgullosa de mi situacin porque... porque... orgullosa por... por... y
no supo decir por qu se senta orgullosa. Lgrimas de vergenza y desesperacin
ahogaron su voz; se detuvo y estall en sollozos.
Vronsky sinti tambin la sensacin de algo que suba a su garganta, le
cosquilleaba la nariz y le haca sentirse, por primera vez en su vida, a punto de llorar.
No poda decir qu era concretamente lo que le haba conmovido. Senta lstima de
Ana, saba que no poda ayudarla y a la vez reconoca que l era la causa de su
desgracia y que haba procedido mal.
Acaso no es posible el divorcio? pregunt con voz
Ana movi la cabeza en silencio.
No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu marido?
S, pero todo eso depende de l. Por ahora debo vivir en su casa dijo Ana
secamente.
No la haban engaado sus presentimientos. Las cosas quedaban como antes.
El martes ir yo a San Petersburgo y se decidir todo indic Vronsky.
S repuso Ana. Pero no hablemos ms de esto.
331
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
El coche de Ana, que ella haba despedido con orden de ir a buscarla junto a la
verja del jardin de Vrede, llegaba en aquel momento.
Ana se despidi de Vronsky y se fue a casa.
XXIII
El lunes celebraba sesin extraordinaria la Comisin del 2 de junio.
Alexey Alejandrovich entr en la sala de reunin, salud a los miembros y al
presidente, como de costumbre, y ocupo su puesto, poniendo las manos sobre los
documentos que haba preparados ante l.
Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen de la declaracin que
se propona formular.
En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no crea necesario repetir
en su memoria lo que haba de decir. Saba que, llegado el momento y viendo ante s
el rostro del adversario, que en vano trataba de aparentar una expresin indiferente,
el discurso saldra por s solo mejor que todo lo que pudiera preparar.
Pensaba que el fondo de su discurso sera grandioso y que cada palabra tendra
suma importancia. Y, sin embargo, mientras escuchaba el informe oficial, el aspecto
de Karenin no poda ser ms inocente y ms inofensivo. Nadie pensaba, mirando sus
manos blancas, de hinchadas venas, que tan suavemente acariciaban con sus largos
dedos las hojas de papel blanco puestas ante l, y viendo su cabeza, inclinada de
lado, con expresin de cansancio, que iban a brotar inmediatamente de su boca
palabras que produciran una tempestad, obligando a gritar a los miembros, a
interrumpirse unos a otros y al presidente a reclamar orden.
Cuando la declaracin concluy, Karenin anunci, con su voz suave y fina, que
tena que manifestar algo relativo al asunto de los autctonos.
La atencin se concentr en l.
Alexey Alejandrovich tosi y, sin mirar a su adversario, escogiendo, como haca
siempre al pronunciar sus discursos, la primera persona sentada ante l un viejecito
tranquilo y menudo que nunca expona en la Comisin opiniones propias, comenz
l a explicar con voz firme y muy clara sus ideas.
Cuando aludi a la ley bsica y orgnica, su adversario se levant de un salto y
empez a formular objeciones. Stremov, miembro tambin de la Comisin, herido en
lo vivo, empez igualmente a justificarse. La sesin se hizo tempestuosa. Pero
Karenin triunfaba y su proposicin fue aceptada; quedaron nombradas nuevas
332
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
333
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
334
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
335
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
336
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
337
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Habra podido ver a Kitty por casualidad y entonces todo habra sucedido de una
manera natural. Pero ahora es imposible, imposible...
Dolly le envi una carta pidindole una silla de montar de seora para su hermana.
Me han dicho que tiene usted una excelente. Espero que la traiga en persona,
escriba.
Aquello le pareci insoportable. Cmo era posible que una mujer inteligente y
delicada pudiese rebajar a su hermana hasta aquel punto?
Escribi una decena de esquelas, las rompi todas y envi la silla sin contestacin.
No quera prometer que ira porque no poda ir, y escribir que no iba por algn
impedimento o porque se marchaba le pareca peor.
Mand, pues, la silla sin respuesta, convencido de que proceda mal, y al da
siguiente, dejando los asuntos de la finca, que tan ingratos le eran ahora, en manos
de su encargado, se fue a ver a su amigo Sviajsky, que viva en un distrito provincial
muy alejado, posea unos esplndidos pantanos, llenos de chochas, y el cual le haba
escrito haca poco pidindole que cumpliese su promesa de ir a visitarle.
Las chochas de los pantanos del distrito de Surovsk tentaban a Levin desde mucho
atrs, pero, absorto en los asuntos de su finca, haba aplazado siempre el viaje.
Ahora le placa ir all, huyendo de la vecindad de las Scherbazky y de las actividades
de su hacienda, para entregarse a la caza, que en sus pesares haba sido siempre el
mejor consuelo.
XXV
Para ir al distrito de Surovsk no haba ferrocarril ni camino de postas, as que Levin
hizo el viaje en coche descubierto con sus propios caballos.
A medio camino se detuvo para darles pienso en casa de un labrador rico. Un viejo
calvo y fresco, de ancha barba roja, canosa en las mejillas, le abri los portones,
Comentario [L52]: Trineo
tirado por tres caballos alineados.
338
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Y despus de indicar a Levin, con su brazo con las mangas de su blusa recogidas,
la puerta de la casa, ocult de nuevo su hermoso rostro inclinndose para seguir
lavando.
Quiere el samovar? pregunt el viejo.
S, hgame el favor.
La habitacin era espaciosa y en ella se vea una estufa holandesa enladrillada y
una mampara. Bajo los iconos, en el rincn santo, haba una mesa pintada con
motivos rurales, una banqueta y dos sillas, y junto a la entrada se vea un pequeo
armario con vajilla. Los postigos estaban cerrados, haba pocas moscas y todo se
hallaba tan limpio que Levin procur que Laska, que, mientras corra por los
caminos, se baaba en los charcos, no ensuciase el suelo y le mostr un lugar en el
rincn prximo a la puerta.
Despus de examinar la habitacin, Levin sali al patio de detrs de la casa. La
gallarda moza de los zuecos, balanceando en el aire los cubos vacos, le adelant
corriendo para sacar agua del pozo.
Hazlo en seguida! grit el viejo, jovialmente. Y se dirigi a Levin: Qu, seor,
va a ver a Nicols Ivanovich Sviajsky? Tambin l viene a veces por aqu empez,
con evidentes ganas de charlar, acodndose en la balaustrada de la escalera.
Mientras el viejo le estaba contando que conoca a Sviajsky llegaron los labriegos,
con rastrillos y arados. Los caballos que tiraban de stos eran grandes y robustos.
Dos de los mozos, vestidos con camisas de indiana y gorras de visera, deban
seguramente de pertenecer a la familia. Los otros dos, uno de edad y joven el otro,
eran, sin duda, jornaleros y vestan camisas de tela basta.
El viejo, separndose de la escalera, se acerc a los caballos y comenz a
desenganchar.
Qu, han arado? pregunt Levin.
Hemos arado las patatas. Tenemos tambin algunas tierras. Fedor, no dejes
escapar al caballo grande; tale al poste. Engancharemos otro caballo.
Padrecito, han trado las rejas de arado que encargaste? pregunt uno de los
mozos, de enorme estatura, probablemente hijo del viejo.
Estn en el trineo contest el anciano, arrollando las riendas quitadas a los
caballos y echndolas al suelo. Arrglalas mientras stos comen.
La moza de antes, sonriente, con las espaldas inclinadas bajo el peso de los cubos,
se par en el zagun. De no se saba dnde salieron ms mujeres, jvenes y
hermosas, de mediana edad y viejas feas, algunas con nios.
339
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
340
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
la ruina! Vea, por ejemplo, al seor Sviajsky: tiene una tierra como una flor, pero
nunca puede coger buena cosecha. Y es que falta el ojo del amo!
Pero t tambin trabajas con jornaleros!
S, pero nosotros somos aldeanos; y trabajamos nosotros mismos, y si el jornalero
es malo, le echamos en seguida y nos arreglamos solos.
Padrecito, Finogen necesita alquitrn dijo, entrando, la mujer de los zuecos.
S, seor, s... dijo el viejo disponindose a salir.
Se levant, persignse lentamente, dio las gracias a Levin y sali.
Cuando Levin entr en el cuarto de los trabajadores para llamar al cochero, vio a
todos los hombres de la familia sentados a la mesa. Las mujeres, en pie, servan.
El joven y robusto hijo del viejo contaba, con la boca llena de espesa papilla, algo
muy chistoso y todos rean, y en especial la mujer de los zuecos, que aada en aquel
momento sopa de coles en el tazn.
Era muy posible que el atrayente rostro de la mujer de los zuecos contribuyese
mucho a aquella sensacin de bienestar que produjo en Levin la casa de los
labriegos; pero, en todo caso, tal impresin haba sido tan fuerte que no poda olvidarla.
Durante todo el camino hacia la finca de Sviajsky fue recordando aquella casa,
como si hubiese algo en la impresin sentida digno de un inters especial.
XXVI
Sviajsky era el representante de la nobleza de su distrito. Tena muchos ms aos
que Levin y estaba casado haca ya tiempo. Viva en su casa su joven cuada, mujer
muy simptica a Levin, quien no ignoraba que Sviajsky y su mujer deseaban casarle
con aquella joven.
Lo saba con certeza, como lo saben siempre los jvenes considerados casaderos,
aunque no hubiera osado decirlo a nadie, y saba tambin que, aunque l deseaba
casarse y crea que aquella joven habra sido una excelente esposa en todos los
sentidos, tena tantas probabilidades de casarse con ella, aun no estando enamorado
de Kitty Scherbazkaya, como de subir al cielo.
Este pensamiento le amargaba un tanto la satisfaccin que se haba prometido de
aquel viaje a las tierras de Sviajsky.
Al recibir la carta de ste invitndole a cazar, Levin pens en ello en seguida, pero
tambin pens que tales miras de su amigo eran un mero deseo sin fundamento y
341
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
resolvi ir. Adems, en el fondo de su alma, deseaba probarse una vez ms volviendo
a ver de cerca a la joven cuada de Sviajsky.
La vida de su amigo era muy grata y el propio Sviajsky, el mejor prototipo de
miembro activo de zemstvo que conociera Levin, le resultaba muy interesante.
Sviajsky era uno de esos hombres, incomprensibles para Levin, cuyos
pensamientos, eslabonados y nunca independientes siguen un camino fijo y cuya
vida, definida y firme en su direccin, sigue un camino completamente distinto y hasta
opuesto al de sus ideas.
Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la nobleza y consideraba que la mayora de
los nobles eran, in petto, partidarios de la servidumbre y que slo por cobarda no lo
declaraban. Crea a Rusia un pas perdido, una segunda Turqua, y al Gobierno lo
tena por tan malo que ni siquiera llegaba a criticar sus actos en serio. Esto no le
impeda, por otra parte, ser un modelo de representante de la nobleza ni cubrirse,
siempre en sus viajes, con la gorra de visera con escarapela y el galn rojo distintivos
de la institucin.
Crea que slo era posible vivir bien en el extranjero, adonde se iba siempre que
tena ocasin y, a la vez, diriga en Rusia una propiedad por procedimientos muy
complejos y perfeccionados, siguiendo con extraordinario inters todo lo que se haca
en su pas.
Opinaba que el aldeano ruso, por su desarrollo mental, perteneca a un estadio
intermedio entre el mono y el hombre y, sin embargo, en las elecciones para el
zemstvo estrechaba con gusto la mano de los aldeanos y escuchaba sus opiniones.
No crea en Dios ni en el diablo, pero le preocupaba mucho la cuestin de mejorar la
suerte del clero. Y era partidario de la reduccin de las parroquias sin dejar de
procurar que su pueblo conservase su iglesia.
En el aspecto feminista, estaba al lado de los ms avanzados defensores de la
completa libertad de la mujer, y sobre todo de su derecho al trabajo; pero viva con su
esposa de tal modo que todos admiraban la vida familiar de aquella pareja sin hijos
en la que l se haba arreglado para que su mujer no hiciera ni pudiese hacer nada,
fuera de la ocupacin, comn a ella y a su marido, de pasar el tiempo lo mejor
posible.
Si Levin no hubiera tenido la facultad de querer ver a los hombres por su lado mejor,
el carcter de Sviajsky no habra ofrecido para l la menor dificultad ni enigma. Habra
pensado: Es un miserable o un tonto, y el asunto habra quedado claro. Pero no
poda decir tonto porque Sviajsky era, sin duda, adems de inteligente, muy
342
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
instruido y saba llevar su cultura con una extraordinaria naturalidad. No haba ciencia
que no supiese, pero slo mostraba sus conocimientos cuando se vea obligado.
Menos an poda Levin calificarle de miserable, porque Sviajsky era,
indudablemente, un hombre honrado, bueno o inteligente, consagrado con nimo
alegre a una labor muy estimada por cuantos le rodeaban y que nunca, a sabiendas,
haba hecho ni poda hacer mal alguno.
Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y no le comprenda, considerndole
como un enigma, y su modo de vivir como no menos enigmtico.
Eran amigos y, por tanto, Levin tena ocasiones de sondar a Sviajsky, de llegar
hasta la base misma de su concepto de la vida. Pero siempre sus esfuerzos
resultaban vanos. Cada vez que Levin trataba de penetrar ms all de las
habitaciones de recepcin del cerebro de Sviajsky, notaba que ste se turbaba algo,
que su mirada expresaba un recelo casi imperceptible, como si temiera que Levin le
comprendiese. E iniciaba una resistencia jovial.
A raz de su desengao en sus actividades de propietario, Levin experiment
particular placer en visitar a su amigo. El solo hecho de ver aquella pareja de trtolos
felices y contentos de s mismos, y de su nido confortable, satisfaca ya a Levin, el
cual, ahora que se senta tan descontento de su propia vida, trataba de descubrir el
secreto de Sviajsky, que daba una claridad, una alegra y un sentido tan preciso a su
vida.
Adems, Levin saba que en casa de Sviajsky vera a los propietarios vecinos, y
esto le permitira lo que tanto le interesaba: discutir, escuchar sus conversaciones
sobre cosechas, contratos de jornaleros, etctera. Aunque consideradas algo
vulgares, como no ignoraba Levin, estas charlas le parecan a la sazn muy
importantes.
Acaso esto no tuviera importancia en los tiempos de la servidumbre o ahora en
Inglaterra. En ambos casos, las condiciones son definidas, pero aqu, en nuestro pas,
cuando todo est trastornado y apenas empieza a organizarse el nuevo orden, saber
en qu condiciones se har es el nico problema importante que existe en Rusia,
pensaba.
La caza result peor de lo que l esperaba. El pantano estaba ya seco y las
chochas haban huido. Tras un da entero de caza, slo trajo tres piezas y, como
siempre, un excelente apetito, muy buena disposicin de nimo y el estado mental de
grata excitacin que despertaba en l el ejercicio fsico.
343
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
344
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
345
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Se mueren de hambre, pero tome usted a uno como jornalero y ver cmo aprovecha
la primera ocasin para estroperselo todo y le demanda todava ante el juez.
Pues la solucin es que tambin le demande usted dijo Sviajsky.
Quejarme yo? Por nada del mundo! Contestan a uno de tal modo que hasta le
hacen arrepentirse de haberse quejado. Y si no, un ejemplo: los obreros de la fbrica
pidieron dinero adelantado y luego se fueron. Y qu hizo el juez? Les absolvi! Los
nicos que sostienen con firmeza la autoridad son el Juzgado comarcal y el sndico
mayor. ste s; les ajusta las cuentas como en el buen tiempo antiguo, y, si no fuera
as, ms valdra dejarlo todo y huir al otro extremo del mundo.
Era evidente que el propietario trataba, con sus palabras, de excitar a Sviajsky, pero
ste, en vez de excitarse, se diverta.
Pues nosotros, Levin aqu presente, el seor, yo... dijo, sealando al otro
propietario y sonriendo, dirigimos nuestras tierras sin esos procedimientos.
S, las cosas van bien en la finca de Mijail Petrovich, pero pregntele cmo... Es
eso por ventura una explotacin racional? exclam el viejo, al parecer envanecido
por haber empleado la palabra racional.
Mi modo de administrar la finca es muy sencillo dijo Mijail Petrovich, y he de dar
gracias a Dios. Toda mi preocupacin es preparar dinero para las contribuciones de
otoo. Luego vienen los aldeanos: Padrecito, por Dios, aydenos. Vienen todos,
amigos mos, y me dan lstima. Yo les doy para pasar el prximo trimestre y les digo:
Muchachos, acurdense de que les he ayudado y aydenme cuando les necesite
para sembrar avena, arreglar el heno o segar. Y as les pongo condiciones por cada
contribucin que les pago. Es verdad que tambin hay desagradecidos entre ellos...
Levin, que conoca desde mucho atrs aquellos mtodos patriarcales, cambi
una mirada con Sviajsky a interrumpi a Mijail Petrovich, dirigindose al de los bigotes
canosos.
Cmo opina usted pregunt que hay que dirigir las fincas?
Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las tierras a medias o arrendndolas a los
campesinos. Todo esto es posible, pero con ello se destruye la riqueza del pas. All
donde la tierra, bien cuidada durante la servidumbre, me daba nueve, a medias me da
tres. La emancipacin ha arruinado a Rusia!
Sviajsky mir a Levin sonriendo y hasta le hizo una leve seal irnica.
Pero Levin no hallaba en las palabras del propietario ningn motivo de risa. Le
comprenda mejor que a Sviajsky. Y lo dems que agreg el propietario, demostrando
346
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
por qu Rusia estaba arruinada por la emancipacin, le pareci incluso muy justo,
nuevo para l a indiscutible.
Se vea que aquel hombre expresaba sus propios pensamientos cosa que sucede
con poca frecuencia y que tales ideas no nacan en un cerebro ocioso en el deseo
de buscarse una ocupacin, sino que tenan su origen en las condiciones de su vida y
haban sido larga y profundamente meditadas en su soledad rural.
La cosa es sta: todo progreso se introduce desde arriba deca el propietario, con
evidente deseo de probar que no era un hombre inculto. Fijmonos en las reformas
de Pedro, Catalina y Alejandro; fijmonos en la historia europea... Cuantas ms
reformas se introducen desde arriba, ms mejoras hay en la vida rural. La misma
patata ha sido introducida en nuestro pas a la fuerza. Tampoco se ha labrado
siempre con el arado de madera. Probablemente ste fue intrducido a la fuerza en
tiempo de los seores feudales. En nuestra poca, durante la servidumbre, nosotros,
los propietarios, introdujimos innovaciones: secadoras, aventadoras y otras mquinas
modernas. Estas cosas las hemos implantado gracias a nuestra autoridad, y los
aldeanos, que al principio se resistan, nos imitaban despus. Pero, al suprimir la
servidumbre nos han quitado la autoridad, y nuestras propiedades, que estaban a un
nivel muy alto, bajarn a un estado primitivo y salvaje. sta es mi opinin.
Pero por qu? Si la explotacin es racional, puede usted recurrir a los jornaleros
dijo Sviajsky.
Con qu poder, quiere usted decrmelo? De quin podr servirme para ello?
Claro: el trabajo del obrero es el primer factor de la economa rural, pens Levin.
De los jornaleros.
Los jornaleros no quieren trabajar bien ni con buenas mquinas. Nuestro obrero
slo piensa en una cosa: en beber como un cerdo y, en estando borracho, estropear
cuanto se le confa. A los caballos les da demasiada agua, rompe las buenas
guarniciones, cambia una rueda enllantada por otra y se bebe el dinero, afloja el
tomillo principal de la trilladora mecnica para estropearla... Le repugna todo lo que
no se hace segn sus ideas. Y por ello ha bajado tanto el nivel de la economa rural.
Las tierras se abandonan, se deja crecer el ajenjo en ellas o se regalan a los
campesinos, y all donde se produca un milln de cuarteras ahora se producen slo
unos pocos centenares de miles. La riqueza general ha disminuido. Si hubisemos
hecho lo mismo, pero con tino...
Y comenz a explicar un plan para la manumisin de siervos con el que se habran
remediado tales males.
347
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el viejo termin, Levin volvi a sus
primeros propsitos y dijo a Sviajsky, para forzarle a dar su opinin en serio:
Que el nivel de nuestra economa baja y que con nuestras relaciones con los
campesinos es imposible dirigir las propiedades es cosa que no est fuera de duda
afirm.
Yo no lo veo as repuso seriamente Sviajsky. Slo veo que no sabemos
administrar bien nuestras fincas y que, por el contrario, el nivel de la economa
durante la servidumbre no era elevado, sino muy bajo. No tenemos buenas mquinas
ni buenos animales de labor, ni buena direccin, ni sabemos hacer clculos. Pregunte
a un propietario y no sabr decirle lo que es ventajoso y lo que no.
S: contabilidad a la italiana! repuso el propietario irnicamente. Pero, cuente
usted como quiera, si se lo estropean todo, no sacar ningn beneicio.
Por qu van a estroperselo? .Una porquera de trilladora, una apisonadora rusa,
se la estropearn, pero no mi mquina de vapor. Un caballejo ruso... cmo se
llaman?, los de esa endiablada raza a los que hay que arrastrar por la cola, esos
podrn estroperselos, pero si tiene usted buenos percherones, no se los
estropearn. Y todo as. Es preciso elevar el nivel de la vida rural.
Para eso hay que tener dinero, Nicols Ivanovich. En usted est bien, pero yo
tengo un hijo, a quien debo educar en la Universidad, y otros pequeos a quienes
pago el colegio. De modo que no puedo comprar percherones.
Para eso estn los bancos.
Para que me vendan en pblica subasta lo ltimo que me quede? No, gracias.
No estoy conforme con que sea posible y necesario elevar el nivel de la economa
rural dijo Levin. Yo me ocupo de ello, tengo medios, y, sin embargo, no consigo
nada. Ni s para quin son tiles los bancos. Por mi parte, en todo lo que he gastado
dinero he tenido prdidas: en los animales, prdidas; en las mquinas, prdidas.
Lo que dice usted es muy cierto afirm, riendo con satisfaccin, el propietario de
los bigotes canosos.
Y no slo me pasa a m continu Levin. Puedo nombrar otros propietarios que
dirigen sus propiedades de una manera racional. Todos, con raras excepciones,
tienen prdidas en sus fincas. Dganos: gana usted con su propiedad? pregunt a
Sviajsky. Y en seguida not en los ojos de ste la momentnea expresin de temor
que notaba siempre que trataba de penetrar ms all de las habitaciones de recibir
del cerebro de Sviajsky.
348
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Adems, tal pregunta no era muy leal por parte de Levin. Durante el t, la duea le
haba dicho que haban hecho venir aquel verano de Mosc a un contable alemn
que por quinientos rublos hizo el balance de las cuentas de la propiedad, del que
resultaba que haban tenido tres mil rublos de prdida y algo ms. Ella no lo
recordaba con exactitud, pero el alemn, al parecer, haba contado hasta el ltimo
cuarto de copeck.
El viejo propietario sonri al or hablar de las ganancias de Sviajsky. Se vea
claramente que saba muy bien las ganancias que su vecino y jefe de la nobleza
poda tener.
Quiz yo no obtenga beneficios contest Sviajsky, pero ello slo indicara que
soy un mal propietario o que invierto el capital para aumentar la renta.
La rental exclam Levin, horrorizado. Puede ser que exista renta en Europa,
donde ha mejorado la tierra a fuerza de trabajarla, pero nuestra tierra empeora cuanto
ms trabajo ponemos en ella, es decir que la agotamos y en este caso ya no hay
renta.
Cmo que no hay renta? Pues la ley...
Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, para nosotros, no aclara nada; al
contrario, lo confunde todo. Dgame: cmo el estudio de la renta puede ...?
Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos traigan leche cuajada y frambuesas
dijo Sviajsky a su mujer. Este ao tenemos una gran abundancia de frambuesas.
Y Sviajsky se levant y se alej en inmejorable disposicin de espritu, dando por
terminada la conversacin donde Levin la daba por empezada.
Al quedarse sin interlocutor, Levin continu la charla con el propietario, tratando de
demostrarle que la dificultad estribaba en que no se queran conocer las cualidades y
costumbres del obrero.
Pero, como todos los hombres que piensan con independencia y viven aislados, el
propietario era muy reacio a admitir las opiniones ajenas y se atena en exceso a las
propias. Insista en que el aldeano ruso es un cerdo y le gustan las porqueras, y que
para sacarle de ellas se necesitaba autoridad y, a falta de sta, palo; pero que como
entonces se era tan liberal, se haba sustituido el palo, que durara mil aos, por abogados y conclusiones con cuya ayuda se alimentaba con buena sopa a aquellos
campesinos sucios a intiles y hasta se les medan los pies cbicos de aire que
necesitaban.
349
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
350
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
351
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
352
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
353
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
para Levin, formaba parte de una innumerable legin de gente que diriga la opinin
pblica mediante ideas que no sentan. Aquel enfadado propietario, acertado en sus
reflexiones, deducidas a travs de su experiencia de la vida, era injusto en sus
apreciaciones sobre una clase entera y la mejor de los habitantes de Rusia. Todo
ello, ms el descontento de sus ocupaciones y la vaga esperanza de que se hallara a
todo remedio, se funda en Levin en un sentimiento de interior inquietud y la espera
de una pronta resolucin.
Al quedar solo en el cuarto que le haban destinado, sobre el colchn de muelles
que le haca saltar inesperadamente pies y brazos a cada movimiento, Levin
permaneci despierto larg rato. La conversacin con Sviajsky, a pesar de haber dicho cosas muy atinadas, no logr en ningn momento interesarle, pero las ideas del
viejo propietario merecan que se pensase en ellas. Involuntariamente recordaba sus
palabras y correga las respuestas que l le diera.
S, pensaba, deb decirle: Usted afirma que nuestras propiedades van mal
porque el aldeano odia todos los perfeccionamientos, y en eso tiene razn. Pero el
asunto va bien donde el aldeano obra segn sus costumbres, como en la casa del
viejo que vive a la mitad del camino. Nuestro descontento de las cosas demuestra
que los culpables somos nosotros y no los trabajadores. Ya hace tiempo que obramos
al modo europeo sin considerar las cualidades de la mano de obra. Probemos a
reconocer la fuerza obrera no como una fuerza ideal de trabajadores, sino como un
conjunto de aldeanos rusos, con sus instintos propios, y organicemos la explotacin
de nuestras propiedades con arreglo a ello. Imagine usted deb decirle que usted
llevara su propiedad como el viejo del camino, y que hubiera sabido interesar en el
xito de la labor a los trabajadores y que hubiese aplicado el sistema de trabajo que
ellos admiten. Entonces obtendra usted, sin agotar la tierra, dos o tres veces ms
que ahora. Divdalo en dos, d la mitad a los obreros y usted recibir ms y la mano
de obra tambin. Para ello hay que disminuir el nivel de ganancias a interesar a los
obreros en el xito. El cmo es cuestin de detalles, pero indudablemente esto es
posible .
Aquellas ideas agitaban de un modo extraordinario a Levin. Pas sin dormir la mitad
de la noche, reflexionando sobre la manera de realizar su pensamiento. No pensaba
volver a casa al da siguiente, pero ahora resolvi marchar de madrugada. Adems,
aquella cuada del escote le despertaba un sentimiento anlogo a la vergenza y al
arrepentimiento de haber hecho algo malo.
354
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Sobre todo, tena que volver pronto a casa para presentar a los campesinos un
nuevo proyecto, antes de la sementera de otoo, a fin de poder sembrar ya en las
nuevas condiciones.
Haba decidido cambiar radicalmente el modo de dirigir su propiedad.
XXIX
La ejecucin del plan de Levin ofreca muchas dificultades, pero trabaj en ello
activamente y aunque no lleg a lo que anhelaba, lleg a lo menos, a poder creer, sin
engaarse a s mismo, que aquel asunto mereca sus desvelos. Uno de los
principales obstculos consista en que la explotacin estaba ya en marcha y era
imposible interrumpirlo todo para volver a empezar de nuevo. Haba que reparar la
mquina mientras trabajaba.
Cuando, la misma tarde que lleg, comunic sus planes al encargado, ste mostr
visible satisfaccin en la parte del discurso de Levin en que afirmaba que todo lo que
haba hecho hasta entonces era absurdo y no ofreca ventaja alguna. El encargado
afirm que l vena dicindolo desde tiempo atrs, aunque no se le escuchaba. Pero
al manifestarle Levin sus deseos de que l tomara parte como consocio, con todos los
trabajadores, en la economa de la propiedad, el hombre se sinti invadido de un gran
desnimo, y no dio opinin determinada; y como en seguida se puso a hablar de que
haba que recoger y llevar maana las restantes gavillas de centeno y mandar que
fuesen a ordear las vacas, Levin comprendi que no era momento oportuno para
hablarle de la nueva organizacin.
Al tratar del asunto con los aldeanos proponindoles el arriendo de la tierra en
nuevas condiciones, Levin hallaba el mismo obstculo esencial: estaban tan
ocupados en las tareas que no tenan tiempo para pensar en las ventajas o desventajas de la empresa.
El ingenuo Ivn, el vaquero, pareci comprender muy bien la proposicin de Levin
de participar l y toda su familia en las ganancias de la vaquera, y manifest al punto
su conformidad. Pero cuando Levin le explicaba las ventajas del nuevo sistema, el
rostro del campesino expresaba inquietud y pesar y, para no escucharle hasta el fin,
pretextaba algn trabajo inexcusable: o bien haba de echar pienso a la vaca madre,
o llevar agua o barrer el estircol.
Otra dificultad consista en la invencible desconfianza de los aldeanos, que no
podan creer que el propietario persiguiese otro objeto sino sacarles lo ms posible.
355
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Estaban seguros de que su verdadero fin lo callaba y que slo les deca lo que mejor
convena a sus planes.
Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho, pero nunca decan lo que se
proponan en realidad. Adems y Levin pensaba que el amargado propietario tena
razn los aldeanos imponan siempre como condicin inexcusable de cualquier trato
que no se les obligara a emplear en el trabajo nuevos mtodos ni nuevas mquinas.
Estaban conformes en que el arado moderno trabajaba mejor, en que el arado
mecnico era preferible, pero hallaban mil causas para justificar el no emplearlos
ellos.
Levin comprenda que tendra que rebajar el nivel de la economa rural y renunciar a
perfeccionamientos de una evidente ventaja. Pero pese a las dificultades, se sali con
la suya y en otoo la cosa marchaba a su gusto o, cuando menos, as se lo pareca.
En principio pens arrendar toda la propiedad, tal como estaba, a los labriegos,
jornaleros y encargado, en nuevas condiciones, como consocios. Pero pronto vio que
ello era imposible y decidi dividir en partes la propiedad. El corral, jardn, huertas,
prados y campos fueron repartidos en parcelas que deban corresponder a diversos
grupos. El ingenuo Ivn, el vaquero, que, segn pareciera a Levin, comprenda la
cosa mejor que nadie, escogi un grupo compuesto en su mayor parte por sus
familiares y se convirti en consocio del establo.
El campo apartado, dedicado a pastos, inculto desde haca ocho aos, fue elegido
por el inteligente carpintero Fedor Resunov, con seis familias de aldeanos en nuevas
condiciones de cooperacin. El aldeano Churaev arrend en iguales condiciones
todas las huertas. El resto seguira como antes, pero aquellas tres partes eran el
principio del nuevo orden y ocupaban completamente a Levin.
Cierto que las cosas en el establo no iban mejor que anteriormente y que Ivn se
opona tenazmente a que el local de las vacas tuviera calefaccin y a que se
elaborara manteca de leche fresca, afirmando que las vacas con el fro comeran
menos y que la mantequilla de leche agria era ms cmoda de guardar. Adems
insista en hablar del suelo y no le interesaba que el dinero recibido por l no fuera
sueldo, sino anticipos a cuenta de futuras ganancias. Verdad es que el grupo de
Fedor Resunov no trabaj la tierra con arados, como estaba convenido,
disculpndose con que quedaba poco tiempo. Verdad tambin que, aunque los
aldeanos de este grupo haban convenido llevar la tierra en nuevas condiciones, no la
consideraban comn, sino arrendada, y ms de una vez tanto los campesinos del
grupo como el propio Fedor solan decir a Levin: Tal vez fuera mejor entregarle
356
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
357
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
economa europea, pero no pudo aceptar que leyes inaplicables a Rusia habran de
ser generales.
Lo mismo vio en los libros socialistas: o eran hermosas e irrealizables fantasas, que
ya le sedujeran de estudiante, o simples arreglos y reparaciones del estado de cosas
que exista en Europa con el que la cuestin agraria rusa nada tena de comn.
La economa poltica deca que las leyes que regan y determinaban la riqueza
europea eran leyes generales a indudables, mientras la escuela socialista afirmaba
que el desarrollo segn aquellas leyes conduce a la ruina. Y ni unos ni otros daban ni
siquiera la menor indicacin sobre lo que Levin y los campesinos rusos deban hacer
con sus millones de brazos y de deciatinas a fin de que diesen el mximo rendimiento
para el bienestar comn.
Una vez que empez, Levin ley a conciencia cuanto se refera a su asunto y tom
la decisin de ir en otoo al extranjero para estudiar las cosas sobre el terreno y evitar
que le sucediera con aquel problema lo que con tanta frecuencia le haba sucedido
con los otros. En efecto, cuantas veces haba discutido con alguien y, empezando a
comprender a su interlocutor, se dispona a exponer su punto de vista, tantas otras se
le haba interrumpido dicindole: No ha ledo a Kauffman, Dubois y Michelet?
Lalos; han resuelto ya la cuestin.
Pero Levin vea ahora claramente que aquellos autores no haban resuelto nada.
Vea que Rusia tena tierras esplndidas y esplndidos trabajadores, y que, en
algunos casos, como el de aquel viejo del camino, la tierra daba mucho, pero que, en
la mayora de las ocasiones, cuando el capital se aplicaba a la tierra al modo
europeo, tierra y trabajadores producan poco, lo que dependa de que los
trabajadores no queran trabajar ni trabajaban ms que a su manera, y que esta
resistencia no era casual, sino constante y basada en el propio espritu del pueblo.
Levin crea que el pueblo ruso llamado a poblar y cultivar enormes espacios no
ocupados, hasta el momento en que todos lo estuviesen, empleaba,
conscientemente, procedimientos adecuados, se atena a las costumbres necesarias
para ello, y que tales procedimientos no eran, ni con mucho, tan malos como
generalmente se crea. Y pretenda demostrarlo tericamente en su libro y
prcticamente en su propiedad.
XXX
358
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
359
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
El viejo guarda en cuya casa entr Levin a secarse pareca aprobar el actual
sistema y hasta se ofreci para entrar como consocio en la compra de animales de
labor.
Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo conseguir, pensaba Levin. Hay que
trabajar. No es un inters personal, se trata del bien comn. La manera de trabajar las
tierras, la situacin de todo el pueblo, deben cambiar. En vez de pobreza habr
riqueza y bienestar generales; en vez de enemistades, unin y comunidad de
intereses. En una palabra, ser una revolucin incruenta, pero una gran revolucin,
primero en nuestro pequeo distrito provincial, luego en la provincia, ms tarde en
Rusia y en todo el mundo. Porque una idea justa no puede ser infructuosa. S, para
tal fin vale la pena trabajar. Y esto lo hago yo, Kostia Levin, el mismo que fue al baile
con corbata negra y a quien la princesa Scherbazky neg su mano; y el hecho de que
sea un hombre tan insignificante y digno de lstima nada significa. Estoy seguro de
que tambin Franklin se senta pequeo y no confiaba en s mismo al recordar lo
poco que era. No: esto no significa nada. Tambin Franklin tena seguramente su
Agafia Mijailovna a la que confiaba sus secretos.
Absorto con estas ideas, Levin lleg a casa ya oscurecido.
El encargado haba ido a ver al comprador del trigo y vena con parte del dinero. El
trato con el guarda haba quedado hecho y por el camino el encargado supo que en
todas partes el trigo estaba an sin recolectar, as que los ciento sesenta almiares
propios que haban quedado sin recoger no eran nada comparados con lo que tenan
los dems.
Levin, como siempre, despus de comer se sent en la butaca con su libro y,
mientras lea, continu pensando en el viaje que iba emprender relacionado con su
obra. Hoy vea con especial claridad toda la importancia de su empresa, y la esencia
de sus pensamientos se iba traduciendo en su cerebro en redondos perodos, en
frases concretas.
Tengo que apuntarlo, pens. Esto constituir la breve introduccin que antes he
considerado innecesaria.
Se levant para acercarse a su mesa escritorio y Laska, que estaba tendida a sus
pies, se levant tambin, estirndose, y le mir como preguntndole adnde tena
que ir.
No tuvo tiempo de apuntar nada, porque llegaron los capataces y Levin hubo de
salir al recibidor para hablar con ellos.
360
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
361
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
362
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
muy mal. Ahora mi salud ha mejorado mucho concluy secndose la barba con las
grandes y flacas palmas de sus manos.
Bien, bien contest Levin.
Y se asust ms an cuando, al besar a su hermano, sinti en sus labios la
sequedad de su cuerpo y vio de cerca el extrao brillo de sus grandes ojos.
Algunas semanas antes, Constantino Levin haba escrito a Nicols dicindole que
haba vendido la pequea parte de tierras que quedaba sin repartir y que poda cobrar
lo que le corresponda, que eran unos dos mil rublos.
Nicols dijo que vena a cobrar aquella cantidad y, sobre todo, a pasar algn tiempo
en la casa natal, tocar con su planta la tierra y, como los antiguos hroes, recibir
fuerzas de ella para su futura actividad.
A pesar de su mayor encorvamiento, de su increble delgadez, sorprendente en su
estatura, sus movimientos eran, como siempre, rpidos a impulsivos.
Levin le acompa a su despacho. Su hermano se mud con especial cuidado
cosa que antes no haca nunca, pein sus cabellos escasos y rgidos y subi,
sonriendo, al piso alto.
Estaba de excelente humor, alegre y carioso como su hermano le recordaba en su
infancia, y hasta mencion sin rencor a Sergio Ivanovich. Al ver a Agafia Mijailovna,
brome con ella y le pregunt por los antiguos servidores. Se impresion al saber la
muerte de Parfen Denisich y en su rostro se dibuj una expresin de temor; pero
recobrse en seguida.
Era muy viejo observ, cambiando de conversacin. Pues s, pasar contigo un
par de meses y luego me volver a Mosc. Miagkov me ha prometido un empleo;
trabajar... Quiero modiicar mi vida continu diciendo. Sabes que me he
separado de aquella mujer?
De Mara Nicolaevna? Por qu?
Porque era una mala mujer. Me dio muchos disgustos.
No dijo cules, sintindose incapaz de confesar que se haba separado de ella por
hacerle un t demasiado flojo y principalmente por cuidarle como a un enfermo.
En una palabra, quiero cambiar de raz mi modo de vivir. He cometido tonteras,
como todos, pero no me arrepiento de ninguna. He perdido mis bienes, pero tampoco
esto me interesa. La salud es lo principal y, gracias a Dios, ahora me he repuesto.
Levin le oa sin saber qu decir. Seguramente Nicols senta lo mismo y se puso a
hacerle preguntas sobre sus asuntos. Y Levin, contento de poder hablar de s mismo,
363
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
364
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Sin embargo, todava estoy vivo. Qu debo hacer? Qu har ahora?, se deca
desesperado.
Encendi la buja, se levant con precaucin y se mir al espejo cabellos y rostro.
S: en las sienes haba canas. Abri la boca. Las muelas posteriores empezaban a
cariarse. Descubri sus musculosos brazos. Tena mucha fuerza, s, pero tambin
Nicoleka, que ahora respiraba a su lado con los restos de sus pulmones, haba
tenido un da el cuerpo vigoroso.
Record de repente cuando, de nios, dorman ambos en la misma habitacin y
slo esperaban que Fedor Bogdanovich saliera para poder tirarse los almohadones
mutuamente y rer, rer sin freno, sin que el miedo.a Fedor Bogdanovich pudiera
reprimir aquella conciencia de la alegra de vivir que desbordaba de ellos y creca
como la espuma...
Y ahora Nicoleka tiene el pecho hundido y vaco y yo... yo no s para qu debo
vivir ni qu puedo esperar.
Ejem, ejem! Ah, diablo! exclam su hermano. Por qu das tantas vueltas y no
te duermes?
No s. Tengo insomnio.
Pues yo he dormido muy bien. Ni siquiera tengo sudor. Mira, toca mi camisa.
Verdad que no tengo sudor?
Levin toc la camisa, se fue detrs de la mampara y apago la luz, pero no pudo
dormirse en mucho rato.
Apenas haba solucionado el problema de cmo vivir, se le presentaba ya otro
insoluble: la muerte.
Mi hermano est murindose. Morir quiz para la primavera. Y cmo puedo
ayudarle? Qu puedo decirle? Qu s yo de la muerte, si hasta haba olvidado que
existiese? ...
XXXII
Levin haba observado que cuando los hombres extreman su condescendencia y
docilidad hasta el exceso no tardan en hacerse insoportables con sus exigencias y su
susceptibilidad exageradas, y tena la sensacin de que as haba de suceder tambin
con su hermano.
365
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
366
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Pues yo no creo sino que hay que considerar la mano de obra desde el punto de
vista de la Naturaleza, estudiarla, conocer sus caractersticas y...
Es del todo intil. Esa fuerza halla por s sola, a medida que se desarrolla, el
empleo propio de su actividad. En todas partes ha habido primero esclavos y luego
trabajadores a medias. Tambin nosotros los tenemos; existen peones, colonos...
Qu buscas an?
Levin se agit sbitamente al orle porque en el fondo de su ser adivinaba que el
reproche era cierto, que acaso trataba de situarse entre el comunismo y el sistema
establecido y que probablemente ello era imposible.
Busco medios de trabajar con provecho para m y para el trabajador. Quiero
arreglar... empez animadamente.
No quieres arreglar nada. Has vivido siempre as, tratando de ser un hombre
original y mostrar que si explotas a los campesinos es en nombre de una idea.
Bien: si lo crees as, djame en paz contest Levin, sintiendo que el msculo de su
mejilla izquierda temblaba involuntariamente.
No has tenido ni tienes opiniones personales, y no aspiras ms que a satisfacer tu
amor propio.
Bien; supongamos que as sea y djame en paz.
Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte al diablo. Lamento profundamente haber
venido.
Pese a todos los esfuerzos de Levin para calmar a su hermano, Nicols ya no quiso
escuchar nada ms, diciendo que vala ms separarse, y Constantino comprendi
que su hermano estaba ya harto de vivir all.
Ya se hallaba Nicols preparado para marcharse cuando Levin entr en su cuarto y
le pidi, algo forzadamente, que le perdonara si le haba ofendido en algo.
Oh, qu alma tan magnnima! dijo Nicols, sonriendo. Si quieres quedar como
justo, te concedo ese placer. Tienes razn; admito tus excusas, pero, de todos
modos, me marcho.
Antes de despedirse, Nicols bes a su hermano y le dijo, mirndole con gravedad
a los ojos:
A pesar de todo, no me guardes rencor, Kostia.
Y su voz temblaba.
Fueron stas las nicas palabras sinceras que pronunciaron.
367
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Levin entendi que deba interpretarlas as: Ya ves y sabes lo mal que estoy, y que
acaso no volvamos a vernos. Lo comprendi y las lgrimas brotaron de sus ojos.
Bes una vez ms a su hermano, pero no supo ni pudo decirle nada.
A los tres das de haberse ido Nicols, Levin march al extranjero.
En el tren encontr a Scherbazky, el primo hermano de Kitty, quien se extra del
aspecto sombro de Levin.
Qu te pasa? le pregunt.
Nada. Pero en este mundo hay muy pocas cosas alegres. Que hay pocas cosas
alegres? Quieres venir conmigo a Pars en lugar de ir a ese Mulhouse? Ya vers si
aquello es alegre o no!
Para m todo esto ha pasado y es hora ya de ir pensando en la muerte.
Caramba! Dices unas cosas! Y yo que me dispongo a comenzar a vivir!
Tambin yo pensaba as hace poco. Pero ahora estoy seguro de que no tardar en
morir.
Las palabras de Levin reflejaban sinceramente su pensamiento de estos ltimos
tiempos. En todas partes vea slo la muerte o su proximidad.
No obstante, la obra iniciada le preocupaba. Deba vivir de un modo a otro el resto
de su vida hasta que llegara la muerte. La oscuridad le cerraba todo camino, pero
precisamente, a consecuencia de aquella oscuridad, comprenda que la nica luz que
poda guiarle en ella era su empresa. Y Levin se aferraba a ella con todas las
energas.
CUARTA PARTE
I
Los Karenin, marido y mujer, seguan viviendo en la misma casa y se vean a diario;
pero eran completamente extraos entre s. Alexey Alejandrovich se impuso la norma
de ver diariamente a su esposa para evitar que los criados adivinasen lo que suceda,
aunque procuraba no comer en casa.
Vronsky no visitaba nunca a los Karenin, pero Ana le vea fuera y su esposo lo
saba.
La situacin era penosa para los tres y ninguno la habra soportado un solo da de
no esperar que cambiase, como si se tratara de una dificultad pasajera y amarga que
haba de disiparse sin tardar.
368
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Karenin confiaba en que aquella pasin pasara, como pasa todo, que todos haban
de olvidarse de ella y que su nombre continuara sin mancha.
Ana, de quien dependa principalmente aquella situacin y a quien le resultaba ms
penosa que a nadie, la toleraba porque, no slo esperaba, sino que crea firmemente
que iba a tener un pronto desenlace y a quedar clara. No saba cmo iba a producirse
tal desenlace, pero estaba absolutamente convencida de que ocurrira sin tardar.
Vronsky, involuntariamente sometido a Ana, confiaba tambin en una intervencin
exterior que haba de zanjar todas las dificultades.
A mediados de invierno, Vronsky pas una semana muy aburrida. Fue destinado a
acompaar a un prncipe extranjero que visit San Petersburgo, y al que deba llevar
a ver todo lo digno de ser visto en la ciudad. Este honor, merecido por su noble
apostura, el gran respeto y dignidad con que saba comportarse y su costumbre de
tratar con altos personajes, le result bastante fastidioso. El Prncipe no quera
pasarse por alto ninguna de las cosas de inters que pudiera haber en Rusia y sobre
las cuales pudiera ser preguntado despus en su casa. Quera, adems, no perder
ninguna de las diversiones de all. Era preciso, pues, orientarle en ambos aspectos.
As, por las maanas, salan a visitar curiosidades y por las noches participaban en
las diversiones nacionales. El Prncipe gozaba de una salud excelente y hasta
extraordinaria en hombres de su alta jerarqua, y, gracias a la gimnasia y a los buenos
cuidados haba infundido a su cuerpo un vigor tal, que, pese a los excesos con que se
entregaba en los placeres, estaba tan lozano como uno de esos enormes pepinos
holandeses, frescos y verdes.
Viajaba mucho y opinaba que una de las grandes ventajas de las modernas
facilidades de comunicacin consista en la posibilidad de gozar sobre el terreno de
las diferentes diversiones de moda en cualquier pas.
En sus viajes por Espaa haba dado serenatas y haba sido el amante de una
espaola que tocaba la guitarra. En Suiza, haba matado un rebeco en una cacera.
En Inglaterra, vestido con una levita roja, salt cercas a caballo, y mat, en una
apuesta, doscientos faisanes. En Turqua, visit los harenes, en la India montaba
elefantes y ahora, llegado aqu, esperaba saborear todos los placeres tpicos de
Rusia.
A Vronsky, que era a su lado una especie de maestro de ceremonias, le costaba
mucho organizar todas las diversiones rusas que diferentes personas ofrecan al
Prncipe. Hubo paseos en veloces caballos, comidas de blini, caceras de osos,
troikas, gitanas y francachelas acompaadas de la costumbre rusa de romper las
369
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
vajillas. El Prncipe asimil el ambiente ruso con gran facilidad: rompa las bandejas
con la vajilla que contenan, sentaba en sus rodillas a las gitanas y pareca preguntar:
No hay ms? Slo consiste en esto el espritu ruso?
A decir verdad, de todos los placeres rusos, el que ms agradaba al Prncipe eran
las artistas francesas, una bailarina de bailes clsicos y el champaa carta blanca.
Vronsky estaba acostumbrado a tratar a los prncipes, pero, bien porque l mismo
hubiera cambiado ltimamente, o por tratar demasiado de cerca a aquel personaje, la
semana le pareci terriblemente larga y penosa. Durante toda ella experimentaba el
sentimiento de un hombre al lado de un loco peligroso, temiendo, a la vez, la agresin
del loco y perder la razn por su proximidad.
Se hallaba, pues, en la continua necesidad de no aminorar ni un momento su aire
de respeto protocolario y severo para no mostrarse ofendido. Con gran sorpresa
suya, el Prncipe sola tratar despectivamente a las personas que se afanaban en
ofrecerle diversiones tpicas. Sus opiniones sobre las mujeres rusas, a las que se
propona estudiar, ms de una vez encendieron de indignacin las mejillas de
Vronsky.
La causa principal de que el Prncipe le resultase tan insoportable era que Vronsky,
sin l quererlo, se vea reflejado en el otro, y lo que vea en aquel espejo no halagaba
en manera alguna su amor propio. Vea a un hombre necio muy seguro de s mismo,
rebosante de salud, y esmerado en el cuidado de su persona y nada ms. Era, es
verdad, un caballero, y eso Vronsky no poda negarlo. Era, como l, llano y no
adulador con sus superiores, natural y sencillo con sus iguales y despectivamente
bondadoso con sus inferiores.
Vronsky era tambin as y lo consideraba como un gran mrito; pero como, en
comparacin con el Prncipe, l era inferior, el trato despectivamente bondadoso que
se le dispensaba le ofenda.
Qu necio! Es posible que tambin yo sea as?, se preguntaba.
Fuese como fuese, al sptimo da, en una estacin intermedia, de regreso de una
cacera de osos en la que durante toda la noche haba el Prncipe ensalzado la
bravura rusa, pudo al fin Vronsky despedirse de l, que parta para Mosc; el joven,
despus de haberle odo expresar su agradecimiento, se sinti feliz de que aquella
situacin enojosa hubiese concluido y de no tener que mirarse ms en aquel espejo
detestable.
II
370
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
371
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
372
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
373
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
causa de su inquietud. Sobre todo, una mujer como yo, que no puede saber lo
pasado! Qu s yo? Slo lo que t me has dicho! Y quin me asegura que dices la
verdad?
Me ofendes, Ana. Es que no me crees? No te he dicho que no te oculto ningn
pensamiento?
S, s repuso ella, esforzndose visiblemente en alejar sus celos. Pero si
supieras lo que siento! Te creo, te creo... Bueno, qu me decas?
Pero Vronsky haba olvidado lo que quera decirle. Aquellos accesos de celos que,
con ms frecuencia cada vez, sufra Ana, le asustaban, y, aunque se esforzaba en
disimularlo, enfriaban su amor hacia ella, a pesar de saber que la causa de sus celos
era la pasin que por l senta.
Muchas y muchas veces se haba repetido que la felicidad no exista para l sino en
el amor de Ana, y ahora que se senta amado apasionadamente, como puede serlo
un hombre por quien lo ha sacrificado todo una mujer, ahora Vronsky se senta ms
lejos de la felicidad que el da en que haba salido de Mosc en pos de ella. Entonces
se consideraba desgraciado, pero vea la dicha ante l.
Ahora, en cambio, senta que la felicidad mejor haba ya pasado. Ana no se pareca
en nada a la Ana de los primeros tiempos. Moral y fsicamente haba empeorado.
Estaba ms gruesa y ahora mismo, mientras le estaba hablando de la artista, una
expresin malvola afeaba sus facciones.
Vronsky la contemplaba como a una flor que, cortada por l mismo, se le hubiese
marchitado entre las manos, y en la cual apenas se pudiese reconocer la belleza que
incitara a cortarla. Y, no obstante, experimentaba la sensacin de que aquel amor que
antes, cuando estaba en toda su fuerza, hubiese podido arrancar de su alma, de
habrselo propuesto firmemente, ahora le sera imposible arrancarlo. No; ahora no
poda separarse de ella.
Bueno, y qu ibas a decirme del Prncipe? pregunt Ana. Ves? Ya he
arrojado el demonio de m. (As llamaban entre ellos a los celos). S, qu habas
empezado a decirme del Prncipe? Por qu te ha sido tan desagradable?
Era insoportable dijo Vronsky, tratando de reanudar el hilo roto de sus
pensamientos. El Prncipe no sale ganando cuando se le conoce bien. Podra
definirle como un animal bien nutrido, de esos que obtienen medallas en las
exposiciones, y nada msconcluy, con un enojo que suscit el inters de Ana.
Es posible? contest. Pero, si se dice que es muy culto y que ha visto mucho
mundo!
374
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Esa cultura de... ellos, es una cultura especial. Est instruido slo para tener
derecho a despreciar la instruccin, como se desprecia todo entre ellos, excepto los
placeres animales.
A todos os gustan los placeres animales dijo Ana. Y Vronsky vio de nuevo en ella
aquella mirada sombra que la alejaba de l.
Por qu le defiendes? pregunt, sonriendo.
No le defiendo. Me tiene sin cuidado. Slo creo que si a ti mismo no te hubieran
gustado esos placeres, habras podido no tomar parte en ellos. Pero te gusta ver a
Thrse en el vestido de Eva.
Otra vez el demonio! dijo Vronsky, cogiendo y besando la mano que Ana puso
sobre la mesa.
No puedo evitarlo. No sabes cunto he sufrido esperndote. No creo ser celosa.
No, no lo soy! Te creo cuando ests a mi lado. Mas cuando ests lejos de m,
entregado a esta vida tuya que yo no puedo comprender...
Se interrumpi; se solt de Vronsky, y volvi a su labor. Bajo el dedo anular,
comenzaron a moverse velozmente los hilos de lana blanca, brillante bajo la luz de la
lmpara y su fina mueca se mova tambin rpidamente en la manga de encajes.
Su voz son de pronto, como forzada:
Dnde has encontrado a mi marido?
Nos hemos cruzado en la puerta.
Y lo ha saludado as?
Ana alarg el rostro y, entornando los ojos, cambi la expresin de su semblante y
pleg las manos. Vronsky qued sorprendido al ver en sus hermosas facciones el
mismo aspecto que asumiera Karenin al saludarle.
Sonri, mientras ella rea a carcajadas, con aquella dulce risa que era uno de sus
mayores encantos.
No le comprendo dijo Vronsky. Si despus de vuestra explicacin en la casa
veraniega hubiese roto contigo o me hubiese mandado los padrinos, me habra
parecido natural. Pero ahora no comprendo su conducta. Cmo soporta esta
situacin? Porque se ve que sufre mucho.
l? dijo Ana con irona. Al contrario: est contento.
Al fin y al cabo no s por qu nos atormentamos tanto, cuando poda arreglarse
perfectamente y en beneficio de los tres.
Esto no lo har. Conozco demasiado bien esa naturaleza hecha toda de mentiras!
Sera posible, si sintiese algo, vivir conmigo como vive? Podra un hombre que
375
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
tuviese algn sentimiento habitar bajo el mismo techo que su esposa culpable?
Podra, por ventura, hablar con ella? Tratarla de t?
E involuntariamente, Ana volvi a imitarle:
T, ma chre, t, Ana... y sigui: No es un ser humano; es un mueco. Slo yo
lo s, porque nadie como yo le conoce tan profundamente. Si yo estuviese en su
lugar, a una mujer como yo, hace tiempo que la habra matado y hecho pedazos en
vez de llamarla ma chre Ana. No es un hombre, es una mquina burocrtica. No
comprende que soy tu mujer, que l es un extrao, que est de sobra. En fin, no
hablemos ms de ese... no hablemos ms...
Eres injusta, amiga ma dijo Vronsky, procurando calmarla. Pero no importa; no
hablemos de l. Dime lo que has hecho estos das. Qu tienes? Qu hay de tu
enfermedad? Qu te ha dicho el mdico?
Ana le miraba con irnica jovialidad. Se notaba que haba hallado an otros
aspectos ridculos de su marido y que esperaba la ocasin de hablar de ellos.
Vronsky continuaba:
Adivino que no se trata de enfermedad, sino de tu estado. Cundo ser?
Se apag el brillo irnico de los ojos de Ana y otra sonrisa, indicadora de que saba
algo que l ignoraba, y una suave tristeza, substituyeron a la anterior expresin de su
semblante.
Pronto, pronto... Como t has dicho, nuestra situacin es penosa y hay que
aclararla. Si supieras qu insoportable me resulta y cunto dara por el derecho de
amarte libre y abiertamente! Yo no me torturara ni te torturara con mis celos. Respecto a lo que dices, ser pronto, pero no como esperamos...
Al pensar en ello, Ana se consider tan desdichada que las lgrimas brotaron de
sus ojos y no pudo continuar. Puso su mano, brillante de blancura y de sortijas bajo la
lmpara, en la manga de Vronsky.
No ser como esperamos. No quera decrtelo, pero me obligas a ello. Pronto, muy
pronto, llegar el desenlace y todos nos separaremos y dejaremos de sufrir.
No comprendo repuso Vronsky, aunque s comprenda.
Me has preguntado cundo. Y yo te contesto: pronto. Y te digo adems que no
sobrevivir a ello. No me interrumpas y Ana se precipitaba al hablar. Lo s, estoy
segura... Voy a morir y me alegro de dejaros libres a los dos.
Las lgrimas brotaban sin cesar de sus ojos.
Vronsky se inclin sobre su mano y la bes, tratando en vano de dominar su
emocin, la cual lo senta bien no tena ningn fundamento.
376
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
377
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
IV
378
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
No hay ninguna carta aqu contest Ana cerrando el cajn. Por aquel ademn,
Karenin comprendi que no se equivocaba y, rechazando bruscamente la mano de
ella, cogi con rapidez la cartera en que saba que su mujer guardaba sus papeles
ms importantes.
Ana trat de arrancarle la cartera, pero l la rechaz.
Sintese; necesito hablarle dijo, ponindose la cartera bajo el brazo y apretndola
con tal fuerza que su hombro se levant.
Ana le miraba en silencio, con sorpresa y timidez.
Ya le he dicho que no permitira que recibiera aqu a su amante.
Necesitaba verle para...
No necesito entrar en pormenores, ni siquiera saber para qu una mujer casada
necesita ver a su amante.
Slo quera... sigui Ana irritndose.
La brusquedad de su marido la excitaba y le daba valor.
.Le parece, por ventura, una hazaa ofenderme? le pregunt.
Se puede ofender a una persona honrada, o a una mujer honrada; pero decir a un
ladrn que lo es significa slo la constatation d'un fait.
No conoca an en usted esa nueva capacidad para atormentar.
Llama usted atormentar a que el marido d libertad a su mujer, concedindole un
nombre y un techo honrados slo a condicin de guardar las apariencias? Es
crueldad eso?
Si lo quiere usted saber le dir que es peor: es una villanaexclam Ana, en una
explosin de clera.
E incorporndose, quiso salir.
No! grit l, con su voz aguda, que ahora son ms penetrante, en virtud de su
excitacin. Y la cogi por el brazo con sus largos dedos, con tanta fuerza que
quedaron en l las seales de la pulsera, que apretaba bajo su mano, y la oblig a
sentarse.
Una villana? Si quiere emplear esa palabra, le dir que la villana es abandonar
al marido y al hijo por el amante y seguir comiendo el pan del marido.
Ana baj la cabeza. No slo no dijo lo que haba dicho a su amante, es decir, que l
era su esposo, y que ste sobraba, sino que ni pens en ello siquiera.
Abrumada por la justicia de aquellas palabras, slo pudo contestar en voz baja:
No puede usted describir mi situacin peor de lo que yo la veo. Pero, por qu
dice usted todo eso?
379
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Por qu lo digo? continu l, cada vez ms irritado. Para que sepa que, puesto
que no ha cumplido usted mi voluntad de que salvase las apariencias, tomar mis
medidas a fin de que concluya esta situacin.
Pronto, pronto concluir murmur ella.
Y una vez ms, al recordar su muerte prxima, que ahora deseaba, las lgrimas
brotaron de sus ojos.
Concluir mucho antes de lo que usted y su amante pueden creer. Usted busca
slo la satisfaccin de su apetito carnal!
Alexey Alejandrovich: no slo no es generoso, es poco honrado herir al cado.
Usted slo piensa en s misma. Los sufrimientos del que ha sido su esposo no le
interesan. Si toda la vida de l est deshecha, eso le da igual. Qu le importa lo que
l haya so... so... sopor... poportado?
Hablaba tan deprisa, que se confundi, no pudo pronunciar bien la palabra y
concluy diciendo sopoportado. Ana tuvo deseos de rer, pero en seguida se sinti
avergonzada de haber hallado algo capaz de hacerla rer en aquel momento. Y por
primera vez y durante un instante se puso en el lugar de su marido y sinti compasin
de l.
Pero, qu poda hacer o decir? Inclin la cabeza y call.
l call tambin por unos segundos y despus habl en voz, no ya aguda, sino fra,
recalcando intencionadamente algunas de las palabras que empleaba, incluso las que
no tenan ninguna particular importancia.
He venido para decirle... empez.
Ana le mir. Deb de haberme engaado pens, recordando la expresin de su
rostro de un momento antes cuando se confundi con las palabras. Es que un
hombre con esos ojos turbios y esa calma presuntuosa puede, por ventura, sentir
algo?
No puedo cambiarmurmur ella.
He venido para decirle que maana marcho a Mosc y no volver ms a esta
casa. Le har comunicar mi decisin por el abogado, a quien he encargado tramitar el
divorcio. Mi hijo ir a vivir con mi hermana concluy Alexey Alejandrovich,
recordando a duras penas lo que quera decir de su hijo.
Se lleva usted a Sergio slo para hacerme sufrir repuso ella, mirndole con la
frente baja. Usted no le quiere! Djeme a Sergio!
S: la repugnancia que siento por usted me ha hecho perder hasta el cario que
tena a mi hijo. Pero, a pesar de todo, le llevar conmigo. Adis.
380
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
381
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
hasta entonces nada haba tenido que ver con ellos, su desaprobacin era slo
terica. Ms la impresin desagradable que acababa de recibir en la sala de espera
del abogado le afirm ms en sus ideas.
Ahora sale dijo el empleado.
En efecto, dos minutos despus la alta figura de un viejo jurista que haba ido a
consultar al abogado y ste aparecieron en la puerta.
El abogado era un hombre bajo, fuerte, calvo, de barba de color negro rojizo, con
las cejas ralas y largas y la frente abombada.
Vesta presuntuosamente como un lechuguino, desde la corbata y la cadena del
reloj hasta los zapatos de charol. Tena un rostro inteligente con una expresin de
astucia campesina, pero su indumentaria era ostentosa y de mal gusto.
Haga el favor dijo, con gravedad, dirigindose a Karenin.
Y, hacindole pasar, cerr la puerta de su despacho. Una vez dentro, le mostr una
butaca prxima a la mesa de escritorio cubierta de documentos.
Haga el favor repiti. Y al mismo tiempo se sentaba l en el lugar preferente,
frotndose sus manos pequeas, de dedos cortos poblados de vello rubio, a
inclinando la cabeza de lado.
Apenas se acomod en aquella actitud, sobre la mesa vol una polilla. El ahogado,
con rapidez increble en l, alarg la mano, atrap la polilla y qued de nuevo en la
posicin primitiva.
Antes de hablar de mi asunto dijo Karenin, que haba seguido con sorpresa el
ademn del abogado debo advertirle que ha de quedar en secreto.
Una imperceptible sonrisa hizo temblar los bigotes rojizos del abogado.
No sera abogado si no supiese guardar los secretos que me confan. Pero si
usted necesita una confirmacin...
Alexey Alejandrovich le mir a la cara y vio que sus inteligentes ojos grises rean
corno queriendo significar que lo saban todo.
Conoce usted mi nombre? pregunt Karenin.
Conozco su nombre y su utilsima actividad y el abogado caz otra polilla como
la conocen todos los rusos termin, haciendo una reverencia.
Karenin suspir. Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero ya que haba empezado,
continu con su aguda vocecilla, sin vacilar, sin confundirse y recalcando algunas
palabras.
382
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
383
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Esto en teora. Pero creo que usted me ha hecho el honor de dirigirse a m para
conocer la aplicacin prctica. Por esto, atenindome a los precedentes, puedo decir
que los casos de divorcio se resuelven todos as... Doy por sentado que no existen
defectos fsicos ni ausencia desconocida indic.
Alexey Alejandrovich hizo una seal afirmativa con la cabeza.
Entonces hay los casos siguientes: adulterio de uno de los esposos estando
convicto el culpable; adulterio por consentimiento mutuo y, en defecto de esto,
consentimiento forzoso. Debo advertir que este ltimo caso se da muy pocas veces
en la prctica dijo el abogado, mirando de reojo a Karenin y guardando silencio,
como un vendedor de pistolas que, tras describir las ventajas de dos armas distintas,
espera la decisin del comprador.
Pero como Alexey Alejandrovich nada contestaba, el abogado continu:
Lo ms corriente, sencillo y sensato consiste en plantear el adulterio por
consentimiento mutuo. No me habra permitido expresarme as de hablar con un
hombre de poca cultura dijo el abogado, pero estoy seguro de que usted me comprende.
Alexey Alejandrovich estaba tan confundido que no pudo comprender de momento
lo que pudiera tener de sensato el adulterio por consentimiento mutuo y expres su
incomprensin con la mirada. El abogado, en seguida, acudi en su ayuda:
El hecho esencial es que marido y mujer no pueden seguir viviendo juntos. Si
ambas partes estn conformes en esto, los detalles y formalidades son indiferentes.
Este es, por otra parte, el medio ms sencillo y seguro.
Ahora Karenin comprendi bien. Pero sus sentimientos religiosos se oponan a esta
medida.
En el caso presente esto queda fuera de cuestin dijo. En cambio, si con
pruebas (correspondencia, por ejemplo) se puede establecer indirectamente el
adulterio, estas pruebas las tengo en mi poder.
Al or hablar de correspondencia, el abogado frunci los labios y emiti un sonido
agudo, despectivo y compasible.
Perdone usted empez. Asuntos as los resuelve, como usted sabe, el clero.
Pero los padres arciprestes, en cosas semejantes, son muy aficionados a examinarlo
todo hasta en sus menores detalles dijo con una sonrisa que expresaba simpata
por los procedimientos de aquellos padres. La correspondencia podra confirmar el
adulterio parcialmente; pero las pruebas deben ser presentadas por va directa, es
decir, por medio de testigos. Si usted me honrara con su confianza, preferira que me
384
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
dejase la libertad de elegir las medidas a emplear. Si se quiere alcanzar un fin, han de
aceptarse tambin los medios.
Siendo as... dijo Karenin palideciendo.
En aquel instante el abogado se levant y se dirigi a la puerta a hablar con su
pasante, que interrumpa de nuevo:
Dgale a esta mujer que aqu no estamos en ninguna tienda de liquidaciones.
Y volvi de nuevo a su sitio, cogiendo, al instalarse en el asiento, una polilla ms.
Bueno quedara mi reps en este despacho, para primavera!, pens, arrugando el
entrecejo.
Me haca usted el honor de decirme...? pregunt.
Le avisar mi decisin por carta dijo Alexey Alejandrovich, levantndose y
apoyndose en la mesa.
Qued as un instante y aadi:
De sus palabras deduzco que la tramitacin del divorcio es posible. Tambin le
agradecer que me diga sus condiciones.
Todo es posible si me concede plena libertad de accin repuso el abogado sin
contestar la ltima pregunta. Cundo puedo contar con noticias de usted?
concluy, acercndose a la puerta y dirigiendo la vista a sus relucientes zapatos.
De aqu a una semana. Y espero que al contestar aceptando encargarse del
asunto me manifeste sus condiciones.
Muy bien.
El abogado salud con respeto, abri la puerta a su cliente y, al quedar solo, se
entreg a su sentimiento de alegra.
Tan alegre estaba que, contra su costumbre, rebaj los honorarios a una seora
que regateaba y dej de coger polillas, firmemente decidido a tapizar los muebles con
terciopelo al ao siguiente, como su colega Sigonin.
VI
Karenin obtuvo una brillante victoria en la sesin celebrada por la Comisin el 1 de
agosto, pero las consecuencias de su victoria fueron muy amargas para l.
La nueva comisin que haba de estudiar en todos sus aspectos el problema de los
autctonos, fue designada y enviada al terreno con la extraordinaria rapidez y energa
propuesta por l, y a los tres meses redact el informe.
385
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
La vida de los autctonos fue estudiada all en todos los sentidos: poltico,
administrativo, econmico, etnogrfico, material y religioso. A cada pregunta se daban
bien redactadas respuestas que no dejaban lugar a duda alguna, porque no eran
producto del pensamiento humano, siempre expuesto al error, sino obra del servicio
oficial.
Cada respuesta dependa de datos oficiales, de informes de gobernadores, obispos,
jefes provinciales y superintendentes eclesisticos, que se basaban a su vez en los
datos de los alcaldes y curas rurales, de modo que las respuestas no podan ofrecer
ms garantas de verdad.
Preguntas como: Por qu los interesados recogen malas cosechas?. O Por
qu los habitantes de esas regiones conservan su religin? , que jams habran
podido contestarse sin las facilidades dadas por la mquina administrativa y que
permanecan incontestadas siglos enteros, recibieron ahora respuesta clara y
definida. Y esa respuesta coincida con las opiniones de Alexey Alejandrovich.
Pero Stremov, que en la ltima sesin se haba sentido muy picado, al recibir los
informes de la comisin apel a una tctica inesperada para Karenin. Se pas al
partido de ste, arrastrando consigo a varios otros, y apoy con calor las medidas
propuestas por l, sugiriendo otras, ms audaces an, en el mismo sentido.
Tales medidas, ms extremas que las defendidas por Karenin, fueron aprobadas, y
entonces se descubri la tctica de Stremov. Aquellas medidas extremas resultaron
tan irrealizables en la prctica, que los polticos, la opinin pblica, los intelectuales y
los peridicos cayeron, unnimes, sobre ellas, expresando su indignacin contra las
medidas en s y contra su propugnador, Alexey Alejandrovich.
Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando haber seguido ciegamente el proyecto
de su rival y sentirse ahora sorprendido y consternado por lo que ocurra.
Esto cort las alas a Karenin. Pero, a despecho de su vacilante salud y de sus
disgustos domsticos, no se daba por vencido. En la Comisin surgieron divisiones.
Varios de sus miembros, con Stremov a la cabeza, se disculpaban de su error
alegando haber credo en la Comisin que, dirigida por Karenin, haba presentado el
informe. Y sostenan que aquel informe no tena ningn valor, que eran slo deseos
de malgastar papel intilmente. Alexey Alejandrovich y otros que consideraban
peligroso aquel punto de vista revolucionario en la manera de considerar los
documentos oficiales, continuaban sosteniendo los datos aportados por la comisin
inspectora.
386
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
387
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Arkadievich mand al cochero de Karenin que parase y corri hacia el coche sobre la
nieve.
No te da vergenza no habernos avisado de tu llegada? Desde cundo ests
aqu? Ayer pas por el hotel Dusseau y vi en el tarjetero Karenin, pero no pens
que fueras t dijo Oblonsky, introduciendo la cabeza por la portezuela del coche de
su cuado de lo contrario, habra subido a verte. Cunto me alegro de encontrarte!
repeta, golpeando un pie contra otro, para sacudirse la nieve. Has hecho mal en
no avisarnos! insisti.
No tuve tiempo. Estoy muy ocupado repuso secamente Karenin.
Vamos all con mi mujer; tiene deseos de verte.
Karenin despleg la manta en que se envolva las heladas piernas, se ape y,
pisando la nieve, se acerc a Daria Alejandrovna.
A qu es debido que nos eluda usted de esa manera, Alexey Alejandrovich?
pregunt Dolly sonriendo.
Estuve muy ocupado. Celebro verla repuso l con tono que indicaba claramente
que senta lo contrario. Cmo est usted?
Bien. Y nuestra querida Ana?
Alexey Alejandrovich murmur unas palabras confusas excusndose y trat de
alejarse. Pero Esteban Arkadievich le retuvo.
Qu haremos maana? Ya! Dolly: invtale a comer. Llamaremos a Kosnichev y a
Peszov y as conocer a la intelectualidad moscovita.
Venga, por favor dijo Dolly. Le esperamos a las cinco o a las seis. Cuando
quiera. Pero, cmo est mi querida Ana? Hace tanto tiempo que...
Est bien contest Alexey Alejandrovich. Encantado de verla...
Y se dirigi a su coche.
Vendr usted? le grit Dolly.
Karenin murmur algo que ella no pudo distinguir entre el ruido de los coches.
Ir a verte maana! grit a su vez Esteban Arkadievich.
Alexey Alejandrovich se hundi en su coche de tal modo que no pudiese ver a nadie
ni le viesen a l.
Qu hombre tan raro! dijo Oblonsky a su mujer.
Mir el reloj, hizo un movimiento con la mano ante el rostro, significando que la
saludaba cariosamente a ella y a sus hijos, y se alej por la calle con su paso
fanfarrn.
Stiva, Stiva! le llam Dolly ruborizndose.
388
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
389
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
390
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
391
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Sin embargo, en la vida hay de bueno... lo... que... y Levin, turbado, no pudo
terminar. En fin: no s; slo s que moriremos todos muy pronto.
Por qu muy pronto?
Mira: cuando se piensa en la muerte, la vida tiene menos atractivos, pero uno se
siente ms tranquilo.
Al contrario... Divertirse en las postrimeras es ms atractivo an. En fin, tengo que
marcharme dijo Esteban Arkadievich, levantndose por dcima vez.
Qudate un poco ms repuso Levin, retenindole. Cundo nos veremos? Me
marcho maana.
Caramba! En qu pensaba yo? Y vena especialmente para eso ! Ve hoy sin
falta a comer a casa. Estar tu hermano. Tambin estar mi cuado Karenin.
Est aqu? indag Levin. Y habra querido preguntar por Kitty. Saba que a
principios de invierno ella haba estado en San Petersburgo, en casa de su otra
hermana, la esposa del diplomtico, y ahora ignoraba si estaba ya de vuelta.
Dudaba si preguntar o callarse. Vaya o no, es igual, se dijo.
Vendrs?
Desde luego.
Pues acude a las cinco, de levita.
Y Oblonsky, levantndose, se dirigi al cuarto de su nuevo jefe. El instinto no le
engaaba. El nuevo y temible jefe result ser un hombre muy amable. Esteban
Arkadievich almorz con l y permaneci en su habitacin tanto tiempo que slo
despus de las tres entr en la de Alexey Alejandrovich.
VIII
Karenin, de vuelta de misa, pas toda la maana en su cuarto. Tena que hacer dos
cosas aquella maana: primero, recibir y despedir la diputacin de los autctonos que
se hallaba en Mosc y deba seguir hacia San Petersburgo; y segundo, escribir al
abogado la carta prometida.
Aquella comisin, a pesar de haber sido creada por iniciativa de Karenin, ofreca
muchas dificultades y hasta riesgos, de modo que l se senta satisfecho de haberla
hallado en Mosc.
Los miembros que la formaban no tenan la menor idea de su misin ni de sus
obligaciones. Eran tan ingenuos, que crean que su deber era explicar sus
necesidades y el verdadero estado de las cosas pidiendo al Gobierno que les ayu-
392
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
393
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Quiero decir que no puedo ir a su casa porque las relaciones de parentesco que
haba entre nosotros deben terminar.
Cmo? Por qu? No comprendo dijo, sonriendo, Esteban Arkadievich.
Porque voy a iniciar demanda de divorcio contra su hermana y esposa ma. Las
circunstancias...
Pero Karenin no pudo terminar su discurso, porque ya Esteban Arkadievich
reaccionaba y no precisamente como esperaba su cuado.
Qu me dices, Alexey Alejandrovich? exclam Oblonsky con apenada
expresin.
As es.
Perdona, pero no lo creo, no lo puedo creer.
Karenin se sent, viendo que sus palabras no causaban el efecto que presumiera,
comprendiendo que haba de explicarse, y convencido de que, fuesen las que fuesen
sus explicaciones, su relacin con su cuado iba a continuar como antes.
S, me he encontrado en la terrible necesidad de pedir el divorcio dijo.
Slo una cosa quiero decirte, Alexey Alejandrovich: s que eres un hombre bueno
y justo. Conozco tambin a Ana y no puedo modificar mi opinin sobre ella. Perdona,
pero me parece una mujer excelente, perfecta. De modo que no puedo creerte...
Debe de haber algn error afirm.
Si slo hubiera un error!
Bien; lo comprendo interrumpi Oblonsky. Se comprende... Pero, mira: no hay
que precipitarse. No, no hay que precipitarse.
No me he precipitado contest framente Karenin. Mas en asuntos as no se
puede seguir el consejo de nadie. Mi decisin es irrevocable.
Es terrible! exclam Esteban Arkadievich, suspirando tristemente. Yo, en tu
lugar, hara una cosa... Te ruego que lo hagas, Alexey Alejandrovich! Por lo que he
credo entender, la demanda no est entablada an. Pues antes de entablarla, habla
con mi mujer.. Habla con ella! Quiere a Ana como a una hermana, te quiere a ti y es
una mujer extraordinaria. Hblale, por Dios! Hazlo como una prueba de amistad
hacia m; te lo ruego.
Karenin qued pensativo. Oblonsky le miraba con compasin, respetando su
silencio.
Irs a verla?
No s. Por eso no he ido a su casa. Creo que nuestras relaciones deben cambiar.
394
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
No veo porqu. Permteme suponer que, aparte de nuestro trato como parientes,
tienes hacia m los sentimientos de amistad que yo siempre lo he profesado, adems
de mi sincero respeto dijo Esteban Arkadievich estrechndole la mano. Aun siendo
verdad tus peores suposiciones, nunca juzgar a ninguna de las dos partes, y no veo
por qu han de cambiar nuestras relaciones. Y ahora haz eso: ve a ver a mi mujer.
Los dos consideramos este asunto de distinto modo repuso framente Karenin.
No hablemos ms de ello.
Y por qu no puede ir hoy a comer? Mi mujer te espera. Te ruego que vayas y,
sobre todo, que le hables. Es una mujer extraordinaria. Por Dios, te lo pido de
rodillas, te lo ruego ...!
Si tanto se empea, ir dijo, suspirando, Alexey Alejandrovich.
Y, para cambiar de conversacin, le habl de asuntos que interesaban a ambos,
preguntndole por su nuevo jefe, un hombre no viejo aun para el alto cargo al que
haba sido destinado.
Karenin, ya desde mucho antes, no haba sentido nunca ningn aprecio por el
conde Anichkin, y siempre haba estado en pugna con sus opiniones, pero ahora no
pudo contener su odio, muy comprensible en un funcionario pblico que ha sufrido un
fracaso en su cargo, hacia otro que ha obtenido un puesto ms alto que l.
Qu? Le has visto? pregunt con venenosa irona.
Por supuesto. Ayer asisti a la sesin del juzgado. Parece muy enterado de los
asuntos y es muy activo.
S; pero a qu encamina su actividad? pregunt Karenin. A obrar, o a
modificar lo que est establecido? La gran calamidad de nuestro pas es la
administracin a base de papeleo, de la que ese hombre es el ms digno
representante.
A decir verdad, no veo nada censurable en l. No s en qu sentido orienta sus
ideas, pero es un buen muchacho contest Esteban Arkadievich. He estado ahora
mismo en su habitacin y te aseguro que es un buen muchacho. Hemos almorzado
juntos y le he enseado a preparar aquel brebaje, que conoces ya, compuesto de
vino y naranjas, que es un refresco exquisito. Es extrao que no lo conociera ya. Le
ha gustado extraordinariamente. Te aseguro que es un hombre muy simptico.
Esteban Arkadievich mir el reloj.
Dios mo, ms de las cuatro y an he de visitar a Dolgovuchin! Ea, por favor, ven
a comer con nosotros. No sabes cunto nos disgustaras a m mujer y a m si
faltaras.
395
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
396
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
397
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Todos son conocidos. Est Kitty tambin. Ven, que te presente a Karenin.
A pesar de su liberalismo, Oblonsky saba que a todos halagaba conocer a su
cuado, y por esto se esforzaba en proporcionar a sus mejor amigos,
presentndoselo, un placer que Levin no estaba en aquel momento en condiciones de
apreciar plenamente.
No haba visto a Kitty, fuera del momento en que la entreviera en el camino de
Erguchovo, desde aquella infausta noche en que se haba encontrado con Vronsky.
En el fondo de su alma saba que hoy iba a verla aqu. Pero, tratando de defender la
libertad de sus pensamientos, insista en decirse a s mismo que no lo saba.
Ahora, al enterarse de que en efecto estaba, sinti tal alegra y tal temor a la vez
que se le cort la respiracin y no supo decir lo que quera.
Cmo ser ahora? Estar como antes o como la vi en el coche? Ser verdad
lo que me dijo Daria Alejandrovna?, pensaba.
S; haz el favor de presentarme a Karenin logr decir al fin. Y con paso
desesperadamente decidido, penetr en el saln y la vio.
Kitty no era ya la muchacha de antes; no era la que haba visto en el coche, sino
completamente distinta.
Pareca avergonzada, temerosa, tmida, y por ello ms bella an. Ella divis a Levin
en el mismo momento en que entraba en el saln. Le esperaba. Se alegr y su
alegra la turb hasta tal extremo, que hubo un momento, precisamente aquel en que
Levin se diriga hacia la duea de la casa y la volvi a mirar, que a ella misma, a l y
a Dolly, que los estaba observando, les pareci que no poda contenerse y que iba a
ponerse a llorar.
Se ruboriz, palideci, volvi a ruborizarse y qued inmvil, con un ligero temblor en
los labios, mirando a Levin. El se acerc, la salud y le dio la mano en silencio. Sin
aquel temblor de los labios y aquella humedad que haca ms vivo el brillo de sus
ojos, la sonrisa de Kitty habra sido casi tranquila cuando le dijo:
Hace mucho que no nos vemos.
Y, con el atrevimiento de la desesperacin, apret con su mano fra la de Levin.
Usted a m, no; pero yo a usted, s contest l, con una sonrisa radiante de
dicha. La vi cuando iba desde la estacin a Erguchovo.
Cundo? pregunt ella sorprendida.
Por el camino de Erguchovo repuso Levin, sintiendo que la felicidad que le
llenaba el alma ahogaba su voz. Cmo haba podido asociar la idea de algo que no
fuese inocente y puro a aquella encantadora criatura?
398
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
399
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
No est mal este queso dijo el anfitrin. Permtanme que les ofrezca. Has
empezado otra vez a hacer gimnasia? dijo a Levin, palpndole con su mano
izquierda los bceps.
Este sonri, contrajo el brazo y, entre los dedos de Esteban Arkadievich, se levant
un bulto, redondo como un queso, bajo el fino pao de la levita de su amigo.
Menudos bceps! Eres un Sansn!
Para cazar osos debe de necesitarse seguramente una fuerza poco comn dijo
Karenin, que tena una idea muy vaga de la caza, mientras untaba pan con queso,
rompiendo, al hacerlo, la rebanada, delgada como una telaraa.
Levin sonri.
Ninguna. Al contrario. Hasta un nio puede matar un oso dijo.
Y, haciendo un leve saludo, dej paso a las seoras, que se acercaban a la mesa
para tomar bocadillos.
Me han dicho que ha matado usted un oso dijo Kitty, tratando en vano de pinchar
con el tenedor una seta lisa y rebelde, y sacudiendo las puntillas entre las cuales
brillaba su mano blanca. Hay osos en su propiedad? aadi, volviendo a medias
su hermosa cabecita y sonriendo.
Al parecer, nada haba de extraordinario en lo que haba dicho, pero qu
inexplicable significacin palpitaba para l en cada sonido y cada movimiento de sus
labios, de sus ojos, de su mano, al hablar! Haba en ellos splica de que la perdonara,
confianza en l, caricia, una caricia suave y tmida, promesa esperanza... y amor, un
amor que le anegaba en felicidad.
No. He ido a la provincia de Tver. Al regreso encontr en el tren a su cuado, o
mejor dicho, al cuado de su cuado. Fue un encuentro divertido.
Y relat animadamente, divirtindole mucho, que, despus de no haber dormido en
toda la noche, se introdujo en el departamento de Karenin vistiendo su pelliza de piel
de oveja.
Al contrario del refrn, el revisor, viendo mi indumentaria, trat de impedirme el
paso, pero empec a soltar algunas expresiones algo fuertes... Tambin usted dijo
Levin dirigindose a Karenin, cuyo nombre haba olvidado quiso primero hacerme
salir, juzgndome por mi pelliza de piel de cordero. Pero luego intervino en mi favor y
se lo agradec profundamente.
En general, los derechos de los viajeros a los asientos son muy inconcretos
repuso Alexey Alejandrovich limpindose los dedos con el pauelo.
400
Comentario [L60]: Te
reciben por el traje y te despiden
por la inteligencia. (Proverbio
ruso.)
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Yo notaba que usted estaba indeciso con respecto a m dijo Levin, riendo
bonachn. Por eso me apresur a iniciar una charla culta para tratar de borrar el
aspecto de mi zamarra.
Sergio Ivanovich, que hablaba con la duea y atenda a medias a su hermano, le
mir de reojo.
Qu le pasar? Tiene el aspecto de un triunfador, pens. Ignoraba que Levin
senta como si le crecieran alas. Saba que Kitty oa sus palabras y que el orlas la
halagaba, y esto le absorba completamente. Le pareca que no slo en aquella
estancia sino en todo el mundo, no existan ms que dos seres: l, que haba
alcanzado ahora ante s mismo una enorme trascendencia, y ella. Sentase a una
altura tal que experimentaba vrtigos. Y abajo, muy abajo, parecale ver a aquellos
simpticos y bondadosos amigos: los Karenin, los Oblonsky y todos los dems...
De un modo natural, sin reparar en ello, sin mirarles, como si no hubiese otro sitio
donde ponerles, Esteban Arkadievich hizo sentar a Kitty y Levin uno al lado del otro a
la mesa.
Puedes sentarte aqu dijo a Levin.
La comida fue tan buena como la vajilla, a la que Oblonsky era muy aficionado. La
sopa MarieLouise result excelente, las diminutas empanadillas, que se deshacan
en la boca como agua, no tenan reproche. Dos lacayos y Mateo, con corbatas
blancas, servan vinos y manjares sin que se reparase en ellos apenas, hbil y
silenciosamente. Si la comida result bien en el aspecto material, no fue peor en lo
espiritual. La conversacin, ya generalizada, ya parcial, no cesaba. Al final de la comida, los hombres se levantaron de la mesa sin dejar de hablar, y hasta Karenin se
anim.
X
A Peszov le gustaba llevar los razonamientos hasta la ltima consecuencia, y no
qued contento con las palabras finales de Sergio Ivanovich, sobre todo porque
comprenda la falta de solidez de su propia opinin.
En ningn momento he querido referirme exclusivamente dijo mientras tomaba su
sopa y dirigindose a Karenin a la densidad de poblacin como medio para la asimilacin de un pueblo, sino tambin a la superioridad de principios.
401
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
402
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
403
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
olvidemos que la esclavitud de la mujer es algo tan arraigado y antiguo que a menudo
no queremos comprender el abismo que nos separa de ellas.
Dice usted derechos... repuso Sergio Ivanovich, que esperaba a que Peszov
callase. Derechos a ocupar puestos de jurados, vocales, alcaldes, funcionarios y
miembros del Parlamento?
Sin duda.
Como rara excepcin, puede admitirse la posibilidad de que las mujeres ocupen
tales puestos, pero creo que usted ha dado a la expresin un sentido demasiado
amplio al decir derechos. Ms justo sera decir obligaciones. Todos estarn de
acuerdo conmigo en que cuando somos jurados, vocales o telegrafistas, creemos
estar cumpliendo una obligacin. Por eso es ms justo decir que las mujeres tratan de
cumplir deberes, y tienen razn. En ese sentido, hay que simpatizar con su deseo de
ayudar al hombre en su trabajo.
Me parece muy justo confirm Alexey Alejandrovich. La cuestin consiste, en mi
opinin, en saber si sern capaces de cumplir con esos deberes.
Estoy seguro de que sern muy capaces de hacerlo cuando la instruccin se
extienda entre ellas, como ya lo vemos opin Oblonsky.
Y la sentencia? medi el anciano Prncipe, que haca tiempo escuchaba,
mirando con sus ojos pequeos y brillantes, llenos de irona, No me importa repetirla
en presencia de mis hijas: La mujer es un animal de cabellos largos y de....
Algo por el estilo se deca de los negros antes de emanciparlos aleg,
malhumorado, Peszov.
Por mi parte encuentro muy extrao que las mujeres busquen nuevas obligaciones
manifest Sergio Ivanovich, mientras vemos que, por desgracia, los hombres
huyen de ellas.
Las obligaciones comportan derechos. Las mujeres buscan autoridad, dinero,
honores repuso Peszov.
Es como si yo buscase un puesto de nodriza y me ofendiese de que se me
negase, mientras a las mujeres las pagan por ello dijo el anciano Prncipe.
Turovzin ri a carcajadas y Sergio Ivanovich lament no haber tenido l aquella
ocurrencia.
Hasta Karenin sonri.
S, pero un hombre no puede amamantar contest Peszov mientras que la
mujer..
404
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
405
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
406
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Levin le mir a su vez, sin poder explicarse cmo era posible que no hubiese
reparado antes en las cualidades de aquel hombre.
Perdneme, perdneme; no volver a pensar mal de nadie dijo, jovial y
sinceramente, expresando lo que senta realmente en aquel momento.
XII
En la conversacin que se haba iniciado sobre los derechos de la mujer, surgan
puntos delicados, relativos a la desigualdad que exista entre los cnyuges en el
matrimonio, cuestiones que era difcil tratar en presencia de las seoras. Peszov
durante la comida toc ms de una vez aquellos puntos, pero Sergio Ivanovich y
Esteban Arkadievich desviaron siempre con mucho tacto la conversacin.
Cuando se levantaron de la mesa y las seoras salieron del comedor, Peszov no las
sigui y se dirigi a Karenin exponindole el motivo esencial de aquella desigualdad,
que consista, segn l, en que las infidelidades de marido y mujer se castigan de
modo distinto por la ley y por la opinin pblica.
Esteban Arkadievich se acerc precipitadamente a su cuado ofrecindole tabaco.
No fumo repuso Karenin con calma.
Creo que las bases de esa opinin estn en la esencia misma de las cosas dijo.
E intent pasar al saln, pero en aquel momento Turovzin le habl
inesperadamente.
Sabe usted lo de Prianichnikov? pregunt, sintindose animado ya por el
champaa a romper el silencio en que haca rato permaneciera. Me han contado
sigui, sonriendo bonachonamente con sus labios hmedos y rojos y dirigindose a
Karenin, como invitado de ms respeto que Vasia Prianichnikov se ha batido en Tver
con Kritsky y le ha matado.
Oblonsky observaba que, as como todos los golpes van siempre al dedo lastimado,
hoy todo iba a parar al punto dolorido de Karenin. Trat de llevarle fuera, pero su
cuado pregunt:
Por qu se ha batido Prianichnikov?
Por culpa de su mujer. Se comport como un hombre! Desafi al otro y le mat.
Ah! murmur Alexey Alejandrovich. Y arqueando las cejas pas al saln.
Me alegro de que haya venido hoy dijo Dolly, que le encontr en la pequea
antesala contigua. Quiero hablarle. Sentmonos aqu.
407
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Karenin, siempre con aquella expresin indiferente que le daban sus cejas
arqueadas, sonri y se sent junto a Daria Alejandrovna.
Muy bien dijo, porque precisamente quera pedirle perdn por no haberla
visitado antes y despedirme de usted. Me voy de viaje maana.
Dolly crea en la inocencia de Ana y en su palidez se adivinaba que estaba irritada
contra aquel hombre fro a indiferente que con tanta tranquilidad iba a causar la ruina
de su inocente cuada.
Alexey Alejandrovich dijo, con desesperada decisin mirndole a los ojos. Le he
preguntado por Ana y no me ha contestado. Cmo est?
Creo que bien, Daria Alejandrovna contest Karenin sin mirarla.
Perdone, Alexey Alejandrovich. No tengo derecho a... Pero quiero y respeto a Ana
como a una hermana. Le pido... le ruego que me diga lo que ha pasado entre
ustedes. De qu la acusa?
Karenin arrug el entrecejo, entorn los ojos a inclin la cabeza.
Supongo que su marido le habr explicado los motivos por los cuales quiero
cambiar mis relaciones con Ana Arkadievna dijo, siempre sin mirar a Dolly, y
dirigiendo la vista sin querer al joven Scherbazky, que pasaba por el saln.
No creo, no puedo creer que... pronunci Dolly, uniendo sus manos huesudas en
un ademn enrgico. Aqu nos molestarn. Pase a este otro cuarto, haga el favor
dijo, levantndose y poniendo la mano en la manga de Karenin.
La emocin de Dolly influy en Alexey Alejandrovich. Levantndose, la sigui
sumisamente al cuarto de estudio de los nios.
Se sentaron ante la mesa cubierta de hule rasgado por todas partes por los
cortaplumas.
No lo creo, no lo creo insisti Dolly, procurando fijar la mirada huidiza de Karenin.
Es imposible no creer en los hechos, Daria Alejandrovna respondi Alexey
Alejandrovich, recalcando la palabra hechos.
Qu le ha hecho? Qu ha hecho Ana? pregunt Dolly.
Olvidar sus deberes y traicionar a su marido. Eso ha hecho.
Es imposible. Ha debido usted engaarse! dijo Dolly cerrando los ojos y
llevndose las manos a las sienes.
Karenin sonri framente, slo con los labios, queriendo probar a Dolly y a s mismo
la firmeza de su conviccin; pero aquella calurosa defensa de su mujer, aunque no le
haca vacilar, abra de nuevo la herida de su alma, y se puso a hablar con gran
excitacin.
408
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
409
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
410
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ahora, sin esfuerzo alguno, cumpla la promesa que le haba hecho de no pensar
mal de nadie y estimar siempre a todos.
La conversacin vers sobre la comunidad rusa, en la que Peszov vea un principio
particular que l llamaba el principio del coro. Levin no estaba conforme con l ni con
su hermano, quien, segn su modo de pensar, admita y no admita la comunidad
rusa. Mas Levin hablaba con ellos con intencin de aproximarlos y de suavizar sus
divergencias. No se interesaba ni lo ms mnimo en lo que les deca, y menos an en
lo que decan ellos, y slo deseaba que todos se sintieran a gusto y satisfechos.
A la sazn, nicamente una cosa le pareca importante. Y aquella cosa estaba al
principio en el saln y luego empez a acercarse y se detuvo en la puerta. Levin, de
espaldas, sinti una mirada y una sonrisa dirigidas a l y no pudo dejar de volverse.
Kitty estaba en el umbral, con Scherbazky, y le miraba.
Cre que iba usted al piano dijo Levin aproximndose. La msica es lo que ms
echo de menos en el pueblo.
No. Venamos a buscarle respondi Kitty, dirigindole una sonrisa. Qu ganas
de discutir! No van a convencerse nunca unos a otros...
Es verdad repuso Levin. La mayora de las veces se discute nicamente porque
no se comprende lo que quiere decir el antagonista de uno.
Levin sola observar que en las discusiones entre hombres inteligentes, despus de
grandes esfuerzos y de enorme cantidad de sutilezas dialcticas y de palabras, los
interlocutores llegaban a la conclusin de que se esforzaban en demostrarse
mutuamente lo que saban ya desde el principio. Vea tambin que el motivo de las
discusiones era siempre que les agradaban diferentes cosas y no queran reconocerlo
para no ser vencidos en el debate.
Levin, a veces, cuando discuta, si adivinaba de repente lo que agradaba a su
adversario, comenzaba tambin l a verlo con agrado, se una a su opinin y todas
las demostraciones resultaban innecesarias. Pero en otras ocasiones suceda lo
contrario. Expona las convicciones en cuya defensa inventaba argumentos y, si
acertaba a explicarlas bien y sinceramente, el antagonista se convenca y
abandonaba la discusin. Era esto lo que haba querido decir a Kitty.
Ella arrug el entrecejo tratando de comprender. Pero apenas l hubo iniciado la
explicacin, Kitty vio claro lo que quera decir.
Ya. Es preciso saber lo que sostiene el contrincante, lo que le agrada, y entonces
es posible...
411
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Haba adivinado y expresado el pensamiento tan mal expuesto por Levin, quien ri
jovialmente al orla. Era sorprendente aquella transicin del elocuente debate entre
Peszov y su hermano a esta lacnica manera de exponer, casi sin palabras, las ideas
ms complicadas.
Scherbazky se separ de ellos. Kitty, acercndose a la mesa de juego, que estaba
desplegada, se sent y empez a dibujar con tiza crculos sobre el nuevo tapete
verde.
Volvieron a la conversacin iniciada en la comida sobre la libertad y ocupaciones de
la mujer. Levin coincida con Dolly en que una joven soltera poda encontrar trabajo
femenino en la familia. Y esto se lo confirmaba el que ninguna casa puede prescindir
de una ayudanta; que toda familia, pobre o rica, necesita tener niera, ya sea a
sueldo, ya alguna parienta.
No dijo Kitty, ruborizndose, pero mirando an ms fijamente a Levin con sus
ojos sinceros. Una joven puede hallarse en situacin de no poder vivir con su familia,
de ser despreciada, y entonces...
El comprendi lo que se ocultaba bajo aquellas palabras.
S dijo, tiene usted razn, s, s...
Y le bast adivinar lo que se ocultaba en sus palabras: el miedo a quedar soltera, la
humillacin .... para comprender en seguida la verdad que haba sostenido Peszov
durante la comida sobre la libertad de la mujer. Amaba a Kitty y por aquella
humillacin adivin al punto lo que pasaba en su corazn, y rectific sin vacilar sus
opiniones.
Sigui un silencio. Kitty continuaba dibujando en la mesa. Sus ojos brillaban con
dulzura y Levin senta que la felicidad le inundaba ms cada vez.
Oh! He ensuciado toda la mesa exclam Kitty.
Y dejando la tiza, hizo ademn de levantarse.
Ser posible que me deje solo?, se pregunt Levin, atemorizado. Y, cogiendo la
tiza, se sent a la mesa y dijo:
Espere. Hace tiempo que quera preguntarle una cosa.
La miraba a los ojos, acariciantes, aunque ligeramente asustados.
Bien; pregunte repuso Kitty.
Mire repuso l, y comenz a escribir las letras siguientes: c, u, m, d, n, p, s, s, r,
a, e, o, a, s. Estas letras significaban: Cuando usted me dijo: no puede ser, se
refera a entonces o a siempre?.
412
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Pareca imposible que ella pudiese descifrar el significado de aquellas letras; pero l
la mir de un modo tal como si su vida dependiese de que Kitty las comprendiera.
La joven le contempl con gravedad, inclin la frente, fruncindola y examin las
letras. De vez en cuando, le miraba como preguntndole: Es lo que me figuro?.
Comprendo dijo, al fin, ruborizndose.
Sabe qu palabra es sta? pregunt l, sealando la s, con la que indicara
siempre, que significaba el fin de sus esperanzas.
Significa siempre contest Kitty; pero no es as.
Levin limpi rpidamente lo escrito, ofreci la tiza a la joven y se levant. Ella traz
estas letras: e, n, p, d, o, c.
Dolly se consol totalmente del dolor que le causara la conversacin con Karenin
viendo las figuras de Kitty y Levin: ella con la tiza en la mano, mirndole con una
sonrisa, temerosa y feliz, y Levin inclinado sobre la mesa, y mirando con encendidos
ojos, ora a la mesa, ora a la muchacha.
De pronto, el rostro de Levin se ilumin: haba comprendido. Las letras significaban:
entonces no poda decir otra cosa.
La mir, interrogativo y tmido.
Slo entonces? pregunt.
S contest la sonrisa de Kitty.
Y a... ahora?
Lea. Le dir lo que quisiera, lo que quisiera con toda mi alma...
Y escribi: q, u, o, 1, q, p, que significaba que usted olvidara lo que pas.
Levin cogi la tiza con sus rgidos y temblorosos dedos, y la emocin le hizo romper
la barrita de yeso. Luego escribi las iniciales de la siguiente frase: No tengo nada
que olvidar ni perdonar y no he dejado nunca de amarla.
Kitty le mir con exttica sonrisa.
He comprendido dijo.
Levin se sent y escribi una larga frase en iniciales. Kitty lo comprendi todo y, sin
pedirle confirmacin, tom la tiza y le contest inmediatamente.
Durante largo rato Levin no pudo adivinar lo que ella quera decide y de vez en
cuando la miraba a los ojos. La felicidad que senta velaba su mente. Le fue imposible
encontrar las palabras a que correspondan las iniciales de Kitty, pero en los
hermosos y radiantes ojos de la joven ley cuanto quera saber.
Entonces escribi slo tres letras. Antes de que terminase de trazarlas, Kitty,
cogiendo la mano de Levin, le hizo poner la respuesta: S.
413
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
414
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
415
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
416
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Egor escuch con atencin, pareciendo comprender muy bien la idea de Levin, y,
como para confirmarlo, hizo el comentario, inesperado para ste, de que cuando l
serva en casa de unos seores, que eran personas excelentes, siempre haba
estado satisfecho de ellos, y que ahora lo estaba tambin, a pesar de ser francs el
dueo.
Es un hombre admirable este Egor!, reflexionaba Levin.
Cuando te casaste, queras a tu mujer, Egor?
Cmo no iba a quererla?
Y vea que Egor se exaltaba y se dispona a descubrirle todos sus sentimientos
recnditos.
Mi vida ha sido extraordinaria. Desde chiquillo... empez Egor, con los ojos
brillantes, tan visiblemente contagiado por el entusiasmo de Levin como cuando uno
se contagia viendo bostezar a otro.
Pero en aquel momento son un timbre. Egor sali y Levin qued solo. No haba
comido apenas en casa de Oblonsky, no tom t ni quiso cenar en la de Sviajsky y
ahora no poda ni pensar en la cena. Tampoco haba dormido la noche anterior, y
tampoco poda pensar en el sueo. En la habitacin haca fresco, pero se ahogaba de
calor. Abri las dos hojas de la ventana y se sent a la mesa ante ellas. Sobre el
tejado cubierto de nieve se vea una cruz labrada con cadenas, y encima de la cruz el
tringulo de la constelacin del Cochero con Cabra, la brillante estrella amarilla. Levin
ora contemplaba la cruz, ora aspiraba el aire helado que entraba suavemente en la
habitacin y, como en sueos, segua las imgenes y los recuerdos que le iba
sugeriendo su imaginacin.
Hacia las cuatro oy pasos en el corredor; mir por la puerta y descubri a Miakin.
Era ste un jugador a quien conoca que en aquel momento regresaba del Crculo. Su
aspecto era taciturno y tosa.
Pobre desgraciado!, pens Levin.
Y el afecto y la compasin que senta por aquel hombre hicieron afluir las lgrimas a
sus ojos.
Se propuso hablarle y consolarle, pero, recordando que estaba en camisa, cambi
de decisin y se sent de nuevo ante la ventana para baarse en el aire fresco, para
mirar aquella cruz silenciosa, de admirable forma y llena para l de significacin, para
contemplar aquella brillante estrella amarilla.
A las seis, comenz a sentirse en los pasillos el ruido de los enceradores, sonaron
campanas llamando a misa, y Levin comenz a sentir fro.
417
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
418
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Describi un gran crculo por las calles de Gazetny y Kislovka, volvi a su habitacin
y se sent en espera de las doce. En el cuarto contiguo hablaban de mquinas y de
engaos y tosan con una de esas frecuentes toses maaneras. Aquella gente no
comprenda que las manecillas del reloj iban acercndose a las doce.
En la calle, los cocheros de punto saban sin duda que Levin era dichoso, porque le
rodearon con rostros satisfechos, disputando entre s y ofrecindole sus servicios. l,
procurando no molestar a los dems, y prometiendo utilizar sus servicios en otra
ocasin, eligi a uno de ellos y le orden que le llevase a casa de los Scherbazky. El
cochero llevaba muy estirado bajo su gabn el blanco cuello postizo de su camisa
que cubra su cuello rojo, fuerte a hinchado. Y el trineo era alto, ligero y tan excelente,
que Levin no vio nunca ms otro trineo como aqul. Hasta el caballo era bueno y se
esforzaba en galopar, aunque apenas se mova del mismo sitio.
El cochero conoca la casa de los Scherbazky y mostraba un gran respeto a su
cliente. Al llegar, hizo un ademn circular con los brazos y exclamando: Sooo!,
detuvo el caballo ante la escalera.
El portero de los Scherbazky deba de saberlo todo, segn crey Levin, a juzgar por
la sonrisa de sus ojos y por el modo especial que tuvo de decir:
Hace tiempo que no vena usted, Constantino Dmitrievich.
No slo lo saba todo, sino que por ello estaba radiante de alegra, aunque se
esforzaba en disimularla. Mirando los ojos amables del viejo, Levin experiment una
nueva sensacin de felicidad.
Estn levantados?
Pase, pase, haga el favor. Y esto puede usted dejarlo aqu le dijo, observando
que se volva para coger su gorro de piel. Levin descubri en este detalle un motivo
ms de ventura.
A quin le anuncio? pregunt el criado.
El joven criado era uno de esos lacayos de nuevo estilo, muy fatuos, pero era
asimismo un muchacho excelente y simptico y tambin lo comprenda todo...
A la Princesa... al Prncipe... a la Princesa... dijo Levin.
La primera persona a quien vio fue a la seorita Linon, que avanzaba por la sala
con sus ricitos y su rostro radiante. Iba ya a dirigirle la palabra, cuando se sinti un
ruido tras una puerta y la seorita Linon desapareci de su vista, y Levin se sinti
invadido por el ligero sobresalto de la prxima felicidad.
Apenas la seorita Linon, dejndole, sali por la puerta opuesta, unos pasos
ligersimos sonaron en el entarimado y la felicidad de Levin, su vida, lo que era como
419
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
420
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Pero cuando el anciano se dirigi hacia l, Levin advirti que tena los ojos
humedecidos.
Siempre ha sido ste mi deseo dijo el Prncipe, tomando a su futuro yerno de la
mano y atrayndole hacia s. Incluso en la poca en que esta locuela invent...
Pap! exclam Kitty tapndole la boca con las manos.
Bien; me callo repuso su padre. Me siento muy dicho... so... Ay, qu tonto...
soy!
El anciano abraz a Kitty, le bes la cara, luego la mano, el rostro de nuevo y, al fin,
la persign.
Y Levin, viendo como Kitty, durante largo rato y con dulzura, besaba la mano
carnosa del anciano Prncipe, sinti despertar en l un vivo sentimiento de afecto
hacia aquel hombre que hasta entonces haba sido para l un extrao.
XVI
La Princesa, sentada en la butaca, callaba y sonrea. Kitty, en pie junto a la de su
padre, mantena la mano del anciano entre las suyas.
Todos callaban.
La Princesa fue la primera en hablar y en dirigir los pensamientos y sentimientos
generales hacia los planes de la nueva vida. Y a todos, en el primer momento, les
pareci aquello igualmente doloroso y extrao.
Y qu, cundo va a ser la boda? Hay que recibir la bendicin, publicar las
amonestaciones... Qu te parece, Alejandro?
En este asunto el personaje principal es l repuso el Prncipe sealando a Levin.
Que cundo? repuso ste, sonrojndose. Maana! A m me parece que la
bendicin puede ser hoy y la boda maana.
Basta, mon cher, djese de tonteras.
Entonces, dentro de una semana.
Est loco, no hay duda...
Por qu no puede ser?
Pero, hombre, espere... dijo la madre de Kitty, sonriendo jovialmente ante aquella
precipitacin. Ha de tratarse an del ajuar.
Es posible que haya que tratarse del ajuar y de todas esas cosas?, se dijo Levin
horrorizado. Es posible que el ajuar, y la bendicin, y todo lo dems, vaya a
estropear mi felicidad? No: nada es capaz de estropearla.
421
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Mir a Kitty y vio que la idea del ajuar no pareca molestarla en lo ms mnimo.
Sin duda ser necesario, pens Levin.
Yo no s nada. Slo digo lo que deseo repuso, disculpndose.
Ya hablaremos. De momento, se puede preparar la bendicin y anunciar la boda,
no?
La Princesa se acerc a su marido, le bes y se dispuso a salir, pero l la retuvo y
la abraz y bes suavemente, sonriendo con dulzura, como un joven enamorado.
Pareca que los ancianos se hubieran confundido por un momento y no supiesen
bien si los enamorados eran ellos o su hija.
Cuando los padres hubieron salido, Levin se acerc a su novia y le cogi la mano.
Dueo ya de s mismo, capaz de hablar, tena mucho que decirle. Pero no le dijo, ni
con mucho, lo que deseaba.
Cmo lo saba que esto haba de terminar as! Pareca que hubiese perdido toda
esperanza pero en el fondo de mi ser nunca dej de alimentar esta seguridad dijo.
Creo que era una especie de predestinacin.
Yo tambin repuso Kitty . Hasta cuando...
Se interrumpi; luego continu mirndole con decisin con sus ojos incapaces de
mentir.
Hasta cuando rechac la felicidad... Nunca he amado ms que a usted. Pero
confieso que me senta deslumbrada... Podr usted olvidarlo?
Quiz haya sido mejor as. Tambin usted debe perdonarme mucho... He de
decirle...
Lo que quera decirle, lo que tena decidido manifestarle desde los primeros das,
eran dos cosas: que no era tan puro como ella y que no tena fe en Dios.
Ambas cosas resultaban muy penosas, pero se consideraba obligado a
conferrselas.
Ahora no!, luego aadi.
Bueno, luego... Pero no deje de decrmelo. Ahora no temo nada. Quiero saberlo
todo, porque todo est ya resuelto...
Levin concluy la frase:
... Resuelto que me tomar tal como soy, verdad? No me rechazar?
No, no.
Su conversacin fue interrumpida por la seorita Linon, la cual, riendo suavemente,
con amable risa, entr para felicitar a su discpula predilecta. Antes de que ella
saliera, entraron los criados tambin a felicitarles. Luego llegaron los parientes, y con
422
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
423
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
que se contena lo que le atormentaba. Hasta aquel Diario pareca escrito pensando
en su futura novia. En l se expresaban las dos torturas de Levin: su falta de
inocencia y su carencia de fe.
La confesin de su incredulidad pas inadvertida. Kitty era religiosa, no dudaba de
las verdades de la religin, pero la exterior falta de religiosidad de su novio no le
afect lo ms mnimo.
Su amor le haca comprender el alma de Levin, adivinaba lo que quera y el hecho
de que a aquel estado de nimo quisiera llamrsele incredulidad en nada la
conmova.
En cambio, la otra confesin le hizo llorar lgrimas amargas.
Levin no le entreg su Diario sin una previa lucha consigo mismo. Pero saba que
entre l y ella no poda haber secretos, y este pensamiento le decidi a obrar como lo
haba hecho. No se dio cuenta, sin embargo, del efecto que aquella confesin haba
de causar en su prometida; no supo adivinar sus sentimientos.
Slo cuando una tarde, al llegar a casa de los Scherbazky para ir al teatro, entr en
el gabinete de Kitty y vio su amado rostro deshecho en lgrimas, dolorido por la pena
irreparable que l le produjera, comprendi Levin el abismo que mediaba entre su
deshonroso pasado y la pureza angelical de su prometida. Y se horroriz de lo que
haba hecho.
Tome, tome esos horribles cuadernos dijo la joven, rechazando los que tena ante
s. Para qu me los ha dado?... Pero no; vale ms as aadi, sintiendo lstima al
ver la desesperacin que se retrataba en el semblante de su novio. Pero es horrible,
horrible...
Levin baj la cabeza en silencio. Qu poda hacer?
No me perdona usted? murmur, al fin.
S. Le he perdonado ya. Pero es horrible!
No obstante, la felicidad de Levin era tan grande que aquella confesin, en vez de
destruirla, le dio un nuevo matiz.
Kitty le perdon; pero l desde entonces se consideraba indigno de la joven, se
inclinaba ms y ms ante ella y apreciaba como mayor su inmerecida ventura.
XVII
424
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
425
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
426
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
427
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Desde el cuarto llegaba la voz de Ana, y su voz era animada, alegre, con una
entonacin muy definida. Alexey Alejandrovich entr y se acerc al lecho. Ana yaca
en l con el rostro vuelto hacia su marido. Sus mejillas ardan, sus ojos brillaban, las
pequeas y blancas manos salan de las mangas de la camisola y jugaban con las
puntas de las sbanas retorcindolas.
No slo pareca gozar de lozana y buena salud, sino hallarse en excelente estado
de nimo. Hablaba deprisa, en voz alta, con inflexiones muy precisas y llenas de
sentimiento.
Alexey... Me refiero a Alexey Alejandrovich...Qu extrao y terrible sino que los
dos se llamen Alexey!, verdad? Pues Alexey no me lo rehusara. Yo lo habra
olvidado todo y l me perdonara. Por qu no viene? Es bueno, aunque l mismo no
sabe que lo es. Dios mo, qu pena! Denme agua ...Pronto! Pero esto ser malo
para ella, para mi nia. Bueno, entonces llvenla a la nodriza. S: estoy conforme,
valdr ms... Cuando l llegue se disgustar vindola. Llvensela...
Ya ha llegado, Ana Arkadievna. Est aqu dijo la comadrona, tratando de llamar
la atencin de Ana sobre su marido.
Qu tonteras! continuaba ella, sin verle. Denme, denme la nia. No ha llegado
an! Dice usted que no me perdonar, porque no le conoce... Nadie le conoca,
nicamente yo... Y me daba pena. Oh, sus ojos! Sergio tiene los ojos como l; por
eso no quiero mirrselos... Han dado de comer a Sergio? Estoy segura de que van a
olvidarle... Y l no le habra olvidado. Hay que trasladar a Sergio a la alcoba del rincn y decir a Mariette que duerma all.
De pronto, Ana se hizo un ovillo y con temor, cual si esperase un golpe, se cubri
con las manos la cara, como para defenderse. Haba visto a su marido.
No, no! exclam. No la temo, no temo la muerte. Acrcate, Alexey. Hice que te
apresuraras porque tengo poco tiempo... poco tiempo de vida... En seguida vendr la
fiebre y no comprender nada. Pero ahora lo entiendo todo y todo lo veo..,
En el rostro arrugado de Alexey Alejandrovich se dibujo una expresin de
sufrimiento. Cogi la mano de Ana y trat de decirle algo, pero no pudo pronunciar
una sola palabra. Su labio inferior temblaba. Luchaba con su emocin y slo de vez
en cuando miraba a su esposa. Y cada vez que lo haca, vea los ojos de ella
mirndole con tanta suavidad y dulzura como nunca le haba mirado.
Espera, no sabes... Espera, espera... y Ana se interrumpi coino para
concentrar sus ideas. S, s, s... empez, es lo que quera decirte. No te extrae,
soy la misma de siempre... Pero dentro de m hay otra, y la temo. Es esa otra la que
428
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
am a aquel hombre y trataba de odiarte, sin poder olvidar la que antes haba sido.
Pero aqulla no era yo. Ahora soy la verdadera, soy yo misma... toda yo... Me muero,
ya lo s, puedes preguntarlo... Siento un peso en los brazos, las piernas, los dedos...Mira qu dedos tan enormes! Pero todo esto va a acabar pronto. Slo necesito
una cosa: que me perdones, que me perdones sin reservas. Soy muy mala... El aya
me deca que una santa mrtir... cmo se llamaba? era peor an... Quiero ir a
Roma; all hay un desierto... No quiero estorbar a nadie. Slo llevar conmigo a
Sergio y a la nia. No, no puedes perdonarme!... Yo ya s que esto no se puede
perdonar! No... no vete... eres demasiado bueno...
Con una de sus ardientes manos, Ana retena la de su marido mientras le
rechazaba con la otra.
La turbacin de Karenin aumentaba de instante en instante, y lleg a un grado tal
que desisti de luchar. Y de pronto sinti que lo que siempre consideraba como un
desconcierto espiritual, era, por el contrario, un estado de nimo tan venturoso que le
daba una nueva felicidad antes desconocida.
No pens en que la doctrina cristiana, que l practicaba, le ordenaba perdonar y
amar a sus enemigos; pero ahora el sentimiento de amarlos y perdonarlos le colmaba
el alma.
Permaneca arrodillado, con la cabeza apoyada sobre la articulacin de uno de los
brazos de su mujer, que le quemaba como fuego a travs de la camisola, y lloraba
como un nio.
Ana abraz su cabeza, que empezaba a perder el cabello, se acerc a l y con
audaz orgullo levant la mirada.
As es l!, lo veis? Ya lo saba yo! Y ahora, adis todos, adis! Para qu han
venido todos esos? Que se marchen! Pero, sacadme esas mantas!
El mdico separ sus manos, la recogi cuidadosamente en las almohadas y tap
sus hombros. Ella, obediente, se inclin y mir ante s con los ojos radiantes.
Recuerda una cosa... que slo deseaba tu perdn... No pido ms... Por qu no
viene l? y miraba a la puerta del cuarto donde estaba Vronsky. Acrcate, acrcate
y dale la mano.
Vronsky se acerc a la cama, contempl a Ana y se cubri el rostro con las manos.
Descbrete la cara y mrale: es un santo! dijo Ana. Descbrete la cara!
repiti con irritacin. Alexey Alejandrovich, descbrele la cara! Quiero verle!
Karenin separ las manos de Vronsky de su rostro, que resultaba terrible por la
expresin de pena y vergenza que transparentaba.
429
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
430
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
431
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
que Karenin tena razn y l no. Tena que admitir que el marido mostraba grandeza
de alma hasta en su propio dolor y que l era bajo y mezquino en su engao.
Pero esta conciencia de su inferioridad ante el hombre que antes despreciara
injustamente constitua la parte mnima de su pena. Se senta incomparablemente
ms desgraciado ahora, porque su pasin por Ana, que ltimamente parecale que
empezaba a enfriarse, ahora, al saberla perdida, se haca ms fuerte que nunca.
La vio durante toda su enfermedad tal como era, ley en su alma y le pareci que
nunca hasta entonces la haba amado. Y ahora, precisamente ahora, cuando la
conoca bien, quedaba humillado ante ella y la perda, dejndole de l slo un recuerdo vergonzoso. Lo ms terrible de todo fue su posicin humillante y ridcula
cuando Karenin separ sus manos de su rostro avergonzado.
De pie en la escalera de la casa de los Karenin, Vronsky no saba qu hacer.
Mando buscar un coche? le pregunt el portero.
S... un coche.
Una vez en casa, fatigado despus de las tres noches que llevaba sin dormir,
Vronsky se tendi boca abajo en el divn apoyndose sobre los brazos. Le pesaba la
cabeza. Los ms extraos recuerdos, pensamientos a imgenes se superponan con
extraordinaria rapidez y claridad: ora la pocin que daba a la enferma, y de la que
llen en exceso la cuchara; ora las manos blancas de la comadrona; ora la extraa
actitud de Karenin arrodillado ante el lecho.
Quiero dormir y olvidar, se dijo con la tranquila conviccin de un hombre sano
seguro de que si resuelve dormirse lo conseguir inmediatamente.
Y, en efecto, en aquel mismo instante todo se confundi en su cerebro y comenz a
hundirse en el precipicio del olvido. Las olas del mar de la vida comenzaban en su
inconsciencia a cerrarse sobre su cabeza, cuando de repente pareci como si la
descarga de una fuerte corriente elctrica atravesara su cuerpo.
Se estremeci de tal modo que hasta dio un salto sobre los muelles del divn y, al
buscar un punto de apoyo, qued de rodillas, asustado. Tena los ojos muy abiertos y
pareca que no hubiera llegado a dormirse. La pesadez de cabeza y la flojedad
muscular que sintiera un momento antes desaparecieron repentinamente.
Puede usted pisotearme en el barro ...
Oa las palabras de Alexey Alejandrovich y le vea ante s; vea el rostro febril y
ardiente de Ana, con sus ojos brillantes, que miraban con amor y dulzura, no a l,
sino a Alexey Alejandrovich; vea su propia figura, estpida y ridcula, como sin duda
haba aparecido en el momento en que Karenin le apartara las manos del rostro.
432
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
433
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
No pudo fijar el pensamiento en nada. Todo aquello tena importancia antes, pero
ahora careca de ella por completo.
Se levant del divn, se quit la levita, se afloj el cinturn y, descubriendo su
velludo pecho, para poder respirar con ms facilidad, comenz a pasear por la
habitacin.
As se vuelve loca la gente, repiti, y as se suicidan los hombres... para no
avergonzarse ... , aadi lentamente.
Se acerc a la puerta y la cerr. Luego, con la mirada fija y los dientes apretados,
se acerc a la mesa, cogi el revlver, lo examin, volvi hacia l el can cargado y
se sinti invadido por una profunda tristeza. Como cosa de dos minutos permaneci
inmvil y pensativo, con el revlver en la mano, la cabeza baja y en el rostro la
expresin de un inmenso esfuerzo de concentracin mental.
Est claro, se dijo, como si el curso de un pensamiento lgico, ntido y
prolongado le hubiese llevado a una conclusin indudable. En realidad, aquel est
claro slo fue para l la consecuencia de la repeticin de un mismo crculo de recuerdos a imgenes que pasaran por su mente decenas de veces en aquella hora.
Eran los mismos recuerdos de su felicidad, perdida para siempre, la misma idea de
que todo careca de objeto en su vida futura, la misma conciencia de su humillacin.
Era siempre una sucesin idntica de las mismas imgenes y sentimientos.
Est claro, repiti cuando su cerebro hubo recorrido por tercera vez el crculo
mgico de recuerdos y pensamientos.
Y aplicando el revlver a la parte izquierda de su pecho, con un fuerte tirn de todo
el brazo, apretando el puo de repente, Vronsky oprimi el gatillo.
No sinti el ruido del disparo, pero un violento golpe en el pecho le hizo
tambalearse. Trat de apoyarse en el borde de la mesa, solt el revlver, vacil y se
sent en el suelo, mirando con sorpresa en tomo suyo. Visto todo desde abajo, las
patas curvadas de la mesa, el cesto de los papeles y la piel de tigre, no reconoca su
habitacin.
Oy los pasos rpidos y crujientes de su criado cruzando el saln y se recobr. Hizo
un esfuerzo mental, comprendi que estaba en el suelo y, al ver la sangre en la piel
de tigre y en su brazo, record que haba disparado sobre s mismo.
Qu estupidez! No apunt bien, murmur, buscando el arma con la mano. El
revlver estaba a su lado, pero l lo buscaba ms lejos. Continuando su busca, se
estir hacia el lado opuesto, no pudo guardar el equilibrio y cay desangrndose.
434
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
El elegante criado con patillas, que ms de una vez se haba quejado ante sus
amigos de la debilidad de sus nervios, se asust tanto al ver a su seor tendido en el
suelo que corri a buscar ayuda, dejndole entre tanto perder ms y ms sangre.
Al cabo de una hora lleg Varia, la mujer del hermano de Vronsky, y con ayuda de
tres mdicos, a los que envi a buscar a distintos sitios y que llegaron todos a la vez,
instal al herido en el lecho y se qued en su casa para cuidarle.
XIX
La equivocacin cometida por Alexey Alejandrovich consista en que, al prepararse
a ver a su mujer, no pens en la posibilidad de que su arrepentimiento pudiera ser
sincero, de que l la perdonara y ella no muriese.
Dos meses despus de su vuelta de Mosc aquel error se le present en toda su
crudeza. La equivocacin no haba consistido slo en no prever tal posibilidad, sino
tambin en no haber conocido su propio corazn antes del da en que haba visto a
su mujer moribunda.
Junto al lecho de la enferma se entreg por primera vez en su vida al sentimiento de
humillada compasin que despertaban siempre en l los sufrimientos ajenos y del que
se avergonzaba como de una perjudicial debilidad.
La compasin por Ana, el arrepentimiento de haber deseado su muerte y sobre todo
la alegra de perdonar, hicieron que repentinamente sintiera no slo terminado su
sufrimiento, sino, adems, una tranquilidad de espritu nunca experimentada antes.
Notaba que, de repente, lo que haba sido origen de sus dolores se converta en
origen de la alegra de su alma. Lo que le pareciera insoluble cuando condenaba,
reprochaba y odiaba, le resultaba sencillo ahora que perdonaba y amaba.
Perdonaba a su mujer, compadecindola por sus pesares y por su arrepentimiento.
Perdonaba a Vronsky y le compadeca, sobre todo despus de haberse enterado de
su acto de desesperacin. Compadeca tambin a su hijo ms que antes. Se
reprochaba haberse ocupado muy poco de l hasta entonces; incluso hacia la nia
recin nacida experimentaba un sentimiento especial, mezcla de piedad y de ternura.
Al principio atendi slo a la recin nacida, movido por la compasin hacia aquella
nia infeliz, que no era hija suya, que haba sido olvidada por todos durante la
enfermedad de su madre y que seguramente habra muerto si Karenin no se hubiera
ocupado de ella.
435
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Luego, poco a poco, sin darse cuenta, empez a querer a la pequea. Muchas
veces al da entraba en el cuarto de los nios y all permaneca sentado largo rato. De
modo que la niera y el aya, al principio cohibidas en su presencia, se acostumbraron
a l insensiblemente.
En ocasiones pasaba hasta media hora mirando la carita rojiza como el azafrn,
fofa y an arrugada, de la pequea, examinando sus manitas gordezuelas, de dedos
crispados, con el dorso de los cuales se frotaba los ojos y el arranque de la nariz.
Alexey Alejandrovich se senta ms sereno que nunca en aquellos momentos;
estaba en paz consigo mismo; no vea nada de extraordinario en su situacin ni crea
que tuviera que cambiarla para nada,
Pero, a medida que pasaba el tiempo, iba reconociendo con claridad que, por muy
natural que a l pudiera parecerle tal estado de cosas, los dems no permitiran que
quedasen as. Adems de la bondadosa fuerza moral que guiaba su alma, haba otra
tan fuerte, si no ms, que guiaba su vida, y esta segunda fuerza no poda darle la
tranquilidad pacfica y humilde que deseaba.
Adverta que todos le miraban con interrogativa sorpresa sin comprenderle, como
esperando algo de l. Y, particularmente, comprobaba la fragilidad y poca
consistencia de sus relaciones con su mujer.
Al desvanecerse aquel momento de enternecimiento producido por la proximidad de
la muerte, Alexey Alejandrovich comenz a comprobar que Ana le tema, se senta
inquieta en su presencia y no osaba arrostrar su mirada. Era como si la atormentase
el deseo de decirle algo y no se decidiera a decirlo, y tambin como si esperara
alguna cosa de l, como si presintiese que aquellas relaciones no podan perdurar de
aquel modo.
A finales de febrero, la recin nacida, a quien tambin llamaron Ana, enferm.
Karenin fue por la maana al dormitorio, orden que se avisase al mdico y march al
Ministerio. Terminadas sus ocupaciones, volvi a casa hacia las cuatro. Al entrar en el
saln, vio que el criado, hombre muy arrogante, vestido de librea con una esclavina
de piel de oso, sostena en las manos una capa blanca de cebellina.
Quin ha venido? pregunt Karenin.
La princesa Isabel Fedorovna Tverskaya contest el lacayo, sonriendo, segn se
le figur a Alexey Alejandrovich.
En aquella dolorosa etapa, Karenin vena observando que sus amistades del gran
mundo les trataban ahora, tanto a l como a su mujer, con un inters particular. En
todos aquellos amigos descubra una especie de alegra que slo con dificultad
436
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
conseguan ocultar, la misma alegra que viera en los ojos del abogado y ahora en los
del sirviente. Pareca que todos se hallasen entusiasmados, como preparando la
boda de alguien. Cuando encontraban a Alexey Alejandrovich le preguntaban por la
salud de Ana con alegra difcilmente reprimida.
La presencia de la princesa Tverskaya, tanto por los recuerdos que evocaba como
por no simpatizar con ella, era desagradable a Karenin.
En la primera de las habitaciones de los nios, Sergio, inclinado sobre la mesa, con
los pies sobre una silla, dibujaba, acompaando su propio trabajo de palabras
alentadoras. La inglesa que sustituyera a la francesa durante la enfermedad de Ana
estaba sentada junto al nio haciendo labor. Al ver entrar a Karenin se levant con
precipitacin, hizo una reverencia y dio un leve empujn a Sergio.
Alexey Alejandrovich acarici la cabeza de su hijo, contest a las preguntas de la
institutriz sobre la salud de su esposa y le pregunt lo que haba dicho el mdico
sobre la pequea.
El doctor asegura que no es nada serio y ha recetado baos, seor.
Pero la nia padece an repuso Karenin, oyndola gemir en la habitacin
contigua.
Creo, seor, que esa nodriza no sirve dijo osadamente la inglesa.
Por qu lo piensa as? pregunt l, detenindose.
Lo mismo pas en casa de la condesa Paul, seor. Se someti a la criatura a
tratamiento y result que el nio padeca hambre. La nodriza no tena bastante leche,
seor.
Alexey Alejandrovich qued pensativo y, tras reflexionar unos momentos, cruz la
puerta.
La nia estaba tendida, volva la cabecita y se revolva inquieta entre los brazos de
la nodriza, negndose a tomar el enorme pecho que se le ofreca y a callar, a pesar
del doble Chist! de la nodriza y del aya inclinadas sobre ella.
No ha mejorado? pregunt Karenin.
Est muy inquieta contest el aya en voz baja.
Miss Edward dice que acaso la nodriza no tenga leche suficiente.
Tambin lo creo yo, Alexey Alejandrovich.
Y por qu no lo deca?
A quin? Ana Arkadievna est enferma an dijo el aya con descontento.
El aya serva haca muchos aos en casa de los Karenin. Y hasta en aquellas
sencillas palabras crey Karenin notar una alusin al presente estado de cosas.
437
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
438
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
439
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
440
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
441
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
442
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Espere, Princesa. Antes de ponerse los guantes djeme besar su linda mano.
Nada me agrada ms en la vuelta actual a las costumbres antiguas que esta de besar
la mano de las damas y se la bes. Cundo nos veremos?
No se lo merece usted contest ella sonriendo.
S me lo merezco, porque me he vuelto un hombre formal; no slo arreglo mis
asuntos personales de familia, sino los ajenos tambin dijo l con intencionada
expresin en su semblante.
Me alegro mucho repuso Betsy, comprendiendo que hablaba de Ana.
Y, volviendo a la sala, se pararon en un rincn.
La va a matar dijo Betsy, en un significativo cuchicheo. Esto es imposible,
imposible...
Me complace que lo crea usted as maifest Esteban Arkadievich, moviendo la
cabeza con aire de dolorosa aquiescencia. Precisamente para eso he venido a San
Petersburgo.
Toda la ciudad lo dice aadi Betsy. Es una situacin imposible. Ella est
consumindose. l no comprende que Ana es una de esas mujeres que no pueden
jugar con sus sentimientos. Una de dos: o se la lleva de aqu, a obra enrgicamente y
se divorcia. Esta situacin est acabando con ella.
S, s, claro respondi Oblonsky, suspirando. Ya lo he dicho; he venido por eso.
Bueno, no slo por eso, sino tambin porque me han nombrado chambeln y tengo
que dar las gracias... Pero lo principal es que hay que arreglar este asunto.
Dios le ayude! exclam Betsy.
Esteban Arkadievich acompa a la Princesa hasta la marquesina, le bes de
nuevo la mano ms arriba del guante, donde late el pulso y, despus de decirle una
broma tan indecorosa que ella no supo ya si ofenderse o rer, se dirigi a ver a su
hermana, a la que encontr deshecha en llanto.
A pesar de su excelente estado de nimo, que le haca derramar alegra por
doquiera que pasaba, Oblonsky asumi en seguida el acento de compasin
poticamente exaltado que convena a los sentimientos de Ana. Le pregunt por su
salud y cmo haba pasado la maana.
Muy mal, muy mal... Mal la maana y el da... y todos los das pasados y futuros
dijo ella.
Creo que te entregas demasiado a tu melancola. Hay que animarse; hay que
mirar la vida cara a cara. Es penoso, pero...
443
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
He odo decir que las mujeres aman a los hombres hasta por sus vicios empez
de repente, pero yo odio a mi marido por su bondad. No puedo vivir con l!
Comprndelo: slo el verle me destroza los nervios y me hace perder el dominio de
m misma! No puedo vivir con l! Y qu puedo hacer? He sido tan desgraciada que
crea imposible serlo ms. Pero nunca pude imaginar el horrible estado en que me
encuentro ahora. Quieres creer que, aunque es un hombre tan excelente y bueno
que no merezco ni besar el suelo que pisa, le odio a pesar de todo? Le odio por su
grandeza de alma. No me queda nada, excepto...
Iba a decir excepto la muerte, pero su hermano no le permiti terminar.
Ests enferma a irritada y exageras dijo Creme que las cosas no son tan
terribles como imaginas.
Y sonri. Nadie, no siendo Esteban Arkadievich, se habra permitido sonrer ante
tanta desesperacin, porque la sonrisa habra parecido completamente
extempornea; pero en su modo de hacerlo haba tanta benevolencia y una dulzura
tal, casi femenina, que no ofenda, sino que calmaba y proporcionaba un dulce
consuelo.
Sus palabras suaves y serenas, sus sonrisas, obraban tan eficazmente, que se las
poda comparar con la accin del aceite de almendras sobre las heridas. Ana lo
experiment en seguida.
No, Stiva, no dijo Estoy perdida; ms que perdida, pues no puedo an decir
que todo haya terminado; al contrario, siento que no ha terminado an. Soy como una
cuerda tensa que ha de acabar rompindose. No ha llegado al fin, y el fin ser
terrible!
No temas. La cuerda puede aflojarse poco a poco. No hay situacin que no tenga
salida.
Lo he pensado bien y slo hay una...
Esteban Arkadievich, comprendiendo, por la mirada de terror de Ana, que aquella
salida era la muerte, no le consinti terminar la frase.
Nada de eso repuso. Permteme... T no puedes juzgar la situacin como yo.
Djame exponerte mi opinin sincera y repiti su sonrisa de aceite de almendras.
Empezar por el principio. Ests casada con un hombre veinte aos mayor que t. Te
casaste sin amor, sin conocer el amor. Supongamos que sa fue tu equivocacin.
Y una terrible equivocacin! dijo Ana.
444
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
445
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Este, con las manos a la espalda, paseaba por la habitacin pensando en lo mismo
de lo que su cuado haba hablado con su mujer.
No te estorbo? pregunt Esteban Arkadievich, que al ver a Karenin experiment
un sentimiento de turbacin inslito en l.
Para disimularlo, sac la petaca de cierre especial que acababa de comprar y, tras
oler la piel nueva, extrajo un cigarrillo.
No. Puedo servirte en algo? dijo Karenin con desgana.
S. Quisiera... necesito... hablarte repuso Esteban Arkadievich, sorprendido al
notar que senta una timidez que nunca haba sentido.
Aquel sentimiento era tan inesperado y extrao, que Oblonsky no pudo creer que
fuera la voz de la conciencia dicindole que iba a cometer una mala accin.
Sobreponindose con un esfuerzo, consigui dominarse.
Supongo que creers en el cario que profeso a mi hermana y en el particular
afecto y respeto que siento por ti dijo sonrojndose.
Alexey Alejandrovich se detuvo, sin contestar, pero la expresin de vctima
resignada que se dibujaba en su semblante sorprendi a Esteban Arkadievich.
Quera... deseaba... hablarte de mi hermana y de vuestras mutuas relaciones
aadi Oblonsky, luchando an con su confusin.
Alexey Alejandrovich sonri con leve irona, mir a su cuado y, sin contestarle, se
acerc a la mesa, cogi una carta empezada que haba en ella y la mostr a su
interlocutor.
Esteban Arkadievich la tom, mir con asombro aquellos ojos turbios que se fijaban
en l, inmviles, y comenz a leer.
Observo que mi presencia le es penosa. Por triste que me haya sido
convencerme de ello, comprendo que es as y que no puede ser de otro
modo. No la inculpo. Dios es testigo de que, vindola enferma, resolv
con toda mi alma olvidar cuanto ha pasado entre nosotros y empezar
una vida nueva. No me arrepiento ni me arrepentir nunca de lo hecho.
Slo quera una cosa: el bien de usted, la paz de su alma. Y veo que no
lo he conseguido. Dgame usted misma que es lo que puede procurarle
la dicha y la paz del espritu. Me entrego a su voluntad y a sus
sentimiento de justicia.
446
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
447
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
448
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Si Ana se converta en una mujer divorciada, Karenin saba que ira a reunirse con
Vronsky en unas relaciones ilcitas y antirreligiosas, porque para la mujer, segn la
religin, no puede haber otro esposo mientras el primero vive.
Ana se unir a l y, de aqu a dos o tres aos, l la abandonar, o ella tendr
relaciones con otro, pensaba Alexey Alejandrovich. Y yo, consintiendo en ese ilcito
divorcio, habr sido causa de su perdicin.
S, lo pensaba muchas veces y se persuada de que la cuestin del divorcio, no slo
no era muy sencilla, como deca su cuado, sino completamente imposible.
No crea en ninguna de las palabras de Oblonsky, se le ocurran mil objeciones a
cada una y, con todo, le escuchaba, sintiendo que en ellas se expresaba aquella
fuerza incontrastable y enorme que guiaba ahora su vida y a la que tena que
obedecer.
La nica cuestin es saber en qu condiciones consientes en el divorcio. Ella no
desea nada, nada se atreve a pedirte y confa en tu bondad.
Dios mo, Dios mo, qu terrible castigo!, pensaba Karenin recordando los
detalles sobre el modo de plantear el divorcio cuando el marido se achacaba la culpa.
Y, con el mismo ademn con que Oblonsky se ocultaba el rostro, escondi l el
suyo entre las manos.
Ests conmovido; lo comprendo... Pero, si lo piensas bien...
Al que te hiere la mejilla izquierda, presntale la derecha; al que te quite el caftn,
dale la camisa, record Alexey Alejandrovich.
Bien exclam con voz aguda tomar toda la responsabilidad sobre m... Hasta
les dar mi hijo... Pero no valdra ms dejarlo todo como est? En fin, haz lo que
quieras...
Y volvindose de espaldas a su cuado a fin de que ste no le pudiese ver, se
sent en una silla cerca de la ventana. Senta una gran amargura y una profunda
vergenza, pero junto con aquella vergenza y aquella amargura, se senta
enternecido y gozoso por su propia humildad tan elevada.
Creme, Alexey Alejandrovich, Ana apreciar mucho tu bondad. Pero se ve que
sta era la voluntad divina aadi.
Y una vez que hubo dicho tales palabras, se dio cuenta de que eran una tontera, y
apenas pudo contener una sonrisa pensando en su propia necedad.
Alexey Alejandrovich quiso contestar, pero las lgrimas se lo impidieron.
449
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
450
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
451
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Subi corriendo la escalera, sin ver nada ni a nadie, y con paso rpido,
contenindose para no seguir corriendo, pas a la habitacin de Ana.
Sin reflexionar, sin mirar si haba o no alguien en la habitacin, Vronsky la estrech
contra su pecho y cubri de besos su rostro, manos y garganta.
Ana estaba preparada para recibirle y haba pensado en lo que le deba hablar, pero
no tuvo tiempo para decirle nada de lo que haba pensado. La pasin de l la
arrebat. Habra querido calmarse, pero era tarde ya. El mismo sentimiento de
Vronsky se le haba comunicado a ella.
Sus labios temblaban y durante largo rato no pudo hablar.
Te has adueado de m... Soy tuya... murmur al fin, oprimindole el pecho con
las manos.
Tena que ser as respondi Vronsky. Mientras vivamos, tiene que ser as.
Ahora lo comprendo.
Es verdad dijo Ana, palideciendo cada vez ms y besndole la cabeza. Pero
de todos modos, esto, despus de lo sucedido, es terrible.
Todo pasar... Todo pasar y seremos felices! Nuestro amor, despus de todo
eso, ha crecido, si cabe, por terrible que sea afirm Vronsky, alzando la cabeza y
mostrando al sonrer, sus fuertes dientes.
Y Ana no pudo contestarle ni con palabras ni con una sonrisa, sino con la expresin
amorosa de sus ojos. Luego tom la mano de Vronsky a hizo que la acariciase sus
mejillas fras y sus cabellos cortados.
Con el cabello corto no pareces la misma... Te encuentro guapa; pareces una
nia... Pero qu plida ests!
Me siento muy dbil respondi Ana sonriendo. Y sus labios temblaron otra vez.
Iremos a Italia y all te repondrs dijo l.
Es posible que vivamos juntos, como esposos, formando una familia? repuso
Ana, mirndole muy de cerca a los ojos.
Lo nico que me extraa es que antes haya sido posible lo contrario contest
Vronsky.
Stiva dice que l consiente en todo, pero no puedo aceptar su magnanimidad
indic Ana, mirando a otro lado, melanclicamente. No quiero el divorcio. Todo me
da igual. Slo me preocupa lo que va a decidir respecto a Sergio.
Vronsky no comprenda que, aun en aquella entrevista, Ana pensase en su hijo y en
el divorcio... Qu le importaba todo aquello?
452
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
453
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
454
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Sentase, pues, incapaz de cumplir ninguno de aquellos deberes. Pero a todos sus
ruegos de que le procurasen el certificado sin cumplir los actos, Esteban Arkadievich
le contestaba que era imposible.
Por otra parte, qu te cuesta? Al fin y al cabo es cuestin de dos das. El
sacerdote es un anciano muy simptico y muy inteligente. Te sacar ese diente sin
que te des cuenta!
Al acudir a la primera misa, Levin procur refrescar sus recuerdos de juventud,
renovar en l aquel fuerte sentimiento religioso que experimentara a los diecisis o
diecisiete aos. Mas ahora comprobaba que le era imposible.
Trat de considerarlo como una simple frmula secundaria, anloga a la de hacer
visitas, pero tampoco esto pudo conseguir.
Respecto a la religin, Levin, como la mayora de sus contemporneos, se hallaba
en una situacin indefinida. No poda creer, pero a la vez no tena la certeza de que la
religin no fuese justa y necesaria.
Y por ello, incapaz de creer en la importancia de lo que haca, ni de mirarlo con
indiferencia como mera formalidad, todo el tiempo que pasaba estos das en la iglesia
experimentaba cierto malestar y vergenza. La voz de su conciencia le deca que
hacer una cosa sin comprenderla era una accin deshonesta, una falsedad.
Durante los oficios religiosos, Levin, escuchaba las oraciones procurando darles un
significado no distinto de sus propias ideas, o, reconociendo que no poda
comprenderlas y que deba censurarlas, procuraba no orlas, abstrayndose en pensamientos, observaciones y recuerdos que con particular claridad pasaban por su
cerebro durante aquella ociosa permanencia en la iglesia.
Asisti a misa y vsperas, y, aquella misma tarde, a la lectura de las reglas de
confesin; al da siguiente, levantndose ms temprano que de costumbre y sin tomar
su desayuno, fue a la iglesia a las ocho, a fin de confesarse despus de las oraciones
matinales.
En la iglesia no haba nadie, salvo un soldado, un mendigo, dos ancianas y los
clrigos.
Un joven dicono, de ancha y bien formada espalda bajo la leve sotana, se acerc a
Levin y, luego, acercndose a la mesita prxima a la pared, comenz a leerle las
reglas.
Oyendo la lectura y sobre todo la repeticin de las mismas palabras, Seor, ten
misericordia ... , que se unan en un montono Seor da... Seor da ..., Levin
senta la impresin de tener su pensamiento cerrado y sellado sin poder tocarlo ni
455
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
456
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
apartando los ojos del rostro de Levin y cruzando las manos bajo la estola en ademn
de orar.
Dudaba y dudo de todo contest Levin, en voz que le son desagradable incluso
a l.
Y call.
El sacerdote esper unos segundos, para ver si deca todava algo, y, cerrando los
ojos y pronunciando las oes a la manera de la provincia de Vladimir, dijo:
La duda es propia de la debilidad humana, pero debemos orar para que Dios
misericordioso nos ilumine. Cules son sus principales pecados? aadi el
sacerdote sin hacer una sola pausa, como no queriendo perder tiempo.
Mi pecado principal es la duda. Dudo de todo. La duda me persigue casi en todo
momento.
La duda es propia de la debilidad humana repiti el cura con iguales palabras.
De qu duda usted en especial?
De todo. A veces dudo de la existencia de Dios dijo Levin, sin querer.
Y se horroriz de la inconveniencia de lo que deca. Pero tas palabras de Levin no
parecieron causar al sacerdote impresin alguna.
Qu duda puede caber de la existencia de Dios? dijo el sacerdote rpidamente,
casi con una imperceptible sonrisa.
Levin callaba.
Qu duda puede caber sobre el Creador cuando se contemplan sus obras?
continuaba el sacerdote con su hablar rpido y montono. Quin adorn con astros
la bveda celeste? Quin revisti la tierra de sus bellezas? Cmo podran existir
todas estas cosas sin un Creador?
Y mir interrogativamente a Levin.
ste comprenda que era poco delicado entrar en discusiones filosficas con el
sacerdote y slo contest lo que se refera directamente a la cuestin.
No lo s repuso.
Pues si no lo sabe cmo puede dudar de que Dios lo ha creado todo? pregunt
el sacerdote con alegre sorpresa.
No comprendo nada dijo Levin, sonrojndose al advertir la necedad de sus
palabras y lo inadecuadas que eran a la situacin.
Rece a Dios e implore su misericordia... Hasta los Santos Padres tenan dudas y
pedan a Dios que fortaleciese su fe. El diablo posee un inmenso poder y hemos de
457
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
458
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Adems le qued la vaga impresin de que lo que le dijera aquel anciano simptico
y bueno no era tan necio como al principio le haba parecido, y que en sus palabras
haba algo que necesitaba una aclaracin.
Naturalmente que ahora no, pensaba Levin, pero despus, algn da ....
Senta ms que antes que su alma estaba turbia y no pura del todo y, con respecto
a la religin, se hallaba en el mismo estado que l vea en las almas de los dems, en
aquel estado que reprochaba a su amigo Sviajsky.
Pas la velada con su novia en casa de Dolly. Levin, muy alegre, explicando a
Oblonsky el estado de excitacin en que se hallaba, dijo que estaba alborozado como
un perro al que ensean a saltar por el aro y el cual, al comprender lo que esperan de
l, ladra, mueve la cola y salta con entusiasmo sobre las mesas y los alfizares de las
ventanas.
II
El da de la boda, segn costumbre (ya que la Princesa y Daria Alejandrovna
insistan mucho en que todo se hiciese segn la costumbre) Levin no vio a su novia y
comi en su cuarto del hotel con tres amigos solteros que fueron a verle: Sergio
Ivanovich, Katavasov ex compaero de Universidad y ahora profesor de Ciencias
naturales, a quien Levin hall en la calle y llev consigo y Chirikov, su testigo de
boda, juez municipal en Mosc y compaero de Levin en la caza del oso.
La comida transcurri muy alegre. Sergio Ivanovich estaba en excelente estado de
nimo y se diverta con las originalidades de Katavasov. Este, notando que las
apreciaban y comprendan, haca ms y ms alarde de ellas. Chirikov, benvolo y
jovial, se pona a tono con la conversacin.
De modo deca Katavasov, alargando las palabras, segn costumbre contrada
en la ctedra que podemos decir que nuestro amigo Constantino Dmitrievich era un
muchacho muy bien dotado. Hablo de ausentes, porque l no est aqu. Al salir de la
Universidad amaba la ciencia y los intereses de la Humanidad, pero ahora la mitad de
sus facultades est dedicada a engaarse a s mismo y la otra mitad a justificar ese
engao.
No he visto enemigo ms acrrimo del matrimonio que usted repuso Sergio
Ivanovich.
No soy enemigo de l. Soy amigo de la distribucin del trabajo. La gente que no
puede hacer otra cosa, debe hacer hombres, y los dems contribuir a su instruccin y
459
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
felicidad. As lo creo. Hay muchos que quieren confundir esas dos actividades, pero
yo no me cuento entre ellos.
Cmo me alegrar cuando sepa que usted est enamorado! dijo Levin. No
deje de invitarme a la boda!
Ya estoy enamorado.
S, de la jibia indic Levin a su hermano. Miguel Semenich est escribiendo
ahora una obra sobre la nutricin y...
No confundamos las cosas. No porque se trate de mi obra, pero en realidad
aprecio la jibia...
La jibia no le impedir amar a su mujer.
La jibia no, pero la mujer s.
Por qu?
Ya lo ver por s mismo. A usted le gustan la caza, los trabajos de la finca... Ya lo
ver, ya...
Hoy ha venido Arjip, y dice que en Prudnoe hay una enormidad de alces y de osos
afirm Chirikov.
Pues los cazarn ustedes sin m.
Claro: en el futuro dar usted el adis a la caza del oso. Su mujer no le dejar ir.
Levin sonri. La idea de que su mujer no le dejara ir a cazar le era tan agradable
que estaba dispuesto a renunciar a aquella diversin para siempre.
De todos modos, es lstima cazar esos osos sin usted. Recuerda la ltima vez en
Yapilovo? Qu caza tan esplndida hicimos! dijo Chirikov.
Levin, no queriendo decepcionarle dicindole que dudaba que hubiese algo bueno
all donde no estuviese Kitty, opt por callar.
Por algo existe esta costumbre de despedirse de la vida de soltero dijo su
hermano. Puedes ser muy feliz, pero, de todos modos, siempre es lamentable
perder la libertad.
Confiselo: no es verdad que siente el deseo del novio de la comedia de Gogol
que quiere huir de la boda saltando por la ventana?
Seguro que s, pero no quiere confesarlo afirm Katavasov.
Y ri a carcajadas.
Por qu no? La ventana est abierta. Vmonos ahora mismo a Tver! La osa est
sola y podemos buscarla en su cubil. Ea, marchmonos en el tren de las cinco y que
se arreglen aqu como quieran dijo, riendo, Chirikov.
460
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Les juro asegur Levin sonriente que por ms que hago no consigo encontrar en
mi alma ese sentimiento de dolor por la prdida de mi libertad.
En su alma reina tal caos ahora que es imposible encontrar nada en ella dijo
Katavasov. Aguarde un poco y cuando la tenga algo ms en orden, ya me lo dir...
No. Bien poda, aparte de mi sentimiento no quiso decir de mi amor y de la
felicidad que experimento, lamentar perder la libertad. Pero, por el contrario, me
siento satisfecho de perderla.
Malo! Es un caso desesperado! exclam Katavasov. Bebamos por su
curacin o porque se realice, siquiera, la centsima parte de sus ilusiones! Con esto
ya, tendr tanta felicidad como es posible hallar en la tierra.
Despus de comer, los amigos se marcharon para tener tiempo de vestirse antes de
la boda.
Al quedar solo y recordar la conversacin de aquellos solterones, Levin se pregunt
una vez ms si exista en su alma algn sentimiento de dolor por la libertad que
perda y del que ellos hablaban tanto, y sonri al formularse aquella pregunta.
Libertad! Para qu quiero la libertad? La dicha consiste en amar y desear, y
pensar con los sentimientos de ella, es decir, en no tener libertad alguna. Eso es la
felicidad!
Pero, acaso conoces sus pensamientos y deseos? , murmur una voz en su
interior.
La sonrisa desapareci de su rostro y Levin qued pensativo. De repente le invadi
una extraa sensacin de temor y de duda, una duda que se extenda a todas las
cosas. Y si ella no me quiere y se casa slo por casarse? Y si ella misma no sabe
lo que se hace? , se preguntaba. Y si slo se da cuenta despus de casarse
conmigo de que no me quiere ni me puede querer?
Y los peores y ms extraos pensamientos acerca de Kitty invadieron su cerebro.
Senta celos de Vronsky, como haca un ao, como si la velada en que la haba visto
con l hubiera sido el da antes. Sospechaba que ella no le haba dicho todo lo que
tena que decirle.
Se levant precipitadamente.
No, es imposible quedar as, se dijo, desesperado. Voy a verla y le preguntar
por ltima vez. Le dir: "An somos libres... No valdra ms suspenderlo todo? Esto
sera inejor que la infelicidad eterna, la deshonra, la infidelidad"...
Con el corazn dolorido, enojado contra todos, contra s mismo y contra ella, sali
del hotel y se dirigi a casa de su novia.
461
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
462
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
463
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
464
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
465
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
466
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Miraba el alto peinado de Kitty, con su largo velo blanco, con blancas flores; miraba
la alta gorguera que, con singular gracia virginal, cubra los lados de la garganta,
dejando al descubierto la parte delantera; miraba su cintura finsima y le pareca su
novia ms hermosa que nunca, no porque las flores, el velo y el vestido trado de
Pars aadieran nada a su belleza, sino porque, pese al artificial esplendor de su
atavo, la expresin de su querido rostro, de su mirada, de sus labios, era la misma
ingenua sinceridad de siempre.
Empezaba ya a creer que te habas escapado dijo Kitty sonrindole.
Me ha pasado una cosa tan necia que me avergenza referrtela dijo l.
Y se dirigi a Sergio Ivanovich, que se le acercaba.
Vaya una historia esa de la camisa! dijo ste a su hermano, moviendo la cabeza
y sonriendo.
S, s contest Levin sin comprender lo que le decan.
Hay que tomar una decisin, Kostia intervino Esteban Arkadievich, con aire de
fingida preocupacin acerca de un asunto muy importante. Me preguntan si
encienden cirios nuevos o ya quemados.
Y, plegando los labios en una sonrisa, aadi:
La diferencia es de diez rublos. Yo he resuelto ya, pero temo que no ests
conforme...
Levin, comprendiendo que se trataba de una broma, sonri.
Ea, quemados o no? Es cosa muy importante.
S, s, nuevos...
Oh, encantados! Cosa resuelta! dijo, sonriendo, Oblonsky. Pero cmo se
atonta la gente en estos casos! coment, dirigindose a Chirikov, mientras Levin le
miraba desconcertado y se volva hacia su novia.
Pon atencin en ser la primera en pisar la alfombra, Kitty aconsej la condesa
Nordson acercndose. Vaya unas bromas que gasta usted! afirm dirigindose a
Levin.
Ests muy impresionada? pregunt Mara Dmitrievna, la anciana ta.
Sientes fro? Ests plida... Aguarda; inclnate un poco dijo Lvova, la hermana
de Kitty.
Y, con un ademn circular de sus hermosos y redondos brazos, arregl las flores de
la cabeza de la novia y la mir sonriendo.
Dolly, se acerc, quiso decir algo, pero no pudo pronunciar ni una palabra, y se
puso a llorar, y en seguida despus ri, aunque sin naturalidad.
467
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
468
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
469
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Uni a los que estaban separados y les dio la unin del amor indestructible... Qu
profunda significacin tienen estas palabras y en qu armona estn con mis
sentimientos de este momento , pensaba Levin. Sentir ella lo que siento yo?
Volvindose, encontr la mirada de su novia, y por su expresin le pareci que s lo
senta. Pero se engaaba. Kitty no comprenda apenas las palabras de la oracin, ni
casi las escuchaba. No poda escucharlas ni entenderlas por el inmenso sentimiento
de alegra que llenaba su alma con creciente intensidad, alegra de ver realizarse
plenamente lo que haca mes y medio estaba consumado en su alma; lo que durante
aquellas seis semanas haba constituido su gozo y su tortura.
Su alma, aquel da en que con su vestido castao, en la sala de la casa de la calle
Arbat, se acercara a Levin ofrecindosele sin decir nada; su alma, aquel da y en
aquel momento, rompi con todo el pasado a inici una vida nueva, desconocida para
ella, a pesar de que su vida continuaba, en apariencia, la misma de siempre.
Aquellas seis semanas fueron la poca ms dichosa y ms atormentada de su vida.
Y toda ella, sus anhelos y sus esperanzas se concentraban en aquel hombre a quien
an no comprenda, al que le una un sentimiento menos comprensible an que el
hombre en s, un sentimiento que ora la repela ora la atraa y le inspiraba una
completa indiferencia hacia su vida anterior: las cosas, las costumbres, las personas
que antes la queran como ahora y a quienes ella quera tambin; indiferencia hacia
su madre, entristecida por aquel sentimiento, hacia su querido padre, tan bueno, a
quien antes amara ms que a nada en el mundo.
Y Kitty pasaba de asustarse de tal indiferencia a alegrarse de la causa que la
motivaba. No poda pensar ni desear nada fuera de su vida con aquel hombre.
Pero aquella nueva vida no haba llegado an y ni siquiera se la imaginaba con
claridad. Slo exista la espera, el temor y la alegra de algo nuevo y desconocido.
Ahora, la espera, lo desconocido y el dolor de renunciar a su vida pasada, todo iba
a acabar para empezar lo nuevo. Lo nuevo no poda, sin embargo, dejar de despertar
en ella un cierto temor, por lo que tena de ignorado, pero fuese como fuese, ahora en
su alma no se verificaba ms que la consagracin de lo que haca ya seis semanas
se haba realizado en ella.
Volvindose al analoy, el sacerdote tom con dificultad el pequeo anillo de Kitty y,
pidiendo la mano a Levin, le coloc el anillo sobre la primera falange. ,
El siervo de Dios Constantino se une con la sierva de Dios Catalina.
Y, poniendo el anillo grande en el dedo de Kitty, un dedo pequeo y sonrosado de
una increble fragilidad, el sacerdote repiti las mismas palabras.
470
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
471
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
observar los detalles de ese acto religioso que siempre despierta en ellas tan vivo
inters.
En el grupo ms prximo a la novia estaban sus dos hermanas. Dolly, la mayor, y la
bella y serena Lvova llegada del extranjero.
Por qu Mary va de color lila, casi de negro, en una boda? pregunt la
Korsunskaya.
Es el nico color que va bien con el de su cara contest la Drubeskaya. Me
extraa que celebren la boda por la noche. Es costumbre de comerciantes.
Es ms hermoso. Yo tambin me cas por la noche repuso la Korsunskaya
suspirando al recordar lo bella que estaba aquel da, lo ridculamente enamorado de
ella que estaba entonces su marido y lo distinto que era todo ahora.
Dicen que quien es testigo de boda ms de diez veces ya no se casa. Quise serlo
ahora por dcima vez para asegurarme, pero ya estaba ocupado el puesto afirm el
conde Siniavin a la linda princesa Charskaya, que alimentaba ilusiones con respecto
a l.
Esta contest slo con una sonrisa. Miraba a Kitty pensando en el momento en que
ella estuviera con el conde Siniavin como ahora Kitty y calculando de qu modo
recordara al Conde su broma.
Scherbazky deca a la Nicolaeva, la antigua dama de honor de la Emperatriz, que l
estaba resuelto a colocar la corona nupcial sobre el peinado de Kitty para que fuera
feliz.
No tena que haberse puesto postizos. No me gusta ese fasto replic la
Nicolaeva, bien resuelta a casarse con boda sencilla si el viejo viudo a quien
persegua haca tiempo se decida a unirse con ella.
Sergio Ivanovich deca a Daria Dmitrievna, en broma, que la costumbre de
emprender un viaje despus de la boda se impona por esa vergenza que siempre
experimentan los recin casados.
Su hermano puede estar orgulloso. La novia es muy hermosa. No le envidia
usted?
Ya he pasado por ese sentimiento, Daria Dmitrievna repuso Sergio Ivanovich.
Y su rostro adopt inesperadamente una expresin severa y melanclica.
Oblonsky relataba a su cuada una ancdota sobre un divorcio.
Tenemos que arreglar la corona de flores repuso ella sin escucharle.
Es lstima que Kitty haya perdido tanto deca la condesa Nordston a Lvova.
Verdad que, de todos modos, l no merece ni un dedo de tu hermana?
472
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
473
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
474
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Cun hermoso es todo esto!, pensaba Kitty, oyndolo. No, no puede ser de otro
modo.
Y su animado rostro irradiaba una sonrisa alegre que involuntariamente se
transmita a cuantos la miraban.
Pongnselas del todo!, se oy aconsejar cuando el sacerdote coloc sobre la
cabeza las coronas nupciales, y Scherbazky, con mano temblorosa, sostuvo en el aire
la corona sobre la cabellera de Kitty.
Pngamela murmur ella sonriendo.
Levin, mirndola, se sorprendi de la alegre irradiacin del rostro de Kitty. Sin
querer, aquel sentimiento se le comunic y se not radiante y dichoso como ella.
Escucharon con alegra la lectura de la epstola de san Pablo y el resonar de la voz
del arcediano en la ltima estrofa, tan esperada por el pblico. Con alegra, tambin,
bebieron en un cliz redondo el vino caliente y aguado, y se sintieron ms alegres
an cuando, apartando la casulla y tomndolos a los dos bajo ella, el sacerdote les
hizo andar en tomo al analoy mientras el bajo cantaba:
Algrate, Isaas...
Scherbazky y Chirikov, que sostenan las coronas nupciales, enredndose en la
cola del vestido de la novia, sonrean tambin, joviales, ya atrasndose, ya
tropezando en los novios, al pararse el sacerdote.
La chispa de alegra encendida en Kitty pareca comunicarse a todos los presentes
en la iglesia, y a Levin se le figuraba que hasta el sacerdote y el dicono tenan
tambin como l deseos de sonrer.
Una vez quitadas las coronas de las cabezas, el sacerdote ley la ltima oracin y
felicit a los jvenes desposados. Levin mir a Kitty. Jams la haba visto antes tal
como estaba ahora, encantadora en la luz nueva y radiante de la felicidad que
animaba su rostro.
Levin quera hablarle, pero ignoraba si haban terminado ya las ceremonias. El
sacerdote le sac de dudas, sonrindole bondadosamente y dicindoles en voz baja:
Bese usted a su esposa, y usted, esposa, a su marido.
Y les cogi los cirios de las manos.
Levin bes suavemente los labios sonrientes de Kitty, la ofreci el brazo y,
sintindola extraamente prxima a l, la sac de la iglesia. No poda creer que todo
lo sucedido fuese real, y slo comenz a darle fe cuando sus miradas, tmidas y
asombradas, se encontraron, y sinti en aquel momento con plena verdad que los
dos no formaban ya ms que uno.
475
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Despus de la cena, aquella misma noche, los recin casados se fueron al campo.
VII
Haca tres meses que Ana y Vronsky viajaban por el extranjero.
Despus de visitar Venecia, Roma y Npoles, llegaron a una pequea ciudad
italiana donde pensaban permanecer algn tiempo.
El maestresala, arrogante mozo de pelo brillante partido por una raya que
comenzaba en el mismo cogote, con frac y camisa blanca de batista, colgantes sobre
su vientre varias baratijas, metidas las manos en los bolsillos y arrugando las cejas
desdeosamente, hablaba con altanera a un seor que estaba ante l.
Al or los pasos que suban la escalera lejos de la entrada, y viendo que era el
conde ruso que ocupaba las mejores habitaciones del hotel, sac respetuosamente
las manos del bolsillo e, inclinndose, le explic que el enviado haba vuelto y que el
alquiler del palacio era cosa resuelta. El encargado estaba conforme con las
condiciones.
Lo celebro dijo Vronsky. Est en el hotel la seora?
Sali a paseo y ha vuelto ya repuso el maestresala.
Vronsky se quit el sombrero flexible de anchas alas, se enjug con el pauelo el
sudor de la frente y de los cabellos, que se dejaba crecer hasta la mitad de la oreja,
peinndolos hacia atrs para cubrirse la calva, y despus de mirar al hombre que
hablaba con el maestresala, que pareca muy turbado, y el cual le miraba a su vez, se
dispuso a salir.
Este caballero es ruso y desea hablarle dijo el mayordomo.
Con un sentimiento de enojo de no poder rehuir en ningn sitio a los conocidos, y
satisfecho a la vez de encontrar algn entretenimiento en la monotona de su vida,
Vronsky mir otra vez a aquel seor que se haba apartado y por un momento
brillaron los ojos de los dos.
Golenischev!
Vronsky!
Era, en efecto, Golenischev, compaero de Vronsky en el Cuerpo de Pajes.
Durante su estancia all, Golenischev haba pertenecido al partido liberal. Del
Cuerpo de Pajes haba salido con un ttulo civil, sin ninguna intencin de entrar en
servicio. Desde entonces se haban visto slo una vez, y en aquella ocasin, Vronsky
comprendi que su amigo, habiendo elegido una actividad liberal a intelectual,
476
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
despreciaba su ttulo y su camera militar. Por esto, al verle, le trat con aquella fra
altivez que l saba y con la cual pareca querer decir: Puede gustarte o no mi modo
de vivir; me es igual. Pero, si quieres tratarme, me has de respetar.
Golenischev se haba mantenido despectivamente indiferente al tono de Vronsky.
De modo que aquel encuentro les separ an ms. Y, no obstante, ahora los dos, al
verse, lanzaron una exclamacin de alegra. Vronsky no poda esperar que le
alegrase tanto el encuentro con aquel amigo, pero se deba seguramente a que l
mismo ignoraba hasta qu punto se aburra. Olvid la ingrata impresin del ltimo
encuentro y con rostro alegre y franco tendi la mano a su ex compaero.
Igual expresin de contento substituy a la expresin inquieta que un momento
antes se dibujaba en el rostro de Golenischev
Cunto celebro verte! dijo Vronsky, mostrando, al sonrer amistosamente, sus
dientes blancos y fuertes.
Yo supe que haba aqu un Vronsky, pero ignoraba que fueras t. Siento una
alegra sincera.
Entra, haz el favor... Y qu haces aqu?
Trabajar. Llevo aqu ms de un ao.
Ah! dijo Vronsky con inters. Pasa, pasa.
Y, siguiendo la costumbre rusa de hablar en francs cuando no se quiere ser
entendido por los criados, Vronsky dijo en aquella lengua:
Conoces a la Karenina? Viajamos juntos y, al hablar, miraba intencionadamente
a Golenischev. Voy a verla ahora.
No lo saba contest indiferente Golenischev, aunque estaba enterado.
Hace mucho que ests aqu? pregunt.
Tres das repuso Vronsky, mirando de nuevo con atencin el rostro de su amigo.
Es un hombre correcto y considera el asunto como debe, se dijo, comprendiendo
el significado de la expresin del semblante de su amigo y su cambio de
conversacin. Puedo presentrselo a Ana. Tomar las cosas en el sentido ms
razonable.
En los tres meses que Ana y Vronsky llevaban juntos en el extranjero, tratando
gentes nuevas, Vronsky se preguntaba siempre cmo considerara tal o cual persona
sus relaciones con Ana.
En la mayora de los casos, encontraba en los hombres la debida comprensin .
Pero si a ellos y a l les hubiesen preguntado en qu consista aquella debida
comprensin, unos y otro se habran visto en un grave aprieto.
477
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
478
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ana crey comprender que l estaba satisfecho de ella; y, dirigindole una sonrisa,
sali con rpido paso.
Los amigos se miraron con cierta confusin en el rostro, como si Golenischev,
admirando a Ana, quisiera decir algo de ella sin saber qu, y como si Vronsky lo
deseara y a la vez lo temiera.
S... empez Vronsky, para entablar conversacin. Conque vives aqu?
Sigues trabajando en lo mismo? continu, recordando que Golenischev le haba
dicho que escriba.
S, estoy escribiendo la segunda parte de Los dos principios respondi
Golenischev, satisfechsimo al or la pregunta. Para ser ms exacto, no escribo an:
preparo y selecciono el material. Ser un libro muy vasto. Tratar casi sobre todos los
problemas. En Rusia no quieren comprender que somos herederos de Bizancio.
Y Golenischev inici una explicacin larga y animada.
Vronsky se sinti avergonzado al principio, ignorando de qu trataba la primera
parte de Los dos principios, de la que el autor le hablaba como de algo muy conocido.
Pero luego, cuando Golenischev se explic y Vronsky pudo seguirle, aun sin
conocer la obra, le escuch con gran inters, porque su amigo se expresaba con gran
claridad. Slo le disgustaba y extraaba la irritada emocin con que Golenischev
trataba el objeto que le interesaba.
A medida que iba hablando, le brillaban ms los ojos, con mayor rapidez replicaba a
imaginarios contrincantes y ms inquieta y ofendida expresin iluminaba su
semblante.
Recordando a su amigo como un nio delgado y vivo, bondadoso y noble, siempre
el primero en el Cuerpo de Pajes, Vronsky no poda comprender ni aprobar la causa
de tal irritacin. Le disgustaba, sobre todo, que Golenischev, hombre distinguido, se
pusiese al nivel de aquellos escritores venales que le irritaban. l crea que no vala la
pena, aunque por otra parte no dejaba de comprender que su amigo era desgraciado,
y le compadeca. La desgracia, casi la locura, se lea en su rostro animado, incluso
hermoso, cuando, sin apenas notar que Ana haba salido, segua exponiendo sus
ideas con precipitado ardor.
Al salir Ana con capa y sombrero y, con un rpido ademn de su bella mano que
jugaba con el quitasol, ponerse al lado de Vronsky, ste, con un sentimiento de alivio,
separo sus ojos de la doliente nada de Golenischev y los puso con renovado amor en
su hermosa amiga, llena de vida y de alegra.
479
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
480
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
aprecio: mi nombre de mujer honrada y mi hijo. He obrado mal y por eso no quiero el
divorcio ni la felicidad, y sufrir mi deshonra y la separacin del ser a quien tanto
quiero.
Pero, pese a su intenso deseo de sufrir, no sufra ni notaba para nada la deshonra.
Con el vivo tacto que ambos posean, eludan en el extranjero a los rusos, no se
ponan nunca en falsas situaciones y siempre hallaban gente que finga comprender
su posicin mutua mucho mejor que epos.
La separacin de su hijo, a quien tanto quera, tampoco la atorment demasiado al
principio. La nia, hija de Vronsky, era muy graciosa y cautiv su cario desde que
qued sola con ella, as que rara vez se acordaba de Sergio.
Su deseo de vivir, acrecido con la convalecencia, era tan fuerte y las condiciones de
su vida tan nuevas y agradables, que Ana se senta inmensamente dichosa.
Cuanto ms conoca a Vronsky, ms le amaba. Le amaba por s mismo y por el
amor en que l la tena. El poseerle por completo colmaba su ventura. Su proximidad
le alborozaba. Los rasgos de su carcter, que cada vez conoca mejor, se le hacan
ms queridos.
Su aspecto fsico, muy cambiado al vestir de hombre civil, le era tan atractivo como
poda serlo para una joven enamorada. En cuanto haca, deca o pensaba Vronsky,
Ana hallaba algo especial, elevado y noble.
La admiracin que senta por l llegaba a veces a asustarla. Ana trataba de hallar
en su amado algo que no fuera agradable. No se atreva a dejarle ver la conciencia
que tena de su propia insignificancia. Parecale que, al verlo, Vronsky haba de dejar
de amarla ms pronto, y ella nada tema tanto como perder su amor, aunque no tena
motivo alguno de temor a este respecto.
No poda dejar de estarle agradecida por su nobleza para con ella, de mostrarle
cunto la respetaba... Admirbale que, teniendo tanta vocacin para las armas, en las
que poda haber llegado a ocupar un elevado cargo, hubiera sacrificado su ambicin
por ella sin mostrar el mas pequeo arrepentimiento. Vronsky se mostraba ms
atento y carioso que nunca, y la preocupacin de que ella no se diera cuenta de la
irregularidad de su situacin no le abandonaba jams.
l, tan enrgico en su trato con ella, no slo no la contrariaba nunca, sino que
pareca no tener voluntad y ocuparse nicamente de cumplir sus deseos. Y Ana,
aunque la intensidad de la atencin que le consagraba, la atmsfera de cuidados en
que la envolva, llegaran, a veces, a fatigarla, no poda dejar de agradecrselo.
481
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
En cuanto a Vronsky, aunque se haba realizado lo que deseara por tanto tiempo,
no era feliz. No tard en advertir que la realizacin de sus deseos no le procuraba
ms que un grano de la montaa de dicha que esper. Eterna equivocacin del
hombre que espera la felicidad del cumplimiento de sus anhelos! Al principio de
unirse Vronsky a Ana y vestir el traje civil, sinti el atractivo de una libertad general
que antes no conoca, as como la libertad en el amor, y fue feliz, mas por poco
tiempo.
En breve sinti nacer en su alma el deseo de los deseos: la aoranza.
Involuntariamente se asa a todos los caprichos pasajeros considerndolos como
deseo y fin. Tena que ocupar en algo las diecisis horas hbiles del da, ya que
vivan en plena libertad, fuera del crculo de vida social que ocupara su tiempo en San
Petersburgo.
Era imposible pensar en las distracciones de soltero que en sus anteriores viajes
fuera de su patria haba buscado siempre, ya que un solo ensayo produjo en Ana, al
retrasarse l en la cena con los amigos, una inslita tristeza.
Resultaba imposible relacionarse con la sociedad local y rusa por la situacin
equivoca en que estaban. Visitar las curiosidades del pas, aparte de que las haban
va visto todas, no tena para l, hombre inteligente y ruso, la inexplicable importancia
que le dan los ingleses.
As como un animal hambriento coge cualquier objeto que halla esperando
encontrar alimento en l, Vronsky, sin darse cuenta, se asa, ya a la poltica, ya a los
libros nuevos, ya a los cuadros.
Como en su juventud haba mostrado alguna aptitud para la pintura y, no sabiendo
en qu gastar su dinero, haba empezado a coleccionar grabados, ahora se entreg a
aquella aficin, poniendo en ella su voluntad sin objetivo que necesitara satisfacerse.
Tena el don de comprender el arte a imitarlo con buen gusto. Pensando poseer
facultades de pintor, medit en la clase de pintura por la cual optara: religiosa,
histrica, de costumbres o realista, y, tras corta vacilacin, empez a trabajar.
Comprenda todos los estilos y era capaz de interesarse por uno a otro, pero no le
era posible comprender que era preciso ignorar las diversas clases que hay de
pintura a inspirarse nicamente en lo que brota del alma, sin preocuparse del gnero
a que perteneciera. Desconociendo esto, Vronsky, al pintar, no se inspiraba en la
vida, sino en el medio de vida ya delimitado por el arte. As se inspiraba rpidamente
y con suma facilidad, y pronto y sin dificultad consegua que lo que pintaba se pareciese al gnero pictrico deseado.
482
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
483
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
484
Comentario [L69]: De
corrido.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
485
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Pues no dejes pasar tanto tiempo sin pagar. Yo no tengo la culpa. Si hubiera
tenido dinero...
Djame en paz, por Dios! exclam Mijailov con voz lastimera.
Y, tapndose los odos con las manos, se fue a su cuarto de trabajo, tras el tabique,
y cerr la puerta, dicindose que su mujer era una necia.
Se sent a la mesa, abri la carpeta y empez a dibujar con extraordinaria
animacin.
Nunca trabajaba con tanto ardor y acierto como cuando la suerte le era adversa y,
sobre todo, como cuando discuta con su mujer.
Quisiera desaparecer!, pensaba, mientras continuaba su tarea.
Estaba dibujando la figura de un hombre encolerizado. Ya haba hecho el dibujo
antes, pero no haba quedado contento de l.
No, el otro era mejor. Dnde estar?
Sali de su cuarto con aspecto sombro y, sin mirar a su esposa, pregunt a la nia
mayor dnde estaba el papel que les haba dado.
El papel con el dibujo desdeado apareci, pero sucio y manchado de estearina. No
obstante, Mijailov tom el dibujo, lo puso en la mesa, se apart y lo mir entornando
los ojos.
De pronto sonri y agit alegremente las manos.
Esto es, esto! exclam.
Y, cogiendo el lpiz, empez a dibujar con gran entusiasmo. La mancha de
estearina daba al hombre una nueva actitud.
Mientras trazaba aquella nueva actitud, record de pronto el rostro enrgico, de
saliente barbilla, del comerciante a quien compraba los cigarros, y Mijailov dio aquel
rostro y aquella barbilla a la figura que dibujaba. Una vez hecho, ri con jbilo. De
repente, la figura, antes muerta y artificial, cobraba vida y se le apareca con carcter
tan definido que no poda pedirse ms.
Caba, no obstante, corregir el dibujo segn las exigencias de la figura; podase y se
deba abrir ms las piernas, cambiar del todo la posicin del brazo izquierdo,
descubrir la frente levantando algo los cabellos. Al hacer tales correcciones, no
cambiaba, sin embargo, la figura, sino que prescinda de lo que la ocultaba. Era como
si le quitase los celos que la envolvan y la hacan imprecisa.
Cada nueva lnea que trazaba el pintor daba ms relieve a la figura, mostrndola en
todo su vigor, tal como se le apareciera de pronto bajo la mancha de estearina.
Cuando, cuidadosamente, daba la ltima mano al dibujo, le llevaron las tarjetas.
486
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Voy en seguida...
Se acerc a su mujer.
Mira, Sacha, no te enfades dijo, sonriendo con dulce timidez. La culpa ha sido
de los dos. Ya lo arreglar todo.
Y, despus de reconciliarse con su esposa, se visti el abrigo color de aceituna con
cuello de terciopelo, se puso el sombrero y march al estudio.
La figura que, al fin, haba conseguido fijar sobre el cartn quedaba olvidada. Ahora,
la visita de aquellos rusos distinguidos, que haban llegado en coche a su estudio le
tena alegre y agitado.
De aquel cuadro suyo, colocado en un caballete en el estudio, Mijailov, en el fondo
de su alma, tena una sola opinin: que nadie haba pintado nunca un cuadro
semejante. No crea que valiese ms que los de Rafael, pero s que lo que l quera
expresar en el lienzo nadie lo haba expresado an.
Esta conviccin estaba firmemente arraigada en su nimo desde haca mucho
tiempo, desde que lo empezara a pintar, pero, a pesar de ello, la opinin ajena, fuese
la que fuese, tena para l una enorme importancia y despertaba en su alma una
emocin muy viva.
La ms leve observacin que le demostrara que los crticos vean una mnima parte
de lo que l encontraba en su cuadro le agitaba hasta lo ms profundo de su ser. En
general atribua a sus jueces ms capacidad de comprensin que la que l posea, y
siempre esperaba que, en sus palabras, haba de descubrir algo que l no haba
podido ver en su cuadro.
Se acerc con paso rpido a la puerta del estudio, y, a pesar de su emocin, la
figura suavemente iluminada de Ana, que estaba a la sombra de la entrada,
escuchando las animadas explicaciones de Golenischev, mientras trataba de dirigir
una mirada al pintor que se aproximaba, hizo en ste una viva impresin.
Sin que ni l mismo se diera cuenta, Mijailov capt y asimil toda la gracia de
aquella figura, como cazara al vuelo la barbilla del vendedor de cigarros, guardndola
en el rincn de su cerebro de donde haba de extraerla cuando la necesit.
Los visitantes, ya desilusionados por lo que Golenischev les contara del pintor,
quedaron an ms decepcionados ante su aspecto.
De mediana estatura, corpulento, de andar balanceante y amanerado, Mijailov, con
su sombrero castao y su abrigo color de aceituna, con sus pantalones estrechos
cuando haca tiempo que se llevaban anchos, produca una impresin que la
487
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
488
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
489
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Le pareci pesar durante largo rato aquel dilatado silencio, aunque en realidad no
dur ms de un minuto. Para interrumpirles y mostrar que no estaba conmovido,
Mijailov, con un esfuerzo sobre s mismo, habl a Golenischev.
Creo que ya he tenido el gusto de conocerle dijo, mirando con inquietud, ora a
Ana, ora a Vronsky, a fin de no perder un detalle de la expresin de sus rostros.
As es: nos vimos en casa de Rossi. No se acuerda? En la velada en que
declam aquella seorita italiana, la nueva Raquel... dijo con naturalidad
Golenischev, apartando sin pesar los ojos del cuadro para hablar con el pintor.
Advirtiendo, sin embargo, que Mijailov esperaba su juicio sobre el lienzo, dijo:
Su cuadro ha mejorado mucho desde la ltima vez que lo vi. Y como entonces,
tambin ahora me sorprende extraordinariamente la figura de Pilatos. Es tan
comprensible este hombre, bueno, simptico, pero, en el fondo de su alma, un
funcionario que no sabe lo que se hace ! No obstante, me parece...
El movible rostro de Mijailov se ilumin de repente. Sus ojos brillaron. Fue a decir
algo, pero la emocin no se lo permiti y fingi una tos.
A pesar de lo poco que apreciaba el gusto artstico de Golenischev, a pesar de la
insignificancia de aquella justa observacin sobre la expresin del rostro de Pilatos
como funcionario, a pesar de lo humillante que pudiese parecer un comentario tan
minsculo silenciando lo principal, Mijailov se sinti entusiasmado de aquella
observacin.
l opinaba sobre la figura de Pilatos lo mismo que Golenischev le haba dicho. Que
aquel comentario fuese uno de los millones de comentarios justos que pudieran
hacerse sobre su pintura no disminua a sus ojos la importancia de la observacin de
Golenischev. Senta que sus palabras despertaban su simpata hacia el otro y le
hacan pasar del estado de abatimiento en que se encontraba a un estado de alegre
entusiasmo.
El cuadro, en el acto, se animaba a sus ojos con inexplicable complejidad en cuanto
tena de vivo.
Trat de decir que l entenda tambin as a Pilatos, pero le temblaron los labios y
fue incapaz de pronunciar una palabra.
Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como suele hacerse en las exposiciones, en
parte por respeto al pintor y en parte por no decir en voz alta alguna tontera, tan fcil
de decir en cuestiones de arte.
Mijailov, parecindole que el lienzo les haba impresionado tambin, se les acerc.
Qu extraordinaria expresin la de Cristo! dijo Ana.
490
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
491
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Adems, saba que, hablando de tcnica, era imposible elogiarle por ella. En cuanto
haba pintado y pintaba, reconoca defectos que saltaban a la vista, hijos de la escasa
atencin con que correga sus cuadros de detalles materiales y que ya no poda
corregir sin estropear la obra. Y en casi todas las figuras y rostros vea an restos de
defectos no bien corregidos que afeaban el cuadro.
Slo objetara una cosa, si me lo permitiera not Golenischev.
Lo celebro y se lo ruego dijo Mijailov esforzndose en sonrer.
Que, en su cuadro, Cristo es un hombreDios y no un Dioshombre. Aunque ya s
que era eso lo que usted se propona.
No puedo pintar un Cristo que no llevo en mi alma repuso Mijailov, hurao.
S; pero entonces permtame expresar mi idea. Su cuadro es tan bueno, que mi
observacin no puede perjudicarle, y, adems, es slo mi opinin personal. En usted,
el motivo mismo es diferente. Tomemos por ejemplo a Ivanov. Yo considero que si se
reduce a Jess al papel de figura histrica, habra sido preferible que Ivanov hubiese
elegido otro tema histrico, ms fresco, no tocado todava por nadie.
Pero si es el tema ms grande que se presenta al arte!
Sabindolos buscar se encuentran tambin otros. Sucede, no obstante, que el arte
no admite discusin ni razones. Y ante el lienzo de Ivanov, tanto para el creyente
como para el que no lo es, se presenta la misma duda: Es Dios o no es Dios?. Y
eso destruye el conjunto de la impresin.
Por qu? A m me parece dijo Mijailov que para las personas cultas no puede
ya haber discusin.
Golenischev se mostr disconforme con esta opinin y, aferrndose a su primera
idea sobre la unidad de impresin necesaria en el arte, venci a Mijailov, que,
excitado, no supo decir nada en favor de su tesis.
XII
Haca tiempo que Ana y Vronsky cambiaban miradas, cansados de la erudita charla
de su amigo.
Al fin, Vronsky se acerc a un pequeo cuadro sin esperar a que el pintor le invitara.
Oh, qu hermoso, qu hermoso! Qu encanto! Qu maravilla! exclamaron al
unsono l y Ana.
Qu les habr gustado tanto?, se pregunt Mijailov, que no se acordaba ya de
aquel cuadro, pintado por l tres aos antes. Los sufrimientos que le haba costado y
492
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
los entusiasmos que despertara en l en aquellos meses que le tuvo absorbido noche
y da, estaban olvidados, como los olvidaba siempre apenas terminaba su obra. En
cuanto a aqulla, incluso le desagradaba verla y la haba expuesto nicamente
porque esperaba la visita de un ingls que quera comprarlo.
Es un estudio de hace tiempo dijo.
Es admirable afirm Golenischev, notndose que senta con sinceridad la
fascinacin de aquel lienzo.
Dos nios, al pie de un alto arbusto, pescaban con caa. El mayor acababa de
tender la suya y en aquel instante, colocado detrs de un arbusto, iba sacando el hilo
con atencin concentrada a fin de no perder el corcho de vista.
El otro, menor, tendido en la hierba y acodado en ella, con su cabecita de cabellos
rubios y enmaraados apoyada en sus manos, miraba el agua con pensativos ojos
azules. En qu pensaba?
El entusiasmo ante aquel cuadro despert en Mijailov la emocin de antes, pero no
le placa aquel intil sentimiento referente a algo ya pasado y as, aunque le
halagaban los elogios, trat de desviar la atencin de aquel cuadro y concentrarla en
un tercero.
Pero Vronsky le pregunt si quera venderlo. A Mijailov, emocionado con la visita, le
resultaba desagradable hablar ahora de dinero.
Est expuesto para la venta, claro... repuso con gravedad frunciendo el entrecejo.
Cuando todos los visitantes se hubieron ido, Mijailov se sent frente al cuadro de
Cristo ante Pilatos y mentalmente se repiti lo que le dijeran y lo que poda
sobreentender en las palabras de los visitantes.
Y, cosa extraa, lo que tanto valor tena para l cuando estaban presentes, perda
de pronto toda importancia ahora que mentalmente se pona fuera del punto de vista
de ellos.
Ahora, mirando el cuadro con ojo de artista, adquira la certeza absoluta de su
perfeccin y la seguridad de su transcendencia, sentimiento que necesitaba para
alcanzar aquella tensin que exclua todo otro inters y sin la cual no le era posible
trabajar.
No obstante, el pie de Cristo le pareca ahora algo desproporcionado. Cogi la
paleta y empez a trabajar. Mientras correga el pie, miraba sin cesar la figura de
Juan, en segundo trmino, y en el que no se fijaron los visitantes, pero que l saba
que era un modelo de perfeccin.
493
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
494
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Tanto tiempo luchando para no hacer nada! deca Vronsky, refirindose al retrato
de Ana que pintaba l. Y este hombre la ha captado apenas la ha visto. He aqu lo
que significa la tcnica!
Eso se adquiere le consolaba Golenischev, a juicio del cual Vronsky tena talento
y, sobre todo, la cultura que da un concepto elevado del arte.
La conviccin de que Vronsky tena talento se afirmaba tanto ms en Golenischev
cuanto que l mismo necesitaba elogios y apoyo moral de parte de su amigo para
obtener elogios de sus ideas en artculos de prensa. Y Golenischev opinaba que los
elogios y ayuda deban ser recprocos.
Mijailov, en casa ajena, y sobre todo en el palazzo de Vronsky, resultaba un hombre
diferente por completo a como era en su estudio. Se mostraba desagradablemente
respetuoso, cual si temiera mantener amistad con gente a quien no respetaba.
Trataba de excelencia a Vronsky y jams, pese a las repetidas invitaciones de l y
de Ana, se quedaba a comer cuando iba a las sesiones.
Ella mostraba a Mijailov, a causa de su retrato, una profunda gratitud y le trataba
ms amablemente que a los otros.
Vronsky iba ms all de la amabilidad y era evidente que le interesaba conocer la
opinin que el pintor tena sobre su cuadro. Golenischev no perda ocasin de imbuir
a Mijailov las verdaderas ideas sobre el arte.
Pero Mijailov era igualmente fro con todos. Ana notaba por su mirada que le
agradaba contemplarla; pero l rehua el conversar con ella. Y cuando Vronsky le
hablaba de pintura, Mijailov callaba, tozudo, como igualmente call ante el cuadro de
Vronsky y ante las conversaciones de Golenischev, que, por lo que se comprenda,
no le interesaban en absoluto.
En general, al conocer ms a Mijailov le perdieron completamente la simpata, por
su carcter reservado y desagradable, casi hostil; y se sintieron todos satisfechos
cuando, concluidas las sesiones, dej de acudir al palacio, dejando un esplndido
retrato en su poder.
Golenischev fue el primero en anunciar el pensamiento general de que Mijailov
tena celos y envidia de Vronsky.
Si no envidia, ya que es hombre de talento, le irrita que un cortesano, un hombre
rico, un conde (pues todos sos odian estas cosas) haga sin esfuerzo especial lo
mismo, si no mejor que l, a lo que ha consagrado toda su vida. Lo esencial es la
cultura que l no posee.
495
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
496
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
497
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
498
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
La preocupacin de Kitty por las cosas pequeas del hogar, tan distinta al elevado
ideal de felicidad que Levin se haba formado al principio de su matrimonio, era uno
de sus desengaos. Pero la gentileza con que ella se entregaba a tales ocupaciones
sin que Levin comprendiera porqu, aunque le encantaba constitua a la vez uno
de los atractivos de su nueva vida.
Otra decepcin mezclada de encanto eran las discusiones.
Levin no haba imaginado nunca que entre su mujer y l pudiera haber otras
relaciones que las dulces y amorosas, y de pronto, desde los primeros das de su
casamiento, desde que ella le dijo que l no la quera, que slo se quera a s mismo,
lo que afirmaba llorando, y agitando las manos con desesperacin,empezaron entre
ellos las disputas. La primera se produjo un da en que Levin haba ido a la granja
nueva: queriendo volver por el atajo se extravi y estuvo ausente media hora ms de
lo esperado.
Volva a casa pensando en ella, en su amor, en su dicha, y, cuanto ms se
acercaba, ms ternura senta hacia Kitty. Al entrar corriendo en la habitacin,
henchido de tales sentimientos, ms vivos an que el da en que se dirigiera a casa
de los Scherbazky a pedir su mano, la hall inesperadamente seria, como no la viera
nunca.
Intent besarla y ella le rechaz.
Qu te pasa?
Traes muchas ganas de fiesta repuso ella queriendo aparecer tranquila y mordaz.
Pero, apenas abri la boca, las reconvenciones dictadas por unos celos absurdos,
todo lo que la haba atormentado durante aquella media hora que haba pasado
sentada a la ventana, brot como un torrente en sus palabras.
Slo entonces comprendi Levin lo que no comprendiera antes, cuando la sac de
la iglesia despus de la boda: es decir, que no slo Kitty era algo muy suyo, sino que
l mismo no saba dnde terminaba ella y empezaba l. Lo comprendi por el
doloroso sentimiento de escisin que experiment en aquel instante. Primero se
ofendi, pero en seguida despus se dijo que no poda ofenderle que Kitty fuera una
parte de s mismo.
Experiment al principio lo que un hombre que, sintiendo un violento golpe por
detrs y volvindose enojado y anheloso de venganza en busca del agresor, halla
que l mismo se ha lastimado por descuido; no tiene contra quien volverse, y le es
preciso calmarse y soportar el dolor.
499
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Nunca en los das que siguieron haba de experimentarlo tan vivamente, pero
entonces tard mucho en recobrar su tranquilidad. Ahora deba justificarse y mostrar
a Kitty su error, pero hacerlo significaba enfadarla ms an, aumentando la
separacin que motivaba su pena.
Su natural impulso le aconsejaba disculparse; pero algo ms fuerte le peda que n
agravase la separacin entre los dos. Quedar bajo una inculpacin injusta era
doloroso, pero herirla con el pretexto de justificarse lo era todava ms.
Como un hombre medio dormido que sufre un dolor, quera arrancar de s lo que le
dola y, al despertar, notaba que lo que le dola era su propio cuerpo. Deba, pues,
procurar ayudar al punto dolorido a sufrir el dolor, y eso fue lo que Levin procur.
Hicieron las paces. Ella, reconociendo su culpa, sin decirlo, se mostr ms cariosa
an y ambos experimentaron en su amor una felicidad redoblada.
Mas ello no impidi que tales disputas se repitiesen por los motivos ms ftiles a
inesperados. Sucedan a menudo, porque an ignoraban los dos lo que era
importante para ambos y porque al principio estaban frecuentemente en mala disposicin de nimo. Si uno estaba de buen humor y otro de malo, la paz no se alteraba,
pero si ambos coincidan en su mal humor, surgan disputas por motivos
inconcebiblemente balades, hasta el punto de que luego, a veces, no podan
recordar por qu haban discutido.
Cierto que cuando los dos estaban de buen humor, sentan redoblada la alegra de
vivir; pero, con todo, aquel primer tiempo fue penoso para los dos, y durante l
sintieron ms fuertemente la opresin de la cadena que los ligaba.
En conjunto, la luna de miel, esto es, el mes siguiente a la boda, del que Levin
esperaba tanto, no slo no fue de miel, sino que qued en el recuerdo de ambos
como la poca ms penosa y humillante de toda su vida.
Los dos procuraron tachar, en su existencia futura, todas las lneas grotescas y
vergonzosas de aquellos primeros tiempos, en que ambos, pocas veces en un estado
de espritu tranquilo, no se mostraban casi nunca tal como eran.
Slo al tercer mes de matrimonio, despus de un viaje a Mosc, donde pasaron un
mes, su vida entr en un terreno de mayor comprensin.
XV
Haban vuelto haca poco de Mosc y estaban satisfechos de su soledad. El,
sentado ante el escritorio de su gabinete, escriba. Ella, con el vestido color lila que
500
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
501
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
502
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
503
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
504
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
505
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Entonces, por qu te has casado? Para arrepentirte, bien podas haber seguido
libre repuso ella. Y levantndose de un salto, corri al saln.
Cuando l la sigui, Kitty lloraba. l trat de calmarla, buscando palabras que, si no
lograran convencerla, la tranquilizaran al menos. Pero ella no le escuchaba ni
aceptaba ninguno de sus argumentos.
Levin se inclin, cogi su mano, que se le resista, y la bes, bes sus cabellos, la
mano otra vez... Ella continuaba callando.
Pero cuando l le cogi la cabeza con ambas manos y dijo: Kitty!, ella,
repentinamente, se seren, llor un poco y ambos hicieron las paces.
Resolvieron ir juntos al da siguiente. Levin asegur a su mujer que crea que ella
slo deseaba ir para ser til y admiti que la presencia de Mara Nicolaevna junto a su
hermano no representaba ninguna inconveniencia.
Pero, en el fondo, Levin estaba descontento de Kitty y de s mismo. De ella, porque
no haba sabido aceptar el dejarle marchar solo cuando as le convena. (Y qu
extrao le era pensar que l, que haca tan poco tiempo no osaba an creer en la
felicidad de que ella pudiera amarle, ahora se senta desgraciado porque le amaba en
exceso!) Y descontento de s mismo, porque no haba sabido mostrar firmeza de
carcten
Adems, en el fondo de su ser, no poda aceptar que Kitty tuviese que ver algo con
la mujer que viva con su hermano; y pensaba con horror en las complicaciones que
podan producirse.
El solo hecho de que su esposa hubiese de estar en una misma habitacin con
aquella mujer le haca estremecerse de repugnancia y horror.
XVII
La fonda de la capital de provincia en que estaba Nicols Levin era una de esas
fondas provincianas que se construyen segn adelantos modernos, con las mejores
intenciones de limpieza, confort y hasta elegancia, pero, que, debido al pblico que
las frecuenta, se convierten en sucias tabernas con pretensiones de modernidad,
resultando por ello an peores que las antiguas fondas en las que nada se haca para
disimular el desaseo.
sta haba llegado ya a aquel estado. En la entrada, fumando un cigarrillo, estaba
un soldado de sucio uniforme que deba de ser el portero; se vea despus una
escalera de hierro colado, sombra y desagradable, un camarero de expresin
506
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
desvergonzada, vistiendo un rado frac, una sala con un ramo de flores de cera
cubiertas de polvo sobre la vieja mesa. La suciedad, el descuido y el polvo que
reinaban por todas partes con, al lado de ello, cierta presuncin de modernidad que
ola a estacin de ferrocarril, produjeron en Levin, por contraste con su vida de recin
casado, una penosa impresin, en especial porque la impresin de falsedad que
causaba la fonda no estaba en relacin con lo que les esperaba.
Result como siempre que, despus de haberles preguntado de qu precio queran
la habitacin, no haba ninguna buena: una de stas la ocupaba un revisor del
ferrocarril, otra un abogado de Mosc y la tercera la princesa Astafieva, que se haba
detenido all de regreso de sus propiedades.
Slo haba disponible una sucia alcoba a cuyo lado les prometieron otra libre para la
noche.
Enojado contra su mujer al ver que suceda lo que haba temido, es decir, que en el
momento de su llegada, cuando ms preocupado estaba por la situacin de su
hermano, haba de ocuparse de ella en vez de precipitarse hacia Nicols, Levin la
acompa a la habitacin que les destinaban.
Ve, ve dijo Kitty, en voz baja y tmida, mirndole como si comprendiera su culpa.
Levin sali en silencio y hall en el pasillo a Mara Nicolaevna, que, informada de
que haban llegado, acuda, sin osar entrar. Segua igual que cuando la vio en Mosc:
el mismo vestido de lana, los brazos y la garganta descubiertos, y el mismo rostro
bondadoso, con pecas, algo ms lleno que antes.
Cmo est? Cmo se siente?
Muy mal; ya no se levanta. Todo el tiempo le ha estado esperando. Pero usted...
su seora...
Como Levin al principio no entendi lo que la inquietaba, ella se explic:
Me ir a la cocina murmur. Su seor hermano estar muy contento. Ha odo
hablar de la seorita y la conoce de cuando estbamos en el extranjero.
Levin, comprendiendo que le hablaba de su mujer, no supo qu contestar.
Vamos, vamos dijo.
Pero apenas dieron un paso, se abri la puerta de la habitacin y apareci Kitty.
Levin se sonroj de vergenza a ira contra su mujer, que se pona y le pona en
situacin tan embarazosa. Maria Nicolaevna se ruboriz ms an. Sofocada,
encarnada hasta saltrsele las lgrimas, cogi con ambas manos las puntas de su
pauelo y empez a arrollarlas con sus dedos rojos sin saber qu hacer ni qu decir.
507
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Primero, Levin slo vio la mirada de vido inters con que Kitty escudriaba a
aquella mujer, a aquella terrible mujer incomprensible para ella.
Pero eso slo dur un momento.
Qu, cmo est? dijo Kitty, dirigindose primero a su marido y luego a la mujer.
El pasillo no es un lugar a propsito para hablar dijo Levin, mirando con irritacin
a un hombre que pasaba, muy estirado y al parecer absorto en sus preocupaciones.
Entonces, pasen indic Kitty a Maria Nicolaevna, ya serena. Pero viendo el rostro
espantado de su esposo, aadi: Y si no, es mejor que vayan ustedes y enven
luego porm.
Volvi a su habitacin y Levin fue a la de su hermano.
Lo que vio all y lo que experiment fue muy distinto de lo que esperaba. Crea que
encontrara a Nicols en el mismo estado de confianza, propio de los tuberculosos, y
que tanto le haba sorprendido durante la estancia de su hermano en el campo, en
otoo.
Esperaba hallar los sntomas fsicos de la muerte prxima aumentados: ms
debilidad y enflaquecimiento, pero, en fin, la misma apariencia aproximada. Y supona
que haba de experimentar ante su hermano el mismo sentimiento de perderlo, el
mismo horror ante la muerte que antes notara, aunque en mayor grado.
En la habitacin, pequea y sucia, cubiertas de salivazos sus paredes pintadas, se
oa hablar tras el delgado tabique. En la atmsfera impregnada de olor a suciedad,
sobre la cama, separada de la pared, haba un cuerpo cubierto con una manta. Una
de las manos de este cuerpo, y unida de un modo incomprensible al antebrazo
igualmente delgado en toda su longitud, estaba sobre la manta. La cabeza
descansaba de lado en la almohada.
Levin vea los cabellos, ralos y cubiertos de sudor, sobre las sienes y la frente, lisa,
que pareca transparente.
Es imposible que ese terrible cuerpo sea mi hermano Nicols, pens. Pero,
acercndose ms, le vio el rostro y se disiparon sus dudas. A pesar del horrible
cambio del semblante, le bast a Levin contemplar los vivos ojos, que Nicols alz
para mirar al que entraba, le bast observar un leve movimiento bajo los bigotes, para
comprender la terrible verdad: que aquel cuerpo muerto era su hermano vivo.
Los brillantes ojos se posaron con seriedad y reproche en el hermano, que acababa
de entrar. Y al punto se estableci entre ambos una interna comunicacin. Levin, en
aquella mirada, percibi un reproche y le remordi su propia felicidad.
508
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Cuando Constantino le cogi la mano, Nicols sonri. Era una sonrisa dbil, apenas
perceptible y, no obstante la sonrisa, la severa expresin de sus ojos no cambi.
No esperaras encontrarme as... dijo con dificultad.
S... no... respondi Levin, sin hallar palabras. Por qu no me avisaste antes?
Quiero decir, en mi boda. Pregunt por ti en todas partes...
Hablaba por no callar, pero no saba qu decin Su hermano no le responda nada,
mirndole con fijeza y esforzndose evidentemente en penetrar en el sentido de cada
palabra.
Levin dijo a su hermano que su mujer haba llegado con l. Nicols manifest su
alegra, pero arguy que tema hacerla pasar dado el estado en que se encontraba.
Hubo un silencio. De pronto, Nicols se movi y empez a decir algo. Por la
expresin de su rostro, Levin crey que iba a or algo significativo a importante, pero
su hermano slo habl de su salud. Culpaba al mdico y lamentaba que no estuviese
all cierto clebre doctor moscovita, y Levin comprendi, por aquellas palabras, que
Nicols albergaba esperanzas an.
Aprovechando el primer silencio, Levin se levant para librarse por un instante de
aquel sentimiento penoso y dijo que iba a llamar a su mujer.
Bueno; dir que hagan un poco de limpieza. Aqu todo est sucio y lleno de mal
olor. Macha, arregla esto dijo el enfermo con dificultad. Y cuando lo hayas
arreglado, vete aadi, mirando interrogativamente a su hermano.
Levin no contest. Se par en el pasillo. Haba dicho a Nicols que iba a traer a
Kitty, pero, ahora, comprendiendo lo que senta, decidi, al contrario, tratar de
persuadirla de que no entrara en el cuarto del enfermo.
Para qu ha de atormentarse como yo?, se dijo.
Cmo est? pregunt Kitty con aterrorizado semblante.
Es terrible! Por qu has venido? dijo Levin.
Ella call unos momentos, mirndole con timidez y compasin. Luego, acercndose
a l, le cogi por el codo con ambas manos.
Acompame all, Kostia. Los dos soportaremos mejor el dolor. Slo te pido que
me lleves y te vayas. Comprende que verte a ti sin verle es doblemente doloroso. All,
quiz podr seros til a ti y a l. Te suplico que me lo permitas rog a su marido
como si la dicha de su vida dependiera de aquello.
Levin hubo de consentir, y, repuesto y olvidando por completo a Mara Nicolaevna,
se dirigi con Kitty al cuarto de su hermano.
509
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Andando con paso ligero, sin cesar de mirar a su marido y mostrndole su rostro
animoso y lleno de piedad, Kitty entr en la alcoba del enfermo y, volvindose
suavemente, cerr la puerta sin ruido. Siempre silenciosa, se aproxim al lecho donde
aqul yaca y se puso de modo que l no necesitase volverse para verla. Tom con
su mano joven y fresca la enorme manaza de l, se la apret con aquel calor con que
saben hacerlo las mujeres, calor que expresa compasin sin ofender, y empez a
hablar al doliente.
Nos vimos en Soden, pero no fuimos presentados dijo. No pensara usted
entonces que iba a ser hermana suya...
Y usted, me habra reconocido? pregunt l, iluminado su rostro por una
sonrisa.
En el acto! Ha hecho muy bien en avisamos. No pasaba da sin que Kostia me
hablase de usted y se preocupase por su estado...
La animacin del enfermo dur poco. Apenas ella concluy de hablar, el rostro de
Nicols recobr su expresin severa y de reproche, la expresin de la envidia del
moribundo a los que quedan vivos.
Temo que no est usted bien aqu dijo Kitty, volvindose y exaniinando la
habitacin con rpida mirada. Hay que pedir otro cuarto al dueo de la fonda.
Debemos estar ms cerca dijo a su marido.
XVIII
Levin no poda mirar con calma a su hermano ni permanecer tranquilo en su
presencia. Al entrar en la alcoba del paciente, sus ojos y su atencin se nublaban y
no lograba ver ni comprender los detalles del estado de Nicols.
Notaba el terrible olor, vea la suciedad y el desorden, su actitud, sus geniidos, pero
tena la sensacin de que no poda hacer nada.
No se le ocurra, para ayudarle, la idea de estudiar cuidadosamente el estado de su
hermano, de observar cmo se hallaba bajo la manta el cuerpo del enfermo, cmo
tena dobladas sus enfaquecidas piernas y espaldas, a fin de hacerle adoptar una
posicin que le aliviara en algo los sufrimientos.
Cuando pensaba en estos detalles, un escalofro le recorra hasta la medula. Estaba
persuadido de que era imposible hacer nada, ni para prolongar la vida de Nicols, ni
para atenuar sus sufrimientos.
510
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
511
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Vamos! dijo.
No se acerque... Yo mismo... repuso l irritado.
Kitty comprendi que Nicols se avergonzaba de aparecer desnudo en su
presencia.
No le miro, no... repuso ella arreglndole la manga. Mara Nicolaevna: pase all
y pngale ese lado aadi.
Ve, por favor, a mi cuarto y, trae un frasco que hay en el saquito, en el bolsillo del
lado dijo a su marido. Entre tanto, terminarn de limpiar aqu.
Al volver con el frasco, Levin hall al enfermo ya en la cama. Todo a su alrededor
tena otro aspecto. El olor desagradable haba sido sustituido por el de una mezcla de
perfume y vinagre que Kitty, sacando los labios a hinchando sus encarnadas mejillas,
esparca a travs de un tubito por la habitacin.
En ningn sitio haba ya polvo; al pie del lecho se vea una alfombra. En la mesa
estaban ordenados los frascos, la botella y la ropa necesaria, bien plegada, as como
la broderie anglaise en que trabajaba Kitty.
En otra mesa haba agua, medicamentos y una buja. Lavado y peinado, entre las
sbanas blancas y los almohadones mullidos, vistiendo la camisa limpia con cuello
blanco del que sala su garganta delgadsima, el enfermo descansaba mirando a Kitty
fijamente, con una expresin llena de renovada esperanza.
El mdico, a quien Levin hall en el casino, no era el que hasta entonces atendiera
a Nicols y del que ste se senta descontento.
El nuevo mdico aplic el fonendoscopio, escuch la respiracin del enfermo,
mene la cabeza, prescribi una medicina insistiendo con especial meticulosidad en
el modo de administrarla y despus orden el rgimen a observar. Aconsej huevos
crudos o apenas pasados por agua y agua de Seltz con leche recin ordeada, a una
determinada temperatura.
Cuando el mdico se fue, Nicols dijo a su hermano algo de lo que ste slo
percibi las ltimas palabras: Tu Katia... .
Pero en la mirada de Nicols, Levin comprendi que el enfermo la estaba alabando.
En seguida Nicols hizo venir a su lado a Katia, como l la llamaba.
Katia dijo, me siento mucho mejor. Con usted me habra curado hace tiempo.
Estoy muy bien...
Le tom la mano y fue a llevarla a sus labios, pero, temiendo que ello la
desagradase, desisti de su propsito y soltndole la mano se limit a acariciarla.
Kitty, con ambas manos, estrech la del enfermo.
512
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
513
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
514
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Kitty, al contrario, estaba ms activa a incluso ms animada que nunca. Orden que
les sirviesen la cena, arregl las cosas y ayud a preparar las camas sin olvidarse de
poner en ellas polvos insecticidas.
Estaba llena de esa animacin y agilidad mental que se despierta en los hombres la
vspera de un combate, de una lucha, de un momento peligroso y decisivo de su vida,
una de esas ocasiones en que los hombres prueban su valor para siempre y que
acreditan que todo su pasado no ha transcurrido en balde, sino que sirvi de
preparacin para tal momento.
Trabajaba bien y con rapidez, y antes de media noche todos los objetos estaban
limpios y ordenados de tal modo que la habitacin de la fonda pareca su propia casa:
las camas hechas, los cepillos, peines y espejitos sacados del bal y las toallas en
sus sitios. La mesa estaba preparada.
Levin senta que todo, comer, hablar, dormir, era imperdonable, y parecale que
cada uno de sus movimientos resultaba inadecuado a la situacin. Pero cuando Kitty
ordenaba los cepillos, por ejemplo, lo haca con tanta naturalidad que no se descubra
en ello nada de irreverente.
Sin embargo, no probaron bocado y, aunque tardaron mucho en acostarse, en largo
rato les fue imposible dormir.
Estoy muy contenta de haberle convencido de que reciba la extremauncin deca
Kitty, sentada, con su ropa de noche, ante un espejo plegable, peinando con un peine
apretado sus cabellos perfumados y suaves. Yo no he asistido nunca a esa
ceremonia, pero mam dice que rezan por la curacin...
Crees que m hermano se puede curar? pregunt Levin, mirando la fina raya de
los cabellos de su mujer, que desapareca a medida que ella pasaba el peine ms
abajo por su cabeza.
He preguntado al mdico y dice que no vivir ms de tres das. Pero, qu saben
ellos? No obstante, me alegro de haberle convencido dijo Kitty, mirando a su
marido bajo sus cabellos. Todo es posible aadi, con la expresin astuta que
podra decirse que haba en su rostro siempre que hablaba de religin.
Despus de la conversacin que sobre temas religiosos haban sostenido siendo
novios, no haban vuelto a tocarlos jams, pero Kitty continuaba asistiendo a la iglesia
y rezando sus oraciones, siempre con el tranquilo convencimiento de que cumpla con
un deber.
A pesar de las seguridades en contra dadas por Levin, Kitty estaba segura de que l
era tan buen cristiano como ella, si no mejor, y que cuanto le deca al respecto era
515
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
una de esas tontas bromas masculinas, como las que deca sobre la broderie anglaise: que las gentes razonables cosen los agujeros y ella los haca a propsito, y
otras cosas por el estilo.
Esa mujer dijo Levin, aludiendo a Mara Nicolaevna, no supo arreglar nada.
Confieso que estoy muy contento de que hayas venido. Eres tan pura que...
Tom su mano y no la bes, porque, hacerlo hallndose la muerte tan prxima, le
pareca una especie de profanacin, y se limit a estrechrsela y a contemplar con
mirada llena de arrepentimiento los ojos de Kitty, que se aclararon al notario.
Encontrndote solo aqu, habras sufrido ms dijo ella, alzando sus manos para
ocultar el alegre rubor que cubri sus mejillas.
Anud los cabellos en su nuca y los sujet con horquillas.
Antes continu no saba nada de esto. Pero aprend mucho en Soden.
Es posible que hubiera all enfermos como l?
Los haba peores.
Me resulta terrible no poder verle como de joven. No sabes lo buen muchacho
que era! Yo entonces no le comprenda.
Lo creo... Me parece que habramos sido muy amigos.
Y mir a su marido, asustada de lo que haba dicho. Los ojos se le llenaron de
lgrimas.
Lo habrais sido ... repuso l, tristemente. Era de esos hombres de los que se
dice que no estn hechos para este mundo.
Tenemos muchos das de fatigas por delante. Vamos a dormir repuso Kitty,
consultando su minsculo reloj.
XX
Al da siguiente, el enfermo comulg y recibi la extremauncin. Durante la
ceremonia, Nicols or con fervor. En sus grandes ojos, fijos en el icono puesto sobre
la mesa, plegada y cubierta con un pao de color, haba tanta imploracin
vehemente, tanta esperanza, que Levin le miraba aterrado, porque saba que aquella
imploracin y aquella esperanza haran ms dolorosa la separacin de la vida que su
hermano amaba tanto.
Levin conoca a Nicols y su modo de pensar, le constaba que su falta de fe no
proceda de que le fuera ms cmodo vivir sin ella, sino de que, poco a poco, las
explicaciones cientficas de los fenmenos universales la haban borrado de su alma.
516
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
517
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
518
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
519
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Levin, con cuidado, solt su mano, se fue a su cuarto, sin mirar al moribundo, y se
durmi.
Al despertar, en vez del anuncio de la muerte de Nicols, como esperaba, supo que
segua igual.
Haba vuelto a sentarse en la cama, tosa, coma, hablaba, no mencionaba la
muerte a insista en sus esperanzas de curarse. Estaba ms hurao a irritable que
anteriormente. Nadie, ni aun su hermano ni Kitty, podan calmarle. Se enfadaba contra todos, deca a todos cosas desagradables, les reprochaba sus sufrimientos a
insista en que llamaran a un mdico de Mosc.
A todas las preguntas, contestaba con la misma rencorosa expresin de reproche:
Sufro horriblemente, de un modo insoportable...
Sufra cada vez ms, en efecto, sobre todo de desolladuras que ya no era posible
curar, y senta una irritacin creciente contra los que le rodeaban, a quienes culpaba
de todo y en especial de que no hicieran venir el mdico de Mosc.
Kitty procuraba ayudarle con todas sus fuerzas, pero era en vano, y Levin vea que,
aunque no quisiese reconocerlo, ella misma se atormentaba fsica y moralmente.
El sentimiento de que aquel hombre haba de morir, experimentado por todos la
noche en que se haba despedido de la vida, cuando llam a su hermano, haba casi
desaparecido.
Todos saban que el fin era inevitable y que no poda tardar. El nico deseo de
todos era que muriese cuanto antes; pero lo ocultaban y le daban medicinas,
buscaban mdicos y drogas; y le engaaban y se engaaban a s mismos.
Todo era una mentira vil; ultrajante, sacrlega. Y la mentira causaba tanto mayor
dolor a Levin cuanto que era entre todos quien ms amor senta por el enfermo.
Preocupado desde tiempo atrs por la idea de reconciliar a sus dos hermanos,
antes de que muriese Nicols, haba escrito a Sergio Ivanovich, y al recibir respuesta
de ste, la ley al enfermo.
Sergio Ivanovich deca que le era imposible ir, pero peda perdn a su hermano con
las expresiones ms conmovedoras.
El enfermo no dijo nada.
Qu contesto? pregunt Levin. Supongo que ya no estars enfadado contra l.
Ni lo ms mnimo repuso Nicols, con irritacin, al or la pregunta de Levin.
Escrbele que me enve el mdico.
Pasaron otros tres terribles das. El enfermo segua igual. Cuantos le vean
experimentaban ahora el deseo de que muriese pronto: el dueo y el criado de la
520
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
fonda, todos los huspedes, el mdico, Mara Nicolaevna, Levin y Kitty. El nico que
no lo expresaba era l, que continuaba, por el contrario, indignndose de que no
hiciesen venir el mdico de Mosc, segua tomando medicinas y hablaba
continuamente de vivir.
Slo en algunas ocasiones, cuando el opio le proporcionaba el olvido de sus
sufrimientos, deca, medio dormido, lo que los dems pensaban en su interior: Ojal
venga el final cuanto antes!. O bien: Cundo terminar todo esto?.
Los sufrimientos, aumentando gradualmente, le preparaban para la muerte.
Cualquier posicin que adoptase le haca sufrir, no perda en ningn momento la
conciencia de su estado, y no haba un lugar ni un msculo de su cuerpo que no
padeciera y le atormentara. Hasta el recuerdo, la impresin, la idea de aquel cuerpo
despertaban en l tanta repugnancia como el cuerpo mismo. La presencia de los
dems, sus conversaciones, los propios recuerdos, todo eran para l motivo de martirio.
Cuantos le rodeaban lo sentan y, en su presencia, se constrean
inconscientemente en sus ademanes y conversaciones y en la expresin de sus
deseos. La vida del enfermo les una en un mismo sentimiento de que sufran y en el
deseo de librarse de aquel sufrimiento.
En l se cumpla evidentemente esa transformacin que lleva a mirar la muerte
como la satisfaccin de los deseos, como una felicidad.
Antes, cualquier deseo producido por un dolor o una necesidad: hambre, sed, fatiga,
se satisfaca por funcin de su cuerpo producindole un placer, pero ahora sus
privaciones y sufrimientos no obtenan satisfaccin, y el intento de satisfacerlos no
haca sino producir nuevas torturas. Y por esto, todos sus deseos se juntaban ahora
en un nico deseo: librarse de todos sus sufrimientos librndose de su cuerpo, que
era el origen de ellos.
Mas, como no encontraba palabras para expresar aquel deseo, continuaba, por
costumbre, reclamando la satisfaccin de aquellos deseos que no podan ya
satisfacerse.
Volvedme del otro lado deca. Y a continuacin peda que le pusiesen de nuevo
del lado de antes. Traedme caldo. Llevaos ese caldo. Contadme algo; por qu
callis? yen cuanto empezaban a hablar cerraba los ojos y expresaba cansancio,
indiferencia y repugnancia.
521
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
522
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Concluida la oracin, el sacerdote toc la fra frente con el crucifijo, luego la envolvi
lentamente en la estola y tras un silencio de un par de minutos toc la manaza fra y
exangue.
Ha muerto dijo el sacerdote.
Y se dispuso a alejarse. Pero entonces los labios de Nicols se movieron y, claros
en el silencio, brotando de las profundidades del pecho, se oyeron unos sonidos
decisivos y penetrantes:
Todava no... Pronto...
Su rostro se aclar por un momento y, bajo su bigote, se dibuj una sonrisa. Las
mujeres all presentes comenzaron a arreglarlo.
El aspecto de su hermano y la proximidad de la muerte renovaron en Levin el
sentimiento de horror que le invadiera aquella noche de otoo en que Nicols haba
llegado a la finca, en el pueblo, ante lo que haba de enigmtico, de prximo a
inevitable en la muerte.
Ahora este sentimiento era ms vivo que antes. Se senta menos capaz an de
penetrar en su misterio y vea su inminencia ms terrible an.
Pero ahora senta que la proximidad de su mujer le salvaba de la desesperacin. A
despecho de la muerte, experimentaba la necesidad de vivir y de amar. Senta que el
amor le salvaba y que, bajo aquella amenaza, el amor renaca siempre ms fuerte y
ms puro.
Apenas se produjo ante sus ojos el inescrutable misterio de la muerte, sobrevino
otro igualmente insondable: el del amor y la vida.
El mdico, confirmando lo que haba ya supuesto antes, les comunic que Kitty
estaba encinta.
XXI
Desde que Alexey Alejandrovich comprendi por las palabras de Betsy y Oblonsky
que lo que se exiga de l era que dejase tranquila a su mujer y no la importunara con
su presencia, cosa que tambin ella deseaba, se sinti tan anonadado que nada pudo
decir por s mismo.
l mismo no saba lo que quera y, entregndose en manos de los que tanto placer
hallaban en organizar sus asuntos, aceptaba cuanto le proponan.
nicamente cuando Ana se fue de casa y la inglesa envi a preguntarle si ella deba
comer con l o sola, comprendi su situacin por primera vez y se horroriz.
523
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Lo que era peor en su situacin es que en modo alguno poda unir y relacionar lo
pasado con lo que ahora suceda. No le atormentaba el recuerdo de aquellos das en
que viviera feliz con su mujer, pues el trnsito de aquel pasado, el estado presente de
cosas, al saber la infidelidad de ella, lo haba sobrepasado con sus sufrimientos, y si
bien aquella situacin se haba hecho penosa para l, tambin por otra parte, se le
haba hecho comprensible.
Si en aquel momento, al anunciarle su infidelidad, su mujer le hubiera abandonado,
se habra sentido desgraciado y triste pero no en la situacin sin salida, inexplicable
para l mismo, en que se hallaba al presente.
Le era imposible de todo punto, ahora, relacionar su reciente perdn, su ternura, su
amor a la esposa enferma y a la nia de otro, con lo que al presente suceda, en que,
como recompensa a todo ello, se vea solo, cubierto de oprobio, deshonrado, intil
para todo y objeto del desprecio general.
Los dos primeros das siguientes a la marcha de su mujer, Karenin recibi visitas,
vio al encargado del despacho, asisti a la comisin y fue al comedor, como de
costumbre.
Sin darse cuenta de por qu lo haca, concentraba todas las fuerzas de su alma en
simular aspecto tranquilo y hasta indiferente.
Contestando a las preguntas del servicio sobre el destino que deba darse a los
efectos y habitaciones de Ana, Alexey Alejandrovich se esforzaba en afectar la actitud
de un hombre para quien lo sucedido no tena nada de imprevisto ni sala en nada de
la rbita de los sucesos corrientes. Y preciso es confesar que lo lograba: nadie pudo
descubrir en l el menor sntoma de desesperacin.
Al da siguiente de la marcha de Ana, cuando Korney le present la cuenta de un
almacn de modas que ella olvidara pagar, anuncindole que estaba all el
encargado, Alexey Alejandrovich dio orden de hacerle pasar.
Perdone, Excelencia, que me permita molestarle. Pero si debo dirigirme a su
seora esposa, le ruego que me d su direccin.
Karenin qued pensativo, as le pareci al menos al encargado y, de pronto,
volvindose, se sent a la mesa; permaneci un rato en la misma actitud, con la
cabeza entre las manos, prob a hablar repetidas veces, pero no lo consigui.
Comprendiendo los sentimientos de su seor, Korney rog al encargado que
volviera otro da.
Una vez solo, Karenin se dio cuenta de que le faltaban las fuerzas para seguir
mostrndose firme y tranquilo como se haba propuesto.
524
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Dio orden de desenganchar el coche, que le esperaba, dijo que no recibira a nadie
y no sali a comer.
Reconoca que era imposible soportar la presin del desprecio general, la
animosidad que lea en el rostro del encargado de la tienda, de Korney, y de todos,
sin excepcin, de cuantos encontraba desde haca dos das.
Comprenda que no podra hacer frente al odio de la gente concitado contra l,
porque tal odio proceda, no de que l hubiera sido malo (en cuyo caso poda
procurar ser mejor), sino de que era vergonzosa y despreciablemente desgraciado.
Saba que por lo mismo que su corazn estaba destrozado, la gente no tendra
compasin de l. Tena la impresin de que sus semejantes le aniquilaran como los
perros ahogan al animal herido que alla de dolor.
Le constaba que su nica salvacin respecto a la gente consista en ocultarles sus
heridas. Y eso haba intentado durante dos das, pero ahora le faltaban las fuerzas
para proseguir lucha tan desigual.
Su desesperacin aumentaba con la conciencia que tena de encontrarse
completamente solo con su dolor. Ni en San Petersburgo ni fuera de all tena
persona alguna a quien pudiera hacer participe de sus sentimientos, alguien que
pudiese comprenderle, no como a un alto funcionario y miembro del gran mundo, sino
simplemente como a un hombre afligido.
Alexey Alejandrovich haba crecido hurfano. Eran dos hermanos. No recordaba a
su padre, y su madre haba muerto cuando l no contaba diez aos an. No eran
ricos. El to Karenin, alto funcionario y favorito del Zar en otros tiempos, haba cuidado
de su educacin.
Terminados los cursos en el instituto y la universidad, con diplomas, Alexey
Alejandrovich, ayudado por el to, emprendi una brillante carrera, y a partir de
entonces se consagro por entero a la ambicin del cargo oficial.
Ni en el instituto, ni en la universidad, ni en el trabajo entabl Karenin amistad con
nadie. Su hermano, el ms cercano a l en espritu, empleado en el ministerio de
Asuntos Exteriores, que haba vivido casi siempre en el extranjero, muri a poco del
casamiento de Alexey Alejandrovich.
Siendo Karenin gobernador, la ta de Ana, seora rica de su provincia, se ingeni
para poner en relacin con su sobrina a aquel hombre que, aunque ya no joven, lo
era todava para gobernador, y le puso en situacin que no le qued otra alternativa
que declararse o dejar la ciudad.
525
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Alexey Alejandrovich dud mucho. Midi todos los aspectos en pro y en contra y
observ que no haba motivo alguno que le obligase a prescindir de su regla general:
la de abstenerse en la duda.
Pero la ta de Ana le hizo saber, mediante un conocido, que haba comprometido ya
la reputacin de la joven y que su deber de caballero le obligaba a pedir su mano.
Alexey Alejandrovich lo hizo as, pidi la mano de Ana y le consagr, de novia y de
esposa, todo el afecto de que era capaz.
Aquel sentimiento de cario hacia Ana excluy de su corazn sus ltimas
necesidades de mantener relaciones cordiales con los hombres. Y ahora no tena
ntimo alguno entre sus conocidos. Contaba con muchas de las llamadas relaciones,
pero no con amistades. Haba numerosas personas a las que poda invitar a comer, a
participar en algo que le interesase, recomendar a algn protegido suyo, criticar con
ellas en confianza a otras personas y a los miembros ms destacados del Gobierno,
pero las relaciones con esas personas estaban limitadas por un crculo muy definido
por las costumbres y las conveniencias y del que era imposible salir.
Tena, es verdad, un ntimo amigo de la universidad con el que conserv amistad a
travs del tiempo y con el que habra podido hablar de sus amarguras personales,
pero ese amigo era inspector de Enseanza de un distrito universitario lejano de la
capital. De modo que las personas ms allegadas y con quienes pareca ms posible
desahogar su tristeza eran su mdico y el jefe de su departamento.
Mijail Vasilievich Sliudin, el jefe de su departamento, era un hombre sencillo,
inteligente, bueno y honrado por el que Alexey senta simpata y afecto, pero un
trabajo continuado en comn durante cinco aos haba levantado entre ellos una
barrera que impeda las explicaciones cordiales.
Karenin, al terminar de firmar los documentos, guard silencio largo rato, mirando a
Mijail Vasilievich, a punto de desahogarse con l, pero no se supo decidir. Ya haba
preparado la frase: Ha odo hablar de lo que me pasa?, pero termin dicindole,
como siempre:
Bien; prepremelo todo para maana.
Y con esto le despidi.
La otra persona bien dispuesta hacia l, el mdico, haba acordado un pacto tcito
con Karenin: que los dos tenan mucho que hacer y no podan perder tiempo en
bagatelas.
526
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
527
Comentario [L70]: He
desobedecido la orden.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
528
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
529
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
sobre todo, en el hecho de que ella le hubiese convertido, de creyente fro a indiferente, en un adepto de la nueva doctrina cristiana tan en boga ltimamente en San
Petersburgo, lo que le proporcionaba un gran consuelo. La conversin no fue nada
difcil, ya que l, como Lidia Ivanovna y otros que compartan tales ideas, carecan
por completo de profundidad de imaginacin, facultad en virtud de la cual las mismas
representaciones de la imaginacin exigen, para hacerse aceptar, una cierta
verosimilitud.
No le pareca imposible y absurdo que la muerte eterna, existente para los
incrdulos, no existiera para l, y que, una vez poseedor de la fe completa, de la que
l mismo era juez, su alma se hallase libre de pecado, y tuviese, aun en vida, la
certeza de la salvacin.
Cierto que Alexey Alejandrovich senta vagamente la ligereza y error de tal doctrina.
Saba que cuando perdon a su mujer, sin pensar que lo haca obedeciendo a una
fuerza superior, se entreg a tal sentimiento por completo y experiment ms felicidad
que ahora que pensaba a cada momento que Cristo estaba en su alma y que l
cumpla su voluntad incluso cuando firmaba documentos. Pero ahora le era necesario
pensar as, sentir en su humillacin aquella elevacin imaginaria desde la que,
despreciado por los dems, poda despreciarlos a su vez, aferrndose a su quimrica
salvacin, como si fuese verdadera.
XXIII
A la condesa Lidia Ivanovna la haban casado con un hombre rico, noble, ms
bueno que noble y ms libertino que bueno. Ella era entonces una muchacha muy
joven an y de naturaleza exaltada. Al segundo mes, su marido la dej, respondiendo
a sus efusiones de ternura con la burla y hasta muchas veces con una hostilidad que
los que conocan el buen corazn del Conde y no vean defecto alguno en el carcter
entusiasta de Lidia, no podan comprenden Desde entonces, aunque no divorciados,
vivan aparte, y cuando el marido hallaba a su mujer la trataba con una emponzoada
irona cuya causa era difcil comprender.
Haca tiempo que la Condesa haba dejado de amar a su marido, pero desde
entonces siempre haba estado enamorada de alguien. Con frecuencia estaba
enamorada de varias personas a la vez, tanto de hombres como de mujeres,
generalmente de los que destacaban por una determinada actividad. Se enamoraba
de cuantos nuevos prncipes y princesas emparentaban con la familia imperial. Ahora
530
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
531
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
532
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
t". Es necesario. El nos da la cruz y las fuerzas para soportarla, aadi, a fin de
prepararle poco a poco.
Generalmente, la Condesa enviaba dos o tres billetes al da a Karenin. Le agradaba
este procedimiento por estar para ella rodeado de cierta distincin y misterio de que
carecan las comunicaciones personales.
XXIV
La recepcin de Palacio haba terminado.
Al marchar, todos comentaban las ltimas noticias, los honores otorgados y los
cambios de destino de varios altos funcionarios.
Qu dira usted si a la condesa Mara Borisvna le hubieran dado el ministerio de
la Guerra y nombrado jefe de Estado Mayor a la princesa Vatkovskaya? deca un
anciano de uniforme bordado en oro a una dama de honor, alta y bella, que le
preguntaba por los nuevos nombramientos.
Que en este caso me habran debido de nombrar a m ayudanta de regimiento
repuso, sonriendo, la dama de honor.
Para usted hay otro destino: el ministerio de Cultos, con Karenin como ayudante.
Y el anciano salud a un hombre que se acercaba:
Buenos das, Prncipe.
Qu decan de Karenin? pregunt el Prncipe.
Que l y Putiakov han recibido la condecoracin de Alejandro Nevsky.
No la tena ya?
No. Mrenle dijo el anciano.
Y mostr con su sombrero bordado a Karenin, en uniforme de corte, con una nueva
banda cruzada al hombro, que se haba parado en una de las puertas de la sala con
un alto miembro del Consejo Imperial.
Se siente feliz y satisfecho como una moneda nueva aadi el anciano apretando
la mano de un arrogante chambeln que llegaba.
Ha envejecido mucho repuso el chambeln.
Las preocupaciones... Siempre est redactando proyectos... Ahora, al desgraciado
que atrapa no le suelta hasta habrselo explicado todo, punto por punto.
Dice que ha envejecido? Claro. Il fait des passions. Creo que la condesa Lidia
Ivanovna tiene ahora celos de su mujer.
Vamos, no hable mal de Lidia Ivanovna...
533
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
534
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
que le abandonara su esposa, serva mejor que antes al Seor en todos sus
proyectos.
La evidente impaciencia que mostraba el miembro del Consejo no molestaba a
Karenin. Y no interrumpi sus explicaciones hasta que aqul, aprovechando que
pasaba un miembro de la familia imperial, se le escap.
Una vez solo, Karenin baj la cabeza, se absorbi en sus pensamientos y mir
distradamente a su alrededor. Luego se dirigi hacia donde esperaba hallar a Lidia
Ivanovna.
Qu sanos estn y qu fuertes estn fsicamente!, pens Karenin mirando al
chambeln de buen porte y bien peinadas patillas y al prncipe de rojo cuello oprimido
en el uniforme, junto a los que deba pasar.
Con razn se dice que todo va mal en el mundo, se dijo, mirando otra vez de
reojo las piernas del chambeln.
Y moviendo los pies lentamente, con su habitual aspecto de fatiga y dignidad,
Alexey Alejandrovich salud a aquellos dos hombres que hablaban de l y busc con
los ojos, en la puerta, a la condesa Lidia Ivanovna.
Alexey Alejandrovich le dijo el anciano, con un brillo maligno en los ojos, cuando
Karenin pas ante l, saludndole con una fra inclinacin de cabeza, todava no le
he felicitado.
Y seal la condecoracin.
Gracias contest Karenin. Hoy hace un da muy hermoso aadi, subrayando,
como acostumbraba, la expresin hermoso.
Saba que se burlaban de l, pero como no esperaba de ellos otra cosa, se
mostraba perfectamente indiferente.
Al ver los amarillentos hombros de Lidia Ivanovna emergiendo del cors la
Condesa llegaba en aquel instante a la puerta, al ver sus hermosos ojos pensativos
que le llamaban, Karenin sonri mostrando sus dientes blancos y fuertes y se acerc
a ella.
Lidia Ivanovna como siempre le suceda ltimamentehaba tardado mucho en
vestirse. El fin que persegua hacindolo con tanto esmero era ahora distinto del de
treinta aos atrs. Entonces lo que quera era embellecerse con lo que fuera y cuanto
ms mejor. Ahora, por el contrario, haba de adornarse forzosamente de modo que no
corresponda a sus aos y aspecto, y deba, por tanto, preocuparse de que el contraste de su atavo con su apariencia no fuera demasiado ostensible. Por lo que toca
535
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
536
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Lo esperaba dijo.
La condesa Lidia Ivanovna le mir extasiado. Lgrimas de admiracin ante la
grandeza de alma de aquel hombre asomaron a sus ojos.
XXV
Cuando Karenin entr en el pequeo y acogedor gabinete de la Condesa, lleno de
porcelanas antiguas y con las paredes cubiertas de retratos, la duea no se hallaba
an all. Estaba cambindose de traje. Sobre la mesa redonda haba un mantel, un
servicio de china y una tetera de plata que funcionaba con alcohol.
Karenin mir, distrado, los innumerables y bien conocidos retratos que ornaban el
gabinete y, sentndose a la mesa, abri el Evangelio que haba en ella.
El roce del vestido de seda de la Condesa le distrajo de su ocupacin.
Ahora sentmonos tranquilamente dijo ella, sonriendo, al pasar con prisas entre
la mesa y el divn. Y hablaremos durante el t.
Tras una palabras preparatorias, respirando con dificultad y ruborizndose, Lidia
Ivanovna entreg a su amigo la carta que recibiera.
l la ley y luego guard un prolongado silencio.
Creo que no tengo derecho a negarle esto dijo con timidez, alzando la vista.
Usted no ve mal en nada, amigo mo.
Por el contrario, todo me parece mal. Pero, es justo esto?
Su rostro expresaba indecisin, splica de consejo, ayuda y orientacin en aquel
asunto que no saba resolves
No! interrumpi la Condesa. Todo tiene sus limites. Comprendo la inmoralidad
no era sincera del todo, ya que nunca haba comprendido lo que lleva a las mujeres
a la inmoralidad, pero la crueldad, no. Y con quin? Con usted...? Es posible
que ose habitar en la misma ciudad que usted? Nunca se es demasiado viejo para
aprenden Ahora empiezo a comprender su superioridad y la bajeza de ella.
Quin puede tirar la primera piedra? repuso Karenin, visiblemente satisfecho de
su papel. La he perdonado todo y no puedo privarla de una exigencia de su amor...
su amor hacia su hijo.
Amor realmente, amigo mo? Es sincero eso? Supongamos que usted la ha
perdonado y la perdona. Pero, tenemos derecho a influir en el alma de ese ngel? l
imagina que su madre est muerta, reza por ella y pide a Dios que le perdone sus
pecados. Y ms vale que sea as... Qu va a pensar el nio ahora?
537
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
538
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
539
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Tanto Sergio como el portero se interesaban por aquel empleado, que haba ido all
ya siete veces a pedir no se saba qu a Alexey Alejandrovich. El nio le haba
encontrado en el vestbulo y oy cmo suplicaba con voz lastimera al portero que le
anunciase, diciendo que a l y a sus hijos no les quedaba otro recurso que dejarse
morir.
Sergio encontr al funcionario otra vez y, a partir de entonces, se interes por l.
Y estaba muy alegre? pregunt.
Figrese. Sala casi saltando...
Han trado algo? pregunt Sergio, despus de una pausa.
Una cosa de la Condesa, seorito dijo el portero en voz baja.
Sergio comprendi en seguida que aquello de que hablaba el portero era el regalo
que Lidia Ivanovna le haca por su cumpleaos.
Dnde est?
Korney se lo llev a pap. Debe de ser una cosa muy buena.
Cmo es de grande? As?
Algo menos, pero muy buena...
Un libro?
No, otra cosa... Ande, ande; le est llamando Basilio Lukich dijo el portero,
oyendo los pasos del preceptor, que se acercaba, y librndose suavemente de la
manita calzada a medias con un guante azul, que se asa a su cinturn, y sealando
con la cabeza a Lukich.
Voy en seguida, Basilio Lukich dijo Sergio con la sonrisa alegre y afectuosa que
desarmaba siempre al severo preceptor.
Sergio estaba demasiado alegre; se senta demasiado feliz para no compartir con el
portero la satisfaccin familiar de que le haba informado en el jardn de Verano la
sobrina de la condesa Lidia Ivanovna.
Tal alegra le pareca particularmente importante, sobre todo por coincidir con la del
humilde funcionario y la que le proporcionaba la idea de los juguetes que le haban
trado. A Sergio le pareca que en este da todos haban de estar alegres y
satisfechos.
Sabes que pap ha recibido la condecoracin de Alejandro Nevsky?
S. Ya han venido a felicitarle.
Y est contento?
Cmo no va a estar contento recibiendo esa condecoracin del Zar? Eso significa
que lo merece repuso el portero, severo y grave.
540
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Sergio qued pensativo y escudri el conocido rostro del portero hasta en sus
menores detalles, en especial su barbita entre las dos patillas, en la que nadie
reparaba excepto Sergio, que la miraba siempre desde abajo.
Hace mucho que no te visita tu hija?
La hija del portero era bailarina en el Teatro Imperial.
Entre semana no puede venir. Tambin ellas estudian. Y usted tiene que estudiar
igualmente. Vyase, seorito.
Entrando en la habitacin, Sergio, en vez de sentarse a estudiar, expres al
maestro su suposicin de que lo que le haban regalado deba de ser una mquina.
Qu piensa usted? le pregunt.
Basilio Lukich slo pensaba que tena que estudiar la leccin de gramtica, porque
el profesor llegaba a las dos.
Dgame, Basilio Lukich suplic el nio, ya sentado a la mesa de estudio, con el
libro en la mano: qu condecoracin hay ms importante que la de Alejandro
Nevsky? Sabe usted que se la han otorgado a pap?
Basilio Lukich contest que la condecoracin superior era la de Vladimiro.
Y ms que sa?
La de Andrs Pervosvanny es superior a todas.
Y no hay otra ms alta?
No lo s.
Cmo? Tampoco usted lo sabe?
Sergio, apoyando los codos en la mesa, qued pensativo.
Sus pensamientos eran complejos y varios. Imaginaba que su padre iba a recibir de
repente las condecoraciones de Andrs y Vladimiro y que, en consecuencia, se
mostrara mucho ms indulgente para la leccin de hoy; pensaba que cuando fuera
mayor, recibira l tambin todas aquellas condecoraciones y asimismo las que se
crearan superiores a la de Andrs. Apenas las crearan, Sergio las merecera. Y si las
creaban ms altas an, tambin l haba de obtenerlas al punto.
Pensando as pas el tiempo y, cuando lleg el profesor, la leccin de tiempo, lugar
y modo no estaba estudiada, y el profesor qued, no slo descontento, sino hasta
triste, ya que hizo afligirse al nio.
No se crea culpable de no haber estudiado la leccin, ya que, a pesar de todo su
deseo, no haba podido hacerlo.
Mientras su maestro haba estado con l, parecale comprender; pero en cuanto
qued solo no pudo recordar ni entender ms que una frase tan breve y obvia como
541
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
que de repente era un modo adverbial; pero comprendi, en todo caso, que haba
disgustado al maestro.
Escogi un momento en que el profesor miraba, en silencio, el libro.
Mijail Ivanovich, cundo es su santo? le pregunt bruscamente.
Mejor sera que atendiese usted a sus lecciones. El da del santo de uno no tiene
importancia para una persona inteligente. Es un da como otro cualquiera en el que
hay que trabajar como siempre.
Sergio mir atentamente al profesor, examin su barba rala, sus lentes que
descendan ms abajo de la seal que le hacan sobre la nariz, y qued tan hundido
en sus reflexiones que no entendi ya nada de lo que le explicaba.
Se haca cargo de que el profesor no pensaba lo que deca, y lo adivinaba por el
tono en que haban sido pronunciadas aquellas palabras.
Por qu se habrn puesto todos de acuerdo en hablar de un modo aburrido a
intil? Por qu me rechaza? Por qu no me quiere?
As se preguntaba con tristeza sin hallar contestacin.
XXVII
A esta leccin segua la de su padre. Mientras l vena, Sergio se sent a la mesa,
jugueteando con el cortaplumas y pensando.
En el nmero de las ocupaciones predilectas de Sergio figuraba la de buscar a su
madre en el paseo. No crea en la muerte en general, ni en particular en la de su
madre, aunque Lidia Ivanovna se lo dijera y pap se lo hubiera confirmado. Por eso,
aun despus de decirle que haba muerto, cuantas veces sala a pasear continuaba
buscndola.
Toda mujer llena, graciosa, de cabellos oscuros, le pareca su madre. En cuanto
vea una mujer as, se elevaba en l un sentimiento tan dulce que se ahogaba, y las
lgrimas le acudan a los ojos. Esperaba que ella, en aquel momento, se acercase a
l y se levantase el velo. Vera todo su rostro sonrerle, la abrazara, percibira su
perfume y la suavidad de su mano y llorara de dicha, como una noche en que se
tendi a sus pies y ella le haca cosquillas y l rea mordindole su blanca mano llena
de sortijas.
Cuando supo casualmente por el aya que su madre no haba muerto y que su padre
y Lidia Ivanovna se lo haban dicho as porque ella era mala (en lo cual l, como la
542
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
quera tanto, no crey en modo alguno), sigui esperndola y buscndola todava con
ms ahnco.
Hoy, en el Jardn de Verano, haba visto una seora alta, con velo lila, a la que
haba seguido con la mirada, sintiendo el corazn estremecido, pensando que era
ella, mientras la estuvo viendo avanzar a su encuentro por el caminito.
Pero la seora no lleg a su lado; desapareci no se saba por dnde. Y hoy Sergio
senta ms cario que nunca hacia su madre y, mientras esperaba a su padre, sin
darse cuenta, ray con el cortaplumas todo el borde de la mesa, mirando ante s con
ojos brillantes y pensando en ella.
Ya viene pap interrumpi Basilio Lukich.
Sergio se levant de un salto, corri hacia su padre y, despus de besarle la mano,
le mir atentamente, esperando descubrir en su rostro seales de alegra relativas a
la condecoracin de Alejandro Nevsky.
Te has divertido en el paseo? pregunt Karenin, sentndose en su butaca,
acercando la Biblia y abrindola.
Aunque Alexey Alejandrovich deca a menudo a Sergio que todo cristiano debe
conocer bien la Historia Sagrada, l mismo sola consultar la Biblia a menudo, y su
hijo no dejaba de observarlo.
S, me divert mucho, pap repuso el nio, sentndose de lado en la silla y
balancendola, lo cual le estaba prohibido. He visto a Nadeka se refera a una
sobrina de Lidia Ivanovna que viva en casa de sta y me ha dicho que le han dado
a usted una nueva condecoracin. Est usted satisfecho, pap?
Ante todo, no te balancees as repuso su padre. Y luego, lo que debe agradar es
el trabajo y no su recompensa. Deseara que te fijaras mucho en esto. Si trabajas y
estudias tus lecciones slo por el premio, el trabajo te parecer muy pesado. Pero
cuando trabajes por amor al trabajo, hallars en l la mejor recompensa.
Alexey Alejandrovich hablaba as recordando cmo se haba sostenido a s mismo
con la idea del deber durante el aburrido trabajo de aquella maana, consistente en
firmar ciento dieciocho documentos.
El dulce y alegre brillo de los ojos de Sergio se apag, y baj la vista al encontrar la
de su padre. Aquel tono, bien conocido, era el que empleaba siempre con l, y Sergio
saba cmo deba acogerlo. Su padre le hablaba como dirigindose a un nio
imaginario o as le pareca a Sergio, a un nio como los que se hallan en los libros
y a los que Sergio no se pareca en nada.
Pero el nio procuraba entonces fingir que era uno de aquellos nios de los libros.
543
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
544
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
545
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
No, no, no lo adivino. Dgamelo... repuso Basilio Lukich, sonriendo, lo cual ocurra
pocas veces. En fin, durmase, ms valdr... Voy a apagar la vela.
Sin la vela veo mejor lo que quiero ver y por lo que he rezado. Por poco le
descubro mi secreto! exclam Sergio, riendo alegremente.
Cuando se llevaron la vela, Sergio vio y sinti a su madre. Estaba de pie ante l y le
acariciaba con su mirada amorosa. Luego haba molinos, cortaplumas... En la mente
de Sergio todo se fue confundiendo hasta que se durmi.
XXVIII
Vronsky y Ana, al llegar a San Petersburgo, se hospedaron en uno de los mejores
hoteles. Vronsky se instal en el piso bajo, y Ana, con la nia, la nodriza y la doncella,
en un departamento de cuatro habitaciones.
El mismo da de su llegada, Vronsky visit a su hermano, y encontr all a su madre,
venida de Mosc para sus asuntos.
Su madre y su cuada le recibieron como siempre, le preguntaron por su viaje al
extranjero, hablaron de sus conocidos y no dijeron ni una palabra de sus relaciones
con Ana.
Pero cuando su hermano le visit al siguiente da, le pregunt por ella. Alexey
Vronsky le declar francamente que consideraba sus relaciones con Ana como un
matrimonio legal y que esperaba arreglar el divorcio y casarse entonces, pero que
para l Ana era ya su mujer como cualquier otra, y le rogaba que lo dijese as a su
madre y a su cuada.
Si la buena sociedad no lo aprueba, me da igual aadi Vronsky. Pero si mi
familia quiere conservar conmigo relaciones de parentesco, debe hacerlas extensivas
a mi mujer.
Su hermano mayor, que respetaba siempre las ideas del otro, no saba qu decir,
hasta que el mundo sancionara o no esta decisin. Pero, como l personalmente no
tena nada que oponer, entr con Alexey a ver a Ana.
En presencia de su hermano, como ante los dems. Vronsky la trat de usted, como
a una amiga ntima. Pero quedaba sobreentendido que el hermano conoca aquellas
relaciones y se habl de que Ana fuera a la finca de los Vronsky.
Pese a su tacto mundano, Vronsky, en virtud de la falsa posicin en que se
encontraba, incurra en un extrao error. Deba haber comprendido que el mundo
estaba cerrado para l y para Ana. Pero actualmente naca en su cerebro la vaga
546
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
idea de que, si eso era as antiguamente, ahora, dado el rpido progreso humano (a
la sazn era muy partidario de todos los progresos), el punto de vista de la sociedad
haba cambiado y por tanto la cuestin de si ellos seran recibidos en sociedad o no,
no estaba an decidida.
Claro que los crculos de la Corte no la recibirn, se deca, pero los allegados
deben y pueden comprendernos.
Se puede muy bien estar sentado con las piernas encogidas y sin cambiar de
posicin durante varias horas sabiendo que nada impedir cambiar de postura. Pero
si se sabe que obligatoriamente se ha de permanecer sentado con las piernas
encogidas, se sufren calambres y los pies tiemblan y necesitan estirarse.
Lo mismo senta Vronsky respecto al gran mundo. Aunque en el fondo de su alma
saba que estaba cerrado para ellos, quera probar a ver si, con el cambio de las
costumbres, los aceptaba.
No tard en darse cuenta de que el mundo segua abierto para l personalmente,
pero no para Ana. Como en el juego del gato y el ratn, los brazos que se alzaban
para darle paso se bajaban al ir a pasar ella.
Una de las primeras mujeres distinguidas a quienes Vronsky vio, fue a su prima
Betsy.
Al fin! exclam alegremente Betsy. Y Ana? Cunto me alegro de verle!
Dnde han estado? Deben de encontrar muy feo San Petersburgo despus de su
esplndido viaje. Ya me imagino su luna de miel en Roma! Y el divorcio? Lo han
obtenido?
Vronsky not que el entusiasmo de Betsy decaa algo cuando le contest que an
no haban conseguido el divorcio.
Van a lapidarme dijo Betsy, pero, no obstante, visitar a Ana. S, ir de todos
modos. Permanecern aqu por mucho tiempo?
El mismo da, en efecto, visit a Ana. Pero su tono era totalmente distinto del de
antes. Se la notaba orgullosa de su atrevimiento y quera que Ana apreciase la
fidelidad de sus sentimientos amistosos.
Slo estuvo unos diez minutos. Habl de las novedades del mundo y al marcharse
dijo:
No me han dicho cundo obtendrn el divorcio. Aunque yo me he liado la manta a
la cabeza habr algunas orgullosas que la recibirn framente mientras no estn
casados. Y con lo sencillo que es eso ahora... a se fait... As que se van el
viernes? Siento que no nos podamos ver ms por ahora...
547
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Por el acento de Betsy, Vronsky poda comprender lo que deba esperar del gran
mundo, pero aun hizo una prueba ms con la familia.
No pona mucha esperanza en su madre. Saba que sta, tan entusiasmada con
Ana cuando la conoci, era ahora inflexible con ella pensando que haba arruinado la
carrera de su hijo. Pero Vronsky confiaba mucho en su cuada Varia. Parecale que
ella, incapaz de tirar la primera piedra, resolvera con toda naturalidad ver a Ana y
recibirla en su casa.
Al da siguiente de llegar, fue, pues, a visitarla y, hallndola sola, le expuso
francamente su deseo.
Varia, despus de orle, le contest:
Ya sabes, Alexey, que te aprecio y estoy dispuesta a hacer por ti todo lo que sea.
Pero he callado porque en nada puedo seros til a Ana Arkadievna y a ti pronunci
Arkadievna con una entonacin particular. No pienses, te lo ruego prosigui
que la censuro. Eso nunca. Quiz yo en su lugar habra hecho lo mismo. No puedo
entrar en detalles continu con timidez mirando el rostro grave de Vronsky; pero las
cosas hay que llamarlas por su nombre. T quieres que yo vaya a su casa, que l
reciba y que con eso la rehabilite ante el mundo. Pero, comprndelo, esto no puedo
hacerlo. Tengo hijos, debo vivir en sociedad por mi marido. Si visito a Ana
Arkadievna ella comprender que no puedo invitarla a casa o que debo hacerlo de
manera que no se encuentre aqu con nadie, y eso la ofender tambin No puedo
levantarla de...
No creo que Ana haya cado ms bajo que cientos de mujeres que vosotros recibs
interrumpi Vronsky con mayor gravedad.
Y se levant, adivinando que la decisin de su cuada era irrevocable.
Te ruego, Alexey, que no te enfades conmigo. Comprende que no tengo la culpa...
Y Varia le miraba con tmida sonrisa.
No me enfado contigo repuso l, siempre serio, pero esto en ti me es
doblemente penoso y lo siento porque rompe nuestra amistad. Ya comprenders que
para m no puede ser de otro modo.
Y con esto, Vronsky la dej.
Reconoci, pues, que sus esfuerzos eran vanos y que deba pasar aquellos das en
San Petersburgo como en una ciudad desconocida, evitando su relacin con el
mundo de antes, para no sufrir escenas desagradables y no soportar dolorosas
ofensas.
548
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
549
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
550
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Lo nico que no prepar fue las palabras que dira a su hijo, pues por ms que lo
haba meditado no se le ocurri lo que le haba de decir.
Al da siguiente, a las ocho de la maana, Ana, apendose de un coche de alquiler,
llam a la puerta principal de la casa que un da fuera suya.
Vaya a ver quin es. Parece una seora dijo Kapitonich an a medio vestir, con
abrigo y chanclos, mirando por la ventana a la mujer que haba junto a la puerta.
El ayudante del portero era un hombre desconocido para Ana. Apenas abri la
puerta, ella entr, sac rpidamente del manguito un billete de tres rublos y se lo
desliz en la mano.
Sergio, Sergio Alejandrovich dijo Ana.
Y continu rpida su camino.
El criado, una vez examinado el dinero, la detuvo en la puerta siguiente.
A quin desea ver? dijo.
Notando la turbacin de la desconocida, sali Kapitonich en persona al encuentro
de la desconocida, la hizo pasar y le pregunt qu quera.
Vengo de parte del prncipe Skeradumov a ver a Sergio Alejandrovich.
El seorito no est levantado an repuso el portero mirndola con atencin.
Ana no esperaba que el aspecto invariable de la casa donde haba vivido nueve
aos pudiera causarle tan vivo efecto. Recuerdos alegres y penosos se elevaron uno
tras otro en su alma, hacindole olvidar por un momento el objeto de su visita.
Desea esperar? pregunt Kapitonich, ayudndole a quitarse el abrigo de pieles.
Al hacerlo, la mir al rostro, la reconoci y, sin decirle nada, la salud con respeto.
Haga el favor de entrar, Excelencia dijo despus.
Ana quiso hablarle, pero la voz se le ahog en la garganta. Y, mirando al viejo con
aire culpable, subi la escalera con pasos leves y rpidos.
Kapitonich, inclinndose hacia delante y tropezando con los chanclos en los
escalones, la segua corriendo, tratando de alcanzarla.
Est all el preceptor. Quiz no se haya vestido. Ir a anunciarla.
Ana segua subiendo la escalera tan conocida sin entender lo que le deca el
anciano.
Aqu, a la izquierda, haga el favor. Perdone que no est limpio an... El seorito
duerme ahora en el cuarto del divn murmur el portero, esforzndose en recobrar
la respiracin. Perdone, Excelencia, pero conviene esperar un poco. Ir a mirar..
Y, adelantndose a Ana, abri a medias una alta puerta y desapareci tras ella.
Ana esper.
551
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
552
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
553
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Entre tanto, Basilio Lukich que, al principio no haba comprendido quin era aquella
seora, suponiendo por la conversacin que aquella era la esposa que haba
abandonado a su marido, y a la que no conoca, por no estar ya en la casa cuando l
llegara all, dudaba si deba entrar o no y si proceda avisar a Karenin.
Pensando, al fin, que su deber era despertar diariamente a Sergio a una hora fija y
que para hacerlo no deba preocuparse de quien estuviese all, fuera su madre o
cualquier otra persona, ya que a l slo le incumba cumplir su obligacin, Basilio
Lukich vistise, se acerc a la puerta y la abri.
Pero las caricias de madre a hijo, el tono de su voz y lo que se decan, le forz a
cambiar de decisin. Movi la cabeza y cerr la puerta, con un suspiro.
Esperar diez minutos ms, se dijo, tosiendo y secndose las lgrimas.
Entre los criados, mientras tanto, reinaba gran agitacin Todos saban que haba
llegado la seora, que Kapitonich la haba dejado entrar, que ahora estaba en el
cuarto del nio, y que el seor entraba a verle todos los das a cosa de las nueve...
Todos comprendan que el encuentro de los esposos era una cosa imposible, y que
deban hacer cuanto estuviese en sus manos para impedirlo.
Korney, el ayuda de cmara, baj a la portera para saber quin haba dejado pasar
a Ana, y al saber que era Kapitonich dirigi al viejo una severa represin.
El portero callaba obstinadamente, pero cuando Korney dijo que mereca que le
despidiesen, Kapitonich se acerc al criado y, agitando las manos ante su rostro, le
dijo:
Acaso t no la habras dejado entrar? He servido diez aos aqu y slo he visto
en ella bondad. Me habra gustado verte a ti decirle que hiciera el favor de
marcharse! Claro, que t sabes nadar en todas las aguas! Ms valdra que pensaras
en lo que robas al seor y en los abrigos de castor que le quitas...
Soldado! exclam Korney con desprecio, y se volvi hacia el aya, que entraba
en aquel instante.
Sabe Mara Efinovna que la ha dejado entrar sin decir nada a nadie? Y Alexey
Alejandrovich va a salir ahora mismo e ir al cuarto del chico...
Qu cosas, qu cosas! exclamaba el aya. Poda usted entretener un rato al
seor, Korney Vasilievich, mientras yo subo corriendo para hacerla salir.. Qu cosas,
Dios mo, qu cosas!
Cuando el aya penetr en el cuarto de Sergio, ste contaba a su madre que l y
Nadeka se haban cado en la montaa rusa y dieron tres volteretas.
554
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
555
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
556
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
XXXI
A pesar de su inmenso deseo de ver a su hijo, a pesar del mucho tiempo que haca
que meditaba y preparaba la entrevista, Ana no esperaba que hubiese de
impresionarla tan profundamente.
De vuelta a su solitario cuarto del hotel, no pudo comprender durante largo rato por
qu estaba all.
Todo aquello ha terminado y vuelvo a estar sola, se dijo al fin.
Y, sin quitarse el sombrero, se dej caer en una butaca prxima a la chimenea.
Fij la mirada en el reloj de bronce prximo a la ventana y comenz a reflexionar. La
doncella francesa que trajera del extranjero entr para saber si deba vestirla.
Ana la mir sorprendida y dijo:
Luego.
El criado llev el caf.
Luego volvi a decir.
La nodriza italiana, que acababa de vestir a la nia, entr y se la present a Ana.
La pequea, llenita y bien nutrida, al ver a su madre tendi como siempre sus
bracitos hacia ella, con las palmas de las manos vueltas hacia abajo y, sonriendo con
su boca sin dientes, comenz a mover las manitas como un pez las aletas, produciendo un ruido seco con los pliegues almidonados de su faldn.
Era imposible no sonrer, no besar a la nia; imposible no dejarle coger el dedo, al
que ella se asi chillando y saltando con todo su cuerpo, imposible tambin no
ofrecerle los labios que ella, persiguiendo un beso, tom con su boquita.
Ana la cogi en brazos, la hizo saltar en ellos, bes su fresca mejilla... Pero, al ver a
la pequea, comprendi con claridad que lo que senta por ella no era ni siquiera
afecto comparado con lo que experimentaba por Sergio.
Todo en aquella nia era gracioso, pero, sin saber por qu, no llenaba su corazn.
En el primer hijo, aunque fuera de un hombre a quien no amaba, haba concentrado
todas sus insatisfechas ansias de cario. La nia haba nacido en circunstancias ms
penosas y no se haba puesto en ella ni la milsima parte de los cuidados que se
dedicaran al primero.
Adems, la nia no era an ms que una esperanza, mientras que Sergio era ya
casi un hombre, un hombre querido, en el cual se agitaban ya pensamientos y
557
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
558
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Recordando los hechos de los ltimos das, parecale ver en cada uno de ellos la
confirmacin de sus sospechas.
El da antes Vronsky no haba almorzado en casa; adems insisti en que en San
Petersburgo se instalaran separadamente; y ahora no vena solo, para evitar verla
cara a cara.
Debera decrmelo, debo saberlo... Si lo supiera, ya acertara yo lo que me
convendra hacer, se deca Ana, sintindose sin fuerzas para imaginar la situacin
en que quedara cuando se cerciorase de la indiferencia de Vronsky.
Pensando que l haba dejado de amarla, sentase en un extrao estado de
excitacin, casi desesperada.
Llam a la doncella y se fue al tocador. Al vestirse, se ocup de su atavo ms que
todos aquellos das, como si Vronsky, en caso de que la hubiera dejado de amar,
pudiese enamorarse de nuevo vindola mejor vestida y peinada.
El timbre son antes de que hubiera terminado.
Cuando sali al saln, no fue la mirada de Vronsky, sino la de Jachvin, la primera
que hall.
Vronsky contemplaba las fotografas de su hijo que ella haba dejado sobre la mesa
y no se apresur a mirarla.
Ya nos conocemos dijo Ana, poniendo su manecita en la manaza de Jachvin,
que la saludaba confuso, ya que, en contraste con su enorme estatura, era un
hombre de una gran timidez.
Nos conocimos en las carreras, el ao pasado. Dmelas! dijo Ana, dirigindose
ahora a Vronsky y asiendo con un rpido ademn los retratos que l examinaba, y
mirndole significativamente con sus ojos brillantes.
Qu tal este ao las carreras? pregunt luego a Jachvin. Yo he asistido a las
del Corso, en Roma. Ya s que a usted no le gusta la vida extranjera agreg,
sonriendo dulcemente. Le conozco bien y s todas sus preferencias a pesar de las
pocas veces que nos hemos visto.
Lo siento, porque todas mis preferencias son, en general, de muy mal gusto dijo
Jachvin, mordindose la gua izquierda del bigote.
Despus de charlar un rato, y viendo que Vronsky consultaba el reloj, Jaclivin
pregunt a Ana si estara mucho tiempo en San Petersburgo e, irguiendo su
imponente figura, cogi su gorra de uniforme.
Creo que no mucho repuso Ana mirando a Vronsky con inquietud.
559
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
560
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
rostro de Ana y al tono hostil con que por la maana, en presencia de Jachvin, le
haba arrebatado las fotografas de su hijo, oblig a Vronsky a reflexionar.
Se dijo que deba hablar con ella y la esper en el saln.
Pero Ana no volvi sola, sino con su ta, la vieja solterona princesa Oblonskaya, que
era la seora que haba ido all por la maana y con la que Ana haba salido de
compras.
Al parecer, ella no vea la expresin, interrogativa y preocupada, del rostro de
Vronsky, mientras le contaba alegremente lo que haba comprado por la maana. l
not que le pasaba algo extrao. En sus ojos brillantes, cuando por un momento se
detuvieron en Vronsky, haba una atencin forzada, y hablaba y se mova con aquella
rapidez nerviosa que en los primeros tiempos de sus relaciones con ella le seduca y
que ahora le inquietaba y llenaba de disgusto.
La mesa estaba servida para cuatro. Todos se preparaban a pasar al comedorcito,
cuando lleg Tuschkevich con un recado de la princesa Betsy para Ana.
Betsy le peda perdn por no poder ir a saludarla antes de que marchase, ya que
estaba indispuesta, y rogaba a su amiga que fuese a visitarla de seis y media a
nueve.
Vronsky la mir al advertir que la hora que se le sealaba indicaba que se tomaban
medidas para impedir que Ana coincidiese con nadie, pero ella pareci no advertirlo.
Siento que no me sea posible ir precisamente a esa hora dijo Ana con sonrisa
imperceptible.
La Princesa lo sentir mucho.
Tambin yo.
Ir usted a or a la Patti? pregunt Tuschkevich.
La Patti? Me da usted una idea. Ira con gusto si fuese posible encontrar un
palco.
Yo lo puedo buscar ofreci Tuschkevich.
Se lo agradecera mucho. Quiere comer con nosotros?
Vronsky se encogi levemente de hombros.
Decididamente, no comprenda la actitud de Ana. Por qu haba hecho venir a la
vieja Princesa, por qu invitaba a comer a Tuschkevich y lo que era ms
sorprendente, por qu le peda el palco?
Cmo era posible, en su situacin, ir a or a la Patti en un espectculo de abono al
que asistira todo el gran mundo conocido? La mir con gravedad, y ella le
561
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
correspondi con una mirada atrevida cuya significacin Vronsky no pudo comprender y no supo si era alegre o desesperada.
Durante la comida, Ana estuvo agresivamente alegre, y hasta pareci coquetear
con Tuschkevich y con Jachvin.
Cuando se levantaron de la mesa, mientras Tuschkevich iba a buscar el palco, y
Jachvin sali para fumar, Vronsky baj con l a sus habitaciones.
Permaneci all unos minutos y volvi rpidamente arriba.
Ana estaba ya vestida con un traje de terciopelo claro que se haba hecho en Pars
y que dejaba ver parte de su busto. En la cabeza llevaba una rica mantilla blanca que
realzaba su rostro y conjuntaba muy bien con su belleza resplandeciente.
Es que est usted realmente decidida a ir al teatro? pregunt Vronsky,
procurando eludir su mirada.
Por qu me lo pregunta con ese temor? repuso ella, ofendida de nuevo al notar
que l no la miraba Es que me est prohibido ir?
Al parecer, ella no comprenda el significado de sus palabras.
Claro que nada lo prohibe contest Vronsky frunciendo el entrecejo.
Lo mismo digo yo repuso Ana, con intencin, sin comprender la irona de su tono
y desplegando calmosamente su guante largo y perfumado.
Por Dios, Ana! Qu le pasa? exclam Vronsky, como si tratase de despertarla a
la realidad en el mismo tono que lo haca su marido en otros tiempos.
No comprendo lo que me pregunta.
Bien sabe que no es posible ir.
Por qu? No voy sola. La princesa Brbara ha ido a vestirse y me acompaar.
Vronsky se encogi de hombros, perplejo y desesperado.
No sabe ...? empez.
Ni lo quiero saber contest Ana, casi a gritos. No quiero... Acaso me arrepiento
de lo hecho? No, no y no! Y si hubiera empezado as desde el principio, habra sido
mejor. Para usted y para m lo nico importante es una cosa: si nos amamos o no. Y
nada ms! Por qu vivimos aqu separados, sin apenas vemos? Por qu no he de
ir al teatro? Te quiero y todo lo dems me da igual aadi en ruso, mirndole con un
brillo en los ojos incomprensible para Vronskycon tal que t no hayas cambiado.
Por qu me miras as?
l la miraba, en efecto, examinando la belleza de su rostro y su vestido, que le
sentaba admirablemente. Pero ahora su belleza y su elegancia eran, precisamente, lo
que despertaba su irritacin.
562
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Usted sabe que mis sentimientos no pueden cambiar pero le pido, le ruego, que no
vaya dijo otra vez en francs con una suave splica en su voz, pero con fra
mirada.
Ana no oa sus palabras; slo vea el fro de su mirada, y contest con enfado:
Le ruego que me diga por qu no puedo ir.
Porque esto puede motivar.. algn... algo...
Vronsky titube.
No le entiendo. Jachvin n'est pas compromettant y la princesa Brbara no vale
menos que otras. Ah, aqu viene!
XXXIII
Vronsky experiment por primera vez un sentimiento de enojo contra Ana por su
voluntaria incomprensin de la situacin presente, sentimiento que se haca ms vivo
por la imposibilidad de explicarle la causa de su disgusto.
De decir francamente lo que pensaba, habra debido decirle:
Presentarse con ese vestido en unin de la Princesa, tan conocida por todos,
significa, no slo reconocer su papel de mujer perdida, sino, adems, desafiar a toda
la alta sociedad, es decir, renunciar a ella para siempre.
Y eso no se lo poda decir.
Pero, cmo es posible que ella no lo comprenda? Qu le sucede?, se
preguntaba Vronsky, sintiendo a la vez que su respeto hacia Ana disminua tanto
como aumentaba su admiracin por su belleza.
Con el entrecejo arrugado volvi a su habitacin y, sentndose junto a Jachvin
quien, con los pies estirados sobre una silla, beba coac con agua de Seltz, orden
que le llevaran la misma bebida.
Volviendo a lo de Moguchy, el caballo de Lankovsky dijo Jachvin, es un buen
animal y te aconsejo que lo compres.
Y prosigui, mirando el rostro grave de su amigo:
Es un poco cado de grupa, pero de cabeza y de patas no deja nada que desear.
Creo que lo comprar repuso Vronsky.
Se interes en la charla sobre caballos, pero continuamente pensaba en Ana,
escuchando sin querer los pasos que sonaban en el corredor y mirando el reloj de la
chimenea.
563
Comentario [L76]: No es
comprometedor.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ana Arkadievna ha ordenado que les diga que sale para el teatro dijo el criado,
entrando.
Jachvin verti una copa ms de coac en el agua de Seltz, bebi y se levant,
abrochndose el uniforme.
Vamos? dijo, sonriendo levemente bajo el bigote y mostrando con su sonrisa
que comprenda el descontento de Vronsky, aunque no le daba importancia.
Yo no voy repuso Vronsky, serio.
Yo no puedo dejar de ir. Lo he prometido. Hasta luego, pues. Y, si no, por qu no
vas a butacas? Qudate con la de Krasinsky dijo Jachvin, saliendo.
Tengo que hacer.
La mujer propia da muchas preocupaciones y la que no lo es, ms an, pens
Jachvin, al salir del hotel.
Vronsky, una vez solo, se levant de la silla y se puso a pasear por la habitacin.
Hoy es la cuarta de abono. Eso significa que asistir todo San Petersburgo.
Seguramente estarn all mi madre y Egor con su mujer.. Ahora Ana entra, se quita el
abrigo, aparece en plena luz... Y con ella Tuschkevich, Jachvin, la princesa Brbara
... , pensaba Vronsky, imaginando la entrada de Ana en el teatro.
Y yo? O dirn que tengo miedo, o que me he librado en Tuschkevich de la
obligacin de protegerla. Por donde quiera que se mire, es absurdo. Absurdo,
absurdo! Por qu se empear en ponerme en esta situacin?, se pregunt,
agitando violentamente las manos.
Este ademn le hizo tropezar con la mesita en la que estaba la botella de coac y el
agua de Seltz, y falt poco para que la derribase.
Al tratar de sostenerla, la hizo caer y, enojado, dio un puntapi a la mesa y llam al
ayuda de cmara.
Si quieres estar a mi servicio, acurdate de lo que debes hacer. Que no vuelva a
pasar esto! Llvatelo! dijo al criado que entraba.
El sirviente, sabiendo que la culpa no era suya, trat de justificarse; pero, al mirar a
su seor, comprendi por su rostro que vala ms callan As, pues, inclinndose sobre
la alfombra, balbuce unas excusas y comenz a separar las botellas y copas rotas
de las que haban quedado intactas.
Eso no es cosa tuya. Manda al lacayo que lo recoja y preprame el frac.
Vronsky entr en el teatro a las ocho y media.
564
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
565
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Vronsky no haba visto a Ana todava, y, a propsito, no miraba hacia ella, pero por
la direccin de las miradas saba dnde se encontraba.
Discretamente empez a observar, esperando lo peor: buscaba a Alexey
Alejandrovich. Afortunadamente, ste no estaba hoy en el teatro.
Qu poco te ha quedado de militar! Pareces un artista, un diplomtico o algo por
el estilo le dijo Serpujovskoy.
En cuanto he vuelto a Rusia, he adoptado el frac contest Vronsky, sonriendo y
sacando lentamente los gemelos.
Confieso que en eso te envidio. Yo, cuando vuelvo del extranjero, me pongo esto
dijo Serpujovskoy, tocndose las charreteras y siento en seguida que no soy libre.
Haca tiempo que Serpujovskoy haba desesperado de que su amigo hiciese
carrera, pero le quera como siempre y ahora se mostraba particularmente amable
con l.
Vronsky, escuchndole a medias, pasaba los gemelos de los palcos de platea a los
del primer piso.
Junto a una seora con turbante y un anciano calvo, que pestaeaba, malhumorado
ante el binculo de Vronsky, en continua busca, vio de pronto a Ana, orgullosa,
bellsima y sonriente, entre sedas y encajes.
Estaba en el quinto palco de platea, a unos veinte pasos de l, y sentada en la
delantera del palco, ligeramente inclinada, hablaba en aquel momento con Jachvin.
La postura de su cabeza sobre sus amplios y hermosos hombros y la radiacin
contenidamente emocionada de sus ojos y todo su rostro, le recordaban a Vronsky tal
como era cuando la vio por primera vez en el bade en Mosc.
Pero a la sazn consideraba su belleza de otro modo, con un sentimiento privado
de todo misterio, y, por ello, su belleza, si bien le atraa ms que antes, le disgustaba
a la vez.
No miraba hacia l, pero Vronsky saba que ya le haba visto.
Cuando dirigi de nuevo los gemelos hacia all, vio que la princesa Brbara, muy
encarnada, rea forzadamente, mirando sin cesar al palco prximo. Pero Ana,
plegando el abanico y dando golpecitos con l en el terciopelo encamado de la
barandilla del palco, no vea ni quera ver lo que pasaba en aquel palco.
El rostro de Jachvin presentaba igual expresin que cuando perda en el juego.
Frunciendo las cejas y mordiendo cada vez ms la gua izquierda de su bigote,
miraba tambin de reojo al palco inmediato.
566
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
En ste, el de la izquierda, estaban los Kartasov. Vronsky los conoca y saba que
Ana los conoca tambin. La Kartasova, una mujer pequea y delgada, estaba de pie
en el palco, de espaldas a Ana, ponindose la capa que le sostena su marido.
Mostraba un rostro plido y enojado y hablaba con agitacin.
Kartasov, un hombre grueso y calvo, trataba de calmar a su mujer, mirando sin
cesar hacia Ana.
Cuando su esposa sali, Kartasov tard mucho en seguirla, buscando la mirada de
Ana, con evidente deseo de saludarla. Pero, probablemente a propsito, Ana,
volvindose sin mirarle, hablaba a Jachvin, que le escuchaba inclinando la cabeza
hacia ella.
Kartasov sali sin saludar y el palco qued vaco.
Vronsky no poda saber lo que haba sucedido entre Ana y ellos, pero s que era
algo terriblemente ofensivo para su amada. No slo lo adivin por lo que haba visto,
sino principalmente por el rostro de Ana, que sin duda haba reunido todas sus
fuerzas para mantenerse en el papel que se haba impuesto: mostrar una completa
calma exterior.
Y en ello haba triunfado plenamente. Quien no la conociera, quienes no conocieran
su mundo, quienes nada supieran de las exclamaciones de indignacin y sorpresa de
las mujeres que comentaban que osara presentarse en su mundo, tan llamativa con
su mantilla de encajes, en toda su belleza esos habran admirado la impasibilidad y
hermosura de Ana, sin sospechar que se senta como una persona expuesta a la vergenza pblica.
Vronsky, comprendiendo que haba sucedido algo a ignorando a punto fijo lo que
fuera, experimentaba una torturadora inquietud, y en la esperanza de saberlo decidi
ir al palco de su hermano.
Eligiendo la salida de la platea ms alejada del palco de Ana, Vronsky tropez al
pasar con el coronel del regimiento en que serva antes, que estaba hablando con
dos conocidos suyos.
Oy mencionar el nombre de los Karenin y not que el coronel se apresuraba a
pronunciar el suyo propio, mirando intencionadamente a los que hablaban.
Hola Vronsky! Cundo se va a pasar por el regimiento? No podemos
despedirnos de usted sin celebrarlo... Usted es uno de los nuestros dijo el coronel.
No tengo tiempo. Lo siento mucho... Hablaremos otra vez repuso Vronsky.
Y subi corriendo la escalera para dirigirse al palco de su hermano. La anciana
condesa, madre de Vronsky, siempre peinando sus ricitos de color de acero, estaba
567
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
tambin en aquel palco. En el pasillo del primer piso, Vronsky encontr a Varia con la
princesa Sorokina.
Apenas divis a su cuado, Varia condujo a su acompaante al lado de su madre y,
dando la mano a Vronsky, mostrando una emocin que pocas veces haba visto en
ella, empez a hablarle de lo que tanto le interesaba.
Eso ha sido bajo y vil. Madame Kartasova no tena derecho a... Porque madame
Karenin... empez Varia.
Qu ha pasado? No s nada.
Pero, no te lo han dicho?
Comprende que debo ser lgicamente el ltimo en enterarme.
Habr alguien ms malvado que esa Kartasova?
Qu ha hecho?
Me lo cont mi marido. Ha injuriado a la Karenina. Su esposo empez a hablar con
sta desde su palco y la Kartasova le arm un escndalo. Cuentan que dijo en voz
alta palabras ofensivas para la Karenina y sali.
Le llama su mam, Conde anunci la princesa Sorokina apareciendo en la puerta
del palco.
Te esperaba dijo su madre sonriendo con irona. No se te ve en ningn sitio...
Su hijo notaba que la anciana no poda reprimir una sonrisa alegre.
Buenas noches, mam. Vena a saludarla dijo l, framente.
Por qu no vas faire la cour madame Karenina aadi su madre cuando la
princesa Sorokina se hubo alejado. Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.
Ya le he rogado, mam, que no me hable de eso respondi Vronsky arrugando el
entrecejo.
Digo lo que dicen todos.
Vronsky, sin responder, tras cambiar unas palabras con la princesa Sorokina, se
alej. En la puerta encontr a su hermano.
Oh, Alexey! exclam ste. Esa mujer es una idiota y nada ms. Qu asco!
Precisamente ahora iba a ver a Ana. Vayamos juntos.
Vronsky no le escuchaba. Baj rpidamente la escalera, comprendiendo que deba
hacer algo, aunque no saba qu.
Estaba irritado contra Ana, que se haba puesto y le haba puesto en aquella falsa
situacin, y a la vez la compadeca.
Baj a la platea y se acerc al palco de Ana. Stremov, en pie ante el palco, hablaba
con ella.
568
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
569
Comentario [L79]: El
molde se ha roto.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
SEXTA PARTE
I
Daria Alejandrovna pasaba el verano con Bus hijos en Pokrovskoe, en casa de su
hermana Kitty Levina.
Como la casa de los Oblonsky estaba completamente en ruinas, Kitty y Levin
convencieron a Dolly de que se instalara all con ellos, decisin que fue aprobada de
buen grado por Esteban Arkadievich. Afirmaba ste que senta mucho que el trabajo
no le permitiera pasar el verano con su familia, lo que habra sido para l la mxima
felicidad.
Qued, pues, en Mosc, y de vez en cuando iba al campo y pasaba all un par de
das.
Adems de los Oblonsky, sus nios y la institutriz, tambin estaba all aquellos das
la anciana princesa madre de Kitty, que consideraba deber suyo velar por la hija
inexperta que se hallaba en aquel estado.
Estaba tambin con ellos Vareka, la amiguita de Kitty en el extranjero, la cual,
cumpliendo su promesa de visitarla cuando se casase, haba ido a pasar una
temporada con ella. Todos eran parientes y amigos de la mujer de Levin. Y, aunque
ste los quera a todos, lamentaba que se turbase su ambiente y orden habituales
con aquel elemento Scherbazky, como sola decir para s.
De allegados propios slo estaba en su casa aquel verano Sergio Ivanovich, pero
aun ste no tena, en realidad, en su modo de ser nada de los Levin, sino de los
Kosnichev, de modo que el ambiente de los suyos desapareca por completo.
En aquella casa, durante tanto tiempo desierta, haba tanta gente ahora, que casi
todas las habitaciones estaban ocupadas, y a diario la anciana princesa, al sentarse a
la mesa, tena que contar a todos y poner a comer en una mesita aparte a alguno de
sus decimosegundo o decimotercero nietos.
Kitty, que se ocupaba activamente de la casa, tena no poco trabajo en encontrar
gallinas, pavos y patos, que se consuman en enormes cantidades dado el apetito
que mostraban los invitados, y en particular los nios, aquel verano.
570
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Durante la comida de aquel da, toda la familia estaba reunida a la mesa. Los hijos
de Dolly, la institutriz y Vareka trazaban planes sobre los sitios donde haban de ir a
buscar Betas. Sergio Ivanovich, a quien todos tenan por su sabidura e inteligencia
un respeto rayano en adoracin, sorprendi a todos interviniendo en la charla sobre
las setas.
Permtanme que les acompae. Me gusta mucho buscar setas dijo, mirando a
Vareka. Me parece una agradable ocupacin.
Por qu no? Con mucho gusto repuso ella ruborizndose.
Kitty cambi con Dolly una significativa mirada. Aquella proposicin de Sergio
Ivanovich confirmaba ciertas sospechas que Kitty albergaba haca algn tiempo.
Temiendo que advirtiesen su gesto, se puso a hablar en seguida con su madre.
Despus de comer, Sergio Ivanovich se sent ante su taza de caf junto a la
ventana del saln, continuando la charla iniciada con su hermano y, mirando de vez
en cuando hacia la puerta por la que haban de pasar los nios al salir de excursin.
Levin se haba instalado en el alfizar de la ventana, junto a l.
Kitty, en pie cerca de su marido, esperaba el momento de que cesase aquella
conversacin, que le interesaba poco, para decirle unas palabras.
Has mejorado mucho desde que te casaste empez Sergio Ivanovich, mirando a
Kitty con una sonrisa y evidentemente poco interesado en el coloquio con su
hermano, aunque siguiera fiel a su pasin de discutir las cosas ms paradjicas.
No te conviene para la salud estar de pie, Katia le dijo su marido, acercndole
una silla y mirndola significativamente.
Es verdad. Mas yo debo dejaros dijo Sergio Ivanovich, viendo que los nios
salan corriendo, con gran algazara.
Tania, con sus medias muy estiradas, agitando el cesto y el sombrero de Sergio
Ivanovich, se precipit rpidamente hacia ste.
Una vez junto a l, con atrevimiento, brillndole los ojos, tan parecidos a los
hermosos ojos de su padre, la nia alarg el sombrero a Sergio Ivanovich y fue a
ponrselo ella misma, suavizando su audacia con una sonrisa tmida y dulce.
Vareka espera dijo, ponindole cuidadosamente el sombrero al leer en la mirada
de Sergio Ivanovich que se lo permita.
Vareka se hallaba en la puerta vistiendo un trajecito de algodn amarillo, con un
pauelo blanco a la cabeza.
Ya voy, Brbara Andrievna dijo Sergio, terminando la taza de caf y echndose
al bolsillo el pauelo y la pitillera.
571
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
572
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Agafia Mijailovna, con el rostro encarnado y afligido, los cabellos revueltos y los
delgados brazos descubiertos hasta el codo, haca girar lentamente la cacerola sobre
el hornillo y miraba tristemente las fresas, deseando con toda su alma que quedaran
duras y no se pudiesen comer.
La anciana princesa, comprendiendo que en ella, autora principal de aquella
innovacin, se centraba el enojo de Agafia Mijailovna, finga estar ocupada en otras
cosas y no interesarse por las fresas, y hablaba de asuntos indiferentes con sus hijos,
pero no apartaba la vista del fogn.
Siempre compro yo misma los vestidos para las muchachas cuando hay saldos en
las tiendas deca la Princesa, continuando la conversacin iniciada.
Y aadi, dirigindose a Agafia:
No cree usted que conviene espumarlo ahora, querida? No lo hagas t, Kitty;
hace demasiado calor junto al hornillo.
Yo lo har dijo Dolly.
Y, levantndose, comenz a pasar la cuchara sobre la espuma del azcar, dando
de vez en cuando golpecitos con la cuchara y desprendiendo lo que se haba pegado
en ella en un plato, ya cubierto por una espuma de tono amarillo rosado, bajo la que
corra la melaza color de sangre.
Con cunto gusto tomarn esto mis nios, despus, a la hora del t!, pensaba
Dolly, recordando que a ella de nia le extraaba que a las personas mayores no les
gustara lo mejor: lo que se espumaba al hacer las confituras.
Stiva dice que lo mejor es regalarles dinero manifest en voz alta, siguiendo la
interesante conversacin acerca de lo que era mejor regalar a los criados.
Es posible? Dinero! exclamaron a la vez la Princesa y Kitty. Lo que ellos
aprecian ms es un regalo...
Yo, por ejemplo, compr el ao pasado a nuestra Matrena Semenovna un vestido
que no era de popeln, pero s muy parecido aadi la Princesa.
Ya me acuerdo. Lo llevaba el da del santo de usted.
Un modelo encantador, con un dibujo sencillo y fino... De no llevarlo ella, me
habra encargado uno igual para m. Es bonito y no cuesta caro; es del estilo del de
Vareka.
Creo que ya est dijo Dolly, dejando deslizar el jarabe de la cuchara.
Cuando empieza a caer en grumos, ya est a punto... Habr que hervirlo un poco
ms, Agafia Mijailovna.
573
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
574
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
575
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Qu conveniente fue para Kitty que Ana llegara entonces! Y qu lamentable para
Ana! Precisamente pas lo contrario de lo que pareca aadi, sorprendida de su
pensamiento. Qu feliz se consideraba Ana entonces y qu desgraciada Kitty! Y
todo ha resultado al revs... Yo pienso mucho en Ana.
No se lo merece. Es una mujer perversa, odiosa, sin corazn dijo la madre,
incapaz de olvidar que Kitty, por culpa de ella, se haba casado con Levin y no con
Vronsky.
A qu hablar de todo eso? repuso Kitty enojada. Yo no pienso en ello, ni
quiero pensar. No, no quiero pensar repiti.
Y prest odo a los pasos, tan conocidos, de su esposo, que suba la escalera.
De qu hablaban y a qu viene ese no quiero pensar? pregunt Levin
entrando en la terraza.
Pero nadie contest y l no insisti en la pregunta.
Siento haber perturbado este reino femenino dijo Levin, mirndolas a todas
involuntariamente y comprendiendo que hablaban de algo de lo que no habran
hablado en su presencia.
Por un momento pareci compartir los sentimientos de Agafia Mijailovna, su
descontento porque no hiciesen la confitura con agua, y de un modo general por la
influencia de los Scherbazky.
No obstante, sonri y se acerc a su mujer.
Qu tal? pregunt, mirndola con la misma expresin con que actualmente la
miraban todos.
Estoy muy bien contest Kitty, sonriendo. Y t?
Los furgones que han llegado cargan tres veces ms que los carros. Vamos a
buscar a los nios? He ordenado que enganchen.
Cmo quieres que Kitty vaya en la tartana? dijo la madre con reproche.
Iremos al paso, Princesa.
Levin nunca trataba a su suegra de mam, como todos los yernos, lo que
desagradaba a la Princesa. Pero l, aunque la quera y respetaba como ninguno, no
poda decidirse a hacerlo, porque con ello le habra parecido profanar el recuerdo de
su madre difunta.
Venga con nosotros, mam dijo Kitty.
No quiero ser testigo de esas imprudencias.
Pues ir a pie. Me sentar bien y Kitty, levantndose, se acerc a su esposo y
tom su brazo.
576
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
577
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
578
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Oh, no, Vareka pertenece ms a la vida espiritual que a la real. No es como yo.
Comprendo que una mujer como yo no puede gustarle a tu hermano.
No, l te quiere mucho y a m me es muy grato que los mos te quieran.
S, es muy bueno conmigo, pero...
Pero no como el difunto Nikoleka. Llegasteis a quereros mucho concluy Levin.
Y aadi: Por qu no confesarlo? A veces me reprocho al pensar que acabar
olvidndole. Qu hombre tan admirable y tan terrible era mi hermano Nicols! S... Y
de qu hablbamos? pregunt tras un silencio.
Entonces, crees que l no puede enamorarse? insisti Kitty, traduciendo a su
idioma las palabras de Levin.
No es que no pueda enamorarse repuso l sonriendo. Pero no es lo bastante
dbil para... Siempre le he envidiado; hasta ahora, que soy feliz, le envidio.
Le envidias que no sea capaz de enamorarse?
Le envidio porque vale ms que yo contest Levin sonriendo. No vive ms que
para s. Toda su vida obedece al deber. Y por eso puede estar siempre tranquilo y
contento,
Y t no? dijo Kitty con sonrisa irnica y afectuosa. No habra podido decir qu
camino seguan sus pensamientos para llevarla a sonrer, pero consideraba que su
marido, al elogiar de aquel modo a su hermano y rebajarse tanto l no era sincero.
Saba que esta falta de sinceridad proceda del cario a su hermano, de una especie
de vergenza de ser demasiado feliz y, sobre todo, de su deseo constante de ser
mejor.
As que t ests descontento? insisti, con la misma sonrisa, feliz de descubrir
en l aquellos sentimientos.
La incredulidad de ella respecto a su satisfaccin alegraba a Levin, porque
involuntariamente le obligaba a exponer las causas de su descontento.
Soy feliz, pero no estoy contento de m mismo.
Cmo puedes estar descontento si eres feliz?
No s cmo explicarlo. Ahora no siento en mi alma otro inters sino el que t, por
ejemplo, no des un paso en falso. No saltes as! exclam, interrumpiendo el
dilogo para reprocharle al verla que realizaba un movimiento demasiado vivo para
pasar sobre una gruesa rama seca cada en el camino. Pero cuando pienso en m y
me comparo con otros, sobre todo con mi hermano, siento que no valgo nada...
Por qu? exclam Kitty con la misma sonrisa. No haces lo mismo que los
dems? Y tu granja, y tu propiedad, y tu libro?
579
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
No... Ahora lo noto sobre todo por culpa tuya dijo l, apretndole el brazo. S,
es por culpa tuya... Todo lo hago de cualquier manera. Si pudiese apasionarme por
esas cosas como por ti... Pero ltimamente lo hago todo como una leccin que me
obligaran a aprender de memoria...
Entonces, qu dirs de pap? pregunt Kitty. No debe de valer nada tampoco,
puesto que no ha hecho nada en beneficio de la Humanidad.
El? Pero acaso tengo yo la bondad, la sencillez, la claridad de ideas de tu
padre? Yo, al no hacer nada, me atormento. Y todo eso te lo debo a ti! Cuando t no
estabas, cuando no exista esto dijo Levin, indicando con una mirada el vientre de
Kitty, lo que ella comprendi en seguida, todas mis fuerzas se empleaban en mi
actividad, pero ahora no puedo hacerlo y me avergenzo de ello. Lo hago todo como
quien recita una leccin, finjo...
Entonces, querras cambiarte por Sergio Ivanovich? pregunt Kitty. Habras
querido ocuparte del bien colectivo y dedicarte a esta tarea sealada, y nada ms?
Claro que no repuso Levin. En cualquier caso, soy tan feliz, que no s nada de
nada... Crees que se declarar hoy mi hermano? interrog, despus de un silencio.
S y no. Pero me agradara mucho que sucediese. Espera...
Kitty se inclin para coger una margarita silvestre que creca al borde del camino.
Mira a ver si se declarar o no dijo, dndole la flor.
S, no... empez Levin, deshojando los blancos y recios ptalos de la flor.
Alto! exclam Kitty, que segua con afn el movimiento de sus dedos, cogindole
la mano. Has arrancado dos de una vez!
Entonces este pequeo no se cuenta dijo l, arrancando un pequeo ptalo
apenas crecido. Mira, la tartana: nos ha alcanzado!
Ests cansada, Kitty? grit su madre.
En modo alguno.
Si lo ests, sintate aqu. Los caballos son mansos y andan despacio.
Pero no vala la pena subir; estaban ya cerca del lugar y continuaron el camino
todos a pie.
IV
Vareka estaba muy atractiva, con su pauelo blanco sobre la negra cabellera,
rodeada de nios, ocupndose alegremente de ellos y visiblemente conmovida por la
posibilidad de que el hombre que le gustaba se le declarase.
580
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
581
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
la vez, que ello iba contra mi modo de vivir; si, entregndome a esta inclinacin
observara que traiciono mi vocacin y m deber.. Pero no hay nada de eso... Slo
puedo alegar en contra que, al perder a Mara, promet ser fiel a su memoria. Slo
esto puedo oponer a mi sentimiento y desde luego comprendo que es importante.
Pero mientras se haca estas reflexiones adverta a la vez que para l no podan
tener ninguna importancia, salvo tal vez la de que estropeara a los ojos de los dems
su papel de fiel enamorado.
Aparte de esto, por mucho que busque, no encontrar nada contra mi sentimiento.
Si hubiera escogido slo atenindome a la razn, no habra hallado nada mejon
Pensando en cuantas mujeres conoca, no lograba recordar ninguna que reuniese
aquellas cualidades que l, reflexionando framente, haba siempre deseado para su
esposa.
Vareka tena el encanto y lozana de la juventud, pero no era una nia, y si le
amaba era conscientemente, como debe amar una mujer.
Pero haba algo todava mejor, y era que ella no slo estaba apartada de las
opiniones del gran mundo, sino que, evidentemente, el gran mundo le repugnaba, sin
prejuicio de conocerlo y de saberse mover en l dignamente, sin lo cual Sergio
Ivanovich no poda concebir a la compaera de su vida.
Adems, Vareka era religiosa, pero no como una nia, al modo de Kitty, religiosa y
buena por instinto, sino con conocimiento de causa, ordenando su vida segn los
principios religiosos.
Incluso en otros detalles, Sergio Ivanovich hallaba en ella cuanto pudiera desear en
su esposa: Vareka era pobre y viva sola en el mundo, y no traera con ella una
caterva de parientes y su influencia en casa del marido, como suceda con Kitty, y
estara obligada en todo a su marido, cosa que haba deseado tambin siempre para
su futura vida conyugal.
Y la joven que reuna todas aquellas condiciones le amaba, lo que l, aunque
modesto, no poda dejar de observar. Y Sergio Ivanovich la amaba tambin.
Haba un obstculo: su edad. Pero en su familia eran todos fuertes y vivan muchos
aos. No representaba apenas cuarenta y recordaba que slo en Rusia se considera
viejos a los hombres cincuentones.
En Francia un cincuentn est dans la force de l'ge y un cuarentn es un jeune
homme. Qu significaba la edad si l se senta tan joven de espritu como veinte
aos atrs? Acaso no era juvenil el sentimiento que experimentaba ahora cuando, al
582
Comentario [L80]: En la
plenitud de la vida.
Comentario [L81]: Joven.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
salir desde el centro del bosque a su lmite, vea bajo los oblicuos rayos del sol,
inundada en su luz, la graciosa figura de Vareka, con su vestidito amarillo?
Ella, con el cesto al brazo, pas con rpido andar ante el tronco de un abedul. La
impresin que le causara Vareka se uni en l a una perspectiva que le sorprendi
por su belleza: el campo de avena que empezaba a amarillear, anegado en los rayos
oblicuos del sol, y ms all, el aoso bosque, tambin salpicado de manchas
amarillas, que desapareca en la lejana azul...
Su corazn se estremeci de alegra, su alma se llen de ternura y Sergio Ivanovich
se decidi.
En aquel momento, Vareka, que se haba inclinado para coger una seta, se ergua
con gentil ademn.
Sergio Ivanovich tir el cigarro con un rpido movimiento y se dirigi hacia ella.
V
Brbara Andrievna: cuando yo era muy joven an, forj un ideal de mujer a quien
amar y a quien hacer mi esposa. Despus de largos aos de vida, he hallado en
usted lo que buscaba. La amo y le ofrezco mi nombre.
As se preparaba a hablar Sergio Ivanovich cuando estaba a diez pasos de
Vareka, la cual, arrodillada y defendiendo una seta de los asaltos de Gricha, llamaba
a la pequea Macha.
Ven, ven, pequea, ven. Aqu hay muchas! deca con su agradable voz.
Viendo acercarse a Sergio Ivanovich no cambi de postura, pero l advirti en todo
su aspecto que senta su proximidad y se alegraba.
Ha encontrado usted muchas? pregunt,volviendo hacia l su hermoso rostro,
que sonrea con dulzura enmarcado en el blanco pauelo.
Ninguna. Y usted? repuso Sergio Ivanovich.
Vareka, ocupada con los nios que la rodeaban, no contest.
Otro! dijo, mostrando a la pequea Macha un hongo minsculo sobre un delgado
tallo cortado en la mitad de su esponjosa cabeza rosada por una brizna de hierba
seca que haba crecido bajo el hongo.
Vareka se incorpor cuando Macha cogi el honguito, rompindolo en dos frescos
pedazos.
Esto me recuerda mi infancia dijo Vareka, dejando a los nios para aproximarse
a Sergio Ivanovich.
583
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
584
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
585
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
586
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Gricha haba ingresado ya en el instituto y tena que preparar sus lecciones durante
el esto. Dolly, que en Mosc estudiaba hasta latn con su hijo, al llegar al campo se
impuso la norma de repetir con l al menos las lecciones ms difciles de aritmtica y
latn.
Levin se ofreci a hacerlo en su lugar, pero ella, viendo una vez cmo Levin tomaba
la leccin al nio, y notando que no lo haca como el profesor repasador en Mosc, se
disgust y, procurando no ofender a su cuado, le dijo resueltamente que haba que
repasar las lecciones tal como estaban en el libro, segn haca el profesor de Mosc,
y que por ello prefera dar ella misma las lecciones a su hijo.
Levin se senta enojado contra Esteban Arkadievich, que en su despreocupacin
descuidaba la vigilancia de los estudios de sus hijos, dejando a la madre aquel
cuidado del que ella no entenda nada, y lo estaba tambin contra los profesores que
enseaban tan mal a los nios.
No obstante, prometi a su cuada dirigir los estudios de su hijo como ella quera, y
segua dando clase a Gricha, pero no por su mtodo propio, sino por el del libro,
motivo por el cual no lo haca de buena gana y a menudo, como haba sucedido hoy,
olvidaba la hora de la clase.
Ir yo, Dolly qudate aqu dijo. Lo repasaremos todo con arreglo al libro.
nicamente cuando venga Stiva y salgamos de caza dejaremos un porn las
lecciones.
Y Levin se dirigi al cuarto de Gricha.
Vareka, a su vez, se ofreci a cumplir el trabajo de Kitty. Tambin all, en la casa
feliz y bien administrada de los Levin, haba sabido hacerse til.
Yo me cuidar de la cena. Usted sintese dijo.
Y se dirigi a Agafia Mijailovna.
Seguramente no han encontrado pollos y tendremos que apelar a los nuestros
dijo Kitty.
Ya lo veremos Agafia Mijailovna y yo.
Y Vareka desapareci con el ama de llaves.
Qu muchacha tan simptica! dijo la Princesa.
No es simptica, mam, sino, encantadora como pocas.
De modo que viene Esteban Arkadievich? pregunt Sergio Ivanovich, que al
parecer no quera continuar la charla sobre Vareka. Es difcil hallar dos cuados
menos semejantes agreg con fina sonrisa. El uno es animadsimo, vive en
sociedad como pez en el agua, y el otro, nuestro Kostia, es entusiasta, sensible; pero,
587
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
en sociedad, o permanece exttico, o se agita sin ton ni son como un pez fuera de su
elemento.
S, es muy poco prudente dijo la Princesa, dirigindose a l. Precisamente
quera decide que a ella e indic a Kitty le es imposible permanecer aqu y tendr
que trasladarse a Mosc. l dice que ms vale mandar venir al mdico.
Kostia har todo lo necesario, mam, est conforme con todo ataj Kitty, molesta
al ver que su madre haca a Sergio Ivanovich juez en aquel asunto.
Mientras hablaban, en el camino se oyeron relinchos de caballos y ruido de ruedas
sobre la arena.
An no haba tenido tiempo Dolly de levantarse a ir al encuentro de su marido,
cuando Levin salt del piso de abajo, donde Gricha estudiaba y ayud a bajar al
chiquillo.
Es Stiva! grit Levin bajo el balcn. No te apures, Dolly; ya hemos terminado.
Y como un nio, ech a correr hacia el coche.
Hola, bola, hola! gritaba Gricha, dando saltos po el camino.
Viene otro... Debe de ser pap! grit Levin, detenindose. Kitty, no bajes la
escalera. Es muy empinada. Ms vale que des la vuelta.
Pero Levin se equivoc tomando por su suegro al que vena en el landol.
Al llegar al carruaje, vio junto a Oblonsky, no al Principe, sino a un joven, guapo,
grueso, tocado con una gorra escocesa de la que pendan largas cintas.
Era Vaseka Veselovsky, primo de los Scherbazky, brillante joven tan
petersburgus como moscovita, muchacho excelente y apasionado cazador, segn
le present Esteban Arkadievich.
Nada turbado por la decepcin que produjo al aparecer sustituyendo al anciano
prncipe, Veselovsky salud alegremente a Levin, recordndole que se haban
conocido en otra ocasin, y cogi a Gricha al vuelo, levantndolo sobre el perdiguero
que traa consign Esteban Arkadievich.
Levin no subi al landol y lo sigui a pie por el camino.
Se senta algo disgustado por el hecho de que no hubiese acudido su suegro, a
quien apreciaba ms cuanto ms trataba, y disgustado tambin por la llegada de
aquel Veselovsky, hombre extrao a la familia, que, a su juicio, no haca otra cosa
que estorbar.
Y an le pareci ms ajeno y superfluo cuando, al llegar a la escalinata donde
estaban todos, observ que Veselovsky besaba la mano de Kitty con especial afecto
y galantera.
588
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
589
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Kitty comprendi que a su marido le pasaba algo. Trat de hallar un momento para
hablarle a solas, pero l la dej, pretextando tener que trabajar en el despacho. Haca
tiempo que los asuntos de la finca no le parecan tan importantes como hoy.
Ellos estn de fiesta, pero yo debo atender a cosas que no tienen nada de festivas,
que no pueden esperar y sin las que es imposible vivir, pensaba.
VII
Levin no volvi hasta que le llamaron para la cena.
En la escalera, Kitty hablaba con Agafia Mijailovna de los vinos necesarios para
cenar.
A qu tantos rentilgos? Que sirvan el de siempre.
No, a Stiva no le gusta se... Qu te pasa, Kostia? dijo Kitty, dirigindose a l.
Pero Levin, framente, sin esperarla, entr en el comedor a grandes pasos y se uni
a la conversacin que mantenan Oblonsky y Veselovsky.
Vamos de caza maana? pregunt Esteban Arkadievich.
Vayamos, s dijo Veselovsky, sentndose de lado en una silla y poniendo una de
sus robustas piernas sobre la otra.
Por mi parte, con mucho gusto. Ha ido usted de caza ya este ao? pregunt
Levin a Vaseka, mirando con atencin sus piernas y desplegando una fingida
amabilidad que Kitty conoca y que la disgust.
No s si hallaremos chochas sigui; pero flicas hay muchsimas. Tendremos
que salir temprano. No se fatigar usted? Y t, Stiva, no ests cansado?
Cansado yo? An no me he sentido cansado nunca! Si queris, esta noche, en
vez de dormir, salimos a pasear...
Muy bien... Esta noche no se duerme! apoy Veselovsky.
Oh, ya estamos bien seguros de que t eres muy capaz de no dormir y de no
dejar dormir al prjimo! afirm Dolly, con la ligera irona con la que ahora trataba
siempre a su marido. Pero a m me parece que es hora ya de acostarse, y me voy.
No quiero cenar.
Qudate, Dolleka! exclam su esposo, pasando a su lado, en la mesa. Tengo
muchas cosas que contarte.
Seguramente no sern ms que tonteras.
Mira; Veselovsky ha estado en casa de Ana y va a ir otra vez. Viven slo a setenta
verstas de aqu. Tambin yo me propongo visitarles. Ven, Veselovsky.
590
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
591
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
592
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
593
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Cmo exageras, Kostia! exclam Kitty, contenta en el fondo del amor inmenso
que Levin le demostraba con sus celos.
Lo horrible es que ahora, cuando eras ms que nunca sagrada para m, cuando
ramos tan felices, tan infinitamente felices, llega ese hombre insignificante y... Y
qu puedo decir contra l? No tengo nada que ver con hombre semejante! Pero mi
felicidad, tu felicidad...!
Ya s por qu ha pasado todo esto dijo Kitty.
Por qu? Dmelo...
He notado cmo nos mirabas mientras hablbamos durante la cena.
Ah! exclam Levin, inquieto.
Ella le explic de lo que hablaban. Al contarlo, le sofocaba la emocin.
Levin call. Luego mir el rostro plido y disgustado de su esposa y se llev las
manos a la cabeza.
Qu dolor te he causado! Perdname, Katia. Ha sido una locura. Qu mal me he
portado, Katia! Es posible que me haya torturado semejante tontera?
No sabes cunto lo siento. Te compadezco con toda mi alma!
A m, a m? Si estoy loco! Pero, que hayas sufrido t! Es horrible pensar que un
extrao pueda destruir as nuestra felicidad.
Claro, esto es lo que ofende...
Bien, para castigo de mi culpa, le invitar a pasar con nosotros todo el verano y le
colmar de amabilidades dijo Levin, besndole las manos. Ya vers... Maana...
Ah, es verdad que maana vamos de caza!
VIII
Al da siguiente, muy de maana, antes de que los nios se levantasen, los
vehculos en que iban a cazar el charabn y un carro estaban ante la entrada.
Laska, adivinando que haba cacera, despus de ladrar y saltar a su antojo,
estaba ahora en el charabn al lado del cochero, mirando con inquietud y reproche la
puerta, por la que tanto tardaban en aparecer los cazadores.
El primero en salir fue Veselovsky, con flamantes botas altas que le llegaban hasta
la mitad de sus robustas piernas, con camisa verde de cazador, tocado con una gorra
con cintas, ciendo una canana nueva, que ola a cuero, y empuando su escopeta
inglesa nueva tambin, sin cordn ni correa.
594
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
595
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
596
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
597
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
598
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Les aseguro que estaremos aprestados. Ven, Laska ! Necesitan el otro perro?
Levin permaneci junto al charabn, mirando con envidia a los cazadores. Uno y
otro recorrieron todo el cazadero, pero excepto una flica y varias cercetas, una de
las cuales mat Vaseka, no haba nada.
Ya han visto que no trataba de ocultarles el lugar dijo Levin. Ya saba yo que era
perder el tiempo.
De todos modos nos hemos divertido repuso Vaseka, subiendo torpemente al
charabn, con el arma y la cerceta en la mano. La he alcanzado bien, verdad?
Falta todava mucho para llegar al pantano?
De pronto los caballos se encabritaron, lanzndose a correr; Levin dio con la cabeza
contra el can de una de las escopetas, y en aquel momento le pareci or un
disparo. Pero, en realidad, el disparo se haba producido antes.
Lo sucedido fue que Vaseka, haba olvidado bajar uno de los gatillos, que se
dispar. La carga fue, afortunadamente, a dar en tierra sin herir a nadie.
Oblonsky mene la cabeza y miro con reproche a Veselovsky, aunque riendo, pero
Levin no tuvo valor para decirle nada, especialmente porque cualquier reproche
habra parecido motivado por el riesgo que haba corrido y por el bulto que el choque
con el arma le haba producido en la frente.
Veselovsky se mostr al principio sinceramente disgustado, pero luego ri de la
alarma de tan buena gana, y tan contagiosamente, que Levin no pudo tampoco
contener la risa.
Al llegar a las marismas de ms all, que por ser bastante grandes deban
entretenerles cierto tiempo, Levin trat de nuevo de persuadirles de que no, pero
Veselovsky se empe en detenerse tambin aqu.
El lugar era angosto y Levin, como buen husped, volvi a quedarse con los
coches.
Apenas llegaron, Krak corri hacia unos pequeos montculos de tierra.
Veselovsky fue el primero en seguir al perro. An no haba llegado Oblonsky, cuando
sali volando una flica.
Oblonsky fall el tiro y el ave se ocult en un prado no segado. Entonces se la dej
a su compaero. Krak volvi a encontrarla, la hizo levantar y Veselovsky la mat,
regresando despus a los coches.
Ahora vaya usted y yo cuidar de los caballos dijo.
Levin empezaba a sentir la envidia natural en un cazadon Entreg las riendas a
Veselovsky y se dirigi hacia las marismas.
599
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
600
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
en tirar del charabn que hasta rompi un guardabarros, Levin se reproch su actitud,
debida en gran parte a su resentimiento del da anterior, y procur suavizar su trato
con especial amabilidad.
Cuando todo estuvo arreglado y los coches volvieron a la carretera, Levin orden
sacar el almuerzo.
Bon apptit, bonne conscience! Ce poulet va tomber jusqu'aufond de mes bottes!
dijo Vaseka, ya alegre de nuevo, al concluir el segundo pollo. Nuestras desventuras
han terminado y todo marchar por buen camino. Pero, como debo ser castigado por
mis culpas, me sentar en el pescante. Verdad? Aunque no soy Automedonte, ver
qu bien les llevo insisti, cuando Levin le pidi que dejara las riendas al cochero.
No, no. Debo pagar mi culpa. Voy muy bien en el pescante!
Y lanz los caballos al galope.
Levin tema que Vaseka fatigase a los caballos, sobre todo al rojizo de la izquierda,
al que el joven no saba guiar, pero involuntariamente se pleg a su jovialidad
escuchando las canciones que, en el pescante, fue cantando durante todo el camino,
oyndole contar cosas divertidas, escuchando sus explicaciones sobre la manera de
guiar, a la inglesa fourinhand.
Sintindose en la mejor disposicin de nimo deseable, llegaron los cuatro a las
grandes marismas de Grozdevo.
X
Vaseka apresur tanto a los caballos que llegaron a las marismas demasiado
pronto, con mucho calor an.
Al acercarse a los grandes pantanos objetivo principal de los cazadores, Levin
pens, inconscientemente, en el modo de deshacerse de Vaseka y cazar solo, sin
estorbos. Oblonsky pareca desear lo mismo. En su rostro, Levin ley la preocupacin
propia de todo verdadero cazador antes de empezar la caza, as como cierta
expresin de bondad maliciosa peculiar en l.
Cmo nos distribuimos? pregunt Esteban Arkadievich. El lugar es magnfico y
veo que hasta hay buitres en l aadi sealando varias grandes aves que volaban
en crculo sobre las marismas. Donde hay buitres, hay caza.
Escuchen dijo Levin con gravedad, arreglndose las altas botas y repasando los
gatillos de su escopeta. Ven aquel islote?
601
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Sealaba uno que destacaba por su oscuro verdor sobre el vasto prado hmedo, a
medio segar, que se vea a la derecha del ro.
Las marismas empiezan ante nosotros, aqu mismo, ven?, donde se ve ese
verdor, y se extienden hacia la derecha, all donde estn los caballos. All, en aquellos
montculos de tierra, hay flicas, y tambin en torno al islote, junto a aquellos lamos,
y hasta en las cercanas del molino, ven?, all donde forma como una pequea
ensenada... Ese sitio es el mejor. All cac una vez diecisiete flicas. Nos
encontraremos junto al molino.
Quin sigue la derecha y quin la izquierda? pregunt Oblonsky. Puesto que el
lado derecho es ms ancho, id los dos por l y yo seguir el izquierdo dijo con tono
indiferente en apariencia.
Muy bien! Vayamos por aqu y cazaremos a gusto. Vamos, vamos! exclam
Vaseka.
Levin no tuvo ms remedio que acceder y ambos se separaron de Oblonsky.
Apenas entraron en las marismas, los dos perros comenzaron a correr y buscar ah
donde los matorrales eran ms espesos. Por el modo de husmear de Laska , lenta
a indecisa, Levin comprendi que no tardaran en ver levantarse una bandada de
aves.
Veselovsky: vaya a mi lado dijo en voz baja, al compaero que chapoteaba
detrs, y cuya direccin del arma, despus del disparo involuntario en el pantano de
Kolpensoe, era natural que interesara a Levin.
No tema que dispare sobre usted...
Pero Levin lo pensaba as sin poder evitarlo, y recordaba las palabras de Kitty al
despedirse:
No vayis a mataros uno a otro sin querer...
Los perros se acercban cada vez ms, muy apartados entre s y cada uno en una
direccin.
La espera era tan intensa que Levin confundi con el graznar de un ave el chapoteo
de su propio tacn al sacarlo del barro, y apret el can del arma.
Cua, cua!, sinti encima de su cabeza.
Vaseka dispar contra un grupo de patos silvestres que revoloteaban sobre las
marismas y que se acercaron de repente a los cazadores.
Apenas Levin tuvo tiempo de volver la cabeza cuando se levant una chocha, luego
otra, despus una tercera y, en fin, hasta ocho piezas que se elevaron
sucesivamente.
602
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Oblonsky mat una al vuelo, cuando el animal iba a describir su zigzag, y el ave
cay como un bulto informe en el barrizal.
Sin precipitarse, Esteban Arkadievich apunt a otra que volaba bajo hacia el islote.
Son el tiro y el ave cay. Se la vea saltar entre la hierba segada, agitando el ala,
blanca por debajo, que no haba sido alcanzada por el disparo.
Levin no fue tan afortunado. Dispar sobre la primera chocha demasiado cerca y
err el tiro. La encajon cuando volaba ms alta, pero en aquel momento otra chocha
salt a sus pies y Levin se distrajo y err nuevamente el tiro.
Mientras cargaban las escopetas, surgi otra chocha, y Veselovsky, que ya haba
cargado, dispar, y la descarga fue a dar en el agua. Oblonsky recogi las aves que
haba matado y mir a Levin con los ojos brillantes de alegra.
Separmonos ahora dijo Oblonsky.
Silb a su perro, prepar el arma y, cojeando ligeramente, se alej en una direccin,
mientras sus compaeros seguan la opuesta.
Con Levin pasaba siempre lo mismo: que cuando marraba los primeros tiros, se
pona nervioso, se irritaba y no acertaba ya ni uno en todo el da. As sucedi tambin
esta vez. Haba gran nmeros de chochas, que volaban a cada momento a los pies
de los cazadores y a ambos lados del perro. Levin, pues, poda resarcirse, pero
cuando ms disparaba, ms avergonzado se senta ante Veselovsky, que tiraba como
Dios le daba a entender, alegremente, sin hacer blanco casi nunca, pero sin
desconcertarse por ello ni perder su calma.
Levin, impaciente, se precipitaba, estaba cada vez ms nervioso y disparaba con la
certeza de no matar ave alguna.
Laska pareca comprenderlo tambin. Buscaba con menos inters y se habra
dicho que miraba a los cazadores con reproche y sorpresa. Los disparos se seguan
unos a otros. Los cazadores estaban envueltos en humo de plvora y, sin embargo,
en el morral no haba ms que tres chochas.
Una de ellas haba sido cazada por Veselovsky y las otras dos pertenecan a
ambos.
Mientras tanto, al otro lado de las marismas sonaban disparos menos frecuentes,
pero a juicio de Levin, ms eficaces. Casi siempre, tras cada disparo de Oblonsky, se
oa su voz, gritando:
Krak, Krak!
Y Levin, oyndole, se senta cada vez ms excitado.
603
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
604
Comentario [L86]: Qu
dicen?
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
A sus pies se alz una chocha. Dispar y la mat, pero el perro segua inmvil.
Apenas tuvo tiempo de azuzarle, cuando de los mismos pies del animal vol otra
chocha. Levin hizo fuego. Pero el da era poco afortunado. Err el tiro, y al ir a buscar
el ave muerta tampoco la hall.
Recorri el carrizal de arriba abajo, pero sin fruto. Laska no crea que su amo
hubiese matado al animal y, cuando le mandaba que lo buscase, finga hacerlo, pero
en realidad no buscaba nada.
De modo que tampoco sin Vaseka, al que Levin achacaba su mala suerte, iba la
cosa mejor. Aunque aqu haba tambin muchas becadas, Levin erraba
lastimosamente tiro tras tiro.
Los rayos oblicuos del sol poniente eran muy calurosos an. El traje, chorreante de
sudor, se le pegaba al cuerpo. La bota izquierda, llena de agua, le pesaba
enormemente. Las gotas de sudor le corran por el rostro manchado de plvora; se
notaba la boca amarga, senta el olor de plvora y de cieno, y a sus odos llegaba el
incesante chapoteo de las chochas.
Los caones de la escopeta estaban tan recalentados que era imposible tocarlos; el
corazn de Levin palpitaba en breves y rpidos latidos; sus manos temblaban de
emocin, y sus pies cansados tropezaban y se enredaban en hoyos y montculos.
Pero segua andando y disparando.
Por fin, tras un tiro errado vergonzosamente, Levin arroj al suelo la escopeta y el
sombrero.
Necesito serenarme, se dijo.
Cogi de nuevo el arma y el sombrero, llam a Laska y sali del carrizal.
Ya en un sitio seco, se sent en una prominencia del terreno, se descalz, quit el
agua de la bota, se acerc al pantano, bebi de aquel agua que saba a moho,
humedeci los caones calientes del arma y se lav las manos y la cara.
Una vez fresco y animado con el firme propsito de no perder su sangre fra, volvi
a un lugar donde haba visto posarse un ave.
Mas, aunque se esforzaba en estar tranquilo, suceda lo mismo de antes. Su dedo
oprima el gatillo antes de apuntar bien. Todo iba de peor en peor.
Slo tena cinco piezas en el morral cuando sali de las marismas para dirigirse al
lamo donde deba encontrar a Esteban Arkadievich.
Antes de divisarle, Levin vio a su perro, Krak, que sali corriendo de entre las
races de un lamo, sucio del barro negro y pestilente de la cinaga. Con aspecto
triunfante, olfate a Laska.
605
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
606
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
le invitaran a vodka y los perros que se tendan cada uno al pie de la cama de su
amo. Oblonsky cont despus la deliciosa cacera en que participara el verano
anterior en las tierras de Maltus.
Maltus era una conocida personalidad de las compaas de ferrocarriles que posea
una gran fortuna.
Esteban Arkadievich habl de las marismas que el tal personaje tena arrendadas
en la provincia del Tver, de cmo aguard a los invitados, de los dogcarts en que les
llev y de la tienda cercana al pantano en que estaba preparado el almuerzo.
Yo no comprendo dijo Levin, incorporndose sobre su montn de heno cmo
no te repugna toda esa gente. Reconozco que la comida con vino Laffitte es muy
grata, pero, no te disgusta ese lujo en tales personas? Toda esa gente gana el
dinero como lo ganaban en otro tiempo nuestros arrendatarios de aguardientes, y se
burlan del desprecio pblico porque saben que sus riquezas mal adquiridas les
salvarn, al fin y al cabo, de este desprecio.
Tiene usted razn. Mucha razn! exclam Veselovsky. Cierto que Oblonsky va
a sitios as por bonhomie, pero no falta quien diga: Puesto que Oblonsky va...
No es eso y Levin adivinaba en la oscuridad que Oblonsky sonrea al hablar de
aquello. No considero ese medio de ganar dinero menos honrado que el de nuestros
campesinos, comerciantes o nobles. Unos y otros se han hecho ricos con su trabajo y
su inteligencia...
Qu trabajo? El de obtener una concesin y revenderla?
Trabajo es, ya que, si no existieran personas como Maltus y otros parecidos, no
tendramos an ferrocarriles.
Pero no es un trabajo comparable con el de un campesino o el de un sabio.
Admitmoslo; pero es un trabajo, puesto que su actividad produce frutos: los
ferrocarriles. Claro, que t crees que los ferrocarriles son intiles.
Eso es otra cosa. Estoy dispuesto a reconocer su utilidad. Pero toda ganancia
desproporcionada al trabajo hecho es deshonrosa.
Quin puede definir en eso las proporciones justas?
La ganancia por trabajos deshonrosos, lograda con malas artes repuso Levin,
comprendiendo que no poda marcar el lmite entre lo honrado y lo no honrado,
como, por ejemplo, la de los bancos, es injusta. Es parecida a las enormes fortunas
que se hacan cuando exista el sistema de los arrendamientos, slo que ha variado
de forma. Le roi est mort, vive le roi! Apenas desaparecidos los arrendamientos,
surgieron los bancos y los ferrocarriles, modos anlogos de ganar dinero sin trabajar.
607
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Quiz sea as; pero en todo caso es muy ingeniosa.. Quieto Krak ! grit
Oblonsky a su perro, que se rascaba y se agitaba en el heno. Y continu
serenamente, sin precipitarse, convencido de la verdad de lo que deca: No hay una
lnea divisoria entre el trabajo honroso y el deshonroso. Es honrado que gane yo
ms sueldo que mi jefe de seccin, que entiende ms que yo del trabajo?
No lo s.
Te lo explicar mejor. Supongamos que lo que t recibes de beneficio por trabajar
tu propiedad son cinco mil rubios y que el aldeano que nos alberga, dueo de su
finca, no saca de ella, a pesar de todo su trabajo, ms que cincuenta rubios. Esto es
tan poco honrado como que yo gane ms que el jefe de seccin de m departamento
y como que Maltus gane ms que un obrero ferroviario. A mi parecer, la hostilidad
que existe en la sociedad contra esa gente no tiene fundamento, y creo que procede
de celos, de envidia...
Eso no es verdad repuso Veselovsky. Aqu, no cabe envidia. Es que se trata de
algo poco limpio...
Perdonen interrumpi Levin. Dices que no es honrado que este aldeano gane
cincuenta rubios y yo cinco mil. Eso no es justo, lo confieso y...
Verdaderamente; nosotros pasamos el tiempo comiendo, bebiendo, cazando y sin
hacer nada de provecho, mientras los campesinos se matan a trabajar dijo
Veselovsky, quien se notaba que pensaba en ello por primera vez en su vida y que
por eso hablaba con tanta sinceridad.
Ya s que t piensas y sientes as, pero no por eso le dars tus propiedades
agreg Oblonsky, con intencin deliberada de molestar a Levin. ltimamente haba
surgido cierta hostilidad entre los dos cuados. Dijrase que desde que cada uno
estaba casado con una hermana, exista cierta rivalidad sobre quin haba organizado
mejor su vida.
Y ahora esta rivalidad se trasluca en la conversacin, que derivaba a aspectos
personales.
No les doy mis tierras porque no me las piden y, de querer hacerlo, no habra
podido, no tengo a quien regalarlas dijo Levin.
Ofrceselas a este labriego. Vers cmo las acepta.
Cmo? Buscndole y firmando un acta de venta?
No s cmo, pero si ests convencido de que no tienes derecho a...
No estoy convencido. Al contrario: considero que a lo que no tengo derecho es a
regalarlas, que me debo a mi propiedad, a mi familia...
608
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
609
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Oye: y si nos furamos con Vaseka? dijo Oblonsky, visiblemente cansado por
el esfuerzo mental que exiga la discusin. Me parece que ya no dormiremos. Ea,
vamos all!
Levin no contest. Le preocupaba la expresin que haba empleado de que l
obraba con justicia aunque en sentido ngativo.
Cabe ser justo slo negativamente? , se preguntaba.
Qu aroma exhala el heno fresco! dijo su cuado levantndose. No podr
dormir... Vaseka debe de hacer de las suyas. No oyes su voz y cmo ren? Qu,
vamos? Anda!
No, no voy respondi Levin.
Acaso lo haces tambin por principio? tlijo Oblonsky, buscando su gorra en la
obscuridad.
No es por principio, pero, a qu voy a ir?
Vas a tener muchas contrariedades en la vida... dijo Esteban Arkadievich,
incorporndose, despus de haber encontrado la gorra.
Por qu?
Crees que no he notado los trminos en que ests con tu mujer? Me parece
haber odo que entre vosotros es importantsima la cuestin de si te vas dos das de
caza o no... Eso en la luna de miel est bien, pero para toda la vida sera insoportable. El hombre tiene sus propios intereses como tal y debe ser independiente. El
hombre ha de ser enrgico concluy, abriendo las puertas del pajar.
Quieres decir con eso que debo cortejar a las criadas? pregunt Levin.
Por qu no, si es divertido? a ne tire pas consquence... A mi mujer eso no le
perjudica y a m me divierte. Lo importante es que se guarde respeto a la casa, que
en ella no suceda nada. Pero no hay que atarse las manos.
Acaso aciertes... repuso secamente Levin, volvindose del otro lado. Bueno:
maana hay que levantarse temprano. Yo no despertar a ninguno. Al amanecer,
saldr a cazar.
Messieurs, venezvite! grit la voz de Vaseka, que llegaba a buscarles.
Charmante! La h descubierto yo! Charmante! Es una verdadera Gretchen... Y ya
somos amigos... Les aseguro que es una preciosidad continu diciendo, en un tono
de voz con el que pareca dar a entender que aquella encantadora criatura haba sido
creada especialmente para l y se senta satisfecho de que se la hubieran creado tan
a su gusto.
Levin fingi dormir.
610
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Oblonsky, ponindose las pantuflas y encendiendo un cigarro, sali del pajar, y sus
voces se fueron perdiendo.
Levin tard mucho en dormirse. Oa a los caballos masticar el heno, y luego sinti al
dueo de la casa y a su hijo mayor marcharse al campo. Finalmente, percibi cmo el
soldado se arreglaba para dormir al otro lado del pajar, con su sobrino, hijo menor del
amo.
Oy al nio explicar a su to la impresin que le haban causado los perros, que le
parecieron enormes y terribles, y preguntarle que a quin iban a coger aquellos
animales. El soldado, con voz ronca y soolienta, contest que los cazadores se iran
por la maana al carrizal y haran fuego con sus escopetas, y al fin, para librarse de
las preguntas del chiquillo, le dijo:
Duerme, Vasika, duerme. Si no, ya vers lo que te pasa...
A poco el soldado empez a roncar; todo estaba en calma. Slo se oa el relinchar
de los caballos y el graznar de las chochas en las marismas.
Levin se preguntaba: Es posible que yo no sea ms que un ser negativo? Y si es
as, qu culpa tengo?.
Comenz a pensar en el da siguiente. Saldr muy temprano y procurar
serenarme. Hay muchas chochas y tambin flicas. Al volver, encontrar la cartita de
Kitty. Quiz Stiva tenga razn. Me muestro poco enrgico con ella. Pero, qu puedo
hacer? Otra vez lo negativo...
Entre sus sueos oy la risa y el animado charlar de sus amigos. Abri los ojos por
un momento. En la puerta del pajar charlaban los dos, a la luz de la luna, muy alta ya.
Esteban Arkadievich comentaba la lozana de la muchacha, comparndola con una
avellanita recin sacada de la cscara, y Veselovsky, con su risa alegre, repeta unas
palabras probablemente dichas por el labriego: Usted procure salirse con la suya
....
Levin repiti, medio dormido:
Maana al amanecer, seores...
Y se durmi.
XII
Al despertarse a la aurora, Levin trat de hacer levantar a sus compaeros.
Vaseka de bruces, con las medias puestas y las piernas estiradas, dorma tan
profundamente que fue imposible obtener de l respuesta alguna.
611
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Oblonsky, entre sueos, se neg a salir tan temprano. Incluso Laska, que dorma
enroscada en el extremo del heno, se levant, perezosa y desganada, estirando y
enderezando a disgusto las patas traseras.
Levin se calz, cogi el arma, abri la puerta con cuidado y sali.
Los cocheros dorman junto a los coches; los caballos dormitaban tambin. Slo
uno de ellos coma indolentemente su racin de avena. An se senta mucha
humedad.
Por qu te has levantado tan pronto, hijo? pregunt la vieja casera, con tono
amistoso, como a un viejo conocido.
Voy a cazar tita. Por dnde he de ir para salir al carrizal? pregunt l.
Llegars en seguida por detrs de casa, cruzando nuestras eras, buen hombre, y
luego por los camos, donde hallars un sendero, que es el que debes seguir.
Pisando con cuidado, con los pies descalzos, la vieja acompa a Levin, a travs de
las eras, hasta el camino que haba indicado, y una vez en l, habl:
Siguiendo este sendero, llegars derechito al carrizal. Nuestros mozos ayer
llevaron all los caballos.
Laska corra alegre por el camino. Levin le segua con paso ligero, rpido,
siempre mirando hacia el cielo. Quera llegar a los pantanos antes de la salida del sol.
Pero el sol no perda el tiempo. La media luna, que an iluminaba el paisaje cuando
Levin sali de la casa, ya no brillaba mas que como un trozo de mercurio. Apuntaba la
aurora. Las manchas indefinidas sobre el campo vecino aparecan ya claramente
como montones de centeno. El roco, invisible an en la penumbra matinal, y que
llenaba los altos camos, mojaba a Levin los pies y el cuerpo hasta ms arriba de la
cintura. En el silencio difano de la campia dormida se oan los ms tenues sonidos.
Una abeja pas, volando, al lado mismo de una de sus orejas. Levin mir con
atencin y vio otras muchas. Todas salan desde el seto del colmenar, volaban por
encima del camo y desaparecan en direccin del carrizal. El camino, como haba
indicado la vieja, llev a Levin directamente a los pantanos. Se adivinaban stos
desde lejos por el vapor que despedan y bajo el cual aparecan indefinidos como
islas los esparanganios y las matas de codeso.
Al borde de las marismas y a ambos lados del camino, se vean hombres y
chiquillos que haban pernoctado all. Estaban echados, durmiendo, abrigados con
sus caftanes. No lejos de ellos distinguanse tres caballos trabados, uno de los cuales
haca resonar las cadenas que le sujetaban. Laska iba al lado de su amo,
mirndole de cuando en cuando, como pidindole permiso para alejarse.
612
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Al llegar al primer montculo del carrizal, Levin revis los pistones de la escopeta y
dej marchar al perro. Uno de los caballos un robusto potro de tres aos al ver a
Laska se espant y, levantando la cola y relinchando, trat de huir. Los otros
caballos se asustaron tambin, y a saltos, con las patas trabadas, salieron del
carrizal, produciendo con sus cascos, en el agua y la tierra arenosa, un ruido como de
latigazos.
Laska se par, mir a los caballos y luego a Levin como preguntndole qu haba
de hacer. ste la acarici y, con un silbido, dio la seal de que poda comenzar la
caza. La perra corri alegremente por la tierra blanda, penetr en los aguazales, y no
tard en percibir el olor a ave, que, ente los otros mil de hierbas pantanosas, races,
moho y estircol de caballos, era el que la excitaba ms. Ahora este olor se extenda
por todas partes sobre las tierras pantanosas, sin que fuera fcil precisar de dnde
sala. Laska corra de un lado para otro, venteando, muy abiertas sus narices. El
olor se percibi, de pronto, ms fuerte. La perra se par en seco y mir atentamente,
vacilante, como sin poder precisar todava dnde se hallaran las aves, pero seguro
que estaban cerca y deban de ser en gran nmero. Laska avanz cautelosamente,
husmeando todas las matas, cuando la distrajo la voz de su dueo:
Laska all! tiijo Levin indicando al otro lado.
La perra mir a Levin como preguntndole si no sera mejor que continuase la
bsqueda que estaba llevando a cabo, pero el amo repiti la orden con voz severa.
Laska corri al ribazo de tierra cubierto de agua que le indicaba su dueo. Saba
que all no poda haber nada, pero tena que obedecer. Lo recorri todo, segura de no
encontrar nada, y volvi al lugar que haba dejado. Ahora, cuando Levin no la
estorbaba, saba bien lo que tena que hacer, y sin mirar a sus pies, tropezando con
los montoncillos de tierra que encontraba en su camino y hundindose en el agua,
pero levantndose al punto con un fuerte impulso de sus patas elsticas y fuertes,
comenz a describir crculos en tomo a un punto determinado.
El olor de los pjaros se perciba cada vez ms fuerte y definido. De repente, la
perra, pareci comprender con claridad que una de las aves estaba all, a cinco
pasos, detrs de un saliente de tierra, y qued inmvil. Sus cortas piernas no le permitan ver nada frente a ella, pero el olfato no la engaaba. Inmvil, la boca y las
narices muy abiertas, el odo alerta y la cola tensa agitada slo en su extremidad,
respiraba penosamente; pero, con cautela, gozbase en la espera y, con ms cautela
an, miraba a su dueo, volvindose ms con los ojos que con la cabeza. Levin, con
613
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
el semblante que el perro conoca, pero con una mirada que le pareca terrible,
avanzaba tropezando y con una lentitud extraordinaria, segn le pareca al animal.
Al advertir que Laska se bajaba al suelo y entreabra la boca, comprendi Levin
que las chochas estaban all y, rogando a Dios que no le fallase la caza, sobre todo
en aquel primer pjaro, se dirigi corriendo, aunque con precaucin, hacia donde se
encontraba el perm. Subi la pequea loma y al mirar entre dos montecillos de tierra
descubri con los ojos lo que Laska haba olfateado: una chocha bastante grande,
que en aquel momento volvi la cabeza hacia ellos, alarg el cuello y permaneci en
actitud de escuchar. Luego abri ligeramente las alas, las volvi a cerrar, y, moviendo
pesadamente la cola, se alej, desapareciendo detrs de uno de los montecillos.
Busca, Laska! Busca! grit Levin, azuzando al perro.
Pero, si no puedo ir! , pensaba el animal. Adnde ir? Desde aqu las olfateo y
si avanzo no sabr dnde estn ni qu son. Pero el dueo la empuj con la rodilla y
con voz excitada le volvi a gritar:
Busca, Laska! Busca!
Bueno, lo har como quieres, pareci pensar an el animal, pero no respondo
del xito. Y sali disparado hacia adelante. Ahora ya no olfateaba nada, no segua
rastro alguno, slo vea y senta sin comprender.
A diez pasos del lugar donde se encontraba antes se levant una flica. Su agudo
chillido y su ruido de alas caracterstico estremeci el aire. Se oy un disparo y el
pjaro se desplom en la hondonada hmeda. Otro pjaro se levant detrs de l, sin
que el perro interviniese. Cuando Levin le vio estaba ya lejos. Pero el disparo le
alcanz. El pjaro vol unos veinte pasos ms, se levant como una pelota y, luego,
dando vueltas, cay pesadamente en el carrizal.
Laska trajo a Levin las dos aves y aqul las meti en el zurrn, pensando: Vaya,
hoy ya es otra cosa.
Tendremos buena caza, Laska, verdad?
Levin volvi a cargar su escopeta y se puso de nuevo en camino.
El sol haba salido ya por completo. La luna haba perdido su brillo, si bien
blanqueaba an sobre el ciclo. No se vea ni una estrella. Los montoncillos de tierra,
que antes relucan cubiertos por el roco plateado, ahora estaban como dorados, El
azul nocturno de las hierbas se haba convertido en un verdor amarillento. Las
avecillas del pantano buscaban las sombras de los arbustos, cerca del arroyo. Un
buitre estaba posado sobre un montn de centeno, mirando a un lado y otro del carrizal. Las chochas volaban en todas direcciones. Un chiquillo, descalzo, haca correr a
614
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
los caballos, trabados an, rindose de sus torpes movimientos. Un viejo, sentado, se
rascaba bajo el caftn. Otro chiquillo corri hacia Levin y le dijo:
Seor, ayer haba aqu muchos patos.
Levin continu su cacera, seguido de lejos por el pequeo.
De un solo disparo, afortunado, mat tres chochas ante el chiquillo, que expres su
entusiasmo haciendo varias cabriolas.
XIII
El proverbio de los cazadores que dice que si se mata la primera pieza, la caza ser
feliz, result cierto. Levin tuvo una cacera afortunada.
A las diez de la maana regres a la casa, fatigado y hambriento, pero feliz,
despus de haber andado unas treinta verstas, con diecinueve piezas y un grueso
pato que llevaba atado a la cintura porque no caba ya en el morral.
Sus compaeros se haban levantado ya y hasta haban comido.
Levin entr gritando alegre y jactanciosamente:
Eh! Mirad! Diecinueve piezas! Traigo diecinueve!
Y se puso a contarlas ante ellos, gozando con la admiracion, y gozando tambin
con la envidia de Esteban Arkadievich. Las aves no tenan el hermoso aspecto de
cuando iban volando o se movan graciosamente sobre el suelo, sino que estaban ya
con las plumas lacias y muchas apelmazadas y cubiertas de negruzca sangre; pero
representaban, efectivamente, una buena caza.
Levin se sinti todava ms feliz al recibir una carta de su esposa, que le haba
trado un hombre.
Kitty le deca:
Estoy completamente bien y alegre. No te preocupes por m; puedes
estar ms tranquilo que antes, pues tengo otro ngel guardin.
Vlasievna (era la comadrona, un nuevo a importante personaje en la
vida de Levin) vino a verme y la hemos hecho quedarse aqu hasta que
vuelvas. Me encontr completamente bien. Todos los dems estn
tambin contentos y sanos. No te apresures por volver y, si la caza es
buena, qudate un da ms.
615
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Las dos alegras que haba recibido la buena caza y la carta de Kitty eran tan
grandes, que le pasaron casi inadvertidos dos contratiempos. Uno era que el caballo
rojo, que al parecer haba trabajado demasiado el da antes, no coma y tena un
aspecto abatido. El cochero deca que estaba reventado.
Ayer le fatigaron demasiado, Constantino Dmitrievich. Recuerde usted que le
hicieron correr durante diez verstas sin ningn miramiento.
Otra circunstancia le produjo de momento un disgusto: de las provisiones que Kitty
haba preparado, con tal abundancia que crean que haban de tener vveres para
una semana, no quedaba nada ya. Levin regresaba de la caza, como antes dijimos,
con intenso apetito y, recordando con tal precisin las ricas empanadillas que les
haba cocinado su mujer, que, al acercarse a la casa, perciba ya el olor y el gusto en
la boca, de igual modo que su perra perciba el olfato de la caza. En cuanto se hubo
despojado de sus arreos, grit, pues, a Filip:
Eh! A ver esas empanadillas, que tengo un hambre canina.
La decepcin fue grande cuando le dijeron que no slo no quedaban empanadillas,
sino que tampoco quedaban pollos.
Vaya un apetito! coment Esteban Arkadievich, rindose a indicando a
Vaseka. Yo no sufro por falta de apetito, pero lo que es se... Parece imposible lo
que come.
Qu le vamos a hacer! exclam Levin, mirando sombramente a Veselovsky. Y
pidi:
Filip, treme carne, pues.
La carne se la han comido y los huesos los han echado a los perros contest
Filip.
Hubieran podido, al menos, dejarme algo! lament, casi llorando, el hambriento,
Levin. Entonces, prepara un ave aadi y pide para m aunque sea slo un porn
de leche.
Cuando se hubo bebido la leche, en buena cantidad, se le pas el enojo y hasta se
sinti avergonzado de haberlo mostrado ante un extrao y ri el trance.
Por la tarde, salieron de nuevo al campo a cazar y hasta Veselovsky mat algunas
piezas.
Ya de noche, regresaron a la casa.
Tanto la ida como la vuelta la pasaron divertidsimos. Veselovsky cantaba
alegremente; refera su estancia entre los campesinos que le ofrecieron vodka y
constantemente le imploraban que no ofendiese; el fracaso que tuvo al querer
616
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
617
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
realizar, le disgustaban todava ms los que se hacan para el parto que se acercaba,
cuya llegada contaban todos con los dedos. Haca cuanto poda para no or las
conversaciones sobre la manera de envolver al nio, volva el rostro para no ver las
vendas infinitas y misteriosas, los pedazos triangulares de tela, a los que Dolly daba
gran importancia, y otras cosas semejantes.
El acontecimiento del nacimiento del hijo (pues no le caba duda de que sera nio),
que se le haba prometido, pero en el cual, a pesar de todo, no poda creer tan
extraordinario le pareca, se le presentaba de un lado como una inmensa felicidad,
tan inmensa, que le pareca imposible; y, del otro, como un suceso tan misterioso,
que aquel supuesto conocimiento de lo que haba de venir, y, como consecuencia, los
preparativos que se hacan, como si se tratara de un acontecimiento ordinario
producido por los hombres, despertaba en l un sentimiento de ira y de humillacin.
La Princesa no comprenda, sin embargo, estos sentimientos y atribua a ligereza y
a indiferencia los escasos deseos que mostraba su yerno de pensar en las cosas que
a ella tanto le interesaban, y de hablar de ellas. As no le dejaba tranquilo. Insista
continuamente en sus consultas, en explicarle lo que haba hecho, que haba
encargado a Esteban Arkadievich buscar el piso, cmo pensaba arreglarlo...
Levin rehua:
No s nada de eso, Princesa... Hagan lo que quieran...
Pues hay que decidir. Si no, cundo se va a hacer la mudanza?
No s... No s... Slo s que nacen millones de nios sin ser llevados a Mosc,
hasta sin mdicos... Pero hagan como quiera Kitty.
Con Kitty es imposible hablar de esto. Quieres que la asustemos? Esta
primavera, Natalia Galizina muri a consecuencia de un mal parto.
Bien, bien. Como usted diga, as se har.
Y mostraba un gesto sombro.
Pero lo que le tena as no era la conversacin con la Princesa, por mucho que le
desagradara, sino la que sostenan Vaseka y Kitty.
Veselovsky estaba inclinado hacia su mujer, hablndole casi al odo con su sonrisa
sarcstica, de dominador, y ella le escuchaba ruborizada y con emocin bien visible.
Haba algo impuro en la actitud de ambos.
No, esto no es posible, se deca Levin.
Y de nuevo se le oscurecieron los ojos; de nuevo, sin la ms leve transicin,
descendi de la altura de su felicidad, de la calma y la dignidad, y se hundi en el
abismo de la desesperacin, la humillacin y la ira, y sinti asco de todo y de todos.
618
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Obren ustedes como quieran, Princesa dijo, volviendo a mirar hacia su mujer.
Qu pesada eres, corona de Monomaj! le dijo Esteban Arkadievich, en tono de
broma y aludiendo, no slo a la conversacin con la Princesa, sino a la actitud que
tena Levin y que aqul haba advertido bien.
Entr Daria Alejandrovna y todos se levantaron para saludarla.
Vaseka se levant slo un instante, y, con la falta de cortesa propia de los jvenes
modernos, se limit a hacer una leve inclinacin de cabeza y volvi junto a Kitty,
continuando su conversacin con ella sin dejar de rer.
Qu tarde te has levantado hoy, Dolly! dijo Levin.
Macha me ha dado muy mala noche. Ha dormido muy mal y hoy est de un
psimo humor explic Dolly.
Vaseka hablaba con Kitty de lo mismo que el da anterior: de Ana. Afirmaba que el
amor debe ser puesto por encima de las conveniencias sociales.
Esta conversacin era desagradable a Kitty por su fondo y por el tono en que era
llevada y, sobre todo, porque saba que el verla as con Veselovsky molestaba a su
marido.
Habra querido cortarla. Pero Kitty era demasiado sencilla e inocente para saber lo
que haba de hacer a fin de conseguirlo y hasta para ocultar el pequeo a inocente
placer que le causaban mujer al fin las atenciones de Veselovsky. Pensaba,
incluso, que acaso lo que hiciera con tal fin sera mal interpretado. Efectivamente,
cuando pregunt a Dolly qu tena Macha y Vaseka, al ser cortada su
conversacin, se puso a mirar a Dolly con indiferencia, a Levin la pregunta le pareci
una astucia falta de naturalidad y repugnante.
Qu, pues? Iremos hoy a buscar setas? pregunt Dolly.
Vamos... Yo tambin ir dijo Kitty.
Kitty habra preguntado a Vaseka si l iba tambin. No hizo la pregunta, pero slo
con pensarlo se ruboriz.
En aquel momento Levin pas a su lado con andar decidido.
Adnde vas, Kostia? le pregunt, intranquila, a su marido.
La expresin culpable de Kitty confirm a Levin sus sospechas.
Contest desabridamente, sin mirar siquiera a su esposa.
En mi ausencia lleg el mecnico alemn y todava no le he visto.
Baj al piso inferior y aun no haba salido de su gabinete, cuando oy los pasos, tan
conocidos por l, de Kitty, que iba rpidamente a su encuentro.
Qu quieres? pregunt Levin. Este seor y yo estamos ocupados.
619
Comentario [L95]: La
expresin histrica de Vladimir
Monomaj, refirindose a la
dificultad de gobernar.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
620
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
particularmente alegre podan haber encontrado en aquel banco, volvan con rostros
tranquilos y hasta radiantes.
XV
Una vez que hubo acompaado a su mujer al piso de arriba, Levin entr en la parte
de la casa habitada por Dolly. sta estaba tambin muy disgustada aquel da. Daria
Alejandrovna se paseaba por la habitacin y deca airada y enrgicamente, hasta con
saa, a la nia, que permaneca acurrucada en un rincn y sollozando.
Y te quedars aqu, en este mismo sitio, todo el da. Y comers sola. Y no vers
ninguna mueca. Y no te har ningn vestido nuevo. Ah! Es una nia muy perversa
explic a Levin. De dnde sacar estas malas inclinaciones?
Levin se sinti contrariado. Quera consultar a Dolly su asunto y vio que llegaba en
mala ocasin.
Pero, qu es lo que ha hecho? pregunt con indiferencia.
Ella, con Gricha, han ido a donde crece la frambuesa y all... ni te puedo decir lo
que estaban haciendo. Mil veces echo de menos a miss Elliot. Esta otra inglesa no
vigila nada, es una mquina. Figurezvous que la petite...
Y Daria Alejandrovna cont lo que ella llamaba el crimen de Macha.
Eso no demuestra nada, no demuestra ninguna mala inclinacin; es una travesura
de nios y nada ms la calm Levin.
Pero veo que t tambin ests disgustado advirti Dolly. Por qu has venido?
le pregunt. Qu pasa en el saln?
Por el tono de las preguntas comprendi Levin que le sera fcil decir a Dolly lo que
quera.
No estuve all, en el saln explic. He estado en el jardn, hablando a solas con
Kitty... Hemos reido otra vez, ya la segunda desde que vino Stiva.
Dolly le mir con sus ojos inteligentes y comprensivos.
Y dime, con la mano puesta en el corazn continu Levin, no haba... no en
Kitty, no, pero s en este seor... un tono que puede ser desagradable y hasta
ofensivo para el marido?
Cmo te dir...? dud Daria Alejandrovna. Qudate en el rincn orden a
Macha, la cual, al observar una sonrisa en el rostro de su madre, se haba vuelto. En
el ambiente del gran mundo sigui Dolly diciendo a Levin es as como se comporta
621
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
toda la juventud; a una mujer joven y linda hay que hacerle la corte, y el marido
mundano debe, adems, estar contento del xito de su mujen
S, s coment Levin sombro. Pero, t lo has observado?
No slo yo, sino tambin Stiva lo observ. En seguida, despus del t, me dijo: Je
crois que Veselovsky fait un petit brin de cour Kitty.
Est bien, ya estoy tranquilo. Voy a echarle en seguida de casa.
Qu dices? Ests loco? clam Dolly, horrorizada. Vamos, Kostia, sernate
le suplic. Luego, dirigindose a la chiquilla, rindose, le dijo: Ahora puedes ir con
Fanny. Y aadi a Levin: No. Si quieres, voy a hablar con Stiva. l se lo llevar de
aqu. Le puedo decir que ests esperando invitados... que no conviene para nuestra
casa...
No, no. Quiero decrselo yo.
Pero, vas a reir con l?
No ser nada trgico; al contrario, me divertir. De verdad. S, s, ser muy
divertido asegur, los ojos brillantes entre alegres y amenazadores.
Ahora defendi a la chiquilla has de perdonar a la pequea criminal.
La culpable les mir y qued indecisa, baja la cabeza, mirando de reojo a su madre,
buscando su mirada.
Daria Alejandrovna mir, en efecto, a la chiquilla y sta, llorando, vino a refugiarse
en el regazo de su madre. Dolly le puso su mano, delgada y fina, suavemente,
cariosamente, sobre la cabeza y la acarici con dulzura.
Levin sali pensando: Qu tenemos en comn con l?. Y se dirigi resuelto,
derechamente, a buscar a Veselovsky.
Al llegar al vestbulo, dio orden de enganchar el landol para ir a la estacin.
Ayer se rompi el muelle contest el lacayo.
Entonces, otro coche corriente. Pero, pronto... Dnde est el invitado?
Levin encontr a Vaseka en el momento en que ste, habiendo sacado de su bal
las cosas, se probaba las polainas de montar.
Ya fuera que en el rostro de Levin hubiera algo especial o bien que el mismo
Vaseka hubiese comprendido que ce petit brin de cour que haba emprendido
resultaba inoportuno en aquella familia, lo cierto es que la entrada de Levin en la habitacin le conturb, tanto como es posible en un hombre del gran mundo.
Usted monta con polainas? le pregunt Levin.
622
Comentario [L98]: El
intento de hacer la corte.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
623
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
624
Comentario [L101]: Y
adems, ridculo.
Comentario [L102]: Se
puede ser celoso, pero serlo hasta
ese punto es el colmo del ridculo!
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Pero, al final del da, y a despecho del incidente, todos, excepto la Princesa, que no
perdonaba a su yerno aquella descortesa, estaban extraordinariamente animados y
alegres, como suele ocurrir con los nios finalizando su castigo, o con los mayores
que asisten a una recepcin oficial al terminar las ceremonias.
As que por la noche, en ausencia de la Princesa, hablaban de la salida forzosa de
Vaseka como de una cosa ocurrida haca mucho tiempo. Y Dolly, que heredara de
su padre el don de contar las cosas con gracia, les haca estallar de risa cuando, por
ensima vez, y siempre con nuevas invenciones humorsticas, contaba que ella
estaba a punto de ponerse lacitos para lucirse ante el husped y salir as al saln,
cuando oy el ruido del carruaje.
Y quin iba en l? deca. El propio Vaseka! Con su gorrita escocesa y las
polainas, sentado sobre el heno. Si al menos hubiesen ordenado prepararle el
landol!... Y luego oigo: Esperen, esperen. Pens: han tenido compasin de l.
Pero vo que sientan a un grueso alemn y a l le levantan, le hacen que vaya de
pie. Y adis mis lacitos! terminaba simulando hallarse muy contrariada. Mi fracaso
era cierto.
XVI
Daria Alejandrovna realiz su propsito de ir a visitar a Ana. Comprenda que los
Levin tenan razones bien fundadas para no desear relacionarse para nada con
Vrosky y estaba segura de que su viaje afligira a su hermana y causara un disgusto
a su cuado; pero, por otra parte, consideraba un deber suyo visitar a Ana y deseaba
demostrarle que, a pesar del cambio en su situacin, sus sentimientos para con ella
no haban variado.
Para no causar a Levin nuevas molestias, Daria Alejandrovna mand alquilar en el
pueblo los caballos necesarios. Pero, su cuado, al enterarse de ello, se sinti
disgustado y se lo censur vivamente.
Por qu piensas que ha de desagradarme tu viaje? No me has dicho ni una vez
que queras ir. Adems, si me resultara desagradable, ms me resultara an si no
aprovechas mis caballos. El que los alquiles en el pueblo es un motivo de disgusto
para m. Pero, hay otra cosa peor, y es que se comprometern y no cumplirn su
palabra. Tengo, como sabes, caballos suficientes y buenos, y coches; si no quieres
ofenderme: tmalos para tu viaje.
625
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
626
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
pesa sobre la mujer. Es tan poca cosa en comparacin con lo que cuesta el
criarlos! , se dijo, recordando la ltima prueba por la que haba pasado en este aspecto y la muerte de su ltimo nio. Y le vino a la memoria la conversacin que, a
propsito de esto, haba tenido con la nuera de la casa donde haban cambiado los
caballos. Aqulla, a la pregunta de Dolly de si tena nios, contest alegremente:
Tuve una nia, pero Dios se me la llev. Esta cuaresma la enterr.
Y lo sientes mucho? pregunt, tambin, Daria Alexandrovna.
Por qu lo he de sentir? contest la joven. El viejo tiene muchos nietos aun sin
ella. Y me daba mucho trabajo. No poda atender a otros quehaceres ms
importantes... No poda trabajar ni hacer nada ms que ocuparme de ella... Era un
fastidio.
A Daria Alejandrovna esta contestacin le haba parecido repugnante en labios de
aquella simptica muchacha, cuyo rostro expresaba bondad; pero ahora, al recordar
involuntariamente aquellas palabras, se dijo que, a pesar del cinismo que haba en
ellas no dejaban de tener un fondo de verdad. Pensaba entonces Daria Alejandrovna
en sus embarazos: en el mareo, la pesadez de cabeza, la indiferencia hacia todo y,
principalmente, en la deformacin, en su fealdad. La misma Kitty, jovencita y tan
linda, ha perdido mucho. Yo, cuando estoy embarazada, me vuelvo horrible. Luego
los partos, los terribles sufrimientos y el momento ms terrible an de dar a luz... Y el
dar el pecho, las noches sin dormir, las grietas, los dolores irresistibles si se retira la
leche... Y recordando aquellos dolores por que ella haba pasado en casi todos sus
alumbramientos, Daria Alejandrovna se estremeci. Y por otro lado , sigui, las
enfermedades de los pequeos, las noches en vela, los das enteros sin descanso,
con la constante inquietud del miedo a la muerte. Y los mil disgustos de la educacin de los hijos? El "crimen" de la pequea Macha en el jardn, las clases con los
nios, el latn difcil, incomprensible para ellos. Y si, como final, llega la muerte... Y
Daria Alejandrovna rememor, con horror y dolor profundo, el fallecimiento y el
entierro de su ltimo nio, atacado por la terrible difteria: los gestos horrorosos
provocados por la tos y los ahogos; el resuello de la garganta oprimida, llena de
purulentas e inflamadas llagas; el ltimo y supremo esfuerzo con la inminente asfixia
desorbitados y sanguinolentos los ojos; congestionadas las facciones, hinchadas,
reventando las venas; crispadas las manos; enarcados el torso y las piernecitas.
Luego, el pequeo atad, tan fnebre aun con sus colores claros rosa y blanco y
sus adornos de pasamanera; el yerto cuerpecito, de frentecilla lvida con ricitos
rubios; la boquita, morada, abierta como en gesto de extraeza. Despus el des-
627
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
garrador adis final, el lgubre martilleo sobre los clavos que sujetaban la tapa de la
caja, la partida del cortejo; todo entre la indiferencia de la gente. Y mientras, ella, en
su dolor de madre, en la angustiosa opresin de su pecho, que le pona un nudo en la
garganta, se senta morir, y lgrimas de fuego corran por sus mejillas.
Y todo para qu? , segua la mente de Daria Alejandrovna. Qu resultar de
todo ello? Vivir sin un momento de tranquilidad, ora embarazada, ya dando el pecho;
siempre de mal humor, riendo, torturndome yo y torturando a los dems, causando
repugnancia a mi marido. As habr pasado mi vida y saldrn nios infelices, mal
educados, acaso nios mendigos. Ya este ao, si no hubiramos pasado el verano en
casa de Levin, no s qu habramos hecho. Es verdad que Kostia y Kitty son tan
delicados que no nos damos cuenta de nada, pero esto no puede durar. Tambin
ellos tendrn nios y no podrn ayudamos; ahora mismo van ya algo mal de recursos.
Quin nos ayudar? Pap, que se ha quedado sin nada? De modo que ni educar a
los nios podr. Quiz lo llegara a hacer con la ayuda de otros, pero humillndome...
Y supongamos lo mejor: que los nios no se mueren y puedo educarlos de algn
modo. En este caso lo nico que conseguir es que no vayan por mal camino. Y
para esto tuve tanto trabajo, pas tanto sufrimiento? Para esto perd mi vida!
De nuevo Dolly record las palabras de la joven campesina y otra vez pens que
eran repugnantes; pero no pudo dejar de repetirse que en ellas haba una parte de
verdad.
Qu? An estamos lejos? pregunt de repente al encargado, para distraerse
de aquellos pensamientos.
Desde este pueblo, segn dicen, hay siete verstas.
El landol, tras atravesar la calle principal del pueblo, lleg a un puentecillo, por el
cual, hablando con voces alegres y sonoras, pasaba un grupo de mujeres, con bultos
atados sobre las espaldas. Las mujeres se pararon mirando con inters al coche.
Todos aquellos rostros le parecieron a Daria Alejandrovna sanos y alegres y que
pregonaban la alegra de vivir.
Todos viven, todos gozan , continu pensando, en tanto que pasaba ante las
mujeres, atravesaba el puentecillo y, llevada con buen trote, entraba en la montaa.
Iba cmoda, suavemente, dulcemente mecida, pero segua con negros pensamientos. Todos gozan, s, y yo voy como si hubiera salido de la prisin, como si
estuviese abandonando el mundo. Solamente ahora, por un momento, me he dado
cuenta de todo... Todos viven... estas mujeres; y la hermana Nataly; y Vareka y Ana,
a la cual voy a ver; slo yo no vivo.
628
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Y criticar a Ana... , pens despus. Y por qu? Soy yo mejor? Por lo menos,
tengo un marido al cual amo... No como quisiera yo, pero le amo... Mientras que Ana
no amaba al suyo. Qu culpa tiene ella? Ella quiere vivir. Dios nos ha impreso este
deseo en el alma. Es muy posible que yo hubiese hecho lo mismo. Hasta ahora no s
si hice bien o mal escuchndola en aquel trance terrible en que vino a mi casa, en
Mosc. Entonces deb dejar a mi marido y empezar de nuevo mi vida. Poda amar y
ser amada verdaderamente. Es por ventura ms honrado lo que hago ahora? No me
inspira ningn respeto. Lo necesito , pens, refirindose a su marido, y lo soporto.
Es esto mejor? En aquel tiempo poda yo agradar an; me quedaba belleza. Daria
Alejandrovna sinti ahora deseos de mirarse en el espejito que llevaba en su saco de
viaje y fue a sacarlo. Pero viendo al cochero y al encargado en el pescante, pens
que alguno de ellos poda volver la cabeza y verla en aquella actitud y se sinti
vergonzada de su propsito.
Daria Alejandrovna desisti de aquella idea, pero, aun sin mirarse en el espejo,
pensaba que todava no era tarde para un nuevo amor; y record a Sergio Ivanovich,
que estaba particularmente amable con ella; y al amigo de Stiva, el bueno de
Turovsin, que cuid a su lado a los nios cuando stos tuvieron la escarlatina y que
estaba enamorado de ella; y tambin a un hombre, muy joven an, el cual deca,
como le cont su propio marido, que ella era la ms guapa de todas las hermanas.
Y las aventuras mis pasionales a irrealizables se presentaron a su imaginacin.
Ana obr bien y no ser yo quien la censure. Es feliz, hace feliz a otro hombre y no
estar abatida como yo. Seguramente que, como siempre, estar fresca, espiritual y
llena de inters por todo, pensaba Daria Alejandrovna. Y una sonrisa de picarda
frunca sus labios, sobre todo porque, al pensar en el idilio de Ana, imaginaba para s
misma un idilio semejante con el hombre que forjaba su imaginacin locamente
enamorado de ella. Tambin ella, como Ana, lo revelara a su marido. Y las
imaginarias sorpresas y consiguiente turbacin de Esteban Arkadievich le hicieron
sonrer.
En estos pensamientos llegaron a la revuelta en que haban de dejar el camino para
entrar en Vosdvijenskoe.
XVII
629
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
El cochero par los caballos y mir a ver si encontraba a quin preguntar por la
finca. Detrs, en un campo de centeno, cerca de un carro, sentados sobre la tierra, se
vean varios campesinos.
El encargado fue a saltar para ir hacia ellos, pero, cambiando de opinin, se puso a
llamarles a gritos.
El vientecillo que produca el caminar del coche, parado ste, se haba
desvanecido, y el aire estaba en calma. Los tbanos se pegaron a los caballos,
cubiertos de sudor, y stos se defendan de ellos rabiosamente movimiento
constantemente la cabeza, las patas, sacudindose con la cola. Ces el ruido metlico de las guadaas, que estaban cabruando los campesinos.
Uno de stos se levant y se dirigi al coche, andando poco a poco, con precaucin
por ir con los pies descalzos sobre un camino reseco y lleno de guijos.
Ms deprisa, gandul! grit el encargado, A ver si llegas de una vez!
El viejo de cabellos blancos, ondulados y atados con una tirita de corteza de rbol,
de espalda curvada, manchada de sudor apresur el paso, andando a pequeos
saltos y, llegando al coche, con su mano derecha, renegrida y arrugada por el sol, el
aire y los aos, agarrada al guardabarro, y con el pie izquierdo en vilo, dijo con gesto
obsequioso:
Preguntan por Vosdvijenskoe, la casa de los seores, la finca del Conde? Pues
en cuanto salgan de aqu, encontrarn un recodo a la izquierda. Sigan derechamente
el camino que les llevar all. Y a quin van a ver? Al mismo Conde?
Y dgame: estn en casa, buen hombre?, pregunt Daria Alejandrovna no
sabiendo de qu modo, aun con aquel labriego, haba de hablar de Ana.
Creo que estn dijo el viejo, bajando el pie izquierdo y alzando el derecho para
dar ahora descanso a ste, que dej en el polvo su huella, marcando claramente los
cinco dedos. Creo que estn en casa sigui, con ganas de hablar. Ayer tambin
vinieron invitados... Tienen siempre una barbaridad de invitados... Qu quieres?
chill a su vez, a un mozo que le gritaba algo desde el carro. Luego continu: Esto
es... Hace poco que pasaron todos por aqu, montados a caballo. Queran ver el
rastrojo... Ahora seguramente estn en casa... Y ustedes quines son?
Nosotros venimos de muy lejos dijo el cochero. De modo que est cerca de
aqu?
Te digo que aqu mismo. A poca distancia deca el campesino, pasando su mano
derecha por la aleta...
Un joven, sano, fuerte, se acerc tambin y le interrumpi:
630
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
631
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ella! exclam.
Y lanz su caballo al galope.
Al llegar junto al coche, salt sin ayuda de nadie, y, recogiendo el vuelo de sus
faldas de amazona, corri al encuentro de Dolly.
Yo esperaba y no osaba esperar... Qu alegra! No puedes imaginarte mi alegra
deca Ana, ora juntando su rostro al de Dolly y besndola, ora separndose un poco
y mirndola sonriente, con cario. Qu alegra, Alexey! dijo a Vronsky, que saltaba
del caballo y se acercaba a ellas.
Vronsky, quitndose su alto sombrero gris, salud a Dolly.
No sabe usted cunto nos alegra su llegada dijo, dando un particular significado a
las palabras y con franca sonrisa, que descubra sus fuertes y blancos dientes.
Vaseka Veselovsky, sin bajarse del caballo, se quit su gorrita y salud a Dolly,
agitando alegremente las cintas por encima de su cabeza.
Es la princesa Brbara contest Ana a la mirada interrogativa de Dolly, cuando se
acerc a ellos el charabn.
Ah! dijo Daria Alejandrovna. Y, contra su deseo, su rostro expres descontento.
La princesa Brbara era ta de su marido. Dolly la conoca desde haca mucho
tiempo y no le inspiraba ningn respeto. Saba que haba pasado toda su vida
viviendo como un parsito en las casas de sus parientes ricos; pero el que ahora viviera en la de Vronsky, hombre completamente ajeno a ella, lo sinti como una ofensa
para la familia de su marido. Ana se dio cuenta de la expresin de disgusto que se
pintaba en el rostro de su amiga y se confundi; se puso roja y tropez con el vuelo
de su falda de amazona, que haba soltado en aquel momento.
Daria Alejandrovna se acerc al charabn, que se haba parado, y salud framente
a la Princesa.
Sviajsky, a quien tambin conoca, le pregunt cmo estaban el extravagante de su
amigo y su joven esposa; y despus de echar una ojeada a los caballos, que no
formaban pareja, y al landol que tena las aletas recompuestas, Sviasky propuso a
las damas que pasasen al charabn.
No, seguir en este vehculo rehus Dolly.
El caballo es tranquilo y la Princesa gua bien insistieron.
No. Qudense como estn decidi Ana. Nosotras iremos en el landol.
Y, cogiendo a Dolly del brazo, se la llev consigo a aquel coche.
Daria Alejandrovna miraba con inters el charabn, tan lujoso como no lo haba
visto nunca; a los magnficos caballos; a todas aquellas personas que la rodeaban,
632
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
tan elegantemente vestidas, tan bien ataviadas. Pero lo que ms la admiraba era el
cambio que adverta en su querida Ana. Otra mujer menos observadora o que no
hubiese conocido antes a su cuada y, sobre todo, que no hubiera pensado lo que
durante su viaje pens Dolly, no habra observado nada de particular en ella. Pero
ahora Dolly estaba sorprendida de encontrar en Ana aquella belleza que solamente
en los momentos de delirio amoroso se ve en las mujeres. Todo en ella era bello: los
hoyuelos de las mejillas y de la barbilla; la forma y el color de los labios; la sonrisa
alada; el brillo de los ojos; la rapidez y la gracia de los movimientos; el tono de la voz;
hasta la manera en que, medio en serio, medio en broma, contestara a Veselovsky al
pedirle ste permiso para montar su caballo y ensearle a galopar con las cuatro
patas estiradas. Todo en ella respiraba un encanto del que Ana pareca consciente y
que la colmaba de gozo.
Cuando se sentaron en el landol, las dos mujeres se sintieron algo turbadas: Ana,
por la mirada atenta a interrogadora de Dolly, y sta porque, despus de las palabras
de desdn de Sviasky para su landol, senta vergenza y tambin pesar de no haber
podido ofrecer a Ana otro carruaje mejor.
El cochero y el encargado sentan, tambin, rubor por la pobreza, el mal estado y la
mala presencia de su equipo.
El encargado, para ocultar su confusin, se dedic a ayudar a las seoras a
acomodarse en el carruaje. Filip se puso sombro y se hizo propsito de no
doblegarse ante aquella superioridad. Por lo pronto, sonri con irona al negro caballo
de carrera. Este caballo, se deca, est bien nicamente para paseo y no podra ni
hacer cuarenta verstas con calor y solo.
Los campesinos abandonaron sus carros y se acercaron a mirar, llenos de
curiosidad y alegres, haciendo diversos y sabrosos comentarios.
Qu contentos se ponen al verla ...! Se ve que haca tiempo que no se vean
dijo el viejo de los cabellos ceidos con la tira de corteza.
To Gerasim; vaya por ese potro negro y trigalo para llevar las gavillas, pues lo
har en un momento.
Mire, mire. Aquel de los calzones, es un hombre o una mujer? dijo uno de
ellos, indicando a Vaseka, que se sentaba en la silla de seora del caballo de Ana.
No, hombre, no. No ves cmo ha saltado a la silla?
Qu, mozos, hoy ya no dormimos?
633
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
634
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Pero Daria Alejandrovna pens de nuevo que era poco conveniente una larga
conversacin sobre aquello en el coche y expres su pensamiento en pocas palabras.
No considero nada dijo. Siempre te he querido, y cuando se ama a una persona
se la ama tal como es, aunque no sea como uno quisiera que fuese.
Ana separ su mirada de Daria Alejandrovna y, con el ceo fruncido (su nueva
costumbre, que Dolly no conoca an) qued pensativa, queriendo descifrar el
significado de aquellas palabras.
Al cabo de un rato, habiendo comprendido lo que Daria Alejandrovna haba querido
decir, volvi a mirarla y, lentamente y con firmeza, le dijo:
Si tuvieses pecados, te seran perdonados por haber venido aqu y por estas
palabras.
Dolly vio que brotaban abundantes lgrimas de los ojos de Ana y le estrech la
mano en silencio.
Pero qu son estas construcciones? insisti para cortar aquella situacin.
Cuntas hay!
Son las casas de los empleados explic Ana, la fbrica, las cuadras. Aqu
empieza el paseo. Todo estaba abandonado y Alexey lo arregl. Tiene mucho cario
a esta hacienda y lo que no esperaba de l en modo alguno se interesa en gran
manera por los trabajos. Desde luego, tiene una inteligencia privilegiada y una gran
voluntad. Todo lo que emprende lo hace admirablemente. Y, no slo no se aburre,
sino que trabaja con pasin. Se ha convertido en un amo ordenado, econmico y
hasta avaro con las cosas de la propiedad. Slo en esto, eh?
Ana hablaba con aquella sonrisa y alegra con las que hablan las mujeres de los
secretos que slo ellas conocen o de las cualidades del hombre amado.
Ves esta gran construccin? Es el nuevo hospital. Calculo que costar ms de
cien mil rublos. En estos momentos es su dada. Y sabes por qu lo hace? Los
campesinos le pidieron que les rebajase el arriendo de unos prados; l se neg a ello;
yo se lo reproch, llamndole avariento y entonces l, para demostrar que no se
negaba a aquella pretensin por avaricia, sino por no considerarla justa, comenz
este hospital que, como digo, le costar una buena cantidad. Si quieres, esto c'est
une petitesse; pero, despus de esto, le quiero ms. Ahora vers la casa sigui. Es
la de sus abuelos y est por fuera tal y como se la dejaron, pues Vronsky no quiere
hacer en ella cambio alguno.
Es soberbia! exclam Dolly, viendo la casa, grande, pero bien proporcionada en
sus tres dimensiones, en sus huecos; con esbeltas columnas y otros bellos adornos; y
635
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
que resaltaba, con aspecto grandioso, entre el verdor, de diferentes matices, de los
rboles del jardn.
Verdad que es bonita? Y desde arriba tiene unas vistas maravillosas.
Entraron en un camino cubierto de grava menuda, al borde del cual dos jardineros
iban colocando piedras huecas para formar con flores, tiestos rsticos, vistosos, que
adomaran el paseo.
El coche se par a la entrada de la casa, bajo un gran prtico, al pie de una
escalinata.
Mira! Ellos ya han llegado dijo Ana, viendo all los caballos que montaban sus
compaeros de paseo. Verdad que este caballo es magnfico? Es Kol, mi
preferido. Llvenlo de aqu y dnle azcar. Dnde est el Conde? pregunt a dos
lacayos que, vestidos de lujosos uniformes, salieron presurosamente a su encuentro
. Ah! Est aqu se contest, al ver a Vronsky y Veselovsky, que venan hacia ellas.
Dnde piensas alojar a la Princesa? pregunt Vronsky, en francs, a Ana. Y, sin
esperar contestacin, salud una vez ms a Dolly, besndole la mano y dijo: Creo
que lo mejor sera instalarla en la habitacin grande, la del balcn.
Oh, no! Eso sera demasiado lejos objet Ana, a la vez que daba a su caballo el
azcar trado por un criado. Mejor ser aadi en la habitacin del ngulo. As
estaremos ms cerca. Vamos inst a Daria Alejandrovna, cogindola del brazo. Et
vous oubliez votre devoir dijo a Veselovsky, el cual tambin haba salido a la
escalinata.
Pardon, j'en ai tout plein les poches contest ste, sonriendo, a introduciendo los
dedos en los bolsillos del chaleco.
Pero ha llegado usted demasiado tarde insisti Ana, secndose la mano derecha,
que el caballo le haba llenado de baba al tomar el azcar. Y por cunto tiempo has
venido? pregunt a Dolly. Por un da? Eso es imposible.
As lo he prometido. Adems, los nios... quiso explicar Dauia Alejandrovna.
No, Dolly, queridita. Bueno, ya lo veremos... Vamos, vamos.
Y Ana llev a su cuada a la alcoba que le destinaban.
No tena aquella habitacin la solemnidad que Vronsky haba propuesto, y Ana se
crey obligada a excusarse por no proporcionarle otra mejor, y no obstante, estaba
amueblada con un lujo que Dolly no haba visto en parte alguna y que le recordaba
las de los mejores hoteles del extranjero.
Ana llevaba todava puesto su traje de amazona. Dolly no haba recompuesto an
su rostro, fatigado, cubierto de polvo por el viaje. Pero charlaban animadamente.
636
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
637
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
638
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
639
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
640
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
agradables si se les toma por lo que ellos quieren aparentar. Et puis, il est comme il
faut, como dice la princesa Brbara. Tenemos, tambin, a Veselovsky. A ste ya le
conoces. Es un chico muy agradable y una sonrisa picaresca frunci los labios de
Ana. Que historia rara tuvo con Levin? l nos ha contado algo, pero no le creemos.
Il est trs gentil et naif aadi con la misma sonrisa. Los hombres sigui Ana
necesitan distracciones y Alexey no puede vivir sin tener gente a su lado, y por eso
tenemos esta sociedad. Es preciso que haya en la casa animacin y alegra para que
Alexey no desee algo nuevo. Luego vers al encargado de los negocios de Alexey, un
alemn, un hombre muy bueno que conoce bien el asunto. l le aprecia mucho.
Luego el mdico, un hombre joven. No es completamente nihilista; pero, sabes?, es
de los que andan en el asunto. Ahora, que es un mdico excelente. Luego viene el
arquitecto... Une petite cour.
Comentario [L108]: Y
adems, de buen tono.
XX
Aqu tiene, Princesa, a Dolly, a la que tanto quera usted ver dijo Ana, saliendo,
junto con Daria Alejandrovna, a la gran terraza de piedra donde, sentada ante el
bastidor, bordando un antimacasar para el conde Alexey Kirilovich, estaba la princesa
Brbara.
Dice aadi Ana que no quiere tomar nada antes de la comida, pero usted
ordenar que sirvan el desayuno. Mientras, yo voy a buscar a Alexey y les traer a
todos aqu.
La princesa Brbara acogi a Dolly cariosamente y, con tono algo protector, se
puso a explicarle en seguida que viva en la casa de Ana porque sta la amaba, de
siempre, ms que a su hermana, Katerina Paulovna, que la haba educado. Ahora,
cuando todos haban abandonado a Ana, ella haba considerado un deber ayudarla
en este perodo transitorio, el ms penoso de su vida.
Cuando se ultime el divorcio, volver de nuevo a mi sociedad, pero ahora,
mientras pueda ser til, cumplir mi obligacin por ms penoso que pueda ser, y no
har como hacen los dems. Y qu buena eres! Qu bien has hecho viniendo! Ellos
viven como los mejores esposos. Dios los juzgar. No vamos a juzgarlos nosotros. Y
Birinsovsky con Aveneva? Y el mismo Nicandrov? Y Vasiliev y Mamonova? Y
Lisa Neptunova? De ellos nadie dijo nada y todos les reciban. Y, adems, c'est un
interieur si joli, si comme il faut. Tout fait l'anglaise. On se runit au matin au
breakfast, et puis on se spare. Todos hacen lo que quieren hasta la cena. La cena
641
Comentario [L111]: Es un
interior tan bonito, tan de buen
tono. Completamente a la moda
inglesa. Para reunirse a la hora del
desayuno y separarse despus.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
es a las siete. Stiva ha hecho bien en dejarte venir. Es preciso que mantenga
relaciones con ellos. Sabes? Por medio de su madre y hermano, puede hacer
mucho. Adems, ellos hacen muy buenas obras. No te han hablado de su hospital?
Ser admirable. Todo viene de Pars.
La conversacin fue interrumpida por Ana, que encontr a los hombres de la casa
en la sala de billar y ahora volva con ellos. Hasta la comida an faltaban dos horas, y
se dedicaron a buscar un medio de pasar aquel tiempo. El da era hermoso y en
Vosdvijenskoe haba muchos modos de distraerse, todos distintos de los que estaban
en use en Pokrovskoe.
Una partida de tenis? propuso, con su bella sonrisa, Veselovsky. Nosotros dos
jugaremos de compaeros, Ana Arkadievna.
No. Hace calor. Sera mejor pasear por el jardn o dar un paseo en la barca para
ensear las orillas a Daria Alejandrovna indic Vronsky.
Estoy conforme con todo aprob Sviajsky.
Pienso que para Dolly lo ms agradable sera pasear por el jardn, no es verdad?
Luego ya iremos en la barca dijo Ana.
Se decidieron por esto ltimo.
Veselovsky y Tuchkevich se dirigieron a la caseta de baos, prometiendo preparar
la barca y esperarles all.
En parejas Ana con Sviajsky y Dolly con Vronsky pasearon por la avenida del
jardn.
Dolly estaba algo cohibida y preocupada por aquel ambiente completamente nuevo
para ella. El principio, tericamente, no ya justificaba sino que hasta aprobaba lo
hecho por Ana. Como sucede a menudo a las mujeres, aun a las completamente
honradas y a las ms virtuosas, cansadas de la vida normal, Dolly, no solamente
perdonaba el amor culpable sino que hasta lo envidiaba. Pero, en realidad, en aquel
medio que le era extrao, entre aquella refinada elegancia, desconocida para ella,
Daria Alejandrovna se senta a disgusto. Sobre todo le era desagradable ver a la
princesa Brbara, que lo perdonaba todo con tal de disfrutar de las comodidades de
que gozaba.
En general, Dolly aprobaba, como decimos, lo hecho por Ana, pero ver al hombre
que haba sido la causa de todo le produca un sentimiento de malestar.
Adems, Vronsky nunca le haba gustado. Le consideraba un orgulloso que no tena
nada de qu enorgullecerse como no fuera su capital. Pero, contra su voluntad, aqu,
642
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
643
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
C'est devenu tellement commun, les coles! replic Vronsky. Pero no es slo
por este motivo, sino porque me he ido entusiasmando con la idea. Es por aqu
indic a Daria Alejandrovna indicndole la salida lateral del paseo.
Las seoras abrieron sus sombrillas y, despus de unas cuantas vueltas, salieron a
un sendero que coma por el lmite de la finca.
Al salir de la puertecilla, Daria Alejandrovna vio ante ella, sobre un altozano, una
construccin grande, roja, de forma caprichosa, casi ya terminada, cuyo tejado, de
zinc, sin pintar brillaba todava al sol.
Al lado de aquella construccin ya acabada se estaba levantando otra.
Subidos sobre los andamios, los obreros vertan masa de los cubos, las alisaban
con las paletas o ponan ladrillos.
Qu rpidas van las obras! dijo Sviajsky. Cuando estuve aqu la ltima vez no
haba techo todava.
En otoo estar terminado. En el interior est ya listo casi todo explic Ana.
Y esta nueva construccin, qu es?
Son los locales destinados para el mdico y la farmacia contest Vronsky.
Al ver al arquitecto, que se acercaba, con su clsico abrigo corto, pidi permiso a
las seoras, fue a su encuentro y sostuvo con l una animada conversacin.
Le digo que el frontis resulta demasiado bajo dijo Vronsky a Ana, que,
aproximndose, le preguntaba de qu trataban.
Ya le dije yo coment que tenan que levantar los cimientos.
S, est claro que habra sido mejor, Ana Arkadievna; pero ya es tarde. No
podemos hacer nada.
S, me interesa mucho esta obra contest Ana a Sviajsky, el cual haba
expresado su sorpresa por sus conocimientos de arquitectura. Hay que obrar de
modo que la nueva construccin armonice con la del hospital. Pero ha sido ideada
demasiado tarde y empezada sin plan.
Habiendo terminado la conversacin con el arquitecto, Vronsky se uni, de nuevo, a
las seoras y las acompa por el interior del hospital.
Aunque, por fuera an se estaban terminando algunos detalles, como las comisas, y
en el piso de abajo pintaban todava, en el piso superior casi todo estaba terminado.
Subiendo por la ancha escalera de hierro fundido entraron en la primera habitacin.
Era una pieza de vastas dimensiones. Las paredes estaban pintadas imitando
mrmol; las enormes ventanas, de cristal, ya estaban puestas. nicamente el suelo,
que deba ir entarimado, estaba an sin terminar. Los carpinteros, que cepillaban
644
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
unas tablas, dejaron su trabajo y, quitndose las cintas que sujetaban sus cabellos,
saludaron a las seoras.
Es el recibidor explic Vronsky. Aqu habr un gran pupitre, una mesa, un armario
y nada ms.
Vamos aqu. No os acerquis a la ventana dijo Ana.
Luego prob si la pintura estaba fresca, y dijo:
Alexey, esto ya est seco.
Del recibimento pasaron al corredor, donde Vronsky les ense la ventilacin, que
tena un sistema modernsimo. Desde de all les llev a ver las baeras, de mrmol;
las camas, con magnficos muelles. Despus les fue mostrando una tras otra las
diversas salas, la despensa, el ropero, las estufas, de nuevo modelo; las carretillas
que, sin producir ruido, haban de llevar por el pasillo los objetos necesarios, y
muchas otras cosas curiosas. Sviajsky lo apreciaba todo como un buen conocedor en
cosas modernas.
Dolly estaba realmente sorprendida de cuanto vea, y queriendo comprenderlo todo
no cesaba de hacer preguntas, lo que procuraba a Vronsky un visible placer.
S. Me parece que su hospital ser el nico bien organizado en toda Rusia dijo
Sviajsky.
Y no tendr usted aqu un departamento de maternidad pregunt Dolly. Es tan
necesario en un pueblo aadi. Cuantas veces yo...
No obstante su cortesa, Vronsky la interrumpi:
Esto no es una casa de maternidad: es un hospital y est destinado slo a
enfermedades. Eso s, para todas, excepto las contagiosas explic luego. Y
esto? Mrelo sigui, haciendo rodar hacia Daria Alejandrovna una butaca que
acababa de recibir, para los convalecientes. Mrelo solamente insisti. Y se sent
en la butaca y la puso en movimiento. El enfermo dijo no puede andar, est dbil
an, tiene los pies en cura o simplemente doloridos; pero le es necesario tornar el
aire. Pues bien: con esto puede moverse, pasear, dirigirse a donde quiera.
Daria Alejandrovna se interesaba por todo. Todo le gustaba; y ms que nada el
propio Vronsky, con su animacin tan natural a ingenua.
S, es un hombre bueno, simptico, pensaba Dolly, a veces sin escucharle, pero
mirndole, observando la expresin de su rostro. Y mentalmente se pona en el lugar
de Ana y comprenda que sta hubiera podido enamorarse de l.
XXI
645
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
No. Pienso que la Princesa est cansada y que los caballos no le interesan dijo
Vronsky a Ana, que propuso ir a las cuadras, pues Sviajsky quera ver el nuevo patio
all habilitado. Vayan ustedes y yo acompaar a casa a la Princesa. As
charlaremos por el camino. Digo, si quiere usted consult a Dolly.
No entiendo nada de caballos y con mucho gusto ir con usted contest Dolly
algo sorprendida porque, por el rostro de Vronsky y su tono, adivin que quera algo
de ella.
No se equivoc. Apenas entraron en el jardn, despus de haber atravesado la
verja, Vronsky mir hacia donde se haban ido Ana y Sviajsky y, seguro de que
aqullos no podan orle ni verles, le dijo sonriendo y con mirar animado:
Habr usted adivinado ya que quera hablarle reservadamente. No creo
equivocarme pensando que es usted una verdadera amiga de Ana.
Se quit el sombrero y se sec, con el pauelo, la incipiente calva.
Daria Alejandrovna no le contest; tan slo le mir algo asustada. Ahora que se
haban quedado solos, los ojos sonrientes y la expresin decidida del rostro de
Vronsky slo despertaban en ella un sentimiento de temor. Las ms diferentes
suposiciones acerca de lo que l quera decirle pasaron rpidas por su mente. Va a
pedirme que venga aqu a pasar el verano, junto con mis nios, y me ver obligada a
negarme... O me dir que, una vez en Mosc, abra crculo para Ana... O quiz me
hable de Vaseka Veselovsky y de sus relaciones con Ana... O de Kitty... De qu se
sentir culpable?...
Dolly slo prevea cosas desagradables, pero no adivinaba aquello de que Vronsky
quera realmente hablarle.
Usted tiene mucha influencia con Ana. Ella la quiere entraablemente sigui l.
Deseo que me ayude...
Daria Alejandrovna mir interrogativamente y con timidez el rostro enrgico de
Vronsky, el cual en algunos momentos apareca radiante, iluminado, parcial o
totalmente, por los rayos de sol que pasaban entre los tilos y, en otros, de nuevo en la
sombra, adquira tonos duros. Esperaba que el Conde explicara qu era lo que quera
de ella, en qu le haba de ayudar, pero ste call y sigui andando en silencio,
mientras jugueteaba con el bastn levantando piedrecitas de las que cubran el
paseo.
Al cabo de largo rato, le dijo:
646
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Usted ha venido a nuestra casa. Usted es la nica de entre las antiguas amigas de
Ana que lo ha hecho. No cuento a la princesa Brbara, que lo ha hecho por otros
motivos, no: ella ha venido a buscar comodidad, placeres, y usted ha venido, no
porque considere normal nuestra situacin actual, sino porque quiere a Ana como
siempre y desea ayudarla... Lo he comprendido bien? Y miraba interrogativamente a
Dolly.
Oh, s! dijo Daria Alejandrovna cerrando su sombrilla pero...
No... le interrumpi Vronsky, y olvidando que, de aquel modo, dejaba en mala
situacin a su interlocutora, se detuvo y la oblig a detenerse tambin. Nadie siente
mejor que yo ni ms profundamente lo terrible de la situacin de Ana... Lo
comprender usted si me hace el honor de considerarme hombre de corazn. Soy la
causa de esta situacin y lo siento en el alma!
Lo comprendo dijo Daria Alejandrovna, admirando con cunta sinceridad y
firmeza haba dicho Vronsky aquellas palabras. Pero precisamente por ser la causa
de todo esto aadi Dolly usted exagera sin duda. Temo yo que... Su posicin es
muy delicada en el mundo, lo comprendo.
El mundo es un infierno! dijo Vronsky frunciendo las cejas sombro. Imposible
imaginarse los sufrimientos morales que ha tenido ella que pasar en San Petersburgo
en dos semanas. Le pido que me crea...
S, pero desde que estn ustedes aqu, y mientras ni usted ni Ana sientan la
necesidad de la vida mundana...
La vida mundana! dijo Vronsky con desdn. Qu necesidad puedo tener yo de
esa vida?
Entre tanto, ustedes son felices y estn tranquilos. Y es muy posible que sea
siempre as. En cuanto a Ana, es feliz, completamente feliz. Ha encontrado ya el
tiempo de decrmelo.
Y Daria Alejandrovna sonri involuntariamente porque, al decir aquello, le acudi la
duda de si, efectivamente, Ana era feliz.
Vronsky pareca sin embargo no dudar de ello.
S, s dijo. Yo s que despus de todos esos sufrimientos se ha animado de
nuevo y es feliz. Es feliz en el presente. Pero, y yo? Temo lo que nos espera...
Perdn, usted quiere ir a algn sitio concreto?
No... Es igual...
Entonces, sentmonos aqu.
647
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
648
Comentario [L113]: No es
que ello sea lo menos malo.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
l, recobrndose, continu:
Lo principal, trabajando as, es estar convencido de que la obra no va a morir con
uno, que tendr herederos. Y, precisamente, esto es lo que yo no tengo. Imagnese
usted la situacin del hombre que sabe que los hijos suyos y de la mujer amada
legalmente no sern sus hijos, sino que aparecern como hijos de otro; y hasta en
este caso, precisamente de aqul que les odia, que no quiere saber... Es terrible!
Vronsky call de nuevo, visiblemente conmovido.
S... Claro que lo comprendo. Pero, qu puede hacer Ana? dijo Daria
Alejandrovna.
Bien. Esto precisamente me lleva al fin que persigue esta conversacin contest
Vronsky, calmndose con un esfuerzo. Esto depende de Ana. El marido de ella
estaba conforme con el divorcio; tanto, que el de usted casi nos arregl el asunto.
Ahora estoy seguro de que no se negara, tampoco, a hacerlo. Slo hace falta que le
escriba Ana. En aquel tiempo, l dijo clara y terminantemente que, si ella le deca que
quera el divorcio, l no se opondra. Se comprende dijo Vronsky, sombro: es una
de esas crueldades farisaicas de las cuales slo es capaz la gente de sus
sentimientos. l sabe lo penoso que es para Ana todo recuerdo suyo y, conociendo
esto, le exige una carta. Comprendo que para ella eso ha de ser muy doloroso. Pero
los motivos son tan importantes que es preciso passer par dessus toutes ces fineses
de sentiments. Il y va du bonheur et de l'existence dAnne et de ses enfants. No hablo
de m, aunque sufro, sufro mucho y Vronsky, con los puos crispados, los ojos
centelleantes, hizo un gesto amenazador a alguien causante de tales sufrimientos.
As, Princesa, me agarro a usted como a un ncora de salvacin. Aydeme a
convencer a Ana para que escriba esa carta a su marido pidindole que acceda al
divorcio.
S, lo har de buen grado balbuce Daria Alejandrovna, pensativa, recordando su
ltimo encuentro con Alexey Alejandrovich. S, est claro aadi con decisin,
recordando a Ana.
Emplee su influencia en ello, convnzala de que escriba esa carta... Yo no quiero
ni casi puedo hablarle de ello.
Bien. Lo har, le hablar. Pero, cmo es que ella misma no lo piensa? pregunt
Daria Alejandrovna recordando de repente la extraa costumbre que haba adquirido
Ana de fruncir las cejas. Y advirti que este gesto lo haba hecho precisamente
cuando su conversacin tocaba estos temas, tan sagrados para ella. Dijrase que
cierra los ojos, pens Dolly, para no ver su propia vida.
649
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
650
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
651
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden.
Y el alemn, alterado ya su silencio, se dirigi a Vronsky:
Comentario [L117]: Se lo
puedo calcular, Excelencia.
652
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Karl Fedorovich quiso sacar de su bolsillo una libreta con un lpiz, en la cual haca
todos sus clculos, pero, recordando que estaba en la mesa y observando la fra
mirada de Vronsky, se abstuvo.
Zu kompliziert, macht zu viel Klopot concluy.
Wnscht man Dochods so hat man auch Klopots dijo Vaseka Veselovsky
haciendo burla del alemn. Adoro el alemn aadi con su acostumbrada risita y
dirigiendo una mirada a Ana.
Cessez le impuso ella medio serio medio en broma.
Nosotros pensbamos encontrarle a usted en el campo, VasI Semenich dijo
luego Ana al doctor, un hombre de aspecto enfermizo. Estaba usted all?
Estuve y desaparec contest el doctor con hosca irona.
Entonces ha dado usted un estupendo paseo.
Estupendo.
Y cmo est la salud de la vieja? Espero que no tenga el tifus.
Aunque no tiene el tifus, no est bien.
Qu lstima! dijo ella.
Y habiendo cumplido de aquel modo con la gente de fuera de la casa, Ana dirigi su
atencin a sus amigos.
De todos modos, Ana Arkadievna, ser muy difcil construir la mquina con su
explicacin dijo en broma Sviajsky.
Por qu? replic Ana con sonrisa que deca claramente que ella saba que en
su explicacin haba un punto de afectacin no desprovista de gracia, observada
tambin por Sviajsky.
Este nuevo rasgo de coquetera en el carcter de Ana sorprendi
desagradablemente a Dolly.
Pero, en cambio, los conocimientos de Ana Arkadievna en arquitectura son
sorprendentes dijo Tuschkevich.
Claro que s! Ayer le o hablar de colocar el cabro, y los plintos dijo
irnicamente Veselovsky. Es as como se pronuncia?
No hay nada de particular en ello cuando tengo que verlo y orlo tantas veces
dijo Ana. Y usted agreg dirigindose a Veselovsky estoy segura de que no sabe
ni siquiera de qu se hacen las casas.
Daria Alejandrovna adverta que, aunque reprobando el tono de coquetera en que
le hablaba Veselovsky, Ana, involuntariamente, lo adoptaba a su vez.
653
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
654
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
655
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
La comida, los vinos, la vajilla, el servicio, todo esto estaba muy bien, pero el
carcter impersonal y de tirantez que se notaba en ella, Dolly lo haba visto ya en las
comidas de gala, en los bailes de gran mundo, de los que haba perdido ya la costumbre. Verlo, no obstante, en un da corriente, en una sociedad reducida, casi en
familia, despertaba en ella una impresin desagradable.
Despus de la comida pasaron, a reposar, a la terraza. Luego jugaron una partida
de lawntennis.
Los jugadores, separados en dos grupos, se pusieron sobre el croquet ground
cuidadosamente apisonado y nivelado, a ambos lados de la red tendida entre dos
columnitas doradas.
Daria Alejandrovna prob a jugar, pero no pudo en mucho tiempo entender el juego.
Cuando acab de comprenderlo, estaba cansada ya y lo abandon y se sent junto a
la princesa Brbara, observando las incidencias de las jugadas. Su compaero de
partida tampoco jug ms, pero los otros continuaron.
Svianjsky y Vronsky jugaban bien y seriamente. Vigilaban la pelota que les tiraban
sin precipitarse ni perder tiempo, corran con destreza a su encuentro, se estiraban,
saltaban y paraban con habilidad y la devolvan diestramente con la raqueta, al otro
lado de la red.
Veselovsky jugaba peor que los dems. Se excitaba demasiado; pero, con su
alegra, animaba a los otros jugadores. Sus risas y exclamaciones no cesaban de
orse un momento. Como los otros hombres, tras pedir permiso a las seoras, se
haba quitado la levita, y s recia y hermosa figura, en mangas de camisa, el rostro
colorado y cubierto de sudor y sus movimientos impresionaban de tal modo, que
aquella noche Daria Alejandrovna tard mucho en dormirse recordando la figura de
Veselovsky movindose sobre la pista.
Durante el juego, Daria Alejandrovna no se sinti alegre: no le agradaba el trato
algo libre que observaba entre Veselovsky y Ana; y le desagradaba, tambin, aquella
falta de naturalidad que se nota en las personas mayores cuando se divierten en un
juego infantil sin nios. Pero, para no desanimar a los dems y pasar el tiempo de
algn modo, despus de descansar un rato, de nuevo se uni a los jugadores y fingi
divertirse.
Todo aquel da tuvo la impresin de que estaba representando en un teatro con
actores mejores que ella y que la torpeza con que desempeaba su papel estropeaba
toda la obra.
656
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Haba ido con intencin de pasar dos das all, si se encontraba muy bien; pero,
durante la partida de tenis, tom la resolucin de marcharse al da siguiente.
Aquellas mismas preocupaciones de madre que aborreciera tanto durante el
camino, ahora, despus del da pasado sin sus hijos, se le presentaban bajo otro
aspecto y la instaban a volver junto a ellos.
Cuando, despus del t de la tarde y el paseo en barca que dieron por la noche,
Daria Alejandrovna entr en su habitacin, se quit el vestido y se arregl sus
cabellos, ya escasos, para pasar la noche, experiment un gran alivio.
Hasta le era desagradable pensar que Ana iba a entrar entonces en su habitacin.
En aquel momento Dolly ansiaba quedar a solas con sus pensamientos.
XXIII
Iba ya a meterse en la cama, cuando entr Ana, en camisn.
Durante el da, en varias ocasiones, haba intentado hablar a Dolly de sus cosas
ntimas, sobre las cuales quera su opinin, y cada vez, despus de pocas palabras,
se haba interrumpido. Luego, cuando nos quedemos solas, hablaremos... Tenemos
que decimos tantas cosas!
Ahora se hallaban solas y Ana no saba de qu hablar. Estaba sentada cerca de la
ventana, mirando a Dolly, y repasaba mentalmente aquellas reservas de
conversaciones cordiales, ntimas, que antes le haban parecido inagotables, y no
encontraba nada. En este momento le pareca que todo lo que tenan que hablar se lo
haban ya dicho.
Y cmo est Kitty? pregunt, por fin, tras un suspiro profundo y mirando a Dolly
con aire culpable.
Y en seguida, precipitadamente, reflejando una gran ansiedad,aadi:
Dime la verdad. No est enfadada conmigo?
Enfadada? No contest Daria Alejandrovna.
No est enfadada, pero me desprecia.
Oh, no! Pero ya sabes que en estos casos no se perdona.
S, s suspir Ana volviendo el rostro y mirando a la ventana. Pero no es ma la
culpa sigui. Y quin tiene la culpa? Qu significa tener la culpa? Cmo poda
pasar de otro modo?... Pues, qu piensas? Por ejemplo, acaso poda ocurrir que t
no hubieses sido la mujer de Stiva?
De verdad, no lo s... Pero dime...
657
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
658
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
659
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Por qu? Piensa que tengo para escoger dos cosas: o estar embarazada, es
decir, como enferma intil, o ser la amiga, la compaera de mi marido dijo Ana
pronunciando las ltimas palabras en tono intencionadamente superficial y ligero.
S, est claro, est claro , se deca Daria Alejandrovna.
Eran los mismos argumentos que ella se haba hecho, pero ahora no encontraba en
ellos ninguna persuasin.
Para ti, para otras, puede haber dudas an, pero para m... dijo Ana, adivinando
los pensamientos de Dolly. No comprendes? No soy su esposa, me ama, s, y me
amar... ntientras me ame. Y cmo podr retener su amor? Con esto? y Ana
adelant sus blancos brazos ante su vientre.
Con la rapidez extraordinaria con que sucede en los momentos de emocin, los
pensamientos y recuerdos pasaban en torbellino por la mente de Daria Alejandrovna.
Yo , pensaba, no, atraa a Stiva y, claro, se fue con otra, y asimismo, como
aquella primera mujer con quien me traicion no supo retenerle, y estar siempre
hermosa y alegre, la dej y tom otra. Y es posible que Ana pueda atraer y retener
con esto al conde Vronsky? Desde luego, si l busca esto, encontrar maneras y
vestidos ms atractivos y alegres; y por blancos, por magnficos que sean sus brazos
desnudos, por hermoso que sea su cuerpo, su rostro animado bajo la negra cabellera,
l encontrar siempre algo mejor, como lo busca y encuentra mi marido, mi
repugnante, miserable y querido marido.
Dolly no contest y suspir profundamente.
Ana advirti que suspiraba, y se afirm en su idea de que Dolly, aun estando
conforme con sus argumentos, no aprobara su decisin.
Dices que esto no est bien continu, creyendo que lo que iba a exponer era tan
firme que no admita rplica alguna. Hay que reflexionar, que pensar en mi situacin.
Cmo puedo desear nios? No hablo de los sufrimientos, que no los temo. Pero
pienso, qu sern mis hijos? . Unos desgraciados que llevarn un apellido ajeno.
Por su estado legal, sern puestos en trance de tener que avergonzarse de su
madre, de su padre, y hasta de haber nacido...
Pero precisamente por esto insinu Dolly te es conveniente, necesario, el
divorcio y vuestro casamiento.
Ana no la escuchaba: pensaba exponerle los mismos argumentos con que tantas
veces haba querido persuadirse a s misma.
Para qu me servir la razn, si no la empleo en no traer desgraciados al
mundo?
660
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
661
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
662
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
663
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
La conozco desde hace mucho tiempo. Parece que es muy buena, mais
excessivement terreterre. De todos mdos, me place mucho que haya venido.
Tom la mano de Ana y le mir interrogativamente a los ojos.
Ana, interpretando en otro sentido esta mirada, le sonri.
A la maana siguiente, no obstante los ruegos de los dueos de la casa, Daria
Alejandrovna parti.
Con su caftn ya viejo, su gorra parecida a las de los cocheros de alquiler, sobre los
desaparejados caballos enganchados al landol de aletas remendadas, con aire
sombro, lleg Filip de maana, a la entrada, cubierta de arena, de la casa de los
Vronsky.
La despedida de la princesa Brbara y los hombres result a Daria Alejandrovna
desagradable.
Despus de haber pasado juntos un da, tanto ella como ellos sentan claramente
que no se comprendan, no congeniaban, y que lo mejor para unos y otros era
mantenerse alejados.
Slo Ana estaba triste.
Saba que ahora, tras la marcha de Dolly, nunca ms iban a despertar en su alma,
la emocin, la alegra que haba despertado en ella la llegada de aquella amiga.
Haba sido doloroso, remover ciertos sentimientos, pero, de todos modos, Ana saba
que stos eran la mejor parte de su alma y que rpidamente se cubrira con los
sufrimientos, el pesar, la tristeza, de aquella vida de lucha que llevaba.
Al salir al campo, Daria Alejandrovna experiment en su alma una agradable
sensacin de alivio. Senta deseos de preguntar si les haba gustado la estancia en la
casa de Vronsky, cuando, de repente, el cochero Filip, dijo, hablando el primero:
Son ricos, pero slo nos dieron tres medidas de avena... Los caballos se la haban
comido ya antes de que despertaran los gallos. Claro! Con tres medidas no hay para
nada... Hoy da, la avena la venden los guardas por cuarenta y cinco copecks
solamente. En nuestra casa, a los que vienen de fuera les damos tanta avena cuanta
quieren comer los caballos...
Es un seor muy avaro coment el encargado.
Y sus caballos, te gustaron? pregunt Dolly.
Los caballos, a decir verdad, son buenos... Y la comida no es mala... Pero, no s
por qu, me pareci todo muy triste, Daria Alejandrovna... No s cmo le habr
parecido a usted... dijo, volviendo a aqulla su rostro bonachn.
664
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
665
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
666
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Era evidente que con este modo de llevar la propiedad no derrochaba sus bienes,
sino que, por el contrario, los haca crecer.
En el mes de octubre tenan que celebrarse las elecciones de la Nobleza en la
provincia de Kachin, donde estaban las propiedades de Vronsky, Sviajsky, Kosnichev,
Oblonsky y una pequea parte de las de Levin.
Por las personas que tomaban parte en ellas y otras circunstancias, estas
elecciones atraan la atencin general. De ellas se hablaba mucho, y se hacan
grandes preparativos, y habitantes de Mosc, San Petersburgo y aun del extranjero,
se trasladaron all para tomar parte en ellas.
Haca mucho tiempo que Vronsky haba prometido a Sviajsky asistir, y diez das
antes de las elecciones, ste, que le visitaba con mucha frecuencia, fue a buscarle a
sus tierras.
La vspera, entre Vronsky y Ana se haba producido una discusin con motivo de
este viaje.
Era el de otoo, el tiempo ms triste y aburrido para la vida en el campo. Por esto
calculaba Vronsky que su ausencia haba de ser desagradable a Ana y, preparado ya
para la marcha, se la anunci con una expresin fra y decidida, como nunca
empleara hasta entonces con ella.
Pero, con gran sorpresa suya, Ana recibi la noticia con gran tranquilidad; slo le
pregunt cundo pensaba volver y se limit a sonrer cuando l la mir con atencin y
sin comprenderla.
Vronsky saba que cuando ella se encerraba en s misma de aquel modo, era seal
de que haba tomado alguna importante resolucin y no quera que le descubriesen lo
que meditaba. Tema, pues, que ahora se encontrase en este caso; pero deseaba de
tal modo evitar una escena de enojosas explicaciones, que fingi creer, y en parte lo
crea sinceramente, que ella le haba comprendido.
Espero que no te aburras le dijo.
Eso espero yo dijo Ana. Ayer recib una caja de libros de Gottier. No me
aburrir.
Quiere adoptar ese tono? Tanto mejor, pens Vronsky. Si no, siempre
estaramos con las mismas historias.
Vronsky, se march, pues, a Kachin sin hablar con Ana. Era la primera vez, desde
que haban comenzado sus relaciones, que esto suceda, pero, aunque le inquietaba
y le dola, en el fondo Vronsky se dijo que, a pesar de todo, era lo mejor.
667
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Al principio ser como ahora , pensaba. Algo indefinido, vago; luego, ella se
acostumbrar. De todos modos, puedo drselo todo, pero no mi independencia de
hombre.
XXVI
En septiembre, Levin se traslad a Mosc para estar presente en el parto de Kitty.
Ya llevaba viviendo all, sin hacer nada, un mes entero, cuando Sergio Ivanovich,
que se ocupaba de la propiedad de su hermano en la provincia de Kachin y que
tomaba gran inters en la cuestin de las futuras elecciones, se present all,
requirindole para ir a votar, ya que tena derecho a ello en la comarca de Selesnov.
A Levin le interesaba ir a Kachin por tener all pendiente un asunto de una hermana
suya que viva en el extranjero, relacionado con una tutela y la obtencin de una
cantidad en concepto de indemnizacin.
Levin estaba indeciso, pero Kitty, que vea que su marido se aburra en Mosc, le
aconsej ir y hasta, sin consultarle, puesto que esperaba una negativa, le encarg el
uniforme de la Nobleza. El gasto de ochenta rublos, que cost el uniforme, determin
a Levin a ir a Kachin a intervenir en las elecciones.
Llevaba ya seis das en aquella provincia asistiendo diariamente a la reunin a
intentando a la vez arreglar los asuntos de su hermana, que no se enderezaban, sin
embargo, de ningn modo. Los representantes de la Nobleza estaban todos muy
ocupados en las elecciones y resultaba imposible arreglar un asunto por sencillo que
fuese como aquel que gestionaba Levin, que dependa del tutelaje. Y para el otro
asunto la indemnizacin encontraba tambin obstculos. Tras prolongadas
gestiones, consiguise hallar la solucin, y estaba ya el dinero preparado, pero el
notario, aunque hombre muy amable y servicial, no pudo entregar el taln porque
necesitaba la firma del presidente, el cual se hallaba en las sesiones de las
elecciones y no haba otorgado poderes a nadie.
Todas estas gestiones, el ir de aqu para all, el hablar con hombres muy amables,
que comprendan lo desagradable de la posicin del solicitante pero no podan
ayudarle, todo esto, que no daba resultado alguno, produca en Levin un sentimiento
penoso, parecido al fastidioso estado de debilidad que se siente cuando se quiere
emplear la fuerza corporal en un sueo. Lo haba experimentado con frecuencia,
mientras hablaba con el abogado, el hombre ms bondadoso que pudiera hallarse, el
668
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
cual haca todo lo posible a imaginable, sin omitir ningn medio que pudiera sacar a
Levin del apuro.
Pruebe esto deca. Vaya a tal parte.
Y formulaba un plan tan completo como era posible para salvar el obstculo fatal
que se opona a la solucin. Pero en seguida aada:
No creo, sin embargo, que consiga nada, pero pruebe.
Y Levin probaba, iba all donde le indicaba. Todos eran buenos y amables, pero
resultaba que aquel obstculo, que quera evitar, se levantaba de nuevo
desbaratndolo todo.
Lo que sobre todo le molestaba, lo que no poda comprender de ningn modo era
con quin estaba luchando, a quin aprovechaba que aquel asunto no se ultimase.
Parcea que nadie, ni siquiera su mismo abogado, lo supiera. Si Levin hubiera podido
comprenderlo, como comprenda, por ejemplo, que para llegar a la ventanilla de la
estacin de ferrocarril es preciso esperar turno, no se habra sentido tan molesto y
enojado. Pero nadie saba o no quera explicarle por qu existan aquellas dificultades
que tanta contrariedad le producan.
No obstante, Levin, desde su casamiento, haba cambiado mucho de carcter; era
paciente, y si no comprenda por qu todo estaba arreglado de aquel modo, se deca
con toda tranquilidad que, sin saberlo todo, no se poda juzgar, y que, probablemente,
sera, sin duda, necesario que fuera as. Y procuraba no indignarse.
Ahora, estando presente en las elecciones y tomando parte en ellas, Levin tampoco
formaba juicio alguno, y, al contrario, procuraba comprender lo mejor posible aquellas
cuestiones de las cuales hombres honrados y a quienes respetaba se ocupaban con
tanta seriedad a inters.
Desde su casamiento, a Levin se le descubran muchos nuevos y serios aspectos
de la vida que antes, por su manera superficial de considerarlos, le parecan
despreciables. As, supona ahora tambin una gran importancia a las elecciones y se
esforzaba en descubrirla.
Sergio Ivanovich le explic su significacin y la trascendencia del cambio que
esperaban de ellas. El, representante provincial de la Nobleza tena en sus manos,
segn la Ley, muchos a importantes asuntos (las tutoras por una de las cuales
sufra Levin ahora; las enormes sumas de los nobles; las escuelas mixtas,
femeninas, masculinas y militar; la educacin popular para el nuevo orden de cosas;
y, por fin, el zemstvo). El entonces presidente de la Nobleza Snetkovera un hombre
a la antigua, recto y sincero, un hombre que haba gastado su fortuna haciendo
669
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
muchas buenas obras; bondadoso, honrado a su modo, pero que no comprenda las
necesidades del nuevo tiempo. En todo y siempre, se pona de parte de los nobles y
obstaculizaba abiertamente la educacin popular y daba al zemstvo, que tanta
importancia haba de tener, un espritu de casta. Por ello, en el lugar de este
representante de la Nobleza, tenan que colocar un hombre moderno, culto, activo,
completamente nuevo en aquel ambiente y que llevara las cuestiones en forma de
poder sacar de los derechos otorgados a la nobleza, no como tal, sino como elemento
del zemstvo, todas las ventajas de autonoma que fuera posible. En la rica provincia
de Kachin, que siempre iba delante de las otras en estas cuestiones, estaban las
fuerzas necesarias para llevar el asunto con provecho y de modo que sirviera de
ejemplo a otras provincias y a toda Rusia. Por esto tenan gran importancia aquellas
elecciones, en las que se propona nombrar presidente, en lugar de a Snetkov, a
Sviajsky o, aun mejor, a Nievedovsky, catedrtico, hombre extraordinariamente inteligente, gran amigo de Sergio Ivanovich.
La sesin inaugural la abri el Gobernador con un discurso en el que exhort a los
nobles a que eligieran los funcionarios, no por simpata personal, sino por sus mritos
y mirando el bien de la Patria. Aadi que l, el Gobernador, su esposa y la alta
nobleza de Kachin, cumpliran, como en otras ocasiones, tan sagrado deber y no
traicionaran la honrosa confianza del Monarca.
Al terminar su discurso, el Gobernador se dirigi a la salida y los nobles le siguieron
entre gran animacin, hasta con entusiasmo, y le rodearon mientras se pona la
pelliza y hablaba amistosamente con el Presidente de la Nobleza.
Levin, que deseaba comprenderlo todo y no dejar que escapase nada a su
atencin, estuvo all, entre la gente y as pudo or cmo el gobernador deca:
Haga el favor de decir a Mara Ivanovna que mi mujer siente mucho que tenga que
ir al asilo.
Luego, los nobles se pusieron sus abrigos y se dirigieron a la catedral.
En la catedral, levantando el brazo con los dems y repitiendo las palabras del
arcipreste, Levin jur firmemente cumplir sus deberes segn los deseos del
Gobernador.
Las ceremonias religiosas impresionaban siempre a Levin y cuando pronunci las
palabras beso la cruz y vio que la gente all reunida, viejos y jvenes, repetan lo
mismo, se sinti conmovido.
670
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
671
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
672
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
673
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
vilo por los otros nobles, se acerc a la mesa de las elecciones provinciales, junto a la
cual discutan el Presidente de los nobles, Sviajsky y otros cabecillas.
XXVIII
Levin se hallaba bastante lejos de la mesa electoral. Un noble, que estaba a su lado
y respiraba fatigosamente, y otro que meta gran ruido con sus zapatos, le impedan
or lo que se deca.
De lejos le llegaba la voz suave del Presidente. Luego oy la voz agria del seor
batallador y tambin la de Sviajsky.
Fue cuanto Levin pudo comprender que estaban discutiendo sobre el espritu de un
artculo de la ley y sobre la significacin que haba de darse a las palabras hacer
objeto de una encuesta.
La gente dej pasar a Sergio Ivanovich, que se diriga a la mesa.
ste, despus de haber escuchado el discurso del seor batallador, dijo que lo
mejor era consultar el artculo de la ley y pidi al secretario que lo buscase.
Sergio Ivanovich lo ley y se puso a explicar su significacin, pero entonces le
interrumpi un propietario de tierras alto, grueso, encorvado, con los bigotes teidos,
vestido con un uniforme estrecho que le levantaba el cuello por detrs. ste se acerc
a la mesa y, dando un golpe sobre ella con su sortija, grit:
A votar! En seguida a votar! No hay por qu hablar ms.
De pronto, se levantaron varias voces a la vez.
El noble alto, el de la sortija, gritaba ms que ninguno, ponindose ms y ms
irritado. Era imposible en aquel guirigay apreciar lo que unos y otros decan.
Aquel seor opinaba lo mismo que Sergio Ivanovich, pero, por lo que se vea,
odiaba a ste y su partido, y este sentimiento se lo comunic a los de su bando y
despert en ellos una resistencia muy tenaz, aunque de carcter menos agresivo.
Hablaban a gritos, con gran irritacin, y por un momento se produjo un terrible
alboroto, que oblig al Presidente provincial a gritar tambin, reclamando orden.
A votar! A votar! El que sea noble lo comprender. Nosotros vertimos nuestra
sangre... La confianza del Monarca... No hay que escuchar al Presidente!... No
puede mandarnos... No se trata de eso. A votar en seguida! Qu asco!... decan
gritos irascibles que sonaban por todas partes. Las miradas y los rostros estaban an
ms irritados e inflamados que las palabras y expresaban un odio irreconciliable.
674
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
675
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
676
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
677
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
678
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Al diablo con el artculo de la ley! Lo digo con el corazn en la mano... Para eso
hay nobles... Hay que tener confianza.
Excelencia, vamos a tomar un fine champagne.
Otro grupo iba tras uno de los nobles a quienes haban emborrachado, que pasaba
gritando.
Y yo le aconsej siempre a Mara Semenovna que lo arrendase, porque ella no
podra obtener nunca ganancias deca, con voz agradable, un propietario de tierras,
de bigotes canosos, con uniforme de coronel de Estado Mayor.
A aquel propietario Levin le haba visto ya otra vez en casa de Sviajsky y en seguida
le reconoci. El noble le mir tambin, y se saludaron afectuosamente.
Mucho gusto. Le recuerdo muy bien, cmo no? Nos vimos el ao pasado en casa
del Presidente.
Y cmo van las cosas de su propiedad? pregunt Levin.
Como siempre, perdiendo contest el hombre ponindose a su lado y con la
sonrisa sumisa y la expresin tranquila y resignada del que est convencido de que
las cosas no pueden ir de otra manera. Y usted, cmo es que est en nuestra
provincia? Ha venido a tomar parte en nuestro pequeo coup d'tat? pregunt a su
vez, pronunciando mal pero con seguridad las palabras francesas.
Aqu ha venido toda Rusia. Hasta gentileshombres y casi ministros sigui el
propietario, indicando la figura representativa de Esteban Arkadievich, que, con
uniforme de gentilhombre, en pantalones blancos, se paseaba con un general.
Debo confesarle que comprendo muy poco la importancia de las elecciones de la
Nobleza dijo Levin.
El propietario de tierras le mir.
Y qu tiene que comprender? No tiene ninguna importancia. Es una institucin en
decadencia, que sigue su movimiento por la fuerza de la inercia. Mire usted los
uniformes. Parecen decir: Es una reunin de jueces, de miembros de comisiones,
pero no de nobles.
Y por qu, entonces, viene usted? pregunt Levin.
Por la fuerza de la costumbre. Luego, que hay que sostener las relaciones. Es una
obligacin moral en cierto sentido. Y adems, a decir verdad, tengo mi inters: mi
yerno quiere presentar su candidatura para los miembros obligatorios de la Comisin.
No es rico y quiero ayudarle a pasar. Y estos seores, para qu vienen? dijo
indicando al seor batallador que hablaba ante la mesa electoral.
Es la nueva generacin de la nobleza.
679
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
680
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Y con este dinero comprara vacas o tierras a bajo precio y las arrendara a los
campesinos termin Levin, con sonrisa que demostraba que ms de una vez haba
hecho l clculos semejantes. Y con ello se hara una fortuna mientras que usted y
yo... Que Dios nos ayude solamente a guardar lo que tenemos y dejarlo as a
nuestros hijos.
He odo que se ha casado usted... indic el propietario.
S contest Levin con orgullo y placer. Es muy extrao en el actual estado de
cosas, no? Nosotros vivimos sin ganar y somos como las antiguas vestales, puestas
solamente para guardar un fuego sagrado.
El propietario sonri bajo sus bigotes blancos.
Entre nosotros sigui la conversacin est tambin, por ejemplo, nuestro amigo
Nicols Ivanovich Sviajsky o el conde Vronsky, que ahora vive aqu. stos quieren
organizar la agricultura en mayor escala, pero hasta ahora, fuera de goner el capital,
no han obtenido otro resultado.
Y por qu nosotros no hacemos como los comerciantes? Por qu no cortamos
los jardines para vender la madera? pregunt Levin, volviendo al pensamiento que le
haba asaltado antes.
Pues por la razn de que, como ha dicho usted muy bien, somos una especie de
vestales para guardar el fuego sagrado. Vender la madera no es asunto de nobles. Y
nuestra obra de noble se hace, no aqu, en las elecciones, pero s all, en nuestro
rincn. Hay tambin un instinto nuestro, propio, que nos indica lo que debemos hacer
y lo que no. Con los campesinos pasa lo mismo; segn vengo observando, cuando el
campesino es bueno arrienda cuantas tierras puede... Puede ser mala la tierra, pero
l sigue labrndola... Tambin lo hace sin calcular que ha de perder en ella...
As somos nosotros dijo Levin.
Y termin, al ver que Sviajsky se le acercaba.
He tenido una gran satisfaccin en encontrarle.
Nos vemos por primera vez desde que nos conocimos en su casa de usted, y
estbamos charlando como dos Buenos amigos dijo el noble a Sviajsky.
Qu? Han criticado las nuevas instituciones? dijo ste humorsticamente, con
una sonrisa.
Algo de eso hemos hecho.
Nos hemos desahogado.
XXX
681
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Sviajsky cogi por el brazo a Levin y le llev a su grupo. Ahora Levin ya no podia
rehuir a Vronsky, el cual estaba con Esteban Arkadievich y Sergio Ivanovich y le
miraba directamente mientras se aproximaba a ellos.
Mucho gusto. Me parece que tuve el placer de encontrarle en la casa de la
princess Scherbazky dijo Vronsky dndole la mano.
Oh, s! Me acuerdo muy bien de nuestro encuentro contest Levin
enrojeciendo.
Y en seguida se volvi a su hermano y se puso a hablar con l.
Con ligera sonrisa, Vronsky continu hablando con Sviajsky, evidentemente sin
ningn deseo de proseguir la conversacin con Levin; pero ste, mientras charlaba
con su hermano, no dejaba de observar a Vronsky con propsito de decide algo y
reparar, con esto, su brusquedad.
Y de qu se trata ahora? dijo mirando a Vronsky y a Sviajsky.
De Snetkov: de si se decide o se niega a presentar su candidatura.
Y l est conforme o no?
Es, precisamente, esto: que no dice que s ni que no repuso Vronsky.
Y si l se niega, quin presentar su candidatura?
Quien quiera contest Sergio Ivanovich.
Slo que no ser yo dijo Vronsky dirigiendo, confundido, una mirada irascible a
un seor de aspecto irritado que estaba al lado de Sergio Ivanovich.
Entonces, quin? Neviedovsky? pregunt Levin, sintindose interesado por la
cuestin.
Esta pregunta le result an peor ya que Neviedovsky y Sviajsky eran los dos que
se disputaban la candidatura.
Por lo que se refiere a m afirm el seor irritado de ningn modo.
Era el mismo Neviedovsky. Sviajsky se lo present a Levin y se saludaron
cortsmente.
Qu? Parece que la cosa tambin te entusiasma dijo Esteban Arkadievich a
Levin, guiando al mismo tiempo el ojo a Vronsky. Esto es una especie de carrera...
Se pueden hacer apuestas.
S, esto me exalta dijo Vronsky. Y una vez que se empieza hay ganas de ver la
terminacin. La lucha! exclam frunciendo las cejas y apretando sus fuertes
mandbulas.
682
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
683
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
684
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
sala pequea en que se tomaban los bocadillos. Y cuando vio a los criados, se sinti
aliviado. El ms anciano de ellos le ofreci algo de comer y l acept.
Comi croquetas con alubias y, despus de charlar con el lacayo, que le habl de
los seores a quienes serva, Levin, no queriendo entrar de nuevo en la sala, donde
se senta tan a disgusto, se dirigi a las tribunas con la intencin de ver qu suceda
all.
Las tribunas estaban llenas de damas muy compuestas, adornadas con ricos
vestidos, las cuales se inclinaban sobre las balaustradas y, con gran inters,
procuraban no perder ni una palabra de lo que se hablaba abajo, en la sala. Al lado
de las seoras estaban, sentados o de pie, profesores de colegios, con sus clsicas
levitas, y oficiales.
En todas partes hablaban de las elecciones, de que el Presidente estaba cansado y
de la rnarcha de los debates.
En un grupo, Levin oy alabar a su hermano. Una seora deca a un abogado:
Qu dichosa me siento de haber odo hablar a Kosnichev! Vale la pena quedarse
sin comer. Es maravilloso! Con qu tono habla y con qu claridad! En el Palacio de
Justicia ninguno de ustedes habla como l. Slo Maindel lo hace algo bien, pero ni
siquiera l llega a la elocuencia de Kosnichev.
Habiendo encontrado un sitio libre cerca de la balaustrada, Levin se inclin y se
puso a mirar y escuchar.
Todos los personajes estaban sentados, separados, en razn de comarcas, por
pequeos tabiques.
En el centro de la sala estaba un hombre de uniforme que, con voz alta y suave,
proclamaba:
Presenta su candidatura para Presidente provincial de la Nobleza el comandante
de caballera del Estado Mayor, Eugenio Ivanovich Apujtin.
Despus de un rato de silencio, se oy la voz dbil de un viejo:
Rehsa.
Candidatura del Consejero de la Corte, Pedro Petrovich proclam de nuevo el
hombre que estaba en el centro.
Rehsa contest una voz joven y chillona.
Se oy el nombre de otro candidato y de nuevo un rehsa.
As pas cerca de una hora.
Levin, apoyado en la balaustrada, estaba mirando y escuchando.
685
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
686
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
687
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
del squito del Emperadon El Gobernador era para todos los comensales el amo de
la provincia, el hombre que haba abierto solemnemente las elecciones pronunciando
el discurso y que, como observara Vronsky haba despertado el respeto y hasta el
servilismo de la mayora. Pero para Vronsky era Maslov Ktika, apodo con el que era
conocido en el Cuerpo de pajes, que ahora se senta confuso delante de Vronsky, y a
quien procuraba ste mettre son aise.
A la izquierda, estaba sentado Neviedovsky, con su rostro joven, impasible y como
lleno de hiel, a quien Vronsky trataba con naturalidad y respeto.
Sviajsky soportaba su fracaso con buen humor. Para l no era un fracaso deca,
levantando su copa y dirigindose a Neviedovsky. Habra sido imposible explicaba
encontrar un representante mejor para la nueva direccin que deba seguir la
Nobleza. Y por esto estaba de todo corazn al lado del xito de hoy y lo celebraba
sinceramente.
Esteban Arkadievich tambin se senta feliz de haber pasado el tiempo de una
manera tan agradable y de que todos estuviesen satisfechos.
Durante la comida, que fue esplndida, se recordaron los episodios de las
elecciones. Sviajsky imit cmicamente el discurso lacrimoso del antiguo Presidente
y, de paso, dijo a Neviedovsky que Su Excelencia tendra que elegir un modo mejor
y no tan sencillo como las lgrimas para justifcar la inversin de los fondos.
Otro noble, gran humorista, dijo que haba hecho venir a sus lacayos calzados de
medias para el baile del Presidente, ya que ste tena la costumbre de dar las fiestas
as; y ahora habra de vestirlos de nuevo si el Presidente actual no daba baile con los
lacayos calzando medias.
Al dirigirse a Neviedovsky, lo hacan continuamente llamndole nuestro Presidente
provincial y Vuestra Excelencia. Y lo decan con el mismo placer con el cual se
dirigan a una seora joven llamndola madame o por el apellido de su marido.
Neviedovsky aparentaba que no slo le era indiferente el nombramiento, sino que
hasta tena en poco este ttulo; pero se vea claramente que le haca feliz su eleccin
y que haca esfuerzos para no demostrar un entusiasmo poco conveniente en el
medio liberal en que se encontraba.
Durante la comida se enviaron algunos telegramas a la gente conocida que se
interesaba por las elecciones y Esteban Arkadievich, el cual estaba muy animado y
alegre, mand uno a Daria Alejandrovna que deca as: Neviedovsky elegido por
mayora de diecinueve bolas. Enhorabuena. Lo comunicars. Esteban Arkadievich,
muy ufano, ley el telegrama en voz alta y dijo: Quiero alegrarles con esta agradable
688
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
689
Comentario [L133]: No
termina de gustarme.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
690
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
691
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
692
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
693
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
694
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Nadie sino ella experimentaba, sin embargo, este sentimiento, pues no haba nada
en la persona de l que excitara la compasin, y cada vez que en sociedad haba
querido Kitty conocer la impresin que produca Levin en los dems, pudo ver, casi
con un sentimiento de celos, que no slo no produca lstima, sino que, por su
honradez, por su tmida cortesa, algo anticuada, con las mujeres, su recia figura y su
rostro expresivo, se atraa la simpata general.
No obstante, como haba adquirido el hbito de leer en su alma, estaba convencida
de que el Levin que vea ante ella no era el verdadero Levin.
A veces, en su interior, Kitty le reprochaba el no saber adaptarse a la vida de la
ciudad; pero, tambin, a veces, se confesaba a s misma que le sera muy difcil
ordenar su vida en la ciudad de tal forma que la satisficiera a ella.
En realidad, qu poda hacer? No le gustaba jugar a las cartas. No iba a ningn
crculo. Tener amistad con los hombres alegres, ser una especie de Oblonsky? Kitty
saba ahora que aquello significaba beber y luego, una vez bebidos, ir Dios saba
adnde. Y ella nunca haba podido pensar sin horror en los lugares a donde deban ir
los hombres en tales ocasiones. Tampoco el gran mundo le atraa. Para atraerle
habra debido frecuentar el trato de mujeres jvenes y bellas, cosa que a Kitty no
poda en modo alguno gustarle. Quedarse en casa con ella, con su madre y sus
hermanas? Pero por muy agradables y divertidas que fueran para ella estas conversaciones de Alin y Nadin, como llamaba el viejo Prncipe a tales charlas entre
hermanos, Kitty saba que a su esposo le haban de aburrir. Qu deba, pues,
hacer? Al principio iba a la biblioteca para tomar apuntes y anotaciones, pero, como l
confesaba, cuanto menos haca, tanto menos tiempo tena libre, y adems, se
quejaba de que, habiendo hablado de su libro demasiado, ahora tena una gran
confusin de pensamientos y hasta haba perdido para l todo inters.
Esta vida en Mosc tena, sin embargo, una ventaja: aqu no se suscitaba entre
ellos ninguna discusin.
Ya fuese por las condiciones especiales de la vida de la ciudad o porque, tanto l
como ella, se hubiesen hecho ms prudentes y razonables a este respecto, el caso
era que su temor de que en Mosc se renovasen las escenas de celos haba resultado completamente injustificado.
En este aspecto se haba producido un hecho muy importante para los dos: el
encuentro de Kitty con Vronsky.
La vieja princesa Mara Borisovna, madrina de Kitty, que quera mucho a su ahijada,
hizo presentes sus deseos de verla. Kitty que, por su estado, no sala a ninguna
695
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
parte, fue, sin embargo, acompaada por su padre, a ver a la honorable anciana y
encontr a Vronsky en su casa.
De lo ocurrido en este encuentro, Kitty no pudo reprocharse a s misma sino que,
cuando reconoci los rasgos tan familiares de Vronsky en su traje de paisano, se le
cort la respiracin, le afluy al corazn toda la sangre y sinti el rostro encendido de
rubor. Pero esto dur slo algunos segundos. Todava su padre, que
intencionadamente se haba puesto a hablar con Vronsky en voz alta, no haba
terminado de saludarle, cuando Kitty estaba ya completamente repuesta de su
emocin y dispuesta a mirar a Vronsky y hasta a hablarle, si era preciso, del mismo
modo que hablara con la princesa Mara Borisovna, a hacerlo de forma y esto era lo
principal que todo, hasta la entonacin y la ms leve sonrisa pudieran ser aprobadas
por su marido, la presencia invisible del cual parecale presentir en todos los
momentos de aquella escena.
Cruz, pues, algunas palabras con su antiguo amado y sonri tranquila cuando
brome sobre la asamblea de Kachin, llamndola nuestro Parlamento (era preciso
sonrer para mostrar que haba comprendido la broma). En seguida volvise hacia
Mara Borisovna y no mir ya a Vronsky ni una vez ms hasta que l se levant para
despedirse, porque no hacerlo entonces habra sido evidentemente una falta de consideracin.
Kitty estaba agradecida a su padre por no haberle dicho nada acerca de su
encuentro con Vronsky. Durante el paseo que segn costumbre dieron juntos y por la
particular dulzura con que la trat, Kitty comprendi que su padre estaba satisfecho
de ella. Tambin ella misma estaba satisfecha de s. Nunca se haba credo capaz de
poder manifestar ante su antiguo amado la firmeza y tranquilidad que manifest, de
poder dominar los sentimientos que en presencia de l haba sentido despertar en su
alma.
Levin se sonroj mucho ms que ella cuando le dijo que haba encontrado a
Vronsky en la casa de Mara Borisovna.
Le fue difcil decrselo y an ms contarle los detalles de aquel encuentro, porque l
nada le pregunt y slo la miraba con las cejas fruncidas.
Siento mucho que no hayas estado presente dijo Kitty. No en la misma
habitacin, porque con tu presencia no habra podido obrar tan naturalmente. Ahora
mismo me ruborizo ms, mucho ms, que entonces deca, conmovida hasta el punto
de saltrsele las lgrimas. Lo que siento es que no pudieras verlo desde un lugar
oculto...
696
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Los ojos, que le miraban tan francamente, dijeron a Levin que Kitty estaba contenta
de s misma; y a pesar de que all, ahora, se ruborizaba, l se sinti tranquilo y
empez a dirigirle preguntas, que era precisamente lo que ella quera.
Cuando lo supo todo, hasta aquel detalle de que, en el primer momento, Kitty no
haba podido dominar su emocin, pero que luego se haba sentido tan tranquila
como si se encontrara ante cualquier hombre, Levin se calm totalmente, y dijo que a
partir de entonces no se conducira ya con Vronsky tan estpidamente como lo haba
hecho en su primer encuentro en las elecciones, sino que, incluso, pensaba buscarle
y mostrarse con l lo ms amable posible.
Es un sentimiento penoso el de huir, el de encontrarse con un hombre y tener que
considerarle casi un enemigo! dijo Levin. Me siento dichoso, muy dichoso.
II
Por favor, haz una visita, aunque slo sea de paso, a los Bolh dijo Kitty a su
marido cuando ste, a las once de la maana, entr en su habitacin para despedirse
al salir de casa. S que comes en el Crculo, que pap lo ha inscrito de nuevo. Y
por la maana qu vas a hacer?
Slo voy a ver a Katavasov contest Levin.
Y por qu sales tan temprano?
Katavasov me prometi presentarme a Metrov. Quiero hablarle de mi obra. Es un
sabio muy conocido en San Petersburgo explic Levin.
Ah! Es el autor del artculo que has alabado tanto? inquiri Kitty.
Adems, quiz vaya al Juzgado por el asunto de mi hermana.
Y el concierto? pregunt Kitty.
Qu voy a hacer solo en el concierto?
Tendras que ir. Es una fiesta magnfica, toda a base de piezas modernas que
tanto te interesan... Yo en tu lugar no dejara de ir...
En todo caso, antes de comer vendr aqu.
Ponte la levita. As podrs ir directamente a casa de la condesa de Bolh.
Y es necesaria esa visita?
S, es necesaria. El Conde estuvo en nuestra casa. Y qu trabajo te cuesta? Vas
all, te sientas, hablas cinco minutos del tiempo, te levantas y te vas.
Quieres creer que he perdido tanto esas costumbres que hasta dudo de saber
comportarme debidamente? Fjate: va a verles un hombre casi desconocido, se
697
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
sienta, se queda all sin tener ninguna necesidad. Estorba a aquella gente, se molesta
l mismo y luego se marcha...
Kitty ri de buena gana.
Pero, cuando estabas soltero no hacas esas visitas? lo dijo sonriendo an.
Las haca, pero siempre experimentaba vergenza; y ahora estoy tan
desacostumbrado, que te juro que preferira quedarme dos das sin comer y no hacer
esta visita. Siento tanta vergenza! Me parece incluso que se van a enfadar y que
dirn: Y para qu vendr este hombre sin tener necesidad de vernos?.
No, no se enfadarn. De esto yo te respondo dijo Kitty, mirando al rostro a su
marido y sonrindole, burlona y cariosa.
Luego le tom una mano y le dijo:
Adis. Te pido que hagas esa visita.
Ya iba a marcharse, tras haber besado la mano a su mujer, cuando ella le par.
Kostia. Sabes que slo me quedan cincuenta rublos?
Bien. Pasar por el banco. Cunto quieres? contest Levin con la expresin de
desagrado que Kitty conoca ya en l.
No, espera dijo ella retenindole por la mano. Hablemos. Esto me inquieta. Creo
que no pago nada que no deba pagar, pero el dinero desaparece con tanta rapidez
que a veces pienso que gastamos ms de lo que podemos.
Nada de eso contest Levin, aunque mirndola ceudo y tosiendo ligeramente.
Kitty conoca tambin aquel modo de toser. Aquel gesto y aquella tosecilla eran
seal de descontento, si no de ella, de s mismo.
En efecto, Levin estaba descontento no de que hubieran gastado mucho dinero,
sino de que Kitty le hubiese recordado que como l saba bien, pero procuraba
olvidarlo sus cosas no marchaban como l quera.
He ordenado a Sokolov dijo a su esposa vender el trigo y cobrar adelantado el
arriendo del molino. No te preocupes; de todos modos, tendremos dinero.
Temo que gastamos demasiado...
No... Nada... Nada, querida... Adis querida repiti Levin.
Te aseguro que a veces siento que hayamos dejado el pueblo. Me arrepiento de
haber escuchado a mam. Estbamos tan bien all! En cambio aqu molesto a todos,
y, por otra parte, gastamos tanto dinero...
No, no... En manera alguna... Desde que estoy casado no he dicho ni una sola vez
que me haya arrepentido de nada.
Y es verdad que piensas as? pregunt ella mirndole a los ojos.
698
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Levin lo haba dicho sin pensarlo, slo para tranquilizarla; pero cuando vio que los
ojos, claros, puros, de ella le miraban interrogativamente, lo repiti con toda su alma.
Record luego lo que esperaban para pronto y se dijo entre s: La olvido
demasiado.
Y tomndola por las manos, le pregunt cariosamente y con cierta ansiedad:
Y cundo ...? Cmo te sientes?
He contado tantas veces y me he equivocado, que ahora ya no s ni pienso nada.
Y no temes ...?
Kitty sonri con despreocupacin.
Nada.
En todo caso, estar en la casa de Katavasov.
No, no pasar nada. No pienses en ello. Ir a dar un paseo en coche con pap,
por la avenida. Pasaremos a ver a Dolly. Antes de la comida te espero. Ah! Sabes
que la situacin econmica de Dolly vuelve a ser insostenible? Debe en todas partes,
no tiene dinero... Ayer habl con mam y con Arsenio (as llamaba ella al marido de
su hermana Lvova) y decidimos mandaros a ti y a l a hablar seriamente con Stiva.
Es absolutamente imposible que las cosas sigan de este modo... Con pap no se
puede hablar de esto... Pero si t y Arsenio...
Pero, qu podemos hacer nosotros? objet Levin.
De todos modos, pasa a ver a Arsenio y hblale. l te dir lo que hemos decidido.
Bien pasar a verle. Con l siempre me pongo de acuerdo. A propsito: si voy al
concierto, ir con Nataly. Adis, pues.
En la escalinata, Kusm, el criado que tena ya cuando estaba soltero, detuvo a
Levin.
A Krasavchik le han herrado de nuevo Krasavchik era el caballo que
enganchaban a la izquierda del tiro que los Levin haban llevado del pueblo y
todava cojea dijo Kusm. Qu hago, seor?
En los primeros das de su estancia en Mosc, Levin se ocupaba continuamente de
los caballos que haba trado del campo. Quera organizar este asunto de l mejor
manera y ms econmica, pero, al fin, haba tenido que recurrir a los caballos de
alquiler, porque los suyos le resultaban demasiado caros.
Manda a buscar al veterinario. Quiz tenga una magulladura en ese casco.
Y para Katerina Alejandrovna? pregunt Kusm.
A Levin le sorprendi, como en el primer tiempo de su estancia en Mosc, que para
ir de Vosdvijenskoe a Sivzev Vrajek hubiera que enganchar un pesado carruaje con
699
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
700
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
El centeno, cuyo precio Levin haba sostenido alto durante tanto tiempo, era
vendido ahora a cincuenta cpecs el cuarto, ms barato que lo daban haca un mes, y
ni el pensamiento de que con gastos como aquellos les sera imposible vivir todo el
ao sin contraer deudas le precupaba ya.
Necesitaba slo una coca: tener dinero en el banco, saber que al da siguiente
podan hacer frente a las necesidades de la vida y no preocuparse de nada ms.
Hasta entonces las cosas se haban deslizado sin obstculos, las necesidades de la
casa haban quedado siempre cubiertas. De pronto, Levin haba descubierto que en
la cuenta corriente no quedaba dinero, ni saba tampoco dnde lo podra obtener; por
lo cual no era extrao que al mentrselo Kitty se pusiera de mal humor.
Ahora no tena, sin embargo, tiempo de pensar en ello.
Pensaba slo en Katavasov y en Metrov, al cual iba a conocer inmediatamente.
III
En esta su nueva estancia en Mosc, Levin reanud la gran amistad que le una con
su compaero de universidad, el profesor Katavasov, al cual no haba visto desde su
casamiento.
Katavasov le atraa por la claridad y sencillez de sus ideas.
Levin pensaba que la claridad de pensamiento de Katavasov provena de la
escasez de ideas, mientras que el profesor pensaba que la falta de coordinacin en
los pensamientos de Levin era debida a indisciplina de su cerebro.
Pero la claridad de Katavasov le era agradable a Levin, como la abundancia de
ideas indisciplinadas lo era para Katavasov, y los dos se encontraban y discurian con
evidente satisfaccin.
Levin le haba ledo algunas partes de su obra a su amigo, el cual la encontr de
mucho inters.
El da anterior, al encontrar a Levin en una conferencia pblica, Katavasov le dijo
que el famoso Metrov, uno de cuyos recientes artculos haban entusiasmado a Levin,
se encontraba en Mosc y estaba muy interesado por lo que le haba dicho l de su
obra; que al da siguiente por la maana, a las once, Metrov les esperara en su casa
y se alegrara mucho de conocerle.
Hola! Ya est usted aqu? Decididamente, amigo mo, veo que va hacindose
usted puntual. Bueno, hombre, me agrada mucho verle dijo Katavasov al encontrar a
701
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
702
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
aadir que este punto de vista del pueblo ruso proviene de considerarse predestinado
a poblar los enormes espacios libres de Oriente.
Es muy fcil equivocarse extrayendo conclusiones de la predestinacin general de
un pueblo dijo Metrov interrumpindole. El estado del obrero siempre depende de
sus relaciones con la tierra y el capital.
Y ya, no dejando hablar ms a Levin, Metrov se puso a exponer la particularidad de
su ciencia.
En qu consista la particularidad de tal ciencia, Levin no lo entendi, en primer
lugar, porque no se esforz en comprenderlo.
Levin vea que, como otros, y no obstante su artculo en que refutaba la ciencia de
los economistas, Metrov consideraba la posicin del obrero ruso slo desde el punto
de vista de capital, sueldo y renta. Y lo haca as a pesar de reconocer que en la
mayor parte de Rusia la zona oriental, la renta era an nula; que el sueldo para las
nueve dcimas partes de la poblacin rusa de ochenta millones de habitantes significaba slo no morirse de hambre, que, en fin, el capital no estaba representado
sino por los instrumentos de trabajo ms primitivos.
En muchas cosas, Metrov no estaba de acuerdo con los economistas, y tena su
teora propia respecto a la remuneracin de los obreros, teora que expuso de manera
detallada.
Levin le escuchaba de mal grado y hasta le replicaba, le interrumpa para exponerle
su idea, la cual pensaba que hara innecesaria la explicacin de Metrov. Luego,
convencido de que cada uno de ellos consideraba la cuestin de un modo tan distinto
que nunca podran comprenderse, dej de oponer objeciones y se limit a escuchar.
A pesar de que ahora no le interesaba ya lo que estaba diciendo, Levin le
escuchaba con gusto, halagado en el fondo de que un sabio de tanto renombre le
expusiera sus ideas con el calor, atencin y confianza con que lo haca. Levin lo atribua a sus mritos, sin saber que Metrov, despus de haber hablado de ello con
todos sus ntimos, no dejaba de aprovechar cuantas ocasiones se le presentaban
para tratarlo con cada hombre que encontraba dispuesto a escucharle, y que hallaba,
por otra parte, un gran placer en hablar de una cuestin que le apasionaba y que l,
el gran sabio, no vea an clara.
Con todo eso se nos va a hacer tarde dijo Katavasov, mirando el reloj, cuando
Metrov acab la exposicin de sus ideas. Hoy se da en la Sociedad de Amigos de la
Ciencia una conferencia para conmemorar el cincuentenario de la muerte de Sviatich
aadi. Pedro Ivanovich y yo vamos all. He prometido presentar una comunicacin
703
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
704
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
705
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
706
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Levin le objet que se trataba de materias que deban ser aprendidas sin intentar
profundizar en ellas, pero Lvov no se dej convencer.
Usted se re de m...
Al contrario. Usted me sirve de ejemplo para tu porvenir y, vindole, aprendo a
pensar en lo que habr de hacer cuando tenga que encargarme de la educacin de
mis hijos.
Poco podr usted aprender de m.
Slo puedo decirle una cosa: no he visto nios mejor educados que los suyos y no
quisiera ms sino que los mos lo fueran como ellos.
Lvov quiso contenerse para no expresar la satisfaccin que le causaban aquellas
palabras, pero su rostro se ilumin con una sonrisa.
Eso s; quisiera que fuesen mejores que yo. Es todo lo que deseo. Usted no se
figura el trabajo que dan chicos como los mos, que por nuestra forma de vivir, casi
siempre en el extranjero, estaban tan atrasados en sus estudios.
Ya adelantarn. Son muchachos despiertos a inteligentes. Lo principal es la
educacin moral, y en este aspecto he aprendido mucho viendo a sus hijos.
Usted dice la educacin moral... Es imposible imaginar hasta qu punto es difcil
eso. Apenas ha salvado usted una parte, se enfrenta con otra y de nuevo comienza la
lucha. Si no fuera por el apoyo de la religin (se acordar usted de lo que hablamos
sobre este asunto), ningn padre podra, con sus medios solamente, llevar adelante
la educacin de sus hijos.
Esta conversacin, que interesaba siempre a Levin, fue interrumpida por la bella
Natalia Alejandrovna, que entraba vestida ya para ir al concierto.
No saba que estuviese usted aqu dijo desviando aquella conversacin tan
repetida y aburrida para ella. Y cmo est Kitty? Hoy como en casa de ustedes dijo
a Levin. Lo sabas, Arseny? T tomars el coche... se dirigi a su marido.
Los esposos se pusieron a discutir sobre lo que tenan que hacer aquel da. Como
el marido, por obligaciones del servicio, deba ir a la estacin a recibir a un personaje
y la mujer quera asistir al concierto y luego a una conferencia pblica de la Comisin
del Sudeste, tenan que meditar y resolver varias cuestiones relacionadas con todo
ello, en las cuales entraba tambin Levin como persona de la casa. Decidieron, al fin,
que Levin ira al concierto con Natalia Alejandrovna y a la conferencia, y desde all
mandaran el coche a Arsenio, el cual, a su vez, ira a buscar a su mujer para llevarla
a casa de Kitty. En el caso de que Lvov no terminara a tiempo sus quehaceres,
mandara el coche y Levin acompaara a Natalia Alejandrovna a su casa.
707
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Levin quiere halagarme dijo Lvov. Me asegura que nuestros nios estn muy
bien dotados, cuando yo les reconozco tantos defectos.
Arseny exagera, lo digo siempre coment la mujer. Si buscas la perfeccin
dijo luego a su marido, nunca estars contento. Eso es imposible. Pap dice, y yo lo
pienso tambin, que cuando nos educaban a nosotros se pecaba en un sentido, nos
tenan en el entresuelo mientras los padres habitaban en el principal; ahora, por el
contrario, los padres viven en la despensa y los hijos en el principal. Ahora los padres
ya no han de vivir, sino sacrificarlo todo por los hijos.
Y por qu no ha de ser as si es agradable? dijo Lvov, sonriendo con su
hermosa sonrisa y acariciando la mano de su mujer. Quien no lo conozca podra
pensar que no eres madre sino madrastra.
No, la exageracin no va bien en ningn caso insisti Natalia Alejandrovna con
tranquilidad, poniendo en su sitio la plegadera.
Ah les tiene usted. Ea, pasen ac los nios perfectos! dijo Lvov dirigindose a
sus dos hermosos hijos, que entraban en aquel momento.
Los nios saludaron a Levin y se acercaron a su padre con evidente deseo de
decirle algo.
Levin quiso hablarles y or lo que iban a decir a Lvov, pero en este momento Natalia
Alejandrovna se puso a hablar con l y en seguida entr en la habitacin Majotin,
compaero de Lvov en el servicio, el cual, vestido con el uniforme de la Corte, vena a
buscarle para ir juntos a recibir al personaje que llegaba. Al punto se entabl entre
ellos una conversacin, que result interminable, sobre la Herzegovina, la princesa
Korinskaya, el Ayuntamiento y sobre la muerte inesperada de la Apraxina.
Levin, con todo esto, se olvid del encargo que le haba dado Kitty para Arsenio,
pero, cuando se dispona a salir, lo record:
Ah! Kitty me encarg hablarle sobre Oblonsky dijo ahora, al detenerse Lvov en la
escalera, acompandoles a su esposa y a l.
S, s, maman quiere que nosotros, les beaux frres, le dirijamos una reprimenda
dijo Lvov, ponindose rojo. Y por qu debo hacerlo yo?
Entonces lo har yo repuso, sonriendo, Natalia Alejandrovna, que esperaba el
final de la conversacin, habindose puesto ya su capa de zorro blanco... Ea, vamos.
V
En el concierto ejecutaban dos piezas interesantes.
708
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Una era El rey Lear en la estepa y otra el cuarteto dedicado a la memoria de Bach.
Las dos obras eran nuevas, compuestas en estilo moderno, y Levin desaba fomar
juicio acerca de ellas. Con esta intencin, despus de haber acompaado a su
cuada a la butaca, se puso al lado de una columna, decidido a escuchar con toda
atencin.
Procur no distraerse, no estropear la impresin de la obra mirando los movimientos
del director de orquesta, solemne con su corbata blanca, lo que entretiene tanto la
atencin en los conciertos. Tampoco quera mirar a las mujeres, tocadas con
sombreros, cuyas cintas, especialmente destinadas a tales fiestas, ocultaban
delicadamente sus lindas orejas, ni a todas aquellas fisonomas no preocupadas por
nada o slo por las cuestiones ms diversas fuera de la msica. Quiso sobre todo
evitar a los aficionados, grandes habladores casi todos, y con los ojos fijos en el
espacio se puso a escuchar.
Pero cuanto ms oa la fantasa de El rey Lear tanto ms lejos se senta de
poder formar una opinin definida. Juntndose las melodas sin cesar, empezaba la
expresin musical del sentimiento para en seguida dilurse en los principios de
nuevas expresiones segn el capricho del compositor, dejando como nica impresin
la de la bsqueda penosa de una difcil instrumentacin. Pero estos trozos que a
veces encontraba excelentes, otras le eran desagradables por inesperados, o bien
provocados sin ninguna preparacin. Alegra y tristeza, y desesperacin, y dulzura, y
exaltacin, se sucedan con la incoherencia de las ideas de un loco para desaparecer
despus de la misma manera.
Durante la audicin, Levin experimentaba continuamente la impresin de un sordo
contemplando una danza.
Cuando la pieza hubo terminado, se sinti perplejo a invadido de una inmensa fatiga
provocada por la tensin nerviosa a que intilmente se haba sometido.
Desde todas partes se escucharon grandes aplausos. Todos se levantaron, se
movieron de una parte a otra y empezaron a hablar. Queriendo aclarar su
desconcierto con la impresin de otros, Levin se dirigi al encuentro de los
inteligentes en msica y tuvo la suerte y la alegra de ver a uno de los que gozaban
de ms crdito hablando con su amigo Peszov.
Es pasmoso deca Peszov, con su profunda voz de bajo. Buenos das,
Constantino Dmitrievich... El pasaje ms vivo, el ms rico en melodas, es aquel en
que aparece Cordelia, en que la mujer, das ewig Weibisgche, entra en lucha con el
Destino... No es cierto?
709
Comentario [L134]: La
eterna feminidad
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Y qu tiene que ver con esto Cordelia? pregunt tmidamente Levin, olvidando
por completo que aquella fantasa presentaba al rey Lear en la estepa.
Aparece Cordelia... Mire: aqu... dijo Peszov, dando golpecitos con los dedos al
programa satinado que tena en la mano y alargndolo a Levin.
Slo entonces Levin record el ttulo de la fantasa y se apresur a leer, traducidos
al ruso en el programa, al dorso de ste, los versos de Shakespeare.
Sin esto, es imposible seguir la msica dijo Peszov dirigindose a Levin porque
su otro interlocutor se haba marchado y no tena con quin hablar.
En el intermedio, entre Levin y Peszov se entabl una discusin sobre las
cualidades y los defectos de las directrices seguidas por Wagner en su msica. Levin
deca que el error de Wagner, como el de todos sus seguidores, consiste en querer
introducir la msica en el campo de otro arte, y que yerra tambin la poesa cuando
describe los rasgos de un rostro, lo que debe dejarse a la pintura.
Como ejemplo de tal error Levin adujo el del escultor que quiso cincelar en mrmol
rodeando la figura del poeta en el pedestal las pretendidas sombras de sus
inspiraciones.
Estas sombras del escultor tienen tan poco de sombras, que se tiene la impresin
de que se sostienen merced a la escalera concluy Levin. Y se sinti satisfecho de
su frase.
Pero apenas la haba dicho, cuando se dio cuenta de que acaso la haba dicho ya
en otra ocasin y precisamente al mismo Peszov, y se sinti turbado.
Peszov, por su parte, demostraba que el arte es nico y que puede llegar a su
mxima expresin slo en la unin de todos sus aspectos.
La segunda obra del concierto, Levin no pudo escucharla. Peszov, a su lado, le
habl casi todo el tiempo, criticando esta composicin por su sencillez, demasiado
exagerada, azucarada, artificial, y comparndola con la ingenuidad de los prerrafaelistas en la pintura.
A la salida, Levin encontr muchos conocidos, con los cuales habl de poltica, de
msica y de amigos y conocidos comunes.
Entre otros, encontr al conde Bolh, de la visita al cual se haba ya olvidado por
completo.
Bueno, pues, vaya ahora le indic Lvova, a la que habl de aquel olvido. Puede
ser que no le reciban, con lo que ganara tiempo, y podra ir a buscarme en seguida a
la Comisin. Yo estar todava all.
710
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
VI
711
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Se sent, pues, de nuevo, atormentado por la estpida figura que haca a incapaz de
encontrar un motivo de conversacin.
Usted no va a la conferencia pblica de la Comisin del Sudeste? le pregunt la
Condesa. Dicen que es muy interesante.
No estar en la conferencia, pero he prometido a mi cuada pasar a buscarla all
contest Levin.
Hubo otro silencio.
La madre y el hijo cambiaron una mirada.
Bueno, parece que ahora ya es tiempo, pens Levin. Y se levant.
La Condesa y los dos hijos le dieron la mano, rogndole que dijera mille choses de
su parte a su mujer.
El portero, al ponerle su abrigo, le pregunt: Dnde para el seor en Mosc?. Y
en seguida lo anot en una libreta grande y elegantemente encuadernada.
A m me da igual, pens Levin, pero, de todos modos, me molesta y es tan
ridculo todo esto!. Se consol, no obstante, pensando que todo el mundo haca
visitas como aqulla.
Se dirigi de all a la conferencia pblica donde haba de encontrar a su cuada
para ir juntos a su casa una vez terminado el acto.
Haba all una numerosa concurrencia, y se vea a casi toda la alta sociedad.
Al llegar l, todava hacan la exposicin general, la cual le aseguraron que era muy
interesante.
Cuando se dio fin a la lectura y el Comit se reuni para tratar diversas cuestiones,
Levin encontr tambin a Sviajsky, el cual le invit a ir a la Sociedad de Agricultores,
donde, segn l, se daba tambin aquel da una conferencia de gran inters.
Encontr, asimismo, a Esteban Arkadievich, que vena de las carreras de caballos y a
otros muchos conocidos suyos, con todos los cuales convers sobre la conferencia
sobre una nueva obra teatral que acababa de estrenarse y sobre un proceso que
apasionaba a la gente, y a propsito del cual, seguramente a causa del cansancio
que empezaba a experimentar, cometi un error que, despus, tuvo que lamentar.
Comentando la pena impuesta a un extranjero juzgado en Rusia y hablando de que
sera injusto castigarle con la expulsin del pas, Levin repiti esta frase, que haba
odo anteriormente conversacin con un conocido:
Me parece que mandarle fuera de Rusia es igual que castigar al sollo echndole al
ro.
712
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Y luego record aun que este pensamiento, que l haba presentado como propio,
era tomado de una fbula de Krilov, y que el conocido de quien lo oyera lo haba
recogido, a su vez, de un artculo publicado en un peridico.
Despus de haber ido a su casa, junto con su cuada, y habiendo encontrado a
Kitty alegre y en perfecto estado de salud, Levin se fue al Crculo.
VII
Lleg al Crculo a la hora justa, en el momento en que socios a invitados se reunan
en l.
Levin no haba estado all desde el tiempo en que, habiendo salido ya de la
universidad, viva en Mosc y frecuentaba la alta sociedad. Recordaba con todo
detalle el local, y cmo estaban dispuestas todas las dependencias; pero haba
olvidado por completo la impresin que antes le produca.
Seguro de s y sin vacilar, lleg al patio, ancho, semicircular y, dejando el coche de
alquiler, subi la escalinata. Cuando le vio el portero, de flamante uniforme con ancha
banda, le abri la puerta sin hacer ruido y le salud.
Levin vio en la portera los chanclos y abrigos de los miembros del Crculo, que, al
fin!, haban comprendido que cuesta menos trabajo despojarse de aquellas prendas y
dejarlas abajo, en el guardarropa, que subir con ellas al piso de arriba. En seguida
oy el campanillazo misterioso que sonaba siempre al subir la escalera, de pendiente
moderada y cubierta con una rica alfombra. Vio en el rellano la estatua, que
recordaba bien, y en la puerta de arriba al tan conocido y ya envejecido tercer portero,
con la librea del Crculo, el cual abra siempre la puerta sin precipitarse pero sin
tardanza, examinando detenidamente al que llegaba. Y Levin sinti de nuevo la
sensacin de descanso, de tranquilidad, de bienestar que experimentaba siempre
haca aos al entrar en el Crculo.
Haga el favor de dejarme el sombrero le dijo el portero, viendo que haba
olvidado esta costumbre del Crculo de dejar los sombreros en la porteria. Hace
tiempo que el seor no ha venido por aqu... El Prncipe le inscribi ayer. El prncipe
Esteban Arkadievich no ha llegado todava.
El portero conoca, no slo a Levin, sino, tambin, a todos sus parientes y amigos, y
en seguida le fue nombrando, de entre epos, a todos los que en aquel momento se
encontraban all.
713
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Despus de haber pasado por la primera sala, en la que se vean grandes biombos,
y por la habitacin de la derecha, donde estaba sentado el vendedor de frutas, y
adelantando a un viejo que iba despacio, entr en el comedor, lleno de animacin y
de ruido.
Levin pas por delante de las mesas, casi todas ya ocupadas, mirando a los
concurrentes. Aqu y all vea las gentes ms diversas, jvenes y viejos, unos
ntimos, otros conocidos. No haba ni un rostro enfadado ni preocupado. Pareca que
todos haban dejado en la portera sus disgustos y preocupaciones y se haban
juntado all para gozar, sin cuidados, de los bienes materiales de la vida. All estaban
Sviajsky, y Scherbazky, y Neviedovsky, y el viejo prncipe, y Vronsky, y Sergio
Ivanovich.
Ah! Por qu has tardado tanto? le pregunt el viejo Principe dndole una
palmadita cariosa en el hombro. Cmo est Kitty? aadi, arreglando la
servilleta y colocndosela en el ojal del chaleco.
Est bien. Las tres comen en casa.
Ah! AlinasNadinas... Aqu ya no tenemos sitio para ti... Ve all, a aquella
mesa, y ocupa en seguida el puesto que hay vacante dijo el viejo Prncipe volviendo
la cabeza. Y, con gran cuidado, tom de manos del lacayo el plato de sopa de lota.
Levin, ven aqu le llam, de algo lejos, una voz alegre.
Era Turovzin.
Estaba sentado junto a un joven militar desconocido para Levin, y a su lado haba
dos sillas reservadas inclinadas contra la mesa.
Despus de las fatigosas conversaciones de aquel da, la vista de aquel amable
libertino, por quien haba sentido siempre simpata y que le recordaba el da de su
declaracin a Kitty, a la que haba estado presente, fue para Levin un motivo de
particular alegra.
Son las sillas para usted y Oblonsky, que vendr ahora mismo le dijo su antiguo
amigo.
El militar, que permaneca sonriente, de pie, era el petersburgus Gagin.
Turovzin les present.
Oblonsky siempre llega tarde dijo luego. Ah! All viene.
Has llegado ahora? pregunt Oblonsky acercndose a ellos y dirigindose a
Levin. Buenas! Has bebido ya vodka? No? Pues vamos...
Levin se levant y, junto con Oblonsky, se acerc a una gran mesa, donde haba
bocadillos y garrafas llenas de vodka y otras bebidas. Pareca que entre dos docenas
714
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
715
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
odo. Y con la misma sonrisa alegre adelant la mano a Levin, que se la estrech
efusivamente.
Estoy muy contento de encontrarle de nuevo dijo Vronsky. Aquel da, el de las
elecciones, estuve buscndole, pero me dijeron que ya se haba marchado usted.
S, me march aquel mismo da contest Levin. Ahora mismo hablbamos de su
caballo sigui. Le felicito.
Usted tambin tiene caballos, no?
No. Mi padre s tena, yo no. Pero me acuerdo y entiendo de ellos.
Dnde has comido? pregunt Esteban Arkadievich a Vronsky.
Estamos en la segunda mesa. Detrs de las columnas.
Le han festejado dijo el coronel. Gan el segundo premio del Emperador. Si
tuviese yo tanta suerte con las cartas como l con los caballos... Pero, estoy
perdiendo un tiempo precioso. Voy a la sala infernal aadi. Y se alej de la
mesa.
Es Jachvin contest Vronsky a Turovzin, que le haba preguntado quin era
aquel jefe militar. Y se sent al lado de ellos, en la silla que haba vacante.
Habiendo bebido la copa de champaa que le ofrecieron, Vronsky pidi otra botella.
Ya fuera por la impresin que le produjo el Crculo, ya por el vino que haba bebido,
Levin se senta feliz. Entabl con Vronsky una animada conversacin sobre caballos y
se sinti an ms feliz al comprobar que no experimentaba animosidad alguna contra
l. Hasta le dijo, entre otras cosas, que su mujer le haba dicho que le haba
encontrado en la casa de la princesa Mara Borisoyna.
Ah! La princesa Mara Borisovna... Es un encanto! coment Esteban
Arkadievich. Y cont una ancdota referente a ella que hizo rer a todos.
Con tanta gana, tan francamente ri Vronsky, que Levin se sinti completamente
reconciliado con l.
Qu? Hemos terminado? pregunt Esteban Arkadievich. Vamos, pues
aadi sonriente.
VIII
Al dejar la mesa, Levin se dirigi, con Gagin, a la sala de billares. Sentase
extraordinariamente ligero.
En el saln grande encontr a su padre poltico.
716
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
717
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
leyendo peridico tras peridico, y un general calvo que pareca muy interesado por lo
que estaba leyendo.
Estuvieron tambin en la sala que el Prncipe llama de los sabios. En ella haba
tres seores que discutan animadamente las ltimas noticias de poltica.
Prncipe, haga el favor de venir. Todo est ya dispuesto le dijo en aquel momento
uno de sus compaeros de diversiones. Y el Prncipe se march con su tertulio.
Levin se sent y se puso a recordar todas las conversaciones que haba tenido
durante la maana; pero se sinti aburrido; y, levantndose precipitadamente, sali
en busca de Oblonsky y Turovzin pensando que con ellos hallara al menos
distraccin.
Turovzin estaba sentado en un divn en la sala de los billares, teniendo cerca de l,
en una mesita, un cubilete con un brebaje.
Esteban Arkadievich y Vronsky hablaban de algo cerca de la puerta, en un rincn de
la sala.
No es que ella se aburra, pero esta posicin tan indefinida... oy Levin al pasar.
Quiso alejarse, pero Esteban Arkadievich le llam.
Levin! le grit, con los ojos humedecidos, como sola tenerlos siempre que beba
mucho o estaba emocionado. Esta vez la causa era, sin embargo, otra.
Levin, no te marches dijo y apret a ste fuertemente el brazo bajo su codo para
impedirle que se marchara.
Es mi amigo ms sincero y mejor dijo luego a Vronsky. T tambin me eres muy
querido. Y deseo que os hagis buenos amigos, porque los dos sois excelentes
personas.
Por qu no? Slo nos falta besamos dijo Vronsky con bondadosa y burlona
sonrisa, dando a Levin la mano, que l estrech afectuoso, fuertemente, mientras
deca:
Me alegro, me alegro mucho.
Mozo! Trae una botella de champaa orden Esteban Arkadievich al criado.
Yo tambin me alegro mucho dijo Vronsky.
Pero, a pesar de los deseos de Esteban Arkadievich y de ellos dos mismos, de
entablar conversacin, no encontraron de qu hablar y aparecan mustios y aburridos.
Sabes? Levin no conoce a Ana dijo Esteban Arkadievich a Vronsky. Y yo
quiero llevarle a tu casa para presentarles y que se conozcan.
718
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Es posible? dijo Vronsky. Ana se sentir muy contenta... Yo ira con vosotros,
tambin, a casa, pero me preocupa Jachvin. Me quedar aqu hasta que termine su
juego.
Y qu, va mal?
Est perdiendo, como siempre, y soy el nico que puede contenerle.
Qu? Jugamos una partida? propuso Esteban Arkadievich. Levin, quieres
jugar? Coloca los bolos orden al marcador.
Ya hace rato que estn preparados contest ste que, en efecto, haba ya
dispuesto los bolos en tringulo y se entretena en rodar la roja.
Bien; vamos a jugar.
Despus de la partida, Vronsky y Levin se sentaron a la mesa, al lado de Gagin, y
Levin, aceptando la propuesta de Esteban Arkadievich, se puso a jugar a las cartas
apuntando a los ases.
Vronsky estaba sentado al lado de la mesa, rodeado de conocidos que sin cesar
venan a hablarle o iba, de cuando en cuando, a la sala infernal para ver cmo
marchaba en su juego Jachvin.
Levin, despus de la fatiga cerebral que haba sentido por la maana,
experimentaba ahora una sensacin agradable de descanso. El hecho de no sentir ya
animosidad alguna contra Vronsky, le haca sentirse dichoso, y una impresin de tranquilidad y de placer invada continuamente su espritu.
Terminada la partida, Esteban Arkadievich le tom por el brazo.
Vamos a ver a Ana? Ahora mismo, no? Ella estar en casa. Hace tiempo que le
promet llevarte. A dnde vas esta noche?
A decir verdad, a ninguna parte. He prometido a Sviajsky ir a la Asociacin de
Agricultores. Pero es igual. Podemos ir a ver a Ana.
Estupendo! Vamos. Entrate de si ha llegado mi coche encarg Esteban
Arkadievich al criado.
Levin se acerc a la mesa, pag la apuesta perdida a los ases cuarenta rublos;
pag, de una manera particularmente misteriosa, el gasto que haba hecho en el
Club, que el criado viejecito que haba en la puerta conoca, y moviendo mucho los
brazos, a travs de diversas salas, se dirigi hacia la puerta.
IX
El coche de Oblonsky! grit, con voz de bajo profundo, el portero.
719
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
720
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Oh, qu calor tengo! dijo a continuacin. Y, no obstante el fro (doce grados bajo
cero), ech atrs su pelliza, que llevaba ya bastante desabrochada.
Pero Ana tiene, segn creo, una hija dijo Levin. Esto debe tambin de ocuparla
mucho.
Imaginas que toda mujer ha de ser una hembra, une couveuse replic Esteban
Arkadievich que ha de pasarse el da al lado de sus hijos? No. Ana cra y educa a
su hija, y, a mi parecer, de una manera excelente, pero no es sta su ocupacin
principal. En primer lugar, Ana escribe. Ya veo que sonres irnicamente, pero no
tienes motivo. Escribe un libro para nios. No habla a nadie de esto, pero a m me lo
ha ledo y yo le he dado a leer el manuscrito a Vorkuev. Sabes a quin me refiero?
El editor ese que me parece que escribe tambin. Es un hombre que entiende de
estas cosas y me ha dicho que la obra es interesante. No pienses, por esto, que Ana
es una escritora. Nada de eso. Antes que nada es una mujer de gran corazn... Ya la
vers... Ahora tiene recogidos en su casa una nia inglesa y una familia entera, de los
cuales se ocupa ella personalmente.
Se dedica, pues, a la filantropa?
Ya quieres ver en ello algo malo, no? No es una cosa al estilo de los
filantrpicos, sino hecha de todo corazn y bien. Ellos tenan, o mejor dicho,
Vronsky tena un entrenador ingls, un hombre muy entendido en su especialidad
pero un borracho, delirium tremens. Lleg a tal extremo de embrutecimiento, que
abandon a su familia, dejndola en la miseria. Ana se enter, se interes por ellos y
ha terminado por encargarse de todos.
No slo les ayuda con dinero, sino que ella misma ensea a los chicos el ruso para
que puedan ingresar en el colegio, y a la nia la recogi en su casa... Ya la vers.
El coche entr en el patio de la casa de Ana, y Esteban Arkadievich llam con un
fuerte campanillazo.
A la entrada de la casa haba un trineo.
Sin preguntar al hombre que les abri la puerta si estaba en casa o no Ana,
Oblonsky entr en el primer vestbulo. Levin le segua, dudando an si haca bien en
ir all.
Al mirarse en el espejo, vio que estaba muy sofocado. Pero seguro de que no
estaba ebrio, sigui a Esteban Arkadievich, que subi por la escalera alfombrada.
Una vez en el piso superior, Oblonsky pregunt al criado, que le salud como a
persona de la casa, que quin estaba de visita con Ana Arkadievna y aqul le
contest que era el seor Vorkuev.
721
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Dnde estn?
En el despacho.
Tras atravesar el pequeo comedor, de paredes de madera oscura, Esteban
Arkadievich y Levin entraron en una pieza dbilmente iluminada por una lmpara
cuya pantalla amortiguaba casi por completo la luz. Otra lmpara con reflector estaba
fijada en la pared a iluminaba un retrato de mujer, pintado al leo y de tamao natural,
que llam en seguida la atencin de Levin.
Era el retrato de Ana Arkadievna hecho en Italia por el pintor Mijailov.
Oblonsky continu hacia donde estaba su hermana y la voz de hombre que se oa
se call.
Entre tanto Levin continuaba junto al cuadro, fascinado, sin poder apartar los ojos
de l. Estaba admirado y conmovido hasta el punto de olvidar dnde se hallaba y de
no or a los que estaban hablando cerca de l. Lo que tena ante s no le pareca un
cuadro, sino una mujer viva, deliciosa, con preciosos cabellos negros rizados; bellos
hombros y brazos descubiertos; ligera y encantadora sonrisa en sus labios finos, rojos
y sombreados por ligero vello; una mujer en fin que pareca mirarle dulce y dominadora, con ojos ensoadores que le conturbaban. Era posible que aquella hermosa
criatura existiera en realidad?
De repente, oy tras de s la voz de aquella misma mujer cuya efigie estaba
contemplando.
Me alegra mucho su visita le dij Ana Arkadievna saliendo a su encuentro.
Y Levin vio, a la media luz del gabinete, la misma imagen del retrato con vestido de
color azul oscuro alternado con otros colores.
Su actitud y sus ademanes eran distintos a los que tena en el retrato, pero s la
misma expresin en el rostro y la misma belleza que tan bien haba sabido captar el
pintor.
En la realidad estaba menos brillante que en el retrato, pero, en cambio, haba en
ella algo nuevo y atrayente que faltaba en aqul: una alegre y dulce animacin.
X
Ana Arkadievna no ocult a Levin la alegra que experimentaba al verle.
Y en la forma con que ella le dio la mano, en cmo le present a Vorkuev y le
mostr la nia muy bonita, de cabellos rojizos que estaba sentada all, haciendo
labor, llamndola su pequea y querida protegida, en todo esto, Levin reconoci los
722
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
modales que tanto le admiraban de una mujer de gran mundo, siempre tranquila y
natural.
Me alegra mucho su visita repiti. Y en sus labios estas palabras, tan sencillas,
adquirieron para l una significacin particular.
Ya le conoca a usted hace tiempo sigui Ana, dirigindose a Leviny le quiero
por su amistad con Stiva y por su mujer de usted. La trat muy poco tiempo, pero me
dej la impresin de una hermosa flor, precisamente de una flor. Y pronto ser
madre!
Ana hablaba con soltura, sin precipitarse, mirando ya a Levin, ya a su hermano.
Levin comprendi que produca en ella una excelente impresin, se sinti
desembarazado y feliz y le habl con naturalidad, agradablemente. Le pareca
conocerla desde la infancia.
Ivan Petrovich y yo nos hemos quedado aqu en el despacho de Vronsky para
poder fumar dijo Ana a Esteban Arkadievich, que le pregunt si les estaba permitido
fumar. Y, mirando a Levin y sin preguntarle si fumaba o no, cogi una lujosa pitillera y
le alarg un cigarrillo.
Cmo te encuentras hoy? le pregunt su hermano.
Nada... Nervios... Como siempre.
No es verdad que este retrato es una obra maestra? pregunt Esteban
Arkadievich a Levin, vindole contemplar el cuadro.
No he visto en mi vida un retrato mejor contest Levin.
Se parece mucho, verdad? dijo Vorkuev.
Levin compar el retrato con el original.
El rostro de Ana, en el momento en que Levin la mir, resplandeci con una claridad
particular; y ste, al cruzar su mirada con la de ella, se sonroj.
Para ocultar su emocin, quiso preguntar a Ana si haca mucho tiempo que no
haba visto a Daria Alejandrovna, pero precisamente en aquel instante ella le dijo:
Ahora mismo hablbamos con Ivan Petrovich de los ltimos cuadros de
Vaschenkov. Usted los ha visto?
S, los he visto contest Levin.
Oh! Perdn, le he interrumpido... Usted quera decir..
Levin hizo la pregunta que haba pensado respecto a Daria Alejandrovna.
Ana contest que haca poco tiempo que Daria Alejandrovna le haba visitado.
723
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Por cierto que cuando estuvo aqu, pareca muy disgustada de lo que le pasaba a
Gricha en el colegio. Al parecer, el maestro de latn era poco justo con el muchacho
aadi.
Levin volvi a la conversacin sobre los cuadros de Vaschenkov.
S, he visto los cuadros y no me gustaron dijo.
Ya no hablaba ahora torturndose continuamente, como lo haba hecho aquella
maana. Cada palabra de Ana adquira para l una significacin particular. Y. si
agradable le era hablarle, escucharla le era ms agradable todava.
Ana conversaba con naturalidad y desenvoltura, sin dar importancia alguna a lo que
deca, y dndola en cambio grande a lo que deca su interlocutor.
Hablaron de las directrices que segua el arte; de la nueva ilustracin de la Biblia
hecha por un pintor francs. Vorkuev criticaba a este pintor por su crudo realismo.
Levin le objet que aquel realismo era una reaccin natural y beneficiosa contra el
convencionalismo, que los franceses haban llevado en el arte hasta un extremo al
que no haba llegado ninguna nacin. Y aadi que los pintores franceses, en el
hecho de no mentir, vean ya poesa.
Nunca una idea espiritual expuesta por l haba procurado a Levin tanto placer
como sta.
Ana, comprendindole, se sinti animada, le aprob, y, sonriendo, dijo:
Ro, como se re cuando se ve un retrato muy parecido. Lo que usted ha dicho
ahora caracteriza completamente el actual arte francs la pintura y hasta la
literatura: Zola, Daudet. Tal vez haya sido siempre as: Se empieza por realizar sus
conceptions por medio de figuras convencionales, imaginarias; pero, luego, todas las
combinaisons artificiales, todas las figuras imaginarias, acaban por fatigar, y entonces
se empiezan a concebir figuras ms justas y naturales.
Esto es verdad dijo Vorkuev.
Entonces, ustedes estuvieron en el Crculo? pregunt Ana a su hermano.
S, s, he aqu una mujer, pensaba Levin, olvidndose de todo y mirando absorto
el rostro bello y animado de Ana, el cual en aquel momento, a inopinadamente,
cambi de expresin.
Levin no oy lo que Ana deca en voz baja a su hermano, al odo, pero el cambio
que se haba manifestado en su rostro le impresion. Aquel rostro antes tan hermoso
en su tranquilidad, expres de pronto una curiosidad extraa y despus ira y orgullo.
Pero eso dur slo un instante. Ana frunci las cejas como recordando algo
desagradable,
724
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
725
Comentario [L142]: No
tengo un corazn tan generoso.
Comentario [L143]: Jams
he sido capaz de ello!
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Levin comprendi por aquel gesto que Ana estaba descontenta de s misma,
pesarosa de haber hablado de s.
Y usted qu hace? dijo dirigindose ahora directamente a Levin. Pasa usted
por ser un mal ciudadano, pero yo he tomado siempre su defensa...
Y cmo me defenda usted?
Segn los ataques... Bueno, quieren ustedes tomar el t?
Ana se levant y cogi un libro encuadernado en tafilete.
Dmelo usted, Ana Arkadievna dijo Vorkuev indicando el libro. Es merecedor
de...
Oh, no! No est bien terminado...
Ya le he hablado a Levin de l dijo Esteban Arkadievich a su hermana.
No debiste hacerlo. Mis escritos son por el estilo de aquellas cestitas de madera
que me venda Lisa Markalova, hechas por los presos. A fuerza de paciencia,
aquellos desgraciados hacan milagros dijo, dirigindose tambin ahora a Levin.
Y ste descubri un rasgo nuevo en aquella mujer que tanta admiracin haba ya
despertado en l. Adems de ser inteligente, espiritual y hermosa, tena una
sinceridad admirable que le llevaba a no disimular en nada todo lo que de penoso
tena su situacin.
Dicho aquello, Ana suspir y, de repente, su rostro adquiri una expresin seria y
triste, y qued inmvil, como petrificada.
Con ese aspecto pareca an ms bella que antes; pero esta expresin era nueva,
estaba fuera de aquel crculo de expresiones que irradiaban alegra y producan
felicidad y que el pintor haba sabido reproducir tan bien en el retrato.
Levin mir una vez ms al cuadro, mientras Ana tomaba por el brazo a su hermano,
y un sentimiento de ternura y de compasin, que le sorprendieron a l mismo, se
despert en su alma por aquella mujer.
Ana pidi a Levin y Vorkuev que pasaran al saln y ella se qued en la habitacin a
solas con su hermano para hablar secretamente con l.
Hablarn ahora del divorcio, de Vronsky, de lo que hace ste en el Crculo, de
m... , pens Levin. Y le preocupaba tanto lo que pudieran estar hablando los dos
hermanos, que no atenda a lo que Vorkuev le deca en aquel momento de las
cualidades de la novela para nios escrita por Ana.
Durante el t continu la conversacin, agradable y llena de inters.
726
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
727
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
728
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Luego las hermanas se marcharon, y Kitty qued sola con sus pensamientos,
preocupada por la tardanza de su marido.
Y t qu has hecho durante todo el da? le pregunt Kitty, mirndole a los ojos,
en los que adverta cierto brillo sospechoso. No obstante, y a fin de no contenerle en
su efusin, disimul y escuch con dulce sonrisa de aprobacin la referentecia de lo
que haba hecho aquella noche.
En el Crculo me encontr con Vronsky explic Levin, y me alegr de verle.
Todo sucedi de la manera mas natural. Lo comprendes, verdad? La tirantez que
haba entre nosotros ha dejado ya de existir. Era una situacin absurda que tena que
terminar. No vayas a creer por esto que intente ahora buscar su sociedad y mientras
deca estas palabras Levin se puso rojo, pensando que por no buscar su sociedad
haba ido a visitar a Ana a la salida del Crculo.
Y decimos que el pueblo bebe! exclam despus. No s quin bebe ms, si el
pueblo o nuestra clase... El pueblo bebe en los das de fiesta, pero nosotros...
Kitty oa extraada las incoherencias de su marido. A qu vena aquello de si el
pueblo beba o si los aristcratas beban? Qu les importaba a ellos? A ella, lo que
le interesaba ahora era averiguar por qu causa se haba l sonrojado, cosa que
haba observado muy bien.
Y luego dnde estuviste?
Esteban Arkadievich me pidi con gran inters que visitara a su hermana.
Y al decir esto se sonroj de nuevo y sinti que las dudas sobre si habra hecho
bien o mal visitando a Ana se le desvanecan para dejar paso al convencimiento de
que haba obrado de una manera inconveniente.
Los ojos de Kitty relampaguearon, pero se contuvo, disimul su emocin y exclam
sencillamente:
Ah!
Espero que no te enfades porque haya ido all. Me lo pidi, como te digo, Esteban
Arkadievich, y Dolly tambin lo deseaba continu Levin.
Oh, no! dijo ella con una mirada que nada bueno predeca.
Es una mujer muy simptica, digna de compasin dijo Levin tratando de
convencer a Kitty. Me dio para ti un encargo conmovedor. Y le repiti las palabras
que le haba dicho para su esposa.
S, s, est claro. Es una mujer digna de compasin dijo Kitty con voz indiferente.
Y, en seguida, le pregunt: De quin has recibido carta?
729
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
730
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
731
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Al principio gan diecisiete mil rublos. Le llam para que abandonara el juego. Casi
se decidi, pero, luego volvi a jugar, y ahora est perdiendo.
Entonces, a qu te quedaste t all? dijo Ana, levantando sus ojos hacia l.
Su mirada se cruz con la de Vronsky, que en aquel momento era fra y agresiva.
Has dicho a Stiva sigui que te quedabas all para evitar que Jachvin jugara
demasiado, y resulta que esto no era verdad, que fue slo un pretexto, puesto que
ahora le has dejado en el juego y perdiendo por aadidura.
Y sus palabras, su entonacin, sus ademanes, todo en ella reflejaban deseos de
discusin, de lucha...
Vronsky contest framente y con firmeza:
Primero, no le he pedido a Stiva que te dijera nada. Segundo, nunca digo lo que no
es verdad. Y tercero y principal: he tenido ganas de quedarme en el crculo y me
qued.
Y despus de un breve silencio aadi: Ana, a qu vienen estas
recriminaciones? Y se inclin hacia ella y extendi, abierta, su mano derecha
esperando que ella pondra entre aqulla las suyas.
Ana se sinti conmovida y dichosa ante aquel gesto de ternura; pero una fuerza
extraa y maligna un sentimiento de lucha la impela a no dejarse dominar.
No correspondi, pues, a aquel gesto de su amado, sino que le dijo con ms
irritacin:
Naturalmente: has querido quedarte all y te has quedado. Haces todo lo que
quieres. Est bien. Pero, para qu me lo dices? Para qu? dijo ms enardecida
cada vez. Acaso te discute alguien tus derechos? Si quieres tener razn, qudate
con ella.
La mano de Vronsky se cerr con enojo, su cuerpo se enderez y en su rostro se
pint una expresin ms decidida an y tenaz.
Para ti es una cuestin de tozudez dijo Ana de repente, al encontrar una palabra
que definiera justamente los pensamientos y el sentir de Vronsky, un calificativo para
aquella expresin de su rostro que tanto la irritaba. Para ti se trata slo de salir
vencedor en esta lucha conmigo, mientras que para m...
La invadi una inmensa compasin por s misma, y, casi llorando, continu:
Si supieras lo que representa esto para m! Si pudieras comprender lo que
significa para m tu hostilidad, esta hostilidad, que ahora, en este instante, siento tan
cruelmente! Me encuentro al borde de una gran desgracia y siento miedo de m
misma!
732
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
733
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
734
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
735
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Levin presenta que en el alma de ella naca y se desarrollaba algo cuya grandeza y
sublimidad escapaba a su comprensin.
Yo har avisar a mam mientras corres en busca de Elsabeta Petrovna...
Kostia!... No, no es nada, ya ha pasado.
Se apart de Levin para llegar al timbre y oprimi el botn.
Ahora ya puedes rte. Pacha vendr en seguida. Ya estoy bien termin.
Y Levin vio, con sorpresa, que Kitty tomaba su labor y se pona a trabajar
tranquilamente.
En el instante en que l sala por una de las puertas de la habitacin, entraba la
criada de servicio por la otra. Se par y oy cmo Kitty daba rdenes precisas a la
muchacha y, junto con sta, empezaba a mover la cama.
Levin se visti y, mientras enganchaban los caballos, porque a aquella hora no
haba coches de alquiler, subi corriendo al dormitorio. Entr en la habitacin de
puntillas (como llevado por alas le pareci). Dos sirvientas iban de un lado a otro de la
habitacin atareadas, trasladando cosas y arreglndolas, mientras Kitty se paseaba
dando rdenes y sin dejar de hacer labor a la vez.
Ahora voy a casa del mdico. Han ido ya a buscar a Elisabeta Petrovna. De todos
modos, pasar yo por all. Necesitas algo ms? le pregunt.
Kitty le mir sin contestar, y, frunciendo las cejas a causa del intenso dolor que
experimentaba, le despidi con un ademn.
S, s... ve ...!
Cuando atravesaba el comedor, oy un dbil gemido que sala del dormitorio, y de
nuevo se restableci el silencio. Se detuvo, y, durante un largo rato, no pudo
comprender lo que suceda.
S, es ella, se dijo al fin. Y, llevndose las manos a la cabeza, corri escaleras
abajo.
Seor, Dios mo, perdname y aydanos! , implor.
Y el hombre sin fe repeti varias veces la misma imploracin, y le brotaba de lo ms
profundo del alma.
En momentos como aquel, de incertidumbre y angustia, Levin olvidaba todas sus
dudas respecto a la existencia de Dios y, considerndose impotente, recorra al
Todopoderoso implorndole que le ayudase. Su escepticismo haba desaparecido al
punto de su alma, como el polvo barrido por el vendaval. l no se senta con fuerzas
para afrontar debidamente aquel trance, y a quin podra recurrir mejor que a Aquel
736
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
en cuyas manos crea ahora entregada a la que era todo su amor, su alma y aun su
propia vida?
El caballo no estaba todava enganchado y Levin, con la gran ansiedad y tensin
nerviosa que le dominaba, no quiso esperar y comenz a caminar a pie, encargando
a Kusm que le alcanzase con el carruaje.
En la esquina encontr un trineo de alquiler del servicio de noche que se acercaba
veloz. Sentada en l iba Elisabeta Petrovna, con una capa de terciopelo y la cabeza
cubierta con un pauelo de lana.
Loado sea Dios! dijo Levin con alegra al reconocer el rostro, pequeo y rosado
de la comadrona, cuya expresin era entonces severa y hasta preocupada. Sali al
encuentro del trineo y sin hacerle parar, le fue siguiendo a pie sin dejar de correr.
Slo dos horas dice usted? Slo dos? pregunt ella. A Pedro Dmitrievich le
encontrar en su casa, pero no hace falta que le d prisa. Ah!, oiga: entre en una
farmacia y compre opio.
Cree usted que todo ir bien? Dios mo, perdname y aydanos! exclam
Levin.
En aquel momento su trineo sala del portal de su casa. De un salto se coloc al
lado de Kusm y orden a ste que le llevara a casa de Pedro Dmitrievich lo ms
rpidamente posible.
XIV
El mdico no estaba levantado an.
El criado, ocupado en limpiar los cristales de sus lmparas de petrleo y sin dejar su
trabajo, dijo a Levin que el seor haba ido a dormir tarde y le haba ordenado que
no le despertara. Ahora, aadi, que creo que se levanta pronto. Absorto en su
trabajo, apenas le haba mirado, y aquella atencin hacia las lmparas y su
indiferencia ante las palabras de Levin, al primer momento indignaron a ste. Pero
reflexion en seguida y comprendi que nadie saba lo que ocurra en su interior ni
estaba obligado a compartir sus sentimientos, y se dijo que, por esta razn, deba
obrar con tranquilidad y firmeza para romper el hielo de la indiferencia de los otros y
alcanzar el fin que persegua.
No debo precipitarme ni omitir nada, tal debe ser mi regla de conducta, se dijo,
satisfecho de sentir toda su atencin todos sus fuerzas fsicas absorbidas por la tarea
que se haba impuesto.
737
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Puesto que el mdico no estaba levantado todava, Levin cambi su plan. As,
decidi ordenar a Kusm que fuera, con una carta suya, a buscar a otro mdico. l
ira a la farmacia para adquirir el opio y si, a su regreso, Pedro Dmitrievich no estaba
an levantado, tratara de conseguir del criado como fuera, de grado o por fuerza, que
despertara a su seor y le diese su recado.
En la farmacia el mancebo pona en unas obleas cierta medicina que esperaba un
cochero, y lo haca con la misma atencin con que el criado de Pedro Dmitrievich
limpiaba las lmparas; y, con igual indiferencia que el criado, dijo a Levin que no
poda atenderle en aquel momento, que esperase.
Procurando no irritarse ni precipitarse, Levin explic al farmacutico para qu
necesitaba el opio, le hizo ver que se trataba de un caso de urgencia y le rog que le
despachara cuanto antes. El mancebo consult en alemn a alguien que se
encontraba detrs de un biombo, y, habiendo recibido el consentimiento de aquella
persona, tom sin prisas un frasco, verti una pequea cantidad de su contenido en
otro frasco pequeo, le puso una etiqueta, lo cerr con precinto y, no obstante las
indicaciones y apremios de Levin, se dispuso a envolverlo en un papel.
Levin, intranquilo, nervioso, no pudo soportar ya ms aquella dilacin, arrebat el
frasco de las manos del mancebo y sali de la farmacia corriendo, derribando sillas, y
cerrando violentamente las grandes puertas con cristales.
Pedro Dmitrievich no estaba an levantado y el criado se ocupaba en colocar un
tapiz, y tambin esta vez se neg a despertar a su seor.
Sin precipitarse, Levin sac de su cartera un billete de diez rublos, se lo dio al
criado, y pronunciando las palabras lentamente, pero sin perder tiempo, le explic que
su seor (qu grande a importante le pareca a Levin ahora aquel Pedro Dmitrievich,
a quien tan insignificante haba visto siempre!) el propio Pedro Dmitrievich, le haba
prometido ir a la hora que fuese y que seguramente no se enfadara porque le despertaran en aquel momento.
El criado consinti en ello y se dirigi a las habitaciones de arriba, indicando a Levin
que pasara a la sala de espera.
A travs de la puerta, ste oy cmo el doctor se levantaba, iba de un lado a otro,
se lavaba y deca algo.
Pasaron unos tres minutos, que a l le parecieron ms de una hora, y no pudiendo
esperar ms, se levant y dijo, con acento suplicante, desde la puerta de la sala:
Pedro Dinitrievich! Pedro Dmitrievich! Por Dios! Perdneme y recbame como
est. Han pasado ms de dos horas...
738
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
739
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
740
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
741
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
compasin y le peda que se calmase; por qu Dolly le peda que comiera; ni por qu
el mdico le miraba tan serio y con tanta compasin y le haca beber unas gotas.
Saba y senta que estaba en la misma situacin, en igual estado de inconsciencia
que haca casi un ao en la fonda de aquella capital de provincia, cerca del lecho de
muerte de su hermano Nicols. Entonces se trataba de una muerte y ahora de una
vida. Pero igual que antes el dolor, la alegra abra ahora en la vida habitual de Levin
un claro en el cual adverta algo superior que no acababa de comprender pero que le
elevaba el alma a una altura a que no llegara nunca y adonde su razn no alcanzara.
Seor, perdname y aydanos!, repeta sin cesar, con la naturalidad y la fe con
que lo haba hecho en su infancia y durante su juventud, aquellos perodos de su vida
tan lejanos que parecan definitivamente olvidados, pero que hban dejado en su
alma un sedimento que ahora le suba a los labios.
Durante aquellas horas interminables, Levin conoci alternativamente dos diferentes
estados de nimo: uno, cuando alejado de Kitty estaba con el doctor, que fumaba uno
tras otro gruesos cigarros, apagndolos en el borde del cenicero, lleno ya de ceniza, o
bien cuando estaba con Dolly o con el Prncipe y hablaban de poltica, de la
enfermedad de Mara Petrovna o sobre otro tema cualquiera, en animada
conversacin. En estos momentos, Levin olvidaba por completo lo que le estaba
ocurriendo a su esposa y senta firme su nimo y despierto su pensamiento. El otro
estado de espritu por que pasaba era cuando estaba en presencia de Kitty, cerca de
su cabecera, y se senta otro ser completamente distinto: senta como si su corazn
fuera a romperse y rezaba sin cesar. Cada vez que en un momento de olvido oa de
nuevo un grito que le llegaba del dormitorio, Levin caa en el mismo error: al orlo,
daba un salto y corra all, con intencin de disculparse; luego, por el camino, se acordaba de que no era el causante de aquellos sufrimientos, y senta deseos de
defender y de ayudar a su mujer. Al mirarla vea, sin embargo, que le era imposible
ayudarla, se horrorizaba y clamaba una vez ms: Seor, perdname y aydanos!.
Cuanto ms tiempo pasaba, tanto ms doloroso senta Levin el contraste de
aquellos dos sentimientos; ms tranquilo se senta fuera de su presencia, hasta el
punto de olvidarse de todo; y ms vivo era su sentimiento de impotencia cuanto ms
hondos eran los sufrimientos de su mujer. Pero, a pesar de todo, cuando oa su voz,
corra al lado de ella a ayudarla.
A veces, cuando le llamaba, senta ira y deseos de increparla, pero, al ver el rostro
de Kitty sumiso y sonriente y oyendo sus palabras: Cmo te atormento, Kostia!
742
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
743
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
744
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
745
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
746
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
747
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
vean las naricillas, los ojos, cerrados y algo torcidos, y los labios que hacan ademn
de chupar.
Es una criatura magnfica! volvi a ensalzar Elisabeta Petrovna.
Levin suspir con pesar. Aquella criatura magnfica le despertaba solamente un
sentimiento de repugnancia y compasin. Cuando Elisabeta Petrovna lo acerc al
pecho de la madre, y auxili a sta en su inexperiencia, Levin no quiso mirar.
De repente, una risa nerviosa de Kitty, provocada por la impresin que le causaba el
nio tomando el pecho, hizo volverle la cabeza.
Ya basta, basta ya deca Elisabeta Petroyna; pero Kitty dej mamar al nio
hasta que qued dormido en sus brazos.
Mrale ahora dijo la madre, volviendo el nio de forma que Levin pudiera verle el
rostro.
El nio arrug an ms su carita de viejecillo y estornud.
Levin, conteniendo con dificultad las lgrimas de enternecimiento que acudan a sus
ojos, bes a su mujer y sali de la habitacin.
Los sentimientos que le inspiraba aquel pequeo ser eran completamente distintos
de lo que l esperaba. No se senta alegre, y mucho menos feliz. Por el contrario,
experimentaba un miedo nuevo y atormentador. Miedo a que Kitty pudiera verse de
nuevo en el trance de tener que pasar por los sufrimientos que haba pasado. Miedo
al nuevo rincn vulnerable que habra a partir de ahora en su vida, en el temor de que
aquella criatura hubiese de sufrir. Y este sentimiento era tan fuerte en l que no le
dej percibir la extraa sensacin de alegra irracionable mezclada con un orgullo que
haba experimentado oyendo estornudar al nio.
XVII
Los asuntos de Esteban Arkadievich marchaban de mal en peor.
Dos terceras partes del dinero que deba percibir por la venta de su bosque estaban
ya gastadas y, con un descuento del diez por ciento, Oblonsky tom por adelantado
casi todo lo que le faltaba cobrar de la parte restante. El comerciante que haba
comprado el bosque no le daba ms dinero, principalmente porque, por primera vez
en su vida, Daria Alejandrovna, haciendo valer sus derechos a aquellos bienes, se
haba negado a firmar en el contrato haber recibido dinero a cuenta de aquella tercera
parte del bosque. Todo el sueldo de Esteban Arkadievich se haba ido en los gastos
748
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
de la casa y en pagar pequeas deudas que l tena siempre. Los Oblonsky haban
quedado, pues, sin un cntimo y sin tener dnde encontrar dinero.
Esto es desagradable y fastidioso y no debe continuar as, pensaba Esteban
Arkadievich. Y pensaba tambin que la causa de aquella situacin tan difcil era el
escaso sueldo que perciba. El puesto que ocupaba resultaba muy bien remunerado
haca cinco aos, pero, con el encarecimiento de la vida, su sueldo no llegaba para
nada. Petrov, director de un banco, perciba doce mil rubios; a Sventisky, como
miembro de una sociedad, le daban diecisiete mil; Mitin, fundador de un banco,
cobraba cincuenta mil. Se ve que estoy dormido y me han olvidado, pensaba
Esteban Arkadievich.
Entonces decidi escuchar, observar, orientarse hacia otros cargos ms
remuneradores. Al final del invierno haba puesto ya la mirada en uno muy bien
retribuido y comenz las gestiones para obtenerlo. Inici las primeras desde Mosc,
por mediacin de sus tos, tas y amigos; y luego, cuando el asunto estuvo ya
madurado, se traslad a San Petersburgo para darle fin.
Existan puestos de todas las categoras, desde mil hasta cincuenta mil rubios de
sueldo anual. El que quera Esteban Arkadievich era el de miembro de la Comisin de
las Agencias Reunidas de Balances de Crdito Mutuo y de los Ferrocarriles del Sur.
Este puesto, como todos los de esta ndole, exiga unos conocimientos y una
actividad tales como difcilmente podan hallarse en un hombre solo. Como este
hombre no se encontraba, procuraban al menos encontrar para ellos un hombre
honrado .
Esteban Arkadievich, no slo era un hombre honrado, sino un honradsimo hombre,
con la especial significacin que tiene esta palabra en Mosc cuando dicen
honradsimo hombre de accin, honradsimo escritor, honradsima institucin
honradsima direccin de ideas, lo que significaba que la institucin o el hombre, no
slo son probos, sino tambin, si llegare el caso, capaces de oponerse al propio Gobierno. En Mosc, Esteban Arkadievich frecuentaba la sociedad donde esta palabra
estaba en boga, y era considerado como un honradsimo ciudadano . Por esta
razn, ms que por otra, tena ms derecho que otros a ocupar aquel cargo.
El cargo, que produca de seis a diez mil rublos anuales, y que Oblonsky poda
ocuparlo sin dejar su puesto oficial en el Ministerio, dependa de dos ministerios, de
una seora y de dos judos. Todas estas personas estaban preparadas ya en su
favor, pero, no obstante, necesitaba verlas en San Petersburgo. Adems, Esteban
Arkadievich haba prometido a su hermana obtener una respuesta definitiva de su
749
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
marido con respecto al divorcio. Dolly le dio cincuenta rublos, y con este dinero,
Oblonsky se march a San Petersburgo.
Sentado en el gabinete de Karenin, Esteban Arkadievich escuchaba la lectura que
ste le haca de su memoria relativa al mal estado de las finanzas rusas, y esperaba
el momento en que Alexey Alejandrovich terminara de leer y comentar para tratar con
l de los asuntos que all le llevaban: el divorcio y la obtencin del cargo a que
aspiraba.
S, todo esto es muy justo dijo Oblonsky, cuando su cuado, quitndose los
pince-nez, sin los cuales ahora no poda leer, le mir interrogativamente despus de
haber terminado la lectura. Pero de todos modos el principio esencial de nuestros
tiempos es la libertad.
S, mas yo establezco otro principio que abraza, tambin, el de libertad dijo
Alexey Alexandrovich, recalcando las palabras que abraza . Y se puso de nuevo
los pincenez, y, despus de haber hojeado el manuscrito, escrito con buena Tetra,
de anchos y claros caracteres, ley otra vez lo referente a aquel principio a que
aluda.
Si no acepto el sistema de protecciones, no es para favorecer a los particulares
explic, sino para que las clases superiores a inferiores, en el mismo grado,
encuentren un medio mejor de vida deca Karenin mirando a Oblonsky por encima
de los pince-nez. Pero ellos no lo comprenden, no lo quieren comprender. Ellos
estn muy ocupados en otras cosas: unos en sus intereses personales; otros en tratar
de deslumbrar con sus frases huecas... Esteban Arkadievich saba que cuando
Karenin se pona a hablar de lo que estaban pensando o haciendo ellos (aquellos
mismos que no queran aceptar sus proyectos y, segn deca, eran la causa de todo
el mal que padeca Rusia), significaba que la conversacin tocaba a su fin. Por este
motivo, con mucho gusto reneg del principio de libertad y se mostr de acuerdo con
Alexey Alejandrovich, el cual, al fin, qued callado, hojeando su manuscrito.
Ah! A propsito dijo Esteban Arkadievich entonces, aprovechando aquel estado
de nimo de su cuado, quera pedirte que, cuando tengas ocasin de ver a
Pomoszky, le digas que tengo un gran inters en ser designado para el puesto que
van a instituir de miembro de la Comisin de las Agencias Reunidas de Balances de
Crdito Mutuo y de los Ferrocarriles del Sur. (Esteban Arkadievich estaba tan
encariado con este puesto, que pronunciaba ya su ttulo rpidamente y sin
equivocarse.)
750
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
751
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
752
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
753
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
754
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
755
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
a su lado y, si esto fuera posible... Verdad que es posible, Stiva, obtener el divorcio y
tener a mi hijo conmigo?.
Esteban Arkadievich vea ahora que no poda ni siquiera pensar en tal cosa; de
todos modos, se alegr de ver al menos a su sobrino y poder as dar noticias directas
a su hermana.
Alexey Alejandrovich hizo presente a su cuado que a Sergio no le decan nunca
nada de su madre y le rog que l se abstuviera asimismo de hablarle de ella.
Sergio ha estado muy enfermo explic despus del ltimo encuentro con su
madre, que nosotros no habamos previsto, y a consecuencia, precisamente, de la
impresin que recibi. Hasta hemos temido por su vida. Una cura bien llevada y
baos de mar han repuesto su salud. Ahora, por consejo del mdico, le he internado
en un colegio. Efectivamente, el trato con los compaeros le ha producido una
reaccin beneficiosa y est completamente sano y estudia muy bien.
Pero, si est hecho un hombre! Realmente ya no es Serguey sino un completo
Sergio Alexievich coment Esteban Arkadievich sonriendo y mirando extasiado al
hermoso muchacho, ancho de espaldas, vestido con marinera azul y pantaln largo,
de palabra fcil y ademanes desenvueltos en que encontraba convertido al pequeo
Serguey.
El nio salud a su to como a un desconocido; pero, al reconocerle, se sonroj y,
como si se sintiese ofendido a irritado por algo, le volvi la espalda con precipitacin.
Luego se acerc a su padre y le present su cuaderno con las notas obtenidas en la
escuela.
Esto ya est bien. Sigue as coment su padre.
Est ahora ms delgado y ha crecido mucho. Ha dejado de ser un nio y es un
mocetn. As me gusta dijo Esteban Arkadievich. Me recuerdas? pregunt al
nio.
Sergio mir a su padre rpidamente, como consultndole lo que deba hacen
Le recuerdo, mon oncle contest mirndole. Y de nuevo baj la vista.
Esteban Arkadievich atraj hacia s al nio y le cogi la mano.
Qu, cmo van las cosas? le dijo con acento carioso, pero cohibido, sin saber
bien lo que deca, aunque deseando hablar con l y que le hablase.
Ruborizndose y sin contestar, el nio tir suavemente de la mano que le haba
cogido su to y, apenas logr soltarse, se separ de l, mir interrogativamente a su
padre, pidindole permiso para retirarse y, al contestarle con un gesto afirmativo, sali
de la habitacin apresuradamente, como un pjaro al que dejasen en libertad.
756
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Haba pasado un ao desde que Sergio Alexievich viera a su madre por ltima vez,
y desde entonces nunca haba vuelto a or a hablar de ella. Este ao le haban
internado en un colegio, donde conoci y cobr afecto a otros nios tambin internados all. Los pensamientos y recuerdos de su madre, que despus de su entrevista
con ella le hicieron enfermar, ahora haban dejado de inquietarle, y, si a veces volvan
a su mente, los rechazaba considerndolos vergonzosos, propios de nias pero no de
nio. Saba que entre sus padres se haba producido una discordia que les haba
separado y que l deba estar con su padre. Y procuraba acostumbrarse a esta idea.
Ver a su to, tan parecido a su madre, le fue desagradable, por despertar en l
aquellos recuerdos que consideraba vergonzosos. Y an le fue ms desagradable la
visita por algunas palabras que oy cuando esperaba a la puerta del despacho y que,
por la expresin de los rostros de su padre y su to, adivin que se referan a su
madre. Y, para no inculpar al padre, puesto que con l viva y de l dependa y,
principalmente, por no entregarse al sentimiento que l consideraba denigrante,
Sergio procur no mirar a Esteban Arkadievich y no pensar en lo que ste le
recordaba.
Al salir del gabinete, Esteban Arkadievich encontr a Sergio en la escalera y le
llam, y le pregunt, mostrndole gran inters y afecto, cmo pasaba el tiempo en la
escuela y en las clases, qu haca luego y otros detalles de su vida.
Sergio, ausente su padre, contest muy comunicativo, ms hablador.
Ahora jugamos al ferrocarril explic. Vea usted, es as: dos chicos se sientan en
un banco figurando ser viajeros; otro, se coloca de pie delante del banco, de espaldas
a ste; los tres se enlazan con las manos y los cinturones (todo esto estpermitido) y,
abiertas antes las puertas, corren por todas las salas. Es muy difcil ser el conductor!
El conductor es el que est de pie, delante del banco?
S. Y hay que ser muy atrevido y listo. Es muy difcil. Sobre todo cuando el tren se
para de golpe, o cae alguno...
S, eso no ser tan fcil coment Esteban Arkadievich, mirando con tristeza
aquellos ojos animados que tanto se parecan a los de la madre; ojos que ya no eran
infantiles, que no reflejaban ya completamente inocencia.
Y aunque Oblonsky haba prometido a Karenin no hablar a Sergio de su madre, no
pudo contenerse y sbitamente le pregunt:
Te acuerdas de tu madre?
No, no me acuerdo dijo Sergio rpidamente, y, ponindose intensamente rojo,
baj la vista y qued inmvil y pensativo. Esteban Arkadievich no pudo obtener de l
757
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
ni una palabra ms. El preceptor ruso le encontr media hora ms tarde en la misma
postura, sin haber salido de la escalera, y no pudo comprender qu le ocurra: si
estaba disgustado o si lloraba.
Es que se hizo dao cuando se cay? inquiri el preceptor. Ya deca yo
coment a rengln seguido que este juego es muy peligroso. Habr que decrselo al
director para que no lo permita.
Si me hubiera hecho dao contest secamente Sergio nadie me lo habra
notado. Tngalo por seguro.
Qu le ha sucedido, pues?
Djeme... Qu si me acuerdo, que si no me acuerdo. Qu tiene que ver l con
esto? Por qu debo acordarme? Djenme en paz termin dirigindose, no a su
instructor, sino a otras personas ausentes a quienes vea todava en su pensamiento.
XX
Como siempre que iba a la capital, Esteban Arkadievich no pasaba su tiempo
intilmente en San Petersburgo.
Adems de hacer las gestiones que all le llevaban ahora el divorcio de Ana, su
colocacin se dedicaba a lo que l llamaba refrescarse.
Mosc, a pesar de sus cafs chantants y dems diversiones, y de los mnibus,
siempre le haba parecido a Oblonsky montono y triste como un agua muerta, sobre
todo cuando estaba con l su familia, y la vida de all haba llegado a veces a pesarle
en el espritu como una losa de plomo de la que necesitaba refrescarse .
Viviendo mucho tiempo en Mosc, sin ausentarse, Oblonsky llegaba a sentirse
inquieto de su mal humor, de su mujer con sus continuos reproches, de su salud y de
la educacin de sus hijos, de los pequeos intereses, de sus servicios, y hasta de las
deudas, pues hasta las deudas llegaban a intranquilizarle.
Pero le bastaba llegar a San Petersburgo y vivir el ambiente de aquella ciudad
donde la gente viva, no vegetaba simplemente (otra frase de Oblonsky), para que
todo su malestar se fundiese en el nuevo ambiente como la cera al fuego.
Su mujer? Oblonsky haba hablado precisamente aquel da con el prncipe
Chechensky, quien tena esposa a hijos hijos ya mayorcitos, unos hombrecitos,
pajes ya; y al lado de sta tena otra familia legal, en la cual haba tambin hijos.
Aunque todos los de familia legtima eran buenos, el prncipe Chechensky se senta
mucho ms feliz con los de la otra. Y hasta a veces llevaba al mayor de los hijos
758
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
759
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Pero no vives?
Vivo, pero tengo deudas.
Qu me dices? Muchas? pregunt Bartniansky, mirando a su amigo con
compasin.
Muchas... Unos veinte mil rublos.
Bartniansky dej escapar una alegre y sonora carcajada.
Oh, hombre feliz! dijo. Yo tengo deudas por milln y medio de rublos; no poseo
nada... Y, como ves, aun voy viviendo.
Y Esteban Arkadievich pudo comprobar con los hechos la verdad de aquella
afirmacin.
Givajov sigui explicando Bartniansky tena trescientos mil rublos de deudas y ni
un cpec en dinero... y viva! Y de qu manera! Al conde Krivzov haca ya tiempo
que le consideraban perdido econmicamente y, sin embargo, sostena dos mujeres.
Petrovsky haba gastado cinco millones que no eran suyos y continuaba viviendo
como siempre, le confiaban, incluso, alguna administracin, y, como director, perciba
veinte mil rublos de sueldo.
Por otra parte, San Petersburgo produca en Esteban Arkadievich una accin
teraputica que le era muy agradable: le haca sentirse ms joven. En Mosc,
Oblonsky vea que tena canas, deba reposar despus de cada comida, andaba
encorvado, suba las escaleras paso a paso y respirando con gran dificultad, no
encontraba aliciente en compaa de las mujeres jvenes y bellas, no bailaba en las
veladas... En cambio, en San Petersburgo, aquel agotamiento fsico y espiritual
desapareca y se senta como si le hubiesen quitado diez aos de encima. En San
Petersburgo experimentaba lo mismo que el sexagenario prncipe Pedro Oblonsky, el
cual, habiendo regresado del extranjero haca poco tiempo, le explicaba:
Aqu no sabemos vivir. He pasado el verano en Baden, pues bien: all me senta
completamente como un hombre joven. Vea a una mujer jovencita y... sabes?... los
pensamientos... Comes, bebes y hay fuerza, animacin. He vuelto a Rusia. Tuve que
ver a mi mujer... y, adems..., en el pueblo... No lo creers, pero slo en dos semanas
de vivir all me volv abandonado, aptico: me puse bata y no volv a vestirme ya para
las comidas. Las jovencitas ...? Nada, ni hablar de ellas... Me volv un viejo de la
cabeza a los pies. No haca ms que pensar en la salvacin de mi alma. Me march a
Pars y all me repuse inmediatamente.
Esteban Arkadievich senta y pensaba lo mismo que Pedro Oblonsky. En Mosc se
abandonaba de tal modo, que, de vivir all mucho tiempo, Dios me libre de eso, se
760
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
761
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
762
Comentario [L150]: El
famoso Jules Landau, el vidente?
Comentario [L151]: Dependi
ente.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
763
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
764
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
amado dijo la Condesa poniendo los ojos en Alexey Alejandrovich con mirada
acariciadora.
Creo que podr pedirle que diga algo en los dos ministerios, pens mientras tanto
Oblonsky. A continuacin contest:
Oh! Seguramente. Pero, a mi parecer, estas transformaciones son tan ntimas que
nadie, ni aun las personas ms allegadas, osan hablar de ellas.
Al contrario replic Lidia Ivanovna; hemos de hablar de ellas, y ayudamos los
unos a los otros.
Indudablemente aprob Oblonsky con sonrisa aduladora; pero aadi hay
diferencias en el modo de apreciar las cosas... Y adems...
En lo que se refiere a la verdad sagrada, no puede haber diferencias dijo con
energa y severidad la Condesa.
Oh, s!... Claro... Pero... y Oblonsky, confuso, qued callado.
Comprenda que se trataba de religin, pero no se consideraba preparado para
tratar de este tema y tema herir los sentimientos de la Condesa, a la que no
renunciaba a utilizar para sus fines referentes al asunto de su empleo.
Me parece que ahora se dormir murmur Alexey Alejandrovich, acercndose a
Lidia Ivanovna.
Esteban Arkadievich volvi la cabeza hacia donde estaba Landau y vio a ste
sentado cerca de la ventana, apoyados sus codos en los brazos del silln y con la
cabeza inclinada sobre el pecho.
Al observar que todas las miradas se dirigan a l, el francs levant la cabeza y
sonri, con sonrisa ingenua y pueril.
No le presten atencin recomend Lidia Ivanovna. Y, con mucho cuidado,
suavemente, acerc una silla para Alexey Alejandrovich. He observado... dijo
luego, volviendo a la conversacin interrumpida. Pero en aquel moment entr un
criado con una carta, que entreg a la Condesa, con lo cual la conversacin qued
cortada de nuevo.
Lidia Ivanovna la ley rpidamente y tras pedir perdn a Esteban Arkadievich y
Alexey Alejandrovich, escribi con extraordinaria rapidez unas lneas de contestacin,
la entreg a un criado, volvi a su puesto cerca de la mesa y continu la conversacin
que tenan empezada.
He observado dijo que los habitantes de Mosc, sobre todo los hombres, son la
gente ms indiferente en materia de religin.
765
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Oh, no, Condesa! Me parece que los moscovitas tienen fama de ser muy fumes
se defendi Esteban Arkadievich.
S, pero por lo que puedo comprender, usted, por desgracia, pertenece a los
indiferentes dijo Karenin con sonrisa fatigada.
Cmo es posible ser indiferentes? repuso en tono de recriminacin Lidia
Ivanovna.
En ese aspecto aadi Esteban Arkadievich, con su sonrisa ms dulce no soy
indiferente, sino que he adoptado una actitud de espera. Pienso que para m no ha
llegado an el momento.
Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna cambiaron miradas expresivas.
No podemos saber nunca en estas cuestiones si ha llegado o no el momento para
nosotros dijo Alexey Alejandrovich muy serio. No debemos pensar si estamos
preparados o no: la gracia divina no se rige por consideraciones humanas. A veces
no desciende sobre los que laboran ya y, en cambio, se fija en los no iniciados, como
sobre Sal.
No. Parece que no se duerme an dijo Lidia Ivanovna, que segua con la vista los
movimientos del francs. ste, en aquel momento, se levant y se acerc a ellos.
Me permiten escucharles? pregunt.
. Oh, s! No habamos querido incomodarle contest Lidia Ivanovna, mirndole
con dulzura. Sintese usted con nosotros.
No hay que cerrar los ojos para no perder la luz sentenci Alexey Alejandrovich.
Ah! Si supiese usted, tan slo, qu felicidad experimentamos sintiendo su
continua presencia en nuestra alma! dijo la condesa Lidia Ivanovna sonriendo
beatficamente.
Pero el hombre puede sentirse incapaz de remontarse a esa altura contest
Esteban Arkadievich, a sabiendas de que menta, pero no atrevindose a exponer su
modo de pensar tan libre delante de una persona que senta y opinaba lo contrario
y que con una sola palabra en su favor poda procurarle el puesto anhelado.
Es que quiere usted decir que el pecado no nos lo permite? le interrog Lidia
lvanovna. Seria una opinion falsa. Para los que creen que no hay pecado: sus
pecados les son perdonados. Pardon volvi a suplicar al entrar el criado con otra
carta. La ley y contest verbalmente diciendo: Maana, en casa de la Gran
Duquesa, dgaselo as. Luego continu la conversacin: Para el que cree, el
pecado no existe.
766
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
767
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
768
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
769
Comentario [L155]: La
persona que ha llegado la ltima,
la que pregunta, que salga. Que
salga!
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
770
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Esteban Arkadievich comprendi que esta decisin haba sido inspirada por las
palabras que durante su sueo real o fingido haba pronunciado el francs.
XXIII
Para emprender algo en la vida de familia es preciso que exista entre los esposos
un completo acuerdo, una situacin de mutua compenetracin basada en el amor: o
bien, un divorcio absoluto, una separacin total.
Cuando las relaciones entre los esposos son indefinidas y no se desenvuelven en
ninguna de aquellas situaciones, nada puede ser llevado entre ellos a feliz trmino.
Muchos matrimonios pasan aos enteros as, en lugares desagradables a
incmodos, y en una no menos desagradable e incmoda situacin, slo por no tomar
una decisin cualquiera.
Vronsky y Ana se encontraban en este caso. Tanto para el uno como para la otra, la
vida en Mosc, en aquella poca de polvo y calor, cuando el sol no brillaba ya como
en primavera, los rboles de los boulevards estaban cubiertos de hojas y las hojas
llenas de polvo, se les haca insoportable. No obstante, no acababan de marcharse,
como tenan decidido haca tiempo, a su finca de Vosdvijenskoe, sino que
continuaban viviendo en Mosc. Y cada da se sentan ms aburridos y desesperados, porque haca tiempo que no se ponan de acuerdo.
La animadversin que les separaba pareca no tener una causa externa, y todas las
tentativas para explicarse, en vez de mejorar su situacin parecan agravarla todava
ms. Era una especie de irritacin interior que para ella tena su origen en el
enfriamiento del amor de Vronsky, y para l, en el pesar de haberse puesto, por ella,
en una situacin penosa y difcil que Ana, en lugar de hacerla llevadera, la haca an
ms desagradable.
As, hasta los intentos de una explicacin entre los dos que lo aclarase todo a
hiciera desaparecer aquel estado de recelos e irritacin latente, acababa siempre en
fuertes disputas.
Para Ana todo lo de Vronsky sus costumbres, sus pensamientos, sus deseos, todo
su modo de ser fsico y moral estaban dirigidos al amor; y este amor lo ambicionaba
slo para ella. Ahora, sintiendo enfriarse en Vronsky su pasin, no poda dejar de
pensar que acaso una parte de aquel amor lo consagraba a otra a otras mujeres, y
los celos la devoraban.
771
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
772
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Efectivamente, la causa visible fue que Vronsky censur los colegios femeninos de
la Escuela Media, diciendo que no tenan ninguna utilidad. Ana defendi aquellas
instituciones y Vronsky insisti mostrando poca estima por la instruccin femenina en
general, incluso hacia Hanna, la nia inglesa a quien ella protega y de la cual dijo,
despectivamente, que ni necesitaba siquiera saber fsica. Esto irrit a Ana, que vio
tambin en las palabras de l un menosprecio hacia sus conocimientos y busc una
frase con qu molestar a Vronsky, vengndose con ella del dolor que le causaba, y
as le dijo:
No esperaba yo que comprendiese usted mis sentimientos como parece que ha de
comprenderlos el hombre que ama; pero me crea al menos con derecho a esperar
ms de su delicadeza.
Vronsky se sinti, en efecto, irritado por sus palabras, y le replic de una manera
desagradable.
Ana no recordaba lo que ella le haba entonces contestado, pero l sin ms causa
que el deseo de herirla, le dijo:
Confieso que su apego a esa nia, que tiene recogida, me es desagradable,
porque no me parece natural.
La crueldad con que Vronsky atacaba aquel pequeo mundo que ella se haba
constituido para mejor soportar su aislamiento del otro, de la sociedad, la injusticia
con que la inculpaba de falta de naturalidad en lo que haca, la hicieron estallar.
Es en verdad una pena que slo los sentimientos groseros y materiales sean
comprensibles para usted y slo stos sean naturales. Y sali airadamente de la
habitacin.
Cuando el da anterior por la noche Vronsky fue a verla, ninguno de los dos hizo
alusin a la disputa que haban tenido, pero ambos sentan an en sus espritus un
fuerte resquemor.
Hoy Vronsky haba estado fuera de casa todo el da, y a Ana, en su soledad, le
pesaba tanto el haber discutido con l que deseaba olvidarlo todo, perdonarlo,
reconciliarse con su amado justificndole y hacerse ella responsable de todo.
Slo yo tengo la culpa de todo, se deca. Estoy irascible, tontamente celosa. S,
se lo dir as, y haremos las paces, olvidaremos todas nuestras disputas, nuestros
recelos, y marcharemos al campo, y all estar ms tranquila y ms acompaada.
Hasta puede que l me quiera ms y yo recobre la felicidad.
773
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
774
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Slo deseo eso, irnos al pueblo. Vengo en seguida y hablaremos. Ahora voy.
cambiarme de ropa. Ordena que me sirvan el t.
Y Vronsky pas a su gabinete.
Al quedarse sola, Ana volvi su pensamiento a la conversacin que acababa de
tener con Vronsky y se dijo que haba algo humillante en aquellas palabras: Eso s
que est bien. As hablan a un nio cuando renuncia a sus caprichos, pensaba. Y
era an ms humillante por el contraste entre el tono de ella, tmido y contrito, y el
tono seguro de l.
Y Ana advirti que en su nimo se levantaba de nuevo un sentimiento de ira contra
Vronsky, pero hizo un esfuerzo sobre s misma y, cuando volvi l, le acogi con la
misma sonrisa de antes.
Cuando Vronsky se sent, Ana, a su lado, le cont, repitiendo en cierto modo las
palabras que haba preparado, cmo haba pasado el da y sus planes para el viaje.
Sabes? He tenido como una inspiracin deca. Por qu hemos de esperar
aqu el divorcio? No da igual esperarlo en el campo? Yo no puedo estar aqu. He
perdido la paciencia y no quiero ni or hablar del divorcio. He decidido que esto no
tenga influencia en mi vida. Ests conforme?
Oh, s! dijo, Vronsky mirando, con alguna inquietud, el rostro conmovido de Ana.
Y vosotros, qu habis hecho? Quin ms estuvo? pregunt despus de un
momento de silencio.
Vronsky nombr a los invitados, y cont que la fiesta haba resultado excelente y la
reunin animada. Hubo un concurso de barcas a remo.
Todo result muy agradable aadi, pero en Mosc las cosas no pueden pasar
sin ridicule. Se present una seora la profesora de natacin de la reina de Suecia
y quiso mostramos su arte.
Cmo! Ha nadado ante vosotros? pregunt Ana Arkadievna frunciendo el ceo.
Con un horrible costume de natation. Figrate una mujer fea y vieja con las carnes
enrojecidas. Bueno, y cundo nos marchamos?
Qu fantasa ms loca! Y qu? Haba algo de particular en su manera de
nadar? pregunt Ana, sin contestar a la pregunta de ste y con una sombra de
preocupacin en el semblante.
Absolutamente nada de particular, no te digo? Era una cosa completamente
estpida. Entonces, cundo piensas que nos marchemos de aqu?
Ana Arkadievna sacudi su cabeza como queriendo alejar un pensamiento
desagradable.
775
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
776
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
777
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
778
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
779
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
No, los enviarn cuando nos hayamos marchado de aqu. T quieres ir a alguna
parte?
Quera ir a casa de Wilson. Tengo que llevarle mis trajes. Entonces,
decididamente nos marchamos maana? pregunt con voz alegre.
De pronto su rostro se tom sombro. El ayuda de cmara de Vronsky le trajo a ste
para que lo firmara el recibo de un telegrama que acababa de llegar de San
Petersburgo. No esperaba Vronsky nada de particular en aquel telegrama, pero,
como deseando ocultar algo a Ana, dijo al criado que tena que extender el recibo en
el gabinete y se dirigi all con precipitacin.
Al volver, dijo a Ana:
Maana, sin falta, estar todo terminado.
De quin es el telegrama? pregunt Ana sin prestar atencin a aquellas
palabras.
De Stiva contest Vronsky de mal grado.
Y por qu no me lo has enseado? Qu secreto puede haber entre Stiva y yo?
Vronsky llam a su ayuda de cmara y le orden que trajera el telegrama.
No quera mostrrtelo porque no dice nada de particular. Stiva tiene debilidad por
el telgrafo. No s a qu viene telegrafiar cuando no hay nada decisivo.
Se trata del divorcio?
S, pero dice que no ha podido obtener nada, que para estos das le ha prometido
una respuesta decisiva. Mralo, lelo.
Ana cogi el despacho con manos temblorosas y ley lo que Vronsky le haba
dicho. El telegrama terminaba as: Hay pocas esperanzas, pero har lo posible y lo
imposible.
Ayer te dije que me es indiferente que se lleve a cabo o no el divorcio dijo Ana
ruborizndose, No haba necesidad ninguna de ocultarme esas dificultades que
seala Stiva. As puede ocultar y seguramente oculta su correspondencia con las
otras mujeres, pens tambin.
Jachvin quera venir hoy por la maana dijo Vronsky. Parece ser que gan a
Peszov todo lo que ste tena y hasta ms de lo que puede pagar. Cerca de sesenta
mil rublos.
No es eso! interrumpi ella, irritada porque Vronsky cambiara de conversacin.
Era que pensaba que la disgustaba no obtener el divorcio, no poder retenerle
casndose con l, pens. Por qu has credo le dijo, con irritacinque esa noticia
me iba a doler hasta el punto de que era conveniente ocultrmela? Te he dicho que
780
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
781
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Pues es de eso precisamente de lo que tenemos que hablar. Y cree que a m, una
mujer sin corazn, sea vieja o no, sea tu madre o la madre de otro cualquiera, no me
interesa, no quiero conocerla.
Ana, te suplico que respetes a mi madre le rog Vronsky.
La mujer que no adivina dnde estn la felicidad y el honor de su hijo no tiene
corazn insisti ella.
Repito mi ruego de que no faltes al respeto a mi madre, a la que quiero y respeto
volvi a decir Vronsky, levantando la voz y mirndola con severidad.
Ana sostuvo la mirada de l sin contestar. Record en aquel momento con todo
detalle la escena de la reconciliacin del da antes y las caricias que l le haba
prodigado y pens: Cuntas mujeres habrn conocido las mismas caricias!
Cuntas acaso las conocen an!.
T no amas a tu madre. Eso es una frase hueca, palabras y nada ms le dijo,
mirndole con odio.
Ah! Lo crees as? Pues hay que...
Hay que terminar y estoy decidida a ello interrumpi ella. Y se dispuso a salir del
comedor.
En aquel momento entr Jachvin.
Ana se detuvo y salud al que llegaba.
Por qu cuando se senta con el alma combatida por una tempestad, cuando se
dispona a dar un paso decisivo en su vida, a llevar a cabo una determinacin que
poda tener las ms terribles consecuencias para ella, por qu en aquel preciso
instante se vea obligada a fingir ante un extrao que, no obstante, tarde o temprano
lo conocera todo? Estas preguntas pasaron rpidas por su mente; y en seguida,
ahogando su ntimo dolor, se sent y se puso a hablar tranquilamente con el que
acababa de llegar.
Qu, como va su asunto? Ha cobrado usted su crdito?
Parece que va por buen camino, aunque creo que no podr recibirlo todo. No
obstante, el mircoles he de marchar de aqu. Y ustedes, cundo se marchan?
pregunt a su vez Jachvin. Y, mirando a Vronsky, que tena el ceo fruncido, adivin
que entre ellos se haba producido una disputa.
Creo que nos iremos pasado maana dijo Vronsky.
Pues me parece recordar que hace ya tiempo que queran ustedes marcharse
coment Jachvin.
782
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ahora ya est completamente decidido dijo Ana, mirando a los ojos de Vronsky
fijamente y de modo que comprendiera que no haba ni la ms remota posibilidad de
reconciliacin entre ellos. Y tranquilamente sigui hablando con Jachvin.
Es posible le dijo que usted no tenga compasin de ese pobre Peszov?
Jams me he preguntado en estos casos, Ana Arkadievna, si he de tener o no
compasin. Todo lo que poseo lo tengo aqu y Jachvin sealaba al bolsillo izquierdo
de su chaleco. Ahora soy un hombre rico, pero hoy ir al Crculo y quiz salga de all
convertido en un mendigo. Y considero que el que se pone a jugar en contra de m
quiere dejarme hasta sin camisa, como yo a l; y as luchamos. Esto es lo que nos da
emocin, lo que constituye la salsa del juego.
Y si estuviese usted casado, qu dira su mujer?
Jachvin ri.
Por eso no me he casado dijo en tono de broma y jams he tenido intencin de
hacerlo.
Y Helsingfors? dijo Vronsky entrando en la conversacin y mirando a Ana, que
sonrea. Pero, al encontrarse sus miradas, el rostro de ella adopt de repente una
expresin severa y fra con lo que pareca querer decir que las cosas estaban igual.
Es posible que no se haya usted enamorado nunca? pregunt Ana a Jachvin.
Oh, Dios mo! Cuntas veces! Pero, comprndalo: puede uno ponerse a jugar a
las cartas pensando levantarse de la mesa cuando llegue el momento del rendezvous? Yo puedo ocuparme del amor, pero a condicin de no hacer esperar al juego...
As obro en esta cuestin.
No le pregunto por un entretenimiento cualquiera, sino por un amor verdadero,
por..
Ana iba a decir Helsingfors, pero no quiso repetir aquella palabra que haba dicho
ya Alexey.
Entonces lleg Voitov, para tratar la compra de un semental, y Ana se levant y
sali de la habitacin.
Antes de salir de casa, Vronsky entr en la habitacin de su amada. Ella quiso
simular que estaba buscando algo encima de la mesilla, pero, avergonzada de fingir,
le mir resueltamente con una mirada fra y le pregunt en francs:
Qu quiere usted?
Recoger los documentos de Hambette, pues lo he vendido explic l con un
tono que ms que las palabras pareca decirle no tengo tiempo para explicaciones y,
adems, stas seran intiles.
783
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
784
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Las palabras ms duras y crueles, los gestos del hombre ms brutal imaginbalos
Ana en su amado dirigidos a ella, y con estos pensamientos creca su ira contra l y
se deca que no le perdonara jams.
Luego pens: Y no fue ayer mismo cuando me jur amor como un hombre
honrado y sincero? No me dijo varias veces que estaba desesperada sin motivo?.
Todo aquel da, excepto las horas que invirti en ir al establecimiento de Wilson, lo
pas Ana atormentada por la duda de si todo habra terminado, o si quedaran an
esperanzas de reconciliacin; de si se marchara en seguida o ira a verle.
Estuvo esperndole todo el da, y por la noche, cuando al retirarse a su habitacin
haba dado orden de que le dijeran que tena una fuerte jaqueca, pensaba:
Si a pesar de todo entra a verme es que me ama; si hace lo contrario, y respeta o
finge acatar mi indicacin, es que no siente el menor inters por m, que ni siquiera le
importa que est yo enferma, es decir, que todo ha terminado entre nosotros. Y en
este caso, sigui pensando, decidir lo que debo hacer.
Al sentir la llegada de Vronsky, puso toda su atencin en lo que l haca. Oy la
llegada del coche, la llamada a la puerta de la calle, sus pasos, su conversacin con
la camarera y cmo se retiraba a sus habitaciones. Entonces pens:
Se ha conformado con lo que le han dicho; no ha querido averiguar ms, no ha
querido ni siquiera verme. Esto signifca que todo ha terminado.
Y cmo nico recurso para resucitar el cario en su corazn y castigarle con el
remordimiento, para vencer, en suma, en aquella lucha, se le present de nuevo,
clara y obsesionante, la idea de la muerte.
Ahora le daba ya todo igual: no le importaba ir o no a Vosdvijenskoe; ni conseguir o
no el divorcio. Nada necesitaba. Slo quera una cosa: castigarle.
Cuando prepar su habitual dosis de opio y pens que poda morir con slo beberse
todo el frasco, le pareci tan fcil y sencillo que volvi a pensar, con gran
complacencia, en cmo sufrira, se arrepentira y, aunque ya tarde, amara su
recuerdo.
Se meti en la cama, apag todas las luces, excepto una, cuya llama se estaba
extinguiendo ya, y qued inmvil, estirada, con los ojos abiertos, mirando hacia el
techo esculpido en el cual la sombra de la pantalla haba fijado extraas figuras. Su
pensamiento representaba entonces a Vronsky ante su cuerpo inerte, cuando ella
hubiese desaparecido ya completamente, cuando no quedase ms que su recuerdo.
Cmo pude, se dira l, decirle palabras tan crueles como las que le dije?
785
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Cmo pude salir de la habitacin sin dirigirle una palabra, vindola tan afligida? Pero
ahora ya no est aqu, dir, ahora se ha ido para siempre ....
De repente, la sombra que haca la pantalla se movi, se extendi a todo el techo;
nuevas sombras brotaron de otros puntos de la habitacin al encuentro de aqulla.
Pero por un momento se desvanecieron, se juntaron de nuevo con gran rapidez, se
movieron tumultuosamente, se entremezclaron hasta fundirse. Y todo se sumi en la
oscuridad.
Es la muerte, pens Ana.
Y se sinti sobrecogida por un horror tal que, con los ojos espantados, muy
abiertos, y su cuerpo en fuerte tensin nerviosa, estuvo mucho tiempo sin poderse
mover. Al fin, con gran esfuerzo, su mano temblorosa pudo coger las cerillas que
tena encima de la mesilla y encender otra luz que reemplazara a la que se haba
consumido produciendo aquellas sombras y figuras extraas que tanto terror haban
infundido en su espritu.
Y ensanchando su pecho suspir hondamente como si se librara de un gran peso;
se sinti libre de la horrible visin que oprima su pecho y murmur:
No, no... Vivir... Quiero vivir! Le amo y l tambin me ama. Hemos discutido, pero
esto pasar.
Y la alegra de volver a la vida cuando se crea ya entre las garras de la muerte,
inund sus ojos de lgrimas, que se deslizaron suavemente por sus mejillas, plidas
an. Luego, para huir de su soledad, para ahuyentar de su alma los restos de aquel
terror pasado, se dirigi al gabinete de Vronsky.
Estaba durmiendo con un sueo profundo.
Ella se le acerc, le ilumin con la vela el rostro, que estaba sereno, tranquilo, y le
contempl con arrobamiento. Ahora, en aquella actitud, a Ana le gustaba ms; sinti
con mayor intensidad su amor y, conmovida, no pudo contener las lgrimas. Luego
pens que si le despertaba en aquel momento la mirara con su mirada fra, seguro
de ser justo, y que antes de hablarle de su amor, ella habra tenido que mostrarse severa con l como l se mostraba con ella. Regres, sin despertarle, a su habitacin y,
despus de una segunda dosis de opio, cuando amaneca ya, se durmi con un
sueo pesado pero intranquilo, ya que no dejaba de sentir palpitaciones en su corazn y en las venas, en las sienes, en las manos, y continuaba con sus pensamientos.
Por la maana tuvo una horrible pesadilla que la haba atormentado ya otra vez
antes de sus relaciones con Vronsky. Un viejecillo con la barba mal peinada, inclinado
sobre el lecho, manipulaba los hierros de la cama repitiendo unas palabras sin
786
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
sentido. Y Ana, como siempre que tena esta pesadilla (y en esto consista
precisamente todo el horror) senta que el viejecillo no le prestaba atencin, y
continuaba manipulando los hierros de la cama.
Ana se despert con un fuerte dolor de cabeza; inundada toda de sudor.
Cuando se levant, record, muy vagamente, todo lo que la haba ocurrido durante
el da anterior.
Hubo una discusin, lo que haba habido tantas veces... Dije que tena jaqueca y l
no entr en mi habitacin... Maana nos vamos de aqu. Tengo que verle y
prepararme para el viaje, se dijo.
Al enterarse de que Vronsky estaba en el despacho, se dirigi all. Cuando cruzaba
el saln, oy que a la entrada de la casa se paraba un carruaje. Mir por la ventana y
vio un coche lujoso, a una de cuyas ventanillas se asomaba una joven con sombrero
color lila, ordenando algo al lacayo, quien llam a la puerta y entr en la casa.
Despus de una pequea conversacin en el piso de abajo, alguien pas a las
habitaciones superiores y en el saln de al lado resonaron los pasos de Vronsky.
ste, con andar rpido, baj la escalera. Ana se acerc de nuevo a la ventana y algo
separada de sta, procurando que no la vieran, observ otra vez lo que pasaba en la
calle con las viajeras del coche. Ahora, Vronsky, sin sombrero, bajaba la escalinata;
se acerc al carruaje. La joven del sombrero lila le entreg un paquete. l le dijo unas
palabras sonriendo. El coche se alej y Vronsky subi la escalera corriendo.
Ana sinti que la bruma que cubra su cerebro se desvaneca de repente. Los
sentimientos del da interior, aumentados con un nuevo dolor, opriman su corazn
enfermo. Ahora no comprenda cmo haba podido rebajarse hasta el punto de
quedarse un da ms en su casa. No estar con l un da ms, se dijo.
Y entr en el gabinete de Vronsky para comunicarle su decisin de marcharse de la
casa y separarse de l inmediatamente.
Era la Sorokina, con su hija, que me han trado dinero y los documentos de mam.
Ayer no pude recibirles. Y tu jaqueca? Ests mejor? le dijo l sin querer advertir la
expresin sombra y trgica de su rostro.
Ana le miraba fijamente, de pie en medio de la habitacin. l la mir a su vez,
frunciendo el ceo un momento, y continu leyendo la carta que acababa de recibir.
Ella dio media vuelta y, lentamente, se dirigi a la salida de la habitacin. Vronsky
pens un momento en llamarla y hacerla volver, pero la dej llegar hasta la puerta sin
decirle nada, sin que se oyera en la habitacin ms que el ruido de los pasos de Ana
y el de las hojas de la carta, que l iba volviendo.
787
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
788
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Senta ahora tanto miedo de estar sola que, sin esperar la llegada del criado, se
dirigi al encuentro de ste.
Entrese a dnde ha ido el Conde le dijo.
El criado contest que el Conde se diriga a las cuadras
El seor Conde aadi dijo, tambin, que el coche volvera en seguida por si la
seora quera salir.
Bien. Espere. Voy a escribir una carta, y la har llevar por Mijailo a las cuadras
inmediatamente.
Ana se sent y escribi en un papel de cartas:
Tengo yo la culpa... Vuelve a casa... Tenemos que hablar... Por Dios, ven...
Siento miedo...
Cerr la carta y se la entreg al criado. Luego, en su temor de quedarse sola, sali
tras ste y entr en el cuarto de la nia.
Qu es esto? ste no es mi Sergio. Dnde estn sus ojos azules, sus caricias,
su tmida y dulce sonrisa? ste fue su primer pensamiento al ver a la nia, gordita,
colorada, con ojos negros y cabellos rizados, en vez de a Sergio, a quien ella,
perturbada y confundida, pensaba encontrar en aquella habitacin.
La nia, sentada cerca de la mesa, se entretena en golpearla, insistentemente, con
un corcho que haba sacado de una garrafa. Al entrar su madre, volvi la cabeza y
puso en ella sus ojos negros y pequeos con una mirada sin expresin.
La inglesa pregunt a Ana por su salud y ella contest que se encontraba bien ya,
aadiendo que al da siguiente se iran al campo. Luego se sent junto a la nia y se
puso a jugar con ella, moviendo el tapn de la garrafa. Mas, la risa clara y sonora de
la nia y el movimiento que hizo con sus cejas le recordaron tan vivamente a Vronsky,
que, conteniendo sus sollozos, se levant bruscamente y sali de la habitacin.
Es posible que todo haya terminado? No, no es posible , pensaba. l volver.
Pero cmo podr explicarme la animacin, la sonrisa expresiva que tena mientras
hablaba con Sorokina? Escuchar, a pesar de todo, lo que me diga, le creer. Si no le
creo, slo me queda un camino. Y esto no lo quiero!
Ana mir el reloj. Haban pasado doce minutos desde que mandara el recado a
Vronsky. Un poco ms. Nada ms que diez minutos. Y si no vuelve? No, no es
posible... No est bien que me vea con los ojos as... Comprender que he llorado...
Voy a lavarme... S... s. Estoy ya peinada o no , se pregunt de repente. Y no
789
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
790
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
791
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
coche, todo brillaba bajo los rayos radiantes del sol de mayo. Eran las tres de la tarde,
y las calles presentaban gran animacin. Sentada cmodamente en el coche, que se
balanceaba con suavidad sobre los muelles, bien templados, al rpido correr de los
caballos, Ana Arkadievna repasaba de nuevo en su mente cuanto le haba sucedido y
todo lo que haba pensado en aquellos ltimos das.
Ahora, despejada su cabeza por el aire puro y fresco que entraba en el coche, y
bajo las impresiones que se iban sucediendo ante su mirada en el exterior, su
situacin se le apareca completamente distinta a como la vea en su casa. La idea de
la muerte no se le apareca en este momento tan terrible y tampoco se le apareca
como inevitable.
Ahora slo se reprochaba la humillacin a que haba descendido escribiendo a
Vronsky.
Le he implorado su perdn... Me he considerado culpable... Me he sometido...
Por qu? Es que no puedo vivir sin l? Y, sin contestarse, se puso
maquinalmente a mirar la gente que pasaba, las casas, los escaparates. Lea los
rtulos de los establecimientos. Despacho y depsito. Dentista. Y, mientras
tanto, iba reflexionando con antiguos y nuevos pensamientos sobre su situacin y las
resoluciones que haba de tomar, lo que iba a hacer ..
Le contar todo a Dolly... Ella no aprecia a Vronsky. Sentir vergenza, dolor, pero
se lo dir todo. Dolly me quiere y seguir su consejo. No quiero someterme a l. No le
permitir que haga de m un juguete de sus caprichos. "Filipov. Kalachi". Dicen que
trae la crema de San Petersburgo. El agua de Mosc es tan buena!... Y tambin
existen los depsitos de agua de Mitischi y hay tortas. Y record que haca mucho
tiempo, cuando ella tena diecisiete aos, iba con su ta al monasterio de la Santsima
Trinidad. Fuimos en caballos. No haba ferrocarril an. Pero es posible que fuera
yo aquella nia que tena las manos tan rojas? Cuntas cosas de las que me
parecan entonces hermosas a inaccesibles se han convertido para m en
insignificantes; y, en cambio, lo que entonces tena a mi alcance ahora me es
inaccesible o lo he perdido para siempre. Cmo habra podido yo creer en aquellos
das que llegara a una humillacin semejante? Qu contento y orgulloso se pondr
al recibir mi carta! Pero voy a demostrarle... Qu mal huelen estas pinturas. Por qu
estarn siempre pintando y construyendo? "Modas y adornos", ley en otro rtulo.
Un hombre la salud. Era el marido de Anuchka. Record que Vronsky les llamaba
nuestros parsitos. Nuestros? Por qu deca nuestros? Es terrible que no
podamos arrancar de raz el pasado. Es imposible arrancarlo, pero podemos
792
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
793
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
794
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Se mostraba cohibida por la lucha que haba sostenido entre su enemistad hacia
Ana y el deseo de mostrarse condescendiente con ella; pero en el momento en que
vio su rostro, hermoso y lleno de simpata, su animosidad desapareci.
No me habra extraado dijo Ana que no hubiera usted querido encontrarse
conmigo. Estoy acostumbrada a esto. Est usted enferma, no? S, est algo
cambiada.
Kitty senta que Ana la miraba con enemistad, pero la disculp comprendiendo la
situacin en que se encontraba, y hasta sinti hacia ella cierta lstima.
Hablaron de Stiva y de la enfermedad del nio, pero era evidente que nada de
aquello interesaba a Ana.
He venido slo por despedirme de ti dijo Ana a Dolly levantndose para
marcharse.
Cundo se van ustedes? le pregunt Dolly.
Ana, sin contestar a esta pregunta, se dirigi a Kitty.
S, estoy muy contenta de haberla visto dijo con una sonrisa. He odo tanto
bueno de usted en todas partes, incluso de su marido! Vino a verme y me alegr
mucho su visita dijo con intencin evidente de herir a Kitty. Dnde est ahora?
aadi an.
Se march al campo contest ella ruborizndose.
Saldele de mi parte; no lo olvide usted.
Con mucho gusto dijo ingenuamente Kitty, mirando con compasin a Ana.
Adis, Dolly.
Y, tras besar a Dolly y dar la mano a Kitty, Ana sali precipitadamente.
Siempre es la misma, siempre tan atractiva. Es en verdad hermosa coment Kitty
al quedarse a solas con su hermana. Pero hay algo en ella que inspira compasin.
Algo muy penoso, infinitamente penoso.
Y hoy tiene algo particular dijo Dolly. Cuando la acompaaba hasta el vestbulo,
me pareci que iba a llorar.
XXIX
Ana se sent en el coche, en peor estado de nimo que cuando haba salido de su
casa. A sus sufrimientos de antes se haba aadido el sentimiento de humillacin que
le haba producido su encuentro con Kitty.
Adnde ordena la seora que la lleve? A casa? le pregunt Pedro.
795
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
796
Comentario [L164]: A m
me peina Tiutkin.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Jachvin dice que el que juega con l quiere dejarle sin camisa y l quiere dejarle sin
ella al otro. sta es la nica verdad!
Arrebatada por estos pensamientos hasta el punto de olvidarse de su situacin,
apenas se dio cuenta de que haba llegado y de que el coche se detena a la entrada
de su casa.
Al ver al portero, que vino a su encuentro, Ana record que haba enviado una carta
y un telegrama a Vronsky. Hay contestacin al telegrama? pregunt. Ahora lo
mirar dijo el portero. Y despus de rebuscar en su mesa, de uno de los cajones
sac un sobre cuadrado que contena un telegrama y se lo dio a Ana. sta lo abri
con mano temblorosa y ley:
No puedo ir antes de las diez. Vronsky.
Y ese Mijailo, al que mand con una carta, no ha vuelto todava?
No, seora contest el portero.
Ah! Si es as, ya s lo que tengo que hacer dijo Ana sintiendo que su espritu se
llenaba de una ira inmensa y de un deseo ardiente de venganza. Yo misma ir a
encontrarle donde est, y antes de irme para siempre se lo dir todo. Nunca he
odiado a nadie como a este hombre, pensaba, mientras corra hacia su habitacin.
Al ver el sombrero de su amado en el perchero del recibidor, Ana se estremeci de
aversin. No se daba cuenta de que el telegrama de Vronsky era la respuesta al
suyo, y que l no haba podido an recibir su carta. Ahora se le imaginaba hablando
tranquilamente con su madre y con la Sorokina, que gozaran desde all con sus
sufrimientos.
S: debo ir en seguida!, se dijo. No saba concretamente a dnde tena que ir;
slo comprenda que quera huir de los sentimientos que experimentaba en aquella
casa. Los criados, las paredes, todo despertaba en ella una profunda aversin.
Senta en la cabeza una gran pesadez.
S, debo ir a la estacin del ferrocarril y, si no est, seguir hasta la casa y
sorprenderle, mir en un peridico el horario de los trenes. Por la noche pasaba un
tren a las ocho y dos minutos. S, tendr tiempo, pens.
Mand enganchar caballos de refresco y se ocup de poner en su saco de viaje los
objetos indispensables para una ausencia de algunos das. Saba que all no volvera
ms. Entre los mil confusos proyectos que desfilaban por su mente, decidi
vagamente que, despus de la escena que pudiera tener con la Condesa a su
797
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
798
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
799
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
No conozco estas calles tan pinas... casas... ms casas. Y en las casas tanta
gente... Hay un sinfn de gente y todos se odian los unos a los otros.
Bueno, imaginar lo que necesito para ser feliz... Bien... Recibo el divorcio de
Alexey Alejandrovich. Me dan a Sergio y me caso con Vronsky...
Y al recordar a Alexey Alejandrovich, Ana se lo imagin con extraordinaria precision,
como si lo tuviera ante ella con sus ojos dciles, apagados, sin vida; con las venas
azules transparentndose en sus blancas manos; con las peculiares entonaciones de
su voz; con los dedos de las manos cruzados y hacindolos crujir; y la idea de sus
relaciones, calificadas tambin de amor, la hizo estremecer con un sentimiento de
repugnancia.
Bien: obtendr el divorcio y ser la mujer de Vronsky. Acaso Kitty dejar
entonces de mirarme como me ha mirado hoy? No... Y Sergio dejar de preguntar
por mi vida y por qu tengo dos maridos? Y entre Vronsky y yo, qu nuevo
sentimiento va a brotar? Ser posible una nueva sensacin que, si no nos hace
felices, consiga al menos que no nos sintamos desgraciados? No, no, y no! , se
contest sin vacilar. Esto es imposible! El abismo que nos separa es demasiado
profundo. Yo causo su desgracia y l la ma. Se han hecho todas las tentativas, pero
la mquina se ha estropeado.
All, esa mendiga, con el nio en los brazos, imagina que le tengo lstima. No
estamos todos en este mundo slo para odiarnos los unos a los otros, atormentamos
nosotros mismos y hacer sufrir a los dems? Ah van esos colegiales. Ren. Y Sergio,
qu har? Tambin pens que le quera. Senta ternura por l. Y, sin embargo, he
podido vivir sin verle. Lo he cambiado por otro amor y no me he quejado del cambio
mientras este otro amor me daba satisfaccin.
Y aquello que llamaba otro amor se le apareci entonces bajo un aspecto
repugnante. No obstante, la claridad con que vea ahora su propia vida y la de todos
los dems, la llenaba de un extrao placer.
As somos todos: yo, Pedro y el cochero Teodoro y ese comerciante y la gente que
vive en las riberas del Volga.
Adnde invitan a ir esos carteles? A todas partes, no?, se dijo, cuando llegaba
ya a la estacin de Nijni un edificio bajo a insignificante y unos mozos se
apresuraban hacia ella, para llevar el equipaje.
Quiere la seora tomar el billete hasta Obiralovka? pregunt Pedro.
Haba olvidado por completo a dnde se diriga y para que iba a aquel lugar, y tuvo
que hacer un gran esfuerzo para comprender la pregunta de su criado.
800
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
801
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
802
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Por no mirar a la mujer, sentada frente a frente de ella, Ana dirigi su mirada a la
gente que quedaba en el andn tras despedir a los viajeros y que pareca deslizarse
en direccin opuesta a la que llevaba el tren.
El vagn en que iba ella sali del andn, pas frente a una pared de piedra, cruz el
disco y dej atrs algunos vagones estacionados en otras vas. Las ruedas, bien
engrasadas, producan un ruido fuerte, como de duro machaqueo al saltar las
junturas de los railes. El ruido se hizo ms rpido; la ventanilla se ilumin con el claro
sol de la tarde y una ligera brisa agit la cortinilla.
Ana respir con agrado el aire fresco y olvidando a sus compaeros de viaje, se
entreg de nuevo a sus reflexiones, mecida blandamente por el traqueteo del vagn.
Qu estaba yo pensando antes? Ah, s! Que no encontrar una situacin en la
cual mi vida no sea un tormento; que todos hemos sido creados para sufrir; que todos
sabemos a inventamos medios para engaarnos a nosotros mismos. Y cuando
vemos la verdad no sabemos qu hacer.
Por eso le ha sido dada al hombre la razn: para librarse de lo que le inquieta
dijo la mujer de delante en francs y visiblemente satisfecha de su frase, haciendo
muecas y chasqueando la lengua.
Pareca que sus palabras fuesen una contestacin a los pensamientos de ella.
Librarse de lo que le inquieta ... , repiti.
Y mirando al marido, grueso y colorado, y a la mujer, muy delgada, Ana comprendi
que la mujer estaba enferma y se consideraba incomprendida; que el marido, con su
aire satisfecho, no le haca caso y hasta quiz la engaaba con alguna otra; y que por
esto la mujer haba pronunciado aquellas palabras.
A Ana le pareca ver con clarividencia toda la historia de las vidas de aquel
matrimonio, penetrar en los rincones ms secretos de sus almas.
Pero en ello haba poco que la interesara y continu reflexionando:
Si algo me inquieta, tengo la razn para librarme de ello; es decir, debo librarme.
Y por qu no he de poder apagar la luz cuando ya no hay nada que mirar, cuando
slo siento asco de todo? Y por qu ese conductor corre por este estribo? Por qu
estn gritando esos jvenes del vagn de al lado?
Por qu hablan? Por qu ren? Todo eso es mentira, engao, maldad.
Cuando lleg a la estacin de destino, Ana baj del vagn entre un grupo de
viajeros y, apartndose de ellos como de leprosos, se puso a recapacitar sobre el
motivo que la haba llevado all y lo que se propona hacer.
803
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
804
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Una seora y unos nios que haban ido a recibir a un seor con lentes y que rean
y hablaban con voces muy animadas, callaron al verla y, despus de haber pasado
ella, se volvieron para mirarla. Ana apresur el paso y lleg hasta el lmite del andn.
Se acercaba un tren de mercancas.
Las maderas del andn trepidaron bajo sus pies, se movieron, dndole la sensacin
de que se encontraba otra vez de viaje.
De repente, se acord del hombre que haba muerto aplastado el da de su primer
encuentro con Vronsky y comprendi lo que tena que hacer. Con paso rpido, ligero,
baj las escaleras que iban del depsito de agua a la va y se detuvo al lado mismo
del tren que pasaba.
Examinaba tranquila las partes bajas del tren: los ganchos, las cadenas, las altas
ruedas de hierro fundido. Con rpida ojeada midi la distancia que separaba las
ruedas delanteras de las traseras del primer vagn, calculando el momento en que
pasara frente a ella.
All , se dijo, mirando la sombra del vagn y la tierra mezclada con carbn
esparcido sobre las traviesas. All en medio. As le castigar y me librar de todos y
de m misma. Quiso tirarse bajo el vagn, pero le fue difcil desprenderse del
saquito, cuyas asas se le enredaron en la mano, impidindole ejecutar su idea con
aquel vagn. Tuvo que esperar el siguiente. Un sentimiento parecido al que
experimentaba cuando, al baarse, iba a entrar en el agua, se apoder de ella, y se
persign.
Aquel gesto familiar despert en su alma una ola de recuerdos de su niez y su
juventud y, de repente, las tinieblas que cubran su espritu se desvanecieron y la vida
se le present con todas las alegras luminosas, radiantes, del pasado. Pero, no
obstante, no apartaba la vista del segundo vagn, que, por momentos, se acercaba. Y
en el preciso instante en que ante ella pasaban las ruedas delanteras, Ana lanz lejos
de s su saquito de viaje y, encogiendo la cabeza entre los hombros, se tir bajo el
vagn.
Cay de rodillas y, con un movimiento ligero, abri los brazos, como si tratara de
levantarse.
En aquel instante se horroriz de lo que haca. Dnde estoy? Qu hago? Por
qu?, se dijo. Quiso retroceder, apartarse, pero algo duro, frreo, inflexible, choc
contra su cabeza, y se sinti arrastrada de espaldas.
Seor, perdname!, exclam, consciente de lo inevitable y sin fuerzas ya.
805
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
806
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
807
Comentario [L167]: El
escarabajo del Norte.
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
808
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
809
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Lo he ledo contest l.
Se referan a un despacho que afirmaba que los turcos haban sido batidos durante
tres das seguidos en tres puntos y que se aguardaba un combate decisivo.
A propsito dijo la Princesa, hay un joven distinguido que ha querido ir y le han
opuesto no s qu dificultades. Quera pedirle que... Le conozco, sabe? Quisiera
que escribiera una carta en su favor. Es recomendado de la condesa Lidia Ivanovna.
Una vez averiguados los detalles que conoca la Princesa sobre el joven aspirante a
voluntario, Sergio Ivanovich, pasando la sala de primera clase, escribi la carta a la
persona de quien dependa el asunto y se la entreg a la Princesa.
Sabe quin va tambin en este tren? El conde Vronsky dijo la Princesa, con
significativa y triunfal sonrisa, cuando Sergio, reunindose con ella, le entreg la
carta.
Saba que se iba, pero ignoraba cundo. En ese tren?
Le he visto. Slo le acompaa su madre. Al fin y al cabo, es lo mejor que poda
hacer.
Claro, se comprende.
Mientras hablaban, la gente que rodeaba a los voluntarios se dirigi hacia el
mostrador de la fonda de la estacin.
Ellos se dirigieron all tambin y oyeron a un seor que, en alta voz, con una cops
en la mano, arengaba a los voluntarios.
Servs a la fe, a la Humanidad, a nuestros hermanos deca aquel hombre
subiendo cada vez ms el tono de la voz. Nuestra madre Mosc os bendiga pot la
gran causa a la que vais a servir. Viva! concluy corno un trueno y temblndole el
llanto en la voz.
El viva fue contestado pot todos, y nuevos grupos de gente afluyeron a la sala. Poco
falt para que derribaran a la Princesa.
Qu entusiasmo, Princesa! exclam Esteban Arkadievich, apareciendo radiante,
con una alegre sonrisa en los labios. Verdad que ha hablado bien? Son palabras
que llegan al alma. Bravo! Ah, s, tambin est aqu Sergio Ivanovich! Pot qu no
dice usted tambin algunas frases alentadoras? Lo hace usted tan bien! aadi con
sonrisa suave y afectuosa, tocando ligeramente el brazo de Kosnichev.
No, me voy.
Adnde?
Al campo, al pueblo de mi hermano.
810
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
811
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
812
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
ellos. El joven alto, de pecho hundido, hablaba ms fuertemente que ninguno. Pareca
estar algo borracho, y explicaba un episodio que le haba ocurrido en la escuela.
Frente a l se sentaba un oficial no joven ya, con la guerrera austraca del uniforme
de la Guardia.
Escuchaba, sonriendo, el relato, y a veces haca callar al joven. Un tercero, con
uniforme de artillera, se sentaba en un bal, a su lado, y un cuarto dormitaba.
Katavasov trab conversacin con el joven y supo que era un rico comerciante
moscovita que haba disipado su fortuna antes de cumplir los veintids aos. No
agrad a Katavasov, porque era un joven mimado, poco varonil y de dbil salud. Se le
notaba seguro, sobre todo ahora que haba bebido, de realizar un hecho heroico, y se
vanagloriaba de l de una manera harto desagradable.
El oficial retirado tambin caus a Katavasov mal efecto. Era uno de esos hombres
que lo han visto todo. Haba servido en los ferrocarriles, sido procurador, posedo
fbricas, y hablaba de todo ello sin venir a cuento, empleando inadecuadamente
expresiones tcnicas.
En cambio el artillero despert la simpata de Katavasov. Hombre modesto y
reposado, se le notaba respetuoso ante la sabidura del ex oficial de la Guardia y la
heroica abnegacin del ex comerciante y no hablaba de s mismo.
Cuando Katavasov le pregunt el motivo de que fuese a Servia, repuso con
sencillez:
Como van todos... Hay que ayudar a los servios. Me dan lstima.
Precisamente faltan artilleros dijo Katavasov.
Pero he servido poco en artillera. Quiz me destinen a caballera o infantera.
Cmo van a mandarle a infantera cuando lo que ms necesitan son artilleros?
respondi Katavasov, calculando por la edad de su interlocutor que deba de tener
algn grado.
He servido poco en artillera repiti. Soy sargento retirado.
Y comenz a explicar los motivos de no haberse presentado a los exmenes.
Todo ello en conjunto produjo en Katavasov una impresin ingrata y cuando los
voluntarios se apearon a beber en una estacin, resolvi contrastar su impresin
desfavorable con la de algn otro. Haba all un viajero, un anciano vestido con capote
militar, que haba estado escuchando todo aquel rato la charla de Katavasov con los
voluntarios y ahora, al quedar solos los dos, se dirigi a l:
Qu posiciones tan diferentes las de estos hombres que marchan a la guerra!
dijo con vaguedad, deseando expresar su opinin y deseando conocer la del viajero.
813
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
El anciano era un militar que haba hecho dos campaas. Saba apreciar lo que es
un buen soldado, y por el aspecto y charla de aquellos seores y por la desenvoltura
con que aplicaban los labios a la bota en el camino, deduca que eran malos militares.
Adems, el viajero viva en una ciudad provinciana y habra deseado contar a
Katavasov que de su poblacin se haba ido voluntario un recluta expulsado del
servicio, borracho y ladrn, al que nadie quera dar trabajo. Pero sabiendo por experiencia que en el estado de exaltacin en que estaba la gente era peligroso
exponer su opinin opuesta a la de los dems, y sobre todo peligroso criticar a los
voluntarios, el viejecito qued observando a su interlocutor.
S, all necesitan hombres dijo, sonriendo con los ojos.
Hablaron del ltimo parte y los dos ocultaron la sorpresa que les produca el hecho
de que, estando los turcos batidos en todas partes, se aguardase para el da
siguiente un combate decisivo. Y se separaron sin haberse expresado sus opiniones.
Katavasov, al entrar en su coche, contra sus costumbre, no se sinti con valor para
exponer su opinin con sinceridad, y dijo a Sergio Ivanovich que los voluntarios le
haban parecido unos excelentes muchachos.
En una de las estaciones importantes, nuevamente se recibi a los que iban a la
guerra con canciones y gritos de entusiasmo, nuevamente aparecieron postulantes de
ambos sexos y seoras provincianas con ramos de flores acompaando a los
voluntarios a la fonda de la estacin. Pero estas manifestaciones no podan ya
compararse con la de Mosc.
IV
Durante la parada en una capital de provincia, Kosnichev, en vez de ir a la fonda, se
qued paseando en el andn.
Al pasar la primera vez ante el departamento de Vronsky, vio echada la cortina de la
ventanilla, pero la segunda vez distingui en ella a la anciana Condesa, que le llam.
Ya lo ve usted; tambin hago el viaje. Acompao a Alexey hasta Kursk.
Me lo haban dicho repuso Sergio Ivanovich, parndose ante la ventanilla y
mirando al interior. Qu hermoso rasgo! aadi, al ver que Vronsky no estaba
dentro.
S, pero, qu iba a hacer despus de su desgracia?
Qu horrible ha sido! exclam Kosnichev.
814
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
815
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
religin, sin nada... Dios me perdone, pero, viendo el estado de mi hijo, no puedo
dejar de maldecir su memoria.
Y l, cmo est ahora?
Dios nos ha ayudado con esto de la guerra de Servia. Soy una vieja y no entiendo
nada de estas cosas, pero estoy segura de que esto lo ha enviado Dios. Claro que,
como madre, tengo miedo, y, adems, segn dicen, ce n'est pas trs bien vu Saint
Petersbourg. Pero, qu vamos a hacer? Slo esto podia reanimarle. Su amigo
Jachvin perdi su fortuna a las cartas y resolvi ir a Servia. Visit a mi hijo y le
persuadi. Y l ahora est interesado. Hable con mi hijo, se lo ruego. Le alegrar
mucho verle. Hblele, por favor... Mire: est paseando por all...
Sergio Ivanovich contest que lo hara con mucho gusto y pas al otro lado del tren.
V
En las largas sombras que a la luz del sol proyectaban la s pilas de sacos sobre el
andn, Vronsky paseaba con el largo abrigo puesto, el sombrero calado sobre los
ojos, y las manos metidas en los bolsillos.
Cada veinte pasos se detena y daba una rpida vuelta.
Sergio Ivanovich, al aproximrsele, crey notar que Vronsky, aunque le vea, finga
no reparar en l. Pero tal actitud le dej indiferente, porque ahora se senta muy por
encima de aquellas susceptibilidades.
A sus ojos, Vronsky, en aquellos momentos, era un hombre de importancia para las
actividades de la causa y Sergio Ivanovich consideraba deber suyo animarle y
estimularle. As se acerc a l sin vacilar.
Vronsky se detuvo, le mir, le reconoci, y, avanzando unos pasos hacia l, le dio
un fuerte apretn de manos con efusin.
Tal vez no tenga usted deseos de ver a nadie dijo Kosnichev. Podra serle til
en algo?
A nadie me sera menos desagradable de ver que a usted repuso Vronsky.
Perdone, pero es que no me queda nada agradable en la vida.
Lo comprendo y por eso quera ofrecerle mi ayuda dijo Sergio Ivanovich,
escudriando el rostro, visiblemente dolorido, de su interlocutor. No necesita usted
alguna carta de recomendacin para Risich o Miln?
Vronsky pareci comprender con dificultad lo que le deca. Al fin contest:
816
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Oh, no! Si no le importa, demos un paseo. En los coches el aire est muy
cargado. Una carta? No; gracias. Para morir no hacen falta recomendaciones.
Acaso me sirven para los turcos? dijo, sonriendo slo con los labios mientras sus
ojos conservaban una expresin grave y dolorida.
Quiz le facilitar las cosas al entrar en relaciones, necesarias en todo caso, con
alguien ya preparado. En fin, como guste... Celebr saber su decisin. Se critica tanto
a los voluntarios, que la resolucin de un hombre como usted influir mucho en la
opinin pblica.
Como hombre, sirvo, porque mi vida a mis ojos no vale nada dijo Vronsky. Y
tengo bastante energa fsica para penetrar en las filas enemigas y matar o morir. Ya
lo s. Me alegra que exista algo a lo que poder ofrendar mi vida, esta vida que no
deseo, que me pesa... As, al menos, servir para algo.
Y Vronsky hizo con la mandbula un movimiento de impaciencia provocado por un
dolor de muelas que le atormentaba sin cesar, impidindole incluso hablar como
quera.
Renacer usted a una vida nueva, se lo vaticino dijo Kosnichev, conmovido.
Librar de la esclavitud a nuestros hermanos es una causa digna de dedicarle la vida y
la muerte. Que Dios le conceda un pleno xito en esta empresa y que devuelva a su
alma la paz que tanto necesita! aadi.
Y le tendi la mano.
Vronsky la estrech con fuerza.
Como instrumento, puedo servir de algo. Pero como hombre soy una ruina
contest recalcando las palabras.
El tremendo dolor de una muela le llenaba la boca de saliva y le impeda hablar.
Call y examin las ruedas del tnder, que se acercaba lentamente deslizndose por
los railes.
Y de improviso, un malestar interno, ms vivo an que su dolor, le hizo olvidarse de
sus sufrimientos fsicos.
Mirando el tnder y la va, bajo el influjo de la conversacin con aquel conocido a
quien no hallara desde su desgracia, Vronsky de repente la record a ella , es
decir, lo que quedaba de ella cuando l, corriendo como un loco, haba penetrado en
la estacin.
All, en la mesa del puesto de gendarmera, tendido, impdicamente, entre
desconocidos, estaba el ensangrentado cuerpo en el que poco antes palpitaba an la
vida. Tena la cabeza inclinada hacia atrs, con sus pesadas trenzas y sus rizos
817
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
sobre las sienes; y en el bello rostro, de roja boca entreabierta, haba una expresin
inmvil, rgida, extraa, dolorosa sobre los labios y terrible en los ojos quietos,
entornados. Se dira que estaba pronunciando las tremendas palabras que dirigiera a
Vronsky en el curso de su ltima discusin: Te arrepentirs de esto! .
Y Vronsky procuraba recordarla tal como era cuando la encontr por primera vez,
tambin en la estacin, misteriosa, esplndida, enamorada, buscando y procurando
felicidad, no ferozmente vengativa como la recordaba en el ltimo momento.
Trataba de evocar sus ms bellas horas con Ana, pero aquellos momentos haban
quedado envenenados para siempre.Ya no poda recordarla sino triunfante,
cumpliendo su palabra, su amenaza de hacerle sentir aquel arrepentimiento profundo
e intil ya. Y Vronsky haba dejado de sentir el dolor de muelas y los sollozos
desfiguraban ahora su cara.
Despus de dar un par de paseos a lo largo de los montones de sacos, Vronsky,
una vez sereno, dijo a Kosnichev:
No tiene usted nuevas noticias desde ahora? Los turcos han sido batidos por
tercera vez y se espera un encuentro decisivo.
Y despus de discutir sobre la proclamacin de Milan como rey y de las enormes
consecuencias que poda acarrear semejante hecho, al sonar la segunda campanada
se separaron y se dirigieron a sus coches.
VI
Como ignoraba cundo saldra de Mosc, Sergio Ivanovich no haba telegrafiado a
su hermano para que le mandase el coche a la estacin.
Levin no se hallaba en casa cuando su hermano y Katavasov, negros de polvo,
llegaron, sobre el medioda, en el coche alquilado en la estacin, a la entrada de la
casa de Pokrovskoe.
Kitty, sentada en el balcn con su padre y su hermana, reconoci a su cuado y
baj corriendo a recibirle.
No le da vergenza no habernos avisado de su llegada? dijo, dando la mano a
su cuado y presentndole la frente para que se la besase.
As les hemos ahorrado molestias y de todos modos hemos llegado bien respondi
Sergio Ivanovich. Pero estoy tan cubierto de polvo, que me asusta tocarla. Andaba
muy ocupado, y no saba cundo podra marcharme... Sigue usted como siempre
aadi sonriendo: gozando de su tranquila felicidad, fuera de las corrientes
818
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
819
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
820
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Agafia Mijailovna sali de puntillas. El aya baj la cortina, ahuyent las moscas que
se haban introducido bajo el velo de muselina de la camita, logr expulsar a un
moscardn que se debata contra los vidrios de la ventana, y se sent, agitando una
rama de lamo blanco medio marchita sobre la madre y el nio.
Qu calor hace! coment. Si al menos mandara Dios una lluvia!
S. Chist! repuso Kitty, mecindose suavemente y oprimiendo con cario la
manecita regordeta que pareca atada con un hilo a la mueca, que Mitia mova sin
cesar, abriendo y cerrando los ojos.
Aquella manita atraa a Kitty; habra querido besarla, pero se contena por temor de
despertar al pequeo.
Al fin la mano dej de moverse y los ojos del nio se cerraron. Slo de vez en
cuando Mitia, sin dejar de mamar, alzaba sus largas y curvas pestaas y miraba a su
madre con ojos que a media luz parecan negros y hmedos.
El aya dej de mover la rama y se adormeci.
Arriba sonaba la voz del Prncipe y se oa a Kosnichev rer a carcajadas.
Hablan animadamente ahora que yo no estoy, pensaba Kitty. Siento que Kostia
no est. Debe de haber ido a visitar las colmenas. Aunque me entristece que se vaya
con tanta frecuencia, no me parece mal, puesto que le distrae. Est ms animado y
mejor que en primavera. Se le vea tan concentrado en s mismo, sufra tanto! Me
daba miedo, tema por l... Qu tonto es! pens riendo.
Saba que lo que atormentaba a su marido era su incredulidad. Pero, a pesar de
que ella, en su fe ingenua, crea que no haba salvacin para el incrdulo, y que, por
lo tanto, su marido estaba condenado, la falta de fe de aquel cuya alma le era ms
cara que cuanto exista en el mundo, no le produca la menor inquietud. Cada vez que
pensaba en ello sonrea y se repeta para s misma: Es un tonto.
Por qu pasar el ao leyendo libros filosficos?, pensaba. Si todo est
explicado en esos libros, puede comprenderlo rpidamente. Y si no lo est, a qu
los lee? l mismo afirma que deseara creer. Pues, por qu no cree? Seguramente
porque piensa demasiado. Y piensa tanto porque est mucho a solas. Siempre a
solas, siempre... Con nosotros no puede hablar de todo. Estos huspedes le
agradarn, sobre todo Katavasov. Le gustar discutir con l, se dijo.
Y en seguida se puso a pensar en dnde sera ms cmodo preparar el lecho para
Katavasov, bien solo o con Sergio Ivanovich.
821
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
822
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
aquellas que desde los veinte a los treinta y cuatro aos suplieron a sus opiniones
infantiles y de adolescente, qued horrorizado, no tanto ante la muerte como ante la
vida, de la cual no conoca ni en lo ms mnimo lo que era, por qu existe y de dnde
procede.
El organismo, su descomposicin, la indestructibilidad de la materia, la ley de la
conservacin de la energa, la evolucin, eran las expresiones que sustituan a su fe
de antes.
Aquellas palabras y las concepciones que expresaban eran sin duda interesantes
desde el punto de vista intelectual, pero en la realidad de la vida no acabaran nada.
Levin se sinti como un hombre al que hubieran reemplazado su gabn de invierno
por un traje de muselina y el cual, al notar fro, sintiera, no en virtud de
razonamientos, sino por la sensacin fsica de todo su ser, que se hallaba desnudo y
condenado a sucumbir.
Desde entonces, aunque casi inconscientemente y continuando su vida de antes,
Levin no dej un momento de experimentar aquel temor de su ignorancia. Reconoca,
adems, vagamente, que las que l llamaba sus convicciones no slo eran
producto de la ignorancia, sino que le hacan, adems, inaccesibles los conocimientos
que tan imperiosamente necesitaba.
Al principio su matrimonio y las obligaciones y alegras inherentes a l, ahogaron
sus meditaciones; pero ltimamente, despus del parto de su mujer, cuando viva
ocioso en Mosc, aquella cuestin que requera ser resuelta se presentaba ante Levin
con redoblada insistencia y cada vez ms a menudo.
El problema se planteaba as para l: Si no admito las explicaciones que da el
cristianismo a las cuestiones de mi vida, qu admito?.
Y en todo el arsenal de sus ideas no hallaba ni remotamente la respuesta.
Era como un hombre que en tiendas de juguetes y almacenes de armas buscase
alimentos.
Involuntariamente, inconscientemente, buscaba en sus lecturas, en sus
conversaciones, en los hombres que le rodeaban, una relacin con aquellos
problemas y su resolucin.
Lo que ms le extraaba y afliga era que la mayora de los hombres de su
ambiente y edad, despus de cambiar, como l, su antiguas creencias por las nuevas
ideas, iguales a las suyas, no vean mal alguno en tal cambio y vivan completamente
tranquilos y contentos.
823
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
De modo que a la cuestin principal se unan otras dudas para atormentar todava
ms. Sera sincera aquella gente o fingira? Acaso ellos comprendan mejor y ms
claramente que l las respuestas que da la ciencia a las preguntas que le
preocupaban? Y Levin se pona a estudiar con inters las ideas de aquella gente y los
libros que podan contener las soluciones tan deseadas.
Lo nico que encontr desde que empez a ocuparse de aquello, fue que se
engaaba al suponer, a travs de los recuerdos de su poca universitaria y juvenil,
que la religin no exista y que su poca haba pasado.
Todos los hombres buenos que conoca y con quienes mantena relaciones eran
creyentes. El anciano Prncipe, Lvov, a quien tanto estimaba, Sergio Ivanovich, todas
las mujeres, y hasta su propia esposa, crean lo que l creyera en su infancia y
adolescencia, y lo mismo el noventa y nueve por ciento del pueblo ruso, aquel pueblo
cuya vida le inspiraba tanto respeto, y que era creyente casi en su totalidad.
Despus de haber ledo muchos libros, Levin se convenci de que los materialistas,
cuyas ideas comparta, no daban a stas ninguna significacin particular, y en lugar
de explicar estas cuestiones sin cuya solucin l no poda vivir, se aplicaban a
resolver otros problemas que no ofrecan para l el menor inters, como la evolucin
de los organismos, la explicacin mecnica del alma y otras cosas por el estilo.
Adems, durante el parto de su mujer, le haba sucedido un caso extraordinario. El
incrdulo se haba puesto a rezar y entonces rezaba con fe. Pero pasado aquel
momento, su estado de nimo de entonces no consigui hallar lugar alguno en su
vida.
No poda reconocer que entonces haba alcanzado la verdad y que ahora se
equivocaba, porque en cuanto comenzaba a reflexionar serenamente todo se le
desmoronaba. Tampoco poda reconocer que haba errado al rezar, porque el
recuerdo de aquel estado de nimo le era querido, y, considerndolo como una
prueba de debilidad, le habra parecido que profanaba la emocin de aquellos
instantes.
Esta lucha interior pesaba dolorosamente en su nimo y Levin buscaba con todas
sus fuerzas la solucin.
IX
824
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
825
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
826
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
obra en el colmenar que haba comenzado aquella primavera, todo esto ocupaba
totalmente su tiempo.
Se interesaba en tales ocupaciones, no porque las justificara con puntos de vista
sobre el bien comn como lo haca antes; al contrario, desengaado de una parte por
el fracaso de sus empresas anteriores en favor de la comunidad, y demasiado
ocupado, de la otra, por sus pensamientos y por la gran cantidad de asuntos que
llovan sobre l de todas partes, Levin dejaba a un lado todas sus antiguas ideas
sobre el bien general y se dedicaba por completo a aquellos asuntos simplemente
porque le pareca que deba hacerlo as y que no poda obrar de otro modo.
En otros tiempos (es decir, en su infancia, y ahora estaba ya en plena madurez)
cuando haca o procuraba hacer algo que fuera un bien para el pueblo, para Rusia, a
incluso para la Humanidad, Levin senta que aquel impulso le llenaba de satisfaccin;
pero la misma actividad que antes le pareca tan grande, til y hermosa, ahora se le
figuraba empequeecida y aun a punto de desaparecer.
Despus de su casamiento, que empez a limitar sus actividades a los asuntos o
cuestiones particulares suyas o de sus allegados, no senta aquella satisfaccin, pero
s la de saber que su obra era necesaria y ver que sus intereses o los que le
confiaban iban bien y mejoraban constantemente.
Ahora, incluso contra su voluntad, penetraba cada vez ms en los problemas de la
tierra, pensando que, como el arado, no poda librarse del surco.
Indudablemente, era necesario que la familia viviera como lo hicieran los padres y
los abuelos y educar en los mismos principios a los hijos. Esto lo consideraba Levin
tan necesario como el comer cuando se siente hambre, y era igualmente tan preciso
como preparar la comida, o llevar la mquina econmica de la propiedad que tena en
Pokrovskoe de modo que produjera beneficios.
As, consideraba un deber indiscutible el pagar sus deudas, y no menos que ste el
de mantener la tierra recibida de los padres en tal estado que el hijo, al heredarla,
sintiera agradecimiento hacia su padre por ello, como Levin lo haba sentido hacia el
suyo por todo lo que haba plantado y edificado.
Y para esto no haba que dar en arriendo las tierras, sino ocuparse por s "sino del
cultivo, abono de los campos, cuidar los bosques y plantar nuevos rboles, criar
animales...
Crea tambin un deber suyo cuidar de los asuntos de Sergio Ivanovich y de su
hermana; ayudar a los campesinos que acudan a l en busca de consejo, siguiendo
827
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
la antigua costumbre; cosas todas estas que no poda dejar de hacer, como no puede
dejarse caer a un nio que se tiene en los brazos.
Tena que ocuparse de preparar un cmodo alojamiento a su cuada, con sus nios
a quienes haban invitado a pasar con ellos el verano. Tena tambin que atender a
las necesidades de su mujer y de su hijo y pasar algn rato con ellos, cosa que, por
otra parte, no requera de l esfuerzo alguno, ya que cada da le costaba ms pasar
mucho tiempo alejado de aquellos seres queridos.
Y todo esto, junto con la caza y el cuidado de las abejas, llenaba por completo la
vida de Levin, aquella vida que l consideraba a veces sin sentido.
Pero, adems de que Levin conoca perfectamente lo que deba hacer, saba
tambin cmo haba que hacerlo, cul asunto era el ms importante y cmo deba
atenderlo y desarrollarlo.
Saba que tena que contratar la mano de obra cuanto ms barata mejor, pero no
deba esclavizar a los obreros adelantndoles dinero y pagndoles jornales inferiores
al precio normal, como saba que poda hacerse. Poda venderse paja a los
campesinos en los aos malos, aunque inspirasen piedad; pero era preciso suprimir
la posada y la taberna, aunque diesen ganancias, para evitarles gastos que
contribuan a su ruina. Haba que castigar severamente la tala de rboles; pero le era
imposible imponer una multa porque los animales ajenos entraran en sus prados o
labrantos; y, aunque eso irritaba a los guardias y haca desaparecer el miedo a las
multas, Levin dejaba marchar tranquilamente a los animales ajenos que penetraban
en su propiedad.
Prestaba dinero a Pedro para librarle de las garras de un usurero que le exiga un
rdito del diez por ciento mensual, pero no cancelaba ni aplazaba el pago del
arrendamiento a los campesinos que se resistan a satisfacerlo en su da. No perdonaba al encargado que no se hubiese segado una pradera a tiempo, perdindose la
hierba, pero comprenda y disculpaba que no se hubiese segado antes la hierba del
nuevo bosque, que era muy extenso y presentaba grandes dificultades para aquella
labor. Era imposible condonar al obrero los jornales que perda no yendo al trabajo.
La muerte del padre le pareca una causa muy justificada y la lamentaba; pero haba
que hacer el descuento correspondiente a los das no trabajados. Ahora bien, no se
poda dejar de pagar su mensualidad a los viejos criados de la casa aunque no
fuesen ya tiles para ningn trabajo.
Levin saba, tambin, que al volver a su casa encontrara en su despacho a muchos
campesinos que estaban esperndole desde haca varias horas para consultarle sus
828
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
asuntos, pero senta que su primer deber era ver a su esposa, que se encontraba mal
de salud, aunque aquellos campesinos hubieran de esperar algn tiempo ms. En
cambio, si acudan a verle en el momento de instalar las abejas, que era la ocupacin
que ms le gustaba, la dejaba en manos del viejo criado y les atenda aunque no le
interesase en lo ms mnimo su conversacin.
Si obrando as haca bien o mal no quera saberlo, y hasta hua las conversaciones
y pensamientos sobre estos temas. Saba que las discusiones le llevaban a la duda y
que sta entorpeca la labor que haba de realizar. No obstante, cuando no pensaba,
viva y senta constantemente en su alma la presencia de un juez implacable que le
sealaba cundo obraba bien y qu era lo que haca mal; y en este caso su
conciencia se lo adverta en seguida.
Sin embargo, Levin continuamente, muchas veces, se preguntaba qu era l y por
qu y para qu estaba en el mundo; y el no hallar una contestacin concreta le
atormentaba hasta tal punto que pensaba en el suicidio. Pero, a pesar de ello,
continuaba firme en su camino.
XI
El da en que Sergio Ivanovich lleg a Pokrovskoe haba sido uno de los das ms
llenos de emociones para Levin.
Era la temporada activa de los trabajos del campo, la que exige del campesino un
esfuerzo mayor, un espritu de sacrificio desconocido en otras profesiones; esfuerzo
que rendira ms si los mismos que lo realizan tuvieran conciencia de ello y lo
supieran valorar, si no se repitiese anualmente y sus resultados no fueran tan
simples.
Segar y recoger el centeno y la avena, apilarlos en las eras, trillar y separar los
granos para semilla y hacer la sementera en otoo, todo esto parece sencillo,
corriente y hacedero; pero, para hacerlo en las tres o cuatro semanas que concede la
Naturaleza, es necesario que todos, empezando por los ms viejos y hasta los
chiquillos, toda la gente labriega, trabaje sin parar un momento, tres veces ms que
de ordinario, alimentndose con kwas con cebolla y pan moreno, aprovechando para
el trabajo las noches y no durmiendo sino tres o cuatro horas al da. Y esto se hace
cada ao en toda Rusia.
829
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
830
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
volante. Y, no slo a ellos los enterrarn, sino que a m, tambin. Nada ni nadie de lo
que hay aqu permanecer. Para qu, pues, todo?
As pensaba Levin y al mismo tiempo miraba al reloj, calculando cunto se poda
trillar en una hora, para sealar la faena que deban realizar durante el da.
Pronto har una hora que han empezado el trabajo y no han hecho ms que
comenzar la tercera pila, pens. Y se acerc a Fedor, y, levantando la voz para
dominar el ruido de la trilladora, le orden que pusiera menos trigo en la mquina.
Echas demasiado Fedor. Ves? La mquina se para. chalo ms igual...
Fedor, ennegrecido por el polvo que se le pegaba al rostro cubierto de sudor,
replic algo que no pudo orse por el ruido de la mquina. Pero pareci no haber
comprendido lo que el dueo le deca. ste se acerc a la trilladora, apart a Fedor
y se puso l en su lugar.
Despus de trabajar as hasta casi la hora de ir a comer, Levin salt del hrreo en
unin del echador y al lado de un montn de amarillento centeno preparado ya para
trillarlo y separar la semilla, se puso a discutir con l.
El echador era de aquel lugar donde Levin, haca ya tiempo, haba cedido la tierra
segn el principio cooperativo. Ahora estas tierras las llevaba el guarda en arriendo.
Levin habl de ellas con Fedor y le pregunt si no las arrendera el ao prximo
Platon, un campesino rico del mismo lugar.
La tierra es muy cara, Constantino Dmitrievich. A Platon no le resultara contest
Fedor, sacando de debajo de la camisa sudada las espigas que se le haban
introducido all.
Y cmo es que Kirilov saca provecho?
A Mitiuja as llamaba Fedor, despectivamente, al guarda, a Mitiuja le es muy
fcil sacar provecho: va apretando y sacar lo suyo. ste no tiene compasin de alma
cristiana, mientras que el to Fokanich as llamaba al viejo Platon no quita el pellejo
a nadie. Aqu dar en prstamo y en otra parte perdonar una deuda. As resulta que
recibe todo lo que le pertenece. Es un buen hombre.
Y por qu perdona tanto a los dems?
Porque las personas no son todas iguales. Hay hombres que slo viven para s
mismos, como, por ejemplo, Mitiuja. Ese se preocupa slo de su barriga. Fokanich, en
cambio, es un viejo muy recto: vive para su alma y no se olvida de Dios.
Qu quieres decir no se olvida de Dios? Y qu es eso de que vive para su
alma? pregunt Levin con extraeza.
831
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Ya se sabe: lo justo es lo que Dios manda. Hay gente muy distinta: unos que lo
hacen y otros que no. Usted, por ejemplo, no trata mal a la gente.
S, s. Adis se despidi Levin sofocado por la emocin.
Y, volviendo al hrreo, tom su bastn y se dirigi a su casa.
Al or que Fokanich viva para su alma, siendo justo, como Dios manda,
pensamientos vagos, pero fecundos, haban acudido en tropel a su mente, dirigidos
todos a un nico fin, cegndole el entendimiento.
XII
Levin iba por el camino andando a grandes pasos, atento, no tanto a sus
pensamientos, que todava no haba logrado ordenar, cuanto a aquel estado de
nimo que hasta entonces no haba experimentado.
Las palabras del campesino Fedor produjeron en su alma el efecto de una chispa
elctrica que en un momento fundi y transform un enjambre de pensamientos hasta
entonces vagos y desordenados que no haban dejado de atormentarle. Hasta en el
momento en que hablaba del arriendo de las tierras, haban estado preocupndole.
Senta brotar en su alma algo nuevo y, sin saber todava lo que era, experimentaba
con ello una gran alegra.
Hay que vivir, no para nuestras propias necesidades, sino para Dios. Pero, para
qu Dios? Es posible decir una cosa ms privada de sentido comn? Fedor ha
dicho que hay que vivir, no slo para nuestras propias necesidades, esto es, para lo
que comprendemos, lo que nos atrae y deseamos, sino para algo incomprensible,
para ese Dios al cual nadie puede comprender ni definir... Qu es esto? Acaso no
habr comprendido las palabras sin sentido de Fedor? Y si no he comprendido lo
que deca, he dudado por ventura de que fuese justo? Lo he encontrado necio,
impreciso y vago?
No; lo he comprendido por completo, tal como l lo comprende. Lo he
comprendido tan bien y tan claramente como lo que mejor pueda comprender en la
vida, y jams en mi existencia he dudado de ello ni puedo dudar. Y, no slo yo, sino
todos lo comprenden perfectamente; no dudan de ello y todos estn de acuerdo en
aceptarlo.
Y yo que buscaba, deplorando no ver un milagro! Un milagro material me habra
convencido. Y, no obstante, el nico
832
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
milagro posible, el que existe siempre y nos rodea por todas partes, no lo
observaba, no lo vea!
Fedor dice que el guarda Kirilov vive slo para su vientre. Eso es claro y
comprensible. Todos nosotros, como seres racionales, no podemos vivir de otro modo
sino para el vientre. Y de pronto Fedor dice que no se debe vivir para el vientre y
que se debe vivir para la verdad y para Dios, y yo, con una sola palabra, le
comprendo.
Y yo, y millones de seres que vivieron siglos antes y viven ahora, sabios, labriegos
y pobres de espritu los sabios que han escrito sobre esto, lo dicen en forma
incomprensible coinciden en lo mismo: en cul es el fin de la vida y qu es el bien.
Slo tengo, comn con todos los hombres, un conocimiento firme y claro que no
puede ser explicado por la razn, que est fuera de la razn y no tiene causas ni
puede tener consecuencias.
Si el bien tiene una causa, ya no es bien, y si tiene consecuencias (recompensa)
tampoco lo es. De modo que el bien est fuera del encadenamiento de causas y
efectos.
Y conozco el bien y lo conocemos todos.
Puede haber milagro mayor?
Es posible que yo haya encontrado la solucin de todo? Es posible que hayan
terminado todos mis sufrimientos?, pensaba Levin, avanzando por el camino
polvoriento, sin sentir ni calor ni cansancio y experimentando la impresin de que
cesaba para l un largo padecer.
Aquella impresin despertaba en su espritu una paz tan honda que apenas osaba
creer en ella. La emocin le ahogaba, le flaqueaban las rodillas y le faltaban las
fuerzas para seguir andando. Sali del camino, se intern en el bosque y se sent a
la sobra de los olmos, sobre la hierba no segada an. Se quit el sombrero que
cubra su cabeza empapada de sudor y, apoyndose en un brazo, se tendi en la
jugosa y blanda hierba del bosque.
Es preciso reflexionar y comprender, pensaba, con los ojos fijos en la hierba que
se ergua ante l, mientras segua con la mirada los movimientos de un insecto verde
que trepaba por un tallo de centinodia y se detena retenido por una hoja de borraja.
Pero, qu he descubierto?, se pregunt, apartando la hoja de borraja para que no
obstaculizara al insecto y acercando otra hierba para que el animalillo pasara por ella.
Por qu esta alegra? Qu he descubierto en resumen?
833
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
834
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
835
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
836
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
837
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Estaba, sin embargo, tan absorto en sus pensamientos, que ni siquiera se le ocurri
que el coche se diriga hacia l. Unicamente lo advirti cuando el cochero, hallndose
ya a su lado, le habl:
Me manda la seora. Han llegado su hermano y otro seor.
Levin se sent en el cochecito y tom las riendas.
Estaba an como acabado de despertar de un sueo y durante mucho rato apenas
se dio cuenta de lo que haca ni de dnde estaba. Miraba a su caballo, al que
sujetaba por las riendas, cubiertos de espuma las patas y el cuello; miraba al cochero
Ivn, sentado a su lado; recordaba que le esperaba su hermano; pensaba que su
mujer estara inquieta por su larga ausencia y procuraba adivinar quin era aquel
seor que haba llegado con su hermano. Y el hermano, y su mujer, y el desconocido
se le presentaban ahora en su imaginacin de modo distinto a como los vea antes; le
pareca que ahora sus relaciones con todos habran de ser muy diferentes.
Ahora no habra entre mi hermano y yo la separacin que ha habido siempre entre
nosotros; ahora no disputaremos ya nunca. Nunca ms tendr rias con Kitty. Con el
husped que ha llegado, quienquiera que sea, estar amable, ser bueno; lo mismo
que con los criados y con Ivn. Con todos ser un hombre distinto.
Reteniendo con las riendas tensas al caballo, que resoplaba impaciente, como
pidiendo que le dejaran correr en libertad Levin miraba a Ivn, sentado a su lado, el
cual sin tener nada que hacer con las manos las ocupaba en sujetarse la camisa, que
se le levantaba a hinchaba con el viento.
Levin buscaba pretexto para entablar conversacin con l. Quiso decirle que haba
apretado demasiado la barriguera. Pens en seguida que esto le parecera un
reproche y quera tener una conversacin amable; pero ningn otro tema sobre el
cual conversar le acuda a la imaginacin.
Seor, haga el favor de guiar a la derecha. All hay un tronco le dijo Ivn, con
ademn de coger las riendas.
Te ruego que no toques las riendas y no me des lecciones contest Levin
speramente.
La intervencin del cochero le irrit como de costumbre. Y en seguida pens, con
tristeza, que estaba equivocado al creer que su estado de nimo poda cambiar
fcilmente.
A un cuarto de versta de la casa, Levin vio a Gricha y a Tania que corran a su
encuentro.
838
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
839
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
840
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Con gran cuidado y atento al zumbido de las abejas que cruzaban el aire
ininterrumpidamente, lleg por un sendero hasta el colmenar.
Al entrar, una abeja se lanz hacia l zumbando y se le enred en la barba. Se
deshizo de ella y pas al patio, cogi una redecilla que estaba colgada en una pared,
se la puso, se meti las manos en los bolsillos del pantaln y sigui hacia las
colmenas.
En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban las colmenas viejas, cada una con
su historia, que l conoca; a lo largo de la cerca que rodeaba el colmenar se vean
las nuevas instaladas aquel ao.
A la entrada de las colmenas revoloteaban nubes de abejas y de znganos,
mientras las obreras volaban hacia el bosque atradas por los tilos en flor y
regresaban cargadas del dulce nctar. Y todo el enjambre, obreras diligentes,
znganos ociosos, guardianas despiertas dispuestas a lanzarse sobre cualquier
extrao al colmenar que tratara de acercarse all, dejaban or las notas ms diversas
en el aire encalmado que se confundan en un continuo y bronco zumbido.
En la otra parte de la cerca, el encargado del colmenar cepillaba una tabla.
El viejo campesino no vio a Levin y ste no le llam.
Estaba contento de quedarse solo para recobrar la tranquilidad de su nimo, que ya
se haba alterado en aquel corto contacto con la realidad.
Record, con pesar, que se haba enfadado contra Ivn, que haba demostrado
frialdad a su hermano y hablado con ligereza a Katavasov.
Es posible que todo aquello haya sido cosa de momento y que pase todo sin
dejar huella?, se dijo.
Y en aquel mismo instante sinti con alegra que algo nuevo a importante acaeca
en su alma. Slo por unos instantes la realidad haba hecho desaparecer, como
cubrindola por un negro velo, aquella calma espiritual hallada por l y que ahora
recobraba de nuevo, porque slo haba permanecido oculta en el interior de su alma.
As como las abejas que volaban alrededor suyo y amenazaban picarle le distraan,
le hacan perder la tranquilidad material, obligndole a encogerse, a resguardarse, del
"sino modo las preocupaciones que le haban asaltado a partir del momento en que
montara en el tlburi con el cochero, haban privado de tranquilidad a su alma; pero
esto haba durado tan slo mientras estuvo entre Ivn, el Prncipe, Katavasov y
Sergio Ivanovich. Lo mismo que, a pesar de las abejas, conservaba su fuerza fsica,
as senta de nuevo dentro de l la fuerza espiritual que haba recibido.
841
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
XV
842
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
843
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
844
Comentario [L173]: Un
cuarto de copeck
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
miles de hombres que han perdido su posicin social, gente atrevida, pronta a todo,
que siempre est dispuesta a enrolarse en las bandas de Pugachev o cualquier otra
de su especie, y que lo mismo va a Servia que a la China...
Te digo que no se trata de centenares ni de gente perdida, sino que son los
mejores representantes del pueblo dijo Sergio Ivanovich con tanta irritacin como si
estuvieran defendiendo sus ltimos bienes. Y los dineros recogidos? Aqu s que
el pueblo expresa directa y claramente su voluntad!
Esa palabra pueblo es tan indefinida... dijo Levin. Slo los escribientes de las
comarcas, los maestros y el uno por mil de los campesinos y obreros saben de qu
se trata. Y el resto de los ochenta millones de rusos, como Mijailich, no slo no
expresan su voluntad, sino que no tienen ni idea siquiera de sobre qu cuestin
deben expresarla. Qu derecho tenemos, pues, a decir que se expresa la voluntad
del pueblo?
XVI
Experto en dialctica, Sergio Ivanovich, sin replicar a la ltima objecin de Levin,
llev la conversacin a otro punto de vista.
Si quieres averiguar dijo por un medio aritmtico el espritu del pueblo, es claro
que ser muy difcil que llegues a conocerlo. En nuestro pas no est an implantado
el sufragio, y no puede ser introducido, porque no expresara la voluntad popular;
pero para saber cul es sta existen otros caminos: se percibe en el ambiente, se
siente en el corazn. Ya no hablo de aquellas corrientes bajo el agua que se mueven
en el mar muerto del pueblo y que son claras para toda persona que no tenga
prevencin, miras particulares en el estricto sentido de la palabra. Todos los partidos
del mundo intelectual, antes enemigos irreconciliables, ahora se han fundido en una
sola idea, las discordias se han terminado. Toda la prensa dice lo mismo; todos han
sentido una fuerza titnica que les empuja en la misma direccin.
S, lo dicen todos los peridicos repuso el Prncipe. Esto es verdad. Pero de tal
modo dicen todos lo mismo, que semejan las ranas en el pantano antes de la
tempestad. Hacen tanto ruido, que no se oye ningn otro...
Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo no edito peridicos y no quiro
defenderlos. Pero s he de sealar la unidad de opiniones en el mundo intelectual
digo Sergio Ivanovich, dirigindose a su hermano.
Levin iba a contestar, pero el viejo Prncipe se le adelant.
845
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
En cuanto a esa unidad de opiniones se puede decir otra cosa dijo. Tengo un
yemo Esteban Arkadievich, ustedes ya le conocen. Ahora se le nombra miembro
de no s qu comisin y algo ms que ahora no recuerdo. En este puesto no hay
nada que hacer, pero Dolly esto no es un secreto percibir un sueldo de ocho mil
rublos. Vayan ustedes a preguntarle si ese cargo tiene alguna utilidad; l les
demostrar que no hay otro ms necesario. Y no es un hombre embustero; pero le es
imposible no creer en la utilidad de los ocho mil rublos.
S, es verdad, Stiva me ha pedido que diga a Daria Alejandrovna que obtuvo el
puesto dijo Sergio Ivanovich, con visible desagrado, producido por las palabras del
Prncipe.
Pues as es tambin la unanimidad en las opiniones de los peridicos. Me han
explicado que cuando hay guerra, duplican la tirada. Entonces, cmo pueden dejar
de considerar trascendentales la suerte del pueblo, la situacin de los eslavos,
etctera, etctera, etctera?
Confieso que no tengo demasiada aficin a los peridicos, pero hablar as me
parece injusto , dijo Sergio Ivanovich.
Yo les pondra una sola condicin continu el Prncipe. Alfonso Karr lo dijo muy
bien antes de la guerra con Prusia: Usted piensa que la guerra es necesaria? Muy
bien. Quien predica la guerra, que vaya en una legin especial, delante de todos en
los ataques, en los asaltos.
Estaran muy bien los redactores de los peridicos en esa posicin!,coment
Katavasov, rindose a carcajadas porque se imaginaba a los periodistas conocidos
suyos en aquella legin escogida.
Como que huiran al primer disparo, no serviran ms que de estorbo dijo Dolly.
Si trataran de huir complet el Prncipe se les colocaran detrs las
ametralladoras o los cosacos con ltigos.
Eso es una broma, y una broma de dudoso gusto, perdonadme que os lo diga,
Prncipe dijo Sergio Ivanovich con acritud.
No veo que sea una broma... empez Levin. Pero Sergio Ivanovich le interrumpi:
Cada miembro de la sociedad est llamado a cumplir la obra que le coresponde y
los intelectuales cumplen la suya orientando a la opinin pblica, y la unnime y
completa expresin de la opinin pblica es lo que honra a la prensa y al mismo
tiempo es un hecho que ha de llenamos de alegra. Hace veinte aos habramos
callado; pero ahora se oye la voz del pueblo ruso, que est pronto a levantarse como
846
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
847
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
848
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
849
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
850
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
851
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Iglesia cristiana? Qu relacin tienen con esta revelacin las doctrinas budistas y
mahometanas que tambin profesan y hacen el bien?
Parecale encontrar ya la contestacin a tal pregunta cuando, antes de contestarse,
entr en el cuarto del nio.
Kitty, con los brazos remangados, se inclinaba sobre la baera donde estaba el
pequeo jugando con el agua, y al or los pasos de su marido volvi el rostro hacia l
y le llam con una sonrisa.
Sostena con una mano la cabeza del nio, que estaba tendido de espalda en el
agua, agitando los piececillos, y con la otra, contrayndola rtmicamente, Kitty oprima
la esponja contra el cuerpo regordete del pequeo.
Mrale, mrale! dijo cuando su esposo se acerc a ella. Agafia Mijailovna tiene
razn: ya nos conoce...
Era evidente que, desde aquel da, Mitia reconoca a todos los que le rodeaban.
En cuanto Levin se acerc a la baera le hicieron asistir a un experimento que tuvo
un xito completo.
La cocinera, llamada expresamente, se inclin hacia el nio, quien frunci las cejas
y movi la cabeza negativamente. Luego se inclin Kitty y el nio sonri con jbilo,
apoy las manitas en la esponja y produjo con los labios un extrao sonido de
contento.
No slo la madre y el aya, sino hasta el mismo Levin, se entusiasmaron.
Con una mano sacaron al nio de la baera, le vertieron ms agua por encima, le
envolvieron en la sbana, le secaron y despus, cuando comenz a emitir su
prolongado grito habitual, se lo entregaron a su madre.
Me alegro mucho de que empieces a quererle dijo Kitty a su marido despus de
que con el nio al pecho, se sent en su lugar acostumbrado. Estoy muy contenta.
Ya empezaba a disgustarme. Decas que no experimentabas nada hacia l...
He dicho que no senta nada? Slo deca que me haba decepcionado.
Te haba decepcionado el nio, quiz?
No l, sino yo con respecto a mi sentimiento por l. Esperaba ms. Esperaba una
especie de sorpresa, de sentimiento nuevo y agradable que florecera en mi alma. Y
de pronto, en lugar de eso, sent repugnancia, compasin...
Kitty le escuchaba atentamente, teniendo al nio entre ambos y ajustndose a los
finos dedos las sortijas que se quitara para baar a Mitia.
852
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
Y lo principal es que senta mucho ms temor y compasin por l que placer. Hoy,
despus del momento de temor que pas durante la tormenta, comprend cunto le
quiero.
Kitty mostraba una radiante sonrisa.
Te asustaste mucho? pregunt. Yo tambin. Pero ahora que todo ha pasado
tengo ms miedo an... Ir a ver el roble. Qu simptico es Katavasov! Todo el da
se ha mostrado muy amable. Y t eres tan bueno con tu hermano, y te portas tan
bien con l cuando quieres! Anda, ve con ellos. Aqu, despus del bao, hace
siempre demasiado calor...
XIX
Al salir del cuarto del nio y quedarse solo, Levin record otra vez aquel
pensamiento en el cual haba algo que no estaba claro.
En vez de ir al saln, desde el cual llegaban las voces de los dems, se detuvo en
la terraza y apoyndose en la balaustrada contempl el cielo.
Haba anochecido por completo. Al sur, hacia donde miraba, no se vean nubes. Al
lado opuesto se extenda el nublado y all brillaban los relmpagos y se oan lejanos
truenos.
Levin escuchaba el lento caer de las gotas de agua desde los tilos en el jardn,
contemplaba el conocido tringulo de estrellas que tanto conoca, y la difusa Va
Lctea, que cruzaba a aquel tringulo por el centro.
Cada vez que brillaba un relmpago, no slo la Va Lctea sino las brillantes
estrellas desaparecan, pero cuando el relmpago cesaba, las estrellas, como
lanzadas por una mano certera, reaparecan en el mismo sitio.
Y qu es lo que me hace todava dudar? , pregunt Levin, presintiendo que,
aunque la ignoraba an, la solucin de sus dudas estaba ya preparada en su alma.
S, la nica, evidente a indudable manifestacin de la Divinidad son las leyes del
bien, expuestas al mundo por la revelacin, y las cuales siento en m y a cuyo
reconocimiento no me incorporo, sino que estoy unido forzosamente con una
comunidad de creyentes que se llama Iglesia. Pero los hebreos, los mahometanos,
confucianos y budistas, qu son? Y aquella era la pregunta que resultaba peligrosa.
Es posible que centenares de millones de seres humanos estn privados del mayor
bien de la vida, sin el que la vida misma no tiene sentido?
Permaneci pensativo; pero en seguida se corrigi.
853
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
854
Ana Karenina
www.infotematica.com.ar
855