Jorge Luis Borges Hombre de la esquina rosada en Historia universal de la infamia, 1935

A Enrique Amorim
A m, tan luego, a!larme del finado "ran#is#o $eal% &o lo #ono#, ' eso que (stos no eran sus !arrios )orque (l sa!a
tallar m*s !ien )or el +orte, )or esos laos de la laguna de ,uadalu)e ' la Batera% Arri!a de tres ve#es no lo trat(, ' (sas
en una misma no#e, )ero es no#e que no se me olvidar*, #omo que en ella vino la Lu-anera )orque s a dormir en mi
ran#o ' $osendo Ju*re. de-/, )ara no volver, el Arro'o% A ustedes, #laro que les falta la de!ida es)erien#ia )ara
re#ono#er (se nom!re, )ero $osendo Ju*re. el 0egador, era de los que )isa!an m*s fuerte )or 1illa 2anta $ita% 3o.o
a#reditao )ara el #u#illo, era uno de los om!res de don +i#ol*s 0aredes, que era uno de los om!res de 3orel% 2a!a
llegar de lo m*s )aquete al quilom!o, en un os#uro, #on las )rendas de )lata4 los om!res ' los )erros lo res)eta!an ' las
#inas tam!i(n4 nadie inora!a que esta!a de!iendo dos muertes4 usa!a un #am!ergo alto, de ala finita, so!re la melena
grasienta4 la suerte lo mima!a, #omo quien di#e% Los mo.os de la 1illa le #o)i*!amos asta el modo de es#u)ir% 2in
em!argo, una no#e nos ilustr/ la verdadera #ondi#i/n de $osendo%

0are#e #uento, )ero la istoria de esa no#e rarsima em)e./ )or un )la#ero insolente de ruedas #oloradas, lleno asta el
to)e de om!res, que i!a a los !arquina.os )or esos #alle-ones de !arro duro, entre los ornos de ladrillos ' los ue#os, '
dos de negro, dele guitarriar ' aturdir, ' el del )es#ante que les tira!a un fusta.o a los )erros sueltos que se le atravesa!an
al moro, ' un em)on#ado i!a silen#ioso en el medio, ' (se era el 5orralero de tantas mentas, ' el om!re i!a a )eliar ' a
matar% La no#e era una !endi#i/n de tan fres#a4 dos de ellos i!an so!re la #a)ota vol#ada, #omo si la soled* -uera un
#orso% Ese -ue el )rimer su#edido de tantos que u!o, )ero re#i(n des)u(s lo su)imos% Los mu#a#os est*!amos dende
tem)ra6o en el sal/n de Julia, que era un gal)/n de #a)as de #in#, entre el #amino de ,auna ' el 3aldonado% Era un
lo#al que ust( lo divisa!a de le-os, )or la lu. que manda!a a la redonda el farol sinverg7en.a, ' )or el !arullo tam!i(n% La
Julia, aunque de umilde #olor, era de lo m*s #on#iente ' formal, as que no falta!an m8si#antes, g7en !e!era-e '
#om)a6eras resistentes )al !aile% 0ero la Lu-anera, que era la mu-er de $osendo, las so!ra!a le-os a todas% 2e muri/,
se6or, ' digo que a' a6os en que ni )ienso en ella, )ero a!a que verla en sus das, #on esos o-os% 1erla, no da!a sue6o%
La #a6a, la milonga, el em!ra-e, una #ondes#endiente mala )ala!ra de !o#a de $osendo, una )almada su'a en el mont/n
que 'o trata!a de sentir #omo una amist*9 la #osa es que 'o esta!a lo m*s feli.% 3e to#/ una #om)a6era mu' seguidora,
que i!a #omo adivin*ndome la inten#i/n% El tango a#a su volunt* #on nosotros ' nos arria!a ' nos )erda ' nos
ordena!a ' nos volva a en#ontrar% En esa diversi/n esta!an los om!res, lo mismo que en un sue6o, #uando de gol)e me
)are#i/ #re#ida la m8si#a, ' era que 'a se entrevera!a #on ella la de los guitarreros del #o#e, #ada ve. m*s #er#ano%
:es)u(s, la !risa que la tra-o tir/ )or otro rum!o, ' volv a atender a mi #uer)o ' al de la #om)a6era ' a las
#onversa#iones del !aile% Al rato largo llamaron a la )uerta #on autorid*, un gol)e ' una vo.%
Enseguida un silen#io general, una )e#ada )oderosa a la )uerta ' el om!re esta!a adentro% El om!re era )are#ido a la
vo.%
0ara nosotros no era todava "ran#is#o $eal, )ero s un ti)o alto, fornido, tra-eado enteramente de negro, ' una #alina de
un #olor #omo !a'o, e#ada so!re el om!ro% La #ara re#uerdo que era aindiada, esquinada%

3e gol)e/ la o-a de la )uerta al a!rirse% :e )uro atolondrado me le -ui en#ima ' le en#a-( la .urda en la fa#a, mientras
#on la dere#a sa#a!a el #u#illo filoso que #arga!a en la sisa del #ale#o, -unto al so!a#o i.quierdo%
0o#o i!a a durarme la atro)ellada% El om!re, )ara afirmarse, estir/ los !ra.os ' me i.o a un lado, #omo des)idi(ndose
de un estor!o% 3e de-/ aga#ado detr*s, todava #on la mano a!a-o del sa#o, so!re el arma inservi!le% 2igui/ #omo si tal
#osa, adelante% 2igui/, siem)re m*s alto que #ualquiera de los que i!a desa)artando, siem)re #omo sin ver% Los )rimeros
;)uro italiana-e mir/n; se a!rieron #omo a!ani#o, a)urados% La #osa no dur/% En el mont/n siguiente 'a esta!a el <ngl(s
es)er*ndolo, ' antes de sentir en el om!ro la mano del forastero, se le durmi/ #on un )lana.o que tena listo% Jue ver ese
)lana.o ' -ue venrsele 'a todos al umo% El esta!le#imiento tena m*s de mu#as varas de fondo, ' lo arriaron #omo un
#risto, #asi de )unta a )unta, a )e#adas, a sil!idos ' a saliva.os% 0rimero le tiraron trom)adas, des)u(s, al ver que ni se
ata-a!a los gol)es, )uras #a#etadas a mano a!ierta o #on el fle#o inofensivo de las #alinas, #omo ri(ndose de (l%
=am!i(n, #omo reserv*ndolo )a $osendo, que no se a!a movido )ara eso de la )ar( del fondo, en la que a#a es)aldas,
#allado% 0ita!a #on a)uro su #igarrillo, #omo si 'a entendiera lo que vimos #laro des)u(s% El 5orralero fue em)u-ado
asta (l, firme ' ensangrentado, #on (se viento de #amu#ina )ifiadora detr*s% 2il!ando, #i#oteado, es#u)ido, re#i(n
a!l/ #uando se enfrent/ #on $osendo% Enton#es lo mir/ ' se des)e-o la #ara #on el ante!ra.o ' di-o estas #osas9
&o so' "ran#is#o $eal, un om!re del +orte% &o so' "ran#is#o $eal, que le di#en el 5orralero% &o les e #onsentido a
estos infeli#es que me al.aran la mano, )orque lo que esto' !us#ando es un om!re% Andan )or a unos !ola#eros
di#iendo que en estos andurriales a' uno que tiene mentas de #u#illero, ' de malo, ' que le di#en el 0egador% >uiero
en#ontrarlo )a que me ense6e a m, que so' naides, lo que es un om!re de #ora-e ' de vista%
:i-o esas #osas ' no le quit/ los o-os de en#ima% Aora le relu#a un #u#ill/n en la mano dere#a, que en fi-a lo a!a
trado en la manga% Alrededor se a!an ido a!riendo los que em)u-aron, ' todos los mir*!amos a los dos, en un gran
silen#io% Hasta la -eta del mulato #iego que to#a!a el violn, a#ata!a ese rum!o%
En eso, oigo que se des)la.a!an atr*s, ' me veo en el mar#o de la )uerta seis o siete om!res, que seran la !arra del
5orralero% El m*s vie-o, un om!re a)aisanado, #urtido, de !igote entre#ano, se adelant/ )ara quedarse #omo en#andilado
)or tanto em!ra-e ' tanta lu., ' se des#u!ri/ #on res)eto% Los otros vigila!an, listos )ara dentrar a tallar si el -uego no
era lim)io%
?>u( le )asa!a mientras tanto a $osendo, que no lo sa#a!a )isotiando a ese !alaquero@ 2egua #allado, sin al.arle los
o-os% El #igarro no s( si lo es#u)i/ o si se le #a'/ de la #ara% Al fin )udo a#ertar #on unas )ala!ras, )ero tan des)a#io que
a los de la otra )unta del sal/n no nos al#an.o lo que di-o% 1olvi/ "ran#is#o $eal a desafiarlo ' (l a negarse% Enton#es, el
m*s mu#a#o de los forasteros sil!/% La Lu-anera lo mir/ a!orre#i(ndolo ' se a!ri/ )aso #on la #ren#a en la es)alda,
entre el #arrera-e ' las #inas, ' se -ue a su om!re ' le meti/ la mano en el )e#o ' le sa#/ el #u#illo desenvainado ' se
lo dio #on estas )ala!ras9
$osendo, #reo que lo estar*s )re#isando%

A la altura del te#o a!a una es)e#ie de ventana alargada que mira!a al arro'o% 5on las dos manos re#i!i/ $osendo el
#u#illo ' lo fili/ #omo si no lo re#ono#iera% 2e em)in/ de gol)e a#ia atr*s ' vol/ el #u#illo dere#o ' fue a )erderse
a-uera, en el 3aldonado% &o sent #omo un fro%
:e as#o no te #arneo9 di-o el otro, ' al./, )ara #astigarlo, la mano%
Enton#es la Lu-anera se le )rendi/ ' le e#/ los !ra.os al #uello ' lo mir/ #on esos o-os ' le di-o #on ira9
:e-alo a (se, que nos i.o #reer que era un om!re%
"ran#is#o $eal se qued/ )er)le-o un es)a#io ' luego la a!ra./ #omo )ara siem)re ' les grit/ a los musi#antes que le
metieran tango ' milonga ' a los dem*s de la diversi/n, que !ail*ramos% La milonga #orri/ #omo un in#endio de )unta a
)unta% $eal !aila!a mu' grave, )ero sin ninguna lu., 'a )udi(ndola%
Llegaron a la )uerta ' grito9
A41a'an a!riendo #an#a, se6ores, que la llevo dormidaB
:i-o, ' salieron sien #on sien, #omo en la mare-ada del tango, #omo si los )erdiera el tango%
:e! )onerme #olorao de verg7en.a% :i unas vueltitas #on alguna mu-er ' la )lant( de gol)e% <nvent( que era )or el #alor
' )or la a)retura ' -ui orillando la )ar( asta salir% Linda la no#e, ?)ara quien@ A la vuelta del #alle-/n esta!a el )la#ero,
#on el )ar de guitarras dere#as en el asiento, #omo #ristianos% :entr( a amargarme de que las des#uidaran as, #omo si ni
)a re#oger #angangos sirvi(ramos% 3e dio #ora-e de sentir que no (ramos naides% Cn manot/n a mi #lavel de atr*s de la
ore-a ' lo tir( a un #arquito ' me qued( un es)a#io mir*ndolo, #omo )ara no )ensar en m*s nada% &o u!iera querido
estar de una ve. en el da siguiente, 'o me quera salir de esa no#e% En eso, me )egaron un #oda.o que -ue #asi un alivio%
Era $osendo, que se es#urra solo del !arrio%
1os siem)re as de servir de estor!o, )ende-o me re.ong/ al )asar, no s( si )ara desaogarse, o a-eno% Agarr/ el lado m*s
os#uro, el del 3aldonado4 no lo volv a ver m*s%
3e qued( mirando esas #osas de toda la vida #ielo asta de#ir !asta, el arro'o que se em)erra!a solo a a!a-o, un #a!allo
dormido, el #alle-/n de tierra, los ornos ' )ens( que 'o era a)enas otro 'u'o de esas orillas, #riado entre las flores de
sa)o ' las osamentas% ?>ue i!a a salir de esa !asura sino nosotros, gritones )ero !landos )ara el #astigo, !o#a '
atro)ellada no m*s@ 2ent des)u(s que no, que el !arrio #uanto m*s a)orriao, m*s o!liga#i/n de ser gua)o%
?Basura@ La milonga d(le loquiar, ' d(le !o#in#ar en las #asas, ' traa olor a madreselvas el viento% Linda al 6udo la
no#e% Ha!a de estrellas #omo )ara marearse mir*ndolas, una en#ima de otras% &o for#e-ia!a )or sentir que a m no me
re)resenta!a nada el asunto, )ero la #o!arda de $osendo ' el #ora-e insufri!le del forastero no me queran de-ar% Hasta de
una mu-er )ara esa no#e se a!a )odido aviar el om!re alto% 0ara esa ' )ara mu#as, )ens(, ' tal ve. )ara todas,
)orque la Lu-anera era #osa seria% 2a!e :ios qu( lado agarraron% 3u' le-os no )odan estar% A lo me-or 'a se esta!an
em)leando los dos, en #ualesquier #uneta%
5uando al#an#( a volver, segua #omo si tal #osa el !ailongo%
Ha#i(ndome el #iquito, me entrever( en el mont/n, ' vi que alguno de los nuestros a!a ra-ado ' que los norteros
tanguea!an -unto #on los dem*s% 5oda.os ' en#ontrones no a!a, )ero si re#elo ' de#en#ia% La m8si#a )are#a
dormilona, las mu-eres que tanguea!an #on los del +orte, no de#an esta !o#a es ma%
&o es)era!a algo, )ero no lo que su#edi/%
A-uera omos una mu-er que llora!a ' des)u(s la vo. que 'a #ono#amos, )ero serena, #asi demasiado serena, #omo si 'a
no -uera de alguien, di#i(ndole9
Entr*, mDi-a' luego otro llanto% Luego la vo. #omo si em)e.ara a deses)erarse%
A4A!r te digo, a!r gau#a arrastrada, a!r, )erraB se a!ri/ en eso la )uerta tem!leque, ' entr/ la Lu-anera, sola% Entr/
mandada, #omo si viniera arre*ndola alguno%
La est* mandando un *nima di-o el <ngl(s%
Cn muerto, amigo di-o enton#es el 5orralero% El rostro era #omo de !orra#o%
Entr/, ' en la #an#a que le a!rimos todos, #omo antes, dio unos )asos mar#ados alto, sin ver ' se fue al suelo de una
ve., #omo )oste% Cno de los que vinieron #on (l, lo a#ost/ de es)aldas ' le a#omod/ el )on#ito de almoada%
Esos ausilios lo ensu#iaron de sangre% 1imos enton#es que trai!a una erida -uerte en el )e#o4 la sangre le en#ar#a!a '
ennegre#a un lengue )un./ que antes no le oserv(, )orque lo ta)/ la #alina% 0ara la )rimera #ura, una de las mu-eres
tru-o #a6a ' unos tra)os quemados% El om!re no esta!a )ara es)li#ar% La Lu-anera lo mira!a #omo )erdida, #on los
!ra.os #olgando% =odos esta!an )regunt*ndose #on la #ara ' ella #onsigui/ a!lar% :i-o que luego de salir #on el
5orralero, se -ueron a un #am)ito, ' que en eso #ae un des#ono#ido ' lo llama #omo deses)erado a )elear ' le infiere esa
)u6alada ' que ella -ura que no sa!e qui(n es ' que no es $osendo% ?>ui(n le i!a a #reer@
El om!re a nuestros )ies se mora% &o )ens( que no le a!a tem!lado el )ulso al que lo arregl/% El om!re, sin
em!argo, era duro% 5uando gol)e/, la Julia a!a estao #e!ando unos mates ' el mate dio la vuelta redonda ' volvi/ a mi
mano, antes que falle#iera% E=*)enme la #araE, di-o des)a#io, #uando no )udo m*s% 2/lo le queda!a el orgullo ' no i!a a
#onsentir que le #uriosearan los visa-es de la agona% Alguien le )uso en#ima el #am!ergo negro, que era de #o)a
altsima% 2e muri/ a!a-o del #am!ergo, sin que-a% 5uando el )e#o a#ostado de-/ de su!ir ' !a-ar, se animaron a
des#u!rirlo% =ena ese aire fatigado de los difuntos4 era de los om!res de m*s #ora-e que u!o en aquel enton#es, dende
la Batera asta el 2ur4 en #uanto lo su)e muerto ' sin a!la, le )erd el odio%
0ara morir no se )re#isa m*s que estar vivo di-o una del mont/n, ' otra, )ensativa tam!i(n9
=anta so!er!ia el om!re, ' no sirve m*s que )a -untar mos#as%
Enton#es los norteros -ueron di#i(ndose una #osa des)a#io ' dos a un tiem)o la re)itieron -uerte des)u(s%
Lo mat/ la mu-er%
Cno le grito en la #ara si era ella, ' todos la #er#aron% &a me olvid( que tena que )ruden#iar ' me les atraves( #omo lu.%
:e atolondrado, #asi )elo el fi'ingo% 2ent que mu#os me mira!an, )ara no de#ir todos% :i-e #omo #on sorna9
"i-ens(n en las manos de esa mu-er% ?>ue )ulso ni que #ora./n va a tener )ara #lavar una )u6alada@
A6ad, medio desganado de gua)o9
?>ui(n i!a a so6ar que el finao, que aseg8n di#en, era malo en su !arrio, -uera a #on#luir de una manera tan !ruta ' en un
lugar tan enteramente muerto #omo (ste, ande no )asa nada, #uando no #ae alguno de a-uera )ara distrairnos ' queda )ara
la es#u)ida des)u(s@
El #uero no le )idi/ !ia!a a ninguno% En eso i!a #re#iendo en la soled* un ruido de -inetes% Era la )oli#a% >uien m*s,
quien menos, todos tendran su ra./n )ara no !us#ar ese trato, )orque determinaron que lo me-or era tras)asar el muerto
al arro'o% $e#ordar*n ustedes aquella ventana alargada )or la que )as/ en un !rillo el )u6al% 0or a )aso des)u(s el
om!re de negro% Lo levantaron entre mu#os ' de #uantos #entavos ' #uanta .on#era tena lo aligeraron esas manos '
alguno le a#/ un dedo )ara refalarle el anillo% A)rove#adores, se6or, que as se le anima!an a un )o!re di-unto
indefenso, des)u(s que lo arregl/ otro m*s om!re% Cn envi/n ' el agua torrentosa ' sufrida se lo llev/% 0ara que no
so!renadara, no se si le arran#aron las vs#eras, )orque )refer no mirar% El de !igote gris no me quita!a los o-os% La
Lu-anera a)rove#/ el a)uro )ara salir%
5uando e#aron su vista.o los de la le', el !aile esta!a medio animado% El #iego del violn le sa!a sa#ar unas a!aneras
de las que 'a no se o'en% A-uera esta!a queriendo #lariar% Cnos )ostes de 6andu!a' so!re una lomada esta!an #omo
sueltos, )orque los alam!rados finitos no se de-a!an divisar tan tem)rano%
&o me fui tranquilo a mi ran#o, que esta!a a unas tres #uadras% Arda en la ventana una lu#e#ita, que se a)ag/ enseguida%
:e -uro que me a)ure a llegar, #uando me di #uenta% Enton#es, Borges, volv a sa#ar el #u#illo #orto ' filoso que 'o
sa!a #argar aqu, en el #ale#o, -unto al so!a#o i.quierdo, ' le )egu( otra revisada des)a#io, ' esta!a #omo nuevo,
ino#ente, ' no queda!a ni un rastrito de sangre%
Encontrado en:
http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/Borges/Hombredelaesquinarosada.htm