1

La gubia

1.

La Entidad se haba descuidado. Haba que aprovechar la oportunidad, pues no se volvera
a presentar. Nunca se le pas por la cabeza algo similar, pues la Entidad no es alguien que
cometa errores: suele actuar cuando tiene los detalles bien analizados, y sus equipos de
gestores no dean nada al azar. !l principi dud. No tena sentido: a estas alturas, tenderle
una trampa a "l no tena sentido. #on la sentencia eecutada, "l ya no le supona a la
Entidad ni siquiera una incomodidad. $#u%ntos de ellos quedaban sobre su caso&
'robablemente no m%s de uno, y dedic%ndole apenas unos minutos mensuales de
seguimiento para veri(icar que el cumplimiento era e)haustivo. Nada ganaba la Entidad
prob%ndole: "l ya no era un inconveniente.

La *ltima providencia le conminaba a cesar en su labor, por perudicial para el inter"s del
#olectivo y por inapropiada seg*n los est%ndares que la #omisin haba apuntado en su
*ltima recomendacin, la del +, de (ebrero. -u parea, alarmado por la repercusin que el
caso estaba teniendo en el entorno, haba decidido tomarse un tiempo:

al final el egosmo acaba daando a quien ms nos quiere.

Los medios locales ya no hablaban de "l: los nuevos tiempos no requeran ya personas as.
El .epartamento de Educacin de la Entidad haba evaluado a sus colaboradores y la
*ltima evaluacin acababa de producirse. Ni metodolgica ni "ticamente estaba dentro de
los par%metros que habilitaban para continuar con la *nica asignatura que le quedaba por
impartir en tercero: /undamentos de las 0"cnicas de 0alla. Haba hecho demasiado ruido y
al .epartamento le haba decepcionado su (alta de oportunidad: no era un buen momento
para andar con e)abruptos y su caso haba durado ya demasiado. Era su madre 1que apenas
entenda ya nada de lo que pasaba2 la *nica que se haba mantenido a su lado todo este
tiempo. Ni quiso saber en su momento, con lo de roberto, ni quiere saber ahora. #ontenta
porque lo tiene de vuelta en casa, parece incluso m%s animada que antes: cuidarlo y
cocinarlo pleni(ica su corazn y ella no se mete en asuntos que no se le dan.

.esde la incapacidad permanente dedica sus das a per(eccionar lo que ha hecho durante
d"cadas3 ahora tiene mucho tiempo libre.


2
-e levanta con el da mediado, casi para comer3 ya antes del *ltimo arren de medicacin
las ma4anas le eran insoportables 5dicen los m"dicos que algo tiene que ver el e)ceso de
cortisol6. La tarde y su ca(" 1el *nico h%bito que queda de antes2 dan inicio al da, a su da,
que acaba entrada la madrugada. Las (iguras le esperan en el taller 1a doscientos treinta y
seis pasos de casa de su madre2, con el cierre echado desde la sentencia. 7l ya no puede
eercer. 0odos los das llega m%s o menos a la misma hora, con la taza que quema en una
mano y con las llaves, (ras, en la otra.

La tarde, sobre un suelo cada da m%s al(ombrado, trabaa: repasa las (iguras, dedic%ndose al
detalle inacabado del da anterior: una arista, una base, una nariz, una u4a. -iempre hay
alg*n escondido rincn, alg*n punto que per(ilar. .esde hace unos meses se (ia menos en
las (iguras: va cobrando ms importancia lo pequeo. #uando nota que del escoplo puede atentar
contra la (igura, cambia a herramienta m%s (ina3 si el peligro contin*a, abandona el lugar y
centra su atencin en una zona m%s robusta, dos milmetros m%s a la derecha o a la
izquierda: teme hacer dao, teme hacer dao. Le ha quedado ese temor desde que estuvo en
internamiento: debe tener cuidado con lo que hace a otros. !s, moralmente, los met%licos golpes
de las mazas suenan contra los raspines, amortiguados por el tapiz de serrn3 y va cayendo
en murmullo entrecortado la h*meda tarde, a las a(ueras neblinosas del taller3 mientras, en
los adentros, la madera se va despoando de su mena: lo hace al comp%s de los goterones de
lluvia que golpean, cayendo por la limahoya, la acera horadada, cada dos segundos o un
poco m%s. La lluvia se dea ver *ltimamente cada tarde por la zona de la ra, y hay das que
est% (rondosa: compaera... 'asan la tarde trabaando, sin prisa:

7l2la2madera2el2tiempo2las2horas2y2la2lluvia2las2aceras.

Hace a4os las tardes que "l no tena universidad les interrumpa la algazara que escapaba de
los colegios. 8a no: la poltica de horarios saludables determina que los ni4os ocupen la
tarde, no en casa, sino en las -uper(icies de 9ienestar, a las a(ueras. !s que el barrio est%
silencioso hasta que cae la noche y llegan los transportes a las :esidencias de /ormacin,
haciendo alg*n que otro ruido al doblar las esquinas de los accesos del casco vieo. -ilencio
hasta ese momento de la noche, y desde ese momento hasta el alba, caminando a casa de la
madre.



3
!s han transcurrido los meses previos. -u dedicacin a las tallas est% ahora en otra
dimensin y hay tardes, las de las *ltimas semanas, en que un destello de la luz del (oco,
cimbreada por la brisa del reuma, le ha descubierto relieves que "l no conoca3 nuevas
tonalidades que nunca antes haba visto (uera de las (otogra(as de los manuales. ;n
engarce ayer de vetas que no ha podido olvidar. Las clases, la presidencia de la comunidad
o los viaes con :oberto< los ojos y las manos ven y tocan de modo diferente, y se dejan cosas si no
hay la calma apropiada. La evolucin de la porosidad con el transcurso de la tarde< ya no era
materia tratada en los peipers, sino que ahora, precisamente cuando su descone)in era
total, se le hacan carne las teoras que haba e)plicado durante tantos a4os en la Escuela.

2.

;na pesada ma4ana, entre los e(ectos de la medicacin, le dearon noti(icacin
convoc%ndole: acto de conciliacin en el .epartamento. #on el ca(" combatiendo a los
qumicos supo que la iniciativa parta de los gestores de pro)imidad, que son quienes realmente
saben cmo estn los temas en la calle; sorprendentemente haban decidido alterar la (orma del acto y
convertirlo en personal. .esde haca muchos a4os esta (rmula no se haba vuelto a aplicar,
ya que someta a los representantes de la Entidad a riesgos. No haba constancia
documental. - cierta noticia acerca de alg*n acto que haba devenido en algo poco cvico3
necesaria intervencin del cuerpo de celadores. -e interrumpi la pr%ctica hace a4os, y
nunca hubiera esperado que le tocara inaugurar la :e(orma. :ecomendaciones de los think
tanks de gobernanza, plenamente presentes en la legislacin vigente.

on !l iban a empe"ar, otra ve", a personali"ar el trato: una entrevista personal con el coordinador
general de su caso, y cuya (inalidad era la re(le)in conunta sobre lo sucedido y la
aportacin de los datos necesarios para que, en (uturas ocasiones, hechos similares no
volvieran a suceder. Era por el bien del #olectivo.

La entrevista no tena un lmite de duracin 1cada incapacitado tena sus inquietudes2 y se
esperaba, de "l, sinceridad. El procedimiento estaba terminado: no se poda generar pena
adicional ninguna, y la ley no prevea la reapertura de procedimientos. 0ampoco se estaba
generando nada: el #olectivo tiene su Entidad y la e)pulsin es irrevocable. Era ahora
cuestin de dear una *ltima aportacin positiva al #olectivo: una contribucin a la meora


4
en los procedimientos era lo *nico que, en su situacin, le quedaba por aportar. 'oda
(inalmente optar por el 9ien.

3.

Los suelos del edi(icio del .epartamento son silenciosos, no como los del taller3 la
moqueta lo cubre todo: e)tensin azul que anula miles de pasos de los =estores sobre la
tarima. $! qu" sonaran&
:ecuerda que las veces que estuvo all eso (ue lo que m%s llam su atencin: el silencio
absoluto.
El serrn no es uni(orme: contiene trazas de madera de distintas te)turas y tama4os que se
compactan en capas irregulares a medida que transcurren los a4os, sin dear de hacer de
mar a quien lo pisa.
El suelo del taller est% vivo.
#omo una piel que va ganando grosor seg*n las (iguras se van desvistiendo de materia
sobrante: es un trasvase sosegado y continuo.

La moqueta no tena esta virtualidad, aunque necesitaba pensar que alg*n proceso
simbitico poda acontecer tambi"n all, en el .epartamento. $En qu" con(iguracin&
#reca su congoa al seguir los pasos decididos del gestor por entre las mesas hacia la -ala:
el que la moqueta siempre (uera siempre la misma y que nadie hubiera establecido vnculo
con ella se le haca insoportable 5el -ervicio de .esin(eccin '*blica se es(orzaba
especialmente en los edi(icios p*blicos, que eran la mayora6. >iraba las sombras que los
zapatos del gestor impriman (ugazmente sobre la moqueta, y nada. No, all no quedaba
rastro nunca de nadie. La materia de la moqueta, su(icientemente ensayada en laboratorio, y
con un grosor de apenas cuatro milmetros, era re(ractaria a la presin.

!s lleg al despacho2sala ubicado en la esquina norte del edi(icio, el mayor de la planta
s"ptima, ocupado por el coordinador general.

#uando el gestor le de en la puerta del despacho2sala observ el potente aparato de
vigilancia del acceso. La Nueva 'oltica requera evitar las imprecisiones del pasado. ;na de
ellos, la (alta de vigilancia en el acto de acercamiento. #o todos estaban plenamente concienciados


5
de su responsabilidad individual en los sucesos$ algunos manifestaban emociones que seguan siendo
inadecuadas. %obre todo, los varones.

La noti(icacin que convocaba detallaba el procedimiento. -igui"ndolo, se sent unto a la
mesa de madera 5un bloque de dos metros de alto por cuatro de largo y dos de
pro(undidad: unos trescientos cincuenta ?ilos de madera6, en la silla que se o(reca al
visitante. !l otro lado de la mesa, ante los ventanales que daban a la ra 5y desde los que se
podra se4alar la puerta de su taller6, se ubicaba la butaca del coordinador general3 nueva.

-iendo la piel un material que al peque4o roce de los teidos de la ropa tiende a
degradarse... 0oda la sala, amplia y luminosa, pareca e)traordinariamente nueva. La mesa
de visitas a*n desprenda un ligero olor a cola para madera 1mucho m%s re(inado que el
que usaba en el taller. Las maderas eran de importacin: ellos no conocen las de la tierra.
Los muebles tenan el dise4o de la empresa local, la o(icial.

Las instrucciones eran claras: comen"ar a hablar slo cuando la lu" roja sobre el marco de la puerta se
ilumine. Lo que hable con el coordinador quedar% sin registrar si la luz no est% encendida3 y
no podr% ser utilizado para las encuestas de meora. En consecuencia, que se trate slo de
detalles menores, no relevantes. !simismo, y en aras de la conciliacin, no habr% c%maras ni
mecanismos de vigilancia dentro de la sala2despacho, aunque se le adverta que las salas
estaban dotadas de un mecanismo de aviso inmediato. La activacin del mecanismo y lo
consiguiente no es materia sueta ni a Legislacin ni a @urisdiccin. El cuerpo de celadores
estaba habilitado para realizar su (uncin sin reportar a ninguna autoridad.

-e palp quedamente el mango de la gubia 1la m%s resistente2 en el bolsillo del pantaln.

Era el pantaln del taller, del que casi no se haba desprendido ninguna tarde en los *ltimos
a4os: la pana o(rece un tipo compostura ptima para tareas manuales en sitios poco
con(ortables: talleres, cobertizos, lugares de restauracin< 0iene una (ibra que la hace
especialmente adecuada para que las humedades de la ra no se lleven el calor de los
tu"tanos3 los huesos est%n siempre (ros alrededor.
-i bien tena muy ensayado el movimiento de las ga(as y la gubia, no tuvo necesidad de
ponerlo en pr%ctica. -e equivocaba de nuevo la Entidad 5y ya eran muchas veces6 no
instalando c%maras en la sala2despacho y permitiendo alguien como "l se armase en el


6
tiempo de espera. -aba que los sensores no iban a detectar el (ilo de la gubia si vena
protegido con capuchn, pero no esperaba tantas (acilidades. !l (inal, todo el
entrenamiento en el taller<

-u %nimo se (ue conmoviendo, durante los ciento cuarenta y seis minutos que estuvo
esperando en la silla: paso de la eu(oria a la angustia. #on la gubia armada en el bolsillo
observ el despacho en todos sus detalles3 y concluy que aquel no era un despacho.

Ni la mesa de visitas tena restos de uso, ni los so(%s haban soportado peso, ni las
al(ombras haban sido pisadas, am%s. 9ao su mirada este tipo de situaciones se hacan muy
e)plcitas.
La mesa ante la que se sentaba tampoco era la mesa de nadie3 y en la silla probablemente
nunca se haba sentado nadie. No haba tel"(onos, ni ninguna m%quina de las que suelen
utilizar3 slo los muebles y la luz roa sobre la puerta, apagada.
.esde el interior de la sala no se podan ver las o(icinas: slo era visible el paisae de la ra,
ah,
(uera.

Esper a la llegada del coordinador y al encendido de la luz roa durante mucho tiempo.

-e puso en marcha. #omprob (ugazmente que ni la puerta de acceso ni las ventanas 1de
entre veinte y treinta centmetros2 tenan apertura posible. 'or la posicin de la luz sobre la
ra y por el tr%(ico estim que seran ya las diez 1noche avanzada. Antuy, entre la
indeterminacin temporal y la angustia, que ning*n coordinador general iba a acudir a la
reunin y que no saldra vivo de all. La luz roa segua apagada.

4.

Los t"cnicos haban previsto un proceso pausado: los incapacitados suelen terminar de
acuerdo a la secuencia prevista por los m"dicos que los tratan en su incapacitacin. En el
caso de nB CDE la previsin era que la ausencia de la medicacin durante un tiempo superior
a cien horas 5contando con la no ingesta de bebida y comida en un plazo previo mnimo de
unas veinte horas6 desencadenara epilepsia e in(arto3 no antes de esas cien horas, pero no
despu"s de ciento ochenta. El margen que se dieron para entrar (ue adecuado.


7

.oscientas treinta y seis horas despu"s dos numerarios del cuerpo de celadores acudieron a
la -ala de #onciliacin a recoger al primer incapacitado del Nuevo 'lan de .esarrollo, y no
encontraron nada de lo que el procedimiento marcaba.

- encontraron una (igura de madera id"ntica, hasta en los mnimos detalles, al cuerpo de nB
CDE, y de unos dos metros de altura por medio metro de anchura. -e sostena en pie en el
lugar en el que antes haba estado la mesa, que ya no estaba.

-obre la al(ombra, y depositadas muy cerca de los ventanales que dan a la ra, estaban
cuidadosamente dobladas las ropas de nB DCE: un par de zapatos de piel, unos calcetines de
lana oscuros y vieos, una camisa de cuadros, un ersey, una camiseta interior desgastada y,
por *ltimo, un pantaln de pana, con restos de serrn adheridos a las perneras. ;n mango
ensangrentado de gubia de carpintero asomaba en uno de los zapatos.

El equipo de investigacin encargado de documentar el caso lleg (ue llamado
inmediatamente y se puso a analizar la grabacin de las horas que estuvo el mecanismo
activado. Los peritos que de nuevo escucharon las grabaciones con(irmaron que lo *nico
que se escuchaba era un suave rascado, entrecortado pero continuo, que duraba doscientas
treinta y tres horas con cuarenta y tres minutos y seis segundos. 0ranscurrido ese tiempo el
resto de la grabacin era un absoluto silencio.

5.

-emanas despu"s la -ala de #onciliacin Norte de la planta s"ptima (ue desprecintada y
vaciada por completo. La (igura de madera que los numerarios encontraron all (ue situada
en el hall del edi(icio principal: F.onacin de #onciliacin del Ancapacitado nB DCEG. >eses
despu"s nB DCE (ue dado internamente por desaparecido y las medidas de seguridad del
procedimiento intensi(icadas, tras recoger las observaciones de los t"cnicos.


8
6.

El da anterior a la reapertura de la -ala de #onciliacin Norte de la planta s"ptima
5preparada para recibir a las HD,EIh del ueves al incapacitado nB DC, del nuevo programa6,
el supervisor de instalaciones estuvo revisando el (oco ubicado sobre la puerta de la -ala: el
(oco de luz roa que anuncia a los incapacitados el comienzo de la grabacin de
conciliacin. .etect que el (oco no tena bombilla. Hall inserto en el casquillo, que
debera haber contenido la bombilla de luz roa, un trozo de metal, parecido a un punzn.
#on restos resecos de sangre y completamente romo.

Lo e)trao con cuidado y lo deposit en el cubo de desechos3 sin dar aviso a nadie, para no
complicarse la tarde.

F5<6 >e quitar%n las armas
y con las manos de(ender"
la casa de mi padre3
me cortar%n las manos
y con los brazos de(ender"
la casa de mi padre3
me dear%n
sin brazos,
sin hombros
y sin pechos,
y con el alma de(ender"
la casa de mi padre.

>e morir",
se perder% mi alma,
se perder% mi prole,
pero la casa de mi padre
seguir%
en pie.G

FLa casa de mi padreG
=abriel !resti, HJDE