Está en la página 1de 44

EL MARQUS DE SADE

Simone de Beauvoir
Scan y Revisin: Spartakku
Para E Divino Mar!u"s
#ttp:$$%%%&sade&i%e'and&com
S(M)*E DE BEAU+)(R
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
Ttulo del original francs
FAUT-IL BRLER SADE?
Traduccin por
J. E DE LA SOTA
[En color marrn y entre corchete
e enc!entra la n!merac"n #e la
e#"c"n or"$"nal en %a%el&
LIBRO DE EDI'I() AR*E)TI)A
+!e#a hecho el #e%"to ,!e
%re-"ene la ley ... /01. 'o%yr"$ht
2y EDI'IO)ES LE3IATA)4
J!ncal ..1. 5 B!eno A"re.
I67RESO E) LA AR*E)TI)A
7RI)TED I) AR*E)TI)E
0
EL MARQUES DE SADE
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
1
S)LAPA (*-ER*A DE LA P)R-ADA
En !no #e ! l"2ro4 el mar,!8 #e Sa#e a9"rma con -"$or: ;Sot!-e m" e<tra-=o
con ra>onam"ento. )o me %!e a #!#ar. 3enc=4 arran,!8 #e ra=>4 !%e #etr!"r en m"
cora>n to#o lo ,!e %o#=a etor2ar m" %lacere;. Se ,!"o -er en ello la act"t!# #e !n
#e%ra-a#o. Al re"-"n#"car a ete hom2re ,!e e re2el contra la moral #e ! 8%oca %ara
a!m"r en ! conc"enc"a la man"9etac"one e<!ale #e la oc"e#a# ,!e lo ro#ea2a4
S"mone #e Bea!-o"r %"nta la 9"$!ra #e !n re-ol!c"onar"o4 #e !n rac"onal"ta4 #e !n hom2re
,!e nece"ta com%ren#er la #"n?m"ca "nterna #e ! acto y lo #e ! eme@ante.
ASlo e a9"l"a 5#"ce la %enetrante y a!#a> a!tora #e ete l"2ro5 a la -er#a#e ,!e
le on #a#a %or la e-"#enc"a #e ! e<%er"enc"a -"-"#a4 y %or ello !%er el en!al"mo #e
! 8%oca %ara tran9ormarlo en !na moral #e a!tent"c"#a#.B E eta 2C,!e#a #e
a!tent"c"#a# la ,!e @alona to#a la acc"#enta#a y tort!ra#a -"#a #el mar,!8 #e Sa#e. D e lo
,!e4 "n#!#a2lemente4 le conce#e e%ec"al -"$enc"a en n!etra 8%oca4 ,!e ha hecho #e la
a!tent"c"#a# !na #e ! m? %rec"a %o"2"l"#a#e.
S"mone #e Bea!-o"r "$!e al c8le2re %erona@e a tra-8 #e la 9orm!lac"n #e !
%r"nc"%"o. S"n #etenere m? #e lo necear"o en la c"rc!ntanc"a ,!e ro#earon la -"#a #el
mar,!8 #e Sa#e4 !2"ca a,!ello hecho ,!e #eterm"nan ! %eronal"#a# en el cam%o #e lo
%r"nc"%"o ,!e 8l m"mo 9orm!l y en la "nter%retac"n ,!e #"o a ! acto.
Lo %re@!"c"o enom2rec"eron #!rante m!cho aEo a ete hom2re ,!e4 en !n
m!n#o ,!e "ntenta2a #e%ren#ere #el 9e!#al"mo y ca=a corrom%"#o en la -"#a corteana4
%reten#" "l!m"nar a ! contem%or?neo o2re el -alor real #e lo c!er%o y lo ent"#o.
La a!tora #e El Se$!n#o Se<o4 al #eem2ara>ar al mar,!8 #e Sa#e #e ! 9ama 9al"9"ca#a4
le conce#e la %er%ect"-a #e ! a!t8nt"ca #"men"n: !n tet"mon"o "ncre=2le y re-ela#or.
Imperioso, colrico, impulsivo, exagerado en todo, con un desorden en la
imaginacin, en lo que atae a las costumbres, como no hubo semejante; ateo hasta el
fanatismo, heme aqu en dos palabras, algo m!s todava" matadme o aceptadme tal cual
so, pues no cambiar#
7re9"r"eron matarlo. Al com"en>o a 9!e$o lento en el te#"o #e lo cala2o>o y4
#e%!84 %or la cal!mn"a y el ol-"#o. Eta clae #e m!erte4 la ha2=a #eea#o: $na ve%
cubierta la fosa sembrar!n encima de ella bellotas para que despus### las huellas de mi
tumba desapare%can de la superficie de la tierra; me compla%co en pensar que mi memoria
se borrar! tambin en el espritu de los hombres##. De ! Clt"ma -ol!nta#e4 lo 8ta 9!e
[/& re%eta#a4 %ero con !n c!"#a#o e%ec"al: el rec!er#o #e Sa#e ha "#o #e9"$!ra#o %or
leyen#a etC%"#aF
.
! nom2re m"mo #"l!"#o en %ea#o -oca2lo: a#"mo4 ?#"co. S!
#"ar"o =nt"mo 9!eron %er#"#o4 ,!ema#o ! man!cr"to 5lo #"e> -olCmene #e !
&ornadas de 'lorabelle, con la "nt"$ac"n #e ! %ro%"o h"@o5 ! l"2ro %roh"2"#o. S"
2"en hac"a la %otr"mer=a #el "$lo GIG SH"n2!rne y al$!no c!r"oo e "nterearon %or !
cao4 9!e %rec"o a$!ar#ar a A%oll"na"re %ara ,!e e le #e-ol-"era ! l!$ar en la letra
9rancea. L!$ar ,!e to#a-=a e halla le@o #e ha2er con,!"ta#o o9"c"almente. 'a2e ho@ear
la com%acta y m"n!c"oa o2ra o2re ;la "#ea #el "$lo G3III;4 tam2"8n o2re ;la
en"2"l"#a#; en el m"mo "$lo4 "n encontrar !na ola -e> ! nom2re. 'om%r8n#ee
entonce ,!e4 como reacc"n en contra #e ee "lenc"o ecan#aloo4 lo #e-oto #e Sa#e
hayan "#o "m%!la#o a al!#ar en 8l a !n %ro9eta $en"al. S! o2ra an!nc"ar=a a la -e> a
)"et>che4 a [I& St"rner4 a Fre!# y al !%erreal"moF %ero ee c!lto4 2aa#o como to#o lo
c!lto o2re !n malenten#"#o4 #"-"n">an#o al ;#"-"no mar,!8;4 lo tra"c"ona2a a ! -e>F
%!e4 c!an#o en real"#a# #eear=amo com%ren#er4 e no o2l"$a a a#orar. Lo cr=t"co ,!e
no hacen #e Sa#e n" !n #e%ra-a#o n" !n =#olo "no !n hom2re y !n ecr"tor4 e c!entan con
lo #e#o #e la mano. *rac"a a ello4 Sa#e ha retorna#o al 9"n a la t"erra4 entre nootro.
7ero4 Jen ,!8 l!$ar %rec"o lo "t!ar=amo? JEn -"rt!# #e ,!8 m8r"to e hace acree#or a
n!etro "nter8? Kata ! %ro%"o a#m"ra#ore reconocen #e 2!ena $ana ,!e la mayor
%arte #e ! o2ra re!lta "le$"2leF 9"lo9"camente4 tam%oco eca%a a !na tr"-"al"#a# ,!e
%!e#e lle$ar hata la "ncoherenc"a. En c!anto a ! -"c"o4 no no aom2ran %rec"amente
%or ! or"$"nal"#a#. En ee #om"n"o4 Sa#e no ha "n-enta#o na#a y e enc!entran
%ro9!amente en lo trata#o #e %",!"atr=a cao tan e<traEo como el !yo. En r"$or #e
-er#a#4 Sa#e no e "m%one a n!etra atenc"n n" como a!tor n" como %er-ert"#o e<!al: "
lo lo$ra4 e %or la relac"n ,!e !%o eta2lecer entre eo #o a%ecto [L& #e ! %erona.
. El -"e@o Sa#e tra hacere lle-ar canato #e roa4 lo ol=a -ol!%t!oamente y lo en!c"a2a #e
"nme#"ato4 m"entra re=a ar#n"camente4 con el 9an$o #el arroyo. Lo %er"o#"ta #e n!etro t"em%o no han
eneEa#o cmo e 9a2r"can eta clae #e an8c#ota.
La anomal=a #e Sa#e a!men ! -alor #e#e el momento en ,!e4 en l!$ar #e %a#ecerla
como al$o "m%!eto %or ! %ro%"a nat!rale>a4 e %ro%one ela2orar to#o !n "tema con el
%ro%"to #e re"-"n#"carla. A la "n-era4 ! l"2ro no atraen #e#e el "ntante en ,!e
com%ren#emo ,!e4 a tra-8 #e ! re"terac"one4 ! l!$are com!ne y hata ! tor%e>a4
trata #e com!n"carno !na e<%er"enc"a c!ya %art"c!lar"#a# re"#e en #eeare
"ncom!n"ca2le. Sa#e ha "ntenta#o con-ert"r ! #et"no %"co9""ol$"co en !na elecc"n
moral. D #e ee acto4 me#"ante el c!al a!m=a la re%ona2"l"#a# #e ! a%artam"ento4
%reten#" hacer !n e@em%lo y !n llama#o: e all= #on#e ! a-ent!ra a!me tan am%l"a
"$n"9"cac"n h!mana. J7o#emo4 "n rene$ar #e la "n#"-"#!al"#a#4 at"9acer n!etra
a%"rac"one a lo !n"-eral? JO e olamente me#"ante el acr"9"c"o #e n!etra #"9erenc"a
,!e lo$ramo "nte$rarno en la colect"-"#a#? Ete %ro2lema no ataEe a to#o. En el cao #e
Sa#e4 la #"9erenc"a on lle-a#a hata el ec?n#alo y la ma$n"t!# #e ! tarea l"terar"a no
re-ela con c!anto a%a"onam"ento an"a2a er ace%ta#o [.M& %or la com!n"#a# h!mana. El
con9l"cto ,!e n"n$Cn "n#"-"#!o %!e#e el!#"r "n ment"re4 e %reenta en 8l en ! 9orma m?
%at8t"ca. A,!= re"#e la %ara#o@a y en c"erto mo#o el tr"!n9o #e Sa#e: en el hecho #e ,!e4
%or ha2ere o2t"na#o en ! "n$!lar"#a#e4 no ay!#a a #e9"n"r el #rama h!mano en !
$eneral"#a#.
7ara com%ren#er el #earrollo #e Sa#e4 %ara ca%tar en eta h"tor"a la %arte ,!e
corre%on#e a ! l"2erta#4 %ara me#"r ! 8<"to y ! 9racao4 er=a Ct"l conocer
e<actamente lo #ato #e ! "t!ac"n h!mana. In9ort!na#amente4 %ee al celo #e lo
2"$ra9o4 la %erona y la h"tor"a #e Sa#e !t8ntane o2re m!cho %!nto oc!ro. De 8l
no %oeemo n"n$Cn retrato a!t8nt"coF y la #ecr"%c"one ,!e ! contem%or?neo no han
#e@a#o4 on m!y %o2re. La #e%o"c"one #el %roceo #e 6arella no lo m!etran a lo
tre"nta y #o aEo con ;9"$!ra a$rac"a#a y rotro %leno;4 #e talla me#"ana4 ata-"a#o con !n
9rac $r" y cal>n #e e#a color ;o!c";4 %l!ma en el om2rero4 e%a#a al cota#o4 2atn en
la mano. Kelo ahora a lo c"nc!enta y tre aEo4 #e ac!er#o con !n cert"9"ca#o [..& #e
re"#enc"a 9echa#o el / #e mayo #e ./L1: ;Talla4 c"nco %=e #oce %!l$a#a4 ca2ello ca"
2lanco4 rotro re#on#o4 9rente #ec!2"erta4 o@o a>!le4 nar"> comCn4 mentn re#on#o;.
La 9"l"ac"n #el 01 #e mar>o #e ./LN en al$o #"9"ere: ;Talla4 c"nco %"e #oce
%!l$a#a y !na l=nea4 nar"> me#"ana4 2oca %e,!eEa4 mentn re#on#o4 ca2ello r!2"o-
$r"?ceo4 rotro o-al4 9rente alta y #ec!2"erta4 o@o a>!l claro;. Da ha2=a %er#"#o ! ;9"$!ra
a$rac"a#a;4 %!e al$!no aEo ante ecr"2=a #e#e la Bat"lla: (e adquirido, por falta de
ejercicio, una corpulencia enorme que apenas me deja mover# F!e ea cor%!lenc"a la ,!e
"m%re"on #e "nme#"ato a 'harle )o#"er c!an#o e cr!> con Sa#e4 en .IM/4 en Santa
7ela$"a: ;Una o2e"#a# enorme4 ,!e entor%ec=a lo 2atante ! mo-"m"ento como %ara
"m%e#"rle #e%le$ar el reto #e $rac"a y #e ele$anc"a4 c!ya h!ella #ec!2r=ane en el
con@!nto #e ! manera. S! o@o 9at"$a#o coner-a2an "n em2ar$o yo no 8 ,!8 #e
2r"llante y #e 9e2r"l ,!e rean"m?2ae #e tanto en tanto como la ch"%a ,!e e<%"ra en la leEa
a%a$a#a;. Eto tet"mon"o4 lo Cn"co ,!e %oeemo4 no no [.0& %erm"ten e-ocar !n
rotro en ! "n$!lar"#a#. Se ha #"cho
.
,!e la #ecr"%c"n #e )o#"er hace %enar en Ocar
O"l#e en-e@ec"#oF tam2"8n !$"ere a 6onte,!"e!4 a 6a!r"ce SachF no "n#!ce a"m"mo a
%enar en lo ,!e hay #e 'harl! en el %ro%"o Sa#e. 7ero on re9erenc"a con e<ceo
omera. Lo ,!e re!lta aCn m? lamenta2le e ,!e no hallemo tan mal "n9orma#o o2re
! "n9anc"a. S" e toma la narrac"n #e 3alco!r como !n e2o>o #e a!to2"o$ra9=a4 Sa#e
. De2or#e )l verdadero rostro del *arques de +ade#
ha2r=a conoc"#o m!y tem%rano el reent"m"ento y la -"olenc"a. E#!ca#o @!nto a L!" Jo8
#e Bor2n4 ,!e ten=a %rec"amente ! e#a#4 %arece ,!e e #e9en#" ante la e$o=ta
arro$anc"a #el %r"nc"%"to me#"ante acceo #e clera y $ol%e tan 2r!tale ,!e 9!e necear"o
ale@arlo #e la 'orte. +!e ! %ermanenc"a en el om2r=o cat"llo #e Sa!mane y en la
#eca#ente a2a#=a #e E2re!"l hayan #e@a#o h!ella en ! "ma$"nac"n4 no e %or c"erto
#!#ooF %ero o2re ! 2re-e aEo #e et!#"o4 o2re ! act!ac"n en el e@8rc"to4 o2re !
-"#a #e m!n#ano ;a$ra#a2le; y [.1& l"2ert"no4 na#a a2emo #e "$n"9"cat"-o. 7!e#e
real">are la tentat"-a #e "n9er"r ! -"#a #e ! o2ra: e lo ,!e ha hecho PlooHQ"4 ,!"en
#ec!2re en el o#"o #e Sa#e hac"a ! ma#re la cla-e #e ! e<"tenc"a y #e ! creac"n4 %ero
e-"#entemente "n#!ce eta h"%te" #el %a%el #eem%eEa#o %or la ma#re en lo ecr"to #e
Sa#e4 "n #ec!2r"rno la ra=ce #el %erona@e en el m!n#o real. En r"$or4 e a priori y a
tra-8 #e e,!ema $enerale4 ,!e o%echamo la "m%ortanc"a #e la relac"one #e Sa#e
con ! %ro$en"tore4 %ero en ! #etalle "n$!lar e no eca%an. '!an#o comen>amo a
#ec!2r"r a Sa#e4 e enc!entra 9orma#o ya4 y no a2emo #e ,!8 mo#o lle$ a er lo ,!e e.
Tal "$noranc"a no "m%"#e #ar c!enta #e ! ten#enc"a y #e ! act"t!#e e%ont?neaF la
nat!rale>a #e ! a9ect"-"#a#4 lo ra$o "n$!lare #e ! e<!al"#a# a%arecen ante nootro
como #ato ,!e lo %o#emo com%ro2ar. De ea lamenta2le la$!na re!lta ,!e la
"nt"m"#a# #e Sa#e e no eca%ar? "em%re. To#a e<%l"cac"n #e@ar? tra #e ella !n re"#!o
,!e lo la h"tor"a "n9ant"l #e Sa#e h!2"era %o#"#o eclarecer. S"n em2ar$o4 eo l=m"te
"m%!eto [.N& a n!etra com%ren"n no #e2en #emoral">arnoF %!e Sa#e4 ya lo hemo
#"cho4 no e l"m"t a la ace%tac"n %a"-a #e la conec!enc"a #e ! %r"m"t"-a
%re9erenc"a. Lo ,!e no "nterea #e 8l4 m!cho m? ,!e ! anomal=a4 e la manera cmo
la a!m". De ! e<!al"#a# h">o !na 8t"ca4 a la ,!e e<%re #entro #e !na o2ra l"terar"a.
E %or ee "m%!lo re9le<"-o #e ! -"#a #e a#!lto ,!e Sa#e ha con,!"ta#o ! -er#a#era
or"$"nal"#a#. La ra>n #e ! %re9erenc"a cont"nCa "8n#ono -e#a#aF %ero %o#emo
%erc"2"r cmo #e ea %re9erenc"a h">o %r"nc"%"o y %or ,!8 lo ot!-o hasta el fanatismo#
S!%er9"c"almente4 Sa#e4 a lo -e"nt"tr8 aEo4 e aeme@a a to#o lo h"@o #e 9am"l"a #e !
t"em%o: e c!lt"-a4 ama el teatro4 la arte4 la lect!raF e #""%a#o4 mant"ene !na amante4 la
Bea!-o""n4 y 9rec!enta la caa #e c"ta. Se caa "n ent!"amo4 acatan#o la -ol!nta#
%aternal4 con !na @o-en #e la %e,!eEa no2le>a4 %ero r"ca: Ren8e 78la$"e #e 6ontre!"l. E
entonce c!an#o etalla el #rama ,!e re%erc!t"r? 5y e re%et"r?5 a tra-8 #e to#a ! -"#a.
'aa#o en mayo4 Sa#e e #eten"#o en oct!2re %or e<ceo comet"#o en !na caa en [.R& la
,!e e encontra2a #e#e @!n"oF lo mot"-o #el arreto on lo 2atante $ra-e como %ara ,!e
Sa#e #"r"@a al $o2erna#or #e la %r""n carta %lena #e e<tra-=o en #on#e le !%l"ca la
oc!lte c!"#a#oamente4 %!e en el cao contrar"o estar!, a= lo #"ce4 perdido sin remedio#
Ete e%"o#"o no hace %reent"r ,!e el erot"mo #e Sa#e %oe=a ya !n car?cter "n,!"etante.
Lo ,!e con9"rma eta h"%te" e ,!e !n aEo m? tar#e el "n%ector #e %ol"c=a 6ara"
a#-"erte a lo %ro<eneta ,!e no #e2en %ro-eer #e m!@ere al mar,!8. 7ero el "nter8 no e
#ec!2re tanto en la "n9ormac"one ,!e 8l no %ro%orc"ona como en la re-elac"n ,!e
#e2" cont"t!"r %ara Sa#e m"mo: en lo l"n#ero #e ! -"#a #e a#!lto #ec!2re 2r!talmente
,!e entre ! e<"tenc"a oc"al y ! %lacere "n#"-"#!ale la conc"l"ac"n e "m%o"2le.
El @o-en Sa#e na#a %oee #e e%=r"t! re-ol!c"onar"o4 n" ",!"era #e re2el#eF et?
#"%!eto a ace%tar la oc"e#a# tal como e 8l. S!m"o ante ! %a#re
.
hata el %!nto #e
. PlooHQ" e aom2ra #e ,!e Sa#e no le man"9"eta ning,n rencor4 %ero Sa#e no #eteta
e%ont?neamente la a!tor"#a#. A#m"te ,!e !n "n#"-"#!o !e y a2!e #e ! #erecho. Sa#e4 here#ero #e lo
2"ene %aterno4 no e o%one4 al com"en>o4 a la oc"e#a# " no e 2a@o !n %lan "n#"-"#!al y a9ect"-o4 a tra-8
ace%tar a lo -e"nt"tr8 [.S& aEo !na e%oa ,!e le #ea$ra#a4 no %"ena en otro #et"no ,!e
en a,!el %ara el ,!e 9!era here#"tar"amente cona$ra#o: er? e%oo4 %a#re4 mar,!84
ca%"t?n4 catellano4 l!$arten"ente $eneral. )o #eea en mo#o al$!no ren!nc"ar a lo
%r"-"le$"o ,!e le ae$!ran ! ran$o y la 9ort!na #e ! m!@er. S"n em2ar$o4 to#o ello no
2atar=a %ara at"9acerloF e le 2r"n#an oc!%ac"one4 car$o4 honore. )a#a le ent!"ama4
le "nterea4 lo #"-"erte o e<c"ta. )o ,!"ere er olamente el %erona@e %C2l"co en ,!"en la
con-enc"one y la r!t"na r"$en to#o lo acto4 "no a#em? !n "n#"-"#!o vivo# D lo e<"te
!n l!$ar #on#e %!e#e e<%er"mentar ea a9"rmac"n #e = m"mo4 y ,!e no e %rec"amente
el lecho #on#e Sa#e e aco$"#o con #ema"a#a 9atal"#a# %or ! e%oa $a>moEa4 "no el
%rot=2!lo4 #on#e com%ra el #erecho #e #eenca#enar ! !eEo. E<"te !n l!$ar comCn
%ara la mayor=a #e lo @-ene ar"tcrata #e ee t"em%o: [./& retoEo #e !na clae
#eca#ente ,!e antaEo #etent !n %o#er concreto4 %ero ,!e ya no t"ene a"#ero en lo ,!e
ataEe a la %oe"n real #el m!n#o4 "ntentan re!c"tar "m2l"camente4 en el ecreto #e la
alco2a4 la con#"c"n ,!e !c"ta ! notal$"a. La #el #8%ota 9e!#al4 ol"tar"o y o2erano.
La or$=a #el #!,!e #e 'harola"4 entre otra4 eran c8le2re y an$r"enta. De ea "l!"n
#e #om"n"o Sa#e e<%er"menta la e#. -.u deseamos en el go%o/ .ue todo lo que nos
rodea no se ocupe m!s que de nosotros, no piense m!s que en nosotros, no cuide m!s que
de nosotros### no existe hombre que no quiere ser un dspota cuando... La em2r"a$!e> #e la
t"ran=a con#!ce #e "nme#"ato a la cr!el#a#4 %!e el l"2ert"no4 hot"$an#o al er ,!e le "r-e4
experimenta todos los placeres que saborea un individuo nervioso haciendo uso de sus
fuer%as# 0omina; es un tirano#
A #ec"r -er#a#4 e !na m"nCc!la ha>aEa la #e a>otar al$!na m!@ere me#"ante
retr"2!c"n con-en"#a %or ant"c"%a#o. +!e Sa#e le atr"2!ya tanto -alor e !n hecho ,!e
%one #e man"9"eto ! car?cter. Re!lta re-ela#or ,!e 9!era #e lo m!ro [.I& #e ! ;%et"te
ma"on; no %"ene #e n"n$Cn mo#o en hacer uso de sus fuer%as# )o e a#"-"na en 8l
am2"c"n4 n" e%=r"t! #e em%rea4 n" -ol!nta# #e %o#er=o. Kata me "ncl"no -ol!ntar"amente
a creer ,!e era co2ar#e. S"n #!#a "n9!n#=a "tem?t"camente a ! h8roe to#o lo ra$o
,!e la oc"e#a# @!>$a como tara4 %ero ha %"nta#o a Blan$" con tanta com%lacenc"a ,!e e
t"ene el #erecho #e !%oner ,!e e %royect en 8l y eta %ala2ra t"enen el acento #"recto
#e !na con9e"n: $n nio resuelto hubiera aterrado a ese coloso### Torn!base tmido
cobarde, la idea del combate menos peligroso trabado en paridad de fuer%as lo hubiera
hecho huir al extremo de la tierra# +!e Sa#e4 a -ece %or at!r#"m"ento4 a -ece %or $ene
ro"#a#4 haya "#o ca%a> #e e<tra-a$ante a!#ac"a4 no contra#"ce la h"%te" #e !na
t"m"#e> temeroa ante ! eme@ante y4 m? am%l"amente aCn4 ante la real"#a# #el m!n#o.
S" ha2la tanto #e la 9"rme>a #e e%=r"t!4 no e %or,!e la %oea "no %or,!e la an"a: en la
a#-er"#a# $"me4 e #ee%era y enlo,!ece. El temor #e ,!e#are "n #"nero ,!e lo
o2e"ona "n tre$!a4 re-ela !na "n,!"et!# m? [.L& #"9!a: #econ9=a #e to#o y #e to#o4
%or,!e e "ente "na#a%ta#o. D lo e: -"-e en el #eor#en4 ac!m!la #e!#a4 e arre2ata "n
mot"-o4 h!ye o e entre$a "no%ort!namenteF cae en to#a la tram%a. Ete m!n#o a la -e>
te#"oo y amena>ante4 ,!e no le %ro%one na#a #e -ale#ero y al c!al no a2e ,!8 %e#"r4 no le
"nterea. Se "r? a otro la#o en %roc!ra #e ! -er#a#. '!an#o ecr"2e ,!e la %a"n #el $o>o
subordina re,ne al mismo tiempo to#a la otra %a"one4 no o9rece la e<acta
#ecr"%c"n #e ! %ro%"a e<%er"enc"a. Ka !2or#"na#o ! e<"tenc"a a ! erot"mo %or,!e el
erot"mo a%arec" ante 8l como Cn"co c!m%l"m"ento %o"2le #e ! e<"tenc"a. S" e le
cona$ra con tanto 9!e$o4 "m%r!#enc"a y o2t"nac"n4 e %or,!e atr"2!ye m? "m%ortanc"a a
#e la m!@ere: e%oa y !e$ra.
la "ma$"ner=a ,!e a tra-8 #el acto -ol!%t!oo e narra a = m"mo4 ,!e a !
acontec"m"ento cont"n$ente. Sa#e el"$" lo "ma$"nar"o.
S"n #!#a creye al %r"nc"%"o e$!ro #entro #e ! %ara=o ,!"m8r"co4 ,!e !n ta2",!e
%arec=a e%arar #el !n"-ero #e lo re%eta2le. D ,!">?4 " el ec?n#alo no h!2"ee
o2re-en"#o4 no h!2"era [0M& "#o otra coa ,!e !n #e%ra-a#o comCn4 conoc"#o en lo
l!$are e%ec"al">a#o %or ! $!to %ere$r"no. Ka2=a %or a,!ello t"em%o m!cho
l"2ert"no ,!e e entre$a2an "m%!nemente a la %eore or$=a4 %ero !%on$o ,!e en el cao
#e Sa#e el ec?n#alo re!lta2a "nel!#"2le. E<"ten c"erto %er-ert"#o e<!ale a ,!"ene
c!a#ra e<actamente el m"to #e Ky#e y #el #octor JeQyll. S!eEan al com"en>o con at"9acer
! ;-"c"o; "n com%rometer al %erona@e o9"c"al ,!e re%reentan4 %ero " on lo 2atante
"ma$"nat"-o como %ara %enare4 %oco a %oco4 en me#"o #e !n -8rt"$o #on#e m8>clane
-er$Ten>a y or$!llo4 e #eenmacaranF tal oc!rre con 'harl!4 %ee a ! ar$!c"a y en
-"rt!# #e ! ar$!c"a m"ma. JEn ,!8 me#"#a h!2o %ro-ocac"n en la "m%r!#enc"a #e
Sa#e? E "m%o"2le #"cr"m"narlo. S"n #!#a %reten#" a9"rmar la ra#"cal e%arac"n entre !
-"#a 9am"l"ar y ! %lacere %r"-a#oF %ero a"m"mo no %o#=a at"9acere con ! tr"!n9o
clan#et"no "n lle-arlo hata ee l=m"te e<tremo #on#e #e2or#a2a la clan#et"n"#a#. S!
or%rea e aeme@a a la #el n"Eo ,!e $ol%ea !n -ao hata ,!e e ,!"e2ra. J!$an#o con el
%el"$ro [0.& cre=ae to#a-=a o2eranoF %ero la oc"e#a# lo acecha2a. Ella n"8$ae a to#a
%art"c"%ac"n4 e<"$e a ca#a "n#"-"#!o "n reer-a. 7ronto e a%o#erar=a #el ecreto #e Sa#e
%ara "nte$rarlo 2a@o el rotro #el cr"men.
Sa#e reacc"on al com"en>o con lo r!e$o4 la h!m"l#a# y la -er$Ten>a. S!%l"ca ,!e
e le %erm"ta -er a ! m!@er ac!?n#oe #e ha2erla o9en#"#o $ra-ementeF reclama !n
con9eor y le a2re ! cora>n. )o e trata #e %!ra h"%ocre=a. De la noche a la maEana !na
e%antoa metamor9o" e ha o%era#o: acto nat!rale4 "nocente4 ,!e no eran hata el
momento otra coa ,!e 9!ente #e %lacer4 e han troca#o en hecho %!n"2leF y el @o-en
%et"metre e ha tran9orma#o en o-e@a arnoa. E %ro2a2le ,!e haya conoc"#o #e#e la
"n9anc"a 5,!">? a tra-8 #e ! relac"one con la ma#re5 el o#"oo #e$arrn #el
remor#"m"ento4 %ero el ec?n#alo #e ./S1 lo re-"-e #ram?t"camente. Sa#e %re"ente ,!e
#e#e ee momento er? !n c!l%a2le #!rante to#a ! -"#a. 7!e 8l atr"2!ye #ema"a#o -alor
a ! %art"c!lare recreac"one %ara %enar #!rante !n "ntante en ren!nc"ar a [00& ella.
6? 2"en4 e #eem2ara>ar? #e la "$nom"n"a %or el #ea9=o. E #"$no #e tomare en c!enta
,!e el %r"mero #e ! acto #el"2era#amente ecan#aloo "tCae #e "nme#"ato tra #e !
%r"mera #etenc"n: la Bea!-o""n lo acom%aEa al cat"llo #e La 'ote y4 2a@o el nom2re #e
la e%oa #e Sa#e4 #an>a4 "nter%reta !na come#"a ante to#a la no2le>a %ro-en>al4 m"entra
el a2ate #e Sa#e e -e contreE"#o a m!#a com%l"c"#a#. La oc"e#a# ha ne$a#o al mar,!8
to#a l"2erta# clan#et"na4 ha %reten#"#o oc"al">ar ! erot"mo: entonce4 a la "n-era4 !
-"#a oc"al e #earrollar? #e#e ee "ntante #e ac!er#o con !n %lan ert"co. 7!eto ,!e no
e %!e#e e%arar en %a> el mal #el 2"en %ara entre$are alternat"-amente al !no o al otro4 e
ante el 2"en4 y aCn en 9!nc"n #e 8l4 ,!e e %rec"o re"-"n#"car el mal. +!e ! act"t!#
!lter"or enc!entra ! ra=ce en el reent"m"ento4 Sa#e lo ha con9ea#o en #"-era
oca"one: (a almas que parecen duras a fuer%a de ser susceptibles ante la emocin,
llegan demasiado lejos; lo que se les atribue de despreocupacin de crueldad es apenas
una manera, por ellas slo conocida, de sentir [01& m!s profundamente que las otras#
.
D
. 1lina 2alcour#
Dolmanc8
0
"m%!ta ! -"c"o a la mal"$n"#a# #e lo hom2re: 'ue su ingratitud la que sec
mi cora%n, su perfidia la que destru en m esas virtudes funestas para las cuales haba
qui%! nacido como vosotros# La moral #emon=aca ,!e er"$"r? m? tar#e en teor=a e en el
com"en>o4 %ara Sa#e4 !na e<%er"enc"a -"-"#a.
A tra-8 #e Ren8e-78la$"e4 Sa#e conoc" la EoEer=a #e la -"rt!# y ! te#"o "n9"n"to.
La con9!n#e en la a-er"n ,!e lo %!e#e !c"tar !n er #e carne y h!eo. 7ero tam2"8n
a#-"erte en Ren8e4 con 9r!"c"n4 ,!e 2a@o ! a%ar"enc"a concreta4 carnal4 "n#"-"#!al4 el 2"en
%!e#e er -enc"#o en com2ate "n$!larF ! m!@er no e %ara 8l !na enem"$a4 "no4 como
to#o lo %erona@e #e e%oa ,!e ella le "n%"rara4 !na -=ct"ma #e elecc"n: a,!ella ,!e e
#eea tran9ormar en cm%l"ce. La relac"one #e Blamont con ! m!@er re9le@an
e<actamente "n #!#a la #e Sa#e con la mar,!ea. Blamont e com-[0N&%lace en acar"c"ar a
! m!@er en el "ntante en ,!e trama contra ella la m? ne$ra ma,!"nac"one. In9l"$"r !n
%lacer 5Sa#e lo a#-"rt" c"ento c"nc!enta aEo ante ,!e lo %"coanal"ta y n!meroa
on en ! o2ra la -=ct"ma a la ,!e e omete al %lacer ante #e tort!rarla5 %!e#e er
,!">? !na -"olenc"a t"r?n"ca. El -er#!$o #"9ra>a#o #e amante e re$o#ea -"en#o a la
cr8#!la enamora#a4 #emaya#a #e -ol!%t!o"#a# y #e reconoc"m"ento4 con9!n#"r la mal#a#
con la tern!ra. Un"r #el"c"a tan !t"le con el c!m%l"m"ento #e !n #e2er oc"al4 9!e
e$!ramente lo ,!e an"m a Sa#e a en$en#rar tre h"@o en ! m!@er. 6a 8l ha o2ten"#o
m!cho m? to#a-=a: la -"rt!# e ha hecho la al"a#a #el -"c"o y ! ecla-a. D!rante aEo la
mar,!ea #e Sa#e ha oc!lta#o la 9alta #e ! mar"#o4 lo$ran#o atre-"#amente ! e-a"n
#e 6"olan4 9a-orec"#o la "ntr"$a #e ! hermana con el mar,!8 y4 #e "nme#"ato4 la or$=a
#el cat"llo #e La 'ote. Kata e ha tran9orma#o a = m"ma en #el"nc!ente c!an#o4 %ara
#etr!"r la ac!ac"one #e )anon4 econ#" lo c!2"erto #e %lata entre ! %ertenenc"a.
Sa#e no le man"9et @am? [0R& reconoc"m"ento y la "#ea #e $rat"t!# e %rec"amente #e
a,!ella ,!e 8l com2ate con mayor encarn">am"ento4 %ero e<%er"menta2a "n #!#a %or ella
ea am"ta# am2"$!a ,!e cona$ra to#o #8%ota al ,!e a2e "ncon#"c"onal !yo. *rac"a a
Ren8e no olamente %!#o conc"l"ar ! #e2ere #e e%oo4 #e %a#re y #e $ent"lhom2re con
! %lacere4 "no ,!e eta2lec" la !%er"or"#a# man"9"eta #el -"c"o o2re la 2on#a#4 la
cona$rac"n4 la 9"#el"#a#4 la #ecenc"a y lo$r ecarnecer mara-"lloamente a la oc"e#a#
omet"en#o la "nt"t!c"n #el matr"mon"o4 y to#a la -"rt!#e cony!$ale4 a lo ca%r"cho
#e ! "ma$"nac"n y #e ! ent"#o.
S" Ren8e-78la$"e e la m? lo$ra#a #e la o2ra #e Sa#e4 la eEora #e 6ontre!"l
"ntet">a ! 9racao4 %!e encarna la @!t"c"a a2tracta y !n"-eral contra la c!al el "n#"-"#!o
e etrella. E en contra #e ! !e$ra ,!e Sa#e reclama con m? acr"t!# la al"an>a #e !
m!@er: " $ana ! ca!a ante lo o@o #e la -"rt!#4 la ley %"er#e m!cho #e ! %o#er4 %!e
arma tem"2le no on la %r""n y el ca#alo4 "no el -eneno con ,!e "n9ecta lo [0S&
cora>one -!lnera2le. Ba@o la !$et"n #e ! ma#re4 Ren8e -ac"la4 la @o-en canonea t"ene
m"e#o4 la oc"e#a# hot"l e "n"nCa en el ho$ar #e Sa#e4 malo$ra ! %lacere y hata el
m"mo mar,!8 e<%er"menta ! "n9l!@o. 'en!ra#o4 -"l"%en#"a#o4 #!#a #e = m"mo. E 8e
el cr"men !%remo comet"#o contra 8l %or la eEora #e 6ontre!"lF !n c!l%a2le e al
com"en>o olamente !n ac!a#oF ella e la ,!e h">o #e Sa#e !n cr"m"nal. Ke a,!= el mot"-o
%or el c!al4 a tra-8 #e ! l"2ro4 no e canar? @am? #e r"#"c!l">arla4 #e cal!mn"arla4 #e
tort!rarla: ae"na en ella ! %ro%"a 9alta. E %o"2le ,!e la h"%te" #e PlooHQ" ea
9!n#a#a y ,!e Sa#e haya #eteta#o a ! %ro%"a ma#re: la nat!rale>a e%ec"al #e !
0 3a 'ilosofa en el Tocador#
e<!al"#a# lo !$"ere. 7ero ea a-er"n no h!2"ee %er#!ra#o con tanto r"$or " la ma#re #e
Ren8e no le h!2"era hecho o#"oa la matern"#a#. Deem%eE en la e<"tenc"a #e ! yerno
!n %a%el lo !9"c"entemente "m%ortante y lo necear"amente e%antoo como %ara !%oner
,!e lo e %ro%!o atacar a ! !e$ra. D e a ella en to#o cao a la ,!e hace ecarnecer
al-a@emente [0/& %or la %ro%"a h"@a en la Clt"ma %?$"na #e 'ilosofa en el tocador#
S" Sa#e 9!e 9"nalmente anona#a#o %or ! !e$ra y %or la ley4 no %or ello #e@ #e er
cm%l"ce #e ! %ro%"a #errota. Sea c!al 9!era la %arte ,!e corre%on#"era al a>ar y a !
"m%r!#enc"a en el ec?n#alo #e ./S14 e e-"#ente ,!e a cont"n!ac"n 2!c en el %el"$ro la
e<altac"n #e ! %lacere. En ee ent"#o4 %!e#e #ec"re ,!e %ro-oc la %erec!c"one ,!e
%a#ec"era arre2ata#o %or la "n#"$nac"n. J!$a2a con 9!e$o c!an#o el"$" el #=a #e 7ac!a
%ara atraer hata ! caa #e Arc!e"l a la men#"$a Roa PellerF 9!t"$a#a4 aterror">a#a4 la
m!@er lo$r h!"r #en!#a #eenca#enan#o !n ec?n#alo ,!e Sa#e %a$ con #o 2re-e
#etenc"one.
D!rante lo tre aEo #e e<"l"o 5"nterr!m%"#o %or 2re-e %er=o#o en ,!e %retara
er-"c"o5 y ,!e %a en ! t"erra #e 7ro-en>a4 %arece ha2er enta#o el @!"c"o. '!m%le a
conc"enc"a ! %a%el #e catellano y #e e%oo: en$en#ra #o h"@o en ! m!@er4 merece el
homena@e #e la com!na #e Sa!mane4 #"%one el arre$lo #el %ar,!e4 [0I& lee4 hace
"nter%retar come#"a4 #e la c!ale !na le %ertenece. 7ero re!lta lamenta2lemente mal
recom%ena#o %or ! e#"9"cante -"#a4 %!e en .//. lo a%r""onan %or #e!#a. 3!elto a la
l"2erta#4 ! celo -"rt!oo e en9r=a. Se#!ce a ! @o-en c!Ea#a4 %or la c!al %arece ha2er
e<%er"menta#o 2re-emente !na "ncl"nac"n "ncera. 'anonea4 -"r$en4 hermana #e ! m!@er4
to#o on t=t!lo %ara tornar la a-ent!ra en %"cante. S"n em2ar$o4 e #"r"$e a 6arella en
2!ca #e otra #"tracc"one y en .//0 ;el cao #e la $olo"na con cant?r"#a; a!me
%ro%orc"one "ne%era#a y terror=9"caF m"entra h!ye r!m2o a Ital"a en com%aE=a #e !
c!Ea#a e lo con#ena a m!erte %or cont!mac"a @!nto con ! cr"a#o Lato!r y am2o on
,!ema#o en e9"$"e en la %la>a #e A"<. La canonea e re9!$"a en !n con-ento #e Franc"a
#on#e term"nar? ! #=a y 8l en ! t"erra #e Sa2oya. 7reo y encerra#o en el cat"llo #e
6"olan4 ! e%oa lo$ra la e-a"n4 %ero #e#e ee momento er? !n hom2re acoa#o.
Am2!lan#o %or lo cam"no #e Ital"a o encerra#o en ! cat"llo4 a2e ,!e !na e<"tenc"a
normal le ha U0LV "#o ne$a#a %ara "em%re. De tanto en tanto a!me en er"o ! %a%el
eEor"alF ha2"8n#oe "ntala#o !n con@!nto #e come#"ante en ! t"erra %ara re%reentar
;El mar"#o corn!#o4 a>ota#o y contento;4 Sa#e 5"rr"ta#o ,!">? %or el t=t!lo5 or#ena ,!e
lo cartele ean #e$arra#o %or escandalosos atentatorios para con las libertades de la
Iglesia; e<%!la #e ! #om"n"o a !n tal Sa"nt-Den" 5#el c!al "nt"8rae ,!e@oo5
#eclaran#o: )sto en el derecho de expulsar de mis tierras todas las gentes sin domicilio
sin confesin# Eo alar#e #e a!tor"#a# no 2atan %ara #"traerloF %reten#e trocar en
real"#a# el !eEo ,!e en ! l"2ro trnae en o2e"onante. En la ole#a#e #el cat"llo #e
La 'ote cont"t!ye !n errallo #c"l a ! ca%r"cho4 con la com%l"c"#a# #e la mar,!ea.
All= con$re$a n!meroo y a%!eto cr"a#o4 !n ecretar"o "n mayore l!ce %ero #e $rata
a%ot!ra4 !na coc"nera y !na m!cama a%et"toa y4 a#em?4 #o ch"c!ela %ro-"ta %or
%ro<eneta. 7ero el cat"llo #e La 'ote no e la "nacce"2le 9ortale>a #e la 4iento veinte
jornadas# La oc"e#a# lo ae#"a. La ch"c!ela h!yen4 [1M& la camarera al8@ae %ara echar al
m!n#o !n n"Eo c!ya %atern"#a# atr"2!ye al mar,!84 el %a#re #e la coc"nera a%arece %ara
#ecar$ar !n t"ro #e ! re-l-er o2re Sa#eF al 2ello ecretar"o lo reclaman ! 9am"l"are.
Slo Ren8e 78la$"e e a#a%ta e<actamente al %erona@e ,!e le ha a"$na#o ! mar"#oF to#o
lo #em? re"-"n#"can ! #erecho a la %ro%"a e<"tenc"a y Sa#e com%ren#e !na -e> m? ,!e
no %!e#e hacer #e ee m!n#o #ema"a#o real ! %ro%"o teatro.
7ero ete m!n#o no e at"9ace con hacer 9racaar ! !eEo: tam2"8n lo re%!#"a.
Sa#e h!ye a Ital"a4 %ero la eEora #e 6ontre!"l 5,!e no le %er#ona el ha2er e#!c"#o a !
h"@a menor5 et? al acecho. 'omo #e retorno a Franc"a e a-ent!ra en 7ar=4 a%ro-echa la
o%ort!n"#a# %ara hacerlo encerrar en el cat"llo #e 3"ncenne el .1 #e 9e2rero #e .///.
'on#!c"#o a A"<4 @!>$a#o tam2"8n4 re9C$"ae en La 'ote #on#e e2o>a 2a@o la m"ra#a
re"$na#a #e ! m!@er !n "#"l"o con la eEor"ta Ro!et4 ! $o2ernanta. 7ero el / #e
no-"em2re #e .//I e enc!entra en 3"ncenne4 [1.& encerrado como una bestia salvaje
tras de diecinueve puertas de hierro#
7or entonce4 otra h"tor"a com"en>a. D!rante once aEo #e ca!t"-er"o 5en
3"ncenne al %r"nc"%"o4 #e%!8 en la Bat"lla5 a$on">a !n hom2re y nace !n ecr"tor. Al
hom2re e lo ,!"e2ra r?%"#amenteF re#!c"#o a la "m%otenc"a4 "$norante en c!anto al t"em%o
,!e -a a #!rar ! %r""n4 ! e%=r"t! e e<tra-=a en #el"rante "nter%retac"one: me#"ante
c?lc!lo m"n!c"oo4 ,!e no t"enen n"n$Cn #ato %or !tento4 trata #e a#"-"nar el t8rm"no #e
! ca!t"-"#a#. Re%nee "ntelect!almente con 2atante ra%"#e>4 como lo %r!e2a !
corre%on#enc"a con la e%oa y la eEor"ta Ro!et. 7ero ! carne a2#"caF 2!ca en lo
%lacere #e la mea la com%enac"n %ara ! ay!no e<!al: ! cr"a#o 'arteron narra ,!e en
la c?rcel ;9!ma2a ! %"%a como !n corar"o y com=a como c!atro;. E<a$era#o en to#o4 #e
ac!er#o con la %ro%"a con9e"n4 trnae en 2!l=m"coF e hace en-"ar %or ! m!@er enorme
canata #e al"mento y la $raa lo "n-a#e. En me#"o #e ! ,!e@a4 #e ! ac!ac"one4 #e
! ale$ato4 #e ! C%l"-[10&ca4 halla to#a-=a al$o #e #"-er"n en tort!rar a la mar,!ea:
e 9"n$e celoo4 la ac!a #e tene2roa con9a2!lac"one y4 c!an#o ella lo -""ta4 la re%rocha
%or ! -et"#o4 le e<"$e !na a%ar"enc"a m? a!tera. 7ero ea #"tracc"one on
e%ac"a#a y "n color. A %art"r #e ./I0 olamente a la l"terat!ra %e#"r? lo ,!e la -"#a no le
ac!er#a m?: e #ec"r4 el 9rene=4 el #ea9=o4 la "ncer"#a# y to#a la ale$r=a #e la
"ma$"nac"n. D a,!= tam2"8n e !n e<a$era#o: ecr"2e como #e-ora4 9ren8t"camente. Al
0i!logo entre un sacerdote un moribundo lo !ce#en la 4iento veinte jornadas de
+odoma, 3os infortunios de la virtud, 1lina 2alcour# De ac!er#o con el cat?lo$o #e ./II
ha2r=a ecr"to %or entonce tre"nta y c"nco acto #e teatro4 !na me#"a #ocena #e c!ento4 la
ca" total"#a# #e 3a carpeta de un hombre de letras# D to#a-=a la l"ta e4 "n #!#a4
"ncom%leta.
'!an#o Sa#e e enc!entra en l"2erta# el 3"erne Santo #e ./LM %!e#e e%erar4 y lo
a$!ar#a4 ,!e !na era n!e-a e a2ra ante ! %ao. S! m!@er %"#e la e%arac"n4 ! h"@o4
#e lo c!ale !no e %re%ara %ara em"$rar y el otro e ca2a-[11&llero #e 6alta4 le on
e<traEo4 como tam2"8n ea buena gorda campesina ,!e t"ene %or h"@a. L"2era#o #e !
9am"l"a -a a tratar #e "nte$rare4 8l4 a ,!"en la ant"$!a oc"e#a# lo tratara como a !n %ar"a4
#entro #e a,!ella ,!e aca2a #e #e-ol-erle ! #"$n"#a# #e c"!#a#ano. Se "nter%retan
%C2l"camente ! o2ra teatrale4 5xtiern o2t"ene %or aEa#"#!ra !n real 8<"to. Incr"%to en
la ecc"n #e 7",!e4 e nom2ra#o ! %re"#ente y re#acta con ar#or memor"ale y
%et"c"one. 7ero ! "#"l"o con la re-ol!c"n #!ra m!y %oco. Sa#e t"ene c"nc!enta aEo4 !n
%aa#o ,!e lo hace o%echoo4 !n tem%eramento #e ar"tcrata ,!e ! o#"o %or la
ar"tocrac"a no ha a2at"#o: helo #e n!e-o en %!$na. E re%!2l"cano y hata reclama
ter"camente !n oc"al"mo "nte$ral y la a2ol"c"n #e la %ro%"e#a#4 %ero %reten#e coner-ar
! cat"llo y ! t"erra. El m!n#o en el c!al trata #e a#a%tare e to#a-=a !n m!n#o
#ema"a#o real4 c!ya 2r!tale re"tenc"a lo lat"manF e !n m!n#o re$"#o aCn %or ea
leye !n"-erale ,!e 8l @!>$a a2tracta4 9ala e "n@!ta. '!an#o en nom2re #e ella la
oc"e#a# e a!to-[1N&r">a a = m"ma %ara matar4 Sa#e e a%arta horror">a#o. 6al lo
com%ren#e ,!"en e aom2re #e ,!e en l!$ar #e ol"c"tar !n %!eto #e com"ar"o #el %!e2lo
en %ro-"nc"a4 ,!e le h!2"era %erm"t"#o tort!rar y matar4 e haya #eacre#"ta#o %or !
h!man"#a#. S!%on$amo ,!e Sa#e ;ama2a la an$re; como e ama la montaEa o el mar.
;Kacer correr la an$re; era !n acto c!ya "$n"9"cac"n %o#=a en c"erta c"rc!ntanc"a
e<altarlo. 7ero lo ,!e e<"$=a eenc"almente #e la cr!el#a# era ,!e e le re-elara como
conc"enc"a y l"2erta# al m"mo t"em%o ,!e como carne #e "n#"-"#!o "n$!lare y como la
!ya %ro%"a. J!>$ar4 con#enar4 -er mor"r #e#e le@o a ere ann"mo4 no lo t"enta. )a#a ha
a2om"na#o m? en la -"e@a oc"e#a# ,!e ! %reten"n #e @!>$ar y #e cat"$ar4 %reten"n #e
la ,!e 8l m"mo ha "#o la -=ct"ma. )o a2r=a %er#onar al Terror. '!an#o la m!erte e hace
cont"t!c"onal no e m? ,!e la o#"oa e<%re"n #e %r"nc"%"o a2tracto4 trnae en
"nh!mana. 7or ello4 nom2ra#o @!ra#o4 recha>a la "nc!l%ac"one #e la mayor %arte #e lo
#eten"#o y hata rehCa #aEar a la eEora #e [1R& 6ontre!"l y ! 9am"l"a4 en el momento en
,!e ten=a ! !erte en la mano. Kata e ha -"to en la o2l"$ac"n #e #"m"t"r #e ! 9!nc"n
como %re"#ente #e la ecc"n #e 7",!e. Ecr"2e a *a!9r"#y: *e he credo en la obligacin
de abandonar mi sitial a mi vicepresidente; queran inducirme a cometer un horror, una
inhumanidad" 6unca lo quise# En #"c"em2re #el L1 9!e encarcela#o 2a@o la ac!ac"n #e
;mo#era#o;. 7!eto en l"2erta# trec"ento etenta y c"nco #=a m? tar#e4 ecr"2e con
#eal"ento: *i detencin nacional, la guillotina ante los ojos, me ha causado m!s dao que
el que me hicieran todas las bastillas imaginables# A tra-8 #e ea tor%e hecatom2e la
%ol=t"ca #em!etra con "no2@eta2le e-"#enc"a ,!e con"#era a lo hom2re como !na "m%le
re!n"n #e coa y Sa#e e<"$=a %ara ! contorno !n !n"-ero %o2la#o #e e<"tenc"a
"n$!lar="ma. )l mal, en el ,!e h"c"era ! re9!$"o4 #e-anec=ae en momento en ,!e la
oc"e#a# re"-"n#"ca2a el cr"men en nom2re #e la -"rt!#. El Terror4 e@erc"#o con la me@ore
"ntenc"one4 [1S& cont"tCyee entonce en la ne$ac"n m? ra#"cal #el m!n#o #emon=aco
#e Sa#e.
;El e<ceo #el Terror ha hat"a#o al cr"men;4 ecr"2e Sa"nt-J!t. )o olamente la
e#a# y el cananc"o4 a#ormec"eron la e<!al"#a# #e Sa#e. La $!"llot"na e la ,!e ha
ae"na#o la tene2roa %oe=a #el erot"mo. 7ara com%lacere en h!m"llar la carne4 en
e<altarla4 era %rec"o otor$arle -alorF ella carece ya #e ent"#o y #e %rec"o " e t"ene ,!e
con"#erar a lo ere como coa. Sa#e a2r? to#a-=a re!c"tar en ! l"2ro la e<%er"enc"a
%aa#a y re-"-"r ! -"e@o !n"-ero4 %ero en la "nt"m"#a# #e ! an$re y #e ! ner-"o ya no
cree en ello. )a#a #e 9="co #ecC2ree en la relac"n ,!e lo !ne con la ,!e llama +ensible#
S! Cn"co %lacere ert"co lo halla en la contem%lac"n #e la %"nt!ra o2cena
"n%"ra#a en &ustina, con la ,!e h">o a#ornar ! $a2"nete ecreto. Rec!er#a4 %ero e
"nca%a> #e "n"c"at"-a y la ola tarea #e -"-"r lo a2r!ma. L"2era#o #el etrecho marco oc"al
y 9am"l"ar ,!e lo aho$ara4 %ero #e c!ya l"#a etr!ct!ra nece"tara a la -e>4 arr?trae entre
la m"er"a y la en9erme#a#. 6al-[1/&-en#"#o lo 2"ene #e La 'ote4 %ronto e #""%a el
#"nero retante. Re9!$"a#o en caa #e !n cam%e"no4 #e%!8 en !n $ranero en com%aE=a
#el h"@o #e +ensible, $anan#o c!arenta c8nt"mo %or #=a como em%lea#o en lo e%ect?c!lo
#e 3eralle4 el #ecreto #el 0I #e @!n"o #e ./LL4 ,!e %roh=2e e le 2orre #e la l"ta #e
em"$ra#o en #on#e 9!era "ncr"%to %or ! con#"c"n #e no2le4 le arranca eta %ala2ra
#ee%era#a: 3a muerte la miseria, sa es la recompensa que mere%co por mi perpetua
adhesin a la 7ep,blica# Rec"2e4 "n em2ar$o4 !n cert"9"ca#o #e re"#enc"a y #e c"-"mo4 y
en #"c"em2re #el LL actCa en 5xtiern en el %a%el #e Fa2r"c"o4 %ero a com"en>o #e .IMM e
enc!entra en el ho%"tal #e 3eralle4 muriendo de hambre de fro y amena>a#o con la
%r""n %or #e!#a. E tan #e#"cha#o en el m!n#o #e lo hom2re llama#o l"2re4 ,!e
ca2e %re$!ntare " no %re9"r" ,!e lo con#!@eran #e n!e-o al am%aro e$!ro y ol"tar"o #e
la %r""n. 7or lo meno la "m%r!#ente c"rc!lac"n #e &ustina y la loc!ra #e %!2l"car 8olo,
#on#e al!#e a Joe9"na4 a la eEora Tall"en4 a Tall"en m"mo4 [1I& a Barra y a Bona%arte4
%arece !$er"r ,!e la "#ea #e !na n!e-a recl!"n no le re%!$na2a con e<ceo. Secreto o
con9ea#o4 ! #eeo 9!e at"9echo: helo %reo !na -e> m? en Santa 7ela$"a el R #e a2r"l #e
.IM. y all= Wlo e$!"r? la eEora +!enet4 ,!e o2t"ene !na ha2"tac"n %r<"ma a la #el
ca!t"-o hac"8n#oe %aar %or ! h"@aX Sa#e term"nar? ! #=a.
'laro et? ,!e a%ena ca!t"-o4 y #!rante lar$o aEo4 Sa#e %roteta y e e<c"ta. 7ero4
%or lo meno4 %!e#e entre$are #e%reoc!%a#amente a la %a"n ,!e reem%la> en 8l la #el
$o>o. 7!e#e ecr"2"r. )o ce n!nca #e hacerlo. Al #e@ar la Bat"lla la mayor=a #e !
man!cr"to ha2=ane e<tra-"a#o y crey #etr!"#o el #e la &ornadas de +odoma, !n rollo
#e #oce metro ,!e econ#"era c!"#a#oamente y ,!e e al-4 "n ,!e 8l lo !%"era.
De%!8 #e la 'ilosofa en el tocador, ecr"ta en ./LR4 com%one !na n!e-a ;!mma;. Una
-er"n am%l"a#a y mo#"9"ca#a #e &ustina e$!"#a %or &ulieta, ,!e a%arec"4 ne$a#a %or 8l4
en ./L/F hace e#"tar %C2l"camente 3os crmenes del amor# En Santa 7ela$"a e cona$ra a
!na "n-[1L&mena o2ra #e #"e> -olCmene: 3as jornadas de 'lorabelle o la naturale%a
develada; y e %rec"o atr"2!"rle a"m"mo4 a!n,!e el l"2ro no haya a%arec"#o 2a@o !
nom2re4 lo #o -olCmene #e 3a marquesa de 9anges#
'omo ya el ent"#o #e ! e<"tenc"a re"#e #e9"n"t"-amente en ! tra2a@o #e ecr"tor4
Sa#e no #eea otra coa ,!e la %a> %ara ! -"#a cot"#"ana. 7a8ae con +ensible %or lo
@ar#"ne #el a"lo4 ecr"2e y hace re%reentar come#"a %ara lo en9ermo4 ace%ta la
com%o"c"n #e !n impromptu con mot"-o #e la -""ta #el ar>o2"%o #e 7ar=4 el #=a #e
7ac!a "r-e el %an 2en#"to y %"#e l"mona en la "$le"a #e la %arro,!"a. S! tetamento
%r!e2a ,!e no ha2=a rene$a#o #e n"n$!na #e ! con-"cc"one4 %ero eta2a cana#o #e
l!char. ;Era cort8 hata la o2e,!"o"#a# 5#"ce )o#"er54 ama2le hata la !nc"n... y
ha2la2a re%et!oamente #e to#o lo re%eta2le;. Se$Cn Yn$el 7"to! la "#ea #e la -e@e> y #e
la m!erte le ca!a2an horror. ;Ete hom2re %al"#ec=a ante la "#ea #e la m!erte y %er#=a el
ent"#o m"ran#o ! ca2ello 2lanco. ; S"n em2ar$o4 e e<t"n$!" a%ac"2lemente el 0 #e
[NM& #"c"em2re #e .I.N lle-a#o %or !n %aro<"mo %!lmonar en 9orma #e ama.
El ra$o m? #etaca#o #e ea #oloroa e<%er"enc"a ,!e 9!e ! -"#a4 e ,!e no !%o
re-elarle n"n$!na !erte #e ol"#ar"#a# con lo otro hom2re. )"n$Cn %ro%"to comCn
l"$a2a entre ello a lo Clt"mo retoEo #e la no2le>a #eca#ente. Sa#e %o2l la ole#a# a la
,!e lo con#ena2a ! nac"m"ento con @!e$o ert"co tan arr"e$a#o ,!e hata ! "$!ale
-ol-"8rone en ! contra. Al2orea2a !n m!n#o n!e-o4 %ero arratra2a tra #e = !n %aa#o
"no%orta2le. En %!$na con"$o m"mo4 o%echoo %ara el %r@"mo4 ete ar"tcrata
o2e"ona#o %or ! !eEo #e #e%ot"mo no %o#=a al"are "nceramente con la 2!r$!e=a
en aceno. D " e "n#"$na con ella 9rente a la o%re"n en ,!e e mant"ene al %!e2lo4 no
%or eo #e@a #e erle e<traEo a 8te. )o %ertenece a n"n$!na #e la clae entre la c!ale
#en!nc"a el anta$on"moF lo a = m"mo e aeme@a. +!">?4 " ! 9ormac"n a9ect"-a
h!2"era "#o #"t"nta4 ha2r=a %o#"#o contrar"ar ! #et"noF %ero to#a ! -"#a lo m!etra
como !n e$oc8ntr"co tena>.
[N.&
S! "n#"9erenc"a ante lo acontec"m"ento e<ter"ore4 ! o2e"onante
%reoc!%ac"one %or el #"nero4 lo c!"#a#o man=aco con ,!e ro#ea ! #er#ene4 el
#el"r"o "nter%retat"-o "n"c"a#o en 3"ncenne4 el car?cter e,!">o9r8n"co #e ! !eEo4
re-elan !n tem%eramento ra#"calmente "ntro-ert"#o. 6a ea co"nc"#enc"a a%a"ona#a
con"$o m"mo4 " 2"en le ha "n9l"$"#o ! l=m"te4 tam2"8n ha #a#o a ! -"#a ee car?cter
e@em%lar ,!e hace ,!e nootro ahora lo "nterro$!emo.
Sa#e h">o #e ! erot"mo el ent"#o y e<%re"n #e la total"#a# #e ! e<"tenc"a. )o
e4 %or lo tanto4 c!r"o"#a# oc"oa la tentat"-a %or %rec"ar ! nat!rale>a. Dec"r con
6a!r"c"o Ke"ne ,!e lo enay to#o y lo am to#o e ecamotear el %ro2lema y el -oca2lo
algolagnia no no ay!#a %ara la ca2al com%ren"n #e Sa#e. 7oe=a4 e-"#entemente4 !na
"#"o"ncra"a e<!al 2"en #e9"n"#a4 %ero ,!e no re!lta 9?c"l ca%tar. S! cm%l"ce y !
-=ct"ma callaronF a%ena #o r!"#oo ec?n#alo le-antaron 9!$a>mente el teln tra #el
c!al ocCltae ca" "em%re la l"cenc"a. S! #"ar"o y ! memor"a e han %er#"#o4 ! carta
on [N0& %r!#ente y en ! l"2ro "n-enta m? #e lo ,!e re-ela. 4onceb todo lo que se
puede concebir en ese gnero, pero no he hecho todo lo que he concebido no lo reali%ar
seguramente nunca, ecr"2e. )o "n ra>n e ha com%ara#o ! o2ra a la :schopathologia
+exualis, #e Pra99t-E22"n$4 y na#"e %enar=a en "m%!tar a ! a!tor to#a la %er-er"one
,!e catalo$a. S" 2"en Sa#e ha eta2lec"#o "tem?t"camente4 #e ac!er#o con la receta #e
!na !erte #e arte com2"nator"o4 !n re%ertor"o #e %o"2"l"#a#e e<!ale #el hom2re4 e
e-"#ente ,!e no la ha -"-"#o to#a y meno #eea#o en ! %ro%"a carne. )o olamente
narra en #ema=a "no ,!e %or aEa#"#!ra lo hace mal. S! narrac"one e aeme@an a lo
$ra2a#o ,!e "l!tran &ustina y &ulieta en la e#"c"n #e ./L/: la anatom=a y la act"t!#e #e
lo %erona@e et?n #"2!@a#a con real"mo m"n!c"oo4 %ero la tor%e y montona eren"#a#
#e ! rotro torna en "rreale ! 2acanale horr"2leF a tra-8 #e la 9r=a or$=a ,!e Sa#e
com%one re!lta #"9=c"l #ec!2r"r !n ent"m"ento -"-o. S"n em2ar$o4 e<"ten en ! no-ela
"t!ac"one ,!e trata con %ar-[N1&t"c!lar com%lacenc"a4 %!e tet"mon"a %or al$!no #e !
h8roe !na "m%at=a e%ec"al. A )o"rce!"l4 Blan$"4 *ernan#e4 a Dolmanc8 o2re to#o4 le
ha %reta#o m!cho #e ! $!to y #e ! "#ea. Tam2"8n4 a -ece4 en !na carta4 en !n
"nc"#ente4 en el $"ro #el #"?lo$o4 !r$e !na 9rae -"-a e "m%re-"ta ,!e no e el eco #e
al$!na -o> e<traEa. Son ea ecena4 eo h8roe4 eo te<to %r"-"le$"a#o4 a lo ,!e e
%rec"o "nterro$ar.
De ac!er#o con la "nter%retac"n %o%!lar4 a#"mo "$n"9"ca cr!el#a#F 9!t"$ac"n4
an$re4 tort!ra4 m!erte. El %r"mer ra$o ,!e "m%re"ona en la o2ra #e Sa#e e %rec"amente
el ,!e la tra#"c"n ha aoc"a#o con ! nom2re. El e%"o#"o #e Roa Peller no lo m!etra
a>otan#o a ! -=ct"ma con !na #"c"%l"na y !na c!er#a con n!#o y tra #e ha2erla her"#o
con re%et"#o %!nta>o #e corta%l!ma4

-olc?n#ole cera #entro #e la #eolla#!ra. En
6arella e<trae #e ! 9altr",!era !na #"c"%l"na #e %er$am"no %ro-"ta #e [NN& e%"na
c!r-a#a y e hace alcan>ar 9le<"2le -ar"lla. En ! con#!cta4 en lo ,!e ataEe a ! m!@er4
man"9"eta e-"#ente cr!el#a# mental. Se ha e<%rea#o %or lo #em? con a2!n#anc"a o2re el
%lacer ,!e e %o"2le e<%er"mentar hac"en#o !9r"r. 7ero4 c!an#o e at"9ace con ree#"tar la
cl?"ca #octr"na #e lo esprits animaux %oco no "l!m"na: Tr!tase solamente de sacudir la
masa de nuestros nervios mediante la conmocin m!s violenta posible; pues no cabe duda
de que el dolor, actuando m!s intensamente que el placer, logra que las conmociones
resultantes de esa sensacin, al actuar sobre las otras, las acrecienten mediante una
La con9e"one #e Sa#e no corro2oran en ete %!nto la #eclarac"n #e Roa Peller.
vibracin m!s vigorosa# +!e la -"olenc"a #e !na -"2rac"n trnae en conc"enc"a
-ol!%t!oa4 no e !n m"ter"o ,!e Sa#e #"l!c"#e. 7or 9ort!na4 e2o>a en otro momento
e<%l"cac"one m? "ncera. El hecho re"#e en ,!e la "nt!"c"n or"$"nal4 a %art"r #e la c!al
e ha ela2ora#o la e<!al"#a# y %or lo m"mo to#a la 8t"ca #e Sa#e4 e la "#ent"#a#
9!n#amental #el co"to y la cr!el#a#. -3a crisis voluptuosa sera una especie de rabia si la
madre del gnero humano ;la naturale%a; [NR& no quisiera que la recompensa del coito
fuese la misma que la de la clera/ -.uin es el hombre bien constituido que no desea###
vejar su go%o, entonces/ En la #ecr"%c"n ,!e Sa#e no %ro%orc"ona #e Blan$" en trance
#e $o>ar e %rec"o -er !na tra%o"c"n al mo#o 8%"co #e la cot!m2re #el a!tor: 9ritos
espantosos, atroces blasfemias escapaban de su pecho henchido, parecan surgir llamas de
sus ojos, echaba espuma, relinchaba###, y hata lle$a2a al etran$!lam"ento. Sa#e en
%erona4 #e ac!er#o con la #"%o"c"n #e Roa Peller4 se puso a proferir gritos
destemplados terribles ante #e cortar la l"$a#!ra ,!e "nmo-"l">a2an a la -=ct"ma. La
carta ;3an"lle y 6an"lle; con9"rma ,!e ent=a el or$amo como !na cr"" an?lo$a a la
e%"l8%t"ca4 a$re"-a y mort=9era como la ra2"a.
J'mo e<%l"care eta e<traEa -"olenc"a? Se ha !$er"#o ,!e Sa#e era !n #82"l
e<!al. 6!cho #e ! h8roe 5*ernan#e entre otro4 ,!e le e caro5 no et?n 2"en
#ota#o y %a#ecen #"9"c!lta#e en c!anto a la erecc"n y la eyac!lac"n. Se$!ramente Sa#e
conoc" ea an$!t"a4 %ero e [NS& el e<ceo en el l"2ert"na@e el ,!e %arece ha2er atra=#o
o2re 8l ea em""m%otenc"a4 9rec!ente entre m!cho #e lo l"cenc"oo. 7ero entre 8to4
%or lo #em?4 la mayor=a e hallan normalmente #ota#o y Sa#e al!#e con 9rec!enc"a al
-"$or #e ! tem%eramento. 7or lo contrar"o4 e en la al"an>a #e lo a%et"to e<!ale
ar#"ente y !n ;ol"tar"mo; a9ect"-o ra#"cal #on#e me %arece #ec!2r"r la cla-e #e !
erot"mo.
De#e la a#olecenc"a hata ! %r""one4 Sa#e conoc" "n #!#a al$!na #e manera
%rem"oa4 m? aCn4 o2e"onante4 la ol"c"tac"one #el #eeo. 'omo com%enac"n4 e<"te
!na e<%er"enc"a =nt"ma ,!e %arece "$norar %or com%leto: la #e la emoc"n. Jam? la
-ol!%t!o"#a# !r$e en ! relato como ol-"#o #e =4 #emayo y a2an#ono. 'om%?rene
%or e@em%lo la e9!"one #e Ro!ea! con la 2la9em"a 9ren8t"ca #e !n )o"rce!"l4 #e !n
Dolmanc8F o en 3a 7eligiosa, #e D"#erot4 la c!"ta #e la S!%er"ora con lo %lacere
2r!tale #e la tr=2a#a #e Sa#e. En el h8roe ?#"co la a$re"-"#a# -"r"l no e atenCa
me#"ante la metamor9o" #el c!er%o en carneF n" %or !n momento [N/& e %"er#e en !
an"mal"#a#. 7ermanece lCc"#o y tan cere2ral ,!e4 en l!$ar #e moletarle4 en m"ta# #e !
arre2ato4 la t"ra#a 9"lo9"ca4 le "r-en %or el contrar"o #e a9ro#"=aco. En ee c!er%o
9r=o4 teno4 re2el#e a to#o hech">o4 e conc"2e ,!e el #eeo y el %lacer e #eenca#enen en
cr"" 9!r"oa. Lo 9!lm"nan como !na !erte #e acc"#ente or$?n"co en l!$ar #e cont"t!"r
!na act"t!# -"-"#a #entro #e la !n"#a# %"co9""ol$"ca #el !@eto. 6erce# a eta #eme!ra4
el acto e<!al crea la "l!"n #e !n $o>o o2erano ,!e con"te4 ante lo o@o #e Sa#e4 en !
%rec"o "ncom%ara2le. 7ero carece #e !na #"men"n eenc"al4 c!ya a!enc"a e e9or>ar? %or
com%enar to#o el a#"mo. 6e#"ante la emoc"n4 la e<"tenc"a e ca%ta#a en = y en el otro
como !2@et"-"#a# y %a"-"#a# a la -e>F a tra-8 #e ea !n"#a# am2"$!a lo #o com%aEero
e con9!n#enF ca#a !no l"28rae #e ! %ro%"a %reenc"a y alcan>a la com!n"cac"n
"nme#"ata con el otro. La mal#"c"n ,!e %ea o2re Sa#e 5y ,!e lo el conoc"m"ento #e
! "n9anc"a %o#r=a e<%l"carno5 e ee autismo ,!e le %roh=2e ol-"#are @am? y @am?
real">ar la %reenc"a [NI& #el otro. S" h!2"ee "#o #e !n tem%eramento 9r=o n"n$Cn
%ro2lema e le ha2r=a %lantea#o4 %ero %oe=a "nt"nto ,!e lo %rec"%"ta2an hac"a eo o2@eto
e<traEo con lo c!ale eta2a "nca%ac"ta#o %ara "#ent"9"care. De2=a4 entonce4 "n-entar
mo#o "n$!lare %ara ca%tarlo. 6? tar#e4 c!an#o 9at"$?rone ! #eeo4 cont"n!ar?
-"-"en#o en ee !n"-ero ert"co #el c!al %or en!al"#a#4 te#"o4 #ea9=o y reent"m"ento ha
hecho el Cn"co !n"-ero -ale#ero ante ! o@o: y ! mane@o ten#r?n %or entonce el
%ro%"to #e %ro-ocar la erecc"n y el or$amo. 7ero a!n en eo t"em%o en ,!e to#o ello
le re!ltara 9?c"l4 Sa#e e<%er"menta2a la nece"#a# #e mane@o #"lator"o %ara #ar a !
en!al"#a# la "$n"9"cac"n ,!e e2o>?2ae en ella "n lle$ar a c!m%l"re: e #ec"r4 !na
e-a"n #e ! conc"enc"a en ! carne4 !na a%rehen"n #el otro como conc"enc"a a tra-8 #e
la carne m"ma.
)ormalmente4 e me#"ante el -8rt"$o #el otro hecho carne ,!e ca#a c!al
e<%er"menta el hech">o #e la %ro%"a. S" e %ermanece encerra#o en la ole#a# #e la %ro%"a
conc"enc"a4 entonce e-[NL&ca%a a la emoc"n y no %!e#e re!n"re con el er a@eno #e otra
manera ,!e me#"ante re%reentac"one. Un enamora#o cere2ral y 9r=o e%=a ?-"#amente el
$o>o #e ! amante y e<%er"menta la nece"#a# #e a9"rmare como ! a!tor4 %!e no %oee el
me#"o %ara alcan>ar ! %ro%"a con#"c"n carnal. Se %!e#e cal"9"car como ?#"ca a eta
con#!cta ,!e com%ena el a%artam"ento me#"ante !na t"ran=a re9le<"-a. Sa#e a2e4 lo hemo
-"to4 ,!e "n9l"$"r el %lacer %!e#e er !n acto #e a$re"n y ! #e%ot"mo ha toma#o en
oca"one ea a%ar"enc"a4 %ero ello no lo at"9ace. 7or lo %ronto4 le re%!$na ea !erte #e
"$!al#a# crea#a %or !na -ol!%t!o"#a# com%art"#a. +i los objetos que nos sirven go%an, los
veremos desde ese momento m!s ocupados de ellos que de nosotros, con el amenguamiento
consecuente de nuestro placer# 3a idea de ver a otro go%ando lo conduce a una suerte de
igualdad que malogra los inexpresables atractivos del despotismo# D #e !na manera aCn
m? cortante4 #eclara: Todo go%o participado se debilita# A#em?4 la enac"one
a$ra#a2le on con e<ceo 2en"$na. E #e$arra#a4 enan$renta#a4 como la [RM& carne
re-8lae carne en ! mo#o m? %at8t"co. 6o existe ninguna especie de sensacin que sea
m!s activa, m!s incisiva que la del dolor" sus impresiones son seguras# 6a4 %ara ,!e a
tra-8 #e lo !9r"m"ento "n9l"$"#o me tran9orme tam2"8n en carne y an$re4 e %rec"o
,!e en la %a"-"#a# #el otro recono>ca m" %ro%"a con#"c"n4 %or lo tanto4 ,!e !na l"2erta# y
!na conc"enc"a lo ha2"ten. El l"2ert"no sera digno de compasin si actuara sobre un objeto
inerte sin sensibilidad# 7or ello la contor"one y lo lamento #e la -=ct"ma on
necear"o %ara la 9el"c"#a# #el -er#!$o. Kata el %!nto #e ,!e 3erne!"l c!2r=a a ! m!@er
con !na !erte #e 2onete ,!e am%l"9"ca2a ! $r"to. En ! re2el"n el er tort!ra#o
a9=rmae como m" eme@ante y lle$o %or ! me#"ac"n a ea =nte" #el e%=r"t! y #e la
carne ,!e ne$?2ae al com"en>o.
S" el %ro%"to %ere$!"#o e a la -e> eca%ar #e = m"mo y #ec!2r"r la real"#a# #e
la e<"tenc"a e<traEa4 otro cam"no e a2re entonce: el #e er mort"9"ca#o %or el otro.
Sa#e et? le@o #e "$norarlo. Ua en 6arella #"c"%l"na4 -er$a4 [R.& tanto %ara hacere
a>otar como %ara hacerlo a ! -e>. De2e ha2er "#o e$!ramente en ! caa !na #e la
%r?ct"ca ha2"t!ale4 %!e to#o ! h8roe e hacen 9la$elar ale$remente. 6adie duda en la
actualidad de que la flagelacin no posea una efectiva virtud para devolver el vigor
perdido por los excesos de la voluptuosidad# D otra manera e<"te to#a-=a %ara lle$ar a la
%lena %a"-"#a#. En 6arella4 Sa#e e hace sodomi%ar me#"ante ! cr"a#o Lato!r4 ,!e
%arece %or lo #em? 2atante acot!m2ra#o a o9recerle ea clae #e er-"c"o. S! h8roe lo
"m"tan a %or9=a. 7or aEa#"#!ra4 Sa#e ha #eclara#o alt"-amente y en lo t8rm"no m?
en8r$"co4 ,!e la !ma #el %lacer e lo$ra com2"nan#o la o#om=a act"-a con la %a"-a. )o
e<"te %er-er"n #e la c!al ha2le tan a men!#o y con tanta com%lacenc"a y hata con tan
-ehemente a%a"onam"ento.
7ara ,!"en $!ta #e cla"9"car lo "n#"-"#!o 2a@o et",!eta 2"en #e9"n"#a4 #o
%re$!nta %lant8ane #e "nme#"ato: JSa#e era !n o#om"ta? JEra acao en el 9on#o !n
mao,!"ta? En lo ,!e conc"erne a la o#om=a4 ! a%ecto 9="co4 el %a%el [R0& #eem%eEa#o
%or ! cr"a#o4 la %reenc"a en La 'ote #el a%!eto ecretar"o "n#octo4 la enorme
"n9l!enc"a ,!e en ! ecr"to atr"2!ye a ea fantasa y el ar#or #e ! ale$ato4 to#o
con9"rma ,!e e 8e %rec"amente !no #e lo a%ecto eenc"ale #e ! e<!al"#a#. '"erto e
,!e la m!@ere han #eem%eEa#o !n %a%el "m%ortante tanto en ! -"#a como en ! o2ra4
,!e ha 9rec!enta#o n!meroa m!chacha #e -"#a e,!=-oca4 manten"#o a la Bea!-o""n y
otra am"$a #e menor ran$o4 e#!c"#o a"m"mo a ! c!Ea#a y con$re$a#o @-ene y
ch"c!ela en ! cat"llo #e La 'oteF como tam2"8n 9l"rtea#o con la eEor"ta Ro!et y
term"na#o ! e<"tenc"a a la -era #e la eEora +!enet4 "n ha2lar #e lo -=nc!lo "m%!eto
%or la oc"e#a#4 recrea#o %or c"erto a ! manera4 ,!e lo !n"eron a ! e%oa4 %ero J,!8
relac"one t!-o con to#a ella? E #"$no #e er toma#o en con"#erac"n ,!e en lo #o
Cn"co tet"mon"o reco$"#o o2re ! act"-"#a# e<!al no e a#-"erta ,!e Sa#e haya
;conoc"#o; normalmente a ! com%aEera. En el cao #e Roa Peller4 e at"9">o
a>ot?n#ola4 en el cao #e la %rot"t!ta #e 6arella [R1& %ro%!o hacerla ;conocer %or
#etr?; %or ! "r-"ente o en ! #e9ecto %or 8l. 'omo ella reh!ara4 e at"9">o con al$!no
tocam"ento m"entra e hac=a ;conocer; %or Lato!r. S! h8roe hallan %art"c!lar
com%lacenc"a en #e9lorar ch"c!ela: eta -"olenc"a an$r"enta y acr=le$a acar"c"a la
"ma$"nac"n #e Sa#eF %ero tam2"8n4 c!an#o "n"c"an a !na -"r$en4 %re9"eren a men!#o
tratarla como a m!chacho y no #erramar ! an$re. 6? #e !no entre lo %erona@e #e
Sa#e a2om"na #e lo normal #e la m!@er4 otro on m? ecl8ct"co4 %ero ! %re9erenc"a on
2"en #e9"n"#a. Jam? Sa#e ha ala2a#o ea %arte #el c!er%o 9emen"no ,!e cele2ra
@!2"loamente 3as mil una noches# Slo e<%er"menta #e#8n %or lo %o2re afeminados
,!e %oeen normalmente ! e%oa. S" ha en$en#ra#o h"@o a la eEora Sa#e4 2"en e a2e
en ,!8 con#"c"one. D #a#a la rara me>colan>a a ,!e l"2r?2ae en La 'ote Jal$o
%r!e2a ,!e haya "#o 8l a!tor #e la %reEe> #e )ann? E e-"#ente ,!e no con-en#r=a
atr"2!"r a Sa#e la o%"n"one ,!e man"9"etan en ! no-ela lo %e#erata e%ec"al">a#o4
%ero el ar$!mento ,!e [RN& %one en 2oca #el o2"%o #e la &ornadas de +odoma h?llae tan
cercano a ! en"2"l"#a# como %ara ,!e %!e#a con"#er?relo !na !erte #e con9e"n. D"ce
a=: )l muchacho vale m!s que una joven# 4onsiderado desde el punto de vista del mal, que
constit,ese casi siempre en el verdadero incentivo del placer# )l crimen os parecer! m!s
grande cumplido con un ser absolutamente de vuestra especie, que con uno que no lo es
desde ese instante la voluptuosidad se acrecienta# Sa#e %!e#e ecr"2"r a ! e%oa ,!e !
Cn"ca e,!"-ocac"n ha "#o la #e amar demasiado las mujeres, %ero e trata #e !na carta
o9"c"al e h"%cr"ta y e %or #"al8ct"ca no-el=t"ca ,!e le otor$a a ella en ! l"2ro %a%ele
#e tr"!n9a#ora. La %er-er"#a# o9rece en la m!@er !n e#!ctor contrate con la #!l>!ra
tra#"c"onal #e ! e<o. '!an#o ella !%eran me#"ante el cr"men ! a2yecc"n nat!ral
#em!etran aCn m? e-"#entemente ,!e el hom2re ,!e na#a a2r=a #etener lo "m%!lo #e
!n cora>n atre-"#o. 7ero " ella trnane "ma$"nar"amente en lo m? ma$n=9"co
-er#!$o4 e %or,!e en la real"#a# on -=ct"ma nata.
[RR&
Ser-"le4 lacr"moa4 9arante4 %a"-a4 a lo lar$o #e la o2ra #e Sa#e a#-"8rtee el
#e#8n y el #"$!to ,!e en real"#a# e<%er"menta2a ante ella. JAcao #eteta2a a ! %ro%"a
ma#re en to#a la m!@ere? 'a2e tam2"8n %re$!ntare " Sa#e no o#"a2a lo 9emen"no
%or,!e -e=a en ello no el com%lemento "no ! #o2le4 #el c!al na#a %!e#e rec"2"r. S!
$ran#e %er-ert"#a %oeen m? calor y m? -"#a ,!e ! h8roe4 no olamente %or ra>one
et8t"ca4 "no %or,!e le on m? cercana. )o creo ,!e Sa#e e #ec!2re4 como e lo ha
%reten#"#o4 en la $eme2!n#a J!t"naF %ero = e reconoce "n #!#a al$!na en J!l"eta4 ,!e ha
a9ronta#o la m"ma %er"%ec"a #e ! hermana en el or$!llo y el %lacer. Sa#e e "ente
m!@er y no %er#ona a la m!@ere no er el hom2re ,!e a%etece. A la m? $ran#e4 la m?
e<tra-a$ante #e to#a4 la D!ran#4 la ha %ro-"to #e !n cl=tor" $"$ante ,!e le %erm"te
com%ortare e<!almente como !n hom2re.
E "m%o"2le %rec"ar en ,!8 me#"#a la m!@ere han "#o %ara Sa#e @!$!ete o
!ce#?neo4 %ero lo ,!e e %!e#e a9"rmar e ,!e ! en!a-[RS&l"#a# e eenc"almente
contra nat!ra. S! a#he"n al #"nero lo con9"rma. La h"tor"a relac"ona#a con la herenc"a
han #eem%eEa#o !n %a%el ca%"tal en ! -"#a. El ro2o a%arece en ! o2ra como !na
con#!cta e<!al c!ya e-ocac"n 2ata %ara %ro-ocar el or$amo. D " e recha>a la
"nter%retac"n 9re!#"ana #e la co#"c"a4 e<"te !n hecho no #"c!t"2le ,!e Sa#e ha reconoc"#o
alt"-amente. El #e ! co%ro9"l"a. En 6arella a#m"n"tra !na %=l#ora a !na %rot"t!ta4
#"c"8n#ole ,!e eo le provocar! ventosidades y e m!etra #eencanta#o %or no reco$er el
2ene9"c"o a%etec"#o. E !$et"-o tam2"8n ,!e la #o fantasas o2re la c!ale haya
tenta#o la e<%l"cac"n m? a"#!a4 ean la cr!el#a# y la co%ro9a$"a. JKata ,!8 %!nto
cona$r?2ae a ella? 6!cha #"tanc"a e<"te entre la %r?ct"ca !r$"#a en 6arella y la
or$=a e<crement"c"a #e la &ornadas de +odoma, %ero la "m%ortanc"a ,!e conce#e a eta
Clt"ma4 el c!"#a#o con ,!e #ecr"2e ! r"to y o2re to#o ! %re%arat"-o4 %r!e2an ,!e no
e trata #e 9r=a "n-enc"one "tem?t"ca "no #e 9antama a9ect"-o. 7or otra %arte4 la
e<traor#"nar"a [R/& 2!l"m"a #e Sa#e %r""onero no a2r=a e<%l"care Cn"camente como
conec!enc"a #el oc"o o2l"$a#o. El comer no %!e#e cont"t!"re en !n !t"t!to #e la
act"-"#a# ert"ca4 al-o ,!e %er#!re !na e,!"-alenc"a "n9ant"l entre la 9!nc"one
$atro"ntet"nale y la e<!ale. Eta e,!"-alenc"a %er%et!?2ae "n#!#a2lemente en Sa#e4
%!e -"nc!la etrechamente la or$=a al"ment"c"a con la or$=a ert"ca. 6inguna pasin alase
m!s estrechamente a la lujuria que la embriague% la glotonera, anota. D eta con9!"n
9"nal">a entre lo 9antama #e la antro%o9a$"a: 2e2er la an$re4 tra$ar e%erma y
e<cremento4 #e-orar n"Eo4 en !ma4 ac"ar el #eeo me#"ante el an",!"lam"ento #e ,!"en
lo $enera. El $o>o no %"#e n" cam2"o4 n" #on4 n" rec"%roc"#a#4 n" $rat!"#a# m!n"9"centeF !
#e%ot"mo e el #e la a-ar"c"a ,!e %re9"ere anona#ar lo ,!e no %!e#e a"m"lar.
La co%ro9"l"a #e Sa#e %oee aCn otro ent"#o: +i es lo sucio lo que atrae en el acto
l,brico, mientras m!s sucio sea m!s debe agradar# Entre lo atract"-o e<!ale m?
e-"#ente4 Sa#e "tCa la -e@e>4 la 9eal#a# y la 9et"#e>F y eta -"nc!lac"n [RI& entre lo
r#"#o y el erot"mo e en 8l tan nat!ral como la cr!el#a#4 y e e<%l"ca #e an?lo$a manera.
La 2elle>a e #ema"a#o "m%le4 e la ca%ta me#"ante !n @!"c"o "ntelect!al ,!e no arranca a
la conc"enc"a #e ! ole#a# n" al c!er%o #e ! "n#"9erenc"a. 7ero la or#"#e> en-"lece. El
hom2re ,!e ha comerc"a#o con la !c"e#a#4 como a,!el ,!e ha her"#o o e ha hecho her"r4
e real">a en c!anto a carne. E en la #e#"cha y en la h!m"llac"n #on#e el hom2re trnae
en a2"mo4 en #on#e el e%=r"t! na!9ra$a y lo "n#"-"#!o a%arta#o e enc!entran.
'at"$a#o4 %enetra#o4 !c"o4 lo a= Sa#e lo$ra a2ol"r ! %ro%"a %reenc"a o2e"onante.
S"n em2ar$o4 no e trata #e !n mao,!"ta en el ent"#o %o%!lar #el -oca2lo.
Zah"ere con acr"t!# a lo hom2re ,!e e ecla-">an ante !na m!@er. 3es abandon el vil
placer de arrastrar grillos cua naturale%a les otorga el derecho de abrumar a los dem!s;
que vegeten, pues, en la baje%a que los envilece# El !n"-ero #el mao,!"ta e m?$"coF %or
eo e ca" "em%re 9et"ch"ta. Lo o2@eto 5>a%ato4 %"ele4 9!ta5 et?n [RL& car$a#o #e
e9l!-"o ,!e %oeen el %o#er #e tran9ormarlo en coa. D eo e lo ,!e %er"$!e
e<%l=c"tamente: a2ol"re hata tornare en coa "nerte. El m!n#o #e Sa#e e eenc"almente
rac"onal y %r?ct"co. Lo o2@eto 5mater"ale o h!mano5 ,!e "r-en a ! %lacere4 on
Ct"le carente #e m"ter"o y #ec!2re claramente en la h!m"llac"n la at!c"a #e la
o2er2"a. Sa"nt-Fon#4 %or e@em%lo4 lo #eclara: 3a humillacin de ciertos actos del
libertinaje sirven de pretexto al orgullo# 7or aEa#"#!ra4 Sa#e #"ce #el l"2ert"no ,!e el
estado de envilecimiento que singulari%a aquel en que lo hundes, al castigarlo, le place, lo
divierte, lo deleita go%a en la intimidad de s mismo por haber ido lo bastante lejos como
para ser tratado en esa forma# E<"te4 "n em2ar$o4 entre am2a act"t!#e4 !n %arenteco
etrecho. 7!e " el mao,!"ta ,!"ere %er#ere e %ara hacere 9ac"nar %or ee o2@eto con
el c!al %reten#e con9!n#"re y ee e9!er>o lo re"nte$ra a ! %ro%"a !2@et"-"#a#. E<"$"en#o
#e ! com%aEero ,!e le maltrate4 t"ran">aF ! e<h"2"c"one h!m"llante4 la tort!ra
!9r"#a4 h!m"llan y tort!ran tam2"8n al otro.
[SM&
A la "n-era4 en!c"an#o e h"r"en#o4 el -er#!$o e en!c"a y e h"ere4 %art"c"%a #e
ea %a"-"#a# ,!e #e-ela4 y tratan#o #e ca%tare como ca!a #e lo tormento ,!e "n9l"$e e
como "ntr!mento y como o2@eto #e la tort!ra ,!e e a!me. Se et? %or lo tanto a!tor">a#o
a !n"9"car eta con#!cta 2a@o el nom2re #e a#o-mao,!"mo4 a!n,!e e %rec"o c!"#ar
,!e4 %ee a la $eneral"#a# #el t8rm"no4 am2a %!e#an concretamente o9recer !na $ran
#"-er"#a#. Sa#e no e Sacher-6aoch. Lo ,!e lo "n$!lar">a e la ten"n #e !na -ol!nta#
,!e e cona$ra a real">are en la carne "n e<tra-"are en ella. En 6arella e hace a>otar4
%ero #e tanto en tanto e a2alan>a hac"a la ch"menea e "ncr"2e all= con el c!ch"llo el
nCmero #e a>ote ,!e aca2a #e rec"2"r. La h!m"llac"n trnae entonce4 #e "nme#"ato4 en
9an9arrona#a. So#om">a#o4 9!t"$a a la -e> a !na m!@er. Ee e !no #e ! 9antama
9a-or"to: cat"$a#o y -!lnera#o4 cat"$ar y -!lnerar "m!lt?neamente a la -=ct"ma
omet"#a.
In"to en ,!e e #econocer=a el ent"#o y el alcance #e la "n$!lar"#a#e #e Sa#e4
" e l"m"-[S.&tara a con"#erarla como "m%le #ato. 'a#a !na #e ella et? "em%re
car$a#a #e "$n"9"cac"n 8t"ca. A %art"r #el ec?n#alo #e ./S1 el erot"mo #e Sa#e no e
l"m"ta a !na act"-"#a# "n#"-"#!al: e tam2"8n !n #ea9=o a la oc"e#a#. En !na carta a !
m!@er e<%l"ca cmo ha tran9orma#o ! %re9erenc"a en %r"nc"%"o: )stos principios
estas preferencias las he llevado hasta el fanatismo, el fanatismo es la consecuencia de
las persecuciones de mis tiranos# La "ntenc"n !%rema ,!e an"ma a to#a act"-"#a# e<!al
e la #e #eeare cr"m"nal: tr?tee #e cr"men o #e !c"e#a#4 "em%re e trata #e lle-ar el mal
a ca2o. Sa#e ha e<%er"menta#o #e "nme#"ato el co"to como cr!el#a#4 #e$arram"ento y
9alta. 7or reent"m"ento ha re"-"n#"ca#o o2t"na#amente lo ,!e %oee #e oc!ro. Da ,!e la
oc"e#a# al=ae con la nat!rale>a %ara @!>$arlo como cr"m"nal en ! %lacere4 har? #el
cr"men m"mo !n %lacer %ro%"o. )l crimen es el alma de la lubricidad# -.u sera de un
go%o al que no lo acompaara el crimen/ 6o es el deseo de libertinaje el que nos excita, es
la idea del mal# En el %lacer #e tort!rar y #e h!m"llar a !na [S0& m!@er hermoa4 ecr"2e4
existe la suerte de go%o que proporcionan el sacrilegio o la profanacin de los objetos
consagrados al culto# )o e %or ca!al"#a# ,!e4 %ara 9la$elar a Roa Peller4 haya ele$"#o el
#=a #e 7ac!a y e en el momento en ,!e le ha %ro%!eto ar#n"camente con9earla c!an#o
! e<c"tac"n e<!al ha lle$a#o al %aro<"mo. )o hay a9ro#"=aco m? %o#eroo ,!e
#ea9"ar al B"en. 3os deseos que experimentamos por los grandes crmenes son siempre
m!s violentos que aquellos que sentimos por los pequeos# JKace el mal4 Sa#e4 %ara
ent"re c!l%a2le? JO eca%a #e ! c!l%a2"l"#a# a!m"8n#ola? Se lo m!t"lar=a " e lo
l"m"tara a !na entre am2a %o"2"l"#a#e. )o re%oa n" en la a2yecc"n com%lac"ente n" en
la at!r#"#a "m%!#enc"a. 7ero "n #ecano oc"la %at8t"camente entre la arro$anc"a y la
conc"enc"a "n,!"eta.
'olCm2rane entonce lo alcance #e la cr!el#a# y #el mao,!"mo #e Sa#e. Ee
hom2re ,!e !n=a !n tem%eramento -"olento 5r?%"#amente a$ota#o %or lo #em?4 %or lo
meno en ! a%ar"enc"a5 a !n ;ol"tar"mo; a9ect"-o ca" %atol-[S1&$"co4 ha 2!ca#o !n
!ce#?neo #e la emoc"n a tra-8 #e lo #olore !9r"#o o "n9l"$"#o. S! cr!el#a# %oee !n
ent"#o m!y com%le@o. 7or lo %ronto4 !r$e como el c!m%l"m"ento e<tremo e "nme#"ato #el
"nt"nto #el co"to4 ! ace%tac"n total. A9"rma la ra#"cal e%arac"n entre el o2@eto e<traEo y
el !@eto o2erano4 t"en#e a la celoa #etr!cc"n #e lo ,!e no e %!e#e a"m"lar
a-aramente. 7ero4 %or o2re to#o eo4 a!n,!e ello no c!lm"ne "m%!l"-amente en el
or$amo4 t"en#e en 9orma %reme#"ta#a a %ro-ocarlo. 7erm"te a%rear4 a tra-8 #el otro4 la
!n"#a# conc"enc"a-carne y %royectarla en =. 7or lo #em?4 hac"8n#oe o#om">ar4 9la$elar4
manc"llar4 Sa#e lo$ra tam2"8n la re-elac"n #e = m"mo como carne %a"-a. Sac"a ! #eeo
#e a!tocat"$o y ace%ta la c!l%a2"l"#a# ,!e le han "n9l"$"#o y4 #e "nme#"ato4 retorna #e la
h!m"l#a# a la o2er2"a me#"ante el #ea9=o. En la ecena ?#"ca com%leta4 el "n#"-"#!o
#eenca#ena ! nat!rale>a a2"8n#ola %er-era4 a!m"8n#ola a$re"-amente como talF
con9!n#e la -en$an>a y la 9alta y torna a 8ta en $lor"9"cac"n.
[SN&
E<"te !n acto ,!e e %ro%one como el c!m%l"m"ento e<tremo #e la cr!el#a# y #el
mao,!"mo a la -e>4 %!e el !@eto a9=rmae me#"ante 8l con el %r"-"le$"o a2ol!to #e
,!"en e a !n t"em%o t"rano y cr"m"nal: e el ae"nato. Se ha oten"#o con 9rec!enc"a ,!e
cont"t!=ae en el lo$ro !%remo #e la e<!al"#a# ?#"ca. A m" @!"c"o eta o%"n"n e 2aa en
!n malenten#"#o. S"n #!#a al$!na4 e an"ma#o %or !n %ro%"to a%olo$8t"co ,!e Sa#e
ar$!ye en ! corre%on#enc"a ,!e n!nca ha "#o !n ae"no. 'reo ,!e la "#ea le re%!$na2a
"nceramente. 3er#a# e ,!e recar$a ! relato con la narrac"n #e montr!oa
hecatom2e4 %ero oc!rre ,!e no e<"te #el"to c!ya "$n"9"cac"n a2tracta %oea e-"#enc"a
tan 9!l$!rante como el ae"nato. Re%reenta la e<a%era#a re"-"n#"cac"n #e !na l"2erta#
"n ley y "n m"e#o. A#em?4 o2re el %a%el4 el a!tor4 %rolon$an#o "n#e9"n"#amente la
a$on=a #e ! -=ct"ma4 %!e#e etern">ar el "ntante %r"-"le$"a#o #!rante el c!al !n e%=r"t!
!%remamente lCc"#o ha2"ta !n c!er%o ,!e #e$r?#ae en la mater"a. 6? to#a-=a: "n!9la !n
%aa#o -"-o en el "nconc"ente #e%o@o.
[SR&
7ero4 en r"$or #e -er#a#4 J,!8 har=a !n t"rano con ee objeto inerte, con !n ca#?-er?
S"n #!#a e<"te en el %ao #e la -"#a a la m!erte al$o #e -ert"$"noo y el ?#"co4 a ,!"en
9ac"nan lo con9l"cto #e la conc"enc"a y #e la carne4 e oEar? %lacenteramente como a!tor
#e tan ra#"cal metamor9o"F %ero " e normal ,!e lle-e a ca2o4 " la oca"n e %reenta4 la
e<%er"enc"a %r"-"le$"a#a4 tam%oco e %o"2le ,!e 8ta le o9re>ca la at"9acc"n !%rema.
7!e ea l"2erta# ,!e %reten#=a #om"nar hata anona#arla4 al an",!"lare e ha #el">a#o
9!era #el m!n#o #on#e la t"ran=a ha2=a hecho %rea #e ella. S" lo h8roe #e Sa#e
m!lt"%l"can "n#e9"n"#amente la carn"cer=a e %or,!e n"n$!na lo ac"a. En concreto: ella
no a%ortan ol!c"n #e n"n$!na e%ec"e a lo %ro2lema ,!e atormentan al l"2ert"no4 %!e el
%ro%"to ,!e %er"$!e no e olamente el #el %lacer. )a#"e e a9"l"ar=a tan a%a"ona#a4 tan
%el"$roamente en la 2C,!e#a #e !na enac"n 5a= t!-"ee ella la -"olenc"a #e !na cr""
e%"l8%t"ca5 " el tra!mat"mo 9"nal no $arant">ara con el 8<"to la tentat"-a en #on#e lo
a%orta#o !%era a ! [SS& %ro%"o lo$ro. 7ero4 a men!#o y %or el contrar"o4 #et"8nee "n
lle-arla a ca2o y " la %rolon$a me#"ante !na m!erte 8ta no lo$ra otra coa ,!e rat"9"car el
9racao. Blan$" etran$!la arre2ata#o %or !n 9!ror ,!e e el #el m"mo or$amo y
#ecC2ree a la #ee%erac"n en ea ra2"a #on#e el #eeo e e<t"n$!e "n ac"are. Lo
%lacere ,!e %reme#"ta on meno al-a@e y m? com%le@o. Un e%"o#"o #e &ulieta e
entre otro "$n"9"cat"-o. Enar#ec"#o %or la con-erac"n #e la @o-en4 )o"rce!"l4 que
gustaba poco de los placeres solitarios, e #ec"r #e a,!ello a lo ,!e !no e a2an#ona con
la ola com%aE=a #e otro er h!mano4 llama #e "nme#"ato a ! am"$o. 6o somos bastantes
todava### 6o, djame### mis pasiones concentradas sobre un punto ,nico se asemejan a los
raos del astro unidos por el cristal ardiente# 1brasan de inmediato aquello que se
encuentra en su foco# )o e %or ecrC%!lo a2tracto ,!e e %roh=2e el e<ceoF a2e4 m?
2"en4 ,!e tra #el mort=9ero e%amo e a2r? !na -e> m? 9r!tra#o. )!etro "nt"nto no
%ro%onen 9"ne ,!e no e %o"2le alcan>ar " el "n#"-"#!o [S/& l"m=tae al acatam"ento #e !
"m%!lo "nme#"ato. E %rec"o !%erarlo4 re9ractarlo e "n-entar "n$en"oamente lo
me#"o %ara at"9acerlo. E la %reenc"a #e conc"enc"a e<traEa la ,!e no ay!#ar? a
"t!arno en la %er%ect"-a necear"a.
La e<!al"#a# en Sa#e no %ertenece a la 2"olo$=a: e !n hecho oc"al. La or$=a en
la ,!e halla com%lacenc"a on ca" "em%re colect"-a. En 6arella reclama #o m!@ere y
lo acom%aEa ! cr"a#o. En La 'ote4 ha2=ae cont"t!"#o !n errallo. En ! no-ela lo
l"2ert"no 9orma2an -er#a#era com!n"#a#e. S! -enta@a "nme#"ata e la #e la %o"2le
com2"nac"one o9rec"#a %ara el lo$ro mayor #e ! l"cenc"a4 %ero ea oc"al">ac"n #el
erot"mo %oee ra>one a!n m? %ro9!n#a. Tam2"8n en 6arella4 Sa#e llama a ! cr"a#o
;el eEor mar,!8; y #eea -erlo ;conocer; 2a@o ! nom2re !na %rot"t!ta ,!e ;conocerla;
%or = m"mo. La re%reentac"n #e la ecena ert"ca %oee m? "nter8 a ! o@o ,!e la
e<%er"enc"a -"-"#a. En la &ornadas de +odoma la ;9anta=a; on narra#a ante #e er
lle-a#a a la %r?ct"ca. 7or ee #e#o2lam"ento el acto tran9rmae en [SI& !n e%ect?c!lo
,!e e contem%la a #"tanc"a en el momento en ,!e e lo e@ec!taF a= coner-a la
"$n"9"cac"n ,!e oc!recer=a !n arre2ato ol"tar"o y 2et"al4 %!e " el l"cenc"oo co"nc"#"era
e<actamente con ! acto y la -=ct"ma con ! emoc"one4 l"2erta# y conc"enc"a
%er#er=ane en el #el"r"o #e la carne. Una4 er=a !9r"m"ento o2t!o y el otro4 -ol!%t!o"#a#
con-!l"-a. *rac"a a lo tet"$o re!n"#o a ! alre#e#or4 mant"8nee !na %reenc"a ,!e
ay!#a al !@eto a %ermanecer tam2"8n lCc"#o. E a tra-8 #e ea re%reentac"one ,!e 8l
e%era a%erc"2"re y %ara -ere a = m"mo e %rec"o er -"to. T"ran">an#o !na -=ct"ma4
Sa#e cont"tCyee en o2@eto %ara ,!"ene lo m"ran e4 "n-eramente4 contem%lan#o o2re !na
carne ,!e -"olenta la -"olenc"a ,!e 8l o%orta4 e rec!%era en c!anto a !@eto en el eno #e
! %a"-"#a#. La con9!"n #el para<si y #el para<otro e c!m%le. Lo cm%l"ce on
"n$!larmente necear"o %ara #otar a la e<!al"#a# !na #"men"n #emon=aca. E me#"ante
ello ,!e el acto comet"#o o %a#ec"#o re-"te 9orma %er#!ra2le4 en l!$ar #e #"l!"re en la
cont"n$enc"a #el "ntante.
[SL&
Tran9orman#o en real c!al,!"er cr"men4 -!8l-ee %o"2le y comCnF 9am"l"ar hata
el %!nto #e ,!e en la %ro%"a "nt"m"#a# re!lta #"9=c"l con#enarlo. 7ara aom2rare4 %ara
aterrare4 e %rec"o contem%larlo #e le@o4 a tra-8 #e o@o a@eno.
7ero ee rec!rr"r al %r@"mo4 %or %rec"oo ,!e ea4 no 2ata %ara !%erar la
contra#"cc"one ,!e "m%l"ca el anhelo ?#"co. S" e ha 9racaa#o en la tentat"-a %or ca%tar4
me#"ante la e<%er"enc"a -"-"#a4 la am2"$!a !n"#a# #e la e<"tenc"a4 no e lo$rar? @am?
recontr!"rla "ntelect!almente. 7or #e9"n"c"n4 !na re%reentac"n no a2r=a co"nc"#"r n" con
la "nt"m"#a# #e la conc"enc"a n" con la o%ac"#a# #e la carne. Entonce meno aCn %!e#e
conc"l"arla. Una -e> #"oc"a#o4 eo #o momento #e la real"#a# h!mana4 e o%onenF y
#e#e el "ntante en ,!e e %er"$!e a !no4 el otro e oc!lta. S" e le "n9l"$en !9r"m"ento
con e<ceo -"olento el !@eto e e<tra-=a4 a2#"ca4 %"er#e ! %ro%"o #om"n"oF el e<ceo #e
en-"lec"m"ento acarrea el aco4 ,!e e o%one al %lacer. La cr!el#a# re!lta #"9"c!ltoa en !
%r?ct"ca " no e c!m%le #entro #e l=m"te mo#etoF y ter"camente "m-[/M&%l"ca !na
contra#"cc"n ,!e re-8lae en eto #o te<to: 3os atractivos m!s divinos resultan in,tiles
cuando la sumisin la obediencia no vienen a ofrecrnoslos y )s preciso violentar a lo
que se desea; cuando se rinde el placer termina# 7ero J#n#e encontrar ecla-o l"2re? )o
,!e#a otro rec!ro ,!e at"9acere me#"ante !n com%rom"oF con m!@ere %a$a#a y
a2yectamente !m"a Sa#e tra%aa lo l=m"te con-en"#o. 'on !na e%oa ,!e %reer-a
#entro #e ! #oc"l"#a# la #"$n"#a# h!mana4 e %erm"te al$!na -"olenc"a4 %ero el acto
ert"co "#eal no lo real">ar? @am?. A,!= #ecC2ree el %ro9!n#o ent"#o #e la %ala2ra ,!e
Sa#e %one en 2oca #e J8r[me: 3o que nosotros hacemos aqu no es m!s que la imagen de
lo que quisiramos reali%ar# )o olamente lo #el"to #e "m%ortanc"a real e hallan
%r?ct"camente %roh"2"#o4 "no ,!e hata a,!ello ,!e e %o"2le e-ocar en me#"o #el m?
e<tremo #el"r"o4 #eencantar=an a ! a!tor. 0estruir el sol, privar de l al universo o usarlo
para abrasar el mundo, sos, s, seran crmenes### 6a " ee !eEo %arece a%ac"$!a#or e
%or,!e el cr"m"nal "ncl!ye en 8l ! [/.& %ro%"o anona#am"ento4 @!nto con el #el !n"-ero.
So2re-"-"ente4 reencontrar=ae 9r!tra#o.
Jam? el cr"men ?#"co %o#r=a cont"t!"re en la a#ec!ac"n ceE"#a a la "ntenc"n
,!e lo an"ma. La -=ct"ma no e otra ,!e al$o ,!e e le aeme@a y el !@eto e ca%ta como
imago; y ! relac"n no e m? ,!e la %aro#"a #el #rama ,!e lo %!"era realmente en
%!$na en ! "ncom!n"ca2le "nt"m"#a#. 7or eo el o2"%o #e la 4iento veinte jornadas, no
cometa nunca un crimen sin concebir de inmediato el segundo# El momento #e la
%re%arac"n #el cr"men e %ara el l"2ert"no el "ntante %r"-"le$"a#o4 %!e to#a-=a %!e#e
"$norar el #ement"#o ,!e la real"#a# le "m%on#r? "nel!#"2lemente. D " la narrac"n
#eem%eEa en la or$=a ?#"ca !n %a%el %r"mor#"al y a9"na lo ent"#o o2re lo c!ale ya
no "n9l!yen lo o2@eto #e carne y #e h!eo4 e %or,!e 8to no e #e@an a%rear
=nte$ramente "no en ! a!enc"a. En r"$or #e -er#a#4 lo e<"te !na manera %ara con@!rar
lo 9antama ,!e el l"2ert"na@e crea. E la #e creer en ! %ro%"a "rreal"#a#. Al ele$"r el
erot"mo4 Sa#e el"$" lo "ma$"nar"o. Tan lo en ! [/0& re"na#o lo$rar? "ntalare "n temor
#e la #ece%c"n. Ka "n"t"#o en ello a lo lar$o #e to#a ! o2ra: )l placer de los sentidos
est! siempre regido por la imaginacin# )l hombre no puede alcan%ar la felicidad si no
acata todos los caprichos de su mente#
6e#"ante la "ma$"nac"n eca%ar? al e%ac"o4 al t"em%o4 a la %r""n4 a la %ol"c=a4 al
-ac=o #e la a!enc"a4 a la %reenc"a t!r2"a4 a lo con9l"cto #e la e<"tenc"a4 a la m!erte4 a
la -"#a y a to#a la contra#"cc"one. )o e me#"ante la %reenc"a #e la m!erte ,!e el
erot"mo #e Sa#e lle$a a la %len"t!# #e ! c!m%l"m"ento: e me#"ante la l"terat!ra.
D"r=ae4 a %r"mera -"ta4 ,!e Sa#e al #e#"care a ecr"2"r no ha hecho otra coa ,!e
reacc"onar como tanto otro en ! con#"c"n #e %r""onero. 7ero la "#ea #e ecr"2"r no le
era e<traEa. Una #e la %"e>a teatrale re%reenta#a en La 'ote en .//0 le corre%on#=a
"n #!#a y el co9rec"llo %eronal ,!e e 9or>ara merce# a la #"l"$enc"a #e la eEora #e
6ontre!"l al2er$a2a c"erta ;%e,!eEa [/1& c!art"lla;4 ecr"ta #e ! mano4 ,!e con"t=an
%ro2a2lemente en nota o2re la e<!al"#a#. Tam%oco a$!ar# c!atro aEo4 !na -e>
encerra#o en 3"ncenne4 %ara em%ren#er !na o2ra -er#a#era. En otra ma>morra #e la
m"ma 9ortale>a $em=a tam2"8n 6"ra2ea!4 ;Etoy enterra#o en !na t!m2a;4 y 2!ca2a en la
ecr"t!ra !na #"tracc"n. Tra#!cc"one4 corre%on#enc"a %"careca4 enayo o2re la ;lettre
#e cachet;. Trata2a4 a la -e>4 #e matar el t"em%o4 #"traer ! ent"#o y hot"l">ar la
oc"e#a# enem"$a. Sa#e o2e#ece a mot"-o eme@ante. Tra2a@a. D m? #e !na -e> al
com%oner ! no-ela ha #e2"#o e<c"tare a = m"mo. Tam2"8n %reten#e -en$are #e !
enem"$o. Ecr"2e a ! m!@er %leno #e $o>oa ra2"a: (an credo reali%ar una gran ha%aa,
lo apostara, conden!ndome a una abstinencia atro% en cuanto a los pecados de la carne#..
:ues bien, se equivocaron" me han hecho crear fantasmas que alguna ve% tornar en
realidad# S" ! ca!t"-er"o ha "n9l!"#o o2re la #ec""n #e ecr"2"r4 8ta ten=a ra=ce m?4
hon#a. Sa#e4 a tra-8 #e ! #er#ene4 "em%re -"-" #e ! "ma$"nac"one. 7ero la
real"#a# ,!e er-=a [/N& #e analogon a ! 9anta=a4 " 2"en le o9rec=a ! -"-"ente e%eor4
le moleta2a a"m"mo con ! re"tenc"a. La o%ac"#a# #e la coa !mer$e !
"$n"9"cac"one recn#"ta. 7ero la %ala2ra la ret"ene. Un n"Eo a2e ya ,!e el tor%e #"2!@o
#el m!ro e m? o2ceno ,!e el r$ano o el $eto ,!e e-oca4 %or,!e la "ntenc"n l"2"#"noa
a9=rmae en ello en ! a!tent"c"#a#. Entre to#o lo acr"le$"o4 la 2la9em"a e la m? 9?c"l
y la m? e$!ra. Lo h8roe #e Sa#e charlotean "ncana2lemente. '!an#o o2re-"ene el
e%"o#"o #e Roa Peller4 tam2"8n Sa#e e com%lace en lar$o #"c!ro. 'on m? -"$or ,!e
la %ala2ra4 la ecr"t!ra e ca%a> #e otor$ar a la "m?$ene la ol"#e> #e !n mon!mento4 %!e
ella re"te a to#a la o2@ec"one. 6erce# a ella la -"rt!# coner-a ! 9!neto %ret"$"o
#e#e el "ntante en ,!e e #en!nc"a#a como tor%e>a o h"%ocre=a. El cr"men4 en !
$ran#e>a4 "em%re e cr"men. En !n c!er%o a$on">ante la l"2erta# %!e#e %al%"tar aCn. La
l"terat!ra %erm"te a Sa#e #eenca#enar y 9"@ar ! !eEo y4 tam2"8n4 !%erar la
contra#"cc"one "m%l=c"ta en to#o "tema #emon=aco. 6? aCn4 e ella %or = m"ma !n
acto [/R& #emon=aco en la me#"#a en ,!e e<h"2e a$re"-amente ! 9alace 9antama. To#o
eo le otor$a ! "ncom%ara2le %rec"o. S" e @!>$a %ara#@"co ,!e !n ;ol"tar"ta; e haya
entre$a#o a%a"ona#amente al a9?n #e com!n"cac"n4 e com%ren#e mal a Sa#e. )a#a t"ene
#el m"?ntro%o ,!e %re9"ere la 2et"a y la comarca -=r$ene a lo #e ! e%ec"e.
A%arta#o #e ! %r@"mo4 ! %reenc"a "nacce"2le lo acoa. S" en lo m? recn#"to #e !
e<"t"r reclama como tet"$o a la conc"enc"a a@ena4 re!lta normal ,!e a%"re a motrare
ante el -ato con@!nto al ,!e %!e#e a%"rar !n l"2ro. JSlo an"a ecan#al">arlo? En ./LR4
ecr"2e: 5s vo a ofrecer grandes verdades# +e las escuchar!# +er!n meditadas# +i todas no
agradan, por lo menos perdurar!n algunas entre ellas# = habr contribuido en alg,n modo
al progreso del saber me sentir satisfecho
.
# D en la 6ueva &ustina" +e ama mal a los
hombres disfra%ando las verdades esenciales, sea cual fuere el efecto que produ%can# Tra
. La F"loo9=a en el Toca#or.
#e ha2er %re"#"#o la ec[/S&c"n #e 7",!e y re#acta#o en nom2re #e la colect"-"#a#
#"c!ro y %et"c"one4 #e2"4 en ! hora #e mayor o%t"m"mo4 con$rat!lare %or er
-ocero #e la h!man"#a#. De ! e<%er"enc"a reten=a4 entonce4 la a!t8nt"ca r",!e>a y no el
a%ecto mal#"to #e ella. 7ero ! !eEo #"=%ane con ra%"#e> e<trema. E #ema"a#o
"m%le contreE"r a Sa#e #entro #e lo l=m"te #el atan"mo. La "ncer"#a# y la mala 9e
m8>clane en ! alma "ne<tr"ca2lemente. Lo com%lace ,!e la -er#a# ecan#al"ce. S" hace
#el ec?n#alo !n #e2er e a con#"c"n #e ,!e man"9"ete la -er#a#. En el momento en ,!e
reconoce arro$antemente ! errore4 e atr"2!ye la ra>n. Ultra@a #el"2era#amente al
%C2l"co4 %ero %reten#e tram"t"rle !n mena@e. S! ecr"to re-elan la am2"-alenc"a #e !
relac"one con el m!n#o %ro%"o y el #el %r@"mo.
De lo ,!e ca2e realmente aom2rare e #el me#"o #e e<%re"n ele$"#o4 %!e #el
mar,!84 ,!e c!lt"-ara con tanto celo ! "n$!lar"#a#4 ca2=a e%erar !n e9!er>o mayor %or
tra#!c"r ! %ro%"a e<%er"enc"a 2a@o !na 9orma tam2"8n "n$!larF tal como lo h">o %or
e@em%lo La!tr8amont.
[//&
7ero el "$lo G3III o9rec=a l"m"ta#a %o"2"l"#a#e l=r"ca. Sa#e a2om"na2a #e la
"n=%"#a en"2ler=a ,!e %aara entonce %or %oe=a. )o ha2=an lle$a#o aCn lo t"em%o #el
;%oeta mal#"to;. D na#a lo %re#"%on=a a er !no #e eo $ran#e a!#ace #e la l"terat!ra.
Un -er#a#ero crea#or #e2e 5%or lo meno en c"erto %lano y en c"erto momento5 l"2erare
ra#"calmente #e lo ha2"t!al y emer$er m? all? #e lo #em? hom2re en la a2ol!ta
ole#a#. 7ero e<"te en Sa#e =nt"ma 2lan#!ra mal econ#"#a %or ! arro$anc"a. La oc"e#a#
re"na en ! cora>n 2a@o la 9orma #e la c!l%a2"l"#a#. 'arece #e me#"o y #e t"em%o %ara
re"n-entar el m!n#o4 el hom2re y a = m"moF lo o2e#e la %rem!ra: la %rem!ra #e
#e9en#ere. Da he #"cho ,!e al ecr"2"r %reten#e al"$erar ! conc"enc"a y %ara ello nece"ta
o2l"$ar a lo #em? a a2ol-erlo4 m? aCn4 a a%ro2arlo. D"c!te en -e> #e a9"rmar y %ara
,!e lo ec!chen toma #e la oc"e#a# ,!e lo c"rc!n#a la 9orma l"terar"a y la #octr"na ya
cona$ra#a. Forma#o %or !n "$lo rac"onal"ta4 et? %er!a#"#o #e ,!e no e<"te arma m?
e$!ra ,!e la #el rac"onal"mo.
[/I&
Ecr"2e: Todo principio de moral universal es una autntica quimera, y e omete
#c"lmente a la con-enc"one $enerale #e la et8t"ca contem%or?nea y a la %reten"one
#e la l$"ca !n"-eral. A= e e<%l"ca ! arte y tam2"8n ! %enam"ento: al reha2"l"tare4
enaya a la -e> !na tentat"-a #e #"c!l%a. S! o2ra %oee la am2"$Te#a# #e !na tarea ,!e e
%ro%one lle$ar a lo e<tremo m"mo #el cr"men %ero a2ol"en#o ! c!l%a2"l"#a#.
Re!lta normal en conec!enc"a ,!e el $8nero 9a-or"to #e Sa#e ea la %aro#"a. )o
enaya la creac"n #e !n !n"-ero n!e-o4 e l"m"ta a tran9ormar en "rr"or"o el ,!e le 9!e
"m%!eto me#"ante la 9orma en ,!e lo re%ro#!ce. Al %r"nc"%"o 9"n$e creer en la ,!"mera
,!e lo %!e2lan: la "nocenc"a4 la 2on#a#4 la 9"#el"#a#4 la $enero"#a#4 la cat"#a#. '!an#o en
1lina 2alcour, en &ustina, en 3os 4rmenes del 1mor, %"nta !nt!oamente la -"rt!# no e
l"m"ta a !na man"o2ra %r!#enteF lo ;-elo; con ,!e -"te a J!t"na cont"tCyene en al$o
m? ,!e en !n art"9"c"o l"terar"o. 'on-"ene "n9!n#"r a!tent"c"#a# a la -"rt!# " e an"a
-e@arla c!m%l"#amente. De9en#"en#o ! c!ento ante [/L& el re%roche #e "nmoral"#a#4
Sa#e re%l"ca con h"%ocre=a: -.uin podra vanagloriarse de ensal%ar la virtud cuando no
la rodean los oscuros rasgos del vicio/ 6a e %ro%one lo contrar"o: Jcmo motrar to#o
lo atract"-o #el -"c"o " el lector no ha ca=#o en el e%e@"mo #el 2"en? 6ayor
-ol!%t!o"#a# #ecC2ree en$aEan#o $ente "n$en!a ,!e o9en#"8n#ola y tra>an#o o2re
el %a%el %er=9ra" a>!cara#a. Sa#e #e2e ha2er e<%er"menta#o to#o lo %lacere #el
9ra!#e. 7or #e$rac"a4 e #"-"erte m? #e lo ,!e no #"-"erte. A men!#o ! len$!a@e %oee la
9r"al#a# y la EoEer=a #e lo c!ento e#"9"cante ,!e "m"ta y lo e%"o#"o #een-!8l-ene #e
ac!er#o con la con-enc"one retr"ca m? te#"oa. 7ero no e merce# a la %aro#"a ,!e
Sa#e ha lo$ra#o ! ac"erto art=t"co m? e-"#ente. 7rec!ror #e la no-ela ne$ra4 como lo
ha #"cho 6a!r"c"o Ke"ne4 Sa#e e #ema"a#o %ro9!n#amente rac"onal"ta %ara na!9ra$ar en
lo 9ant?t"co. '!an#o e a2an#ona a la e<tra-a$anc"a #e ! "ma$"nac"n4 no e a2e "
a#m"rar ! 8%"ca -ehemenc"a o ! "ron=a. El m"la$ro re"#e en ,!e 8ta e lo
!9"c"entemente !t"l como %ara no ma-[IM&lo$rar ! #el"r"o. 7or el contrar"o4 le "n9!n#e
!na ?%era %oe=a ,!e lo %rote$e #e n!etra "ncre#!l"#a#. Ee om2r=o h!mor4 ,!e a2e en
oca"one -ol-er hata en contra #e = m"mo4 !%era al "m%le %roce#"m"ento l"terar"o.
'on9!n#"en#o la -er$Ten>a con el or$!llo4 la -er#a# con el cr"men4 Sa#e et? %oe=#o %or
el $en"o #e la contra#"cc"n. '!an#o e 2!rla4 et? ha2lan#o en er"o4 y c!an#o ! mala 9e
alta a la -"ta e m? "ncero. S! #ema=a recatan a men!#o "n$en!a -er#a#e4 m"entra
,!e a tra-8 #e ! %on#era#o ra>onam"ento %reten#e %er!a#"rno #e lo montr!oo. S!
%enam"ento con?$rae a el!#"r a ,!"en ,!"ere e$!"rloF y a= lo$ra ! %ro%"to4 ,!e e el
#e "n,!"etarno. Kata ! 9orma m"ma t"en#e a $enerar el #econc"erto. Ka2la con -o>
montona y em2ara>a#a4 com"en>a %or a2!rr"rno c!an#o4 #e %ronto4 amar$a4 ar#n"ca4
o2cena4 !na -er#a# "l!m"na el montono claroc!ro #e #on#e !r$e con 2r!tal e%len#or.
Entonce4 en ! ale$r=a4 en ! -"olenc"a4 en ! arro$ante cr!#e>a4 el et"lo #e Sa#e e
con-"erte en el #e !n $ran ecr"tor. S"n em2ar$o4 a na#"e e le ha oc!rr"#o colocar [I.& a
&ustina al la#o #e *anon 3escaut y #e la 1mistades peligrosas# 7ara#o@almente4 on la
nece"#a#e "ntr=neca #e la o2ra #e Sa#e la ,!e le a"$nan ! l=m"te et8t"co. )o la
en9rent contem%l?n#ola a tra-8 #e la #"tanc"a necear"a al art"ta. 7ara a9rontar la
real"#a# en ! %ro%"to #e recrearla4 carec=a #el a%artam"ento necear"o. )o e a9ront a =
m"mo. Se at"9">o %royectan#o ! 9anta=a4 %ero hac"a el e<ter"or. S! relato %oeen la
"rreal"#a#4 la 9ala %rec""n y la monoton=a #e lo en!eEo #el e,!">o9r8n"co. 7ara !
%ro%"o %lacer lo narra y %oco e c!"#a #el lector. )o e-oca lo con9l"cto #el m!n#o y
meno aCn a,!8llo m? %at8t"co ,!e Sa#e #ec!2r=a en el ecreto #e ! cora>n.
'a-erna4 !2terr?neo4 m"ter"oo cat"llo4 el arenal #e la no-ela ne$ra a!me en !
o2ra "$n"9"cac"n #"t"nta. S"m2ol">a el a"lam"ento #e la "ma$en. La %erce%c"n #eecha lo
#a#o como total"#a# y con ello lo o2t?c!lo ,!e en-!el-en a lo real. La "ma$en e hace
entonce #c"l y %l?t"ca y en ella #ecC2ree olamente lo ,!e e ha #eea#o ,!e
cont!-"era. Se con-"erte en el #om"n"o encanta#o #e #on#e [I0& n"n$Cn %o#er lo$rar=a
e<%!lar al #8%ota ol"tar"o. A ella con@!ra c!an#o %reten#e "n9!n#"rle #en"#a# l"terar"a.
7or eo no e %reoc!%a %or la coor#ena#a e%ac"ale y tem%orale ,!e "tCan a to#o
acontec"m"ento -er#a#ero. Lo l!$are ,!e e-oca no %ertenecen a ete m!n#o y4 en -e> #e
narrar a-ent!ra4 #earrolla !na !erte #e c!a#ro -"-o. La #!rac"n no corroe el !n"-ero
#e Sa#e. La %er#!rac"n no nace #e ! o2ra n" e ! o2ra. )o olamente la or$=a a la ,!e
no "n-"ta no !ce#en en n"n$!na %arte n" en t"em%o al$!no4 "no ,!e4 y eto e a!n m?
$ra-e4 no %onen en @!e$o %erona -"-"ente. La -=ct"ma %ermanecen "nmo-"l">a#a en !
a2yecc"n lacr"moa4 lo -er#!$o en ! 9rene=. Sa#e e !eEa com%lac"entemente en !
%erona@e "n "n9!n#"rle ! h!mana #en"#a#. )o conocen el arre%ent"m"ento y a%ena la
ac"e#a#F "$noran la re%!$nanc"a4 matan con "n#"9erenc"a4 e cont"t!yen en encarnac"one
a2tracta #el mal. 7ero el erot"mo %"er#e ! car?cter "m%ar c!an#o no e ele-a o2re !n
c"m"ento h!mano4 oc"al o 9am"l"ar. De@a #e er con9l"cto4 re-elac"n y e<%er"enc"a
%r"-"le$"a#a.
[I1&
)o #ec!2re entre lo ere h!mano la relac"n #ram?t"ca4 lo retorna a !
2"ol$"ca -ate#a#. J'mo e<%er"mentar el con9l"cto entre #o l"2erta#e en9renta#a4 o la
ca=#a #el e%=r"t! 2a@o el #om"n"o #e la carne4 " "em%re4 tort!ra#a o -ol!%t!oa4 lo la
carne e m!etra? Kata el horror m"mo e e<t"n$!e en me#"o #e lo e<ceo ,!e la
conc"enc"a no -"$"la. S" tanta an$!t"a !r$e #e !n c!ento #e E#$ar 7oe4 como en )l po%o
el pndulo %or e@em%lo4 e %or,!e a%rehen#emo la "t!ac"n #e#e la "nt"m"#a# #el
%erona@e. 7ero a lo h8roe #e Sa#e lo ca%tamo #e#e 9!eraF on tan art"9"c"ale y
am2!lan #entro #e !n m!n#o tan ar2"trar"o como el #e lo %atore #e Flor"an. D %or ello !
tene2roa 2!cl"ca %oee la a!ter"#a# #e !na colon"a n!#"ta.
Lo #er#ene ,!e Sa#e %one en ecena m"n!c"oamente a$otan to#a la
%o"2"l"#a#e anatm"ca #el c!er%o h!mano4 %ero no m!etran na#a #e ! com%le@o
a9ect"-o. 'laro et? ,!e " ha 9racaa#o en la tentat"-a %or otor$arle @erar,!=a et8t"ca4 !
crea#or !%o %reent"r la e<"tenc"a #e 9orma #e la e<!al"#a# hata el momento "no%e-
[IN&cha#a4 en %art"c!lar a,!ella ,!e reCne la a-er"on %or la ma#re con la 9r"$"#e>4 la
cere2ral"#a#4 la o#om=a %a"-a y la cr!el#a#. Lo -=nc!lo e<"tente entre la "ma$"nac"n
y a,!ello ,!e e ha #a#o en #enom"nar -"c"o4 n!nca 9!eron !2raya#o con tanto -"$or y
%or momento no o9rece4 en c!anto a la relac"one entre la e<!al"#a# y la e<"tenc"a4
at"2o #e or%ren#ente %ro9!n#"#a#. JE %rec"o con"#erarlo4 entonce4 como a !n
a!t8nt"co "nno-a#or #entro #e lo #om"n"o #e la %"colo$=a? )o e 9?c"l #ec"#"rlo. S"em%re
e le atr"2!ye con e<ceo a !n %rec!ror. J'mo me#"r el -alor #e !na -er#a# ,!e no ha
devenido, #e ac!er#o con Ke$el? E %or la e<%er"enc"a ,!e re!me y %or el m8to#o ,!e
"na!$!ra #on#e e #ec!2re el -alor #e !na "#ea. 7ero a !na 9rm!la c!ya no-e#a# no
e#!ce4 " !n #een-ol-"m"ento %oter"or no la con9"rma4 no a2r=amo ,!8 cr8#"to
otor$arle. O no #e@aremo lle-ar %or la tentac"n #e acrecentarla con to#a la
"$n"9"cac"one ,!e la enr",!ec"eron %oter"ormente4 o4 %or lo contrar"o4 %or la #e #"m"n!"r
hata el m=n"mo ! %o"2le %royecc"one. 7or ello el lector "m%arc"al [IR& -ac"la 9rente a
Sa#e4 #ec!2re a men!#o al -ol-er !na %?$"na la 9rae "ne%era#a4 ,!e #"r=ae a2re cam"no
-=r$ene4 %ero el %enam"ento %arece %er#er #e "nme#"ato el al"ento y en l!$ar #e la -o>
-"-a y "n$!lar="ma lo e ec!cha el tr"-"al 2al2!ceo #e Kol2ach y #e La 6ettr"e. E
"$n"9"cat"-o4 %or e@em%lo4 ,!e en ./LR
.
ecr"2a Sa#e: )l acto de go%ar es una pasin que,
en mi opinin, subordina todas las otras, pero que las re,ne al mismo tiempo# )o
olamente en la %r"mera %arte #el te<to Sa#e %re"ente ya lo ,!e e ha #a#o en llamar el
;%ane<!al"mo; #e Fre!# y tran9orma el erot"mo en el reorte %r"nc"%al #e la con#!cta
h!manaF tam2"8n en la e$!n#a !$"ere %or aEa#"#!ra ,!e la e<!al"#a# et? car$a#a #e
"$n"9"cac"one ,!e la !%eran. La l"2"#o e halla en to#a %arte y e tam2"8n m!cho m?
,!e ella m"ma. Sa#e %re"nt" "n #!#a eta -er#a# "no2@eta2le. Sa2e ,!e ea
%er-er"one4 ,!e el -!l$o con"#era como montr!o"#a#e morale o tara 9""ol$"ca4
entraEan a"m"mo lo ,!e llamar=amo act!al-[IS&mente !na "ntenc"onal"#a#. Ecr"2e a !
m!@er ,!e to#a fantasa... tiende siempre hacia una delicade%a# D en 1lina 2alcour,
a9"rma: 3os refinamientos hallan su origen en la ntima delicade%a# = por lo tanto es
. La F"loo9=a en el Toca#or
posible poseer mucho de ella aunque apare%ca confundida entre lo que parece excluirla#
Ka com%ren#"#o4 %or lo tanto4 ,!e n!etro $!to hallan ! mot"-ac"n no en la
c!al"#a#e "ntr=neca #e lo a%etec"#o "no %or la relac"n ,!e e<"te entre 8te y ,!"en lo
#eea. En !n %aa@e #e la 6ueva &ustina trata #e e<%l"car la co%ro9"l"a. S! re%!eta e "n
#!#a 2al2!c"ente4 %ero eEala 5!t"l">an#o con tor%e>a la "#ea #e "ma$"nac"n54 ,!e la
-er#a# #e !na coa no re"#e en ! %reenc"a en 2r!to4 "no en el ent"#o ,!e re-"t" %ara
nootro #!rante el tranc!ro #e !na e<%er"enc"a "n$!lar. Eta "nt!"c"one no a!tor">an a
al!#ar en Sa#e a !n %rec!ror #el %"coan?l"". 7or #e#"cha4 %"er#e m!cho #e !
-alore c!an#o e o2t"na %ea#amente en lo %r"nc"%"o #el %aralel"mo %"co9""ol$"co #e
Kol2ach. 4uando se perfeccione la anatoma se demostrar! f!cilmente mediante ella [I/&
las relaciones que existen entre la organi%acin del hombre los gustos que lo afectan# La
contra#"cc"n e -!el-e 9la$rante en el or%ren#ente %aa@e #e la 4iento veinte jornadas,
#on#e e "nterro$a o2re lo atract"-o e<!ale #e la 9eal#a#: )st! por lo dem!s
demostrado que es el horror, la vile%a, lo espantoso, lo que agrada cuando se f### 3a belle%a
es lo simple la fealdad lo extraordinario todas las imaginaciones ardorosas prefieren
sin duda lo extraordinario a lo simple# Se #eear=a ,!e Sa#e #e9"n"era la relac"n ,!e eEala
con9!amente entre el horror y el #eeo. 7ero4 2r!camente4 e #et"ene en !na concl!"n
,!e an!la la "nterro$ac"n %ro%!eta: Todo depende de nuestra conformacin, de nuestros
rganos, de la manera con que intervienen, no somos dueos de cambiar nuestros gustos
como no lo somos para variar las formas de nuestros cuerpos# 7arece a %r"mera -"ta
%ara#@"co ,!e ee hom2re4 ,!e e<%er"mentara %or = m"mo tan ar#"ente %re#"lecc"n4 haya
%ro%!$na#o teor=a ,!e %r"-an a la h!mana "n$!lar"#a# #e to#o "$n"9"ca#o. In"te en ,!e
e trate #e com%ren-[II&#er m? el cora>n h!mano. Ka %reten#"#o e<%lorarlo en ! m?
e<traEo a%ecto. E<clama: >.u enigma es el hombre? D e -ana$lor"a: >+abis que nadie
anali%a las cosas como o?... D4 "n em2ar$o4 e torna #"c=%!lo #e La 6ettr"e4 ,!e
con9!n#"en#o al hom2re con la m?,!"na y el -e$etal anona#a la %"colo$=a. Eta ant"nom"a
e e<%l"ca 9?c"lmente4 %or #econcertante ,!e %are>ca. E "n #!#a meno 9?c"l er !n
montr!o #e lo ,!e al$!no %arecen creer. Fac"na#o ante ! %ro%"o m"ter"o4 Sa#e e
aterror">a. En l!$ar #e e<%reare4 an"a #e9en#ere. La %ala2ra ,!e %reta a Blamont
.
on
!na con9e"n. +ostuve mis extravos con ra%onamientos# 6o me puse a dudar# 2enc,
arranqu de ra%, supe destruir en mi cora%n todo lo que poda estorbar mis placeres# La
%r"mera entre la tarea l"2era#ora4 ha "n"t"#o en ello m"l -ece4 e la #e !%erar el
remor#"m"ento. Tr?tae #e re%!#"ar to#o ent"m"ento #e c!l%a2"l"#a# Jy ,!8 #octr"na m?
e$!ra ,!e a,!ella ,!e atenta contra la "#ea m"ma [IL& #e la re%ona2"l"#a#? 6a
caer=amo en !n error $roero " ,!""8ramo encerrarlo en ella. 'omo tanto otro4 " e
a%oya en el #eterm"n"mo e %ara re"-"n#"car ! l"2erta#.
De#e el %!nto #e -"ta l"terar"o la !r#"m2re entrete@"#a #e l!$are com!ne4 con
,!e Sa#e "nter%ela2a ! 2acanale4 term"nan %or %r"-arla #e -"#a y #e -ero"m"l"t!#. Una
-e> m? Sa#e ol-"#a al lector y e #"r"$e a = m"mo.
S! "n"tenc"a %oeen el -alor #e !n r"to %!r"9"ca#or c!ya re"terac"n le %arece tan
nat!ral como el acto #e con9eare %ara el creyente. Sa#e no no entre$a la o2ra #e !n
"n#"-"#!o l"2era#o4 no hace %art"c"%ar #e ! e9!er>o %or la l"2erac"n. 7ero4 %or ello
%rec"amente4 no atrae: ! tentat"-a %oee m? real"#a# ,!e lo "ntr!mento ,!e !a. S"
Sa#e e h!2"era at"9echo con el #eterm"n"mo ,!e %ro9ea4 ha2r=a #e2"#o re%!#"ar la
. Al"na y 3alco!r.
total"#a# #e ! "n,!"et!#e 8t"ca. 7ero 8ta e le "m%on=an con !na e-"#enc"a ,!e
n"n$!na l$"ca lo$ra2a entene2recer. 6? all? #e la 9?c"le #"c!l%a ,!e "n-oca
9at"#"oamente4 e o2t"na en atacar y en "nterro$are. *rac"a a ea [LM& %or9"a#a
"ncer"#a#4 a 9alta #el art"ta con!ma#o o #el 9"lo9o coherente4 %oee el m8r"to necear"o
%ara er reconoc"#o como !n $ran moral"ta.
)xagerado en todo, Sa#e no %o#=a a#ec!are a lo com%rom"o #e=ta #e ! "$lo.
7or eo "na!$!ra ! o2ra en ./I0 5el 0i!logo entre un sacerdote un moribundo; con
!na #eclarac"n #e ate=mo. 6? #e !na -e>4 tra #el Testamento de &ean *eslier, a%arec"#o
en ./0L4 la e<"tenc"a #e D"o ha2=a "#o ne$a#a. Ro!ea! e atre-" a %reentar en 3a
6ueva (eloisa, al eEor #e Oolmar4 !n ateo "m%?t"co. Lo ,!e no "m%"#e %or c"erto ,!e en
./RN el a2ate 68l8$an haya "#o arro@a#o en !na %r""n %or ha2er ecr"to 8oroastro y ,!e
La 6ettr"e haya #e2"#o 2!car re9!$"o @!nto a Fe#er"co II. 3!l$ar">a#o en .//M %or
Kol2ach en )l +istema de la 6aturale%a y4 tam2"8n %or lo l"2elo re!n"#o ee m"mo aEo
2a@o el t=t!lo #e 4oleccin filosfica, %ro9ea#o con -ehemenc"a %or Syl-a"n 6ar8chal4 el
ate=mo no #e@a2a #e cont"t!"re en %el"$roa #octr"na en !n "$lo ,!e #e2=a le-antar el
ca#alo 2a@o la [L.& 8$"#a #el Ser S!%remo. Otent?n#olo4 Sa#e comete #el"2era#amente !n
acto #e %ro-ocac"n. 7ero e tam2"8n !n acto "ncero. 7ee al "nter8 #el et!#"o #e
PlooHQ"4 %"eno ,!e tra"c"ona a Sa#e c!an#o @!>$a ! a%a"ona#a ne$ac"n #e D"o
como la con9e"n #e !na nece"#a#. En n!etro #=a e e$r"me a men!#o el o9"ma #e
,!e atacar a D"o e,!"-ale a a9"rmarlo. 7ero en real"#a# e 8ta !na noc"n "n-enta#a %or
lo hom2re y ,!e el ateo #eecha. Sa#e e ha e<%l"ca#o claramente en c!anto a eto: 3a
idea de 0ios es el ,nico error que no puedo perdonar a los hombres#
D " contra ee en$aEo arremete al com"en>o4 e ,!e4 2!en here#ero #e Decarte4 -a
#e lo "m%le a lo com%le@o4 #e la $roera ment"ra a lo errore m? !t"le. Sa2e ,!e %ara
l"2erar al "n#"-"#!o #e lo =#olo ,!e le "m%one la oc"e#a#4 e %rec"o 9!n#ar ! a!tonom=a
ante la 9a> #el c"elo. S" el hom2re no h!2"era "#o aterror">a#o ante el $ran e%anta@o al ,!e
r"n#e etC%"#amente c!lto4 no h!2"ee acr"9"ca#o tan #c"lmente ! l"2erta# y ! -er#a#.
El"$"en#o a D"o ha [L0& rene$a#o #e = m"mo y all= e #ec!2re ! 9alta "m%er#ona2le. En
r"$or4 no hay c!enta %ara ren#"r ante !n @!e> tracen#ente y no e<"te otra "ntanc"a ,!e la
t"erra. Sa#e no "$nora hata ,!8 %!nto la creenc"a en el "n9"erno y en la etern"#a# %o#=an
e<altar la cr!el#a#. Sa"nt-Fon# acar"c"a ea e%eran>a %ara re$oc"@are con lo !9r"m"ento
"n9"n"to #e lo con#ena#o y entret"8nee "ma$"nan#o !n #em"!r$o #"a2l"co en #on#e
,!e#ar=a encarna#a la mal#a# #"9!a #e la nat!rale>a. 7ero Sa#e4 %or el momento4 no otor$a
a ea h"%te" otro -alor ,!e el #e @!e$o #e la "ntel"$enc"a. )o e reconoce en lo
%erona@e a lo c!ale e lo atr"2!ye4 y lo re9!ta %or la 2oca #e ,!"ene e<%rean !
%enam"ento. '!an#o %"ena en el cr"men a2ol!to me#"ta en >aher"r la nat!rale>a y no en
-!lnerar a D"o. Lo ,!e %!e#e re%rochare a ! #eclamac"one contra la rel"$"n e ,!e
re%ro#!cen con 9at"#"oa monoton=a lo l!$are com!ne m? etra$a#oF y ello oc!rre
hata c!an#o Sa#e lo$ra "n9!n#"rle !n $"ro m? %eronal y #en!nc"a4 ante #e )"et>che4
,!e el cr"t"an"mo e !na rel"$"n #e -=ct"ma4 [L1& ,!e #e2e er !t"t!"#a %or !na
"#eolo$=a #e la 9!er>a. 7ero4 en c!al,!"er 9orma4 ! 2!ena 9e no %!e#e er %!eta en #!#a.
El tem%eramento #e Sa#e era eenc"almente ant"rrel"$"oo. )o e #ec!2re en 8l la menor
h!ella #e "n,!"et!# meta9="ca y et? #ema"a#o oc!%a#o en re"-"n#"car ! e<"tenc"a como
%ara me#"tar en ! %r"nc"%"o y en ! 9"n. En lo ,!e a eto ataEe4 ! con-"cc"one no 9!eron
@am? #ement"#a. S" ha %reta#o ! ay!#a en el o9"c"o #e la m"a y a#!la#o !n o2"%o e
%or,!e4 anc"ano y -enc"#o4 el"$" la h"%ocre=a. 7ero ! tetamento no e %reta a
e,!=-oco. La m!erte lo aterr4 como la #ecre%"t!#4 %or,!e "$n"9"ca2an la #"ol!c"n #e !
"n#"-"#!al"#a#. El m"e#o ante el m? all? no a%arece n!nca en ! o2ra. Sa#e no ,!"ere otra
relac"n ,!e la #e lo hom2re4 y to#o lo ,!e no e h!mano le e a@eno.
S"n em2ar$o4 entre lo hom2re et? olo. En la me#"#a en ,!e el "$lo G3III
%reten#" a2ol"r el re"na#o #e D"o o2re la t"erra lo !t"t!y %or otro =#olo. Ateo y #e=ta
e !nen en el c!lto ,!e r"n#en a la n!e-a encarnac"n #el B"en [LN& S!%remo4 la )at!rale>a.
)o %reten#en en n"n$!na 9orma ren!nc"ar a la como#"#a#e #e !na moral cate$r"ca y
!n"-eral. Lo -alore tracen#entale han na!9ra$a#o4 al %lacer e lo ha reconoc"#o como
la me#"#a #el 2"en y e ha reha2"l"ta#o el amor %ro%"o me#"ante ee he#on"mo. )s preciso
comen%ar por decirse a s mismo que no tenemos otra misin en este mundo que la de
procurarnos sensaciones sentimientos gratos, #"ce4 %or e@em%lo la eEora #e 'hatelet.
7ero eto t=m"#o e$ot"ta %ot!lan !n or#en nat!ral ,!e ae$!ra la armon"oa
conc"l"ac"n #e lo "nteree %art"c!lare con el "nter8 $eneral. Bata con !na or$an">ac"n
ra>ona2le4 o2ten"#a me#"ante !n %acto o !n contrato4 %ara ,!e la oc"e#a# %ro%ere en
2ene9"c"o #e to#o y #e ca#a !no. Sa#e er=a4 #e ea rel"$"n o%t"m"ta4 el tr?$"co
#ement"#o.
El "$lo G3III ha %"nta#o a men!#o el amor con colore $ra-e y om2r=o.
R"char#on4 7r8-ot4 D!clo4 'r82"llon4 ,!e Sa#e c"ta con et"ma 5Laclo4 o2re to#o4 a
,!"en %reten#e "$norar54 han crea#o h8roe m? o meno at?n"co4 %ero [LR& ! mal#a#
hall "em%re or"$en en la %er-er"n #e ! "ntel"$enc"a o #e ! #eeo4 y no en ! l"2re
e%ontane"#a#. 6erce# a lo "nt"nt"-o #e ! car?cter4 el erot"mo %ro%"amente #"cho4 %or lo
contrar"o4 e reha2"l"ta. In$en!o4 ano4 Ct"l %ara la e%ec"e4 el #eeo e<!al e con9!n#e
e$Cn D"#erot con el "m%!lo m"mo #e la -"#a4 y la %a"one ,!e en$en#ra on tan 2!ena
y tan 9ec!n#a como 8l. S" la mon@a #e 3a 7eligiosa e com%lacen en ?#"ca 9echor=a4 e
%or,!e re%r"men ! a%et"to en l!$ar #e ac"arlo. Ro!ea!4 c!ya e<%er"enc"a e<!al 9!e
com%le@a y na#a r"!eEa4 la e<%rea a"m"mo en t8rm"no e#"9"cante: @0ulcsimas
voluptuosidades, voluptuosidades puras, vivientes, sin me%cla de dolor... D tam2"8n: )l
amor que concibo, aquel que he podido sentir, infl!mase ante la ilusoria presencia de la
perfeccin de lo amado; esa ilusin misma lo arrastra al amor por la virtud, pues la idea
de la virtud desc,brese siempre en la idea de la mujer perfecta# Kata en R8t"9 #e la
Bretonne4 c!yo %lacer e "em%re tem%et!oo4 #ecC2ree el arro2o4 la lan$!"#e>4 la
tern!ra. Sa#e e el Cn"co en [LS& motrar la e<!al"#a# como e$o=mo4 t"ran=a4 cr!el#a#F en
!n "nt"nto nat!ral halla la "nc"tac"n al cr"men. Eo 2atar=a %ara #arle en la h"tor"a #e la
en"2"l"#a# #e ! "$lo !n l!$ar Cn"co4 %ero #e ea "nt!"c"n !%o e<traer conec!enc"a
8t"ca m? "n$!lare to#a-=a.
J!>$ar mal-a#a a la nat!rale>a no e en = m"ma !na "#ea n!e-a. Ko22e4 al ,!e
Sa#e conoce 2"en y ,!e c"ta com%lac"entemente4 ha2=a oten"#o ,!e ;el hom2re e el lo2o
#el hom2re; y el eta#o #e nat!rale>a !n eta#o #e $!erra. Un "m%ortante l"na@e #e
moral"ta y #e at=r"co "n$lee lo "$!" %or ee cam"no4 entre otro SH"9t4 ,!e Sa#e
%ract"c hata el %!nto #e co%"arlo. En Franc"a4 3a!-enar$!e retom la tra#"c"n %!r"tana y
@anen"ta !r$"#a #el cr"t"an"mo4 ,!e con9!n#e la carne con el %eca#o or"$"nal. Bayle y
con m? 2r"llo B!99on4 eta2lec"eron c!m%l"#amente ,!e la nat!rale>a no e =nte$ramente
2!ena. D " la leyen#a #el 2!en al-a@e e %er%etCa #e#e el "$lo G3I4 e%ec"almente a
tra-8 #e D"#erot y #e lo enc"clo%e#"ta4 ya en lo al2ore #el "$lo G3III Emer"c #e 'r!c8
la com2at=a. La [L/& h"tor"a4 lo -"a@e4 la c"enc"a4 %oco a %oco la #eacre#"taron. F?c"l le
re!lta2a a Sa#e !tentar con mClt"%le ar$!mento la te" "nerta #entro #e ! e<%er"enc"a
ert"ca y ,!e la oc"e#a# con9"rm "rn"camente4 %!eto ,!e lo arro@ a !na %r""n %or
ha2er o2e#ec"#o a ! "nt"nto. 7ero " e #etaca entre to#o ! %re#eceore e %or,!e
ello4 tra ha2er #en!nc"a#o lo malo #e la nat!rale>a4 le o%on=an !na moral art"9"c"al
%ro-en"ente #e D"o o #e la oc"e#a#F m"entra ,!e4 #el cre#o $eneralmente ace%ta#o: 3a
6aturale%a es buena, acatmosla, Sa#e #e#eE la %r"mera %arte %ara coner-ar
%ara#@"camente la e$!n#a. El e@em%lo #e la nat!rale>a $!ar#a entonce !n -alor #e
"m%erat"-o a!n,!e ! ley ea el o#"o y la #etr!cc"n. 6e#"ante ,!8 ar$!c"a lo$r -ol-er
contra ! %ro%"o #e-oto al c!lto n!e-o4 con-"ene et!#"arlo #e#e m? cerca.
Sa#e conc"2" en #"-era 9orma la relac"one entre el hom2re y la nat!rale>a. S!
cam2"o me %arecen el re9le@o #e la he"tac"one #e ! %enam"ento 5,!e l"m"ta a -ece
! a!#ac"a y otra e a2an#ona a ella "n 9reno5 y no la 9orma [LI& #"t"nta #e !na
e<%re"n #"al8ct"ca. '!an#o e l"m"ta a 2!car @!t"9"cac"one %rem"oa4 Sa#e a#o%ta !na
-""n mecan"c"ta #el m!n#o. La 6ettr"e ha $arant">a#o la "n#"9erenc"a moral #e lo acto
h!mano4 #eclaran#o: ;)o omo m? cr"m"nale a2an#on?n#ono a lo "m%!lo
%r"m"t"-o ,!e no $o2"ernan ,!e el )"lo en ! "n!n#ac"one y el mar en ! olea@e;. A=4
Sa#e4 %ara #"c!l%are4 e com%ara con la %lanta4 la 2et"a y lo elemento. =o no so
entre sus manos otra cosa que una m!quina, que ella 5la )at!rale>a5 mueve a su
capricho# 7ero a!n,!e e haya atr"nchera#o m"l -ece tra #e a9"rmac"one an?lo$a4 ella
no e<%rean ! %enam"ento "ncero. 7or lo %ronto4 la )at!rale>a no a!me ante ! o@o el
%a%el #e !n mecan"mo "n#"9erente. E<"te !na "$n"9"cac"n en ! tran9ormac"one4 hata
el %!nto #e ,!e ca2e %enar en la e<"tenc"a #e !n $en"o mal89"co ,!e la r"$e. E cr!el y
?-"#a4 la %oee el e%=r"t! #e la #etr!cc"nF deseara el aniquilamiento total de las
criaturas vivientes para go%ar de la facultad que posee de crear otras nuevas# 7or otra
%arte4 el hom2re no e ! ecla-[LL&-o. En 1lina 2alcour, Sa#e !$er=a ya ,!e e %o"2le
el!#"r a la )at!rale>a y -ol-ere en contra #e ella: 1trev!monos a ultrajar a esta
6aturale%a ininteligible para conocer mejor el arte de go%arla# D #e manera aCn m?
re!elta4 #eclara en &ulieta" $na ve% creado el hombre nada tiene que ver con la
6aturale%a; una ve% que la 6aturale%a ha creado, nada puede sobre el hombre# In"te. En
! relac"n con la )at!rale>a el hom2re e com%ara2le a la espuma, al vapor que se eleva
del licor rarificado dentro de un vaso por el fuego# )se vapor no ha sido creado, es un
resultante, es heterogneo; extrae su existencia de un elemento extrao, puede ser o no
puede ser sin que sufra el elemento de donde emana; no debe nada al elemento el
elemento nada le debe# A= no -al$a m?4 ante lo o@o #el !n"-ero4 ,!e !n reto #e
e%!ma4 ! m"ma "n"$n"9"canc"a $arant">a al hom2re ! a!tonom=a. El or#en #e la
nat!rale>a no a2r=a a-aallarlo %!eto ,!e e ra#"calmente hetero$8neo. 7or lo tanto4 le
et? %erm"t"#o tomar ! #ec""n en c!anto a la 8t"ca ya ,!e na#"e %!e#e #"ct?rela. J7or
,!8 entre to#o lo [.MM& cam"no a2"erto ante =4 Sa#e el"$e el ,!e lo con#!ce al cr"men
me#"ante la "m"tac"n #e la )at!rale>a? E %rec"o a2arcar el con@!nto #e ! "tema %ara
re%on#er a eta %re$!nta: la 9"nal"#a# #el "tema con"te4 %rec"amente4 en @!t"9"car lo
cr=mene a lo c!ale Sa#e n!nca %en en ren!nc"ar.
S"em%re etamo m? "n9l!"#o #e lo ,!e creemo %or la "#ea ,!e com2at"mo.
'"erto e ,!e Sa#e !t"l">a a men!#o el nat!ral"mo como !n ar$!mento ad hominen#
Dec!2re !n %lacer mal"$no en re"-"n#"car en %ro-echo #el mal lo e@em%lo ,!e !
contem%or?neo %reten#=an !t"l">ar en 9a-or #el 2"enF %ero "n l!$ar a #!#a @!>$a e-"#ente
,!e el hecho 9!n#a el #erecho. '!an#o ,!"ere #emotrar ,!e el l"2ert"no et? a!tor">a#o
%ara -"olentar a la m!@ere4 e<clama: -1caso la 6aturale%a no nos ha probado que
poseemos ese derecho d!ndonos la fuer%a necesaria para someterlas a nuestros deseos/
7o#r=ane m!lt"%l"car la #eclarac"one eme@ante: 3a 6aturale%a nos ha hecho nacer a
todos iguales, +ofa, #"ce la D!2o" a J!t"na. +i el destino se complace [.M.& en perturbar
ese plan inicial de sus lees generales, a nosotros nos corresponde corregir los caprichos#
D el re%roche eenc"al ,!e Sa#e hace a lo c#"$o "m%!eto %or la oc"e#a#4 e !
art"9"c"o"#a#. En !n te<to %art"c!larmente "$n"9"cat"-o
.
lo com%ara con a,!ello ,!e
eta2lecer=an !na com!n"#a# #e c"e$o: 4omo todos esos deberes no son m!s que
convenciones, son por lo tanto quimricos# )l hombre ha hecho tambin las lees de
acuerdo con sus pequeos conocimientos, sus pequeas astucias, sus pequeas
necesidades, mas nada de real existe en todo eso### 1cerqumonos a la naturale%a
comprenderemos f!cilmente que todo lo que nosotros disponemos decidimos est! tan
alejado de la perfeccin de sus propsitos es tan inferior a ella como lo estaran, con
relacin a nuestras lees, las de una sociedad de ciegos# 6onte,!"e! ha2=a #"cho ya ,!e
la leye #e%en#en #el cl"ma4 #e la c"rc!ntanc"a4 tam2"8n #e la #"%o"c"n #e la ;9"2ra;
#el c!er%o. 7o#r=a #ec"re ,!e en ella e e<%rean lo #"-ero [.M0& a%ecto ,!e a tra-8
#el t"em%o y #el e%ac"o la nat!rale>a %reenta. 7ero c!an#o Sa#e no %aea
"ncana2lemente %or la 7ata$on"a4 %or Tah"t"4 %or la ant=%o#a4 e %ara #emotrarno ,!e la
#"-er"#a# #e la re$la #"cta#a n"e$a ! -alore. 7or er relat"-a e le a%arecen como
ar2"trar"a. E "m%ortante a#-ert"r ,!e convencional y quimrico on %ara Sa#e #o
-oca2lo "nn"mo. La nat!rale>a coner-a ante ! o@o !n car?cter a$ra#oF "n#"-""2le4
Cn"co4 e !n a2ol!to 9!era #el c!al no e<"te %o"2le real"#a#.
+!e o2re ete t%"co el %enam"ento #e Sa#e no ea totalmente coherente4 ,!e haya
e-ol!c"ona#o4 ,!e en to#o ! "ntante no ea "$!almente "ncero4 e !n hecho e-"#ente.
7ero ! "nconec!enc"a no on tan 9la$rante como %o#r=a creere. Ser=a !n "lo$"mo
#ema"a#o "m%le a#m"t"r ,!e4 " la nat!rale>a e mala4 la oc"e#a# ,!e e a%arta #e ella
merece n!etro acatam"ento. 7or lo %ronto4 la h"%ocre=a oc"al la tran9orma en
o%echoa. Ala2a a la nat!rale>a y le e hot"l. A #e%echo #e ! anta$on"mo t"ene en ella
! ra=ce. Kata en la manera en ,!e la contra#"ce re-[.M1&-ela ! %er-er"n or"$"nal. La
"#ea #e "nter8 comCn no %oee n"n$Cn 9!n#amento nat!ral: 3os intereses de los
particulares se oponen casi siempre a los de la sociedad# 7ero e %ara at"9acer !n "nt"nto
nat!ral ,!e ha "#o "n-enta#a4 e #ec"r4 %ara ac"ar la -ol!nta# t"r?n"ca #e lo %o#eroo. En
l!$ar #e rect"9"car el or#en %r"m"t"-o #el m!n#o4 la leye contr"2!yen al a$ra-am"ento #e
la "n@!t"c"a. Todos nos asemejamos, salvo en la fuer%a# E #ec"r4 ,!e no e<"te entre lo
"n#"-"#!o #"9erenc"a eenc"al y ,!e la re%art"c"n #e"$!al #e 9!er>a 2"en %!#o er
com%ena#a. 7or el contrar"o4 lo 9!erte e otor$aron to#a la !%er"or"#a#e y hata
"n-entaron al$!na. Kol2ach y m!cho otro ha2=an #en!nc"a#o tam2"8n la h"%ocre=a #e
lo c#"$o4 c!yo Cn"co %ro%"to era el #e o%r"m"r a lo #82"leF 6orelly4 Br"ot
#emotraron4 entre otro4 ,!e la %ro%"e#a# no re%oa o2re n"n$Cn 9!n#amento nat!ral. La
oc"e#a# 9a2r"c4 en la total"#a# #e ! %"e>a4 a ea "nt"t!c"n "n"c!a. ;)o e<"te %ro%"e#a#
e<cl!"-a en la nat!rale>a 5#"ce Br"ot5. Ea %ala2ra ha "#o tacha#a #e ! c#"$oF el
#e#"cha#o ham-[.MN&2r"ento %!e#e lle-are y #e-orar el %an ,!e le %ertenece4 %!eto ,!e
t"ene ham2re. El ham2re4 8e e ! t=t!lo;. 'a" en lo m"mo t8rm"no reclama Sa#e4 en la
. '"ta#o %or 6a!r"c"o Ke"ne: )l *arqus de +ade#
'ilosofa en el tocador, ,!e e !t"t!ya %or la "#ea #e $o>o la "#ea #e %ro%"e#a#. 7!e4
Jcmo %o#r=a la %ro%"e#a# cont"t!"re en !n #erecho !n"-eralmente reconoc"#o " el
%o2re e re2ela en contra #e ella y el r"co lo %"ena en acrecentarla me#"ante n!e-a
a#,!""c"one? )s mediante la total igualdad de las fortunas de las condiciones sociales
como se debera debilitar la fuer%a del m!s poderoso no mediante lees vanas# 7ero4 en
real"#a#4 on lo 9!erte lo ,!e han hecho la leye %ara ! %ro-echo y ! o2er2"a e
man"9"eta #e la manera m? a2om"na2le en lo cat"$o ,!e e arro$an el #erecho #e
"n9l"$"r. Beccar"a ha2=a oten"#o ,!e la 9"nal"#a# #el cat"$o era la re%arac"n4 %ero ,!e
na#"e #e2er=a atre-ere a "n9l"$"rlo. Sa#e4 tra #e 8l4 e yer$!e con -"r!lenc"a contra to#a
anc"n #e car?cter e<%"ator"o: >5h masacradores, carceleros, imbciles en fin, de todos los
reinados de todos los gobiernos? -cu!ndo preferiris la ciencia de [.MR& conocer al
hombre a la de encerrarlo hacerlo perecer/ Se !2le-a o2re to#o contra la %ena #e
m!erte. Se %reten#e @!t"9"carla con la ley #el tal"n4 %ero tam2"8n tr?tae #e !na ,!"mera
,!e carece #e ra=> en la real"#a#. 7or lo %ronto4 no e<"te rec"%roc"#a# entre lo m"mo
"n#"-"#!o4 ! e<"tenc"a no on conmen!ra2le. De "nme#"ato4 no e #ec!2re la
analo$=a entre !na m!erte real">a#a "m%!l"-amente4 %or %a"n o %or nece"#a#4 y el
ae"nato %reme#"ta#o 9r=amente %or lo @!ece. JD cmo %o#r=an com%enare !na y otra
coa? Le@o #e m"t"$ar la cr!el#a# #e la nat!rale>a4 la oc"e#a# lo a2e e<a%erarla
le-antan#o %at=2!lo. Lo Cn"co ,!e la oc"e#a# con"$!e e o%oner al mal otro mayor. )a#a
la a!tor">a a reclamar n!etra lealta#. El 9amoo contrato "n-oca#o %or Ko22e y %or
Ro!ea! e lo !n m"to. J'mo e reconocer? la l"2erta# "n#"-"#!al #entro #e !n or#en
,!e la o%r"me? El %acto no con-"ene n" a lo 9!erte4 ,!e no t"enen "nter8 %or a2#"car #e
n"n$!no #e ! %r"-"le$"o4 n" a lo #82"le a ,!"ene rat"9"ca en ! "n9er"or"#a#. Entre
am2o $r!%o lo %o#r=a e<"t"r !n [.MS& eta#o #e %!$na4 %!e ca#a !no %oee -alore
"nconc"l"a2le ante lo #el otro. En el #"c!ro ,!e atr"2!ye a 'ora>n #e K"erro4 Sa#e
#en!nc"a a%a"ona#amente el en$aEo 2!r$!84 ,!e con"te en er"$"r como %r"nc"%"o
!n"-erale ! "nteree #e clae: n"n$!na moral !n"-eral e %o"2le c!an#o la
con#"c"one concreta en ,!e -"-en lo "n#"-"#!o no on homo$8nea.
7ero " la oc"e#a# ha tra"c"ona#o ! %ro%"a %reten"one4 Jno ca2e "ntentar !
re9orma? JLa l"2erta# #el "n#"-"#!o no %!e#e4 %rec"amente4 cona$rare a ea tarea? +!e
Sa#e haya contem%la#o en oca"one eta ol!c"n no me %arece #!#oo. 'a2e recor#ar ,!e
en 1lina 2alcour #ecr"2e con e<acta com%lacenc"a la oc"e#a# an?r,!"ca #e lo
can=2ale4 ,!e torna en #erecho la cr!el#a# "nt"nt"-a #el hom2re y la oc"e#a# com!n"ta
#e Zam84 en #on#e el mal e #earma#o %or la @!t"c"a. )o creo ,!e e<"ta "ron=a en eta
Clt"ma %"nt!ra4 tanto como en el llama#o "ncl!"#o en la 'ilosofa en el tocador"
'ranceses

###
[.M/&
La act"t!# #e Sa#e #!rante la Re-ol!c"n %r!e2a c!m%l"#amente ,!e #ee con
"ncer"#a# "nte$rare en !na colect"-"#a#. Ka2=a !9r"#o m!cho el otrac"mo #e ,!e 9!era
o2@eto. S!eEa con !na oc"e#a# "#eal #on#e no lo e<cl!"r=an ! $!to "n#"-"#!ale.
Et"ma4 %or ! %arte4 ,!e en el eno #e !na oc"e#a# "l!tra#a no cont"t!"r=an !n %el"$ro
er"o. Zam8 ot"ene ,!e no e ent"r=a moleto %or lo 8m!lo #e Sa#e: ;La $ente #e ,!e
me ha2l?" on %oca4 no me "n,!"etan;. D en !na carta4 Sa#e a9"rma: 6o son las opiniones
Se ha #"cho ,!e Sa#e no e atr"2!ye eta #eclarac"n %!eto ,!e la %one en 2oca #el 'a2allero. 7ero
el 'a2allero e l"m"ta a leer !n te<to #el c!al Dolmanc84 -ocero #e Sa#e4 e reconoce como a!tor.
ni los vicios de los particulares los que perjudican al )stado" son las costumbres del
hombre p,blico# El hecho e ,!e lo acto #e l"2ert"na@e no "nc"#en o2re el m!n#o y no
%aan #e er otra coa ,!e @!e$o. Sa#e e atr"nchera tra #e ! "n"$n"9"canc"a y lle$a a
!$er"r ,!e hata etar=a #"%!eto a acr"9"carlo. D"cta#o %or el #ea9=o y el
reent"m"ento4 %er#er=an ! ent"#o en !n m!n#o "n o#"o. A2ol"en#o lo o2t?c!lo ,!e le
otor$an el atract"-o #el cr"men4 e !%r"m"r=a hata la m"ma l!2r"c"#a#. +!">? Sa#e %en
con notal$"a en la =nt"ma con-er"n ,!e %ro-ocar=a [.MI& en 8l la #e lo #em? hom2re.
S"n #!#a %"ena tam2"8n ,!e ! -"c"o er=an ace%ta#o a t=t!lo e<ce%c"onal %or !na
colect"-"#a# ,!e4 re%etan#o la "n$!lar"#a# "n#"-"#!al4 lo reconocer=a como e<ce%c"n. De
lo ,!e et? com%letamente e$!ro en to#o cao e #e ,!e la $ente ,!e e at"9acen
9la$elan#o4 #e tanto en tanto4 a !na %rot"t!ta4 on meno %ern"c"oa ,!e !n reca!#a#or #e
"m%!eto. La "n@!t"c"a eta2lec"#a4 la %re-ar"cac"one o9"c"ale4 lo cr=mene
cont"t!c"onale4 8o = on lo a!t8nt"co 9la$elo. D e el corte@o "nel!#"2le #e la leye
a2tracta4 lo ,!e %reten#e "m%oner ! !n"9orm"#a# a !na mayor=a #e "n#"-"#!o
ra#"calmente #"t"nto. La @!ta or$an">ac"n econm"ca tran9ormar=a en "nCt"le a c#"$o
y tr"2!nale4 %!e el cr"men nace #e la nece"#a# y #e la #e"$!al#a# y #ea%arecer=a al
m"mo t"em%o ,!e ! mot"-o. E !na e%ec"e #e anar,!=a rac"onal la ,!e4 a lo o@o #e
Sa#e4 cont"t!"r=a el r8$"men %er9ecto: )l reinado de las lees es inferior al de la anarqua
la prueba m!s convincente que ofre%co es la obligacin que todo gobierno tiene de
hundirse a s mismo en [.ML& ella cuando quiere rehacer sus constitucin# :ara abrogar
las viejas lees est! obligado a establecer un rgimen revolucionario donde las lees no
existan# 0e ese rgimen nacen por fin nuevas lees, pero este segundo estadio es sin
embargo menos puro que el primero, puesto que de l deriva# El ra>onam"ento no %arece
con-"ncente en e<ceo4 %ero lo ,!e Sa#e ha com%ren#"#o lCc"#amente e ,!e la "#eolo$=a
#e ! t"em%o no hace otra coa ,!e e<%rear !n "tema econm"co y ,!e4 tran9orman#o
concretamente el "tema4 e #etr!"r?n lo en$aEo #e la moral 2!r$!ea. B"en %oco #e
! contem%or?neo han #earrolla#o #e manera tan extrema %!nto #e -"ta tan
%enetrante.
S"n em2ar$o4 no 9!e o2re el cam"no #e la re9orma oc"ale ,!e Sa#e e lan>
#ec"#"#amente. El con@!nto #e ! -"#a y #e ! o2ra no ha "#o re$"#o %or !t%"ca
enoEac"one. J'mo h!2"era %o#"#o creer en ella #!rante m!cho t"em%o #e#e el 9on#o
#e ! ma>morra o tra #el Terror? Lo acontec"m"ento con9"rmaron ! e<%er"enc"a
=nt"ma. El 9racao #e la oc"e#a# no era !n "m%le [..M& acc"#ente. 7or lo #em?4 re!lta
e-"#ente ,!e el "nter8 ,!e %reta a ! %o"2le %er9ecc"n e #e or#en %!ramente
e%ec!lat"-o. E ! %ro%"o cao el ,!e lo o2e"ona. 7oco e %reoc!%a %or con-ert"re y
m!cho m? %or er con9"rma#o en ! %re9erenc"a. S! -"c"o lo con#enan a la ole#a#.
Demotrar?4 entonce4 lo "m%rec"n#"2le #e la ole#a# y la !%remac=a #el mal. La 2!ena 9e
re!lta com%ren"2le en ete ar"tcrata "na#a%ta#o4 ,!e no encontr en n"n$!na %arte
hom2re ,!e 9!eran ! eme@ante. A!n,!e #econ9=a #e la $eneral">ac"one4 otor$a a !
"t!ac"n el -alor #e !na 9atal"#a# meta9="ca: )l hombre est! aislado en el mundo# Todas
las criaturas nacen solas , sin ninguna necesidad, unas de las otras# S" la #"-er"#a# #e lo
"n#"-"#!o %!#"era er a"m"la#a 5Sa#e en %erona lo !$"ere a men!#o5 con a,!ella ,!e
#"9erenc"a entre = la %lanta o la 2et"a4 !na oc"e#a# ra>ona2le lo$rar=a !%erarla.
Batar=a con re%etar la "n$!lar"#a#e #e ca#a !no. 7ero el hom2re no %a#ece olamente
! ole#a#: la re"-"n#"ca en contra #e to#o. 7or lo tanto4 a#-"8rtee ,!e no olamente e<"te
hetero$ene"-[...&#a# en lo -alore entre !na clae y la otra4 "no a"m"mo entre !no y
otro "n#"-"#!o. Todas las pasiones poseen dos sentidos, &ulieta" uno, mu injusto con
relacin a la vctima; el otro, singularmente justo para quien lo ejercita# D ee
anta$on"mo 9!n#amental no %o#r=a er !%era#o %or,!e cont"t!ye la -er#a# m"ma. S" lo
%ro%"to h!mano %reten#"eran conc"l"are en !na comCn %roc!ra #el "nter8 $eneral4
er=an necear"amente "na!t8nt"co4 %!e no e<"te otra real"#a# ,!e la #el "n#"-"#!o
encerra#o en = m"mo y hot"l a otro !@eto ,!e le #"%!te ! o2eran=a. Lo ,!e %roh=2e a la
l"2erta# #el "n#"-"#!o o%tar %or el 2"en4 e %or,!e 8te no e<"te n" en el -ac=o c"elo4 n" en la
"n@!ta t"erra4 n" ",!"era en !n hor">onte "#eal. )o e<"te en n"n$!na %arte. El mal e !n
a2ol!to al ,!e olamente e o%onen fant!sticas noc"one y no e enc!entra otro mo#o #e
en9rentarlo ,!e a!m"8n#olo.
7!e e<"te !na "#ea ,!e4 %ee a to#o ! %e"m"mo4 Sa#e re%!#"a -"olentamente: la
"#ea #e o%ortar. 7or ello a2om"na #e la re"$na#a h"%ocre=a ,!e e ala2a 2a@o el nom2re
#e -"rt!#.
[..0&
Tr?tae #e !na etC%"#a !m""n al re"na#o #el mal ,!e la oc"e#a# ha recrea#o a !
manera. En ! eno4 el hom2re -"rt!oo ren!nc"a a la -e> a ! a!tent"c"#a# y a ! l"2erta#.
Sa#e e com%lace #emotran#o ,!e la cat"#a# y la tem%eranc"a4 no e @!t"9"can n" ",!"era
%or ! !t"l"#a#. Lo %re@!"c"o ,!e con#enan al "nceto4 la o#om=a y to#a la fantasas
e<!ale no t"enen otro %ro%"to ,!e an",!"lar el "n#"-"#!o e "m%onerle !n con9orm"mo
"m28c"l. 7ero la -"rt!#e !%er"ore ,!e %recon">a el "$lo %oeen !n ent"#o m? hon#o:
%reten#en m"t"$ar la "n!9"c"enc"a con e<ceo e-"#ente #e la ley. Sa#e no ele-a n"n$!na
o2@ec"n en contra #e la toleranc"a4 "n #!#a %or,!e no conoce a na#"e ,!e la %ract",!e4
%ero a eo ,!e e llama h!man"#a# y 2ene9"cenc"a lo ataca 9ren8t"camente. Son en$aEo
,!e %reten#en conc"l"ar lo "nconc"l"a2le: el a%et"to "n ac"ar #el %o2re y la e$o=ta a-"#e>
#el r"co. Retoman#o la tra#"c"n #e La Roche9o!ca!l# #em!etra ,!e no on otra coa ,!e
la m?cara #"9ra>an#o al "nter8. 7ara contener la arro$anc"a #e lo %o#eroo4 lo #82"le
han "n-enta#o la [..1& "#ea #e 9ratern"#a#4 ,!e carece #e 2ae al$!na. :ues, os ruego me
dig!is, -si basta con que un ser exista o se me asemeje para que tenga que amarlo; m!s
a,n, que por eso lo prefiera s,bitamente a m mismo/##. \'!?nta h"%ocre=a entre lo
%r"-"le$"a#o ,!e otentan !na e#"9"cante 9"lantro%=a y con"enten a la -e> la a2yecta
con#"c"n #e lo o%r"m"#o] Ea em2!tera en"2ler=a eta2a tan #"-!l$a#a %or a,!ello
t"em%o4 ,!e hata 3almont4 en lo #e 3aclos, e enternece hata la l?$r"ma al hacer la
car"#a#. E e-"#entemente ea mo#a la ,!e "nc"ta a Sa#e a #eenca#enar contra la
beneficencia to#a ! mala 9e y tam2"8n ! "ncer"#a#. 3er#a# e ,!e e 2!rla c!an#o
%reten#e ,!e al maltratar la %rot"t!ta contr"2!ye al me@oram"ento #e la cot!m2re. S" e
%erm"t"era a lo l"2ert"no mart"r">arla "m%!nemente4 ar$!ye4 la %rot"t!c"n e
tran9ormar=a en !na %ro9e"n tan %el"$roa ,!e na#"e la a#o%tar=a. 7ero tam2"8n #en!nc"a
con lealta# a tra-8 #e ! o9"ma4 la "nconec!enc"a #e !na oc"e#a# ,!e %rote$e lo ,!e
con#ena y ,!e a!tor">an#o el l"2ert"na@e %one en la %"cota al l"2ert"no. 'on [..N& la m"ma
om2r=a "ron=a %roclama lo %el"$ro #e la l"mona. S" no e lle-a hata la #ee%erac"n a
lo m"era2le e corre el r"e$o #e ,!e e "n!2or#"nenF m? -al#r=a e<term"narlo a to#o.
En ete %royecto ,!e atr"2!ye a Sa"nt-Fon#4 Sa#e #earrolla el c8le2re l"2elo #e SH"9t y no
e "#ent"9"ca con ! h8roe. S"n em2ar$o4 el c"n"mo #el ar"tcrata ,!e #e9"en#e con celo
9ero> lo "nteree #e ! clae4 a%arece ante ! o@o como m? #"$no #e re%eto ,!e la
act"t!# "n#ec"a #e lo $o>a#ore -er$on>ante. S! %enam"ento e claro: !%r"man lo
%o2re o !%r"man la %o2re>a4 %ero no %er%etCen me#"ante em"me#"#a la "n@!t"c"a y la
o%re"n. D o2re to#o no %reten#an re#"m"re #e la %ro%"a e<acc"one a2an#onan#o4 en
mano #e a,!ello a ,!"ene #e%o@an4 !na l"mona "n"$n"9"cante. S" lo h8roe #e Sa#e
#e@an mor"r #e ham2re a !n #e#"cha#o ante #e en!c"arlo con !na l"mona ,!e na#a le
cotar=a4 e %or,!e rehCan a%a"ona#amente to#a com%l"c"#a# con la $ente honeta ,!e
tran,!"l">an ! conc"enc"a a %rec"o tan -"l.
La -"rt!# no e #"$na #e a#m"rac"n n" tam-[..R&%oco #e $rat"t!#4 %!e le@o #e
re9le@ar la e<"$enc"a #e !n 2"en tracen#ente4 "r-e a lo "nteree #e ,!"ene e ala2an #e
%ract"carla. L$"co re!lta ,!e Sa#e lle$!e a ea concl!"n. 7ero4 y a %ear #e to#o4 " el
"nter8 e la Cn"ca ley #el "n#"-"#!o4 J%or ,!8 #e#eEarlo? J+!8 !%er"or"#a# t"ene el -"c"o
o2re 8l? Sa#e ha re%on#"#o a men!#o con -ehemenc"a a eta %re$!nta. En el cao en ,!e
el"$" la -"rt!#4 #"ce: >.u falta de movimiento? >.u cosa helada?### 6ada me conmueve,
>nada me excita?### :regunto, -esto es go%ar/ >.u diferencia con lo otro?##. >4mo vibran
mis sentidos?### >4mo se conmueven mis rganos? 6? aCn: 3a dicha slo se halla en lo
que excita, slo el crimen lo logra# En nom2re #el he#on"mo %ract"ca#o %or ! "$lo4 el
ar$!mento e #e %eo. To#o lo ,!e %o#r=a o2@et?rele4 e ,!e Sa#e $eneral">a ! cao
%eronal. JAcao c"erta alma no %!e#en er excitadas %or el 2"en? 3a virtud no logra
procurar otra cosa que una dicha imaginaria### 6o existe verdadera felicidad fuera de los
sentidos la virtud no halaga a ninguno de ellos# Eta #eclarac"n %!e#e or%ren#er [..S&
#a#o ,!e Sa#e h">o #e la "ma$"nac"n el reorte #el -"c"oF %ero4 a tra-8 #e lo 9antama
,!e lo n!tren4 el -"c"o lo$ra a%rehen#er !na real"#a# en la me#"#a en ,!e %ro-oca el
or$amo. E #ec"r4 !na enac"n real4 m"entra ,!e la "l!"one ,!e n!tren a la -"rt!# no
on n!nca rec!%era#a %or el "n#"-"#!o en 9orma concreta. La enac"n4 #e ac!er#o con la
9"loo9=a4 ,!e Sa#e toma #e ! 8%oca4 e la Cn"ca me#"#a #e la real"#a# y " la -"rt!# no
$enera n"n$!na e %or,!e carece #e 9!n#amento real. Sa#e e ha e<%l"ca#o con mayor
clar"#a# en ete %aralelo entre -"rt!# y -"c"o: 3a primera es quimrica, el otro real# 3a
primera se apoa en prejuicios, el otro se funda en la ra%n# 4on uno### con la otra mu
poca cosa experimento# +!"m8r"ca4 9ant?t"ca4 la -"rt!# no recl!ye en !n m!n#o #e
a%ar"enc"a4 m"entra ,!e ! =nt"ma l"$a>n con la carne $arant">a la a!tent"c"#a# #e lo ,!e
e llama -"c"o. Uan#o #el -oca2!lar"o #e St"rner4 a ,!"en ra>ona2lemente e ha
em%arenta#o con Sa#e4 #"r=ae ,!e la -"rt!# ena@ena al "n#"-"#!o #entro #e !na ent"#a#
totalmente -ac=a: el Kom2reF y olamente me#"ante [../& el cr"men el "n#"-"#!o
re"-"n#=cae y e real">a como yo concreto. S" el %o2re e re"$na o trata -anamente #e
l!char %or ! hermano4 e !a#o4 en$aEa#o4 tran9orma#o en o2@eto "nerte #el ,!e e
2!rla la nat!rale>a. E %rec"o4 tal como lo hacen la D!2o" y 'ora>n #e K"erro4 %aare
#el la#o #e lo 9!erte. El r"co ,!e ace%ta %a"-amente ! %r"-"le$"o e<"te a la manera #e
!na coaF " a2!a #e ! %o#ere4 " e con-"erte en !n t"rano o en !n -er#!$o4 entonce e
al$!"en. A%ro-echar? c=n"camente #e la "n@!t"c"a ,!e le 9a-orece en l!$ar #e %er#ere en
!eEo 9"lantr%"co. -0nde encontraramos las vctimas de nuestras perversidades si
todos los hombres fueran malvados/ 6o cesemos jam!s de mantener al pueblo bajo el
ugo del error de la mentira, #eclara Eter-al.
JE ,!e retornamo4 entonce4 a la "#ea #e ,!e el hom2re no %!e#e hacer otra coa
,!e o2e#ecer a lo #"cta#o #e ! nat!rale>a mal-a#a? J)o acr"9"car? ! l"2re al2e#r=o 2a@o
%rete<to #e al-a$!ar#ar ! a!tent"c"#a#? )oF %or,!e " 2"en la l"2erta# no %!e#e contra lo
"m%!eto e ca%a> #e !traere a ello a!m"8n#olo %lenamente. Tr?tae [..I& #e !na
tentat"-a eme@ante a la eto"ca ,!e e en9renta con la real"#a# %or #ec""n -ol!ntar"a. )o
man"9"eta !na contra#"cc"n el hecho #e ,!e Sa#e4 %recon">an#o el cr"men4 clame a
men!#o contra la "n@!t"c"a4 el e$o=mo o la cr!el#a# #e lo hom2re.
.
Tan lo #e%rec"a
lo -"c"o t=m"#o4 lo #el"to "rre9le<"-o ,!e e l"m"tan a re9le@ar %a"-amente lo #e9ecto
#e la nat!rale>a. 7ara no er mal-a#o a la manera #e !n -olc?n o #e !n %ol"c=a4 e %rec"o
hacere cr"m"nal. )o e trata #e ometere al !n"-ero4 "no #e "m"tarlo me#"ante !n l"2re
#ea9=o. Ea e la act"t!# ,!e !tenta en el Etna el ,!=m"co Alman": +A4 amigo mo,
aborre%co la naturale%a# = la aborre%co porque la cono%co tanto como la detesto# +abedor
de sus espantosos secretos, descubr una suerte de placer inexpresable imitando sus
maldades# 3a imitara, pero detest!ndola#.. +us redes mortferas se tienden sobre nosotros,
propong!monos envolverla a ella### 5frecindome nada m!s que sus [..L& efectos me
ocultaba todas sus causas# *e he visto, entonces, obligado a la imitacin de aqullos e,
incapa% de adivinar el motivo que pona el pual entre sus manos, supe arrebatarle el
arma servirme tambin de ella# Ete te<to no hace ec!char el m"mo am2"$!o on"#o #e
la %ala2ra #e Dolmanc8: 'ue su ingratitud la que sec mi cora%n, y no rec!er#a ,!e en
me#"o #e la #ee%erac"n y #el reent"m"ento4 Sa#e e cona$r al mal. En eto ! h8roe e
#"9erenc"a #el a2"o ant"$!o. )o "$!e a la nat!rale>a con amor y ale$r=aF la "m"ta
a2orrec"8n#ola y "n enten#erla. Lo hace4 %ero no e a%r!e2a. El mal no e armon"ooF !
eenc"a e el #e$arram"ento.
7ero ee #e$arram"ento #e2e er -"-"#o como ten"n contante4 %!e en el cao
contrar"o trocar=ae en remor#"m"ento y 2a@o ea a%ar"enc"a e tran9orma en %el"$ro mortal.
Blanchot ha eEala#o ,!e el h8roe ?#"co e con#ena a la %eore cat?tro9e " %or
ecrC%!lo %erm"te ,!e la oc"e#a# rec!%ere ! #om"n"o o2re 8l. Arre%ent"re4 -ac"lar4
e,!"-ale a reconocer ,!e e<"ten @!ece y4 %or lo m"mo4 ace%tar la con#"c"n #e c!l%a2le
[.0M& en l!$ar #e a9"rmare como el #!eEo #e ! acto. +!"en con"ente en eme@ante
%a"-"#a# merece to#a la #errota ,!e le "n9l"$"r? el m!n#o hot"l. A la "n-era: )l
autntico libertino ama hasta los reproches que originan sus execrables desrdenes# -6o
se los ha visto acaso amando hasta el suplicio que les infliga la humana vengan%a
contemplando el cadalso como al trono mismo de la gloria/ (e aqu al hombre en el grado
supremo de la corrupcin inteligente# En ete $ra#o !%remo no olamente el hom2re e
l"2era #e lo %re@!"c"o y #e la -er$Ten>a4 "no tam2"8n #e to#o lo temore. S! eren"#a#
"#ent"9=cae con la #el a2"o ant"$!o ,!e con"#era2a tr"-"ale la ;coa ,!e no #e%en#en
#e nootro;4 %ero 8te l"m"t?2ae ne$at"-amente a %rote$ere contra lo !9r"m"ento
%o"2le y Sa#e4 en ! ne$ro eto"c"mo4 %romete !na 9el"c"#a# %o"t"-a. 'ora>n #e K"erro
%lantea ! alternat"-a: 5 el crimen que nos hace dichosos o el cadalso que nos libera de ser
infelices# )a#a %o#r=a amena>ar al hom2re ,!e a2e tran9ormar ! #errota en tr"!n9o.
)o t"ene m"e#o #e na#a4 %or,!e to#o le e 2!eno. La [.0.& !%rema 9act"c"#a# #e la coa
no a2r!ma al hom2re l"2re4 %or,!e no le "nterea. Slo le "m%orta en c!anto a !
"$n"9"cac"n y la "$n"9"cac"n #e%en#e #e 8l. Un "n#"-"#!o al ,!e otro a>ota o %enetra4
%!e#e er el amo tanto como el ecla-o. La am2"-alenc"a entre el #olor y el %lacer4 la
h!m"llac"n y el or$!llo %erm"ten al l"2ert"no er #!eEo #e to#a la "t!ac"one. 7or eo
J!l"eta a2e tram!tar en $o>o lo tormento ,!e a2r!man a J!t"na. En el 9on#o4 el
conten"#o #e la e<%er"enc"a carece #e "m%ortanc"a: lo ,!e "m%orta e la "ntenc"n ,!e an"ma
al !@eto. 7or ello el he#on"mo cae en la atara<"a4 lo ,!e con9"rma el %ara#@"co %arenteco
. Re!lta nota2le la analo$=a con St"rner4 ,!e con#ena tam2"8n el cr"men ;-!l$ar;4 %ero %recon">a
a,!8l me#"ante el c!al e c!m%le la re2el"n #el yo.
entre a#"mo y eto"c"mo. La #"cha %romet"#a al "n#"-"#!o e -!el-e hac"a la "n#"9erenc"a.
+o dichoso, querida, #"ce Breac4 desde que me abandono framente a todos los
crmenes# La cr!el#a# a%arece entonce 2a@o !n a%ecto n!e-o4 como !na ace": .uien
sabe endurecerse frente a los males del prjimo, transfrmase en inaccesible para los
propios# Da no e t"en#e hac"a la e<c"tac"n "no hac"a la a%at=a. S"n #!#a el l"2ert"no no-ato
t"ene [.00& nece"#a# #e emoc"one -"olenta %ara tener la cert"#!m2re #e ! e<"tenc"a
como "n$!lar"#a#4 %ero !na -e> ,!e la ha con,!"ta#o le 2ata con la 9orma %!ra #el
cr"men %ara $arant">arla. 7!e 8te4 el cr"men4 %oee un car!cter de grande%a de
sublimidad que lo sit,a lo situar! siempre por sobre los atractivos montonos de la
virtud, ,!e tran9orma en -ana to#a la at"9acc"one cont"n$ente ,!e ca2r=a e%erar #e
8l. 'on an?lo$a e-er"#a# a la #e Pant4 ,!e halla ! 9!ente en "#8nt"ca tra#"c"n %!r"tana4
Sa#e no conc"2e el acto l"2re " no et? l"2era#o #e to#a en"2"l"#a#. S" o2e#ec"era a
mot"-o a9ect"-o4 no con-ert"r=a en ecla-o #e la nat!rale>a y no !@eto a!tnomo.
La elecc"n e enc!entra al alcance #e c!al,!"er "n#"-"#!o4 ea c!al 9!ere ! eta#o.
Una #e la -=ct"ma encerra#a en el errallo #e lo mon@e #on#e lan$!"#ece J!t"na ha
lo$ra#o eca%ar a ! !erte %ro2an#o ! -alor. A%!Eal a !na #e ! com%aEera con !n
enaEam"ento ,!e le atra@o la a#m"rac"n #e ! amo4 y la troc en re"na #el errallo. Lo
,!e %ermanecen #el la#o [.01& #e lo o%r"m"#o lo hacen %or -"le>a #e cora>n y e %rec"o
ne$arle to#a %"e#a#. -.u quieres t, que exista de com,n entre quien lo puede todo el
que no se atreve a nada/ La o%o"c"n #e lo #o -er2o e "$n"9"cat"-a: atre-ere4 %ara
Sa#e4 e %o#er #e "nme#"ato. Blanchot ha !2raya#o la a!ter"#a# #e ea moral: lo
cr"m"nale #e Sa#e4 en ! ca" total"#a#4 han m!erto -"olentamente y e %or ! m8r"to ,!e e
tr!ecan ! #e#"cha en $lor"a. 7ero4 en r"$or4 la m!erte no e el %eor #e lo 9racao y ea
c!al 9!ere el 9"n ,!e le reer-a4 Sa#e ae$!ra a ! h8roe !n #et"no ,!e le %erm"ta
real">are c!m%l"#amente. Ee o%t"m"mo re%oa o2re !na conce%c"n ar"tocr?t"ca #e la
h!man"#a#4 ca%a> #e !n"r a ! "m%laca2le #!re>a !na #octr"na #e la %re#et"nac"n. 7!e
ea cal"#a# #el alma ,!e %erm"te a raro ele$"#o re"nar o2re !n re2aEo #e con#ena#o4
a%arece como !na $rac"a #"%ena#a ar2"trar"amente. Lo ,!e acarrea la al-ac"n #e J!l"eta4
%"er#e a J!t"na. 7ero lo ,!e re!lta aCn m? "ntereante4 e ,!e el m8r"to no a2r=a atraer el
8<"to " no 9!era reconocido# La entere>a #e [.0N& alma #e 3aler"a o #e J!l"eta4 %oco le
er-"r=an " no e h"c"era #"$na #e la a#m"rac"n #e ! t"rano. D"-"#"#o4 e%ara#o4 e
%rec"o a#m"t"r ,!e e "ncl"nan #e con!no 9rente a c"erto -alore. D en e9ecto4 2a@o ea
9"$!rac"one #"-era c!ya e,!"-alenc"a e %ara Sa#e clara 5or$amo4 nat!rale>a4 ra>n5
ello el"$en la real"#a#. O4 m? e<actamente4 la real"#a# e le "m%one. 7or ! me#"ac"n el
tr"!n9o #el h8roe e ae$!ra#o4 %ero lo ,!e lo al-a en "ntanc"a %otrera e ,!e el h8roe ha
a%ota#o o2re la -er#a#. 6? all? #e to#a la cont"n$enc"a4 Sa#e cree en !n a2ol!to ,!e
no a2r=a #ement"r @am? a ,!"en lo "n-oca como "ntanc"a !%rema.
S" to#o lo hom2re no a#o%tan !na moral tan e$!ra4 e %or c!l%a #e !
%!"lan"m"#a#4 %!e no e le %!e#e o%oner n"n$!na o2@ec"n -ale#era. )o a2r=a o9en#er a
!n D"o ,!e e lo !na ,!"mera y4 %!eto ,!e la nat!rale>a e hot"l"#a# y #"-""n4
atac?n#ola lo Cn"co ,!e e hace e con9ormare a ! leye. 'e#"en#o ante ! %re@!"c"o
nat!ral"ta4 ecr"2e Sa#e: )l ,nico crimen autntico sera el de ultrajar la naturale%a, y
aEa-[.0R&#e #e "nme#"ato: -:ero es posible imaginar que la naturale%a nos ofre%ca la
posibilidad de llevar a cabo un crimen que la ultraje/ To#o lo ,!e !ce#e e halla en ellaF
hata a la m!erte m"ma la aco$e con "n#"9erenc"a4 %!e4 el principio de la vida de todos los
seres no es otro que el de la muerte la muerte es imaginaria# Slo el hom2re atr"2!ye
"m%ortanc"a a ! %ro%"a e<"tenc"a4 %ero podra aniquilar totalmente su especie sin que el
universo se alterara en lo m!s mnimo# 7reten#e %oeer !n car?cter a$ra#o ,!e lo tornar=a
en "ntoca2le4 %ero no e m? ,!e !n an"mal entre lo otro. )l ,nico orgullo del hombre es
haber erigido la muerte en crimen# El ale$ato #e Sa#e lle$a a tale l=m"te en ! ener$=a ,!e
term"na %or l"2erar al cr"men #e to#a cr"m"nal"#a#. 7or = m"mo lo a#-"erte4 hata el %!nto
,!e la Clt"ma %arte #e &ulieta e !n e9!er>o con-!l"-o %or rean"mar la llama #el mal. 7ero
-olcane4 "ncen#"o4 el -eneno4 la %ete4 " no e<"te D"o y el hom2re no e otra coa ,!e
!n -a%or4 " la nat!rale>a lo con"ente to#o4 la #e-atac"one %eore e #"l!yen en la
"n#"9erenc"a. 3a imposibilidad [.0S& de ultrajar a la naturale%a es, de acuerdo con mi
pensamiento, el suplicio m!s grande que padece el hombre, $"me Sa#e. D " lo h!2"ee
a%ota#o o2re el horror #emon=aco #el cr"men4 el al#o #e ! 8t"ca h!2"ee "#o el #e !n
9racao total4 %ero " 8l e !cr"2e a ! %ro%"a #errota4 e %or,!e l"2ra !na n!e-a 2atalla: !
con-"cc"n %ro9!n#a re"#e en ,!e el cr"men e 2!eno.
7or lo %ronto4 en lo ,!e ataEe a la nat!rale>a4 no e olamente "no9en"-o4 "no ,!e
la "r-e. Sa#e e<%l"ca en &ulieta ,!e el espritu de los tres reinos, " na#a e le o%!"era4
tran9ormar=ae en tan -"olento ,!e %aral">ar=a el !n"-ero: 6o habra m!s ni gravitacin ni
movimiento# In9!n#"en#o en ! eno la contra#"cc"n4 lo #el"to h!mano le arrancan #e
ee etancam"ento ,!e amena>ar=a a"m"mo a !na oc"e#a# en e<ceo -"rt!oa. Sa#e ha
le=#o "n#!#a2lemente 3a colmena murmurosa #e 6an#e-"lle4 ,!e ha2=a o2ten"#o al
com"en>o #el "$lo 8<"to reonante. S! a!tor #emotra2a ,!e la %a"one y la 9alta #e lo
%art"c!lare er-=an a la %ro%er"#a# %C2l"ca y ,!e lo m? $ran#e #e%ra-a#o on lo
[.0/& ,!e tra2a@an con mayor act"-"#a# en %roc!ra #el 2"en comCnF c!an#o !na con-er"n
"ntem%et"-a hac=a tr"!n9ar la -"rt!#4 arr!"n?2ae la colmena. Sa#e ha oten"#o a ! t!rno4
en #"-era oca"one4 ,!e !na oc"e#a# cada en la -"rt!# %rec"%"tar=ae al m"mo t"em%o
en la "nerc"a. Kay en to#o ello como !n %reent"m"ento #e la teor=a he$el"ana #e ac!er#o
con la c!al ;la "n,!"et!# #el e%=r"t!; no %o#r=a a2ol"re "n acarrear el 9"nal #e la h"tor"a.
7ero %ara Sa#e la "nmo-"l"#a# a%arece no como %len"t!# lo$ra#a "no como a!enc"a %!ra.
La h!man"#a# e encarn">a me#"ante la con-"cc"one con ,!e e acora>a en cortar to#a
! l"$a#!ra con la nat!rale>a y 8ta e trocar=a en %?l"#o 9antama " al$!na alma
re!elta no %reer-aran en ! eno4 %ee a ello4 lo #erecho #e la -er#a#4 ,!e on la
#"oc"ac"n4 la $!erra y la a$"tac"n. Batante tenemo ya con ,!e n!etro l"m"ta#o
ent"#o no %roh=2an alcan>ar la real"#a# en ! %ro%"o eno 5#"ce Sa#e en el "$n"9"cat"-o
te<to #on#e no com%ara a lo c"e$o54 no no m!t"lemo entonce4 tratemo #e
o2re%aar n!etra 9rontera: )l ser m!s perfecto [.0I& que podemos concebir ser! el que
se apartar! m!s de nuestras convenciones las encontrar! despreciables# S" e la #e-!el-e
a ! conte<to4 eta #eclarac"n #e Sa#e hace %enar en la re"-"n#"cac"n #e R"m2a!# en
9a-or #e !na ;con9!"n "tem?t"ca; #e to#o lo ent"#o y tam2"8n en la tentat"-a #e lo
!rreal"ta %or %enetrar m? all? #e lo h!mano art"l!$"o en el cora>n m"ter"oo #e lo
real. 7ero m? ,!e en %oeta4 e en moral"ta ,!e Sa#e a9?nae %or ,!e2rar la %r""n #e la
a%ar"enc"a. La oc"e#a# en$aEa#ora y m"t"9"ca#a contra la c!al e re2ela e-oca el ;!no; #e
Ke"##e$er4 en el c!al na!9ra$a la a!tent"c"#a# #e la e<"tenc"a y tam2"8n e %ro%one en !
cao rec!%erarla me#"ante !na #ec""n "n#"-"#!al. Eta a%ro<"mac"one no on tonter=a.
E %rec"o "t!ar a Sa#e en la $ran 9am"l"a #e a,!ello ,!e4 m? all? #e la trivialidad de la
vida cotidiana, ,!"eren con,!"tar !na -er#a# "nmanente a ete m!n#o. De ac!er#o con ea
%er%ect"-a4 el cr"men e le a%arece como !n #e2er: 0entro de una sociedad criminal, es
preciso serlo# La 9rm!la re!me ! 8t"ca. 7or el cr"men4 el l"-[.0L&2ert"no rehCa to#a
com%l"c"#a# con la t"n"e2la #e lo #a#o4 #el c!al la maa no e m? ,!e ! re9le@o %a"-o4
%or lo tanto a2yecto. 7r"-a a la oc"e#a# #e #orm"re en la "n@!t"c"a y crea !n eta#o
a%ocal=%t"co4 ,!e o2l"$a a to#o lo "n#"-"#!o a a!m"r en trance #e "nceante ten"n4 !
e%arac"n4 e #ec"r4 ! -er#a#.
S"n em2ar$o4 e en nom2re #el "n#"-"#!o ,!e er=a %o"2le4 a%arentemente4 ar$T"r en
contra #e Sa#e la o2@ec"one m? %er!a"-a4 %!e e a!t8nt"camente real y el cr"men lo
!ltra@a realmente. E entonce c!an#o el %enam"ento #e Sa#e e man"9"eta extremo" na#a
e<"te #e -er#a#ero %ara m= "no lo ,!e "n-ol!cra m" e<%er"enc"a4 y la =nt"ma %reenc"a #el
%r@"mo eca%a ra#"calmente a 8ta4 %or lo tanto no me conc"erne y no a2r=a #"ctarme
n"n$Cn #e2er. 6os burlamos del tormento de los dem!s -qu tendra de com,n ese
tormento con nosotros/ D tam2"8n: 6o existe comparacin entre lo que experimentan los
otros lo que nosotros sentimos; el m!s espantoso dolor experimentado por los dem!s no
existe para nosotros el m!s leve cosquilleo de placer nos [.1M& conmueve# El hecho re"#e
en ,!e lo Cn"co la>o e$!ro entre lo hom2re on a,!ello ,!e crean tracen#"8n#oe
#entro #e !n m!n#o comCn me#"ante %royecto com!ne. La en!al"#a# he#on"ta ,!e
%ro9ea el "$lo G3III no %ro%one al "n#"-"#!o otro %royecto ,!e el #e procurarse
sensaciones sentimientos agradables# Lo "nmo-"l">a en ! ol"tar"a "nmanenc"a. En !n
%aa@e #e &ustina, Sa#e no m!etra !n c"r!@ano ,!e t"ene el %ro%"to #e #"ecar ! h"@a
%ara contr"2!"r al %ro$reo #e la c"enc"a4 %or lo tanto #e la h!man"#a#. 'a%ta#a en !
#e-en"r tracen#ente4 la h!man"#a# a#,!"ere -alor ante ! o@o4 %ero re#!c"#o a ! %ro%"a
y -ana %reenc"a J,!8 -ale !n hom2re? E !n hecho %!ro #e%oe=#o #e to#o -alor ,!e no
me conm!e-e m? ,!e !na %"e#ra "nerte. )l prjimo nada significa para m" no existe la
m!s mnima relacin entre l o#
Eta #eclarac"one %arecen contra#ec"re con la act"t!# -"-"ente #e Sa#e. Salta a lo
o@o ,!e " no h!2"ee na#a #e comCn entre el tormento #e la -=ct"ma y el -er#!$o4 8te no
%o#r=a a2orear n"n$Cn %lacer. 7ero lo ,!e Sa#e #"c!te e [.1.& la e<"tenc"a a priori #e
!na relac"n #a#a entre yo y el otro4 o2re la c!al m" con#!cta #e2er=a a2tractamente
re$"re. )o n"e$a la %o"2"l"#a# #e eta2lecer !na4 y " rehCa al %r@"mo !n reconoc"m"ento
8t"co 9!n#a#o en la 9ala noc"one #e rec"%roc"#a# y !n"-eral"#a#4 e %ara a!tor">are a
,!e2rar concretamente lo o2t?c!lo carnale ,!e a=lan la conc"enc"a. 'a#a !na #a #e =
m"ma tet"mon"o y %or el -alor ,!e e atr"2!ya4 no %o#r=a "n-ocar n"n$Cn #erecho %ara
"m%onere o2re la a@ena4 %ero %!e#e lo$rarlo #e !na manera "n$!lar y -"-"ente me#"ante
lo hecho. E el %art"#o ,!e el"$e el cr"m"nal. D %or la -"olenc"a #e ! a9"rmac"n4
torn?n#oe en real %ara el otro4 lo re-ela tam2"8n como e<"t"en#o realmente. 6a e
%rec"o a#-ert"r ,!e 5#"9erente en c!anto al con9l"cto #ecr"%to %or Ke$el5 ete %roceo
no com%orta %ara el !@eto r"e$o al$!no. )o %one en @!e$o ! %r"mac=a y4 !ce#a lo ,!e
!ce#a4 no ace%tar? !n amoF -enc"#o4 retornar? a !na ole#a# ,!e term"nar? con la m!erte4
%ero %ermanec"en#o "em%re ! %ro%"o #!eEo. 6a4 a!n,!e el %r@"mo no re%reenta %ara el
[.10& #8%ota !n %el"$ro ,!e %!e#a alcan>arlo en el cora>n #e ! %ro%"o er4 no %or ello
ee m!n#o e<traEo #el ,!e et? e<cl!"#o #e@a #e "rr"tarlo y lo "nc"ta a %enetrar en 8l.
7ara#@"camente4 le e %o"2le !c"tar acontec"m"ento #entro #e ee #om"n"o %roh"2"#o y
la tentac"n e tanto m? -ert"$"noa en la me#"#a en ,!e re!ltan "nconmen!ra2le %ara la
%ro%"a e<%er"enc"a. Sa#e ha "n"t"#o c"en -ece o2re ete %!nto: no e la #e#"cha #el
%r@"mo lo ,!e e<alta al l"2ert"no4 e a2ere el a!tor #e ella. Dec!2re entonce al$o m?
,!e !n %lacer %!ramente a2tracto. '!an#o trama ! om2r=a ma,!"nac"one -e !
l"2erta# metamor9oeare %ara el %r@"mo en #et"no4 y me#"ante la %erec!c"n y el
ae"nato a!m"r? ee m"ter"o. 7ero "m%onere a la -=ct"ma et!%e9acta 2a@o la a%ar"enc"a
#e la 9atal"#a# no e !9"c"enteF en$aEa#a4 m"t"9"ca#a4 e la %oee4 %ero olamente #e#e
a9!era. Dec!2r"8n#oe a ella4 el -er#!$o la "nc"ta a man"9etar4 en ! clamore o en !
%le$ar"a4 ! l"2erta#. S" la l"2erta# no e man"9"eta4 la -=ct"ma e "n#"$na #e la tort!ra4 e
la mata o e la ol-"#a. 7!e#e [.11& oc!rr"r tam2"8n ,!e %or la -"olenc"a #e ! reacc"n4
h!"#a4 !"c"#"o o -"ctor"a4 eca%e al ,!e la atormenta4 %ero lo ,!e 8te reclama #e ella e
,!e oc"lan#o entre la ne$at"-a y la !m""n4 re2el#e o re"$na#a4 recono>ca en to#o cao
en la l"2erta# #el t"rano ! %ro%"o #et"no. Entonce4 la -=ct"ma Cnee a 8l %or lo la>o m?
etrecho4 9orman -er#a#eramente !na %are@a.
E<"ten cao m? raro #on#e la l"2erta# #e la -=ct"ma4 "n el!#"r el #et"no
"m%!eto a ella %or el t"rano4 lo$ra !%erarlo. Torna el !9r"m"ento en %lacer4 la -er$Ten>a
en or$!llo: la -=ct"ma tran9rmae en cm%l"ce. Entonce el l"2ert"no e a2e colma#o: 6o
existe para el libertino placer m!s vivo que el de hacer proslitos# De%ra-ar !na cr"at!ra
"nocente e "n #!#a al$!na !n acto at?n"co4 %ero4 #a#a la am2"-alenc"a #el mal4 $anan#o
!n a#e%to e o%era a!t8nt"ca con-er"n. El ro2o #e la -"r$"n"#a# a%arece 2a@o eta l!>4
entre otro4 como !na ceremon"a #e "n"c"ac"n. A= como %ara "m"tar la nat!rale>a e
%rec"o !ltra@arla4 a!n,!e el !ltra@e e a2ol"#o %!eto ,!e ella m"ma lo e<"$e4 -"olentan#o a
!n "n#"-"#!o [.1N& e lo o2l"$a a a!m"r ! #"9erenc"ac"n4 y %or ee cam"no enc!entra !na
-er#a# ,!e lo reconc"l"a con ! anta$on"ta. 3er#!$o y -=ct"ma e reconocen como
eme@ante en el aom2ro y la et"ma4 a!n en la a#m"rac"n. Se ha #emotra#o4
%rec"amente4 ,!e no e<"te entre lo l"2ert"no #e Sa#e !na al"an>a #e9"n"t"-a4 ! relac"n
"m%l"ca ten"n contante. 7ero ,!e Sa#e ha$a tr"!n9ar "tem?t"camente el e$o=mo o2re
la am"ta#4 no ,!"ere #ec"r ,!e #e@e #e otor$arle real"#a#. )o"rce!"l c!"#a #e %re-en"r a
J!l"eta ,!e olamente et? l"$a#o a ella %or el %lacer ,!e le %ro%orc"ona ! com%aE=a4 %ero
ee %lacer "m%l"ca a"m"mo entre ello !na relac"n concreta. 'a#a !no e "ente
con9"rma#o en = m"mo %or la %reenc"a #e !n alter ego# E !na a2ol!c"n y !na
e<altac"n. Lo #er#ene colect"-o crean entre lo #e%ra-a#o #e Sa#e !na com!n"n
-er#a#era. E a tra-8 #e la conc"enc"a #e lo otro ,!e ca#a !no %enetra en el ent"#o #e
! acto y hata #e ! %erona. E en !na carne e<traEa #on#e cono>co la m=a4 entonce el
%r@"mo e<"te %ara m=. El ec?n#alo #e la coe<"tenc"a no e #e@a %enar4 [.1R& %ero e
%!e#e -!lnerar el m"ter"o tal como Ale@an#ro cort el n!#o $or#"ano. E %rec"o "ntalare
me#"ante lo acto. >.u enigma es el hombre? ;+, mi amigo, eso es lo que ha hecho
decir a un hombre de mucho ingenio que vale m!s f#### que comprenderlo# El erot"mo
a%arece en Sa#e como !n me#"o #e com!n"cac"n4 el Cn"co -ale#ero. Se %!e#e #ec"r4
%aro#"an#o !na %ala2ra #e 'la!#el4 ,!e en Sa#e ;le -"t et le %l! co!rt chem"n #^!n
coe!r a !n a!tre;.
Ser=a tra"c"onar a Sa#e cona$rarle !na "m%at=a #ema"a#o 9?c"l4 %!e lo ,!e an"a
e m" #e#"cha4 m" o%re"n y m" m!erte. D ca#a -e> ,!e tomamo %art"#o %or el n"Eo
#e$olla#o %or !n ?t"ro4 no le-antamo en ! contra. Tam%oco 8l me %roh=2e la #e9ena
%ro%"a. A#m"te ,!e !n %a#re #e 9am"l"a %re-en$a o e -en$!e4 a!n con la m!erte " e
%rec"o4 la -"olac"n #e ! cr"at!ra. Lo ,!e e<"$e e ,!e en la l!cha ,!e en9renta e<"tenc"a
"nconc"l"a2le4 ca#a !no e enrole concretamente en nom2re #e ! %ro%"a e<"tenc"a.
A%r!e2a la -en$an>a4 %ero no lo tr"2!nale. Se %!e#e matar4 %ero no @!>$ar. La
%reten"one [.1S& #el @!e> on m? arro$ante aCn ,!e la #el t"rano4 %!e 8te l"m=tae a
co"nc"#"r con"$o m"mo m"entra ,!e el otro %reten#e er"$"r ! o%"n"one en ley !n"-eral.
S! tentat"-a re%oa o2re !na ment"ra4 %!e ca#a !no et? encerra#o #entro #e ! %ro%"a
%"el y no a2r=a tran9ormare en me#"a#or entre "n#"-"#!o a%arta#o4 tanto como 8l m"mo
#e ello. D ,!e !na cant"#a# #e eo "n#"-"#!o e con9a2!len o e ena@enen #entro #e
"nt"t!c"one c!yo #om"n"o han %er#"#o4 no le otor$a tam%oco !n #erecho n!e-o. El
nCmero na#a "n9l!ye. )o e<"te manera #e me#"r lo ,!e e "nconmen!ra2le. 7ara el!#"r lo
con9l"cto #e la e<"tenc"a no re9!$"amo en !n m!n#o a%ar"enc"al y e la -"#a m"ma la
,!e #ea%arece. 'reyen#o #e9en#erno4 no #err!m2amo. El m8r"to "nmeno #e Sa#e e
,!e re"-"n#"ca4 en contra #e la a2tracc"one y lo ena@enam"ento4 ,!e no on otra coa
,!e h!"#a4 la -er#a# #el hom2re. )a#"e e ha a9"l"a#o m? a%a"ona#amente a lo concreto.
)!nca acor# cr8#"to al ;e #"ce; #el c!al lo e%=r"t! me#"ocre e n!tren %ere>oamente.
Slo e a9"l"a a la [.1/& -er#a#e ,!e le on #a#a %or la e-"#enc"a #e ! e<%er"enc"a
-"-"#a4 y %or ello !%er el en!al"mo #e ! 8%oca %ara tran9ormarlo en !na moral #e
a!tent"c"#a#.
Eto no "$n"9"ca ,!e la ol!c"n ,!e %ro%one %!e#a at"9acerno. 7!e " la
$ran#e>a #e Sa#e !r$e #e ! tentat"-a %or ca%tar #e#e ! "n$!lar"#a# la eenc"a m"ma
#e la con#"c"n h!mana4 la m"ma "n$!lar"#a# eEala ! l=m"te. La al"#a ,!e el"$" la
@!>$ -?l"#a %ara to#o4 con la e<cl!"n #e c!al,!"er otra. D con ello e en$aE %or %art"#a
#o2le. 7ee a ! %e"m"mo4 eta2a oc"almente #el la#o #e lo %r"-"le$"a#o y no
com%ren#" ,!e la "n",!"#a# oc"al alcan>a al "n#"-"#!o hata en ! %o"2"l"#a#e 8t"ca.
La re2el"n m"ma e !n l!@o ,!e e<"$e c!lt!ra4 oc"o4 y e a%arta 9rente a la nece"#a#e
#e la e<"tenc"a. S" lo h8roe #e Sa#e la %a$an con ! -"#a4 %or lo meno %erecen c!an#o la
re2el"n ha otor$a#o a ! e<"tenc"a !n ent"#o -ale#ero. 6"entra ,!e %ara la "nmena
mayor=a #e lo hom2re la re2el"n co"nc"#"r=a con !n !"c"#"o etC%"#o. 'ontrar"amente a
! #eeo4 e la !er-[.1I&te4 no el m8r"to4 lo ,!e o%erar=a la elecc"n #e !na m"nor=a
cr"m"nal. S" e re%rocha ,!e @am? ten#" a la !n"-eral"#a# y le 2at con ae$!rar !
%ro%"a al-ac"n4 no e le hace @!t"c"a. Se %ro%!o como e@em%lo4 %!eto ,!e ha ecr"to 5
y con c!?nta %a"n5 ! e<%er"enc"a. D "n #!#a no conta2a con ,!e ! llama#o 9!era
enten#"#o %or to#o. 7ero %ena2a en #"r"$"re olamente a lo m"em2ro #e la clae
%r"-"le$"a#a4 c!ya arro$anc"a a2om"na2a. Ea !erte #e %re#et"nac"n en la ,!e cre=a4 la
conce2=a #emocr?t"camente4 y no h!2"era ,!er"#o #ec!2r"r ,!e #e%en#=a #e c"rc!ntanc"a
econm"ca4 a la c!ale4 #e ac!er#o con ! %enam"ento4 le er=a %o"2le el!#"r.
7or otra %arte4 Sa#e no !%!o ,!e %!#"era e<"t"r otro cam"no ,!e el #e la re2el"n
"n#"-"#!al. Slo conoce !na alternat"-a: la moral a2tracta o el cr"men. I$nora la acc"n. S"
o%ech ,!e e %o"2le !na com!n"cac"n concreta entre lo ere a tra-8 #e la tarea #e
"nte$rare to#o en !n %royecto $eneral #e er hom2re %lenamente4 no e #et!-o en ello.
)e$an#o al "n#"-"#!o ! tracen#enc"a4 lo con#en a !na "n"$n"9"canc"a [.1L& ,!e a!tor">a
a -"olentarlo. 7ero ea -"olenc"a4 e@erc"t?n#oe en el -ac=o4 e hace "rr"or"a y el t"rano ,!e
2!ca ! a9"rmac"n me#"ante ella lo #ec!2re ! %ro%"a na#a.
A eta contra#"cc"n Sa#e %!e#e4 "n em2ar$o4 o%oner otra4 %!e el !eEo acar"c"a#o
%or el "$lo G3III #e conc"l"ar lo "n#"-"#!o en el eno #e ! "nmanenc"a4 e #e to#o
mo#o "m%ract"ca2le. Al #ement"#o ,!e #e2=a "n9l"$"rle el Terror4 Sa#e lo encarn a !
manera %at8t"camente. Al "n#"-"#!o ,!e no con"ente en rene$ar #e ! %eronal"#a# la
oc"e#a# lo re%!#"a4 %ero " e %re9"ere reconocer olamente en ca#a "n#"-"#!o la
tracen#enc"a ,!e lo !ne concretamente con ! eme@ante4 e lle$a a ena@enarlo a to#o a
n!e-o =#olo y ! "n"$n"9"canc"a %eronal -!8l-ee aCn m? e-"#ente. Se acr"9"car? el hoy
al maEana4 la m"nor=a a la mayor=a4 la l"2erta# #e ca#a !no al c!m%l"m"ento colect"-o. La
%r""n4 la $!"llot"na4 er?n la conec!enc"a l$"ca #e ea ne$ac"n. La em2!tera
9ratern"#a# conCmae en lo cr=mene en #on#e la -"rt!# reconoce ! rotro a2tracto.
;)a#a e aeme@a m? a la -"rt!# ,!e [.NM& !n $ran cr"men;4 ha #"cho Sa"nt-J!t. J)o e
me@or entonce a!m"r el mal y no !cr"2"re al 2"en ,!e acarrea tra #e = a2tracta
hecatom2e? S"n #!#a4 e "m%o"2le el!#"r el #"lema. S" la total"#a# #e lo hom2re ,!e
%!e2lan la t"erra e h"c"era %reente a to#o4 en ! total real"#a#4 la acc"n colect"-a no
%o#r=a real">are y el a"re tornar=ae %ara ca#a !no en "rre%"ra2le. En ca#a "ntante m"llare
#e ere !9ren y m!eren4 -anamente4 "n@!tamente y nootro no no conmo-emo. A ee
%rec"o4 n!etra e<"tenc"a e %o"2le. El m8r"to #e Sa#e re"#e no olamente en ha2er
$r"ta#o lo ,!e ca#a !no e con9"ea -er$on>oamente4 "no en no ha2er ele$"#o ea act"t!#.
'ontra la "n#"9erenc"a4 %re9"r" la cr!el#a#. 7or eo "n #!#a enc!entra hoy tanto eco4 en
momento en ,!e el "n#"-"#!o e a2e meno la -=ct"ma #e la mal#a# #e lo hom2re ,!e
#e ! conc"enc"a l"m%"a. E ac!#"r en ! ocorro el her"r a ee terror=9"co o%t"m"mo. En la
ole#a# #e lo cala2o>o4 Sa#e t!-o tam2"8n ! noche 8t"ca %arec"#a a la noche "ntelect!al
con ,!e e en-ol-" Decarte. )o lo$r el !r$"m"ento #e !na e-"#enc"a4 [.N.& %ero %or lo
meno #"c!t" to#a la re%!eta #ema"a#o 9?c"le. S" e %o"2le !%erar la ole#a# #e
lo "n#"-"#!o e a con#"c"n #e no #econocerla. En el cao contrar"o4 la %romea #e
#"cha y #e @!t"c"a en-!el-en la %eore amena>a. Sa#e ha -"-"#o hata la hece el
momento #el e$o=mo4 #e la "n@!t"c"a4 #e la #e#"cha y clama %or la -er#a#. Lo ,!e
cont"t!ye el -alor !%remo #e ! tet"mon"o e ,!e no "n,!"eta. )o o2l"$a a -ol-er a
%lantearno el %ro2lema eenc"al4 ,!e 2a@o otra a%ar"enc"a o2e"ona n!etro t"em%o: la
-er#a#era relac"one #el hom2re con el hom2re.
[.N0&
ESTE LIBRO SE TER6I)O DE I67RI6IR EL
N DE SETIE6BRE DE .LRS4 E) 6A'LA)D4
S. R. L '(RDOBA 1LSR4 BUE)OS AIRES