Fontanarrosa Roberto - El Mundo Ha Vivido Equivocado

ROBERTO FONTANARROSA
EL MUNDO
HA VIVIDO
EQUIVOCADO
Y OTROS CUENTOS
EDICIONES DE LA FLOR
Undcima edicin: enero 1998.
Diagramacin de tapa: Horacio Elorga
Fotografa de tapa: Norberto J. Puzzolo
Composicin: Rogelio Perrone
1985 by Ediciones de la Flor .!.".
#orriti $%95& 11'( )*enos +ires& +rgentina.
,*eda -ec-o el depsito .*e dispone la le/ 11.'($
0mpreso en +rgentina 1 Printed in Argentina
0)2 953151511411(
Fontanarrosa& !o5erto 6 El m*ndo -a 7i7ido e.*i7ocado / otros c*entos
ndice
El mundo ha vivido equivocado
Ulpidio Vega
A propsito de: El prpado te!prano"
Rosita# la obrerita
$nspiracin
Re%elaciones sobre un antiguo pleito
Estudios etolgicos del pro&esor Er'in Haselblad
(a carga de )e!brillares
(o *ue se dice un +dolo
)e!orias de un 'ing derec,o
(o *ue se dice -ugador al &ulbo
./u0 lsti!a# 1atta!arancio2
3e!blanzas deporti%as
3ue4o de barrio
El e5tra4o caso de (ady El'ood
Mi personaje inolvidable
Una %ida sal%a-e
Un ,o!bre en soledad
6esti!onios $: 7Pri!ero# no e5peri!ent0 ninguna sensacin 7
6esti!onios $$: 78o %i esa cosa7
6esti!onios $$$: 78o &ui a!ante del 8eti7
9e la literatura nipona
Patria potestad
(a colu!na pol+tica
1rnica de caza
Un teniente pri!ero
El e5tra4o caso del &rente de P0rigueu5
El U:;;;
)i a!igo Peter
(
EL MUNDO HA VIVIDO EQUIVOCADO
89a5s cmo sera *n da perfecto: 8di;o <*go toc=ndose& pensati7o& la p*nta de la nari>. ?ipo
mene la ca5e>a lentamente& sin mirarlo. Esta5a a5strado o5ser7ando algo a tra7s de los 7entanales.
8*ponete... 8en*nci <*go entrecerrando algo los o;os& acomod=ndose mec=nicamente el 5igote&
corriendo *n poco -acia el costado el se@teto de ta>as de caf .*e se amontona5a so5re la mesa de nerolite1...
.*e 7os 7as de 7ia;e / lleg=s& ponele& a *na isla del Cari5e. ,* s /o& Aartinica& ponele& )ar5ados& no s...
aint B-omas.
89Aartinica es *na isla: 8preg*nt ?ipo& aCn sin mirarlo& -*rgando con el ndice de s* mano
i>.*ierda en s* dentad*ra.
8. Creo .*e s. Aartinica. "a isla de Aartinica.
?ipo apro5 con la ca5e>a / se estir *n poco m=s en la silla& las piernas por de5a;o de la mesa& casi
tocando la pared.
8"leg=s a la isla... 8prosig*i <*go1... olo 97iste: Bens .*e estar *n da& ponele. Un par de das.
Entonces 7as& lleg=s al -otel& *n -otel de la gran p*ta& cinco estrellas& s*5s a la -a5itacin& de;=s las cosas /
5a;=s a la cafetera a tomar algo. Es de maDana& 7os llegaste en *n a7in 5ien temprano& entonces es media
maDana. )a;=s a tomar algo.
8Un ;*go 8aport ?ipo& 5oste>ando& pero al parecer algo m=s interesado.
8Un ;*go. Un ;*go de tamarindo& de piDa...
8De g*a/a5a& de g*a/a5a 8corrigi ?ipo.
8De g*a/a5a& de esas fr*tas raras .*e tienen por a-. Calor. <ace calor. Eos 5a;=s& pantaloncito
5lanco li7iann. Camisita. Fapatillitas.
8Deporti7o.
8Deporti7o.
8Bipo tennis.
82o. 2o. 3;o& pantaloncito 5lanco pero largo 9e-: 2o s-ort. 2o.
"argo. "i7iann. )a;=s... ?oca gente. ACsica s*a7e. Cafetera amplia. Be sent=s en *na mesa /... se
7e el mar 92o: e 7e el mar. El -otel tiene s* pla/a pri7ada& como corresponde. ?oca gente. ?oca gente. 2o
m*c-a gente. 2o es temporada. ?or.*e tampoco 7os 7as de t*rismo. Eos 7as por la5*ro. Una cosa as.
8Claro. 8?ipo apro5 con la ca5e>a / sal*d con *n dedo le7antado al C-ango .*e se i5a con *na
r*lienta.
8Entonces a-... 8<*go estir las sla5as de esas pala5ras an*nciando .*e se acerca5a el meollo de
la c*estin1... a *n par de mesas de la mesa t*/a: *na mina& sentadita. Desa/*nando.
8ola 8por primera 7e> ?ipo mira a <*go& fr*nciendo el entrece;o.
<*go arr*ga la cara& d*dando.
8ola... o con *n mac-o. Ae;or con *n mac-o 97iste: ?ero& la mina& te ;*na. Be marca. 2o ale7osa1
mente& pero& registra. "a mina& m*/ 5*ena& alta r*5ia& o;os 7erdes& tipo Gac.*eline )isset.
8Ae g*sta.
8"a mina& poca 5ola. Aarca de 7e> en c*ando& pero poca 5ola.
8Gac.*eline )isset no es r*5ia.
892o es r*5ia: 9,* es: CastaDa.
8& castaDa& castaDona.
8)*eno... ?ero sta es r*5ia. !emerita a>*l& pantaloncitos 5lancos. Cr*>ada de gam5as& f*mando.
<a5lando con el tipo& recostada en el respaldo del silloncito. Esos silloncitos de caDa.
89illoncitos de caDa: 9En *na cafetera: 8d*d ?ipo.
8)*eno& no. 8admiti <*go8 Uno de esos com*nes. 3 como stos 8gir *n poco el torso / peg
dos tinca>os cortos contra el pl=stico de *n respaldo8 ?ero con apo/a5ra>os 9me entends: ?or.*e la mina
est= estirada& as& para atr=s& medio ale;ada de la mesa. Airando al tipo& cr*>ada de gam5as. 3 sea& .*eda de
perfil a 7os. ?ero... 9.* pasa:
89,* pasa:
8"a mina se a5*rre. e nota .*e se a5*rre. El tipo c-am*/a alg*nas 5ol*deces / la mina -ace as&
$
con la ca5e>a 8<*go imita gesto de asentimiento1 pero se nota .*e se -inc-a las pelotas.
8H claro& loco... 8
8Entonces& entonces... 8<*go toca le7emente el ante5ra>o de ?ipo llamando s* atencin8 Eos
empe>=s a -acerte el 5oc-o. Con la mina. 9Eiste c*ando 7os empe>=s a ;*nar a *na mina / no pods de;ar de
mirarla: 9H .*e entr=s a pensar: IAamita& si te agarroI: Eos te empe>=s a -acer el 5oc-o. Claro& te -acs el
5ol*do...
8?or.*e est= el mac-o.
82o. ?ero el mac-o no calienta. ?or.*e est= de espaldas. 2o te 7e. 2o te 7e. Eos te -acs el 5ol*do
por si la mina mira. Cosa de .*e no 7a/a a ser cosa .*e mire / 7os est=s sonriendo como *n 5ol*do& o .*e le
-ag=s *na inclinacin de ca5e>a...
83 .*e se te est ca/endo *n -ilo de 5a5a so5re la mesa.
8Claro& claro 8se ri& definiti7amente ent*siasmado con s* propio relato <*go& -aciendo gestos
eloc*entes de refregarse la 5oca con el dorso de la mano / limpiar la mesa con *na ser7illeta de papel8 2o.
2o. Eos& atento& atento& pero digno. Bipo Aitc-*m. Bipo !o5ert Aitc-*m.
8)ogart& loco. Eamos a los cl=sicos.
8. Una cosa as. F*mando el -om5re. Aedio entrecerrados los o;*elos por el -*mo del faso. Un
d*ro.
8. + esa alt*ra /o /a estara d*ro.
8Bam5in. Bam5in. ?ero con dignidad 8sentenci <*go8 ?or.*e por a- te tens .*e le7antar /
tens .*e salir encor7ado como el ;oro5ado de 2otre Dame / a- se te 7a a la mierda el encanto. Cag el
atra.*e. 2o. Eos& en la t*/a. G*g*ito& *n par de sor5os 7ic-ando por encima de las pa;itas sas& de colores...
8"os sor5etes.
8"os sor5etes. Una pitada. Airando de 7e> en c*ando al mar. ?ero 7os siempre atento a la r*5ia .*e
5alancea lentamente la piernita / a 7os...
8+ 7os te corre *n s*dor -elado desde la n*ca...
8Desde la n*ca -asta el mismo nacimiento de los glCteos. H *na palpitacin en la garganta...
97iste: como los sapos. ,*e se les -inc-a la garganta.
8"indo espect=c*lo para la mina si te mira.
82o pero eso te parece a 7os desde adentro8 <*go golpea con *no de s*s p*Dos contra s* pec-o
8. 2o. Eos& *n d*.*e. Un d*.*e. H... 97iste: 9Eiste c*ando 7os decs: IEie;o& si esta mina me da 5ola /o
me m*ero. Ae caigo al piso redondoI H .*e medio agradecs .*e la mina est con *n mac-o por.*e te saca
de encima el compromiso de tener .*e atrac=rtela. ?ero por otro lado 7os decs I9Cmo cara;o no me le 7o/
a tirar& si esta mina es *n a7in& *n a7in:I 9Eiste:
8Bpico.
8?ero 7os& claro& perdedor neto& tam5in pens=s: IEsta mina& ni en pedo me p*ede dar 5ola a mI.
?or.*e es *na mina de sas de Games )ond& de sas 5ien de las pelc*las. Un aparato infernal. Digamos& todo
el -otel es de las pelc*las. Con piletas& piscinas& par.*es& palmeras& cocoteros& pla/a pri7ada...
8Catamaranes.
8*rf& grones& confitera con pianista& negro tam5in. Una cosa de locos. Entonces 7os decs: IEsta
mina no me p*ede dar 5ola en la p*ta 7ida de DiosI. ?ero& pero...
8+l frente 8indic ?ipo& con la mano.
8J+l frente& s seDorK 8se enardeci <*go 8+l frente 8H por a-& por a-... el tipo se le7anta.
8El tipo .*e est= con la mina.
8El tipo .*e est= con la mina se le7anta / se pira. "e da *n 5esito en la 5oca& corto& / se pira. + 7os
medio se te estr*;a el cora>n por.*e pens=s: Isi el tipo ste la 5es en la 5oca& es el mac-o. 2o -a/ d*daI.
?ipo mene la ca5e>a& d*dando.
8?or.*e *no siempre al principio tiene esa esperan>a 1prosig*i <*go1 I?*ede ser el -ermanoI&
piensa& I*n amigoI Io el toI& .*e s /o...
83 *na ta m*/ e@traDa .*e se 7iste de -om5re.
8Bam5in.
8Una instit*tri> de esas alemanas. A*/ rgidas 8doc*ment *n poco m=s s* aporte ?ipo.
8Claro. Claro. ?ero c*ando el tipo le >ampa *n 5eso en la tr*c-a /a a- medio .*e se te aca5an las
posi5ilidades. 8<*go se corta. e .*eda pensando. 8+*n.*e 7iste cmo son los /an.*is. e 5esan por
c*al.*ier cosa 8aclara. 8+- 7iene *na mina / te da *n c-*pn / es cosa de todos los das.
89:
L
8. )*eno& 5*eno. "a c*estin .*e la mina se -a .*edado sola en la mesa. El tipo se pir. e f*e.
H la r*5ia est= en la mesa& mirando el mar. )alanceando la piernita. H a- te agarra el ata.*e. +- te agarra el
ata.*e. JEst= ser7ida& locoK ola / a5*rrida. !e5*ena& para colmo.
8J,* te pareceK
8Claro& primero 7os esper=s. Be -acs el sota / esper=s. ?or.*e en *na de esas 7*el7e el marido. 3
el tipo se .*e esta5a con ella / es *n .*ilom5o. Entonces 7os te .*ed=s en el molde. H te empie>a a la5*rar
el marote de .*e si te 7as / te sent=s con ella. 9,* cara;o le decs:
8H adem=s la mina -a5la en ingls.
82o s. 2o s. Eso no s 87acila <*go.
89"a mina no es norteamericana:
82o s. ?or.*e 7os no la esc*c-=s. Eos la 7iste .*e est= a- c-am*/ando con el tipo pero no
esc*c-=s en .* -a5la.
8H... si -a5la en ingls te caga.
8& s 8admite <*go& t*r5ado8 pero esper=...
8)a-. i -a5la en ingls& o en francs o en r*so& te caga.
8?ar=& par=.
8Eos ingls no -a5l=s& .*e /o sepa.
8 J?ar=& par=K 8se eno;a <*go.
8?or.*e nosotros& ac=& por.*e mane;amos el 7erso& pero si te agarra *na mina .*e no -a5le
castellano...
83me 5ol*do. ?ar=. 9Eos sos amigo mo o amigo de la mina: "a mina p*ede ser francesa& por
e;emplo& / sa5er *n poco de castellano.
83 espaDola 8simplifica ?ipo8 "a mina es espaDola.
8J2oK EspaDola no. De;ame de ;oder con las espaDolas.
89?or .* no:
8"as espaDolas son -orri5les. Bienen *nos pelos as en las piernas.
8& mir= la Cant*do.
82o& no 8se empecina <*go8 de;ame de ;oder con la Cant*do. "a mina es *na francesa tipo&
tipo...
8 9?or .* no la Cant*do:
8Bipo... 9Cmo se llama esta mina: 8<*go golpetea con *n dedo so5re el nerolite.
8!om/ c-neider.
82o. 2o. Esta mina .*e canta...
8+ m de;ame con la Cant*do / sa5s...
8J2o romp=s las 5olas con la Cant*doK 9Cmo se llama esta mina: 8<*go seDala con el dedo a
?ipo& /a ca5rero 8Air=& el da .*e 7os me 7engas con t* da perfecto& m*/ 5ien& .*e la mina sea la Cant*do.
?ero /o te esto/ contando mi da. +dem=s esta mina es r*5ia.
8)*eno 8apr*e5a ?ipo& reacomod=ndose algo en la silla8 "a pr@ima 7e> .*e me c*entes t* da
perfecto& 7os .*edate con la r*5ia. ?ero .*e la r*5ia est con la Cant*do / salimos los c*atro. +s...
8Est= 5ien& est= 5ien 1concede <*go sin de;ar de re5*scar en s* memoria8 JFranMoise <ard/K
JFranMoise <ard/K Un tipo as.
8Bampoco es del todo r*5ia.
8)*eno& pero de ese tipo. De cara medio ang*losa. Getona. A=s r*5ia& eso s. H con esa 7o> as...
prof*nda.
83me 1cort ?ipo1 i no la esc*c-aste -a5lar. Decas...
8"a mina es francesa 8se em5al <*go8 ?ero -a5la castellano por.*e -a 7i7ido *n tiempo en
?erC. 9Eiste .*e los franceses 7ia;an m*c-o a ?erC:
89: 8se interesa ?ipo. e acomoda definiti7amente erg*ido en la silla& gira / con *n gesto pide
otro caf a Aolina& el moroc-o& .*e est= descansando contra la 5arra& apro7ec-ando la poca gente de las once
de la noc-e.
8Claro. ?or.*e esta mina es *na mina del ;et1set. Una ar.*eloga o algo as& .*e 7ia;a por todo el
m*ndo.
8Una cosmetloga.
83 dirige *na lnea internacional de cosmtica. Una lnea s*i>a de cosmtica 8sopesa <*go8 3
diseDa moda. <a5la 7arios idiomas. H entonces -a5la castellano con *n acento francs& arrastra las erres...
5
8Como el d*eDo del -otel donde para ?ator*>C 1e;emplifica ?ipo.
8Eso. H tiene *na 7o> prof*nda. Aedio =spera. Como 3rnella Eanoni.
8+;=& a;=. Ae g*sta 8apr*e5a ?ipo& disp*esto a cola5orar mientras se ec-a algo -acia atr=s para
permitir .*e Aolina le de;e& sin *na pala5ra& *n caf& *n 7aso de ag*a& tire otros sa.*itos de a>Ccar ;*nto al
cenicero / apriete *n n*e7o ticNet 5a;o la pata del ser7illetero.
8"a c*estin es .*e la mina se .*ed sola en la mesa& f*mando 8rec*pera el -ilo <*go8 / 7os
est=s a-& -aciendo el 5oc-o& 7iendo cmo cara;o -acs para atrac=rtela. ?ara colmo toda7a no sa5s en .*
cara;o -a5la esta mina. Entonces& entonces& empe>=s a ;*nar las pilc-as& los >apatos& la remera& los cigarrillos
.*e la mina tiene so5re la mesa para 7er si dicen alg*na marca& algCn dato .*e te 5ata m=s o menos de dnde
es la mina. "a mina llama al mo>o. ?aga s* c*enta. Eos a- par=s la ore;a para 7er si agarr=s en .* -a5la&
pero la mina -a5la en 7o> 5a;a& como se -a5la en esos am5ientes internacionales...
8+dem=s la mina con esa 7o> prof*nda .*e tiene... 8?ipo -a terminado de sac*dir rtmicamente la
5olsita de a>Ccar / se dispone a arrancarle *no de los =ng*los.
8Claro. +garra *n 5olso .*e tiene so5re otro silln / a-... a-... ?rimero... 8se a*tointerr*mpe
<*go8 c*ando se para& a- te das c*enta realmente de .*e la mina es *n a7in aerodin=mico. De esas mi nas
elegantes& pero .*e est=n *n 7agn. De sas flacas pero fi5rosas& sas .*e ;*egan al tenis / .*e 7os les toc=s
las gam5as / son *na madera. Entonces a-& en tanto la mina se acomoda el 5olso so5re el -om5ro / agarra
los p*c-os / el encendedor de arri5a de la mesa...
8"os p*c-os son <itanes 1doc*menta ?ipo.
8Claro. "os p*c-os son <itanes / tiene 97iste: atado a *na de las mani;as del 5olso& *n paD*elo de
seda& f*csia. )*eno& a-& c*ando la mina se le7anta. e da 7*elta. H te mira.
8JAierdaK
8Be mira 97iste: 8<*go est= en7arado so5re la silla& tenso. Una mano en el 5orde del asiento / la
otra so5re el 5orde de la mesa. "os o;os algo entrecerrados miran fi;o en direccin a la 7entana .*e da a calle
armiento 8Be mira *n momentito& pero *n momentito largn. Ha no es la mirada de refiln... e-... la mira1
da de rigor de c*ando *no mira a *na persona .*e entra o .*e se te sienta cerca. 2o. 2o. Una mirada /a de
inters. ?rof*nda.
8+- te aca5=s.
82o. Eos... *n -ielo. "e mantens la mirada. erio. in *n gesto. Como diciendo I9,* te pasa& ca1
riDo:I. Claro& por dentro se te arma tal .*ilom5o en el mate& se te ponen en cortocirc*ito todos los ca5les.
IU/& la p*ta .*e lo repari& no p*ede serI& decs. I2o p*ede ser. Dios .*eridoI. ?ero le sostens la mi rada
-asta .*e la mina da media 7*elta / se 7a para la pla/a con el 5olso al -om5ro.
8H... 8se sonre <*go8 9Eiste c*ando las minas se dan c*enta de .*e las est=n ;*nando& entonces
caminan *n po.*ito remarcando m=s el 5alanceo: 8<*go oscila s*s propios -om5ros / el torso8 9as: "a
mina se 7a para la pla/a& despacito. Aatadora. Claro. Eos est=s parali>ado en la silla& tens la 5oca seca / si
te mand=s *n trago del ;*go te parece .*e tragas papel picado. C*al.*ier cosa parece. Be >*m5an los odos.
8Be sale sangre por la nari>.
82o. 2o. ?or.*e /a te rec*peraste. Ha te rec*peraste 8ata;a <*go8. H /a empe>=s a sentir
97iste: Esa sensacin& esa sensacin& ese olfato& esa cosa... de la cacera. 92o: ?ara colmo& para colmo 8
<*go 7*el7e a poner s* mano so5re el ante5ra>o de ?ipo para concentrar s* atencin.
8+-=...
8?ara colmo& la mina llega al 7entanal& todo 7idriado. ?or.*e la parte de la cafetera .*e da al mar
es p*ro 7idrio 8asesora <*go8. Entonces c*ando la mina llega a la parte de la p*erta donde /a sale a la
parte de pla/a& .*e -a/ *na e@planada / desp*s est= la arena& se para. e para en la p*erta& 97iste: Como
desl*m5rada por el sol. H mira para todos lados. )*sca algo adentro del 5olso con *n gesto como de
fastidio...
8"os lentes negros.
8+lgo as. "o .*e pasa es .*e la mina est= a5*rrida. H en eso& antes de salir /a del todo& gira *n
poco. H te 7*el7e a mirar...
8+--... ;a;a;=... 8re ner7ioso ?ipo.
89Eiste c*ando de golpe *na mina te mira / 7os no sa5s...:
8. i te mira a 7os o a alg*ien de atr=s.
8Claro& claro& eso 8se enfer7ori>a <*go8 ,*e 7os te das 7*elta para 7er si atr=s no -a/ otro tipo&
.* s /o. Como para aseg*rarte.
8& s 8se 7*el7e a rer ?ipo.
%
8?ero no. "a mina te 7*el7e a mirar a 7os. Ha no tan largo& pero...
8Est= con 7os.
8Est= con 7os.
8"a mina siempre seria 1casi preg*nta ?ipo.
8+-& s. . eria. G*na pero ni *na sonrisa. "os o;itos nada m=s. 2o. 2o se regala. Digamos...
80nsinCa.
8Eso. 0nsinCa... Entonces& 7os& llam=s al mo>o. 9Eiste: 8se di7ierte <*go. <ace 7o> afnica8
IAo>oI... 2o te sale ni la 7o>. Bens la garganta seca. IAo>oI. Firm=s t* c*enta / a- no m=s te mand=s para
la -a5itacin. + los pedos.
8+ la -a5itacin.
8Claro. ?or.*e 7os /a 7iste .*e la mina se f*e para la pla/a. 3 sea& la tens *5icada / *n poco la
seg*ridad de .*e la mina se 7a a .*edar a-. Entonces 7as a la -a5itacin / te pones la malla& ca>=s *na
toalla. Una re7ista...
8+-. Eso s. 0mprescindi5le. Un li5ro...
8. & s. Un li5ro& *na re7ista& c*al.*ier cosa& para lle7ar de5a;o del 5ra>o / sals ra;ando para la
pla/a cosa de .*e no 7a/a a aparecer algCn otro / te primeree. )a;=s / te mand=s a la pla/a. Como siempre
pasa& la primer o;eada .*e das& no la 7es. +- te p*te=s& decs I9?ara .* mierda me f*i arri5a a cam5iar:I. H
te desesper=s. ?ero por a- la 7es .*e 7iene caminando& entre alg*na gente .*e -a/& tomando *na Coca Cola
.*e -a ido a comprar. "a mina te 7e pero se -ace la sota. e tira por a-& en *na lona. 2o& en *na de esas
reposeras / se pone a tomar sol. Aedio se apoli/a.
8+- te cag.
82o. )*eno. +l fin te la atrac=s 8sinteti>a <*go.
8+- no. J,* piolaK 8se ener7a ?ipo8 +s c*al.*iera. Es como en esas pelc*las donde *n tipo
dice IAe 7o/ a atracar a esa minaI / desp*s /a aparece con la mina& c-arlando lo m=s piola& encamado. H
no te dicen cmo el tipo se la atrac& atrac. ,*e es la parte ;odida.
8)*eno. ?ar=. ?ar= 8contempori>a <*go8 Eos te .*ed=s 7igilando. Ees por e;emplo .*e no -a/
ningCn peligro cercano. 2ingCn tipo& algCn ti5*rona>o como 7os .*e ande rondando. 3 -a/ algCn tipo con s*
m*;er .*e 7ic-a pero se tiene .*e .*edar en el molde pero adem=s 7os 7iste cmo son estas cosas. "os /an1
.*is& los ingleses por a- 7en *na mina .*e es *na 5estia incre5le / no se les m*e7e *n pelo. 2i se dan 7*el1
ta. 2o dan 5ola. 2o son latinos. Entonces 7os 7es .*e no -a/ peligro cercano / planeas la cosa. Eos tens
*na sit*acin pri7ilegiada. Est=s solo. Bens tiempo. Bens g*ita...
82o como ac=.
8Claro. +dem=s a- no te ;*na nadie. 2o -a/ .*emo posi5le. Entonces por a- te 7as *n poco al
mar& nad=s& -acs la planc-a. H c*ando 7ol7s 7es .*e la mina est= le/endo. En la reposera& pero le/endo.
Entonces 7os& desde t* p*esto de 7igilancia& ni m*/ cerca ni m*/ le;os& te pons tam5in a leer. ?or a- te
dan ganas& 97iste: 8<*go 5*sca las pala5ras8 de largar todo a la mierda& ca>ar *n 5ote& al.*ilar *n cata1
mar=n / disfr*tar *n poco en l*gar de andar s*friendo por *na mina .*e por a-... ?ero claro& c*ando la mir=s
/ por a- la 7es mo7er *na piernita& sac*dir *n poco el pelo r*5io se te .*eman todos los papeles. Be -acs el
5oc-o como *n loco. e te seca de n*e7o la garganta.
8Eens m*erto.
8"gico. En eso la mina se le7anta / se 7a para *n 5arcito .*e -a/ en la pla/a& m*/ 5ac=n. Ese es
el momento& es el momento... "o .*e 7os me pedas .*e te e@plicara.
8Claro 8parece .*e se disc*lpara ?ipo8 por.*e si no& es m*/ f=cil...
8"a mina 7a& se sienta en *n ta5*rete& de5a;o de esos .*inc-os 97iste: como de pa;a& cnicos& pero
grande& por.*e a- est= el 5ar. H 7os 7as / te sent=s al lado. Ha sin -acerte tanto el 5ol*do& /a& /a en la l*c-a.
H a- 7as a los 5ifes. "e preg*nt=s& por e;emplo I9Usted es norteamericana:I En *n tono monocorde& casi
digamos& periodstico. in sonrisitas ni nada de eso. +- la mina te mira *n momento& fi;amente / es
c*ando...
8Be cag=s en las patas 8dictamina ?ipo.
8JClaroK JClaroK ?or.*e se es el momento cr*cial. +- se ;*ega el destino del pas. i la mina se
-ace la sota / mira para otro lado. 3 dice IsI ca>a el 7aso / se al>a a la mierda& perdiste. ?erdiste comple 1
tamente. ?ero no. "a mina te mira& dice: II. I 9por .*:I. H se sonre.
8J?apitoK
8J?apitoK JEamos +rgentina toda7aK Je 7iene a5a;o el estadioK 8<*go se sac*de en la silla8
9Eiste esas minas .*e son serias& .*e no se ren ni de cas*alidad& pero .*e por a- se sonren / es como si
'
t*7ieran *n fl*orescente en la 5oca: 9,* 7os no sa5s de dnde cara;o sacan tantos dientes: Una cosa... 8
<*go estira la comis*ra de los la5ios con los dientes de arri5a toc=ndose apretadamente con los de la fila
inferior.
8Como la Farra- FaOcett.
8. ,*e es *na partic*laridad de las modelos 8asesora <*go8 Est=n serias& de golpe le dicen
IsonreI / JplinK encienden *na sonrisa de p*ta madre .*e no sa5s de dnde la sacan... )*ena& la r*5ia te
mira& te dice Is 9por .*:I /...
8Be da el pie.
8Claro. Be da el pie& para colmo. Entonces 7os decs IpermisoI& el 5arrio es el 5arrio& / te sent=s en
el ta5*rete de al lado / entr=s al c-am*/o... 8<*go lle7a dos o tres 7eces el dedo ndice de s* mano derec-a
a la 5oca / lo -ace girar -acia adelante como .*ien desenrolla algo. ?ipo -ace *n gesto escptico.
8A*/ facilongo lo 7eo 8dice.
8"o .*e pasa es .*e la mina est= con 7os. Est= con 7os. "a mina /a tiene decidido .*e te 7a a dar
5ola. 2o 7a a andar -aciendo las 5ol*deces de -acerse la estrec-a o esas cosas. Es *na mina .*e est= en el
gran m*ndo internacional / sa5e lo .*e .*iere. "a mina 7a a los 5ifes. 2o se regala pero 7a a los 5ifes. i le
g*sta *n tipo le da pelota de entrada / a otra cosa.
8Eso es cierto. Esas minas son as.
8Entonces 7os empe>=s el c-am*/o. Ha tran.*ilo. Ha go>ando la cosa por.*e sa5s .*e la cosa
7iene 5ien& /a est=s en ganador / medio .*e /a te est=s -aciendo la cro.*eta pensando .*e te 7as a lle7ar la
r*5ia para la pie>a del -otel / esas cosas. Ha entr=s a disfr*tar& a-& 7os& ganador. #arp=s los tragos& tir=s
*nas r*pias so5re el mostrador al grone / te 7as con la mina para las reposeras. "a mina& claro& *na 5ola
5=r5ara. H 7os 7es .*e los tipos te ;*nan como diciendo I-i;o de p*ta& se le7ant el a7in seI. ?ero 7os& *n
d*.*e& f*m=s& te -acs el sota / la 7es caminar a la r*5ia adelante t*/o& en la arena& a-& el pantaloncito
a;*stado / pens=s IDios .*erido JH esta mina est= conmigoKI. H 5*eno...
8)*eno 8s*spira ?ipo& aflo;ando *n poco la tensin. El peor momento /a -a pasado.
8En fin. Entonces esc*c-ame como es la milonga. 92o: "a milonga del da perfecto. +l menos
para m. ?rimero& a-& en la pla/a& con la r*5iona. Un poco de natacin& el mar& las olas. +l.*il=s *n
catamar=n& te 7as con la mina de recorrida. H a eso de las seis& siete de la tarde& te mand=s al 5ar / te das
algCn trago largo...
8Un ron )ar5ados.
8?*ede ser. ?*ede ser. Fi;ate& fi;ate... 8gestic*la& calc*lador& <*go1 Ae g*stara m=s *n gin1tonic.
Un gin1tonic.
8"oco& eso pedilo en Aom5asa& en algCn 5olic-e de sos. ?ero no te pidas *n gin1tonic en *n l*gar
as. Con esa mina...
8#ra7e error. #ra7e error. 9,* toma5an los tipos .*e aparecen en la no7ela de <emingOa/& de
sas en el Cari5e& $slas en el <ol&o# por e;emplo:
8)acard.
8)acard JH gin1tonicK #in1tonic& mi amigo. ?ero la cosa no es esa. 2o es .*e 7os 7a/as a pedir tal
o c*al trago. 2o. "a cosa es .*e no te des con algCn trago .*e te tire a la lona. Bens .*e tomar algo .*e m=s
o menos sepas .*e te la ag*ant=s. +lgo .*e te ac-ispe& .*e te ponga 7i7arac-o pero .*e no te -aga pelota.
Air= si toda7a .*e /a tens la mina en casa te le7ant=s *n pedo .*e flame=s o te descompons / desp*s
and=s con diarrea& te cag=s a- en el lo55/ del -otel...
8Eomit=s 8se as.*e ?ipo.
8Eomit=s. "e 7omit=s las pilc-as a la mina. Un asco. 2o. 2o. ?or eso& por eso& peds algo so5rio&
.*e 7os sa5s .*e te la ag*ant=s / .*e te ponga a-& en el *m5ral de la loc*ra para acometer el acto... el ac1
to... el acto carnal. +dem=s 7os 7es .*e el as*nto 7iene so5rio. in espectac*laridad. 2o te 7as a pedir tam1
poco *no de esos tragos .*e 7ienen adentro de *n coco partido por la mitad& .*e adentro le meten flores&
g*irnaldas& g*indas& .*e lo tom=s con pa;ita. Eso es para las pelc*las de Doris Da/ .*e todos 5aila5an en
5olas al lado de la pileta...
8Doris Da/. ,* antigPedad.
82o. Eos te peds entonces *n gin1tonic. "a mina alg*na otra cosa as. +- c-arl=s *n ratito. "a mi 1
na m*/ piola. A*/ 5ien. A*/ agrada5le. imp=tica.
8A*/ 5ien la mina 8certific ?ipo& como asom5rado.
8. . Una mina de *nos (%& (' aDos. 2o *na pende;a. Casada. )ien en s* matrimonio. )ien. ,*e
sa5e lo .*e est= -aciendo. "a mina .*iere pasar 5ien esa noc-e& / a otra cosa.
8
8Claro.
8Claro. 2ing*na complicacin. 2o es de las .*e te 7a a -acer *n .*ilom5o al da sig*iente ni nada
de eso. "a mina sa5e cmo son estas cosas.
82o. 2o se te 7a a 7enir a la +rgentina tampoco.
8J2oooK J2oK 2o es de sas .*e agarran el telfono / te dicen I+rri5o a Fis-erton maDanaI. H se te
arma tal despelote. 2o nada de eso. Entonces...
8Entonces.
8Entonces& son como las siete& las oc-o de la tarde 8el relato de <*go se -ace moroso8 Be 7as
con la r*5ia a la -a5itacin del -otel.
89+ la t*/a o a la de la mina:
8+ c*al.*iera. +ll= no es como ac= .*e por a- te agarra el conser;e / no te de;a entrar con la mina
en la pie>a. +ll= no -a/ pro5lemas. Be 7as con la mina a la -a5itacin. 2o. Ae;or le decs a la mina .*e 7a/a
a s* -a5itacin. Eos 7as a la t*/a / te das *na 5*ena d*c-a.
8Be sac=s toda la arena.
8Claro& te sac=s la arena. "os mol*scos .*e te -a/an .*edado pegados. H te 7as a la pie>a de ella.
8<*go -ace *n pe.*eDo silencio contenido. H 5*eno. +-& 7ie;o 9para .* te c*ento: 8sig*e8 Be ec-=s
7einte& 7einticinco pol7os. C*al.*ier cosa.
89Eeinticinco& c-e: 8d*da ?ipo.
8)*eno... De;ame l*gar para la fantasa. )a-... Be ec-=s cinco& seis. De esas cosas .*e /a los dos
Cltimos la mina te tiene .*e -acer respiracin 5oca a 5oca por.*e 7os est=s al 5orde del infarto...
8. ,*e /a lo -acs de 7icioso.
8Claro. ?ero .*e te decs: I<a/ *n pas detr=s mo.I 2o es ;oda.
8A*/ lindo& c-e. A*/ lindo 8apr*e5a ?ipo& .*e se -a 7*elto a repantigar en la silla / manotea&
distrado& el pa.*ete de cigarrillos.
82o. 2o 8le llama la atencin <*go.8 2o. +-ora 7iene lo interesante. ?or.*e /o te digo *na
cosa. Be digo *na cosa... e-... ?ipo. Be digo *na cosa ?ipo: El m*ndo -a 7i7ido e.*i7ocado. El m*ndo -a
7i7ido e.*i7ocado. Ho no s por .* cara;o en todas las pelc*las el tipo& para atracarse la mina& primero la
in7ita a cenar. "a lle7a a morfar& a *n l*gar m*/ elegante& de esos con candela5ros& con 7iolinistas. H morfan
como leones& pa7o& pato& cier7o& le dan groso al c-amp=n mientras el tipo se la parla para encamarse con ella.
Ho& ?ipo& /o& si -ago eso... Jme agarra *n apoli/oK Un apoli/o me agarra& .*e la mina me tiene .*e lle7ar
desp*s dormido a mi casa / tirarme a- en el pasillo. 3 si no me apoli/o me agarra *na pesade>& *n dolor de
5alero. Er*cto.
8H eso no cola5ora.
82o. Eso no cola5ora 8<*go se pega repetidamente con la p*nta de los dedos agr*pados en la
frente8 9+ .*in se le oc*rre& a .*in se le oc*rre ir a encamarse desp*s de -a5er morfado como *n
5ed*ino: Es como terminar de comer e ir a darte .*ince 7*eltas corriendo alrededor del ?ar.*e Ur.*i>a. <a/
.*e estar loco.
8. Es cierto.
8?or eso te digo. El m*ndo -a 7i7ido e.*i7ocado. Ho no s cmo -acan los galanes esos de cine
.*e se i5an a encamar desp*s de comer.
8Es la magia del cinematgrafo& <*go. <a/ .*e admitirlo.
8?ero en este da perfecto .*e te digo /o 8p*nt*ali>a& org*lloso& <*go8 Eos termin=s de ec-arte
los .*ince pol7os con la r*5ia& te le7ant=s -ec-o *n d*.*e. Be peg=s *na flor de d*c-a& cosa de .*itarte de
encima los resid*os del pecado / 9.* te pasa: Bens *n -am5re de la p*ta madre .*e te pari. J"ocoK 2o
coms desde el desa/*no. +cordate .*e no coms desde el desa/*no .*e picaste alg*na 5ol*de>. H desp*s
no almor>aste por.*e *n tipo .*e est= de cacera no p*ede permitirse andar con s*eDo / -ec-o *n pelot*do.
Entonces& entonces... imaginate 5ien& e-. ?rest= atencin. Be empilc-=s li7ianito& la mina tam5in. Ha es de
noc-e& te -as pasado cerca de tres -oras cogiendo / la l*na se 7e so5re el mar. Est= fres.*ito. 2o -a/ ese
calor p*to .*e s*ele -a5er ac=. +- refresca de noc-e. Eos a5rs 5ien las p*ertas de 7idrio .*e dan al
5alconcito / desde a5a;o se esc*c-a la mCsica de *na or.*esta .*e es la .*e anima el 5ai longo .*e se -ace
a5a;o& por.*e -a/ mesitas en los ;ardines& entre las palmeras / a- los /anNis cenan / esas cosas. Eos no. Eos
como *n d*.*e& peds el morfi en la -a5itacin. J0maginate 7osK 1<*go reclama m=s atencin de parte de
?ipo1 Eos a- te sents #ardel. +ca5=s de encamarte con *na mina de no7ela. Est=s en *n l*gar de p*ta
madre& tens *n -am5re de lo5o. a5s .*e tens todo el tiempo del m*ndo para comer tran.*ilo. "a mina es
m*/ piola / agrada5le / no te -ace nada& al contrario& te gratifica .*e ella se .*ede con 7os desp*s de la
9
sesin de encame. 2o es de esas minas .*e desp*s de encamarte tens *nas ganas locas de decirle Inena& -a
sido *n g*sto -a5erte conocidoQ a-ora 7estite / tmatela .*e tengo *n s*eDo .*e me m*ero / .*iero apoli/ar
cr*>ado en la cama grandeI. 2o. "a mina es *n encanto. Entonces te -acs traer *n 7ino 5lanco -elado& pero
5ien -elado de esos .*e te d*elen ac= 8<*go se seDala entre las ce;as1 J)ien -eladoK
8J?apitoK
8?or.*e tam5in tens *na sed .*e te mors. Be -as pasado todo el da en la pla/a& 5a;o el sol. H
adem=s desp*s de *n enfrentamiento amoroso de ese tipo si no tens a tiro *n 5*en 7ino 5lanco pronto ca1
pa> .*e te c-*p=s -asta el 5ronceador.
8"a crema 2i7ea.
8H a- te sent=s con la r*5ia 1<*go se arrellana en s* silla& -ace adem=n de apartar las cosas de la
mesita8 / le entr=s a dar a los mariscos& los langostinos& la langosta& algCn cangre;o& con la salsita& el 5*en
pancito. ?ero tran.*ilo& e-& tran.*ilo... sin ap*ro. Airando el mar& esc*c-ando el r*ido del mar. os ?el. os
?el.
8+lg*na .*e otra c-olga 8a7ent*ra ?ipo.
8& seDor. +lg*na .*e otra c-olga. ?*lpo. A*c-o p*lpito. H siempre 7ino 97iste: "e das al 5lanco.
in ap*ro. +- es c*ando entr=s a c-arlar con la mina de cosas m=s domsticas. De la casa. De la familia.
C*ando /a no es necesario -acer ningCn 7erso.
8C*ando /a te aflo;=s.
8Claro. Ese momento es -ermoso. Entonces le cont=s de t* 7ie;a. De t*s amigos. ,*e tens *n
perro. ,*e de c-ico te mea5as en la cama. "a mina te c*enta de s* gran;a en Rent*cN/. ,*e le g*stan los
-elados de ;engi5re. ?ero /a tran.*ilo. Est=s -ec-o. Est=s -ec-o. ?or.*e si 7os morf=s antes de encamarte 8
7*el7e a la carga <*go8& por m=s .*e te sir7an el plato m=s sensacional / lo .*e m=s te g*sta en la 7ida a
7os no te pasa *n sorete por la garganta por.*e tens el 5oc-o p*esto en la mina / en sa5er si te 7a a dar 5ola
o no te 7a a dar 5ola. Coms ner7ioso& para el c*lo& te .*eda el morfi ac=. "a mina te -a5la de c*al.*ier cosa
/ 7os est=s pensando IAamita& si te agarroI / no sa5s ni de .* mierda est= -a5lando ella ni .* cara;o le
contest=s 7os. Es as. 9Es as o no es as:
8Es as.
8Entonces a-& desp*s de morfar como *n as.*eroso& desp*s de 5a;arte con la r*5ia dos o tres t*1
5os de 5lanco& 7os 7as sintiendo .*e te entra a agarrar *n apoli/o Jpero *n apoli/oK ents .*e se te 5a;an las
persianas.
8+- es c*ando *no /a se entra a rer de c*al.*ier pa7ada.
8JEsoK JClaroK 1se al5oro>a <*go por el aporte de ?ipo1& .*e te res de c*al.*ier cosa. )*eno& a-&
te 7as al so5re. a5s& adem=s& .*e pods al da sig*iente dormir -asta c*al.*ier -ora por.*e 7os te 7as&
ponele& a la noc-e del da sig*iente. H te acost=s con la r*5ia& /a sin ningCn apetito de ningCn tipo& slo a
disfr*tar de la catrera. Be 7as -*ndiendo en el s*eDo. Be 7as -*ndiendo. Est= fres.*ito. Entra por la 7entana
la 5risa del mar. 3s el r*ido del mar. Un poco la mCsica de a5a;o...
<*go se .*eda en silencio& mordis.*e=ndose *na *Da. Casi no -a/ nadie en El Cairo. ?ipo tam5in
se -a .*edado callado. )oste>a. Aira para calle anta Fe. <*go 5*sca con la 7ista a Aolina& .*e est=
c-arlando con el adicionista. "e7anta *n dedo para llamarlo. Aolina se acerca despacioso pegando al pasar
con *na ser7illeta en las mesas 7acas.
8Co5rame 1dice <*go.
14
ULPIDIO VEGA
Ulpidio Eega& te nom5ro. H de la apagada som5ra de t* nom5re rescato t* paso tardo por el
empedrado desproli;o de aladillo / la cierta fama de g*apo sin do5le> .*e te persig*i s*misa& como la
silenciosa / tena> fidelidad de *n perro.
,*ien te 7io alg*na 7e> por el )a;o& no te ol7ida. De callada mes*ra& som5ro el porte& me>.*ina5as
pala5ras como si f*eran monedas caras. 2egros los o;os& en la negr*ra misma .*e so5re la frente escasa te
tira5a encima el ala apenas c*r7a de t* som5rero gris& tan conocido.
Ulpidio Eega& te nom5ro. H de t* nom5re e@-ala *n aliento a Nerosn 5arato& a 5i>coc-ito& a .*eso
de rallar / 7ino tinto.
+roma de almacn& de cam5alac-e& .*e t*7o t* po5re 7ie;o la5*rante por calle an Aartn& casi en
Ba5lada. +roma a ;a5n pinc-e& a mate amargo& el mismo a.*l .*e te alcan>a5a la mano cordial de doDa
Cata& t* po5re 7ie;a& .*e se cans de mirar por la 7entana.
Ulpidio Eega& te nom5ro. H se santig*an las c*atro es.*inas 5ra7as de +/olas / Con7encin& las .*e
salieron tantas 7eces escrac-adas en letra de molde c*ando algCn fiam5re apareca tirado en esa encr*ci;ada.
!e>an de ap*ro las ;o7atas de memoria larga al recordar t* estampa de fig*ra fina& el caminar
pesado& *n gesto de disg*sto en la cara aindiada / el c*erpo erg*ido por la faca .*e atr=s& en la cint*ra& te
enta5lilla5a.
?or tra5a;ar en el Oift te -a5an llamado IEl Aatarife de aladilloI.
J,* te i5a a impresionar a 7os la sangre& Ulpidio EegaK i da a da degolla5as animales / la
c*c-illa te era tan nat*ral como *n anillo& como *n >ar>o sencillo en el meDi.*e.
?ero eran dos los Eega& G*an / Ulpidio. IEl Eega c-icoI le decan al otro .*e tam5in tra5a; en el
frigorfico.
H por si f*era escaso el desmes*rado cora;e de Ulpidio en la pelea& el IEega C-icoI era tam5in de
pCa 7elo>& / sin entraDas.
De negro los dos& siempre& a*n de maDana.
?ero& como s*ele s*ceder en estas cosas& Ulpidio se meti con *na mina .*e se le7ant *na noc-e de
Carna7al en el Cl*5 +tltico 3legario Ector +ndrade. "a mina era *na re7entada .*e -aca copas en el
?anamerican Dancing& frente a *nc-ales& / .*e /a le -a5a 5orrado el estampadito floreado a las s=5anas del
+men=5ar& de tanto frote. ?ero *na -em5ra .*e pasa5a / de;a5a el aire como em5alsamado de perf*me
d*l>n& / enardecido. !osa se llama5a& / era ;*sticia.
Ulpidio Eega& te nom5ro. H no me e.*i7oco. Como se e.*i7oc esa noc-e fatal la mina a.*ella
c*ando por llamarte IUlpidioI& IG*anI te di;o.
J,* osc*ra mano de destino ca5rn los p*so frente a frente& Ulpidio EegaK
JEos / t* -ermano& insepara5les siempre& enfrentados por el cariDo fala> de *na perdidaK
Biempo est*7ieron mordindose las ganas de agarrarse. De mirarse prof*ndo& / sin pala5ras. De
medirse con odio. H de no -a5larse. Bodo el 5arrio sa5a del 5olon.*i .*e rec-ina5a en los dientes de los
Eega. ?ero c*ando m=s de *na 7e> salt la 5ronca& / la faca apareci 5rillando en am5as diestras& algo los
am*ra5a al s*elo / les cla7a5a la 5ronca a la 7ereda. +lgo& .*e all= en la casa& desde c-icos les acariciara la
frente& les planc-ara los lompa / les de;ara los 5otines 5ien 5rillosos c*ando se i5an de milonga a Central
Crdo5a. +lgo. "a 7ie;a.
Ii no te matoI se lo di;o 5ien clarito Ulpidio a G*an Islo es por ellaI. Ii no te enfroI le contesta 5a
G*an& .*e no era lerdo Ies por la 7ie;aI.
H as anda5an los dos& enca;etados& sin poder ni dormir& m=s .*e -ec-os 5olsa. H encima la
re7entada de la !osa les meta la ci>aDa de s* la5ia& de s*s promesas 7anas& de s*s maDas.
H no se p*do m=s. +.*ella noc-e Ulpidio / G*an llegaron p*nt*almente -asta el campito. Era *n
potrero de p*ra tierra / matorrales .*e los mocosos *sa5an para ;*gar al f*l5o. ?ero esa noc-e -a5a l*na. H
no era ;*ego.
Ulpidio pel *na faca .*e tena este largo. JU/ Dio& cmo 5rilla5a la plata de la l*na so5re el filo
-elado del aceroK
H G*an& G*an pel tam5in tremenda pCa .*e de 7erla nom=s& te entra5a miedo.
IJEeniteKI
11
IJEen 7osKI se s*po desp*s .*e se di;eron. H f*e c*ando lleg doDa Cata -asta el campito& de
p=lido rostro& o;os s*fridos& de manos apretadas / paD*elo negro. 2*nca se s*po .*in le pas el dato. Bal
7e>& f*e esa m=gica int*icin de madre la .*e la lle7 -asta all en ese momento.
2o se o/ de s* 5oca& *na pala5ra. H tampoco en s*s o;os l=grimas se 7ieron. ?ero eso s& s*s manos
agrietadas de la7ar ropa a;ena en el in7ierno& di5*;aron en el aire as*stado de la noc-e& *n gesto: se agac-&
se sac *na >apatilla / lo dem=s& frate mo& ni te c*ento.
+ G*ancito lo fa; -asta en el cogote& le deform la sa5iola a c-ancleta>os& / le sac*di tantos palos
por el lomo .*e lo de; mormoso al po5recito. Conta5an los 7ecinos .*e lo o/eron& .*e tirado en el s*elo&
G*an roga5a / a la 7ie;a peda perdn a gritos.
+ Ulpidio& de las crenc-as lo ca> la 7ie;a a.*ella& / le arr*in la ;eta a c-ancleta>os por.*e le peg
media -ora& de corrido.
1(
A PROPSITO DE: "EL PRPADO TEMPRANO"
Con la reedicin& tarda ;*sticia pero ;*sticia al fin& de s* li5ro de aforismos El prpado te!prano
7*el7e a estar en 5oca de todos el nom5re / el intelecto de don 0smael de +lfonso. H por s*p*esto& la o5ra de
.*ien f*e tan insigne pensador& preclara l*> de sa5id*ra entre tanta c-at*ra / 5i>arra& 7*el7e a disc*tirse /
est*diarse desde p*ntos de 7ista& ora sinceros& ora lCcidos& pero casi n*nca cercanos a la 7erdadera dimensin
-*mana de .*ien f*e gigante de n*estro ideario nacional.
Ho creo .*e la misma estat*ra intelect*al de don 0smael cola5or& sin .*ererlo& para .*e m*c-as per 1
sonas =7idas de a5re7ar en s*s conocimientos no se animasen a acercarse a s* fig*ra elegante / seDorial&
intimidados por la galan*ra de s* 7er5o / el respeto casi ra/ano en la 7eneracin .*e inspira5a s* solo
nom5re.
?ero 5astara preg*ntarle a c*al.*iera de los .*e constit*imos s* gr*po de amigos& gr*po pe.*eDo&
-a/ .*e reconocerlo& so5re las caractersticas m=s ntimas / confidenciales de don 0smael de +lfonso& para
desatar *n al*7in de ancdotas& de s*cesos& .*e gratificaran ampliamente la mara7illosa madera .*e
constit*a la fi5ra afecti7a de don 0smael& como lo llam=5amos nosotros.
Ae -onr con s* amistad& s& me -alaga el decirlo& / con el paso infle@i5le del tiempo& aCn apenado
por s* desaparicin fsica Sslo me cons*ela de 7e> en c*ando releer s*s m=@imasT me reconforta a 7eces el
pensar .*e mi pe.*eDa& -*milde entrega amistosa entre tantos otros esclarecidos persona;es de la noc-e
rosarina& alegr la mad*re> del a*tor de El prpado te!prano# Ventana a !+ !is!o / tantas otras o5ras de
c*Do ma/or.
Uramos *na I5arraI alegre / dic-arac-era / sera in;*sto de;ar de mencionar a Carlitos +5ram-ian
Sel 2egro +5ram-ianT& don Fa*stino #*irnalda Samador / rom=ntico a la 7ie;a *san>a& delicioso ac*Dador de
piroposT& #astn A*rialdo Be7e> Sese mara7illoso poeta .*e tan ;o7en nos ro5 *na ag*da tendonitisT el
#ordo #arcila>o S*n pintor .*e por p*dor& casi ol7idada 7irt*d& n*nca mostr s*s leos / a .*ien nadie
conoci en el m=s 5rillante de s*s rasgos: el de endia5lado 5ailarn de tangos de "e ?eraT / Aarcelito
+g*stn Cantero& "ito para nosotros& dotado de esa mara7illosa 7o> de tenor .*e en tantas tenidas inte1
lect*ales nos deleita5a recitando a p*ra memoria fragmentos de I"a BricotaI * otros poemas picos.
?ero era don 0smael de +lfonso .*ien nos con7oca5a con la magia de s*s conceptos / s*s silencios
cargados de significaciones.
H de s* se7eridad tan mentada... JEalgan alg*nas ancdotas para compro5ar si era tan cierta& o si
slo pretenda enc*5rir *na cristalina sensi5ilidad& *na pro7inciana timide>& / *na sing*lar propensin a la
ne*monaK
!ec*erdo .*e m*c-as 7eces en .*e /o sola llamarlo por telfono Slo -aca casi todos los das con el
solo moti7o de esc*c-ar s* 7o> enri.*ecida por la carrasperaT me atenda l en persona pero finga la 7o> de
s* ta EdelOeiss S.*e lo acompaD en toda s* senect*dT para decirme:
8Don 0smael de +lfonso -a ido a las ag*as termales1. Ho poda reconocerlo por s* tos / por el
simple -ec-o de .*e s* ta tena *n marcado acento alem=n& pero a*n alg*ien como /o& tan entraDa5lemente
ligado a don 0smael& -*5iese podido conf*ndirse ante lo prodigiosamente e@acto de la imitacin. H sta era
*na partic*laridad de don 0smael m*/ poco conocida entre s*s est*diosos / seg*idores& dado .*e slo la
manifesta5a en r*eda de amigos / .*e conmigo& m=s .*e nada& se sola>a5a en practicar.
De s* sentido del -*mor& /a dan 5*ena c*enta s*s aforismos& donde el -*mor se trasl*ce& se
mimeti>a 5a;o *na aparente p=tina a*stera / -asta pomposa.
?ero se& el de s*s li5ros& era *n sentido del -*mor sopesado / tcnico& .*e mane;a5a como m*/
pocos lo -an mane;ado en la literat*ra latinoamericana& / /o .*isiera referirme a ese otro -*mor espont=neo&
fresco& Ide es.*inaI como l mismo sola definirlo. El -*mor de IsalidasI r=pidas& c-ispeantes& donde el re1
tr*cano / el c-ascarrillo restalla5an en la rplica 7elo> e intencionada.
!ec*erdo .*e *na tarde lleg* a IEl )otalnI& a.*el .*erido / recordado I5olic-eI de ?asco / ar1
miento .*e l*ego el nefasto / mal entendido progreso ec- por tierra para transformarlo en *n sanatorio& /
me acer.* a la mesa pres*roso para o5se.*iar a don 0smael con *n par de ;a5ones de coco .*e -a5a com1
prado en la estacin de *nc-ales. Ha esta5a toda la I5arraI re*nida& *n mo7imiento algo torpe mo -i>o .*e
*na de las copas se 7olcase derramando s* contenido. H rec*erdo con claridad .*e Don 0smael& sin mirarme
di;o: IJ?ero mire .*e -a/ .*e ser pelot*do& #on>=le>KI. Ul era as& siempre la frase oport*na& la oc*rrencia a
1$
flor de la5ios.
Ae desconcerta5a& adem=s& con s* 7ersatilidad& s* prof*ndo conocimiento so5re temas de diametral
di7ersidad& incl*so alg*nos m*/ ale;ados de s* especfica 7isin espirit*alista de las cosas. ?ero est=
compro5ado .*e para *n pensador de s* 7ala& ning*na tem=tica .*eda5a f*era de s* in7estigacin
clarificante.
En m*c-as ocasiones& /o mismo& al llegar a la amiga5le mesa de IEl )otalnI& sorprenda a don
0smael disc*tiendo con "ito Cantero so5re la masa especfica del plomo& la densidad plCm5ica& s*s
propiedades / caractersticas. !ec*erdo .*e a 7eces& contin*a5an -a5lando de ese tema& enfrascados en la
disc*sin& sin mirarme. 0ncl*so a 7eces& estalla5an en carca;adas& con esa pec*liar -a5ilidad .*e tena don
0smael para impregnar de -*mor a*n c-arlas en apariencia tan carentes de -*manismo& como sas.
?ero& -asta en r*eda de amigos& don 0smael tena s* disciplina de tra5a;o / sa5a -acerse tiempo para
rescatar& incl*so de momentos .*e parecan tan slo de sola> / esparcimiento& concl*siones prof*ndas / de
sorprendente sencille>. A*/ a men*do& c*ando /a todos se -a5an marc-ado / /o me .*eda5a a los efectos
de no de;arlo solo& don 0smael me deca: I?erdoname #on>=le> pero tengo .*e pensarI.
e repantiga5a entonces en alg*no de los sillones .*e tena IEl )otalnI& cerra5a los o;os /
comen>a5a s* fec*ndo disc*rrir por el m*ndo de s*s m=@imas. ?*edo decir .*e a m solo me conceda ese
raro pri7ilegio de asistir al nacimiento de n*e7as concl*siones& n*e7os pensamientos .*e acercaran a tantos
argentinos a las 7erdades a5sol*tas.
?ero a 7eces mi 7igilia tena s* premio. Bras pasar *na o dos -oras sentado ;*nto a l& esc*c-ando
cada tanto esa s*erte de ronco gorgoteo .*e Sl*ego me e@plica5aT acompaDa5a a la apre-ensin de certeras
definiciones& a5ra s*s o;os enro;ecidos por el esf*er>o / me deca cosas como: I9,* -ora es:I con esa per 1
manente c*riosidad por lo .*e lo rodea5a.
"o .*e s p*edo consignar es .*e Don 0smael de +lfonso era *n -om5re de car=cter 7aria5le& cosa
lgica entre a.*ellos a .*ienes s* sensi5ilidad transporta desde las cCspides m=s ele7adas de la e*foria a los
po>os m=s osc*ros de la depresin.
2o era a;eno a mi cost*m5re a7erig*ar en dnde se lle7a5an a ca5o las re*niones a las .*e conc*rra
don 0smael& / allegarme a ellas. E*el7e a mi memoria *na en casa del po5re don Fa*stino #*irnalda. Desde
la p*erta p*de compro5ar .*e Don 0smael se -alla5a de *n -*mor e@celente& rodeado de genteQ -a5la5a casi
a los gritos& canta5a estrofas s*eltas de I"a Eer5ena de la ?alomaI / -asta a7ent*r *nos pasos de sardana
antes de enredarse con *na cortina. C*ando me acer.* /o& para darle *n frasco de alcaparras en 7inagre .*e
-a5a comprado para l& /a -a5a cam5iado de =nimo. Ca/ en *na depresin mal-*morada& no -a5l *na
pala5ra m=s& poda esc*c-=rsele maldecir por lo 5a;o& / eso a pesar de .*e /o me mant*7e toda la noc-e a s*
lado consciente de .*e algCn .*i>=s remoto pro5lema del m*ndo se le -a5a cr*>ado por la mente / en esas
ocasiones -a5a .*e ap*ntalarlo.
Bena actit*des& dentro de s* aparente le;ana S.*e -an solido conf*ndir con frialdadT .*e podan
llegar a conmo7erme. En *na ocasin me regal *na ca;a de madera con p*ros. Unos cigarros e@celentes& de
-o;a c*5ana& .*e para ese entonces de5ieron costarle s*s 5*enos pesos. En 7irt*d de n*estra amistad no
poda cometer la descortesa de no f*marlos& a pesar de .*e /o n*nca -a5a lle7ado ni *n simple cigarrillo a
mis la5ios. F*m tres al -ilo en s* presencia ante la atenta admiracin S/ .*i>=s en7idiaT del resto de la 5arra.
<asta .*e *no de a.*ellos cigarros estall / aparte de c-am*scarme totalmente el 5igote / la patilla del cos1
tado derec-o Sse *sa5a largaT& me red*;o la ce;a de ese flanco a *n matorral calcinado .*e aCn conser7o.
Bodos remos m*c-o / don 0smael me confi .*e solamente a m poda -a5erme -ec-o esa inocente 5roma&
/a .*e el resto de los m*c-ac-os no tena sentido del -*mor& ni mi amplit*d de criterio como para
comprenderla.
Desgraciadamente& no p*de estar presente en el momento de s* deceso.
+7erigP la direccin de la clnica donde se -alla5a internado pero por *na falla en la informacin
f*i a dar a la otra p*nta de la ci*dad con mi ramo de flores / *n f*entn de lo>a esmaltada .*e le lle7a5a de
regalo. +s / todo& s*pe Scon l=grimas en los o;osT .*e s*s Cltimas pala5ras f*eron para mi -*milde persona:
I2o le a7isen a #on>=le>I me contaron .*e di;o c*ando 7io .*e la som5ra de la m*erte se lo lle7a5a. Era s*
postrer 7ol*ntad para e7itarme el dolor al conocer la noticia.
1L
ROSITA, LA OBRERITA
"as madr*gadas fras del 5arrio la 7ean pasar& caminando ap*rada& -acia el taller.
?o5recita !osita& la o5rerita. Delgada / tierna& gorrin temprano.
Boda la semana en la te;ed*ra& soDando& soDando con el s=5ado a la noc-e.
"as m*;eres del 5arrio al 7erla& aterida de fro& se decan: I+ll= 7a !osita& la o5rerita. ?o5recita.I
#orrin temprano.
H ella era *n sol& *n rimero de l*>& en el aire pesado del osc*ro galpn de s* tra5a;o. "os m*c-ac-os
del 5arrio la .*eran. Desde la amistosa -*mareda del caf& la mira5an cr*>ar& =gil el paso en s* 7estidito
li7iano de percal& / se decan: I+ll= 7a !osita& po5recita. "a o5reritaI. #orrin temprano.
H no apaga5a s* sonrisa d*lce el do5le t*rno fero> de s* tra5a;o& por.*e !osita espera5a el s=5ado a
la noc-e. "a gota feli>& la alegra corta& la inocente di7ersin del 5aile.
H el s=5ado a la noc-e !osita era *n p=;aro li5erto& *na paloma .*e araDa5a por fin *n peda>o de
cielo& c*ando se mira5a en el espe;o de s* altillo po5re / se 7ea linda. ?or.*e era linda& !osita. ?o5recita.
Con esa 5elle>a fr=gil& cristal apenas& de las m*c-ac-as sencillas. * madre& 7ie;ita d*lce& n=car las manos
5ondadosas& la peina5a largamente con el mismo peinetn gastado .*e les -a5a de;ado el cariDo a*sente de
la a5*ela& .*e sin d*da& desde arri5a& sonrea.
JH .* contenta se pona !osita& po5recitaK Era *na flor noct*rna& cap*llo crecido en el /*/o sin ma1
licia del >an;n *r5ano& peristilo .*e espera el fresco de la osc*ridad para a5rirse en corola para mostrar s*
5elle>a.
"os s=5ados a la noc-e los m*c-ac-os la admira5an / se decan: I+ll= 7a !osita& la o5rerita.
?o5recitaI.
Eran pocas -oras nada m=s de go>o. "a il*sin de *na mirada 7aronil& el r*5or intenso en s*s
me;illas p=lidas& la ensoDacin de *n tango .*e la -aca girar locamente por la pista sintiendo el 5ra>o firme
del m*c-ac-o es5elto .*e la pretendiera. 2ada m=s .*e eso. Un rel=mpago f*ga>. J?ero tan lindoK Desp*s&
el retorno a la r*tina cotidiana. El enc*entro cr*el con el fro cr*do de la madr*gada. "as dos -oras de
caminar -acia el taller. H esa tos. Esa tos .*e a 7eces la do5la5a.
?ero no se esc*c-a5a *na .*e;a de s*s la5ios. "a mantena ;o7ial la reno7ada esperan>a de la noc-e
del s=5ado& las l*ces de colores .*e 5ordea5an la pista de 5aile del cl*5 de 5arrio& la amistad cristalina de esa
gente -*milde / *n s*eDo& *n s*eDo .*e !osita& po5recita& no confia5a a nadie. lo s* diario& ama5les -o;as
de papel amarillento& sa5a de s* an-elo. C*ando con mano trm*la toma5a la pl*ma le conta5a a s* =l5*m
confidente& la espera paciente de a.*l .*e la 7endra a 5*scar para lle7arla& para sacarla de all& de a.*ella
f=5rica / le regalara *na casa sencilla& pero amplia. Un 5ienestar para s* madre. H tres pe.*eDos& r*5ios
como de5era ser l& ca5ellos de trigal& o;os celestes.
Ella sa5a .*e alg*na noc-e de s=5ado& ese -om5re 7endra.
H como s*ele pasar en los c*entos de -adas& *na noc-e de s=5ado& ese -om5re& 7ino.
+l patio -*milde del cl*5 de 5arrio lleg *n ;o7en disting*ido& de -ermoso porte / ropas elegantes.
IUn prncipeI c*c-ic-earon las madres& asom5radas. IUn -om5re ricoI comenta5an las ;7enes& entre ellas&
entrete;iendo s*eDos de 5ailar con el desconocido. ?ero *na sola m*;er -*5o esa noc-e para el recin llegado&
/ f*e !osita& po5recita& .*ien /a no se sinti tan solo *na o5rerita. Esa noc-e ella f*e& entre los 5ra>os
gentiles de a.*el m*c-ac-o& *na princesa& *na m*Deca fina 5ailando so5re n*5es de algodn.
A=s tarde .*e otras 7eces& 7ol7i a s* casa& / le cont a s* madrecita 5*ena el s*eDo reali>ado. Con
s*s o;os 5*enos le cont del prncipe a.*l& de s*s pala5ras& / de la promesa .*e le -a5a de;ado al partir&
antes de ale;arse en s* l*;osa 7*at*r: IEendr a 5*scarteI.
Desde a.*ella noc-e la cara 5*ena de !osita& era *na fiesta. 2o le importa5a ni el fro cortante de la
maDana& ni el s*cio aire osc*ro del taller& ni s* re5elde tos& tan reiterada. Era feli> !osita& la o5rerita.
?o5recita. #orrin temprano.
lo tena .*e esperar& e -il7anar s*eDos: la casa grande de 7entanales por donde la l*> se derramara
generosa& la pie>a alegre para s* madrecita / 7ol7er cada tanto -asta s* 5arrio 5*eno& a 7er a los amigos& a
.*ienes la 7ieron crecer& a los testigos sencillos de s* 7ida.
?ero pas m=s de *n aDo / del m*c-ac-o a.*l no t*7o ni *na flor& ni *na noticia& ni *n recado
apenas& po5recita. En s* pec-o& la congo;a& comen> a apretar s* cora>n ;o7en con *n p*Do d*ro. H f*e *na
15
tarde& 7ol7iendo del taller& a.*el taller .*e le compra5a s* ;*7ent*d por *n p*Dado de monedas& .*e !osita
se encontr con don 2icola& el tano 7ie;o / 5*eno .*e -a5a 7enido -asta a.* en el IConte #randeI a po5lar
n*estra tierra con s*s -i;os& tam5in 5*enos.
El organito de don 2icola desgrana5a s* meloda cadenciosa / algo triste& .*e sa5a tararear *na co1
torra. Una cotorrita de la s*erte. H !osita .*iso sa5er si s* f*t*ro podra encontrarse entre los do5leces
desproli;os de *n papelito. Un papelito .*e la cotorrita 5*ena le alcan> a !osita con s* pico. H all deca&
esta5a escrito: Ie est= casando& el m*c-ac-o a.*l& en la parro.*ia& de an Aig*elI.
?o5recita !osita& la o5rerita. Des-ec-a en l=grimas& *n mar de llanto& ca/ en s* lec-o .*e5rado el
pec-o por la tos con7*lsa. En la po5re -*mildad de s* altillo& p=lida / apag=ndose como *na llama de *n fs1
foro de cera& dos cosas nada m=s pidi a s* po5re madre: .*e le tra;ese la m*Deca 7estida de colom5ina& /
.*e f*ese a 5*scar al ingrato .*e la engaDase con promesas 7anas. En la noc-e de cier>o >afiro& sali la
anciana arre5*;ada en *na paDoleta& mientras& en la cama& !osita& la o5rerita& ac*na5a en *n tango a s*
m*Deca.
Era *n saln l*;oso& 5rilla5a el piso de m=rmol como *n espe;o caro& / *na gran or.*esta esparca
por el aire los e7anescentes giros del 7als de los no7ios. Ul& flotando en el aire s* pelo r*5io& trigal al 7iento&
no s*po de la entrada de la 7ie;ecita -*milde c*ando ella lleg 5aDada en l=grimas& -asta la escalinata de la
fiesta rica. ?ero cr*> el saln la po5re anciana / la or.*esta call& como *na ofrenda. "a po5re anciana
tom del 5ra>o al petimetre / slo di;o: IAi -i;a se nos marc-a& camino del eDorI. Del 5ra>o de la otra se
desprendi el mance5o. H en s* l*;oso coc-e& perseg*ido .*i>=s por la c*lpa& se lan> en 5*sca de a.*ella
.*e lo -a5a esperado en 7ano& tanto tiempo& / .*e a-ora se marc-a5a en 5*sca de otra cita& all= en el cielo.
C*ando s*5i al altillo& !osita lo mir con esos o;os& resecos de llorar / slo di;o: IEstos son mis
compaDeros. G*lio / FrancoI. H seDal a dos o5reritos& con ropa de tra5a;o& s*dor -onesto. H los dos
o5reritos& p=;aros 5*enos le di;eron al m*c-ac-o a.*el& al elegante& con ese tono simple / sencillo del .*e se
ed*c en la esc*ela pop*lar de las 7eredas& .*e sera me;or si retoma5a a esos .*ince operarios& despedidos.
H el m*c-ac-o a.*l& el elegante& del taller te;edor Cnico d*eDo& .*i>=s ante el tono con7incente de
esos -om5res& de esos -om5res p*ro s*dor / -erramientas de tra5a;o& .*i>=s ante la 7ista de esas manos .*e
sostenan tal 7e> *n fierro en IUI& alg*na lla7e en cr*>& *na 5arreta& firm con mano 7elo> c*anto papel le
p*sieron adelante los m*c-ac-os.
H sig*i el 5arrio 7indola pasar a la o5rerita& de la casa al taller todos los das. e c*r de la tos /
sig*e alegre& sencilla / 5*ena. "as m*;eres amigas de s* madre& 7ie;itas 5*enas& dicen al 7erla: I+ll= 7a
!osita& la o5rerita. ?o5recitaI.
3 s*elen comentar& c*riosas ellas: IDesde .*e 7io 2orma !ae Jcmo -a cam5iadoKI.
H !osa sig*e esperando el s=5ado& s* da dilecto& como *n p=;aro gris& gorrin temprano.
1%
INSPIRACIN
Desde el momento en .*e 2ac-a entr al Dor/ se s*po .*e llega5a con *na noticia importante. Ha
desde la p*erta se acerc a la mesa agitando en el aire la regordeta mano li5re Sla otra la tena oc*pada con
*nas carpetasT an*nciando as al 2egro& Aan*el& Coca. Cac-o / *na fla.*ita de r*litos recin integrada al
gr*po& .*e no 7ea el momento de apro@imarse para lan>ar la primicia.
8+rmando 7endi s* o5ra de teatro 8an*nci& radiante& aCn antes de sentarse8. +ca5o de -a5lar
con l por telfono.
82o ;od=s 8apart el 2egro la 7ista del menC& .*e /a se sa5a de memoria& para prestarle atencin.
89,* o5ra: 8se e@traD Aan*el.
8"a o5ra 8casi se escandali> 2ac-a por la preg*nta.8Una de s*s o5ras de teatro.
89<ace teatro tam5in: 8lo de Aan*el f*e algo agresi7o.
8?ero eso no es todo 8desestim la indirecta& 2ac-a.8 JEsc*c-en 5ien a .*in se la 7endiK
89+ .*in se la 7endi: 8se ent*siasm Coca.
8Esc*c-en... Esc*c-= Cac-o& 7os... 8di;o la gorda. Cac-o -a5a retornado a s* aparte pri7ado en la
p*nta de la mesa con la fla.*ita de r*los. 8Je la 7endi a #erardo ?ostiglioneK
Esta 7e> s la e@presin de sorpresa f*e general& incl*so Cac-o mir por *n instante a 2ac-a.
8J+ la p*taK 9H cmo -i>o: 8El 2egro se rasc la 5ar5a.
8Air= 8inform 2ac-a8 J,* s /o cmo -i>oK ?ero 7os 7iste cmo es +rmando... J+-ora 7iene&
a-ora 7iene& me di;o .*e se 7ena para ac=K Ji /o tampoco s nada& lo Cnico .*e me di;o por telfono f*e
esoK
8J+/& cmo de5e estarK 8se toc la me;illa Coca.
8JAir= 8s*p*so 2ac-a8 de5e estar m=s delirado .*e n*ncaK
H era as& nom=s. +penas 14 min*tos m=s tarde& c*ando /a el Dor/ esta5a 5astante lleno& +rmando
a5ri la p*erta enrgicamente& la cerr& se par dando el frente al saln / con *na sonrisa de ore;a a ore;a& los
5ra>os en alto al estilo de los tri*nfadores 5o@sticos& agradeci el apla*so .*e rompi desde la mesa de la
5arra& *na de las del fondo& a la c*al se -a5a *nido tam5in el )*c-i& llegado desp*s.
+s& con los 5ra>os en alto& a pasos largos / acompasados& sin cla*s*rar s* sonrisa ma;est*osa& f*e
sorteando las mesas desde donde lo mira5an de reo;o comensales entre di7ertidos / acost*m5rados a esa
fa*na algo e@traDa del 5olic-e. B*7o .*e el*dir tam5in a C-ic-n .*e medio encor7ado cr*> s* camino
con *na napolitana con fritas& / .*e le di;o al pasar:
89,* -aces& C-ic-n: Be pareces a ?ern. C-ic-n le deca a todos IC-ic-nI& por eso le decan
C-ic-n.
3tros die> min*tos desp*s +rmando esta5a sentado /a a la mesa& -a5a pedido *n cone;ito a la
ca>adora .*e segCn ?epe& otro de los d*eDos& esta5a I*na cosa de locosI / magneti>a5a la atencin de la
mesa.
8El as*nto 7ino por el 7ie;o 8e@plic8. El mircoles me llam desde )*enos +ires a donde -a5a
ido a 7ender *nos no7illos. Eos sa5s .*e el 7ie;o es m*/ amigote de este ?ostiglione& el #erardo...
89H de dnde lo conoce: 8preg*nt Aan*el.
8,* s /o. ?ero 7os 7iste .*e el 7ie;o conoce a Dios / Aara antsima. eg*ro .*e son amigotes
de algCn 5olic-e. El 7ie;o c*ando 5a;a a )*enos +ires& como l dice& se flagela a- en "e ?ri7& del negro
Aolinari& / a- lo de5e -a5er conocido a este otro& el #erardo...
8#ente de la noc-e 8s*5ra/ )*c-i.
8"gico 8apro5 +rmando. 8Ai 7ie;o: 5a.*eano de la noc-e porteDa. )a.*eano de las estrellas.
#*a espirit*al del re7iente cosmopolita.
8J+/ .* -ermosoK 8feste; la definicin 2ac-a apo/=ndose en el 5ra>o de +rmando / mirando a
los dem=s como refrendando el acierto.
8"a cosa es .*e el Eie;o me llama / me dice: I+rmandito& -e estado -a5lando con ?ostiglione / /o
le di;e .*e 7os Spor mT& esta5as m*/ pero m*/ interesado en -a5lar seriamente con lI cosa .*e es *na fla1
grante mentira por.*e /o en la p*ta 7ida le -e dispensado dos min*tos de mi pensamiento a ese ca5allero
?ostiglione& ni lo cono>co... pero& en fin. 2o te la -ago larga& el 7ie;o le -a5l al #erardo / le cont mara1
7illas so5re s* -i;ito ma/or& de5an estar 5astante en pedo /a a esa alt*ra me imagino& / le di;o .*e /o es 1
1'
cri5iendo o5ras de teatro& re7ista o 7ode7il era algo as como *na me>cla de )ertolt )rec-t / 2eil imon.
8J,* es 7erdadK 8afirm 2ac-a.
8H lo .*e son las cas*alidades 8sig*i +rmando& /a algo impermea5le a los elogios de la gorda8
el #erardo ?ostiglione tena .*e 7enir para !osario.
8J2o me digasK 8di;eron 7arios.
8Bena .*e 7enir para !osario. El importante empresario / prod*ctor de n*estra far=nd*la artstica
de5a 7enir a la Capital de los Cereales a 7er si contrata5a la sala del +stengo para *n recital de no s .*in&
no s .* pa;era tena .*e traer... no importa... .* s /o.
89H lo 7iste: 8no ag*ant la ansiedad Coca.
8Esta misma tarde 8el c*r7ado dedo ndice de +rmando golpete so5re la mesa.
89Esta tarde:
8Eengo de estar con ese s*;eto.
<*5o e@clamaciones& grandes alaridos de apro5acin& sal7o en la p*nta m=s distante donde Cac-o
contin*a5a s* di=logo pri7ado con la de r*los.
8JCont=& cont=K
8C-e... 9H cmo es el tipo:
8?or partes 8control +rmando la conmocin. 8)*eno& la pinta... la pinta es& 5*eno... la .*e se
7e en las re7istas... )astante de c*arta el po5re #erardo... / l... )*eno& l: *n c-anta. Un c-anta de categora&
ni7el )*enos +ires& pero esper= .*e les c*ento...
8& dale 8*rgi Aan*el8 Cont= primero la c-arla.
8"o 7o/ a 7er al -otel. En el Aa;estic el tipo. H me reci5e en el 5ar& a5a;o. Canc-ero& -om5re
canc-ero& -ec-o al m*ndillo de las estrellas. H me dice .*e *n par de a*tores 8no me .*iso decir los
nom5res& los preser7 del escarnio1& lo -a5an colgado con *na pie>a. H .*e l necesita5a dentro de cinco
das& a m=s tardar& arrancar con los ensa/os / la preparacin / la escenografa / las pelotas& de *n es1
pect=c*lo m*sical& .*e le tena prometido / contratado al Vpera.
89Cinco das:
8Cinco das. H /o le di;e .*e m*/ 5ien& ningCn pro5lema. ,*e /o tena escrita *na pie>a
sensacional& formida5le& pr=cticamente lista& .*e no me -a5a preoc*pado en terminar -asta a-ora por.*e
-a5a estado tratando de terminar mi serie de pint*ras / adem=s por.*e no 7ea a nadie con ma/ores posi5ili 1
dades de ponerla en escena. ?ero .*e l era ind*da5lemente *n tipo sol7ente / .*e /o no tena incon7e1
niente& dentro de c*atro das& en presentarle la pie>a terminada.
89H 7os la tens terminada: 8preg*nt )*c-i. +rmando -i>o *n gesto como restando importancia
al as*nto.
8Ae preg*nt si /o antes -a5a escrito alg*na otra cosa 8sig*i +rmando8 / /o le cont .*e con
"*ppi -a5amos estado c-arlando de *na p*esta...8 gir -acia 2ac-a 5*scando *n testigo8 9Be acord=s
c*ando 7ino Federico a casa / est*7imos c-arlando de...:8. 2ac-a apro5 enrgicamente con la ca5e>a& la
5oca llena de milanesa de pollo& feli> de la complicidad del rec*erdo8... 5*eno... H .*e desp*s...
8"*ppi esta5a encantado 8logr decir 2ac-a.
8Enlo.*ecido 8s*m +rmando.8H .*e desp*s Federico me llam desde )*enos +ires para
decirme .*e larga5a con ICon7i7enciaI / 5*e-... El #erardo me di;o .*e la pala5ra del 7ie;o& para l era
s*ficiente& mir= 7os / .*edamos en .*e en c*atro das l 7*el7e a !osario / /o le entrego la pie>a...
89Ul 7*el7e para -a5lar con 7os: 8se asom5r Coca.
8 mW-i;ita& 7*el7e a -a5lar conmigo. De paso 7iene a cerrar el contrato con el +stengo pero 7iene
a -a5lar conmigo... ?or.*e me dice& c-e& me dice 8+rmando estir el 5ra>o / palme el centro de la mesa
reclamando *na atencin .*e /a tena sal7o en el flanco dominado por Cac-o / la r*lienta 8me dice...: IHo
tengo .*e tener lo antes posi5le el li5reto para largar con la escenografa. Bengo .*e& /a& comprometer al
escengrafoI. H a- lo cag* pero lo cag* lo cag*... le digo: I2o se preoc*pe por la escenografa por.*e
/o /a le do/ sol*cionada toda la escenografa / no tiene .*e andar preoc*p=ndose por esoI... Je .*edK
8J2o me digas .*e le di;iste esoK 8lo reprendi amistosamente 2ac-a.
8H so5re el p*c-o lo remac-o: IH las letras de las canciones tam5in se las paso /oI... i 7ieran los
o;os del #erardo& *na lec-*>a pareca.
<*5o *na serie de comentarios entre golpetear de 7asos& mo7imiento de platos / *n cierto retorno de
la atencin so5re la comida& algo de;ada de lado ante lo especial de la noc-e.
8J?ero mir= si /o 7o/ a permitir meter tantas manos a;enas en *na o5ra maK 8se of*sc +rmando&
-erido.
18
Una -ora desp*s esta5an en el 5ar del !i7iera. +rmando -a5a dictaminado .*e a.*ello -a5a .*e
feste;arlo / .*e la ocasin 5ien 7ala *nos O-isNies en algCn l*gar elegante& m*ndano. Desp*s de todo&
caminando eran apenas *nas siete c*adras. +lg*nos no se anotaron. Cac-o por.*e parti con la r*lienta con
r*m5o desconocido. Aan*el por.*e se neg a compartir *na cele5racin con la clase social .*e frec*enta5a
el 5ar del !i7iera& / !o5erto por.*e al da sig*iente se tena .*e le7antar temprano / sa5a .*e las
so5remesas de +rmando solan estirarse -asta la madr*gada.
2ac-a& tras catalogar de amargados / a5*rridos a los desertores se colg del 5ra>o de +rmando todo
el tra/ecto& en tanto )*c-i& ;*nto a Coca& camina5a del lado de la pared& los c*atro a 5*en paso por.*e -aca
*n fro considera5le.
8C-e& +rmando 8di;o )*c-i8 9H tens .*e -acerle m*c-as correcciones a la o5ra:
+rmando -i>o girar el -ielo dentro del 7aso de O-isN/ / adelant el torso so5re la mesa ratona .*e
esta5a entre los sillones. "a e@citacin inicial -a5a pasado / +rmando se -alla5a m=s reconcentrado / re1
fle@i7o.
8Air= 8di;o8 "a 7erdad .*e no la tengo ni escrita.
"os o;os de la gorda 2ac-a se -icieron m=s redondos. )*c-i tam5in sinti el impacto. +rmando
-i>o girar s* mano derec-a frente a s*s o;os como disipando *na nie5la.
8Bengo *na idea... A=s o menos... +lgo 7aga...
8?ero... 8se alarm 2ac-a8 JBens c*atro das nada m=sK
8 9H...: 9H...: 8se encogi de -om5ros +rmando8. i esto es... 9sa5s:... 8-i>o c-as.*ear los
dedos p*lgar / grande de s* mano derec-a ;*nto a s* ore;a8 +s. Un seg*ndo... Un seg*ndo...
8)*eno... no s... Eos sa5r=s 8pareci conformarse 2ac-a.
8?or fa7or 8rest importancia a la cosa +rmando. 89,*ers otro O-isN/: 8preg*nt a )*c-i.
)*c-i apro5 con la ca5e>a. Esta5a entrando en s* silencio alco-lico.
C*ando salieron a la calle eran casi las dos de la maDana / -aca *n fro cortante. <*5o saltitos en la
7ereda de calle an "oren>o& castaDeteo de dientes / p*teadas graciosas. +rmando en cam5io& termin de
pagar la mesa& e imp*lsado por el en7in etlico sali a la calle tras el gr*po& a los gritos& aspirando -onda1
mente el aire -elado& ampliando el pec-o& cerrando los p*Dos.
8JEsto es 5*eno& 7i7ificanteK 8grit. Coca se -a5a apret*;ado con el )*c-i / la gorda 5*sca5a
meterse 5a;o *n 5ra>o de +rmando.
8Esper= #orda& larg= 8la apart ste. 8Esper= .*e me saco esto 8/ comen> a .*itarse el saco
ante las carca;adas asom5radas de las m*;eres / la mirada /a 5o7ina de )*c-i.8J<a/ .*e llenarse de este
aire marino / salo5re de !osarioK JEsto es sal*dK JH los pantalones tam5inK 8s*5ra/ el an*ncio
comen>ando a desa5roc-arse el cint*rn.
8J+- .* locoK 8+*ll 2ac-a.
8J2o c-e...K 8se alarm entre risas Coca. El fro -i>o recapacitar a +rmando. e a5roc- de
n*e7o& se cal> el saco / se lan> so5re 2ac-a / Coca co5i;ando a am5as 5a;o s*s 5ra>os. Empe>aron a
caminar -acia Corrientes.
8Es as& Co.*ita& es as 8e@clam de inmediato. El O-isN/ le -a5a de7*elto s* -a5it*al e*foria.
8J"a inspiracin es *na cosa di7ina& celestial& *na cosa... *n ra/o .*e il*mina al artista& en *n instante& lo
transformaK JHo tengo *na m*sa inspiradora& Co.*ita& *na m*saK
8J+/K 9,*in es: 8interrog 2ac-a& desde a5a;o del 5ra>o i>.*ierdo de +rmando.
8JAi m*sa inspiradora& simplementeK JUna especie de =ngel de la g*ardia de mi talento creadorK
J"a m*sa .*e 7iene en mi a/*da c*ando /o la necesitoK
8Una especie de 5om5era 7ol*ntaria... 1arriesg Coca.
8JEso mismo CocaK Una especie de 5om5era 7ol*ntaria... 8apro5 +rmando / a- comen>aron las
carca;adas. Ha esta5an tentados. 8Una especie de 5om5era 7ol*ntaria con la diferencia de .*e no se la
p*ede llamar. Ella 7iene sola 9Ae entends:
892o fig*ra en I"lamadas de UrgenciaI: 8preg*nt Coca.
+ ese p*nto de la di7agacin& se rean tanto .*e t*7ieron .*e pararse antes de llegar a la es.*ina de
Corrientes. lo )*c-i insista en seg*ir *n tanto son=m5*lo.
Un polica& las manos en los 5olsillos del so5retodo& golpeteando con s*s tacos so5re la 7ereda&
19
desde la es.*ina en cr*>& frente a la oc-a7a del Ii5aritaI& los mira5a.
"a noc-e sig*iente& en la mesa del Dor/& el Cnico .*e falta5a era el Cac-o .*ien& segCn el resto&
Iesta5a en otra cosaI.
El clima de la mesa era conf*so / preoc*pado por.*e +rmando ni 5ien se -*5o sentado confes .*e
no -a5a tocado *n solo papel& .*e no -a5a escrito *na sola lnea. 2ac-a esta5a desolada. El 2egro f*e *n
poco m=s d*ro.
8+rmando 8le di;o8 9c*=ntos aDos tens:
8$8 8di;o +rmando& medio asom5rado ante la preg*nta.
8)*eno& /a no sos *n pende;o. Ae parece...
8Air= la no7edad 8lo cort +rmando.
8J,* simp=ticoK 8catalog 2ac-a al 2egro.
82o. Be digo en serio. Be digo en serio 8llam a la refle@in ste antes .*e los comensales
entrasen en las digresiones -a5it*ales.8Ha no sos *n pende;o. Esta oport*nidad .*e se te da a-ora no es *na
cosa como para desperdiciar. ,*e te d 5ola& .*e te diga *n tipo como el ?ostiglione& .*e ser= *n c-anta pero
m*e7e la g*ita loca& .*e te 7a a montar *na o5ra t*/a... ome... 2o es como para desperdiciar...
8Esc*c-ame... 8+rmando no 5orra5a la amplia sonrisa& algo end*recida& en s* cara8 9H .*in
-a5la de desperdiciarla:
8Ae decs .*e no tens *n cara;o escrito& .*e tens *na idea pero no la -as desarrollado& .*e... 2o
s...
89Ha 7os te parece .*e /o la 7o/ a desperdiciar: 8se inclin -acia el 2egro& +rmando& por so5re
la mesa.8 + m el ?ostiglione podr= parecerme *n c-anta / *n tipo .*e no sa5e *n cara;o de teatro& pero eso
no .*ita .*e sea *n -a5ilsimo prod*ctor / *n tipo .*e -ace cosas.
8Ho te digo& /o te digo8 insisti el 2egro en *n tono de ad7ertencia .*e slo l se da5a el l*;o de
esgrimir frente a +rmando en el gr*po& .*i>=s *s*fr*ct*ando el derec-o de s*s L$ aDos recin c*mplidos.8
?or.*e si no apro7ec-=s esta oport*nidad& no s c*=ndo pods tener otra ig*al. +c= pods pasar al frente. H
aparte del @ito& o;o .*e estos tipos se m*e7en a gran ni7el 9e-: / -o/ no te conoce nadie / maDana aparecs
en todos los diarios si las cosas te 7an 5ien con l. +parte del @ito pods agarrar la mosca loca. 3;o.
8 9H por .* te pens=s .*e me llam mi 7ie;o: 87ol7i a inclinarse +rmando -acia el 2egro&
incl*so al p*nto de acercar peligrosamente el c*ello de s* p*llo7er al g*iso de mondongo.8 ?or.*e el 7ie;o
/a est= -inc-ado las pelotas de pasarme g*ita.
"a r*da aceptacin del -ec-o por parte de +rmando lo enalteci ante los o;os de los dem=s& .*e
apro5aron con s*s ca5e>as.
8?or eso te digo& por eso te digo 8contempori> el 2egro& .*i>=s arrepentido de -a5er lle7ado la
con7ersacin a plano tan ntimo.
8El 7ie;o 8remarc +rmando8 /a est= -inc-ado las pelotas de .*e s* -i;ito dilecto no tenga g*ita
para mantenerse solo. H /o tam5in. Ho tam5in esto/ cansado de eso. 93 te parece .*e a los $8 aDos me
g*sta tener .*e llamarlo cada tanto al campo para decirle: Eie;o& mandame *nos mangos .*e no me alcan>a
para la comida: + m tampoco me g*sta. ?or.*e ome& todo m*/ lindo& /o -e sido siempre el geniecito& el
-irle/ Bemple de la familia& .*e /o era *n genio di5*;ando& *na mara7illa con la pint*ra& Aan*c-o A*;ica
"=ine> le deca al 7ie;o .*e por .* /o no escri5a& ome& en poesa& tam5in& escCc-ame... pero /o al 7ie;o
con eso no lo con7en>o m=s... Ho no p*edo -a5larle al 7ie;o / decirle .*e se 7enga .*e -ago *na m*estra en
Rrass de mis cosas cinticas por.*e al Belmo 7os le -a5l=s de cintica / es como si le -a5laras de los
ag*;eros negros& ome...
"as risas aflo;aron *n poco la tensin.
8Ho s lo .*e significa esto para m 8p*nt*ali> +rmando& /a para todos.
8)*eno. 9H por .* no te pons a la5*rar: 8. El 2egro -a5a adoptado s* papel de a5ogado del
dia5lo.
8Air=& la c*estin de la creacin es m*/ partic*lar 8di;o +rmando.8 Es *na cosa... como te
dira... m=gica. + m me pasa as. Ho esto/ caminando& andando por la calle& / de repente& tlac& me il*mino&
es *na l*>& *na cosa celestial... 8Fr*nci la 5oca& frot los dedos de s*s manos *nos contra otros. 82o s..&
es difcil de e@plicar. iempre -a sido as para m. C*ando di5*;o& por e;emplo. Esto/ 7aco& -*eco& sin
moti7acin... / de pronto es como *na l*>& algo .*e me dice: tens .*e -acer esto. Es as.
Coca apro5 con la ca5e>a.
(4
8. Ae imagino .*e para el .*e no est= en la creacin... 8di;o.
8Es difcil 8la apo/ 2ac-a. 8JA*/ difcilK
8Ho digo .*e tengo *na m*sa 8prosig*i +rmando.8 H es 7erdad. Bengo *na m*sa. ,*e no me
7a a a5andonar en *n momento as. Estate tran.*ilo.
8Ho esto/ tran.*ilo8. El 2egro se seDal con el c*c-illo.8 Eos...
8JEl 7ino& el 7inoK 8+rmando /a -a5a pasado a otro tema. <a5a atrapado s* 7aso& 5ien a5ierto el
codo de s* 5ra>o derec-o8. JEl 7ino .*e alimenta mi inspiracin nat*ral& sangre 7egetal .*e... 8se p*so de
pie corriendo la silla con estr*endo8... alimenta la 5estia primigenia...
8J,* locoK 82ac-a controla5a la reperc*sin en los dem=s. "os dem=s se rean. C*ando
+rmando se sent -a5a iniciado /a *na polmica so5re el Cltimo film de Fass5inder Slo -a5a 7isto en
)*enos +iresT .*e le -a5a pro7ocado *na ereccin.
?ero lo .*e s*cedi die> min*tos desp*s es algo difcil de e@plicar.
0ncl*so pasado el tiempo f*e algo siempre m*/ comple;o de ra>onar para los .*e compartan a.*ella
mesa esa noc-e / los otros parro.*ianos del Dor/.
+rmando esta5a pr=cticamente con el mentn apo/ado so5re el centro de la mesa& slo separando s*
tra@ del mantel por el 5ra>o derec-o do5lado 5a;o la tetilla& los o;os m*/ fi;os en la cara de Aan*el .*e es1
ta5a definiendo a Fass5inder como I*n ;eropa mental del cara;oI.
+rmando permaneci as& -ipnoti>ado& / de repente t*7o como *n estremecimiento& tan notorio .*e
todos se dieron c*enta / cesaron la disc*sin.
89Be pasa algo: 8alcan> a preg*ntarle 2ac-a. F*e c*ando s*cedi: *n c-orro de l*> intenssimo
pareci perforar el -*medecido tec-o del Dor/ il*minando a +rmando. +l mismo tiempo atron el aire *n
coro celestial. +rmando& l7ido& en @tasis& m=s .*e ponerse de pie pareci le7itar como s*ccionado por el
mismo ra/o am5arino. *s o;os esta5an desmes*radamente a5iertos pero no refle;a5an temor. "as 7oces
angelicales del coral celeste at*rdan / *n 7iento arrac-ado despein el r*5io ca5ello de +rmando. De los
5olsillos de s* pantaln& de los 5olsillos de s* saco& aparecieron palomas .*e 7olaron por el interior del Dor/&
enlo.*ecidas. Una s*erte de microclima e@traDo se genera5a dentro de ese cilindro dorado en el c*=l flota5a&
casi a 54 centmetros del s*elo& +rmando. De pronto& as como se -a5a prod*cido& el encanto ces. e retir
la l*> repleg=ndose -acia lo alto& callaron las 7oces infantiles del coro / todo 7ol7i a la r*tinaria normalidad
del Dor/. El fenmeno no -a5a d*rado m=s de *n min*to& tanto .*e m*c-os& desp*s& negaron .*e -*5iese
e@istido.
8JUn papelK 8pidi a los gritos +rmando apenas sinti s*s pies n*e7amente so5re el piso. 8JUn
papelK
8J"a inspiracin& la inspiracinK 8grita5a& dem*dada& la gorda 2ac-a.
8"a "*>... la l*> del genio... 8s*s*rra5a Coca& ina*di5le.
"a primera en reaccionar f*e 2ac-aQ de *na de s*s misteriosas carpetas arranc *na -o;a / se la
alcan> a +rmando .*e aCn no se -a5a sentado.
89,* te di;o: 9,* te di;o: 8lo tom de *n 5ra>o Aan*el& de paso para compro5ar si esta5a
sano. +rmando reci5i el papel .*e le alcan>a5a 2ac-a& lo arr*g *n poco / con l limpi *no de s*s
-om5ros& donde -a5a sido alcan>ado por *n resto de postre )alcarce& 7olatili>ado ante el 7iento di7ino.
+rmando se sent.
8Era t* m*sa 8le di;o Coca.
8B* m*sa& +rmando... 9,* te di;o: 8e@igi 2ac-a.
8+-ora s... *n papel... *na 5irome... 8pidi +rmando& toda7a lento& como .*ien sale de *n s*eDo
prof*ndo. 2ac-a 7ol7i a manotear / casi destro>ar *na de s*s carpetas. Con gestos 7iolentos apart 7asos&
platos / 5otellas.
8Ja.*en todo& sa.*en todoK 8grit8 JBiene .*e escri5ir& tiene .*e escri5irK
89,* te di;o la m*sa& +rmando: 8ap*r Aan*el. +rmando tena la 5irome frente al papel 5lanco
con s* mano derec-a mientras los dedos de la i>.*ierda opriman / arr*ga5an s* frente.
89,* te di;o& +rmando: 8insisti Coca.
89?ods creer .*e me ol7id: 8di;o +rmando.
+l da sig*iente& a eso de las siete& f*eron llegando a IEl CairoIW como todos los das. 2adie se
atre7i a tocar el tema con +rmando dado .*e ste lleg considera5lemente m=s opaco .*e de cost*m5re&
casi mal-*morado / denotando *n atis5o de preoc*pacin. 0ncl*so le pidi a Coca .*e se sentase al lado
(1
s*/o& cosa de oc*par la silla .*e -a5a .*edado 7aca ofreciendo el riesgo de .*e f*ese oc*pada por 2ac-a
SaCn no -a5a llegadoT / .*e sta empe>ase con s*s cargoseos / ef*si7idades. El otro flanco de +rmando /a
esta5a oc*pado por Cac-o& .*ien -a5a aparecido con la r*lienta / a-ora los dos c-arla5an en s* cosmos
partic*lar& en 7o> 5a;a& m*/ seriamente. in em5argo& f*e el propio +rmando el .*e sac la con7ersacin
apro7ec-ando .*e Aan*el le preg*nt& por formalidad& cmo anda5a.
8<o/ me llam 8di;o +rmando.
89,*in: 8preg*nt Aan*el.
8El #erardo.
89,* #erardo:
8JEl #erardito ?ostiglioneK 8pareci rec*perar s* -*mor +rmando.8 Ai prod*ctor.
8J+--K
89Be llam: 8se asom5r Coca.
8& seDor 8afirm +rmando.8 Ha somos como c-anc-os con el #erardo.
89H: 8preg*nt Aan*el.8 9Cmo 7a la cosa:
+rmando se encogi de -om5ros& despreoc*pado.
8Aagnfico 8calific& despac-=ndose en c*atro tragos la copa del 7ino 5lanco d*lce .*e le -a5an
ser7ido momentos antes. En eso llega5a 2ac-a& acerc *na silla& desparram s*s carpetas / el 5olsn te;ido
enorme en otra m=s / tir 5esos a todos con la p*nta de los dedos.
8"o -a5l ?ostiglione 8se ap*r a informarla el 2egro.
89Be -a5l ?ostiglione: 8no lo poda creer la gorda. +rmando asinti con la ca5e>a. 89?ara .*:
8Est= desesperado el #erardo 8com*nic +rmando& a todos.8 Ae record la fec-a en .*e tengo
.*e entregarle la o5ra.
8Dentro de tres das 8conta5ili> Aan*el& alertando.
8I2ingCn pro5lema& #erardoI le di;e /o 8contin* +rmando& sin ac*sar la acotacin de Aan*el.
8IHa est= todo cocinado& mi .*eridoI.
89I#erardoI le decs 7os: 8se escandali> Coca.
8I#erardoI. H l me dice I+rmanditoI. Xntimos& ntimos somos con el ?ostiglione. Dos amantes a
tra7s del a*ric*lar.
8C-e 8)*c-i& .*e -a5a permanecido callado le/endo I"a Bri5*naI& reclam la atencin de +r1
mando.8 9H /a tens lista la cosa:
+rmando oscil s* mano derec-a& lentamente& frente a s*s o;os.
8Est= todo... ac=... fl*ct*ante... 7ago... 8dramati>. "os o;os de 2ac-a se llenaron de pa7or.
Aedia -ora desp*s arrancaron en patota -acia la galera de #il5erto.
?edro 3mar Ainer7ino e@pona ac*arelas& / a*n.*e alg*nos no tenan la m=s remota idea de .*in
era Ainer7ino / otros apenas si informa5an .*e era *n flaco .*e -a5a solido frec*entar las s=5anas de *na
amiga de *na e@1no7ia de )*c-i& la perspecti7a de encontrarse con gran parte de la fa*na / tomarse *nos
7inos grat*itamente los encamin sin dilaciones -acia la sala de arte.
+rmando& posi5lemente gracias a los efectos de *n par de 7inos 5lancos& -a5a a5andonado s* rostro
preoc*pado / se mostr m=s .*e ;o7ial / com*nicati7o en la ina*g*racin de las ac*arelas de Ainer7ino& a
las c*ales lleg a calificar como Iemparentadas con la esc*ela -olandesa& pero con la esc*ela diferencial -o1
landesaI.
alieron de all *na -ora m=s tarde& al fro de la noc-e& r*m5o a la cita o5ligada del Dor/. El 2egro /
Cac-o se -a5an ido -acia all *n poco antes& Coca / Aan*el esta5an a mitad de camino / como siempre la
7er5orragia de +rmando lo -a5a -ec-o .*edar Cltimo& slo flan.*eado por 2ac-a / )*c-i .*e -asta Cltimo
momento -a5a insistido en le7antarse *na r*5ia interesante / algo 5i>ca .*e l*ego res*lt ser la no7ia de
Ainer7ino.
F*e llegando a la es.*ina de anta Fe .*e oc*rri de n*e7o: +rmando .*ed como cla7ado en el
piso& cosa de la .*e se percataron 2ac-a / )*c-i tres pasos m=s adelante& ap*rados como i5an en proc*ra de
la calide> del 5olic-e.
e dieron 7*elta pensando .*e a +rmando se le -a5a cado algo& o -a5a ol7idado alg*na cosa en lo
de #il5erto. ?ero no& +rmando esta5a .*ieto& mirando fi;amente al frente& como aterido / de pronto el
dorado ra/o de l*> lo atrap le7it=ndolo *nos centmetros. !ompi el coral de =ngeles a cantar / de n*e7o el
7iento casi -*racanado .*e se genera5a dentro de ese 5aDo de l*> am5arina& despein el ca5ello del a*tor.
((
Esta 7e> f*eron pe.*eDos p=;aros de pec-o ro;o los .*e escaparon de 5a;o s* saco de c*ero / -asta pareci
esc*c-arse *n r*mor de mar entre las 7oces de los niDos celestiales.
8J"a m*sa& la m*saK 8alcan> a decir& parali>ada& 2ac-a. C*ando termin de decirlo& el fenmeno
-a5a cesado. Corrieron -acia +rmando .*ien /a esta5a de n*e7o apo/ado con am5os pies so5re la 7ereda&
al5orotado el pelo& conf*so& meneando la ca5e>a& toc=ndose los la5ios. "a calle pareca m=s 7aca& m=s
silenciosa / m=s osc*ra .*e n*nca tras la retirada del cilindro de l*>.
Entre 2ac-a / )*c-i& pr=cticamente al>ado por los codos lle7aron a +rmando -asta el Dor/.
8J"o agarr& lo agarr de n*e7oK 8com*nic 2ac-a& a los gritos& a los dem=s& en tanto senta5an a
+rmando en *na silla.
8J"a inspiracinK 8certific )*c-i.
8JEl ra/o se de l*>& la m*sa& lo agarr de n*e7oK 8prosig*i 2ac-a.
8J+rmando& +rmando... 8lo tom del 5ra>o Aan*el.8 9,* te di;o: 9,* te di;o:
+rmando mira5a fi;amente *na 5otella estacionada frente a l. * mano derec-a se a5ra / cerra5a&
ner7iosa.
89,* te di;o: 9,*ers papel: 8insisti 2ac-a. +rmando recorri los rostros an-elantes de todos&
con lentit*d.
89?odes creer... 8comen>& con 5roma8 ...pods creer .*e no le esc*c- nada:
89JCmoK: 8saltaron todos.
89H .* 7o/ a esc*c-ar 8golpe con s* p*Do derec-o so5re la mesa& +rmando8 con ese coro de
mierda .*e te at*rde: 9,* 7o/ a esc*c-ar:
+l otro da +rmando no apareci ni por el Cairo primero& ni l*ego por el Dor/ lo .*e desat el
espanto en 2ac-a. Deso/endo el paternal conse;o del 2egro .*ien le s*giri Ino romper las pelotasI a
+rmando& la gorda amonton s*s carpetas / parti r*m5o al departamento de ste.
+rmando le contest pero& cosa e@traDa& no le a5ri la p*erta mediante el portero elctrico sino .*e
l mismo 5a; -asta la planta 5a;a.
89Est=s tra5a;ando: 8preg*nt 2ac-a.
82o. 2o. 8respondi +rmando& siempre sin soltar la p*erta de calle& como dando a entender .*e
esta5a pronto a cerrarla.
8?ero 8se agit 2ac-a8 <o/... 9no tra5a;aste... en la o5ra:
+rmando neg con la ca5e>a. 2ac-a -*ndi alg*nos de s*s dedos en s* fofo moflete derec-o& cons1
ternada.
89H: 8preg*nt. 8Bens dos das& nada m=s.
8Dos das& as es 8acept +rmando.
8H... 9.* 7as a -acer:
8Air=... /o s .*e la inspiracin no me 7a a a5andonar. Ai m*sa no me 7a a a5andonar& ;*stamente
a-ora.
8H... 9.* esta5as -aciendo: 8ap*r 2ac-a& algo incmoda en el fro de la calle. 8Esta5a por
comer.
89Eas a comer solo: Be acompaDo.
82o& gracias.
8Es feo comer solo.
89a5s .* pasa& 2ac-a: 8+rmando a5andon s* tono fro / proc*r ser con7incente.8 ?ienso
.*e a la inspiracin -a/ .*e a/*darla. <a/ .*e crear *n clima especial. Una cierta predisposicin de =nimo&
*n =m5ito... *n continente...
89H .*ers estar solo:
8. Esto/ seg*ro .*e en las otras dos 7eces .*e me asalt la inspiracin& el rapto... e-... creati7o&
/o no esta5a predisp*esto. Esta5a distrado& en otra cosa. H no se p*ede ;*gar as con *na m*sa inspiradora.
2o se p*ede ;*gar as.
8?or s*p*esto. ?or s*p*esto 8corro5or 2ac-a.8 Ae 7o/ entonces.
8C-a*.
8?ero prometeme .*e si necesit=s algo me llam=s. Eamos a estar -asta tarde en el Dor/ / desp*s
seg*ro .*e 7amos a ir a lo de Coca.
89+l departamento n*e7o:
($
8. Dice .*e .*ed regio.
8)*eno 8se interes +rmando. 8A=s tarde& si /a se me -a oc*rrido algo& me 7o/ para all=.
8i no& maDana. +cordate .*e maDana a la noc-e& Coca ina*g*ra oficialmente s* 5*ln. 2o podes
faltar.
8Eo/ a ir. Eo/ a ir 8cort +rmando. 2ac-a se f*e.
+rmando s*5i a s* departamento / cerr con lla7e. <a5a terminado s* fr*gal cena / lle7 la escasa
7a;illa s*cia a la cocina. "*ego f*e -asta el li7ing& tom 5*en c*idado en cerrar la p*erta .*e da5a a la cocina
para e7itar el paso de aromas grasos& / apag la l=mpara del tec-o& de;ando slo encendido el spot .*e
il*mina5a la mesa pe.*eDa en *n =ng*lo de la -a5itacin / el silln. F*e -asta el tocadiscos / p*so el
concierto en mi menor para 7ioln de Aendelsso-n. Desp*s se dio *na d*c-a prolongada con ag*a 5ien
caliente. e sec& se perf*m / se c*5ri con *na salida de 5aDo de seda. Eol7i al li7ing lle7ando en s*s
manos *na 5otella de O-isN/& *n 7aso / *n 5aldecito con -ielo. "os cigarrillos /a esta5an so5re la mesita
ratona. ?*so todo al alcance de s*s manos& ele7 discretamente el 7ol*men de la mCsica / se recost en el
silln. Est*7o as cerca de die> min*tos& pensando. "*ego se d*rmi.
"o despert *na mano femenina& sac*dindolo por el -om5ro.
+lgo as*stado& +rmando se .*ed *n par de min*tos contemplando a esa m*;er /a no tan ;o7en& algo
desgreDada& con *n in.*ietante parecido a la imagen de la !epC5lica& pero m=s flaca.
89,*in... 8atin a 5al5*cear +rmando en tanto se incorpora5a& arregl=ndose *n poco el ca5ello
re7*elto8 .*in sos:
"a m*;er& c*mplido el -ec-o de despertarlo pareca -a5erse desentendido de l / -*rg*etea5a entre
los discos diseminados so5re el +*dinac.
El s*elto 7estido 5lanco .*e le llega5a -asta los to5illos / la melena larga / r*5ia .*e le caa
desordenada / desaliDada so5re los -om5ros& adem=s del no m*/ resplandeciente pero s notorio -alo
am5arino .*e la rec*5ra& le da5an *n aspecto etreo .*e -*5iese sido completo a no ser por el cigarrillo .*e
apreta5a entre s*s dedos largos& amarillentos de nicotina.
89,*in sos: 8repiti +rmando& adi7inando la resp*esta.
"a m*;er se sent& cr*>=ndose con solt*ra de piernasQ mira5a la c*5ierta de *n long1pla/.
8B* m*sa 8respondi& seca.
89H... cmo...:
83me 8cort la m*sa& tirando a *n lado el disco.8 Creo .*e las preg*ntas las tengo .*e -acer /o.
+rmando& dcil& 7ol7i a sentarse.
89Dnde esta5as las dos 7eces .*e intent tomar contacto con 7os: 8preg*nt ella.
8)*eno... 87acil +rmando.8 "a primera 7e> esta5a...
8En el Dor/& /a s. H la seg*nda& por la calle.
8 8corro5or +rmando.8 Creo .*e f*e por eso .*e no...
8D;alo as. 8cort la m*sa. e p*so de pie / se dirigi a contemplar *nos c*adros .*e colga5an
de *na de las paredes. 89C*=ndo tens .*e presentar la o5ra:
8?asado maDana.
89H tens algo escrito:
8"a 7erdad...
82o.
82o. 8admiti +rmando.
8)*eno& 5*eno... 8la m*sa contin* s* recorrido en torno a la mesa redonda o5ser7ando los
detalles del li7ing& golpeando so5re la mesa con s* encendedor.8 Be p*edo a/*dar.
"a cara de +rmando resplandeci. Era la primer frase cordial .*e esc*c-a5a de s* m*sa.
8?ienso .*e me 7endra 5ien 8reconoci. 8Ha esta5a algo preoc*pado. Esto/ medio atascado.
Empantanado.
"a m*sa 7ol7i a sentarse en el silln frente a +rmando.
8)*eno 8di;o.8 Ho te p*edo a/*dar. ?*edo pasarte las cosas a m=.*ina.
+rmando la mir con fi;e>a.
89Cmo Ia m=.*inaI: 8se in.*iet.
8Claro& 7os me dict=s / /o te 7o/ pasando las cosas a m=.*ina. +s -aces m=s r=pido.
8J2oK 8se p*so de pie +rmando. 89Cmo Ipasarte las cosas a m=.*inaI& Ipasarte las cosas a
m=.*inaI: Con pasarme las cosas a m=.*ina no arreglamos nada. J"o .*e /o necesito son ideasK J?ara
pasarme las cosas a m=.*ina llamo a AanpoOer& las lle7o a la ?itman& mir= .* ;odaK
(L
8Ho escri5o r=pido.
8?ero... 8se en7alenton +rmando. 8J,* cara;o me interesa .*e escri5as r=pido: 9os *na m*sa
o *na secretaria:
8Air= 8rec*per s* tono d*ro la m*sa.8 Este no es el primer tra5a;o .*e -ago. F*i d*rante
m*c-o tiempo la inspiracin de *n mCsico francs .*e es *no de los .*e me;or anda en E*ropa. F*i a/*dante
de m*sa de +ntonioni. H est*7e prop*esta para m*sa de Yood/ +llen antes de 7enir ac=... +s .*e...
+rmando dio *nos pasos ner7iosos por la -a5itacin.
8"o .*e /o necesito son ideas. 0deas& 8di;o& golpe=ndose la frente con la p*nta del dedo ndice.
8A*/ 5ien... m*/ 5ien...
8i .*ers 8prop*so +rmando. 8Ae tir=s *na idea / te 7as. Desp*s sigo /o solo& no tens por
.* .*edarte.
8)*eno& cmo no 8el tono de la m*sa era casi 5*rln.8 Be agrade>co& pero acost*m5ro a
terminar mis tra5a;os. "os empie>o / los termino.
8Ae parece 5ien.
"a m*sa se le7ant del silln& f*e -asta la mesa& corri *na silla / se sent all.
8Br=ete papel& *nos l=pices& fi5ra me;or& la m=.*ina de escri5ir...
89?ara .*:
8?ara tra5a;ar 9?ara .* te parece: i tens caf& tra. A*c-o& .*e...
8?ero ome... 87acil +rmando.8 Ho lo .*e necesito es *na idea 5=sica& *na arma>n& *na
col*mna 7erte5ral... *n...
8H 5*eno... 8lo mir la m*sa.
8H 5*eno 9.*: Decmela. Decime la idea...
8EscCc-ame... 8resopl la m*sa8... si /o la t*7iera te la dira. ?ero no la tengo. ?or eso te digo
.*e traigas las cosas& nos ponemos ac=& / empe>amos a tra5a;ar.
+rmando la mir largamente.
893 cmo te cres .*e salen estas cosas: 8sig*i ella.8 2os sentamos ac=& empe>amos a c-arlar
de .* p*ede tratar la pie>a& anotamos cosas& tiramos ideas...
+rmando se acerc / se sent ;*nto a ella.
8?or eso te digo .*e traigas m*c-o caf 8e@plic la m*sa.8 ?or.*e nos 7amos a pasar toda la
noc-e ac=& maDana / -asta el momento en .*e entreg*es la o5ra no nos le7antamos...
8?ero... Jesc*c-ameK 8+rmando se p*so de pie n*e7amente.8 9,* clase de inspiracin sos...
.*...:
8<a/ formas de tra5a;o... 8sonri por primera 7e> ella8 / formas de tra5a;o. <a/ m*sas distintas&
es cierto. i no te g*sta& me 7o/.
+rmando 7ol7i a mirarla& apretando los la5ios.
82o. ,* te 7as a ir. 8di;o. H se sent. 8?ero... ome... /o maDana a la noc-e tengo *na re*nin
en lo de *na amiga /...
8Entonces ol7idate... 8la m*sa corri -acia atr=s s* silla / se p*so de pie8 ... +nd= a lo de t*
amiga& -ace t* 7ida / /o...
82o& par=& par=... 8se as*st +rmando8 2o es o5ligacin... AaDana la llamo por telfono / le
digo& digo...
"a m*sa se sent n*e7amente.
83l7idate del telfono 8le ad7irti.8 Brae el papel& lo .*e te di;e...
+rmando f*e -asta s* pie>a& sin em5argo p*do esc*c-ar .*e la m*sa deca a s*s espaldas& como para
s: I+ m me dan cada tra5a;oI.
+rmando 7ol7i con *na pila de papel oficio& 7arios l=pices de fi5ra& gomas& reglas / otro montn de
cosas innecesarias. "as p*so so5re la mesa / se .*ed mirando por *n instante a la m*sa.
89,* pasa... 8preg*nt8 .* pasa si no se nos oc*rre nada:
89i no se nos oc*rre nada: Copiaremos algo 8sonri ella& / l no s*po si esta5a 5romeando.
(5
REVELACIONES SOBRE UN ANTIGUO PLEITO
<a/ *n c*ento infantil m*/ dif*ndido .*e narra cmo *na tort*ga logra 7encer en *na carrera contra
*na lie5re& nada menos.
En el c*ento& la lie5re termina siendo derrotada c*ando& al confiarse en s* 7elocidad& se distrae / de1
mora repetidas 7eces d*rante el tra/ecto de la competencia.
Es posi5le .*e para m*c-a gente este relato -a/a significado *n e;emplo& *na enseDan>a o
simplemente *na ancdota di7ertida. ?ero en mi condicin de est*dioso de las especies animales& s*s
cost*m5res / caractersticas& el c*ento signific por aDos *n 7erdadero misterio& *na o5sesin cierta / *n
tema de disc*sin permanente.
En el pa5elln de Ciencias 2at*rales de H7erdon& cercano al lago 2e*c-Ztel& mant*7e mil / *n
altercados con n*merosos etlogos con respecto a dic-o relato. Ho sost*7e d*rante aDos la teora de .*e casi
ning*no de esos c*entos pop*lares nacan por generacin espont=nea& sino .*e se 5asa5an en -ec-os reales
.*e l*ego eran deformados& e@agerados / a 7eces& tergi7ersados.
El profesor Ailton 3dilZo Firaldo 2*De> Coim5ra& eminente nat*ralista port*g*s& f*ndador de la
corriente .*e post*la al ratn lemCrido de Basmania como contin*ador de *na poltica centrista en *d [fri1
ca& sostena& en cam5io la tesis de .*e dic-os relatos son tan slo prod*cto de la picaresca pop*lar. +5re 7a5a
s* f*ndamentacin en la con7iccin de .*e n*nca *na tort*ga p*ede llegar a derrotar a *n leprido en carrera
franca.
+lg*nos de los destacados est*diosos / cientficos con los c*ales compartamos el pa5elln concor1
da5an conmigo / otros se inclina5an por lo e@p*esto por el etlogo port*g*s. "as re/ertas 7er5ales eran&
reitero& frec*entes& / llegamos a las manos en m=s de *na ocasin& de5iendo soportar s*spensiones / d*ras
reprimendas de parte de las a*toridades de ese alto instit*to ed*cacional.
?ero en el aDo 19%8 lleg a 0s5erne *n nat*ralista colom5iano disp*esto a doctorarse con *na tesis
so5re IEstr*ct*ra social de las langostas saltonas del 3rinocoI. Era el profesor !*cio Ga7ier )anderola
amper& .*ien aport a la disc*sin *n dato m=s .*e interesante. Ae ;*r conocer el l*gar / los protagonistas
.*e -a5an 7i7ido la incre5le ancdota de la carrera entre la lie5re / la tort*ga .*e l*ego dara pie al c*ento
infantil de m*ndial conocimiento.
Con7encido de .*e me -alla5a ante *na e7idencia .*e pondra en franca / terminante 7enta;a a mi
teora so5re las ende5les l*c*5raciones del cientfico port*g*s de5 con7encer al profesor )anderola am1
per para .*e me 5rindase ma/or apo/o e informacin al respecto. 2o me f*e f=cil p*es el s*damericano se
-alla5a m*/ im5*ido en s*s est*dios / de5 comprar s* cola5oracin dict=ndole por lo 5a;o s* e@amen final
so5re ergometra comp*tada en saltamontes& a*n a riesgo de ser am5os ec-ados de la alta casa de est*dios.
+gradecido& )anderola amper me dio el nom5re de *n campesino de las cercanas de Cartagena& Cnico
testigo del -ec-o .*e .*eda5a con 7ida. !econo>co .*e f*e *n golpe de s*erte el -a5er dado con *n dato de
ese cali5re /a .*e& a*n comprendiendo .*e 0s5erne es *n centro de est*dios .*e reci5e al*mnos de todo el
m*ndo& no de;a5a de ser *na flagrante cas*alidad conocer a alg*ien .*e p*diese informarme de *n s*ceso
.*e poda -a5erse originado en c*al.*ier parte del glo5o donde e@istiese *na persona con 7irt*des para
narrar -ec-os poco com*nes.
Un mes desp*s 7ol -acia Cartagena / tras largas a7erig*aciones di con don Aarcial Aercado
Aac-*ca& *n costeDo de 14( aDos& .*e sin ningCn tipo de pro5lemas se prest a referirme la ancdota .*e&
con los aDos& -a5a dado origen al c*ento .*e nos oc*pa.
IDigamos& -ermanito& .*e /o era *n ;a7in 7aranda de *nos $5 aDos en esa poca / lle7a5a como
c*atro aDitos /a de mo>o compelero saDino c*rtiendo c*eros en lo de don 0sandro C*ra5a& -om5re de +lfa1
;ores )a;os& *na ci*dad m=s .*e 5onita algo m=s al s*r en la costa .*e lle7a a Aim5rera.
IBra5a;o d*ro& pero /o era ;o7en / lo .*e en 7erdad pero en 7erdad me g*sta5a p*c-e c*ri5a era esa
c*estin de las carreras / esas 7ainas .*e a .*in no le g*stan& siempre digo / diga sino& compaDero. H a-
a-icito& 7aras nom=s de Aim5rera esta5a el gimnasio de ?edro C-amillo& donde se -acan para ese entonces
tipo de carreras / ap*estas de gentes o de animales o -*manos.
I"os fines de semana c*ando 7ol7an las canoas de los pescadores se arma5a fiesta 7erraca / tole
tole .*e -a5a .*e 7er por.*e 7ena gente de -asta Cartagena / dale pedernal / pisco& naran;ita& mole /
pinc-o mor*no todo el tiempo. e c-*pa5a m*c-o& mi amigo& / -a5a .*e 7erlo.
(%
I"e 7o/ a decir& le 7o/ a decir /o / no me lo 7a a creer& .*e /o -e 7isto ap*estas / disparadas -asta
de 5ic-os ca5rones .*e *sted no pensara ni c*rado .*e p*diesen correr / -acer fig*ra& .*e no. Ho -e 7isto
pi.*es / carreras cortas de pescados de mar .*e las gentes se amontona5an para apostar s*s platitas / darles
cam5a / aliento a los animales. <*5o *n pargo ro;o de este porte .*e le p*so cr*ces / le fr*nci el -ocico
por casi oc-o 7aras a *n -*ac-inango salmn tostado .*e -a5an trado de A;ico diciendo .*e le -aca ra/a
/ media a m=s de *no / el parg*ito se lo de; rec-*pino / pidiendo alpiste .*e le sac cola / c*arta de
7enta;a en (44 7aras. J)ac-ic-a con el parg*ito& ligero .*e no lo 7easK H a m .*e no me 7inieran por .*e
me traa salado / cam5r *n p*er.*ito .*e compr en el mercado de )*caramanga& as el p*er.*ito&
coloradn .*e ni pidas& madre de coc-inillo se& .*e te resfria5a si te pasa5a al lado de r=pido el ca5rona>o.
2o -a5a .*in lo p*;ara en Aim5rera / como los aDos me gan las 7iandas con el p*er.*ito. <asta se lo
p*se de patas a *n ca5allo de la capital .*e decan los costeDos .*e era m*/ 5ra7o / el coc-ino le cla7 *n
min*to / medio en las $44 7aras& .*e /o lo tena -ec-o *n c*eta>o al pa.*idermo. 2i 5ac-ica me peda el
c*erpo. ,*e le da5a arepa todo el da mo;ada en 7ino / no me 7a a creer pero /o dorma con l para .*e no
me lo salteara algCn p*/ango ;a7in 7aranda& .*e anda5an como >opilotes los gallos 7iendo .* se podan
ro5ar de las casas& los desgraciados. A*c-o negro 5em5n& m*c-o ma>im5a& m*c-o c*ln remilgo de los
.*e 7enan en los 5arcos de -arina de pescado .*e pasa5an para ?erC -a5a en ese entonces / te pilla5an lo
.*e mirasen los condong*itas. J?inga con el p*er.*ito& .* madre eraK
I?ero al .*e le sa5e 5ien la mela>a le g*sta el ron& compaDero& / a m .*e me tira5a las c-am5as la
competencia de carreras de animalitos no de;a5an de g*starme tampoco las agarradas de gallos& mesas de
naipes& / el >angoloteo 7erraco de c*5ilete / dados c-ing*e madra>a. H el .*e saca tres 5*sca c*atro& compa1
Dero& / a *n 5*en -i;o de )*caramanga no le esc*ece los morros la cer7ecita& el pile en c-ampitas / la 5*ena
caDa de -igo mamn. J)ac-ic-a .* la pasa5aK ?ero as f*e tam5in .*e me perd de *na post*ra sola toda la
platita .*e me -a5a -ec-o en la c*rtiem5re / con el p*er.*ito dando mi fe / cora;e por *n dos de oro .*e no
7ena. ,*ed m=s po5re .*e m*saraDa compadre& / de5iendo sencillo& calderilla / fort*na a *n tal E>e.*iel
CalaDa W)ateleraW. CalaDa .*e le decan por.*e el m*/ ca5ro -a5a sido 5o@eador / de los m*/ 5*enos&
esparrn el >am5o -asta de !o.*i Eald>& .*e con eso le digo todo. H el ;a7in 7aranda me 7ino armando
ce5olla& me pronostic mac-*.*e del 5*eno 5*eno si no le paga5a lo .*e se ade*da& compadre& / no era
-om5re de alegar en falso el c*lo remilgo. Ho tena .*e ganar platita& compadre& J?inga cost*raK H el .*e
sa5e cocinar no se mete a c*rar c*ero& / /o lo Cnico .*e sa5a -acer madre era arremangar 5ic-os para
carreras& los reci5a so5ados& poc-os / maricones / te los saca5a c*eta>os a los infames. ?ero tena .*e
agarrar *n carrern donde todos me apostaran en contra para s*mar plata / corco;a en grande la diferencia.
IH a- f*e compadre .*e se me 7ino a la pensadora lo de la tort*ga. ,*e a nadie .*e tenga *n seso
5a;o del pelo se le p*ede oc*rrir .*e *na tort*ga salga de pi.*e contra otro 5ic-o& pero a m .*e se me -a5a
p*esto de coscorrn / firme porfiado .*e no me i5an a ra/ar el sa/o si /o me meta de p*l.*e cogote a
reme>ar c-im5re / f*ertn *n pic-e .*elonio.
I+- nom=s le encarg* a mi compadre Aem5ri7es C*e7as& pescador de alt*ra& .*e me consig*iera
*na tort*ga de las de ag*as& .*e son m=s s*eltas para el cariDo so;*>gadas como matildas para el rodeo / .*e
le pegan tim5re / callando a la disciplina. +l mes me aparece C*e7as con el .*elonio& marinero como *n
pope/e el 5ic-arraco& de este permetro en lo .*e 7a de la ca5e>a a la cola / o;os tipo c-ig*ag*a .*e de
mirarlos da5a c-*rrasco& compadre.
I+l da sig*iente nom=s la sa.* al campo. Un mes desp*s le da5a pista& ripio / arena. "e
coc-am5r las patas& li; los 5ordes& / le de; crecer 7erracas *Das a la regalona para .*e f*era r*m5a&
7aciln / c*ete en la largada& compadre. #rasita de ang*ila mac-o en la 5a.*elita me la pasa5a& m*c-o
masa;e al pesc*e>o / meta aceite de pile 5a;o la pan>a para el res5ale. J2i 7er te digo la .*e se arm c*ando
ca al ta5ernn de ?edro AaDana con el en7iteK +s esta5a de gente la comedera c*ando desafi con mi
tort*ga a la lie5re pa;ona del I)om5aI )ar5ac*Dado. J"a .*e se arm mi compadre& .*e se rean a 5arriga
s*elta los atre7idosK JEso era *na go>aderaK Bodos me .*eran apostar por la contra de mi tort*ga .*e se
llama5a ?latanera por.*e la tena a patacn de pl=tano soli7iantado en frit*ra a la maDerita.
I,*ed para *n s=5ado el encontrona>o / /o le tena pinga cora;e a mi tort*g*ita. "a -a5a pro5ado
de firme contra *n gallino& animal colorado sangrita de patas largas& medio mist*rado con >anc*do el a7cola
pero corredor de fondo / la tort*ga me lo -a5a a5andonado so5re las 54 7aras d=ndole cadera / anca al
gallino .*e /a de arran.*e larg casi los interiores. H siempre de oc*lto nom=s para .*e no me la pasmaran
los en7idiosos& ni me le -icieran males de tirar arro> o mag*e/ / por detr=s de la ore;a& la -a5a p*esto so5re
arenilla de contra con *n ratn >*n>Cn cola pinta 7elocista .*e ni lo 7eas al co5rac-ito / a- tam5in mi
tort*ga lo de; macaco / medio refiDadn al mamfero .*e re7olotea5a los o;os como pitn pirpita tragando
('
an*ros al 7er lo .*e no crea& .*e esta5a madre la 7erraca tort*ga.
IHo esta5a confiado / todo pero la c*riosidad garga;a me traa saltn de los ner7ios / el da anterior
a la ;*sta me f*i a espiar el apronte de la lie5re pa;ona del )om5a )ar5ac*Dado.
IAire compadre& /o s .*e a *sted le -a5r=n contado .*e esa lie5re pa;ona lleg ec-ando interiores /
mal dormida al e7ento. A=s de *n 5al*strn r*m5ero de la costa dir= a-ora .*e esa lie5re pa;ona no se c*i 1
da5a / .*e era lindre para el esf*er>o / papel mirac-e para el pinc-e s*dor& pero /o como .*e me llamo
Aarcial Aercado& le p*edo decir a pie descal>o / firme cora;e .*e no conoc animal m=s a5negado para el
martirologio ni de ma/or contraccin para el tra5a;o .*e esa lie5re pa;ona .*e lo .*e es 5ar5ec-o es
5ar5ec-o / no refilado de mim5re.
IJ?inga cost*raK ,*e 7i esa lie5re / me .*ed con la sangre al*nada& compadre. Era tan r=pida .*e
esta5a pasando / /a -a5a pasado& con eso tendr= *na esencia compadre. Be creas .*e la esta5as 7iendo / no
la 7eas& compadre. B*m5adora / canela las patas& c*eta>a madre esa p*pila del )om5a )ar5ac*Dado. 2i
soDar de 7erla c*scona / adelante a mi tort*ga frente a ese c-*m5o.
IJ?inga cost*raK "a maDana del s=5ado agarr mi .*elonio / le in/ect *na 5ra>adera entera de 5*en
fl*ido para estim*larla. Ho s compadre .*e eso no es de sa5edor ni cosa 5*ena& ni ric*ra de farplei para los
cosongos pero Dios te comprende si conoce el 5a5ero en .*e te -as metido. Una ;eringa llena de alcaloide
fl*mneo& compadre& .*e me la tra;o tigre a la ?latanera / /a desde antes de la confronta >*m5a5a 5ac-ica
gorda dentro del 5*ngalo*.
IJ<a5a m=s de tres mil gentes agar5iDadas c-onga marosca a.*ella maDanaK <*manos de ?anam=&
H*cat=n / -asta gringos de Eene>*ela se -a5an 7enido en trocas / transportaciones para 7er la disparada. "e
t*7e .*e cla*s*rar el ag*;ero de la ca5e>a a ?latanera por.*e si asoma5a el rollo te 7eas clarito nom=s .*e la
sang*anga tena los o;os desor5itados por la montera c-*fa .*e le -a5a propinado con la ;eringa. J?inga
cost*raK ?areca .*e le apreta5a la 5a.*elita al animalito / larga5a 5a5a como c-oco ra5ioso. Ho deca .*e la
tena en la pinc-e negr*ra de osc*ridad como mon;a de cla*s*ra por.*e el .*elonio se me cim5ra5a de los
ner7ios / las atad*ras de las arterias.
+l 5ocina>o de la largada /a nom=s la lie5re pa;ona me le sac (4 7aras a mi .*elonio .*e 7ena
pisando te;o / rete;o con lindo ritmo de marinera. ?ero a los L4 mi ?latanera le -*smea5a el c*lo a la pa;ona
/ le >apatea5a *n mando5le / retintn p*/ango so5re las ancas& / si 7iera *sted& compadre& los carantones
empalidecidos de los costeros / los negra>os 5em5ones mel / c-inc-eros .*e -a5an ;*gado s*s moneditas
a la pa;ona. 9,* se par la lie5re en algCn momento: 9,* se entret*7o en gr*pines esa pa;ona mientras
corra: 2i para mear& compadre. !osca / caldera& .*e era *n c*eta>o madre la leporina. ?ero /a le di;e .*e
mi .*elonio no era de ac-*c-ar con la 5o/a / so5re los 154 le .*e5r el paso a la p*pila del )om5a / pas a
ganar pinc-e cora;e. ?ero faltando $4 nom=s la lie5ra>a meti pelota& arr*g ore;a& / no s cmo no re7ent
caldera pero pas de n*e7o al frente / gan por el -ocico& .*e me la caga pinc-e 5olic-e cada 7e> .*e me
ac*erdo& compadre. <a5a perdido todo& compadre. <a5a .*edado m=s seco .*e tortilla de carcamela. H el
I)ateleraI CalaDa .*e me la tena prometida / pesada& no de las pa7as& mi alma.
I?ero al rato 7iene el )om5a )ar5ac*Dado / me pide .*e le pase la mtodo de entrenamiento .*e /o
-a5a repicado para el .*elonio. e -a5a .*edado con los o;os de espanto por el s*ceso& se pas la carrera a
c*lo mordido admirando a la ?latanera / el negro >am5o .*e5rac-o .*era sa5er cmo -a5a -ec-o /o para
lograr ese c*eta>o. W2o es gratis el ;amn del p*ercoW le di;e /o& / le di;e .*e no poda decirle c*=l era el
mtodo .*e -a5a gastado por.*e era *n pinc-e secreto .*e 7ena 5a;ando de antaDo / era el org*llo de la
esc*dera. ?ero .*e poda 7enderle a la ?latanera si -a5a platita / de la .*e d*ele. )om5a )ar5ac*Dado me
compr el .*elonio en 5*ena cifra.
IHo pag* mis -or.*eras& limpi el caDa>o& / toda7a t*7e monedas para comprarme *na 5icicleta de
canastera. ?latanera corri incl*so 7arias disparadas para el )om5a / mal no and*7o& compadre. Desp*s /a
las 7ie;as / los c*rados renegados de tragos tardos& los 5orrac-itos de Aim5rera& los .*e -a5lan de p*ro
cal>ones amplios / ma;aretes empe>aron a contar mil -istorias so5re la carrera entre mi ?latanera / la lie5re.
<asta esc*c- decir .*e -a5a ganado la ?latanera de narigada. ?ero la 7erdad .*e sir7e& la de la piedra&
compadre& f*e .*e gan la pa;ona de ra/e / moco so5re el tim5ra>o le digo. Esa es la 7erdad. F*e marinera
la tort*g*ita. J)ac-ic-a madre el .*elonioK ?ero para .*e *na tort*ga le refile el fieltro a *na lie5re pa;ona...
J?inga cost*raK difcil .*e me lo 7eo& compadre...
(8
ESTUDIOS ETOLGICOS DEL PROFESOR ERWIN HASELBLAD
C*ando a.*ella soleada maDana prima7eral& ErOin <asel5lad de; s* est*dio de 'a. +7enida / $L
2ort-& n*nca imagin .*e *n =g*ila em5ra7ecida caera so5re l / le arrancara *n o;o.
+ pesar de esta a5r*pta dismin*cin de s* 7ista& el profesor <asel5lad no le dio al s*ceso m=s
importancia .*e la .*e p*ede d=rsele a c*al.*ier otro contratiempo calle;ero.
in em5argo& de5i re7er s* actit*d c*ando& das m=s tarde& se descala5r la cadera derec-a al
res5alar so5re *n -elado de limn .*e esta5a siendo tra5a;osamente transportado por *na -ormiga colorada&
de las 7*lgarmente llamadas Iro;asI.
Estas dos eno;osas alternati7as mo7ieron al eminente est*dioso germano a a5ordar de lleno la
tem=tica del comportamiento de los animales. 2o era <asel5lad *n desconocedor del tema / de l p*ede re1
cordarse s* li5ro tit*lado La ms !""#$%! &! %as a'!s &! "a(#)a: !% (#*+,#*-& tratado .*e le7ant encrespa1
das polmicas entre los etlogos de todo el m*ndo .*ienes no p*dieron ponerse de ac*erdo so5re si di c-o
li5ro era la primera o la seg*nda edicin.
?ara prof*ndi>ar en la tem=tica de a.*el 7ol*men& rec*erda <asel5lad Ide5 con7i7ir d*rante tres
largos meses con Aeredit-& *n pingPino de tan slo dos aDos& soportando temperat*ras de -asta (5\ 5a;o ce1
ro. 2i *n solo da a5andonamos& Aeredit- / /o& la c=mara frigorfica .*e me -a5a facilitado para mi tra5a;o
la firma =o5es > =o5es de 3Nla-oma. +ll& rodeados de todo tipo de pieles .*e dic-o emporio peletero
preser7a para s* posterior e@portacin& me a5o.* a la indagacin cientfica .*e confirmara mi teora
Slargamente com5atidaT referida a .*e los desaprensi7amente llamados Wp=;aros 5o5os son las rapaces
depredadoras m=s sang*inarias del planetaI.
A*c-o se le critic a ErOin <asel5lad el -ec-o de no -a5er prof*ndi>ado so5re las cost*m5res del
pingPino en el -=5itat nat*ral de ste& pero as e@plica s* opcin por la c=mara frigorfica el calificado
etlogo alem=n: I"a conformacin social de estos palmdedos es de *n crc*lo familiar cerrado / respet*oso.
?ongan *stedes a dos pingPinos mac-os frente a frente / lo 7er=n. 2o pasar=n m=s de dos min*tos antes .*e
am5as a7es se miren con detencin / se marc-en a nadar. ?or eso los ritos de s*misin familiar son m*/
acendrados entre los pingPinos. ?or lo general& el ;efe de la pingPinera es el m=s 7ie;o de la colonia / por lo
tanto& el .*e me;or conoce dnde se p*eden encontrar los me;ores cardCmenes de sardinas& las m=s eficaces
protecciones contra el 7iento -elado del s*r& e incl*so la *5icacin de las me;ores pistas de sN/ de los
7entis.*eros. "a familia tipo de estos esfenisciformes se compone de *n pingPino mac-o& *n pingPino
-em5ra& *n pingPino propiamente dic-o& los pingPinos niDos .*e n*nca s*peran el nCmero de catorce& otro
pingPino -em5ra .*e reali>a las tareas de c*idado de los pe.*eDos / otro pingPino c*/a presencia no es
constante& sino .*e 7a / .*e 7iene. e lo conoce como WpingPino comodnW / en alg*nos casos& dadas s*s
prolongadas a*sencias& casi no se lo conoceI.
Bodo esto da *na apro@imada idea de lo preca7ido / -ostil .*e es este animal -acia el m*ndo
e@terno / del nat*ral rec-a>o .*e manifiestan por las especies .*e le son a;enas. 2o se conocen casos de
focas o cari5Ces .*e -a/an podido integrarse a familias de pingPinos. ?or lo tanto& la peregrina idea de poder
apro@imarse a tan desconfiadas a7es en s* medio nat*ral& es sencillamente& *na *topa. 0ncl*so las especies
inferiores tienen *n enorme desarrollo de instinto .*e les a7isa c*ando *n ser e@traDo intenta introd*cirse en
s*s colonias.
El caso del profesor s*eco <ans )gorn es tan demostrati7o como pattico. EmpeDado en de7elar la
7ida de relacin entre los g*sanos de las palmeras& cris=lidas f*siformes .*e moran a la som5ra de los pro1
montorios constr*idos por los escara5a;os pio;eros de 2am5C& aldea del s*r de [frica& pergeD *n re7esti 1
miento para s* propio c*erpo -ec-o en *na tela gomosa de fle@i5le consistencia con el c*al se en7ol7i. Con
tan perfecto disfra> Sla propia madre de )gorn desconoci a ste mientras el profesor se arrastra5a por el
;ardn de s* casa& lo .*e casi c*esta la 7ida del s*ecoT. )gorn confia5a en 5*rlar el certero sentido t=ctil /
papilar .*e los g*sanos datileros: Itienen locali>ado entre s*s dos antenas& so5re la pe.*eDa 5oca& 5a;o lo .*e
sera s* test*> insect7oro& algo detr=s de *n occip*cio notoriamente desarrollado / .*e tanto atrae al grace;o
gris& *na especie de a7*tarda .*e no 7i7e en la >ona pero .*e la conoceI.
2o de;ando nada li5rado al a>ar. )gorn impregn s* c*riosa 7estimenta en *na gelatina pringosa& la
misma .*e rec*5re las lar7as de dic-os nematelmintos al a5andonar los -*e7os maternos en cantidades
apro@imadas a ($8 millones por parto.
(9
El profesor )gorn& disim*lado en s* co5ertor& m*nido de *n gra5ador de enorme fidelidad con la in1
tencin de registrar el desconocido idioma de los al7eolados& se enterr 5a;o *na de las constr*cciones de los
escara5a;os pio;eros el ( de mar>o de 19'$. 2*nca m=s se s*po de lI.
Con este estremecedor relato& ErOin <asel5lad ;*stifica m=s .*e so5radamente& las ra>ones .*e lo
lle7aron a encerrarse con Aeredit- en la c=mara frigorfica facilitada por la Fo@es ] Fo@es. 2o p*eden
desdeDarse tampoco& los temores .*e a5riga5a <asel5lad con respecto a esta especie de a7es polares. +7es
.*e& no se cansa5a de repetir <asel5lad& de conocerse s*s aterradoras cost*m5res Inadie lle7ara s* imagen
desaprensi7amente 5ordada so5re el 5olsillo de s* remeraI.
Bras los tres meses de recl*sin 7ol*ntaria con Aeredit- en la c=mara frigorfica& as res*me el
etlogo alem=n s*s e@periencias:
IAeredit- se mostra5a calmo / -asta paciente. oporta5a con cierta indiferencia .*e /o -*rgase
entre s*s pl*mas con la p*nta de mi estilogr=fica. Casi ni me mira5a. ?ero /o sa5a .*e esta5a ante *n a7e de
alta peligrosidad. 2o creo .*e Aeredit- e@traDara s*s -ielos natales. e lo 7ea e@perto / confiado en la c=1
mara frigorfica e incl*so las pieles de 7isones o >orros& lo -acan oc*ltarse a 7eces& preca7ido& con el temor
propio de las especies preferidas por la 7oracidad de los plantgrados. Coma sin desconfian>a lo .*e /o le
da5a e incl*so lleg a picotear el esmalte de la p*erta de metal .*e da5a al e@terior. Bras los primeros das en
.*e proc*r estrec-ar mi amistad con el animal& proced a oc*ltarme. Desde mi escondite& la a5rigada
proteccin de *n sacn de n*tria colorada del H*Nn& talle mdi*m& lo o5ser7 d*rante das. Ai f*madora
tampoco perda detalle de los pa*sados mo7imientos de Aeredit-& s* paso oscilante / torpe& .*e podra
llamar a engaDo a m=s de *n especialista. Ho sa5a .*e en c*al.*ier momento s* instinto de rapa>
depredador lo perdera.
IDe5o admitir .*e no lo -i>o. En los tres meses de con7i7encia& ni tan slo *n instante a5andon s*
post*ra pasi7a ni s* partic*lar introspeccinI.
in em5argo <asel5lad no a5andona por eso s* a*da> teora con respecto al pingPino. IDe c*al.*ier
manera& de5o consignar 8nos continCa contando8 .*e si 5ien Aeredit- no act* de la forma en .*e /o
arriesga5a .*e de5a -acerlo& poda leerse claramente en s*s o;os .*e se mora de ganas de atacar. Ea/a a
sa5er .* e@traDo e instinti7o sistema de a*tocontrol reprima s* imp*lso / lo lle7a5a a comportarse con la
mansed*m5re de *n simple te;n pirineo alsaciano. Bras la e@periencia de la c=mara frigorfica 8reconoce
<asel5lad8 no .*ed perfectamente e@plcita mi teora frente a m*c-os escpticos cientficos del m*ndo.
?ero *n n*e7o aporte se incorpor a la aCn escasa sapiencia .*e tiene el <om5re con respecto al A*ndo
+nimal: no -a/ mamfero de sangre caliente .*e tenga el poder de sim*lacin del pingPinoI.
Esta enseDan>a f*e recopilada por el etlogo alem=n en s* li5ro: El gran si!ulador SB-e #reat ?re1
tenderT donde compara las cost*m5res es.*i7as del p=;aro 5o5o con las de otro e@perto en timos /
camo*flages: el camalen.
I^ester era *n camalen 7ie;o de las +le*tas 8narra <asel5lad. 8De5 esperar tres aDos para .*e
*na e@pedicin ar.*eolgica s*eca p*diese atrapar *no en la m=s pe.*eDa de a.*ellas islas / me lo remitiese
en 7ali;a diplom=tica. Es sa5ido .*e est= totalmente pro-i5ida la 7enta de camaleones con fines comerciales&
m=s .*e nada tras la depredacin .*e so5re dic-a especie -a e;ercido la ind*stria te@til ;aponesa& .*e los
emplea para la ela5oracin de anilinas colorantes.
IEl primer da .*e ^ester deam5*l por mi la5oratorio& me fascin s* facilidad para adoptar la colo1
racin de los o5;etos frente a los c*ales pasa5a. F*e entonces c*ando pas frente a *n translCcido cristal /
n*nca m=s 7ol7 a encontrarlo.I
Este inesperado contratiempo retras considera5lemente los est*dios .*e <asel5lad lle7a5a a ca5o
con el paciente Aeredit-. ?ese a eso el etlogo alem=n apro7ec- la circ*nstancia para a5ismarse en otro te1
ma .*e siempre -a conf*ndido a los est*diosos: la falta de certe>a so5re si los perros Sc=nidosT diferencian o
no los colores.
IAi prop*esta f*e tan simple como efecti7aI e@plica <asel5lad. IEn *no de mis ga5inetes re*n a L$
perros de distintas ra>as / con7icciones. De5 interr*mpir para ello *n apasionante e@perimento .*e esta5a
lle7ando a ca5o empleando *na piraDa del 3rinoco / *n t*5o de dentfrico. Bras las primeras -oras en .*e
los perros procedieron a reconocerse colo.* frente a ellos *n aparato de tele7isin en c*/a pantalla poda
apreciarse *n matc- de fCt5ol americano entre con;*ntos americanos c*/os e.*ipos 7estan totalmente de
amarillo el *no / el otro totalmente de a>*l. 2o pasaron m=s de .*ince min*tos antes de .*e los perros se
-*5iesen di7idido en dos 5andos claramente reconoci5les men*deando las escaram*>as / los tarascones.
Bres de los m=s agresi7os llegaron& incl*so& a orinarme. F*e *na e@periencia im5orra5le& a*n.*e no rec*erde
a-ora el res*ltado final del matc-. H lo m=s significati7o de todo es .*e el tele7isor no era color& sino 5lanco
$4
/ negro.I
?ero lo .*e definiti7amente imp*ls a *n seg*ndo plano el est*dio so5re la es.*i>ofrnica
personalidad de Aeredit- f*e el episodio al .*e de5i a5ocarse <asel5lad en enero de 19'1. Airiam
mit-ers& catedr=tica en apic*lt*ra de la Uni7ersidad de Can5erra S+*straliaT cons*lt a <asel5lad so5re *n
e@traDo caso de adopcin maternal: <er5ie& *n -ipoptamo recin nacido esta5a siendo amamantado por *na
gallina ?ilNentoOn& o gallina de #*inea. + pesar de .*e <asel5lad posea en s*s arc-i7os *n a5*ltado
dossier relacionado con casos de adopcin en el m*ndo animal Sel mismo <asel5lad f*e criado por *na taT
-*5o algo .*e le son e@traDo en el relato de la profesora mit-ers.
I2o 7acil en trasladarme a idne/I informa <asel5lad Ia est*diar el caso.I
<er5ie era *n pe.*eDo -ipoptamo de slo das / comparta *n gallinero e@perimental de la 2++
en las af*eras de la ci*dad. Cada tanto las a7es all est*diadas / c*idadas con partic*lar esmero eran emplea1
das para detectar la f*er>a del impacto de los p=;aros so5re los cristales de los a7iones en las pro@imidades
de los aerop*ertos& *n 7erdadero pro5lema m*ndial. En *n tCnel de 7iento& las gallinas eran disparadas con
*na catap*lta de aire comprimido contra *na 7entana.
I+ pesar de s* poca edad 8continCa narrando <asel5lad8 <er5ie se -a5a -ec-o *n l*gar dentro de
la cra de amant-a& la gallina de #*inea& otros .*ince poll*elos .*e p*gna5an por arro;arlo le;os de la
proteccin do las alas de s* madre. "a empresa no era f=cil& /a .*e <er5ie pesa5a a la sa>n& cerca de 1L4
Nilos.I
El caso& se s*m a otros tantos est*dios .*e el eminente etlogo alem=n /a tena so5re estos e@traDos
episodios de transm*taciones nat*rales.
8I2o p*de de;ar de recordar 8confa <asel5lad8 todo lo .*e -a5amos -ec-o en *na gran;a de
DaNar SCosta de AarfilT para .*e se concretase el apareamiento entre *n rinoceronte / *na cone;a
empeDados en lle7ar a ca5o a.*ella e@periencia marital. a5emos .*e la nat*rale>a s*ele ser 5astante
infle@i5le con ese tipo de des7iaciones& pero como 5ien sostena el pres5tero anglicano Ernest Foster Sa
cargo de esa colonia animalT& el amor no sa5e de limitaciones& concl*sin a la .*e lleg l*ego de leer El
cielo no tiene &a%oritos.
amant-a& la gallina de #*inea& pareca no -acer distingos entre s*s poll*elos / <er5ie. !eparta
entre ellos con la misma maternal satisfaccin las lom5rices o restos de alam5re .*e locali>a5a en la >ona /
cada tanto reprenda con *n picota>o a <er5ie la partic*lar predileccin de ste por defecar so5re alg*no de
s*s -ermanos.
I"a lgica tendencia del pe.*eDo -ipoptamo 8e@plicita <asel5lad8 de proteger s*s -oras de
s*eDo 5a;o las alas de s* madre adopti7a& traa ciertos pro5lemas a sta& como as tam5in el sentido
imitati7o de <er5ie Sel imp*lso mitofesti7o est= enormemente desarrollado en los -ipoptamos / es nota5le
orlos remedando casi a la perfeccin el sil5o de los mirlosT .*e lo -aca intentar dormitar encaramado a
alg*no de los palos del gallinero. ?ero el ma/or de los incon7enientes& para amant-a& comen> en s* n*e7a
etapa de apareamiento& c*ando <er5ie pis / red*;o a planc-*elas a dos gallos mac-os de la especie .*e se
-a5an acercado a s* madrastraI.
El est*dio so5re el comportamiento de <er5ie& amant-a / s*s poll*elos .*ed tr=gicamente tr*nco
c*ando el -ipopotamito f*e atrapado / ele7ado a las alt*ras por *n >opilote moc-o de c*ello 5lanco& a7e de
presa similar al caranc-illo en;*to de Basmania.
?ero de;emos .*e el mismo <asel5lad res*ma as a.*el capt*lo: Iin d*da el >opilote conf*ndi a
<er5ie con *no de los poll*elos. De5emos reconocer .*e <er5ie& para ese entonces& tena /a actit*des /
cost*m5res propias de las a7es de corral.I
"as ansias in7estigadoras de <asel5lad lo lle7aran l*ego a n*e7as intentonas relacionadas con el
desarrollo del instinto lCdico en las tort*gas& el car=cter m=s 5ien sedentario de los 5ao5a5s / la escasa
formacin poltica de las sardinas del )=ltico.
$1
LA CARGA DE MEMBRILLARES
#*adal de las <ig*erillas. Corraln de Bapias. Cofre del +g*a. ,*e5rada del C*;o. C*Do. ?ilar Cr*>.
+renal del oto.
?edreg*llo / ar5*stos. Bierra irredenta. "e;os& se esc*c-a el crepitar de la f*silera. El capit=n G*lio
Ent*siasmo Fer7ientes contiene& a lan>a / sa5le& la ca5allera del coronel Epifanio Aedina. Es l solo contra
5($ -om5res& pero c*enta con la 7enta;a de la sorpresa. *s compaDeros apro7ec-an la manio5ra para
ale;arse. on (5 desesperados. "a 7engan>a del coronel Aedina& ;*ramentada en pC5lico por el 7encedor de
CaDada de los Carpinc-os al conocer .*e era llamado ICa5e>a de C-anc-oI entre los perseg*idos& les ;adea
en los garrones de la ca5allada e@-a*sta.
"os f*giti7os se detienen para merendar fr*galmente. En *n ala>=n tostado llega el capit=n
Aem5r7e>. ofrena s* ca5algad*ra / se de;a caer a tierra. En 7erdad& cae a tierra. e pega *n golpa>o
5=r5aro contra "a !io;a / se saca *n -om5ro. "o tiene tan f*era de l*gar .*e s*s soldados no sa5en si es el
-om5ro derec-o o el i>.*ierdo. Aem5r7e> no se .*e;a. ?or s* den*edo s*icida en los com5ates de ?ico1
?ico / ?o>o del ?rode le -an llamado: el I"oloI.
?ero no slo en s*s o;os se lee el 7alor. Brae& desde -ace ;*stamente dos aDos& *na lan>a
atra7es=ndole el pec-o. "a mo-arra de acero le aparece por delante del tra@. H por la espalda& so5resalen
tres c*artos de tac*ara. F*e en ?asti>ales& c*enta. H se santig*a. 2*nca se la .*iso sacar. I?or preca*cinI
dice. ?ero todos sa5en .*e la lle7a como *na medalla. Un testimonio. Una pr*e5a de .*e carg adelante.
*s -om5res lo rodean. on (5 desesperados. Ha casi no -a/ m*nicin / el linimiento escasea. "os
ca5allos se miran entre ellos& desalentados.
?ara colmo& el sargento Aan*el 3la>=5al 3lar=n 3llarte est= preoc*pado por s* -i;o. El c-i.*iln tie1
ne solamente c*atro aDos / desde -ace tres sig*e a la tropa. El sargento -a de;ado s* ranc-o para *nirse a
Aem5r7e> 5a;o *na condicin imp*esta por s* m*;er& la Cac-im5a: .*e se -iciera cargo del mocoso. Dos
aDos sa5le=ndose con los irreg*lares de ?aco Aera/o& -ostigando la indiada de at*rnino !ancCn& siempre
con el Florindito en ancas. H pisarle el p*r. Cam5iarle el c-irip= 5re7e. Contarle c*entos de aparecidos en
los 7i7acs in.*ietos.
E*el7en ?erico C*rti / dos ga*c-os .*e -an salido a la desc*5ierta. <an ido& por orden del "olo
Aem5r7e>& a tantear el terreno detr=s de Ao;n del C*ra. ,*ieren sa5er si por a-& -a/ escape. "os -om5res
rodean a los recin llegados. "as noticias no son 5*enas: en a.*ella >ona est= llo7iendo / se malogra la papa
tarda.
"e;os& detr=s de ierra del ?omelar& aCn se o/en los ecos del entre7ero.
"a escaram*>a es *n infierno& *n remolino de lan>as& c*c-illas& disparos& imprecaciones. El capit=n
Fer7ientes apo/a s* espalda contra el flanco de s* ca5allo / se dispone a morir matando. * ca5allo parte al
galope / Fer7ientes cae sentado.
8J!ndaseK8reclama el coronel Epifanio Aedina. ?ero el capit=n Fer7ientes no se rinde. ig*e
manteniendo s* posicin& sentado& a p*nta / -ac-a a pesar de .*e el enemigo lo s*pera n*mricamente en
*na proporcin de 5($ a *no.
8J!ndaseK 8 7*el7e a pedir Aedina& asom5rado por el 7alor e@-a*sti7o de ese criollo. ($4
-om5res se le acercan por detr=s / lo derri5an a c*lata>os. C*ando Fer7ientes 7*el7e en s& enfrenta los o;os
encendidos del coronel Aedina.
8"o s*/o f*e *na e@ageracin de cora;e 8le dice ste8 ?ero& desde el comien>o nom=s& era *na
l*c-a inCtil. 9?or .* no se rindi:
89?or .* no me .*: 8 responde& alti7o& Fer7ientes. 2o -a odo nada.
+l comien>o del tiroteo lo -a ensordecido *na 5om5arda. El mismo Epifanio Aedina saca s* sa5le /
de *n ta;o limpio& degPella al prisionero.
+lgo m=s .*e el coronel Aedina persig*e al capit=n Aem5r7e>: la o5sesin de alcan>ar las salinas
de "ag*na del Bala. Bres aDos lle7a 5*scando ese mar de 5lanc*ra. "o sa5e cerca. "o int*/e. ?ero las g*erri 1
llas del coronel Aedina le cortan el camino. "o ;a.*ean.
Un solo moti7o emp*;a a Aem5r7e> -acia la planicie salo5re de "ag*na del Bala: -acer c-ar.*e
$(
para la tropa. on (5 desesperados. <an carneado *n c-i7ito / la carne se p*dre en la moc-ila del principal
?rilidiano Co@is.
El sargento Aan*el 3la>=5al 3lar=n 3llarte se acerca a Aem5r7e>. IAi capit=n 8le dice8 El
Florindito est= con correderaI. "a diarrea esti7al acec-a a los -om5res del "olo. on (5 desesperados. H
Florindito 7a de;ando *n rastro org=nico f=cilmente reconoci5le por los 5a.*eanos del coronel Aedina. I,*e
coma car5nI 8ordena Aem5r7e>. H s*s -om5res se pri7an del asado para .*e se c*mpla la orden.
Detr=s del Cerro de la Urraca& se o/e de n*e7o el poror de la f*silera.
<ace L.$(' -oras .*e ca5algan. De pronto& el capit=n Aem5r7e> ele7a s* 5ra>o derec-o. e
detienen. Ec-an pie a tierra / distri5*/en el trago de ag*a. Es *n solo trago .*e 7ienen conser7ando desde
+renal del oto / la orden re>a: Ilo *n 5*c-e por personaI. Cada 7aliente de Aem5r7e> remo;a s*
garganta / l*ego esc*pe el 5eneficio fresco en la 5oca del compaDero m=s cercano. El Cltimo& de7*el7e el
trago a la caramaDola del ca5o primero e7eriano 0srafel Car.*e;a& .*e lo c*ida como oro en pol7o.
"lega *n soldado .*e se -a adelantado a est*diar el terreno. El camino -acia las salinas est= cortado.
2o se p*ede seg*ir. +l frente& entre ellos / "ag*na del Bala& -a/ '.444 indios pampas. on ran.*eles de
Ainer7ino& ara*canos de Carr=n ?edrito / comanc-es.
8,*ieren g*erra 8informa el soldado.
El capit=n Aem5r7e> no 7acila. Aonta s* ala>=n tostado / se 7a solo.
Dos -oras desp*s est= frente a la indiada.
8Jo/ el capit=n Aem5r7e>K 8les grita. +lg*ien se desprende de la tropa 5=r5ara / se le acerca.
Es Ainer7ino& ;inete en s* legendario osc*ro con 7i7os 5lancos.
80ndios .*eriendo g*ag*a: Florindito 8dice Ainer7ino& tras 5esar en am5as me;illas a Aem5r7e>&
a la manera pampa.
89?or .*: 8preg*nta el "olo.
8Aadre de Florindito siendo n*estra ca*ti7a 8e@plica Ainer7ino sin soltar la mano de Aem5r7e>&
a la *san>a india8 !eclamando tenencia de criat*ra.
8Esa no es la le/ del Desierto 8grita Aem5r7e>. Ainer7ino -ace *n gesto enrgico sac*diendo
*nos c*eros de 5ente7eo. 3tro ;inete se desprende de las formaciones infieles.
8Este es el doctor Aenc-esNi. ,*e sig*e el caso 8presenta Ainer7ino.
El capit=n Aem5r7e> no 7acila. aca s* sa5le / de *n ta;o limpio& degPella al leg*le/o.
Aem5r7e> 7*el7e ;*nto a s*s -om5res. "a ca5allada lo mira& a5sorta.
Aem5r7e>& sin desmontar& arro;a entre medio de s*s soldados la ca5e>a del doctor Aenc-esNi. I"o
-aca m=s altoI dice& a manera de responso& el sargento 3la>=5al 3lar=n 3llarte.
Aem5r7e> c*enta a s*s -om5res. "*ego& los 7*el7e a contar. on (5 desesperados. a5e .*e los
est= cond*ciendo a la m*erte& pero a algCn l*gar de5e cond*cirlos. aca s* sa5le / dice: I+ll=& al s*r& est= la
salina. Entre la salina / nosotros& los indiosI.
Ca5algan sin prisa -asta la llan*ra de Aem5rillares. Aem5r7e> no mira -acia atr=s. + s* frente& se
le7anta *n 5os.*e de lan>as. IEamosI dice. H se >am5*lle entre las mo-arras 5=r5aras.
"a carga rompe la lnea pampa. El sa5le en alto& tinto en sangre s* *niforme& "olo Aem5r7e>
ca5alga. 2ada ni nadie lo detiene.
Cr*>a esteros& somete alt*ras& profana >ar>as& 7adea arro/os& atra7iesa riac-os& 5ordea canteras /
pert*r5a c-arcas. De pronto se detiene. "os cascos de s* ca5allo pisan *na s*perficie 5lanca. Aem5r7e> al>a
s* mano / todos sofrenan s*s ca5algad*ras. <asta donde alcan>a la 7ista& es p*ro 5lanco. Un manto des1
l*m5rante.
8"a salina 8m*rm*ra el capit=n Aem5r7e>. <a/ llanto en los o;os de los -om5res. +lg*nos
ca5allos& mo.*ean.
8J+lg*ien se acercaK 8 alarma *n 7iga. Ec-an pie a tierra. Forman c*adro.
on (5 desesperados. Espalda contra espalda. "e7e contacto de codos. +tr=s los -om5ros. El pec-o
adelante. <*ndido el a5domen. Aentn al frente. El silencio es *n s*dario.
Unas fig*ras osc*ras se acercan a la tropa cansada.
8J2o tirar -asta .*e /o lo ordeneK 8grita Aem5r7e>. 2o sa5e .*e no .*edan m*niciones. <ace
dos aDos se dispararon los Cltimos cart*c-os contra *n porrn de gine5ra. ?ero nadie le dice nada. 2o .*ie1
ren in.*ietarlo.
)astante tiene /a el capit=n con s* pertina> cada del ca5allo.
$$
8J0dentif.*ensenK 8reclama el capit=n Aem5r7e>.
8JCapit=n !oald +m*ndsenK 8le contesta *na 7o> de acento e@traDo.
8+m*ndsen 8m*sita Aem5r7e>. H siente& por 7e> primera& el fro de la nie7e so5re s* piel
c*rtida.
$L
LO QUE SE DICE UN .DOLO
?edrito se apiol tarde de cmo 7ena la mano. ?or.*e l poda -a5er sido *n dolo& *n dolo pop*1
lar& desde m*c-o tiempo antes. "o .*e pasa .*e el ?edro& 7os 7iste cmo es& *n tipo .*e se pasa de correcto&
de 5*en tipo.
Decime 7os& oc-o aDos ;*gando en primera / no lo -a5an e@p*lsado n*nca. J2*nca& mi 7ie;o&
n*ncaK 2i *na e@p*lsin ni *na tar;eta amarilla a*n.*e sea. H mir= .*e liga& e-. ?or.*e siempre f*e para
adelante / lo estrola5an .*e da5a g*sto. A*/ respetado por los ri7ales& por el refer& por todos& pero le
pega5an cada g*adaDa>o .*e ni te c*ento. H sin em5argo& n*nca reaccion. Air= .*e m=s de *na 7e> se
poda -a5er le7antado / -a5erle p*esto *n castaDa>o al .*e le -a5a -ec-o el f*l& o a la 7*elta sig*iente
enca;arle *n coda>o& pero l... nada c-e. Una niDa. Un d*.*e el ?edro. Claro& 9cmo no lo i5an a .*erer: "os
contrarios& los compaDeros& todos. ?ero... 9.*ers .*e te diga: 2o s si era cariDo& cariDo. ?or a- era respeto&
m=s .*e nada. !espeto 97iste: ?or.*e mir= .*e /o lo cono>co al ?edro / te digo .*e no es *n tipo dema1
siado f=cil para acercarse& para -a5lar& para... 9cmo te digo:... para .*e se te fran.*ee. 9Eiste: 2o es *n tipo
.*e 7a a 7enir / sin .*e 7os le preg*nts nada te 7a a contar de algCn 5al*rdo .*e tiene& algCn fato afecti7o...
no& no es de esos. Es *n tipo m=s 5ien reconcentrado .*e& a 7eces& para .*e te c*ente .* le pasa& la p*ta& se
lo tens .*e preg*ntar mil 7eces& / eso .*e a m me conoce m*c-o.
0ncl*so /o a 7eces le deca: I2o de;es .*e te peg*enI por.*e me da5a 5ronca 7er cmo la liga5a / se
.*eda5a m*>arella. I2o de;es .*e te peg*en& ?edroI le deca. I?oneles *na .*ema& meteles *na 5*ena
planc-a& a 7er si as te 7an a entrar tan f*erteI.
H me deca .*e no& .*e es m*/ ;odido pegar siendo delantero. & and= a decirle al ?epe asa eso&
and= a decirle al cordo5s Yillington .*e no se p*ede pegar siendo delantero. 3 al negro ?el& sin ir m=s
le;os& .*e tiene el rcord de tipos .*e5rados. +nd= a decirle al ?epe asa .*e a los delanteros les es m=s
difcil pegar. El ?epe te meta cada -ostia>o .*e te arranca5a la sa5iola. "e 5a;a5a cada planc-a a los f*l5=
.*e te la 7oglio dire. ?ero al ?edro .* le i5a a pedir eso. i ni c*ando se arma5an las roscas grandes se
meta. C*ando se arma5an esos 5olon.*is de todos contra todos o esos entre7eros con el refer en el me dio&
.*e son 9sa5e .*: pa repartir t*pido& son *na *7a& l se .*eda5a a *n costado& con los 5racitos en la cint*ra&
ni se acerca5a. H en esos entre7eros no -a/ peligro ni de .*e te ec-en& a- te meten esos p*ntines en los
to5illos& o te tiran del pelo& te meten los dedos en los o;os o te african *n ca5e>a>o / 7ale todo. 2adie 7io
nada. ,*e siga la ;oda. H no era .*e el ?edro no se metiera de cagn& 9e-: ?or.*e eso s& de cagn n*nca
t*7o *n cara;o. Un tipo .*e se mete en el =rea como se mete el ?edro& ome& a *n tipo de esos ni en pedo lo
podes catalogar de cagn.
?edro no se calenta5a. Bena eso. 2o se calenta5a. 2o era *n tipo .*e se poda calentar. "o fa;a5an /
se .*eda5a en el molde. H la -inc-ada lo .*era& s& pero nada m=s. C*ando sala de los 7est*arios desp*s
del partido& las palmaditas& I)ien ?edroI& I)*ena ?edritoI. ?ero a- nom=s. + 7eces algCn cantito. 3 no lo
p*tea5an demasiado c*ando perdan. El ?edro siempre normal& en siete p*ntos& seis p*ntos& como dira el
Flaco.
9a5s c*=l era la cagada del ?edro: Ho lo est*7e pensando. Era m*/ lgico. Air= 7os& era m*/
lgico. 2*nca deca algo f*era de la lgica. Bodo era. digamos& criterioso. ?ensado. "gico& todo era lgico.
Ae ac*erdo .*e 5amos a ;*gar contra )oca& en )*enos +ires& / le preg*ntan .* pensa5a del partido. H l
contesta .*e lo m=s pro5a5le era .*e perdiramos. ,*e con *n empate est=5amos -ec-os. J?or s*p*esto .*e
lo m=s pro5a5le era .*e perdiramosK i lo m=s pro5a5le c*ando sals de 7isitante es .*e te -agan el -o/o& /
no en canc-a de )oca& en c*al.*iera.
?ero& 7ie;o& .* s /o& agrandate& dec: Iles 7amos a romper el c*loI& Iles 7amos a -acer tricotaI& .*
s /o. 2o te digo siempre& pero alg*na 7e> and= en ganador. 2o& el ?edro siempre con la ;*sta: I"a 7er dad
.*e nos 7an a ganarI. Ii sacamos *n empate estamos -ec-osI. I"a lgica es .*e nos rompan el ortoI.
Claro& desde *n p*nto de 7ista ra>ona5le& todo lo .*e l declara5a era cierto. 2o se le poda disc*tir.
3 c*ando se perda. Era lo mismo .*e c*ando lo fa;a5an. iempre esta5a de ac*erdo con el res*ltado. I2os
ganaron 5ienI& I;*gando as nosotros& era lgico .*e nos ganaranI& Inos tendran .*e -a5er -ec-o m=s
golesI. 2*nca se eno;a5a. Era como c*ando lo fa;a5an los defensores. e la 5anca5a siempre. 2*nca i5as a
leer declaraciones de .*e les -a5an afanado el partido& .*e los -a5an cagado a patadas& .*e les -a 5an
co5rado *n gol en offside. 2*nca. JBe imagin=sK F*e premio a la ca5allerosidad deporti7a como mil 7eces.
$5
H c*ando se arm la primera 7e> este fato con la mina sa& tam5in. ?or.*e tampoco el ?edro era *n
tipo .*e le podas 5*scar *na f*lera en s* 7ida pri7ada.
?adres macan*dos& ningCn pro5lema con los 7ie;os& / la 0sa5el& la no7iecita de toda la 7ida. H par=
de contar. 2i ;odas& ni cala7ereadas& ni *n c-ancleta>o por a-. 2ada. F*e c*ando le in7entaron el fato ese
con la Airna Cla/& la ca5aretera esa. JAir= 7osK G*stamente a ?edro 7enirle a in7entar .*e se encama5a con
esa mina. +l ?edro& .*e la 0sa5elita lo tena m=s marcado .*e los f*l5=s contrarios. H adem=s& ni falta -aca
marcarlo& por.*e para eso era *n na5o. ?ero 7os 7iste .*e -a/ periodistas .*e /a no sa5en .* cara;o in1
7entar / armaron todo el 7erso ese de .*e el ?edro anda5a con la Airna Cla/. JEl .*ilom5o .*e se armK
J?ara .*K El ?edro& a- s& f*e a la re7ista& c-ill& tir la 5ronca / los Datos de la re7ista pegaron marc-a
atr=s / desmintieron todo. ,*e -a5an sido r*mores& .*e eran todas m*las& en fin. "a cosa .*e el ?edro se
.*ed tran.*ilo. H fi;ate .*e a- /o est*7e a p*nto pero a p*nto de decirle algo& pero me call la 5oca.
Di;o: Icallate 2egro& .*e por a- la em5arr=sI / me call 5ien la 5oca. Ho los cono>co m*c-o a los
7ie;os& a la 0sa5elita& 9sa5s: / prefer .*edarme en el molde.
?ero mir= 7os& para el tiempo& / esta otra re7ista empie>a con la misma milonga. Con otra mina pero
con la misma milonga. +-ora con la loca sta& la 07onne )a5ette& pero con el mismo 7erso. ,*e los -a5an
7isto ;*ntos& .*e pareca .*e el ?edrito se la mo7a& .*e .* s /o. ?ara colmo la mina sta .*e de5e ser m=s
r=pida... *na l*> la mina... agarr el 5oc-n / empe> con .*e esta5an perdidamente enamorados& .*e ?edro
era el Cnico amor de s* 7ida& en fin. e 7e .*e armaron el estofado a partir de esa foto .*e sali c*ando el
e.*ipo tena .*e 7ia;ar a ?erC / les sacaron *na foto en el aerop*erto c*ando ;*sto esta5a la re7entada sta
.*e tam5in 7ia;a5a en el mismo a7in.
?ara colmo la mina sale al lado de ?edro. Eran como mil en la delegacin pero dio la p*ta cas*alidad
.*e esta mina sale ;*nto al ?edro. H se 7e .*e a- armaron el estofado. ,*e a la mina le 7iene macan*do&
mir= .* no7edad.
H a- s& lo agarr al ?edro / le di;e: I?edrito no -ag=s declaraciones. 2o dig=s ni desmientas nada.
,*date c-anta& -aceme casoI. "o corr *n poco con el 7erso de .*e l no poda prestarse a ese esc=ndalo&
.*e l tena .*e mantenerse por so5re toda esa s*ciedad& .*e no tena .*e prestarse si.*iera a -a5lar del
as*nto. ,*e /a 5astante se -a5a ens*ciado antes con el 5al*rdo anterior con la Airna Cla/. H el ?edro me
-i>o caso. "o llama5an de los diarios / l deca .*e no i5a a -a5lar del as*nto. ,*e no insistieran. H los
periodistas& .*e son lerdos tam5in& se agarraron de eso .*e Iel .*e calla& otorgaI. H dieron el caso como
compro5ado. <asta diarios m=s serios -a5laron del caso del ?edro con esta mina. H la mina Jpara .* te
c*entoK in7ent c*al.*ier 5ol*de> para darle mani;a al as*nto. C*ando el ?edro .*iso parar la cosa& /a era
demasiado grande / t*7o .*e .*edarse en el molde.
Eso -a5r= d*rado *n par de semanas. "a 0sa5elita se eno; con el ?edro / casi lo manda a la mierda&
los diarios di;eron .*e esa pelea confirma5a el enganc-e del ?edro con la )a5ette sta& en fin& *n .*ilom5o
impresionante.
+l domingo sig*iente& tenan .*e ;*gar en )*enos +ires *n partido c-i7o contra Ele>. H al ?edro lo
marca Carpani& *n -i;o de mil p*tas .*e le pega -asta a la madre / este Carpani lo empie>a a cargar. "e de1
ca: I J,* mierda te 7as a 7oltear 7os a esa mina& si 7os en t* 7ida te 7olteaste ning*naKI& I/a .*e sos tan
mac-o animate a entrar al =rea .*e te 7o/ a romper la gam5a en c*atro peda>osI& esas cosas. H le toca5a el
c*lo. +l final el ?edro& mir= como estara& le peg seme;ante rosca>o .*e le arr*in la ;eta. "e p*so *na
.*ema en medio de la tr*c-a .*e lo sent de c*lo en el p*nto del penal. JBe imagin=s lo .*e f*e esoK ,*e al
terri5le Carpani& el c-oma .*e se coma los pi5es cr*dos& el patrn del =rea& le p*sieran seme;ante -ostia en
la propia canc-a de Ele>& en el Fortn de Eilla "*ro. "o t*7ieron .*e sacar en camilla por.*e .*ed 5ol*do
como media -ora. H a ?edro& m=s 5ien& tar;eta ro;a / a los 7est*arios. ?or primera 7e> en la 7ida. ?ero
desp*s me conta5a& los de Ele> lo mira5an pasar para las d*c-as / no le decan nada& lo mira5an nom=s.
<asta -*5o *no .*e le dio la mano.
"e dieron pocos partidos. H 7ol7i en canc-a n*estra& contra la lepra. H a- se confirm mi teora.
Era *n m*ndo de gente. A*c-os -a5an ido por el partido& pero m*c-os -a5an ido para 7erlo al ?edro. JH
c*ando entr... se 7ena a5a;o la tri5*na& mi 7ie;oK IH co;a& / co;a& / co;a ?edro& co;aI canta5an los negros.
Era *na loc*ra. IH peg*e& / peg*e& / peg*e ?edro& peg*eI. Como ser= .*e -asta el ?edro se emocion / se
apart de los m*c-ac-os para sal*dar a la -inc-ada con los dos 5ra>os en alto. Una loc*ra. +- empe> a ser
dolo. +- empe>. +*n.*e no me lo recono>ca por.*e n*nca 7ol7i a darme demasiada 5ola. ?ero no pods
ser dolo si sos demasiado perfecto& 7ie;o. i no tens ning*na f*lera& si no te -an ca>ado en ningCn
ren*ncio... 9Cmo mierda la gente se 7a a sentir identificada con 7os: 9,* tens en comCn con los monos
de la tri5*na: 2o& mi 7ie;o. Dec .*e el ?edrito se apiol tarde de cmo 7iene la mano.
$%
$'
MEMORIAS DE UN WING DERECHO
H a.* esto/. Como siempre. )ien tirado contra la ra/a. +5riendo la canc-a. H eso no me lo enseD
nadie. on cosas .*e *no /a sa5e solo. H meter centros o ponerle al arco como 7enga. ?ara eso son Oines.
2o me 7engan con eso de Oing I7entiladorI o Oing ImentirosoI o las pelotas. +rri5a / contra la ra/a.
+5riendo la canc-a para .*e no se amontonen los forOards en el medio. 2ada de andar 5a;ando a
a/*dar al marcador de p*nta ni nada de eso. i el marcador de p*nta no p*ede con el Oing de l... 9para .*
m... ;*ega de marcador de p*nta: "o .*e pasa es .*e a-ora c*al.*ier mocoso le sale con esas teoras n*e7as
/ n*e7as formas de ;*ego o te 7iene con la I-olandesaI o la I5rasileDaI / otras est*pideces.
J?or fa7orK El fCt5ol es *no solo / a m no me saca de la formacin cl=sica: el ar.*ero 5ien parado
en la ra/a / atento. ?or a- esc*c-o decir .*e #atti ;*ega por toda el =rea o sale -asta el medio de la canc-a...
H 5*eno& as le 7a. Ho al ar.*ero lo .*iero paradito en s* arco / nada m=s. ?ara eso es ar.*ero. Desp*s *na
lnea de tres. Desp*s otra de cinco. H arri5a .*e nos de;en a nosotros tres. A=s de 7einte aDos -ace .*e
;*gamos as / nos -emos podrido de -acer goles. De a siete -acemos. Ho /a de5o lle7ar como %.844. Ho
solo... JDesp*s me dicen de ?elK 3 arman tanto despelote por.*e Aaradona -i>o cien. Cien /o -ago en *na
temporada. H en 7erano& c*ando los pi5es se .*edan en el cl*5 como -asta las dos de la matina& me atre7o a
-acer c*arenta& cinc*enta goles por semana. C*arenta& cinc*enta. Ho solo... Aaradona... J?or fa7orK H eso
para no -a5lar del centroforOard n*estro. De5e lle7ar m=s de 1(.444 goles. ?or de5a;o de las patas... H... Jel
tipo est= a-K
Donde de5en estar los centroforOard. En la 5oca del arco. En el =rea c-ica. ?elota .*e reci5e& J?*mK
adentro. + co5rar. H o;o& .*e el n*e7e de los de )oca no es malo tampoco. Es el mismo estilo .*e el n*estro.
iempre a-: en la tro/a. +donde est=n los ;aponeses. J2os -a amargado m=s de *n partido& e-K Ho no -e
7isto los goles .*e nos -a -ec-o pero esc*c-o los gritos / el r*ido de la pelota adentro del arco.
"e da con *n fierro el g*ac-o. ?ero& claro& tiene dos Oines .*e son dos salames. ?or a- si ;*gara al
lado mo l tam5in -a5ra -ec-o como 1(.444 goles.
Ji le -a5r ser7ido goles al n*e7eK Ji le -a5r ser7ido golesK Ae ac*erdo el da del de5*t. "e esto/
-a5lando de -ace (5 aDos& (5 aDos& *n c*arto de siglo. acaron la lona .*e c*5ra la canc-a / le ;*ro .*e nos
enceg*eci la l*>. Un sola>o 5=r5aro. Ho casi no poda 7er por el resplandor en las camisetas& especialmente
en las n*estras. Claro& por el 5lanco. "as 5andas ro;as parecan f*ego. 2o como a-ora& .*e est= saltado todo
el esmalte / se 7e el plomo. 3 el piso& del 7erde /a no .*eda casi nada. JCmo est= esta canc-aK
J,* l=stimaK ,* poco c*idada est=. ?ero 5*eno& ese da f*e algo inol7ida5le. Era domingo al
medioda / se 7e .*e los m*c-ac-os esta5an al5orotados por.*e esa tarde ;*ga5an !i7er / )oca en el
Aon*mental / ellos se -a5an re*nido en el cl*5 para irse todos ;*ntos en el camin para el partido. J<*/& lo
.*e era ese daK H claro& llegaron a- / se encontraron con .*e la Comisin Directi7a -a5a comprado el
metegol.
Ho -a5a esc*c-ado desde a5a;o de la lona .*e pensa5an ina*g*rarlo esa noc-e c*ando los socios se
;*nta5an en la sede social a comentar los partidos o tomarse *n fernet antes de cenar. ?ero... J.*K... apenas
los m*c-ac-os 7ieron el metegol al lado de la canc-a de 5=s.*et ni si.*iera se molestaron en me terlo
adentro.
J+dem=s& esto es pesado& e-K 2o s c*=ntos Nilos de5e pesar esto& pero es pesado. ?*ro fierro& de las
cosas .*e se -acan antes. )*eno& a- nom=s lo destaparon / se arm el partido. Ho calc*lo& calc*lo& .*e
-a5a de -a5er entre (4 / (5 personas 7iendo el partido. J2o menos& e-K 2o menos. Una m*ltit*d. H -a5a
ap*estas / todo. "e digo .*e calc*lo .*e -a5a esa gente por.*e /o ni mir para arri5a& le ;*ro& no me atre7a
a le7antar la 7ista del caga>o .*e tena. "e ;*ro. Uno esc*c-a5a 5ramar esa tri5*na / tem5la5a.
J,* cosa inol7ida5leK 2osotros& los tres de adelante& t*7imos s*erte por.*e el tipo .*e nos
mane;a5a se 7e .*e sa5a. Ho apenas sent .*e me mo7a& di;e: I<o/ 7amos a andar 5ienI. ?or.*e tam5in
es importante el tipo .*e a *no le to.*e para mane;arlo. Usted podr= tener condiciones& es m=s& podr= ser *n
fenmeno& pero si el .*e est= af*era es *n .*eso& 7a m*erto. H /o le digo& a-ora& con e@periencia& /o apenas
noto cmo el tipo me m*e7e /a me do/ c*enta si conoce o no. Es *na c*estin de e@periencia& nada m=s. 2o
es .*e *no sea *n sa5io. EscCc-eme& *sted 7e *n tipo cmo se para en la canc-a / /a sa5e cmo ;*ega al
fCt5ol. 2o tiene necesidad ni de 7erlo correr. J?or fa7orK ?ero ese da se 7e .*e el tipo conoca. 2o era ni
impro7isado ni *no .*e agarra la mani;a por.*e est= a5*rrido / para matar el tiempo se ;*ega *n metegol. De
$8
esos .*e *sted trata de a/*darlos& de darles *na mano pero al final el .*e .*eda como *n patad*ra es *sted.
C*ando el c*lpa5le es el .*e tiene la mani;a. H *sted los esc*c-a gritar: IJ,* tronco es el siete eseK J,*
animal el OingKI. <a/ .*e ag*antar cada cosa. J?or fa7orK ?ero ese da no. Ese da t*7e s*erte& lo .*e es
importante en *n de5*t. H m=s en *n !i7er1)oca. Usted sa5e 5ien cmo son estos partidos. Un cl=sico es *n
cl=sico& digan lo .*e digan a-ora /o /a tengo como $4.444 cl=sicos ;*gados / as / todo& le digo& toda7a
c*ando esc*c-o el pi.*e de la primera pelota en la mitad de la canc-a me pongo ner7ioso. ?arece mentira. Es
.*e son partidos m*/ pare;os. omos e.*ipos .*e nos conocemos m*c-o. ?ero a.*l da t*7imos s*erte& por
lo menos los de adelante. De la mitad de la canc-a para adelante la rompimos& la -acamos de trapo.
IBac-olaI& me ac*erdo .*e se llama5a el .*e tena la mani;a. Ae ac*erdo por.*e le grita5an
permanentemente / adem=s por.*e d*rante c*atro aDos 7*elta a 7*elta 7ena al cl*5 / ;*ga5a. JCmo sa5a
ese tipoK "o arr*in la 5e5ida. C*ando llega5a en pedo /o me da5a c*enta por.*e nos -aca -acer molinetes
/ cada cagada .*e ni le c*ento. Un da me -i>o -acer *n molinete / /o cac *n c-*te .*e la pelota salt del
metegol / -i>o sonar *n 7aso. Ae .*era -acer pagar a m el desgraciado. ?ero c*ando esta5a so5rio era *n
len. H ese da la gast. En la defensa no and=5amos tan 5ien por.*e el .*e mane;a5a a los de atr=s era *n
salame.
Un paspado. ?ero con los de adelante 5asta5a.
2o -a/ me;or defensa .*e *n 5*en ata.*e& mi amigo& eso lo sa5e c*al.*iera. J?or fa7orK +-ora se
meten todos a5a;o. Est=n locos. Bres pepas -ice ese da. H las otras tres se las ser7 al n*e7e& al moroc-n.
?or.*e es moroc-n& a-ora se le despint el lope pero es moroc-n. H no tena 5igotes. "o .*e pasa es .*e
algCn mocoso se los pint con 5irome para .*e se pareciera a "*.*e. Un gol& me ac*erdo& *n gol& la 5ola
re5ot en el crner / se me 7ino. X5amos perdiendo *no a cero& por.*e Jo;oK -a5amos arrancado perdiendo&
/ la -inc-ada 5rama5a. "a p*se de5a;o de la s*ela / casi la astillo. "a empec a pisar / me la tra;e despacito
para el medio. El n*e7e se f*e para la i>.*ierda / el once tam5in& para a5rirme *n 5*co. Ho la amas / *n
par de 7eces amag* el p*nta>o& pero el f*ll5acN me tapa5a el tiro / no 7ea =ng*lo para el tapona>o. "e
c*ento .*e /o no le -ago asco a patear / c*ando 7eo l*> le sac*do. + m no me 7engan con 5ol*deces. ?ero
el r*5io .*e me marca5a me tapa5a 5ien. Entonces /o agarro / la enganc-o de n*e7o para af*era& para mi
lado& como para meterle *n derec-a>o cr*>ado& al seg*ndo palo& a la ratonera. Ji -a5r -ec-o goles asK H
c*ando el r*5io me sig*e para taparme / el ar.*ero c*5re el primer palo& de re7s nom=s& cortita& la toco para
el medio. H el n*e7e& sin pararla c-e& le p*so seme;ante .*ema .*e a5oll la c-apa del fondo del arco. J,*
gola>oK J"o .*e f*e esoK Ho lo -a5a esc*c-ado al 2egro& lo -a5a esc*c-ado. C*ando /o me a5r para la
derec-a 7i .*e la defensa se 7ena conmigo. H lo esc*c- al 2egro .*e me grita: IJ+-KI. H se la to.*. "o
mat al 2egro. "o mat. "a -acemos siempre a sa. Diga .*e /a nos conocen. J,* partido f*e seK H para
esta noc-e tenemos *no lindo. i es .*e 7ienen los m*c-ac-os. ?or.*e los esc*c- decir .*e i5an a las
ma.*initas. iempre -a5lan de las ma.*initas. Ea/a a sa5er .* es eso. +c= *na 7e> al cl*5 tra;eron *na. Ho
siempre esc*c-a5a *nos r*idos raros& *nas cosas como Ipl*icI IplincI& Icl*nI / *nas sac*didas. Unas l*ces.
?ero desp*s no lo sent m=s. Dicen .*e se le ;odi algo adentro a la m=.*ina& algCn f*si5le / n*nca -a/
g*ita para comprarlo. on m=.*inas delicadas. De sas .*e -acen los /an.*is. ?or eso los m*c-ac-os
siempre 7*el7en. ?or.*e el fCt5ol es el fCt5ol. Esa es la Cnica 7erdad. J,* me 7ienen con esas cosasK on
modas .*e se ponen de moda / desp*s pasan. El fCt5ol es el fCt5ol& 7ie;o. El fCt5ol. "a Cnica 7erdad. J?or
fa7orK
$9
LO QUE SE DICE /UGADOR AL FULBO
& s& claro& por s*p*esto& *st me menciona todos esos nom5res /& lgico& /o no le 7o/ a decir .*e
no. ?or.*e /o tam5in los -e 7isto& los -e 7isto a todos. Ust me -a5la de !amos Delgado& del per*ano
Aelnde> / s& por s*p*esto& no le 7o/ a negar .*e -an sido grandes >ag*eros& grandes ;*gadores.
"e digo m=s& /o le 7o/ a nom5rar alg*nos otros de los c*ales por a- no se -a5la tanto pero eran
;*gadores de gran calidad. "e nom5ro sin ir m=s le;os a *n Ealentino. 2o s si *st se acordar= de l. Un dos
.*e ;*ga5a en +rgentinos G*niors: Ealentino / Ditro. En ese gran e.*ipo con ?ando& Carceo... 9e-:... Un ;*1
gador tnico& fino. 3 si no le nom5ro a Casares& la C-oc-a Casares& *n moroc-o .*e ;*ga5a en Central& .*e
era *n ;*gador de c*ello d*ro& *na niDa ;*gando.
Claro... 9.* pasa:... ,*e por a- f*eron ;*gadores .*e ;*garon siempre en e.*ipos c-icos / *st
sa5e 5ien& no nos 7amos a engaDar& .*e la prensa porteDa se oc*pa siempre nada m=s .*e de los grandes&
por.*e no nos 7amos a engaDar.
?ero... adem=s de los nom5res .*e *st dice& .*e /o le recono>co .*e -an sido f*l5= pero f*l5= de
calid=& /o le p*edo nom5rar otros... Jmi amigoK esos s .*e eran ;*gadores / se lo digo& *st perdone& con el
derec-o .*e me dan los aDos .*e *no lle7a 7iendo f*l5o. 9,* edad me di;o *st .*e tena: )*eno& /a 7e& le
lle7o como treinta pir*los& / entonces le p*edo nom5rar a ;*gadores como el #allego ?re>& ;*gadores .*e le
-an dado l*stre al f*l5o nacional. ?ero ;*gadores ;*gadores lo .*e se dice ;*gadores .*e *st no los i5a a 7er
re7entando *na pelota o tir=ndola af*era a la marc-anta. G*gadores .*e *st los 7ea / da5a g*sto. 2o como
estos animales .*e *st 7e a-ora& J-=game el fa7orK .*e co5ran lo .*e co5ran / no le sa5en dominar *n
f*l5o& dgame la 7erd=. Ae 7ienen a -a5lar de ?erf*mo& de ?assarella... J?or fa7orK on ;*gadores f*ertes& s&
r=pidos& pero .*e no me los 7a a comparar con *n ?re>& con *n Domingo de #*a& no me los 7a a comparar.
"o .*e pasa es .*e a-ora aparece c*al.*ier f*l5= .*e pega *n par de patadas / /a dicen .*e es Imariscal del
=reaI& Ipatrn del =reaI... d;eme de ;oder.
+-ora s& eso s& /o le recono>co .*e todos estos ;*gadores .*e *st me nom5ra5a -an sido
fenmenos grandes ;*gadores dentro de ese p*esto& *n p*esto .*e es m*/ ;odido por.*e *st sa5e .*e si falla
el dos es gol seg*ro. H eso .*e en general estamos -a5lando de f*l5=s .*e f*eron grandes ;*gadores en *na
poca en .*e el f*l5= se .*eda5a atr=s / se la 5anca5a solo& nada de tener el seis al lado como a-ora .*e la
lle7an m*c-o m=s ali7iada.
Ho le recono>co .*e todos stos -an sido grandes ;*gadores& pero si /o le tengo .*e nom5rar *n
f*l5= centro ;*gador al f*l5o pero lo .*e se dice ;*gador al f*l5o ;*gador al f*l5o& lo .*e se entiende por
;*gador al f*l5o& /o no lo d*do *n momento: ?alito al7atierra.
Ha s& /a s& *st no lo -a5r= sentido nom5rar por.*e& claro& /o le esto/ -a5lando de *nos .*ince
aDos atr=s / adem=s de *n ;*gador .*e n*nca 7ino a ;*gar a )*enos +ires. "e digo m=s& n*nca ;*g en
primera& n*nca ;*g profesionalmente al menos no profesionalmente como lo .*e se entiende por eso. ?ero&
7a/a *st toda7a -o/ a preg*ntar en alg*nos 5arrios de !osario por ?alito al7atierra. Ea/a / preg*nte. JH
en 5arrios f*l5oleros e-K )arrios f*l5oleros f*l5oleros& .*e -an dado al f*l5o nacional montones de glorias
nacionales.
"o .*e pasa es .*e ?alito n*nca .*iso firmar para ningCn clC profesional& 7a/a a sa5er. Cada *no es
d*eDo. Ho no so/ de meterme en la 7ida pri7ada de nadie. H eso .*e /o a ?alito lo conoca 5astante& no
personalmente& no ramos amigos por.*e no ramos del mismo 5arrio. Ul era de aladillo / /o siempre 7i7
en Ba5lada. ?ero eso s& le digo .*e -acan cola para lle7=rselo.
De Central lo i5an a 5*scar todos los aDos. 0ncl*so /a de grande. ((& ($ aDos& lo seg*an /endo a
5*scar para .*e firmara. De _*l tam5in. H de Central Crdo5a& 5*eno& de Central Crdo5a /a lo tenan
cansado pidindole .*e ;*gara para ellos. Claro& lo 7ean ;*gar en los not*rnos& o en los torneos de la >ona /
se 7ol7an locos de pensar .*e ese ;*gador no est*7iera ;*gando en ?rimera. ?or.*e& le aseg*ro& de los .*e
-an estado ;*gando en primera ning*no& ning*no& le ata los 5otines a ?alito al7atierra. Una prestancia& *na
calid=& *na elegancia& ;*gador de ca5e>a le7antada& sereno& era... mire... *n arc=ngel ese -om5re en el =rea&
para colmo r*5io& alto& delgado. H ;*gador tnico en partidos .*e no son para ser m*/ tnico .*e digamos&
en partidos c-i7os& en cl=sicos de 5arrio& con las -inc-adas de los e.*ipos a- nom=s& al lado de la lnea de
f*era& m*c-os c-*pados& gente de andar cal>ada con 5*fosos& con pCas. Canc-a donde las lneas de la canc-a
esta5an marcadas con >an;as& no con lneas de cal. H donde l f*era se -aca respetar con policas a ca5allo
L4
.*e se la pasa5an recorriendo todo el contorno de la canc-a para .*e la gente no se metiera adentro.
<a5a .*e estar a- adentro / ag*antarse las p*teadas. H 5*eno& en esos partidos& en esos partidos&
c*ando /a los =nimos se -an p*esto espesos / *st 7e .*e los delanteros entra5an al =rea como para re7entar
al .*e se le p*siera adelante& 7enan los centros / ?alito salta5a / c*ando pareca .*e la i5a a ca5ecear& la
para5a con el pec-o. J+-K J+-& en medio del =rea& con mil tipos entrando a la carrera& en el p*nto del penalK
"a para5a con el pec-o por.*e no ca5ecea5a n*nca& no le g*sta5a ca5ecear& no s& no le g*sta5a. "a para5a
con el pec-o& la pona contra el piso / a- empe>a5a& la pasa5a para ac=& para all=& -aca pasar a *n tipo& a
otro& en *na 5aldosa 9e-: en *na 5aldosa& / sala c-e& sala& el f*l5o pegado al 5otn / sin mirarlo& mirando
le;os& medio como si no le importara& pero /a 7ic-ando a los delanteros para meter el pase. J?areca .*e
pensa5a en otra cosa& mireK JEso era lo .*e da5a m=s 5roncaK H meta el pase& treinta& c*arenta metros. 9e
ac*erda de acc-i: JUna cosa asK J2*nca rif *na pelota& pero n*nca n*ncaK Ho -e 7isto morirse *n 7ie;o al
lado mo pidindole .*e la tirara af*era& *n partido contra ?alermo.
9Birarse al s*elo: 9Birarse al s*elo ?alito al7atierra: J2i soDarK 2i soDar. Ji casi no corraK
Bran.*ea5a. ?areca .*e adi7ina5a adnde i5a la pelota& le ;*ro. alan los pases / /a esta5a l a-. imple
97io: f=cil. Corra en p*ntas de pies& pareca .*e no toca5a el s*elo. 9e ac*erda de Aessiano& el c-ino
Aessiano: 9Ese .*e ;*g en Central .*e ?el le rompi la nari> de *n ca5e>a>o: )*eno& as como Aessiano.
?alito corra en p*ntas de pies. "os m*c-ac-os decan .*e era para no despertar al ar.*ero de s* e.*ipo.
?or.*e& *st 7a a decir .*e /o le e@agero& pero /o -e 7isto dormir ar.*eros de e.*i pos donde -a ;*gado
?alito al7atierra& /o los -e 7isto dormir con mis propios o;os. Bipos recostados contra el palo / apoli/ando&
en esas tardes de calor 97io: +poli/ar& apoli/ar. Ji no llega5a *na pelotaK 2o llega5a *na pelota.
H le repito& en los aDos .*e /o lo 7i ;*gar& se imagina .*e adonde sa5amos .*e -a5a *n torneo o *n
partido donde ;*ga5a l a- nos 5amos& no lo 7i tirarse al s*elo. 2o lo 7i& no lo 7i. 2i traspira5a. 9Eio lo .*e
son esas canc-as: ?*ra tierra& c*ando ll*e7e es *n 5arro .*e no se p*ede creer. 2o se ens*cia5a el
desgraciado sala desp*s del partido como -a5a entrado& era incre5le.
Aire esto .*e le c*ento le 7a a dar *na idea de lo .*e era este ;*gador& para .*e 7ea .*e no le
miento& por.*e es *na andota .*e la conoce todo el m*ndo. Una 7e> -a5a terminado *na final en )igand&
en ese entonces lo -a5an lle7ado a ?alito a an Aartn de )igand / mi -ermano era tesorero a-& del clC. <a1
5amos ganado la final... no s... creo .*e contra 0ndependiente de C-a5=s& / esa noc-e se -aca *n 5aile para
feste;ar el campeonato. H al da sig*iente me conta5an& no s cmo se -a5an enterado pero era 7erd=&
por.*e era 7erd=& .*e parece .*e ?alito se -a5a le7antado *na mina en el 5aile. e imagina& *n tipo como l&
*n cr=& / adem=s pintn& m*/ pintn& alto& r*5io& -aca *n desastre entre las m*;eres& las minas lo tenan loco.
H parece .*e c*ando se 7a a encamar& esa noc-e& se saca la camiseta / a5a;o tena la camiseta del e.*ipo. J+
la noc-e& toda7a con la camiseta del e.*ipo& la nCmero dK JDe no creerK ?ero le digo .*e era *n tipo .*e ni
traspira5a ;*gando& no se ens*cia5a& era *n d*.*e.
Claro *st dir=: IEa/a a sa5er contra .*in ;*ga5a ese al7atierraI& no 7a/a a creer. 2o 7a/a a creer.
2o -a/ .*e engaDarse. En esas >onas& en esas ligas& en esos torneos -a/ cada nene .*e se la c*ento&
;*gadores estraordinarios& cada nCmero n*e7e .*e /a lo .*erran tener m=s de *no de los e.*ipos de pri mera.
<a5a *n n*e7e .*e tena la +cademia& el Boro Aedina& .*e era *n fenmeno. Un tan.*e. e lo .*era lle7ar
<*rac=n& lo f*eron a 5*scar a !osario / todo& pero al negro le g*sta5a el esca5io. Est*7o *nos meses en
<*rac=n / desp*s se 7ol7i. 9a5e .* ;*gador era se: C*ando tena .*e ;*gar contra ?alito se 7ena loco.
2o poda creer .*e este otro sin correr& sin pegarle *na patada& le saca5a todas las pelotas. "oco se 7ena. 2o
lo poda creer.
H -ace poco lo 7i de n*e7o a ?alito. X5amos por calle an Aartn me ac*erdo en el a*to de mi so5ri 1
no& el C-elo. ?or.*e l tiene *n tasi / a 7eces /o lo acompaDo& para c-arlar *n rato& -acerle compaDa. H me
ac*erdo .*e 5amos por an Aartn /& /a de le;os lo 7eo al ?alito. "o reconoc enseg*ida& se imagina 7erlo
caminar nom=s me di c*enta .*e era l& esta5a *n poco m=s gordo& no m*c-o pero *n poco m=s gordo pero
nom=s de espalda me di c*enta .*e era l. <aca aDos .*e no lo 7ea. H le digo al C-elo .*e aminore *n
poco la marc-a / 5a;o el 7idrio de la 7entanilla / c*ando paso al lado le grito: IJ<i;o de p*taKI <i;o de p*ta
.*e el gol en contra .*e se -i>o en *n partido contra Ca5ildo no tiene nom5re.
L1
0QU1 LSTIMA, CATTAMARANCIO2
8Ea a 7enir el centro desde la p*nta derec-a& es *n infierno el =rea 18& arde el c*adro de rigor&
Aagrn entre los tres palos& emp*;=ndose a5ioli con #arca Aainetti. JC*idado m*c-ac-os& c*idado
m*c-ac-osK i los 7e el =r5itro se 7an los dos para los 7est*arios. EntraDa serio peligro este tiro li5re& s*5e
Bom& s*5e !omano& a- tam5in 7a G*lio Este5an +g*delo en proc*ra del centro& no respeta la distancia
3mar #rafigna. J,* cosa con #rafigna& siempre lo mismoK JEamos #rafigna& *n poco m=s atr=sK Ea a
lan>ar desde el flanco derec-o G*an Carlos Aarconi& el =spero marcador de p*nta de !i7er ?late& se demora
la manio5ra. JCa5riniK
8J+lmaceri termina con el r*ido de s* motorK J+lmaceri $L8& el anticorrosi7o l.*ido amigo del
motor de s* coc-eK J2o lo ol7ideK )Cs.*elo en...
8JUn momento& Ca5riniK Eino el centro& salt *n -om5re& *n ca5e>a>o& re5ota el esfrico& sale del
=rea& s*rge ?eDal5a& otro golpe de ca5e>a& 7a al s*elo Bom& n*e7amente ?eDal5a llega& cr*>a& pelea. JUn
len& ?eDal5aK alta !omano& c*idado& a- est=& le 7a a pegar... J,* l=stima& CattamarancioK... "leg&
ap*nt& midi& le meti *n derec-a>o tremendo / la mand apenas ro>ando *na de las torres de il*minacin&
para ser m=s preciso la .*e da a espaldas de la Fig*eroa +lcorta.
8e lo perdi Cattamarancio. "leg m*/ 5ien a esa pelota ale;ada por ?eDal5a& le peg de >*rda /
la tir a las n*5es. "o -a5amos dic-o.
8Esta5a el gol a-.
8Esta5a el gol.
8J,* 5ien& ?eDal5aK 92o& !odrg*e> +rias:
8Usted lo -a dic-o& 3rti> +costa. E@celente el *r*g*a/o& *n ;*gadora>o.
8J,* estampa& .* fig*ra& .* manera de pararse en la canc-aK 9a5e a .*in me -ace acordar&
!odrg*e> +rias: + a.*l .*e f*era e@traordinario f*l5acN de !acing / n*estra seleccin... a-ora s* nom5re
no 7iene a mi memoria... 9Cmo es .*e se llama5a: ,*e -aca pare;a con +le;o Aarcial )ente>& el IapoI
)ente>& la misma forma de pararse& -asta el mismo peinado tiene& 7ea...
89aCl Aariatti& dice *sted:
82o& no Ca5rini. 9Cmo era este m*c-ac-o: ,*e tantas 7eces l*ciera la 5lan.*iceleste& a7ergPeme
Ca5riniQ le digo m=s& ata;a5a Delfn +dal5erto "andi para la instit*cin de +7ellaneda en esa poca...
8"e a7erig*o& 3rti> +costa.
8H act7eme la com*nicacin con ?etrogrado& Ca5rini. En pocos min*tos tendremos contacto con
la ci*dad so7itica de ?etrogrado& all= en la fra t*ndra del gran pas socialista. En pocos min*tos& seDores.
Je n*5l so5re el Aon*mental de 2CDe>& .* feo se -a p*esto el da& ca/eron las som5ras so5re el estadio
de !i7er& pero el pC5lico no de;a por eso de 7i7ir intensamente esta fiesta del deporte por.*e el fCt5ol es la
pasin argentina doming*era .*e nos ale;a al menos por *n da de los pro5lemas cotidianos& por.*e no slo
/a el -om5re de la casa disfr*ta de este espect=c*lo sino .*e tam5in las m*;eres / los niDos& la familia
argentina plena go>a de esta fiesta -e5domadaria / por.*e& Jse anim el partido& !odrg*e> +riasK
8Usted lo -a dic-o& 3rti> +costa. e f*e !i7er arri5a emp*;ado por el temperamento& la f*er>a / la
pet*lancia de e5asti=n +rtemio Bom.
8Con la pelota 0gnacio *r5i=n a7an>a el r*5io medio7olante de la 7isita& cr*>a la lnea
demarcatoria de medio campo& pelota>o para el p*ntero derec-o& no 7a a llegar& no 7a a llegar& no 7a a llegar
/ no lleg. 2o lleg Fald*c-i a esa pelota. G*g *n tiempo en !acing / l*ego pas a +tlanta& si mal no
rec*erdo. El >ag*ero de la +cademia c*/o nom5re trato de recordar& l*ego de !acing pas a militar en el
con;*nto 5o-emio& esto/ casi seg*ro. Esa pelota se f*e a la tri5*na. +7ergPeme Ca5rini. 3tra 7e> !i7er en
el ata.*e& a- 7a #imne>& lo 5*sca a "pe>& pared para #imne>& se meti& se meti... J,* f*erte sali
)ermCde>K Ea m*/ f*erte el misionero& algCn da 7a a lastimar a alg*ien. Bra5 a5a;o& le sac*di el to5illo al
c-ico de la 5andera ro;a& m*/ f*erte& m*/ f*erte el c*e7ero de an "oren>o. Es para tar;eta.
82o tiene necesidad )ermCde> es *n 5*en ;*gador. "o -a5amos dic-o.
8Ho no s .* le pasa a ese c-ico. e enlo.*ece en el campo de ;*ego. H es *n m*/ 5*en
m*c-ac-o f*era de la canc-a. De 5*ena familia& 5*enos padres& -ogar 5ien constit*ido& madre comprensi7a.
?ero no s& adentro se transforma... JCa5riniK
8J+ correr& a saltar& a IAonigoteI no le 7an a ganarK !opa para niDos IAonigoteI& la lnea .*e lo
L(
ag*anta todo. 3tro prod*cto die> p*ntos de la afamada marca.
8JUn momento& Ca5rini& .*e se 7a a e;ec*tar el tiro li5re / -a/ s*mo riesgo para la 7alla defendida
por #*illermo !*5n Aagrn& el m*c-ac-o de Bres +rro/osK e forma la 5arrera con dos& tres& seis -om5res&
imponente esa 5arrera& *na 7erdadera m*ralla& el 5aln descansa aparentemente tran.*ilo a *nos... ($ metros
del arco en lnea casi recta al entrece;o del gol.*per a>*lgrana.
8"indo tiro para #arca Aainetti.
8?ara #arca Aainetti o #imne>. "os dos le pegan 5ien. ?or fa7or Ca5rini& a7ergPeme. Este >a1
g*ero de !acing .*e le digo& tam5in form pare;a con +nastasio !ico& *n tres .*e pas por )oca / .*e
l*ego 5rillara tantos aDos en el fCt5ol colom5iano.
89?a5lo Ele*terio Aercante:
82o& Aercante no& no. 9Cmo se llama5a este m*c-ac-o: 9Ha est= la com*nicacin con
?etrogrado: 9Ha la tenemos:
8Boda7a no& 3rti> +costa.
8Ea a tirar #arca Aainetti& -a/ peligro& -a/ peligro& aroma de gol en el estadio& atencin& aten1
cin... 9Cmo se llama5a este m*c-ac-o .*e ;*ga5a con +le;o )ente>: Ae parece estar 7indolo& alto&
r*5io& 7ena de E@c*rsionistas. 92o tenemos la com*nicacin con ?etrogrado: Boda7a no la tenemos& est=n
-aciendo esf*er>os los m*c-ac-os de la estacin terrena de )alcarce& gracias m*c-ac-os& no es
responsa5ilidad de ellos& -a/ peligro en este disparo& es pro5lema de la estacin receptora de ,*ito& Ec*ador
o tal 7e> del radioenlace de Ci*dad del Ca5o... 9Ha lo tenemos& Ca5rini:
8Un momento& 3rti> +costa& nos informan desde...
8J"a pelota peg en el palo& re5ota& se sal7 an "oren>o& *n 5om5a>o& entra "pe>& remata& pega
en *n -om5re& c*idado& p*ede ser...K J,* l=stima& CattamarancioK "leg a la carrera ante ese re5ote corto& le
peg de 7olea como 7ena / estremeci el +*totrol de *n pelota>o...
8Entr 5ien Cattamarancio con el olfato cl=sico de los goleadores& se ap*r a darle& le peg con *n
fierro / a5oll el cartel indicador.
8"esionado ?eDal5a& 3rti> +costa.
8"esionado ?eDal5a& lesionado ?eDal5a. ,*ed en el s*elo ?eDal5a& atencin esto p*ede ser impor1
tante& -om5re f*ndamental en el es.*ema de an "oren>o& est= en el s*elo& se toma la pierna...
8?ierna derec-a...
8?ierna derec-a& p*ede ser ad*ctor& o gemelo& 7amos a 7er& a7ergPeme Ca5rini& ;*ego detenido&
esperemos .*e no sea nada& corren los a*@iliares. Este m*c-ac-o .*e -aca pare;a con +le;o )ente>& l*ego
de re7istar en +tlanta& pas al CCc*ta de Colom5ia c*ando era tcnico 0sidro Aendo>a& el IColoradoI
Aendo>a. 9Usted no lo rec*erda& !odrg*e> +rias:
89El ?ardo a5ina:
82o. 2o. Este era r*5io& alto& 5*en fsico. 9Cmo se llama5a este m*c-ac-o: ?arece mentira&
pe.*eDas trampas .*e nos -ace la memoria& sig*e el ;*ego& ataca an "oren>o& ataca an "oren>o& se 7iene
#rafigna& creo .*e el apellido empe>a5a con I-ac-eI& *n apellido polaco o algo as& se tir a la p*nta& 5*sca
el des5orde Aan*el Carri>o& m*/ 7elo>& la tir para adelante / a correr& si la alcan>a -a/ peligro& c*idado&
c*idado... 9Benemos la com*nicacin con ?etrogrado& /a la tenemos: JBenemos la com*nicacin con
?etrogrado& adelante don Ur5ano Ga7ier 3c-oa& desde ?etrogrado& adelante don Ur5ano Ga7ier 3c-oaK
89,* pasa:... +lgo pasa... 2o se o/e... 9e cort:
893rti> +costa:... ... 93rti> +costa:
8JDon Ur5ano Ga7ier 3c-oa& 3rti> +costa le -a5la desde el estadio de !i7er& est=n ;*gando !i7er /
an "oren>o& 15 min*tos del seg*ndo perodo / empatan sin goles& seDor 3c-oaK
8A*/ 5ien... /o esto/ m*/ 5ien& pero...
8El p*e5lo argentino .*iere sa5er& seDor 3c-oa& .*iere .*e nos c*ente& cmo -a sido -asta el mo1
mento ese raid .*e *sted est= lle7ando a ca5o a lomo de dos ca5allos argentinos& dos ca5allitos argentinos
como f*eran /a -ace m*c-os aDos #ato / Aanc-a& frescos aCn en la memoria / el org*llo de todos nosotros.
H .*e nos c*ente adem=s& seDor 3c-oa& cmo -a sido ese 7ia;e .*e tras cr*>ar el Estrec-o de )ering lo -a
lle7ado a la t*ndra so7itica& seDor 3c-oa...
8)*eno& 3rti> +costa& /o esto/...
8"os argentinos& .*iero adelantarle& seDor 3c-oa& / perdone .*e lo interr*mpa& estamos m*/ pero
m*/ org*llosos / asom5rados de .*e en esta poca de los 7*elos interespaciales / las com*nicaciones
mara7illosas .*e nos *nen con todos los confines m=s remotos del planeta& *n -om5re& *n ga*c-o n*estro& se
lance a la a7ent*ra de *nir an +ntonio de +reco con talingrado...
L$
8)*eno& seDor 3rti> +costa& /o...
8Un momento& amigo 3c-oa& *n momento& ac= lo de;o con ?eDal5a& recio pero leal c*e7ero de an
"oren>o de +lmagro& .*ien en estos momentos se enc*entra lesionado al costado del campo de ;*ego / a
.*ien /a& /a& n*estro cola5orador& Aig*el <oracio Ca5rini& le coloca los a*ric*lares / lo de;a con7ersando
con *sted. E@pl.*ele a l las caractersticas de esos dos mara7illosos ca5allos argentinos .*e lo est=n
lle7ando a *sted por todos los rincones del m*ndo proclamando a los -om5res de 5*ena 7ol*ntad el firme e
indo5lega5le temple de los ;inetes de n*estra tierra.
8Cmo no& seDor 3rti> +costa& pero /o...
89Cmo le 7a& seDor 3c-oa:
8)ien& 5ien& /o .*erra...
8)*eno& ac= el partido se -a p*esto *n poco d*ro& /o reci5 *n golpe en la canilla& creo .*e f*e al
tra5ar con el oc-o de ellos& no -*5o mala intencin& son cosas .*e s*ceden en el ardor del ;*ego...
8& por s*p*esto& amigo... e--...
8?eDal5a& E5er Eirgilio ?eDal5a.
8& amigo ?eDal5a& /o no tengo el g*sto de -a5erlo 7isto ;*gar a *sted por.*e c*ando /o sal de
an +ntonio de +reco& -ace /a de esto *nos...
8J3c-oaK JDon Ur5anoK 3rti> +costa le -a5la... 9Est= m*/ fro all=:
89+c=: )*eno& seDor 3rti> +costa& el pro5lema en estos momentos no es tanto el fro& *sted sa5e
.*e...
8?or.*e /o rec*erdo .*e c*ando f*imos con la seleccin argentina& -ace *nos aDos& -aca
realmente m*c-o pero m*c-o fro...
8)*eno& s& es cierto& seDor 3rti> +costa& pero...
8"o de;o de n*e7o con ?eDal5a& seDor 3c-oa& e@pl.*ele a l& por fa7or& el efecto .*e -a ca*sado
ese clima tan d*ro& tan difcil de so5relle7ar& en los dos ca5allitos argentinos .*e le est=n posi5ilitando a
*sted ingresar por la p*erta grande de la -istoria de la -pica nacional.
89Cmo le 7a& seDor 3c-oa:
8)ien& amigo ?eDal5a& como le deca al amigo...
82o. 2o -a5la ?eDal5a& /o so/ Esc*dero& el masa;ista de an "oren>o. ?eDal5a -a 7*elto a ;*gar /
me pas los a*ric*lares...
8A*c-o g*sto& seDor Esc*dero& /o...
8JDon Ur5ano& don Ur5anoK 3rti> +costa lo interr*mpe& dgame& *sted con esa pro7er5ial memoria
del criollo de n*estra tierra .*e lo -ace recordar -asta los m=s mnimos detalles /a sean -istricos o
geogr=ficos& / a- est= el e;emplo siempre presente de los 5a.*eanos& /o le .*era preg*ntar& don Ur5ano& si
*sted no rec*erda el nom5re de a.*el >ag*ero .*e -iciera pare;a con +le;o Aarcial )ente> en !acing& .*e
l*ego f*era transferido a +tlanta& all= por el aDo...
8)*eno& amigo 3rti> +costa& para serle sincero /o...
8Bal 7e> esto/ a5*sando de s* sapiencia& don Ur5ano...
82o& lo .*e pasa es .*e /o .*era contarle algo .*e...
8J+ 7er... JUn momentito& don Ur5ano& *n momentitoK Creo .*e /a tenemos com*nicacin con
Bonopa-& en el estado de 2e7ada& Estados Unidos de 2orteamrica. Creo .*e /a la tenemos. Un
momentito... J& s& adelante seDor antiago Collar desde Bonopa-& Estados Unidos de 2orteamrica&
adelanteK
8)*enas tardes& 3rti> +costa.
8J)*enas tardes& 5*enas tardes& amigo Collar& a*n.*e para *stedes& calc*lo de5e ser /a de noc-e en
el gran pas del 2orteK JeDor Collar& lo 7o/ a poner en contacto con *n ga*c-o argentino& *n criollo de le/&
.*e en estos momentos est= c*mpliendo *n raid& *na 7erdadera -a>aDa a lomo de dos ca5allos argentinos /
.*e -a5la con *sted desde la ci*dad de ?etrogrado en !*siaK
8Cmo no& seDor 3rti> +costa& ser= *n placer para m / adem=s...
8+tencin en ?etrogrado& don Ur5ano Ga7ier 3c-oa& lo de;o con7ersando con el seDor antiago
Collar& *n rele7ante ingeniero argentino .*e se enc*entra tra5a;ando en los /acimientos car5on feros de
Bonopa-& 2e7ada& 154 metros 5a;o tierra. El ingeniero Collar es presidente de la I?eDa +rgentina +migos de
!adio "a5oralI agr*pacin formada totalmente por mineros compatriotas n*estros .*e est=n tra5a;ando all=
en esas formida5les 7etas car5onferas / .*e se reCnen religiosamente& don Ur5ano& para esc*c-ar los
enc*entros de fCt5ol .*e !adio "a5oral les -ace llegar -asta las osc*ras prof*ndidades del soca7n.
J+delante& adelante *stedes& seDor antiago Collar& desde Bonopa-K
LL
89Cmo le 7a& seDor 3c-oa: Es para m *na gran emocin...
8?erdn. Esc*dero lo esc*c-a& seDor Collar& el masa;ista de an "oren>o.
8A*c-o g*sto& seDor Esc*dero& 5*eno& sera interesante si /o p*diera -a5lar con el seDor 3c-oa&
all= en !*sia...
8J+delante& seDor 3c-oa desde ?etrogrado& adelanteK
8)*eno& amigo 3rti> +costa& lo .*e /o .*era comentarle desde ac=& desde ?etrogrado& es .*e est=
s*cediendo algo e@traDo. "a gente ac= est= m*/ as*stada& -a -a5ido 7arias e@plosiones atmicas& -an cado
misiles so5re m*c-as ci*dades r*sas& se -a5la de *n ata.*e n*clear norteamericano& / a decir 7erdad& seDor
3rti> +costa& /o tam5in esto/ 5astante as*stado& mis animales est=n ner7iosos& no se sa5e 5ien .* pasa...
8J,* pena& don Ur5ano& .* pena& .* pena .*e nos da todo esto .*e *sted nos c*enta& realmente
nos aflige como argentinos& esa sit*acin .*e *sted est= 7i7iendo ante la intemperancia .*e reina en alg*nas
regiones del m*ndo por las c*ales *sted est= transitando como 7erdadero sm5olo de pa>& don Ur5anoK J,*
pena .*e oc*rran estas cosas& gente .*e no sa5e disfr*tar *n domingo en pa>& tran.*ilamenteK
8& amigo 3rti> +costa& se dice .*e el aire est= contaminado...
8JUn momentito& *n momentito& don Ur5ano& .*e ac= a7an>a !i7er& p*ede -a5er peligro& se 7an en
contraata.*e el con;*nto de la 5anda ro;a& entr al =rea Aeneg*ssi& midi& tir& la pelota cr*>a frente a los
palos& llega el once& c*idado...K J,* l=stima& CattamarancioK olo frente a los palos la .*iso re7entar / en
l*gar de tocarla la f*sil so5re la 5ande;a alta...
8Es de no creer& 3rti> +costa. Con todo el arco a s* disposicin& el Oing i>.*ierdo millonario la
tir a c*al.*ier parte. "o -a5amos dic-o.
8J2o .*iera creer *sted el gol .*e perdi Cattamarancio& amigo Collar& all= en Estados UnidosK
J+delante *stedK
8#racias 3rti> +costa& /o .*era apro7ec-ar la posi5ilidad .*e tan gentilmente nos 5rinda s*
emisora& por.*e a.* a mi lado se enc*entra ni m=s ni menos .*e el presidente de los Estados Unidos de
2orteamrica. +c= est= s*cediendo algo terri5le& seDor 3rti> +costa& -a -a5ido *n ata.*e n*clear so7itico&
m*c-as de las grandes ci*dades est=n destr*idas& el presidente de los Estados Unidos& ;*nto a alg*nos otros
-om5res de go5ierno& se -a ref*giado ac=& ;*nto a nosotros& 5a;o tierra& / me piden& dado .*e todos los otros
medios de com*nicacin parecen estar in*tili>ados& si apro7ec-ando la presencia de don Ur5ano en !*sia& no
se podra -a5lar con AoscC / resol7er esto& .*e parece -a5er sido *n gran error.
8?or s*p*esto& no -a5r= pro5lemas& seDor Collar. Dgale al presidente .*e espere *n momentito&
enseg*ida estamos con l... JCa5riniK
8JUn resplandor de fresc*ra en la garganta IAarcadorI el mastica5le .*e se anot *n gola>o en el
g*sto del -inc-a argentinoK JIAarcadorI .*ita la sed& .*ita las ganas de f*mar& 5a;a la presin arterialK
8Enseg*ida estamos con el ingeniero Collar / el presidente de los Estados Unidos& apenas 7enga
este tiro de es.*ina& *na de las Cltimas posi5ilidades de empatar para la di7isa a>*lgrana. J,* pena& .*
pena esto .*e nos c*entan tanto el ingeniero Collar como don Ur5ano Ga7ier 3c-oa desde el e@teriorK JCmo
-*5isemos .*erido no tener .*e esc*c-ar estas cosas& estas m*estras de intemperanciaK JBal 7e> as
sepamos apreciar *n poco m=s& seDores& lo .*e estamos 7i7iendo ac=& en canc-a de !i7er& *na 7erdadera
fiesta pop*lar en *n marco de correccin / tran.*ilidad .*e no siempre sa5emos 7alorar en la medida .*e se
merece...
8JeDor 3rti> +costa& seDor 3rti> +costaK JCollar lo llama& por fa7or& 3rti> +costa...
8Un momentito& amigo Collar& *n momentito& 7iene el crner& /a lo 7amos a conectar con !*sia&
7eremos la posi5ilidad de contactar a am5os presidentes& sera m*/ interesante *na c-arla entre los
presidentes de am5as instit*ciones& no sa5emos si -a5r= tiempo por.*e ac= sig*e el partido a ritmo
7ertiginoso / la acendrada ri7alidad de este cl=sico de todos los tiempos es *n tema e@cl*/ente de c*al .*ier
otro& m=@ime c*ando se trata de -ec-os tan desagrada5les como los .*e nos -an contado& 7a a 7enir el
crner& atencin& en todo caso gra5amos la emisin desde los EE.UU. / la pasamos maDana en n*estra
polmica de los l*nes& entra Aarcilla...
8J3rti> +costa& 3rti> +costaK
8*5e tam5in G*lio Gorge Bolesco& -a/ *n micrfono de campo a5ierto& es la Cltima oport*nidad
.*i>=s para an "oren>o& 7amos m*c-ac-os& se est= poniendo m*/ fea la tarde& el cielo se -a p*esto de *n
e@traDo color 7erde& es raro esto seDores& el cielo de *n color 7erde& *n 7erde .*e nos -ace acordar .*e
tenemos *n llamado desde canc-a de Ferro& atencin Ferro& c*ando 7enga el crner estamos con *stedes&
7iene el crner& entra Bolesco& salta Cattamarancio...
L5
SEMBLAN3AS DEPORTIVAS
+ <ctor Casiano #me> lo 7i por primera 7e> *na tarde de oct*5re de 19'( c*ando se present en
el gimnasio de don 0sidro Ca5rilln. #me> llega5a de an G*an& era p*pilo de +ntonio Flores& / 7ena
precedido de *n espectac*lar tri*nfo so5re !amn ICa>oteI +l7are> por la 7a r=pida.
Ho slo sa5a de l .*e era *n estilista& .*e camina5a m*/ 5ien el ring& / .*e le llama5an IEl Berre1
moto de Ca*ceteI. "*ego s*pe .*e le llama5an as no tanto por los efectos .*e conseg*a so5re s*s ri 7ales&
sino m=s 5ien por la alarmante facilidad con .*e se le agrieta5a el c*tis / por *n notorio tem5lor .*e lo
estremeca c*ando pisa5a los c*adril=teros.
Ae ac*erdo .*e ese da& /o -a5a ido a reportear a Aal7are>& <ctor Casiano #me> me pareci *n
m*c-ac-o intro7ertido -asta el m*tismo total& tmido e incl*so -*idi>o. 2o me sorprendi esto& /a .*e -e
7i7ido entre 5o@eadores / s .*e las caractersticas .*e detect en #me> son moneda corriente entre los
pCgiles& m=s a*n entre a.*ellos .*e se enc*entran de pronto en *na ci*dad monstr*osa como )*enos +ires.
Ae sorprendi& eso s& la p*re>a de s*s rasgos. 2o tena facciones de 5o@eador. Era algo aindiado& s&
medio tape& pero s* nari> era fina / los pm*los marcados no denota5an signos de castigo.
Das desp*s lo encontr de n*e7o en el gimnasio / p*de enta5lar con7ersacin. #me> se esta5a
entrenando d*ro por.*e de5a enfrentarse con el recio pegador pampeano Ele*terio I?iDnI +lmada .*e
7ena de darle *n s*sto al mismsimo ?ipino C*e7as. En efecto& peleando contra l& en el ?almero tadi*m de
?anam=& +lmada -a5a tenido *na conmocin cere5ral de tal cali5re .*e los mdicos pensaron .*e se mora.
El mismo ?ipino ac*di a 7erlo d*rante la primera semana de internacin para 7erificar si reacciona5a.
?ara #me> sa era la primera pr*e5a de f*ego en la capital / por lo tanto se esta5a dando con todo
en el gimnasio para rendir al m=@imo en s* de5*t& en el "*na. "o catalog* como *n m*c-ac-o pro7inciano
de fsico m*/ tra5a;ado& 7elo> de piernas& certero para sacar el ganc-o de i>.*ierda / algo des c*idado en
defensa. Dos 7eces lo 7i ir al s*elo d*rante s* entrenamiento& *na contra *n sparring .*e se lo tom
demasiado en serio / la otra& .*e me pareci m=s gra7e& en *n ro*nd de som5ra.
#me> casi no -a5la5a& responda con monosla5os / solamente .*e se le interesara m*c-o
a5ordando el tema del 5o@& -il7ana5a frases m=s o menos armadas. ?ero no era tonto. Bodo lo contrario& era
lCcido / ag*do. lo conoc otro pCgil tan tmido como <ctor Casiano #me>: el recordado "*do7ico
il7ano C*c-affiola& el 5ien denominado ICanic-e de )elgrano !I.
"as conferencias de prensa con el inol7ida5le C*c-affiola eran imposi5les /a .*e irremedia5lemente
de;a5a .*e -a5lase s* manager o 5ien se oc*lta5a de5a;o de la mesa. <*5o peleas en las .*e de5i ser s*5ido
al ring entre c*atro por.*e se empecina5a en ref*giarse 5a;o el c*adril=tero.
#me> no llega5a a eso& pero s*s pala5ras salan de repente tras considera5les lapsos de silencio& a
5or5otones& como e@plosiones pe.*eDas. Eso lo -aca parecer algo sal7a;e& o agresi7o& pero tengo la
o5ligacin de de;ar sentado .*e era tan slo *n m*c-ac-o -*milde con *n enorme temor ante la notoriedad
.*e lo acec-a5a.
Bampoco cola5ora5a a s* facilidad de pala5ra el -ec-o de lle7ar a toda -ora p*esto el protector
5*cal. Era p*pilo de +ntonio Flores / /a sa5emos .*e +ntonio lo instiga5a da / noc-e para .*e se mant*1
7iese atento& conocedor de la cierta dispersin mental .*e siempre campea5a en s* p*pilo.
De c*al.*ier forma& en el gimnasio& #me> se 7ea f*erte / decidido.
in ser *n gran pegador meta ;*sto& era *n 5*en tiempista / se c*ida5a casi -asta la o5sesin.
C*ando gan s* confian>a le preg*nt la ca*sa de ese tem5lor .*e sola atacarlo c*ando s*5a al ring
/ .*e& en parte& le -a5a trado apare;ado el mote de IBerremotoI. Ae di;o .*e era por el fro. e reconoca
m*/ friolento / la Federacin le -a5a negado el permiso para com5atir en camiseta de frisa. Era *na
e@plicacin difcil de entender por el pC5lico& me conta5a s* -ermano Catriel& .*e atri5*a a.*el tem5lor a
*n miedo irrefrena5le / le grita5a toda sarta de 5ar5aridades. <ctor Casiano se -a5a negado& no o5stante& a
com5atir con algodn en los odos p*es tema no esc*c-ar el conteo del =r5itro / le7antarse antes de los die>
seg*ndos.
Ae son sincero / creo recordar .*e apost por l en s* pelea contra I?iDnI +lmada. 2o 7i la
pelea. B*7e .*e 7ia;ar a los Estados Unidos para 7er a Foreman / a la 7*elta me enter .*e #me> -a5a
perdido por esc=ndalo. +l seg*ndo >*rda>o .*e le -a5a metido +lmada& el crdito san;*anino -a5a do5lado
las rodillas /endo a la lona por toda la c*enta. Ae contaron tam5in .*e eso -a5a sido en el primer ro*nd /
L%
.*e la gente casi .*ema el estadio. F*i a 7erlo al pi5e / lo encontr& como siempre& en el gimnasio. C*ando
termin s* entrenamiento& en *n 5ar cercano& me cont.
8"as m*;eres8me di;o8 siempre traen pro5lemas& seDor )lanco8. El tema era& por s*p*esto&
comple;o / nos .*edamos dos -oras m=s en esa misma mesa del 5ar& lapso en .*e #me> no 7ol7i a a5rir la
5oca. ?ero& -aciendo memoria& record .*e& en efecto& antes de la pelea con +lmada& el p*pilo de +ntonio
Flores se -a5a mostrado con escasa concentracin& erra5a m*c-os golpes c*ando -aca 5olsa / tres 7eces
-a5a estado a p*nto de estrang*larse saltando la soga. in d*da& *n pro5lema afecti7o lo pert*r5a5a.
Un mes desp*s de a.*ella c-arla IEl Berremoto de Ca*ceteI 7ol7i al ring / 5ati por p*ntos a
?edro Daniel +lfredo !afael A*tantia en pelea pactada a doce 7*eltas. A*tantia era *n medio mediano
com5ati7o / f*erte .*e confia5a toda s* fort*na a *n arma poderosa: s* partic*lar -alitosis .*e in7a1
ria5lemente despo5la5a las primeras filas del ring1side. De nada le 7ali esto con #me> .*e lo 7ap*le sin
piedad d*rante toda la pelea.
Don Efran ?atino& apoderado de A*tantia& me confi l*ego .*e no se decidi a arro;ar la toalla /a
.*e era *na toalla .*e s* p*pilo -a5a ro5ado del -otel donde concentra5an / -*5iese .*edado en
desc*5ierto.
* paternal de7ocin por sal7ag*ardar la imagen de s* apoderado lo lle7 a la parado;a de soportar
el agra7io de la tri5*na .*e lo trat de IasesinoI. ?e.*eDos secretos del 5o@ al .*e slo tenemos acceso
a.*ellos .*e estamos en el mtier del recio deporte de los p*Dos.
"a gente comen> a reco5rar la confian>a en <ctor Casiano #me> / c*ando en mar>o de 19'L
mand a la lona al g*atemalteco il7io ?iristillo ICangre;oI #me> "a erna& la prensa comen> a pedir a
gritos la re7anc-a con +lmada.
H la re7anc-a se an*nci& con 5om5os / platillos& para el s=5ado 1L de a5ril& en el c*adril=tero del
"*na. El an*ncio se -i>o en *na conferencia de prensa / Ele*terio +lmada ac*di a ella disfra>ado de oso
Carolina& en *n grotesco intento de con7ertir a.*ello en *n s-oO tipo Cassi*s Cla/. ?or fort*na #me> no se
prest a ello& no slo por.*e tena *na conmo7edora dignidad pro7inciana sino adem=s por.*e el tra;e de
dama antig*a le -aca *n feo c-ing*e en la cint*ra.
De c*al.*ier modo& la etapa pre7ia a la pelea transc*rri en *n am5iente de declaraciones rim5om1
5antes Scasi siempre de parte de +lmadaT pronsticos desca5ellados del periodismo / ap*estas .*e i5an Iin
crescendoI. ?or s*p*esto todo eso termina a la -ora de la 7erdad en los momentos pre7ios a la pelea. F*e
all& falta5an *nos .*ince min*tos para s*5ir al ring& .*e f*i a sal*dar a #me>. "o encontr sorpresi7amente
solo en s* camarn& sentado en *na camilla& con la 5ata so5re los -om5ros.
8Este es *n compromiso m*/ d*ro para m 8me confi8 de5o 5orrar la mala impresin .*e de;
en la pelea anterior.
8+Cn no me e@plico 8le di;e8 cmo +lmada p*do ganarte. 2o tiene potencia en ning*no de los
p*Dos.
+lmada era famoso por la ti5ie>a de s*s golpes / por algo s* 5ata l*ca *na propaganda de
margarina. El apodo I?iDnI& .*e poda llamar a engaDo& lo traa de s* pasado como ciclista.
8+lmada no me gan& )lanco 8me di;o #me>8. Ae oc*rri algo difcil de e@plicar.
!ec*erdo .*e se .*ed en silencio / /o tem .*e f*era el comien>o de *no de s*s largos m*tismos.
?ero no. Bras *na 5re7e pa*sa contin*.
8Ho -a5a conocido *na m*;er. H creo .*e me enamor de ella.8 En esta parte se p*so colorado&
con el -a5it*al p*dor del -om5re de pelea .*e de5e -a5lar de cosas del cora>n.8Una m*;er 5*ena&
comprensi7a& .*e me .*era por lo .*e /o 7algo& / no por.*e /o f*era *n tipo famoso. J+l fin *na m*;er de
7erdad / no *na de esas locas .*e me andan rondandoK
89<aca m*c-o .*e la conoca c*ando pele por primera 7e> con +lmada:
8Bres -oras. C*ando tom el mni5*s ese da para 7enir al "*na& ella se sent al lado mo. Comen1
>amos a c-arlar& intimamos& / naci *na corriente de simpata. ?or acompaDarla -asta s* casa me pas como
.*ince c*adras. ?or eso f*e .*e +lmada& en esa pelea& -i>o el primer ro*nd solo& /o no -a5a llegado
toda7a. Cmo ser= de malo .*e -i>o ese ro*nd solo / lo empat. ?ero c*ando lleg*& en el seg*ndo& /o tena
la ca5e>a en otra parte. ?ensa5a en esa m*;er con la .*e -a5amos .*edado en 7ernos. En eso +lmada me
meti *n >*rda>o / me pas algo raro: se me 5orr de la memoria la direccin / el telfono de esa c-ica& de
Aara. Ae .*ed como idiota. 2o atin a -acer nada& desesperado como esta5a por recordar la direccin. +ll
f*e .*e +lmada me entr con otro >*rda>o / me no.*e.
Ho mira5a al IBerremoto de Ca*ceteI con real sorpresa.
892o -as 7*elto a recordar esa direccin: 8le preg*nt.
L'
#me> mene la ca5e>a& mordindose los la5ios.
82o 8di;o8. H me;or as. Es me;or no me>clar las m*;eres con el 5o@eo.
?ero esta5a lastimado / lo 7i decado c*ando 7inieron a a7isarle .*e de5a s*5ir al ring.
"o acompaD& ;*nto con +ntonio Flores / Eictoriano ?r*nedo Sel glorioso 2egro ?r*nedo& 7encedor
de E.*inoccio ?ar7*lario FapietroT / p*de or los ins*ltos / las 5*rlas feroces con .*e lo reci5i la tri5*na.
?ero #me> no les -aca caso. Esc*c- con atencin las indicaciones de don +ntonio Flores& .*e -a5a
desc*5ierto el p*nto d5il de +lmada: *sa5a lentes de contacto / /a lle7a5a perdidas tres peleas por no
encontrar *na de s*s lentillas 7olada por *n mamporro antes de la c*enta definiti7a.
Ho me f*i -asta mi 5*taca& tena sitio en la c*arta fila& / desde all 7i *n primer ro*nd ca*teloso de
am5os gladiadores. El seg*ndo comen> con 7enta;as para #me> pero faltando pocos seg*ndos para ter 1
minar +lmada le acert con *n >*rda>o largo / algo en com5a .*e tom al san;*anino malparado / le
sac*di la ca5e>a. El pC5lico r*ga c*ando termin el ro*nd / #me> 7ol7i a s* rincn tam5aleante. ?ero lo
.*e m=s enardeci a la m*ltit*d f*e .*e IEl terremoto de Ca*ceteI no se sent en s* 5an.*ito. +nte la
mirada asom5rada de todos& cr*> las c*erdas& 5a; del ring / se encamin res*eltamente -acia m pidiendo
permiso entre las filas. C*ando est*7o a mi lado me di;o I)lanco& el golpe .*e me dio +lmada me -i>o
recordar algo: el mni5*s en .*e conoc a Aara era el '1. +-ora lo rec*erdo. +-ora lo rec*erdo.I
+ pesar de .*e me lo di;o al odo& not .*e esta5a e*frico. Dio *nas monedas al acomodador .*e lo
-a5a seg*ido / se 7ol7i al ring.
El tercer ro*nd f*e apotesico por.*e #me>& con la g*ardia m*/ 5a;a& se prest al cam5io de
golpes / en alg*nos cr*ces am5os est*7ieron a p*nto de ir a la lona. Bodos pensa5an .*e #me> esta5a
5*scando s* rei7indicacin& la gloria de con.*istar n*e7amente s* fama de g*apo& pero slo /o sa5a la
7erdadera ra>n de s* ofrenda. o5re el final de los tres min*tos& en la m=s p*ra esc*ela de 2icolino "occ-e&
#me> adelant s* mentn desn*do -acia +lmada. El -ooN f*lmneo de ste le -i>o 7olar el protector 5*cal
/ el gong sal7 al san;*anino del f*era de com5ate. De n*e7o 5a; de s* rincn /& >ig>ag*eando& lleg -asta
mi 5*taca.
8)a;amos en ?aseo Coln / +lem 8me di;o algo 5al5*ceante8 ?aseo Coln / +lem. En el
pr@imo ro*nd& .*i>=s *na 5*ena trompada en la sien me -aga acordar de la direccin e@acta.
,*ise recomendarle .*e se c*idase pero /a 7ol7a -acia el ring.
!ecogi *nas monedas& .*e le tira5a el pC5lico& para darle al acomodador .*e -a5a 7*elto a
acompaDarlo / se lan> a la -ecatom5e del c*arto asalto.
G*ro .*e n*nca 7i algo similar. Earias 7eces am5os pCgiles res5alaron en la sangre .*e 5aDa5a la
lona / los p*Deta>os restalla5an so5recogiendo al pC5lico .*e no cesa5a de alentarlos. Casi so5re el final&
#me> 5a; s* p*Do derec-o / por all entr *n directo potentsimo .*e le -i>o cr*;ir la mand5*la. "o 7i
sonrer. A*c-os pensaron .*e era *na reaccin refle;a s*5estimando *n impacto .*e le -a5a dolido. Ho
sa5a .*e era por.*e -a5a recordado algo n*e7o.
"leg al rincn gateando / 5a; del ring. "os apla*sos caan como catarata de los c*atro costados del
estadio / /a #me> con s* g*ape>a s*icida& -a5a rec*perado el respeto / la admiracin del pC5lico. ?ero
c*ando se acerc a m& me espant ante la 7isin de s* cara maltrec-a. Casi no tena nari> / respira5a por el
orificio .*e el ta5i.*e nasal -a5a perforado en la carne. 8JElla 7i7e en calle Eene>*elaK 8me di;o go>oso&
tocando mi pec-o con la p*nta del g*ante / roci=ndome con sangre. Eol7i -acia la l*c-a& pidiendo permiso
a los pacientes espectadores .*e se -alla5an sentados a mi lado / .*e de5an encogerse en s*s asientos cada
7e> .*e #me> 7ena.
?or poco tam5in t*7o .*e pelearse el san;*anino con el acomodador .*e le reclama5a monedas .*e
#me> /a no tena.
Ho sa5a .*e a.*l sera el Cltimo ro*nd. IEl Berremoto de Ca*ceteI sali -acia adelante como *na
trom5a / se tren> con +lmada en *n intercam5io de golpes fragoroso& per7erso / espectac*lar. De repente
#me> se det*7o en el medio del c*adril=tero / a5ri am5os 5ra>os& ofertando la mand5*la a s* ri7al.
?areca *n torero& de rodillas so5re la arena& poniendo el pec-o ante la ciega f*ria del estadio. e -i>o *n
instante de silencio aterrador roto l*ego por el estampido del p*Do i>.*ierdo de +lmada re7entando contra el
o;o derec-o de #me>. Ca/ como si le -*5iesen pegado *n tiro en la ca5e>a.
Aedia -ora desp*s p*de llegar -asta s* camarn. #me> recin reacciona5a / s* 7ista esta5a
rec*perando firme>a. +penas me 7io llegar 7ino -acia m. Ae tom del -om5ro / acerc esa m=scara de
-orror .*e era s* cara a mi rostro.
8Eene>*ela 1L$4 8me di;o8. eg*ndo piso& departamento 8.
Ho es5oc *na sonrisa& sin sa5er .* decir.
L8
8Eamos 8me di;o. e p*so *nos pantalones largos so5re los de com5ate / me arrastr a la calle.
2o s cmo poda& tras esa orga de sangre& trotar como lo -i>o. "legamos a la direccin 5*scada / #me>
me pidi .*e /o llamase el portero elctrico. Ul esta5a m*/ ner7ioso / adem=s los g*antes le impedan
manip*lar con comodidad.
+lg*ien nos a5ri la p*erta de a5a;o / s*5imos por el ascensor. #me> se empeDa5a en alisarse la
5ata / acomodarse el pelo. 2os a5ri *na m*;er ;o7en / 5astante atracti7a .*e& por el 5rillo en los o;os de
#me>& s*pe .*e era Aara. Air a #me> con e@traDe>a.
8o/ <ctor Casiano 8di;o ste& t*r5ado.
8?erdone 8contest la m*;er& molesta8. ?ero no lo cono>co.
82os conocimos en el mni5*s 8e@plic el san;*anino8. <ace *n tiempo. 92o me rec*erda:
"a m*;er mir el rostro de #me> con detencin. !ecorri la geografa modificada en 5*sca de *nos
rasgos .*e /a no eran los mismos. <a5a .*e admitir .*e la atraccin 7aronil de a.*ella nari> fina / la
armoniosa c*r7a de las ore;as /a no e@istan.
82o lo cono>co 8di;o la m*;er. H cerr la p*erta.
2os miramos *n momento con #me>. Ho -ice adem=n de tocar el tim5re n*e7amente& pero l me
det*7o el 5ra>o. )a;amos de n*e7o por el ascensor.
8<=game *n fa7or 8me di;o8. =.*eme los g*antes.
2o sin esf*er>o le .*it esos g*antes de .*ince on>as. Desp*s l& sin mi a/*da& se sac las 7endas.
L9
SUE4O DE BARRIO
El comisario Aarconi se apret los o;os con los dedos de la mano derec-a& / l*ego& esgrimi *n
gesto de calma.
8Un momento& *n momento 8pidi8 Empecemos de n*e7o. Usted& ?endino& soD...
?endino se lle7 *na mano al pec-o& asinti con la ca5e>a / 5*sc el tono menos trm*lo para s*
7o>.
8Ho soD... .*e mantena relaciones... digamos& ntimas& con la seDorita 8seDal con el mentn a
Celina. Celina rompi a llorar& entrecortadamente.
8JBe 7o/ a matar& desgraciado...K 8*n agente t*7o .*e aferrar por el 5ra>o al seDor )*stamante&
.*e p*gna5a por lan>arse so5re ?endino.
8Usted no 7a a matar a nadie 8ele7 la 7o> el comisario8. intese. D;elo -a5lar ac=... al
-om5re. i no lo de;a -a5lar...
8JEs *n depra7ado& *n degeneradoK 8desde s* asiento& )*stamante no se do5lega5a. Bampoco
Celina de;a5a de llorar / a-ora se -a5a ref*giado en los 5ra>os de la madre.
8iga& ?endino. C*ente... cmo f*e...
8Ho esta5a en el cl*5& en el s*eDo /o esta5a en el cl*5 / me ac*erdo .*e llega5a el !icardo. 2o
tena 5ien la cara del !icardo& pero /o sa5a .*e era el !icardo...
89,*in es el !icardo: 8cort el comisario.
8Un amigo de a-& del cl*5.
89Dnde 7i7e:
8+ la 7*elta del cl*5& al lado del almacn.
89El almacn de don +ldo:
8.
El comisario estir el mentn -acia el escri5iente& para .*e no pasase por alto el detalle&
8iga.
8H no s .* era .*e esta5an -aciendo en el cl*5& esta5an arreglando *na pared& no s. <a5a *nas
5olsas / Elio& el 5*fetero& las lle7a5a para adentro. Desp*s llega5a el Colorado& .*e es otro amigo& pero eso
era m=s raro por.*e /o sa5a .*e era el Colorado pero la cara no era del Colorado& era como m=s gordo& as...
8?endino infl *n poco los mofletes / sim*l *na papada con las manos.8 H est=5amos a-& / creo .*e el
Colorado nos peda .*e lle7=ramos *na de las 5olsas sas de porlan o .* se /o& -asta la casa de l por.*e l
tena .*e escri5irle *na carta a *na ta de G*;*/ para decirle .*e esta5an por constr*ir *na pie>a en el fondo.
El comisario -i>o *n gesto de asentimiento con la ca5e>a. Encontra5a el relato interesante.
89Desp*s:
8Desp*s 8for> s* memoria ?endino8... no s& no me ac*erdo m*/ m*/ 5ien esa parte se me
5orra... 2o s& no s... ?ero desp*s apareca& ac=... la seDorita...
El clima -a5a retomado s* consistencia tensa.
8iga& siga 8lo alent el comisario.
8Bena p*esta *na pollera ro;a& corta& 5astante corta& / *na remera a>*l sin mangas& 5ien a;*stada...
H me ac*erdo .*e empe>=5amos a -a5lar / ella me deca .*e tena .*e ir a 5*scar algo a la piecita del
*tilero...
8Aomento 8interr*mpi el comisario8 9+- toda7a esta5an ese !icardo / el otro& El Colorado:
82o& no. En esa parte /a no esta5an. +dem=s /a no est=5amos en el saln del cl*5& a- donde le
di;e .*e esta5an las 5olsas sas. Est=5amos en el cl*5 pero en *na especie de pie>a m=s grande& con *nas
mesas / *nos pi>arrones. ?ero era el cl*5 por.*e af*era se 7ea la canc-a de 5=s.*et.
893 sea .*e no -a5a nadie 7indolos& ningCn testigo:
82o... 8pens ?endino8 2o... Bena .*e -a5er gente en el cl*5& por.*e en el s*eDo era de tarde&
pero en ese momento a- en ese saln .*e le digo no -a5a nadie.
El comisario -i>o *n gesto con la mano& para .*e sig*iera.
8Entonces... 8contin* ?endino8 ella... me deca .*e f*ramos -asta la piecita del *tilero& .*e la
acompaDara... +- s& salamos al patio / -a5a gente pero no s .*ines eran. ?ero eran m*;eres& como si
f*eran de la comisin de damas. H me ac*erdo .*e para ir a la piecita tenamos .*e cr*>ar *na especie de
54
5i5lioteca& .*e eso es raro por.*e el cl*5 no tiene 5i5lioteca pero /o desp*s esta5a pensando .*e de5e ser
por.*e /o el da antes -a5a estado en lo de mi -ermano& el "*is& / lo est*7e a/*dando a arreglar *nos li5ros
en la casa. De5e ser por eso& por.*e el cl*5 no tiene 5i5lioteca& tiene *n saloncito .*e al principio -a5an
dic-o .*e sera como *n saln de lect*ra pero .*e desp*s /a lo *sa5an para c*al.*ier cosa / a-ora se *sa
m=s .*e nada para ;*gar a las cartas... 97io:... 2o por dinero. ?or pasar el rato.
8iga& siga 8*rgi el comisario. ?endino fr*nci el ceDo& pensando.
8?as=5amos por esa especie de 5i5lioteca / ella... la seDorita Celina me ac*erdo .*e por a- se da5a
7*elta / me deca I9,* -aces:& ap*rateI. Ae deca Iap*rateI. H ella camina5a adelante mo... tena *na
pollera a;*stada...
"os sollo>os -ipantes de Celina 7ol7ieron a esc*c-arse. "a madre apret a*n m=s el a5ra>o. El
comisario Aarconi a*tori> a seg*ir a ?endino.
8Desp*s& desp*s... entr=5amos a ese l*gar& a la piecita del *tilero... /... 5*eno... a-... 5*eno& lo
.*e m=s o menos le cont.
8E@pl.*eme ?endino 8reclam el comisario.8 C*ntelo de n*e7o. * sit*acin es m*/ delicada&
?endino.
8)*eno& a-& en la piecita... 85a; *n tono la 7o>8... t*7imos el... contacto carnal.
El sollo>o de Celina se -i>o llanto desgarrado.
8JAiente& miente desgraciado& degeneradoK 8lo t*7ieron .*e contener al seDor )*stamante. 8
J,*e c*ente de 7erdad cmo f*eK
8eDor ?endino& seDor ?endino... 8proc*r retomar el relato el comisario8 ?or lo .*e *sted
c*enta& de5emos ded*cir .*e no -*5o resistencia de la seDorita& .*e no -*5o 7iolencia& .*e...8 ?endino
menea5a lenta pero firmemente la ca5e>a c*r7ando las comis*ras de s*s la5ios -acia a5a;o.
82ing*na& seDor comisario& ning*na. +l contrario& le dira...
8J<i;o de p*taK 8dos agentes t*7ieron .*e contener a-ora a )*stamante.8 J<i;o de p*taK JDecir
eso de mi -i;a& de mi -i;aK JUl la for> a ir a la piecita del *tilero / all la 7iol como 7a/a a sa5er a c*=ntas
otrasK JDegeneradoK J=tiroK
El comisario pareci no -acer caso de la efer7escencia de )*stamante& .*ien& contenido a-ora por
dos agentes& era o5ligado a sentarse.
8Entonces... 8pareci .*erer res*mir el comisario Aarconi8 segCn *sted no -*5o 7iolencia. +l
contrario& -*5o cierta pro7ocacin de parte de la seDorita... 8seDal con la palma de s* mano derec-a -acia
arri5a a Celina& la ca5e>a de sta casi totalmente oc*lta en el rega>o de s* madre& se aprecia5a el sac*dirse de
los -om5ros.
8JUsted no p*ede decir eso& comisarioK 8tron )*stamante. +-ora la palma de la mano derec-a
son como *n disparo al dar contra el escritorio.
8JHo no lo digo& seDor )*stamanteK JHo no lo digoK JEsto/ tratando de de;ar... 8f*e red*ciendo el
ni7el de s* 7o>& consciente de -a5erse& .*i>=s& e@cedido8 ...en claro las opiniones de am5as partes& eso es lo
.*e esto/ tratando. H sta es la opinin del ac*sado. 2o la ma. Es la opinin del ac*sado. 2ada m=s.
8JEs .*e no -a5ra ni si.*iera .*e orlo 8terci& inopinadamente d*ra& la madre de Celina.8 JEs
*n asco... /o no s si no tienen madre o no s .*K
8?erdn& comisario 8la 7o> medida pero clara del s*mariante reclam la atencin de Aarconi.8
9El seDor di;o: Ipollera ro;a...I:
8?ollera ro;a... 8se apres*r a contestar por el comisario& ?endino. 8Una pollera ro;a& corta8 se
pas el dedo ndice por so5re los m*slos 8/ remera a>*l& sin mangas.
89Biene esa ropa s* -i;a: 8indag Aarconi. "a madre de Celina le sost*7o la mirada *n momento&
como si lo reconociese& la 5oca ligeramente a5ierta.
8. la tiene. ?ero la *sa m*/ poco. H menos de noc-e. Ho no se lo permitira n*nca.
8+;=& a;= 8se freg la 5ar5illa el comisario en tanto se pona de pie dirigindose -acia la silla
donde se in.*ieta5a ?endino.8 in em5argo& -a/ algo& ?endino... -a/ algo .*e no lo 7eo demasiado claro.
+lgo .*e no est=... digamos...
89,*: 8proc*r sonsacar ?endino.
8"o .*e oc*rre& lo .*e oc*rre c*ando *sted / la seDorita entran en el l*gar del -ec-o. En esa pie>a.
8"a piecita del *tilero.
8+- 8refrend Aarconi. 8+-. <a/ cosas .*e no est=n claras. Faltan detalles.
8Ho /a le cont 8se e@c*s ?endino.
8 8acept el comisario8. ?ero no. 2o. 8 <a5a caminado -asta el centro del despac-o&
51
o5ser7ando el tec-o con manc-as -Cmedas / l*ego se -a5a 7*elto n*e7amente -acia el ac*sado8 Brate de
recordar cmo f*e todo el as*nto al entrar. ?or e;emplo& .*in cerr la p*erta& cmo la cerr... a5er eso es
m*/ importante& ?endino& para e7al*ar las posteriores intenciones.
89Usted dice lo .*e me di;o la seDorita: 8a7ent*r ?endino8 9+-& c*ando entramos a la piecita:
)*eno...
8Ho digo& m=s .*e nada& lo .*e -i>o *sted& al entrar a la piecita esa...
8Del *tilero.
8Del *tilero. Cmo f*e .*e cerr la p*erta& con .* la atranc& si particip de este -ec-o la
seDorita...
?endino se rasc la p*nta de la nari>.
8Usted dice si la seDorita me a/*d 8preg*nt& conf*so. ?ero /a el comisario -a5a girado -acia el
resto de los presentes.
8?or.*e -a/ *n leng*a;e de los gestos& tam5in 8e@plic& did=ctico8 Un leng*a;e e@presi7o& .*e
p*ede a/*dar la la5or profesional de *n polica. 2o es slo *n leng*a;e 7er5al el .*e c*enta. 9o/ claro:
Bodos asintieron con la ca5e>a. El comisario& satisfec-o& se 7ol7i -acia ?endino.
8Usted entra a la piecita... 8le 5rind el comien>o.
8Del *tilero.
8Usted entra a la piecita del *tilero& ;*nto a la seDorita. A*/ 5ien. +5re la p*erta. 9Usted a5re la
p*erta:
?endino pens *n poco& conocedor de .*e se adentra5a en *n terreno riesgoso.
82o 8di;o8 "a seDorita. ?or.*e& ac*rdese .*e ella i5a adelante. Un poco& era ella la .*e me
g*ia5a. Ho le di;e .*e ella se da5a 7*elta / me deca: I+p*rateI. I+p*rateI me deca. Ella i5a adelante. H
ella a5ra la p*erta de la piecita...
8Del *tilero.
8Eso. Ella a5ra / entr=5amos. H a-... 8se encogi de -om5ros ?endino8 )*eno...
El comisario se cr*> de 5ra>os.
89,*in cerra5a la p*erta: 8preg*nt. ?endino lo mir. "*ego -i>o girar s* mano derec-a frente a
s*s o;os& graneando *na s*erte de ne5*losa.
8)*eno 87acil8. Esa parte *n poco se me 5orra...
89,*in cerra5a la p*erta: 8insisti Aarconi.
8<a/ partes en .*e... 97io...:
8Brate de recordar& ?endino 8el tono del comisario fl*ct* entre lo pers*asi7o / lo amena>ador8
* sit*acin es m*/ delicada. "e con7iene recordar.
8JHoK 8se esclareci ?endino8 Ho cerra5a la p*erta. ?or.*e 7ena atr=s. 9Eio:
89Cmo la cerra5a: ?endino pareci sorprenderse.
8)*eno... 8sonri. El comisario lo inst a pararse& con *n gesto.
8?ngase de pie& ?endino 8seDal l*ego *n p*nto en el piso del despac-o& *n metro escaso delante
s*/o8 Eenga ac= adelante.
?endino camin -asta all& con res.*emor.
8A*/ 5ien. A*/ 5ien 8apro5 el comisario8 +-ora me 7a a repetir& fielmente paso a paso& lo .*e
*sted -i>o en el s*eDo& c*ando entra en la piecita...
8Del *tilero.
8Del *tilero. Eamos a -acer *na reconstr*ccin del s*eDo. Es *no de los rec*rsos... 8el comisario
instr*/ a la a*diencia8... .*e m=s p*eden esclarecer *na in7estigacin. <aga de c*enta .*e a-... 8seDal
a ?endino *n 7ago rec*adro en el aire8 a-& est= la p*erta. A*/ 5ien. Usted entra 8?endino accion el
imaginario picaporte.
8 8di;o8 ?asa la seDorita. H paso /o...8 se det*7o *n instante a pensar8 Entonces... <a5a
*na mesa& me ac*erdo.
89Una mesa: 8fr*nci el ceDo Aarconi8 Una mesa 85*sc con los o;os8 *mariante& dele la
mesa al seDor.
El s*mariante t*7o *n gesto de d*da.
8Dele la mesa al seDor 8*rgi el comisario. El s*mariante le7ant con esf*er>o la m=.*ina de
escri5ir& / la deposit so5re s*s rodillas mientras Aarconi pona la mesa frente a ?endino8 Ha tiene la
mesa. 9Ee: 2ingCn pro5lema. +s *sted se 7a -aciendo *na composicin de l*gar m=s clara. H nosotros
tam5in& por s*p*esto. Ha tiene la mesa.
5(
?endino se alisa5a *na ce;a con la p*nta de los dedos.
8Desp*s -a5a... 8rememor8 Usted 7io .*e los s*eDos no son m*/ claros a 7eces. ?ero -a5a
5otellas& 5otellas amontonadas por el piso. Como 5otellas 7ie;as 9no:
El comisario de; escapar *n sil5ido ina*di5le.
8)otellas 8repiti& pensati7o8 J?re>K8 llam. De la -a5itacin 7ecina apareci *n agente
delgado& de 5igotes.8 Ea/a al c*artito de atr=s / tr=igame alg*nas 5otellas.
89+ esta -ora& comisario: 8se asom5r el agente.
8J+l c*artito de atr=s& ?re>K 8se eno; Aarconi8 )otellas 7acas& las .*e enc*entre.
El agente ?re> sali& pres*roso& / el comisario se 7ol7i -acia ?endino& restreg=ndose las manos.
8Ha tiene las 5otellas 8se *fan8 Eio *sted cmo 7amos armando el l*gar de los -ec-os. Ha 7e
.*e no es tan difcil. H este procedimiento clarifica las cosas. 9,* m=s -a5a:
8<a5a *na -eladera ind*strial 8no 7acil ?endino8 De esas de c*atro c*erpos.
El comisario lo mir& perple;o.
8Una -eladera ind*strial... 8repiti& con la esperan>a de -a5er esc*c-ado mal.
8. Eie;a.
Aarconi gir so5re s mismo& cr*> s*s manos so5re los glCteos / masc*ll& of*scado.
89De dnde saco /o *na -eladera ind*strial: 8"*ego torn a enfrentarse con ?endino.
8 9Cmo 7a a -a5er *na -eladera ind*strial en *n c*arto de *tilera& ?endino:
Este se encogi de -om5ros. 8<a5a 8di;o8 2o s. De eso me ac*erdo claro. <a5a *na -eladera
ind*strial.
89,* clase de s*eDos tiene *sted: 8grit Aarconi8 9?ara .* necesita *n cl*5 como se *na
-eladera as: Un cl*5& *n cl*5 de... de morondanga... J*eDa a lo grande *stedK
8H... 8se disc*lp ?endino8 /a 5astante me pri7o en la 7ida real& no me 7o/ a andar pri7ando en
los s*eDos...
8)*eno... 8admiti el comisario8 )*eno. D;elo a-...
8+dem=s 8se e@alt ?endino8 /o por el cl*5 -ago c*al.*ier cosa.
8JK JHa 7emos las cosas .*e -aceK 85rinc el seDor )*stamante8 JHa 7emosK
Con *n gesto perentorio& el comisario indic a )*stamante s* asiento. "*ego 7ol7i a oc*parse de
?endino.
8D;elo a- 8repiti8 D;elo a-.
?or *n min*to slo se esc*c- el despare;o golpeteo de la m=.*ina de escri5ir en precario e.*ili5rio
so5re las rodillas del s*mariante. Aarconi camin -asta *n =ng*lo del despac-o.
8)*eno 8di;o& ponindose de frente a la pared8 -agamos de c*enta .*e ac=& est= la -eladera8 se
mant*7o *n momento con los 5ra>os 5ien a5iertos& tam5in las piernas& en *n pattico intento por estr*ct*rar
frente a la imaginacin de los presentes la slida mole del artefacto8 +c=. 2o nos 7amos a detener por eso.
iga ?endino. +c= est= la -eladera.
89Dnde las pongo: 8la 7o> del agente ?re>& apareciendo con *na media docena de 5otellas
7acas& interr*mpi la e@plicacin de Aarconi. El comisario mir a ?endino.
89Dnde esta5an: 8le di;o8 Brate de recordar.
8+l lado de la -eladera.
8D;elas al lado de la -eladera 8orden Aarconi a ?re>& desentendindose de inmediato del
as*nto para 7ol7er al ac*sado8 A*/ 5ien. 9,* pasa& entonces:
?endino se oprimi las fosas nasales& como a5ortando *n estorn*do& sin prestar atencin a ?re>&
.*ien& con o;os de alarma& seg*a las indicaciones .*e& con gestos o miradas& le 5rinda5an los dem=s.
C*ando ?re> deposit las 5otellas 7acas en el piso& casi en el rincn& ?endino contin* el relato.
8Ae ac*erdo .*e la seDorita 8di;o8 se senta5a en *na silla...
8Una silla 8refle@ion el comisario& paseando s* 7ista por el saln -asta detenerla so5re el
s*mariante. Este apres*r la redaccin del informe& proc*rando ignorar la mirada de s* s*perior.
8*mariante 8reclam Aarconi8. Dele la silla al ac*sado. 8El s*mariante lo mir con e@presin
de r*ego8. "a silla& )ermCde>& s. * silla 8ratific Aarconi8. Dsela.
El agente ?re> a/*d al s*mariante& preoc*pado ste en sostener la m=.*ina de escri5ir& como a *n
niDo& entre los 5ra>os. "a silla .*ed *5icada ;*nto a ?endino.
8A*/ 5ien 8apro5 Aarconi8. "a seDorita se senta5a en la silla.
8 8di;o ?endino.
8eDorita )*stamante 8llam el comisario mirando a Elida8. 9Usted no... 8el gesto de la mano
5$
la in7ita5a a oc*par la silla. ?ero los padres de la m*c-ac-a f*eron *n solo grito.
8J2oK 8la madre c*5ri a Ulida con s* c*erpo8. J2i loca 7o/ a permitir .*e mi -i;a 7*el7a a caer
en...
8J2o le 7a a tocar *n pelo a la nenaK 8se imp*so la 7o> del seDor )*stamante.
Aarconi pidi calma con am5as manos. !econoca s* error de apreciacin.
8De ac*erdo 8acept8 de ac*erdo. Es ra>ona5le... es ra>ona5le... Este...
35ser7 con detencin al s*mariante. ?areca .*e esta5a pensando. ?ero en realidad esta5a eligiendo
8. )ermCde>& de;e la m=.*ina. <aga la parte de la seDorita.
Un f*ga> -=lito de espanto atra7es los o;os del s*mariante.
89Ho& comisario: 85al5*ce.
8. !=pido. intese en la silla. Eamos. Es *na formalidad& )*stamante. 2o interfiera la in7estiga1
cin.
El s*mariante a5andon la m=.*ina de escri5ir en el s*elo / tom asiento.
8A*/ 5ien& ?endino 8prosig*i Aarconi8. 9,* pasa desp*s:
8)*eno... e---... 8rememor ?endino8. Ho me ac*erdo .*e la seDorita me -a5la5a. Ae -a5la5a&
me con7ersa5a...
8?ero... 9,* le deca:
82o rec*erdo 8fr*nci la cara ?endino8. De eso no me ac*erdo. ?ero era *na cosa... este...
ama5le. 92o: imp=tica... 9Cmo decirle:
8)*eno& 5*eno& no tiene importancia 8s*5estim el comisario8. Eamos m=s .*e nada a las
acciones. + 7er )ermCde>& -a5le... <=5lele ac= al ac*sado.
89Ho: 8se p*so *na mano en el pec-o el s*mariante.
8. Usted le est= -a5lando a ?endino. <an entrado a la piecita& posi5lemente con propsitos poco
claros. ?endino -a cerrado la p*erta / *sted se -a sentado en la silla / le -a5la...
)*stamante& en7arado en s* asiento& las manos so5re las rodillas& se mordis.*ea5a el la5io s*perior.
Eol7i a mirar al comisario.
89,* le digo: 8preg*nt.
82o s& )ermCde>. 2o s 8se impacient Aarconi8. ?ero -a5le...
8)*eno... e-... 8pareci decidirse el s*mariante8. En el da...
8J)ermCde>K J)ermCde>K 8lo cort& estentrea& la 7o> de Aarconi8. 9Usted piensa .*e *na
seDorita 7a a estar sentada as: 9Usted 7io cmo est= sentado& )ermCde>: 9Eio cmo est= sentado:
El s*mariante pase *na mirada trm*la so5re s* propio c*erpo& contrado / erecto.
89?iensa .*e *na seDorita se sentara as: 8castig Aarconi. )ermCde> neg con la ca5e>a para de
inmediato est*diar la post*ra .*e& dignamente& proc*ra5a mantener Ulida en s* asiento. ?rocedi entonces a
copiarla lo me;or posi5le& entrecr*>ando algo las piernas& estirando *n pie& lle7ando *na mano a la cint*ra&
adelantando apenas *n -om5ro& girando *nos grados el mentn.
8Eamos )ermCde> 8lo alent Aarconi& cola5orando incl*so a .*e )ermCde> encontrase s* posi1
cin so5re la silla& insin*=ndole con *n le7e emp*;n la c*r7a de *n m*slo& presionando apenas con s*s
dedos 5a;o *n codo8. Cola5ore *n poco m=s. Atase m=s en la cosa. Eamos. Eamos. Usted est= -a5lando...
<a5le...
El comisario se ale; de la silla del s*mariante -asta *5icarse ;*nto a Ulida / s*s padres. Boda7a
)ermCde> lo 5*sc *na 7e> m=s& con la mirada. Aarconi le -i>o *n gesto apro5atorio con la ca5e>a / con el
dedo ndice de s* mano derec-a oscilando frente a s* 5oca escenific la accin del -a5lar.
8<o/& a (5 das del... 8comen> )ermCde> en 7o> m*/ 5a;a.
8A=s f*erte& )ermCde> 8se of*sc el comisario8. 2o se le esc*c-a. 9Ustedes lo esc*c-an: 8
cons*lt a los dem=s. Bodos negaron con las ca5e>as8. 2o lo esc*c-an& )ermCde>.
El s*mariante carraspe& adopt *na e@presin enrgica e intent de n*e7o.
8<o/& a (5 das del mes de agosto& -acen acto de presencia en esta comisara& los seDores Emrito
2icol=s de "en& argentino& soltero de (8 aDos& / Efran Francisco "pe>& parag*a/o& o5rero de la
constr*ccin& .*ienes...
8J)ermCde>K J)ermCde>K 8el comisario esta5a ;*nto a la silla del s*mariante& tomado al respaldo
/ proc*rando calmarse8. +tindame. +tindame )ermCde>. 9,* est= diciendo& .* est= diciendo: 8
<a5a acercado s* rostro al del s*mariante / adoptado *n tono pers*asi7o8. 9Usted piensa .*e *na seDorita
.*e se -a dirigido a *n local cerrado en compaDa de *n masc*lino con propsitos no del todo esclarecidos&
p*ede -a5larle as: 9Usted cree& *sted cree: 9"e parece posi5le& )ermCde>: !a>one )ermCde>& mtase en la
5L
cosa. Atase en la personalidad de esa m*;er...
8Es .*e no s .* decir... 8se disc*lp el s*mariante.
80n7ente& )ermCde>. 0mpro7ise. 0mpro7ise 8se irg*i Aarconi. Camin *n par de pasos& ner7ioso
8. Ban oc*rrente .*e es c*ando tiene .*e pedir permisos para salir. 0mpro7ise& )ermCde>.
Aarconi se dirigi -acia los dem=s& en 7o> algo m=s 5a;a& pidiendo calma con s*s manos.
8Est= ner7ioso 8e@plic8. Est= *n poco ner7ioso. <a/ .*e darle *n po.*ito de tiempo. 8"*ego
7ol7i ;*nto a s* s*5ordinado8. Concntrese )ermCde>& concntrese 8pidi8. C*ando empe> a -a5lar lo
tena& pero desp*s lo perdi& lo perdi al persona;e... Eamos... Eamos... Est=n en la piecita& *sted se -a
sentado / le -a5la al seDor ?endino.
En p*ntas de pie& Aarconi se ale; de )ermCde>& -asta sit*arse ;*nto a Ulida / s*s padres. )ermC1
de>& le7emente dilatados los o;os& a5ismado& permaneca en silencio.
8Ae c*5re con s* m=scara la noc-e 8comen>& de pronto. * 7o> -a5a tomado *n mati> ronco /
prof*ndo8 de otro modo 7eras mis me;illas enro;ecer por lo .*e me -as odo. C*=nto -*5iera .*erido
contenerme& c*=nto me g*stara desmentirme& pero le digo adis al disim*lo... 8gir s* torso .*edando
enfrentado con ?endino& .*ien& .*i>=s alarmado& se ec- le7emente -acia atr=s8. D*lce !omeo& si me
.*ieres& dmelo sinceramente& pero& si tC piensas .*e me ganaste demasiado pronto 8all se p*so de pie
7elo>mente )ermCde>& lo .*e comprimi aCn m=s el clima /a denso de la escena8 fr*ncir el ceDo / te dir
.*e no 8se -a5a apo/ado en la mesa8 / ser cr*el para .*e tC me nieg*es 8gira5a por detr=s de s* propia
silla8 a*n.*e de otra manera el m*ndo entero no podra o5ligarme a rec-a>arte 8/ se enfrenta5a a-ora con
?endino. Este lan> *na mirada r=pida -acia el comisario& a>orado& tanteando la posi5ilidad de *na a/*da de
parte de Aarconi. ?ero Aarconi seg*a e@tasiado los pasos de s* s*5alterno& *n p*Do crispado ;*nto a s*
me;illa& el otro cerrado ;*nto a s* cint*ra& *na e@presin casi de go>oso dolor en el rostro.
8)ello Aontesco& te amo demasiado / 8contin* )ermCde>& s* cara peligrosamente cerca de la de
?endino8 tal 7e> por ello me -allar=s ligera& pero te dar pr*e5as& ca5allero 8el tono de )ermCde> -a5a
ido in crescendo& era a-ora amena>ante frente al gesto espantado de ?endino8 de ser m=s 7erdadera .*e
otras m*c-as .*e por ast*cia se dem*estran tmidas 8las Cltimas pala5ras -a5an sido gritos en la 7o> de
)ermCde>8. A=s reser7ada -*5iera sido& es cierto& pero /o no sa5a .*e esc*c-a5as mi pasin 7erdadera 8
se apart de repente de ?endino8. +-ora perdname 8casi sollo>8 / no atri5*/as a li7iano amor lo .*e
te desc*5ri la osc*ra noc-e 8las Cltimas pala5ras casi no se esc*c-aron& por.*e )ermCde> -a5a cado
como f*lminado por *n ra/o / a-ora llora5a con descons*elo tremendo& aferrado a *na pata de la mesa&
sac*dido por con7*lsiones& estremeciendo definiti7amente a los presentes& .*ienes& con l=grimas en los o;os
se mira5an *nos a otros& se a5ra>a5an entre s o gestic*la5an apro5atoriamente. El comisario Aarconi -a5a
depositado *n 5eso en la frente del agente ?re> / l*ego& sec=ndose los o;os con el dorso de la mano se
acerc a reconfortar a los dem=s. 0ncl*so ?re>& -om5re por lo general a*stero en la administracin de s*s
emociones& proc*ra5a disim*lar s*s l=grimas en;*g=ndolas con *n peda>o de franela destinado -a5it*almente
a la limpie>a del arma de la reparticin.
8)ra7o. )ra7o )ermCde>. )ra7o 8se acerc Aarconi -asta s* s*5alterno& .*e permaneca aCn
prendido a la pata de la mesa& contrado& llorando presa de *na crispacin manifiesta.
8!ela;e& )ermCde>& rela;e 8s*giri Aarconi& en tanto proc*ra5a le7antarlo.
?ero )ermCde> se re7ol7a ante el contacto de las manos del comisario& como *n niDo encapric-ado
por algo. Finalmente el s*mariante se f*e calmando& se aflo;aron s*s mCsc*los / p*do as Aarconi a/*darlo
a ponerse de pie& le7antarlo sostenido por las a@ilas / depositarlo so5re la silla& donde procedi a acomodarle
la cor5ata& alisarle el ca5ello / reconfortarlo con le7es palmaditas en las me;illas en tanto )ermCde>
contin*a5a -ipando& sofocando cortos / n*e7os accesos de llanto& aspirando prof*ndamente para recomponer
s* respiracin.
C*ando la tensin del momento -*5o pasado& Aarconi se dirigi a ?endino.
89,* -ace *sted& entonces: 8preg*nt8. 9Cmo sig*e el s*eDo:
8)*eno... 8rec*erdo .*e la seDorita8 ?endino -i>o *n gesto tmido seDalando a )ermCde>8 por
a-& se le7anta5a / se apo/a5a en la mesa. H me mira5a... digamos...
8+ 7er& )ermCde> 8pidi el comisario8. +cr.*ese a la mesa.
)ermCde> mir a Aarconi con o;os mansos. e recomp*so l*ego& /& dcil& se p*so de pie para apo1
/arse en la mesa. "a orden de Aarconi& por otra parte& -a5a sido c*idadosa& casi afa5le.
8"o mira5a 8refrend el comisario la apreciacin de ?endino8. 9Cmo lo mira5a:
8H...
8?ro7ocati7amente 8prop*so Aarconi.
55
8Eso 8con la afirmati7a de ?endino& casi a*tom=ticamente& )ermCde> adopt *na pose s*gerente&
cercana a lo lasci7o sin caer en ello.
8E--... 87acil ?endino. "*ego a7an> dos pasos -acia )ermCde>8. Ho me le acerca5a...
8JeDor comisarioK 8reclam el padre de Ulida ponindose de pie8. Creo .*e esto es m*/ peli 1
groso. Este tipo es *n... *n... degenerado se@*al / p*ede...
8Jintese& seDor )*stamanteK 8orden Aarconi8. Esto es *n procedimiento policial.
8Ho me acerca5a a ella 8retom el relato ?endino apro@im=ndose d*5itati7amente al s*mariante
8 /... 8mir al comisario como pidiendo s* apro5acin8comen>a5a a acariciarle los ca5ellos 8F*e all
.*e el padre de Ulida ca/ so5re ?endino como *n gato monts& aferr=ndole los 5ra>os.
8J2o la to.*e a la nenaK 8r*gi. "a madre de Ulida acompaD la carga de s* marido& pero opt por
a5ra>ar& c*5rir pr=cticamente con s* c*erpo el c*erpo del s*mariante.
8J2o se atre7a a tocarle *n peloK 8a*ll& tr=gica8. J2o se atre7aK
ig*i *n momento de total conf*sin& al .*e slo la energa de ?re> / la corp*lencia de Aarconi
lograron poner fin.
8JComisarioK 8reproc- la seDora de )*stamante& .*e -a5a a5andonado al s*mariante para
colgarse de las solapas de Aarconi8. JUsted no p*ede permitir estoK JEncerrar a mi Elidita con ese dege1
neradoK
8C=lmese seDora 8rog Aarconi8 C=lmese. 2o es s* -i;a. Es nada m=s .*e *na reconstr*ccin.
H no es s* -i;a 8el comisario cond*;o a la seDora -asta s* asiento / l*ego 7ol7i ;*nto al s*mariante .*ien&
trm*lo ante el desorden& se -alla5a aferrado al 5orde de la mesa.
8Usted 7io 8contin* e@plicando Aarconi a la madre de Ulida8 .*e /o la s*plant por el s*ma1
riante )ermCde>. Ul -*5iese sa5ido defenderse.
)ermCde> -a5a 7*elto s*s o;os -acia el comisario& ante el contacto de la mano de ste so5re s*
-om5ro.
82o ;*eg*e con mis sentimientos& comisario 8le pidi.
8Usted 5ien sa5e& )ermCde> 8m*sit Aarconi& casi confidencial8 .*e n*nca -emos lle7ado *na
reconstr*ccin de *n a5*so se@*al -asta s*s Cltimas instancias.
Aarconi se 7ol7i -acia Ulida / s*s padres. ?idi calma con las manos.
8!econo>co 8di;o8 .*e tal 7e> sea algo premat*ro reali>ar *na reconstr*ccin estando tan fresco
el rec*erdo del s*eDo. De;aremos .*e se enfren los =nimos. 2o siempre salen 5ien. ?ero rec*erdo el caso de
la reconstr*ccin de *n crimen -ec-o al aire li5re& .*e t*7imos .*e repetirla como .*ince 7eces. + pedi do
del pC5lico. F*e *n 7erdadero @ito. ?or eso /o rec*rro -a5it*almente a ellas.
)ermCde> se -a5a apres*rado a de7ol7er la mesa / la silla a s*s sitios originales& tornando la
m=.*ina de escri5ir a s* l*gar. De al lado de la m=.*ina tom entonces el comisario Aarconi *na carpeta
rosa.
8?ero siempre -a/ otras alternati7as a las .*e se p*ede rec*rrir 8inform Aarconi& en tanto
-o;ea5a morosamente los folios8. Eeamos... eDora de ,*esada... JeDora de ,*esada& por fa7orK 8llam.
Desde *no de los 5ancos sit*ados ;*nto a la p*erta de entrada al despac-o& se acerc *na m*;er flaca.
Un agente le acerc *na silla.
8Aire seDor comisario 8inici apenas se -*5o sentado& sin descr*>ar los dedos donde apreta5a *n
monedero a;ado / s*cio8 ...como /o le conta5a ac= a la seDora...
8Un momento& por fa7or 8interr*mpi Aarconi8. Dele s*s datos al s*mariante.
"a m*;er recit s* nom5re& estado / domicilio.
8)*eno& mire& seDor comisario 8retom de inmediato8 como /o le conta5a ac= a la seDora apenas
me enter de... todo este as*nto... /o anoc-e f*i con mi marido a cenar al comedor del cl*5. 2osotros casi
n*nca salimos con mi marido& pero anoc-e ;*sto se dio de .*e /o t*7e .*e ir al centro a la tarde / se me -i>o
tarde para 7ol7er entonces c*ando 7ol7i mi marido le di;e .*e por .* no 5amos a comer algo ligero al
cl*5 para no tener .*e ponerme a cocinar / todo eso& la7ar platos / dem=s. )*& / c*ando f*imos al cl*5 me
ac*erdo perfectamente .*e ese seDor... 8seDal a ?endino8 esta5a con otros dos amigos en otra mesa& en
*na mesa de m=s all=& m=s cerca de la mesa de 5illar. H me ac*erdo patente .*e /o le coment a mi marido&
le di;e: IAira& 7ie;o& .* manera de tomar 7ino esos m*c-ac-os& .* manera de tomar 7inoI.
?endino se re7ol7i& ner7ioso& en s* asiento.
8?or.*e le aseg*ro& comisario 8prosig*i la m*;er8 .*e /o no so/ de fi;arme en lo .*e -acen los
dem=s& por m .*e cada *no -aga lo .*e .*iera pero era incre5le lo .*e toma5an esos m*c-ac-os. 0ncre5le.
J"as 5otellas de 7ino so5re la mesaK Banto .*e mi marido& .*e mire .*e para .*e mi marido -a5le& mi
5%
marido me ac*erdo .*e me di;o: IEs ciertoI. <asta l se asom5r& .*e no se asom5ra de nada& con eso le
digo todo.
El comisario -i>o girar lentamente *n l=pi> .*e sostena con am5as manos s*;et=ndolo por los e@tre1
mos. Air a ?endino. Enarc las ce;as& in.*isitoriamente.
89Es cierto eso:
?endino se cr*> de 5ra>os& ec- el c*erpo -asta recostarse contra el respaldo& estir la pierna dere1
c-a& mene la ca5e>a desestimando / agit l*ego la mano i>.*ierda en el aire como mostrando en la mano
*n papel ine@istente.
8E---... 9,* -a5remos tomado:... 8contin* 5*scando la frase ;*sta8. 9,* sa5e esta... seDora:
9,*...: 9Esta5a lle7ando la conta5ilidad de lo .*e nosotros tom=5amos acaso:
8Aire ;o7en... 8la seDora de ,*esada ec- el c*erpo -acia adelante& la nari> como *na proa / de 1
posit la p*nta de los dedos de s* mano derec-a so5re s* tra@8
...si /o digo eso es por.*e...
8D;eme de ;oder 8?endino 7ir s* c*erpo -acia el otro lado& -i>o *n gesto de fastidio con la
mano8. Aire& d;eme...
8Ho no le esta5a lle7ando la conta5ilidad... 8e@plic la seDora de ,*esada& rectific ella tam5in
la direccin de s* torso .*edando enfrentada al comisario Aarconi& al o5ser7ar .*e ?endino le da5a
pr=cticamente la espalda8 /o no le esta5a lle7ando la conta5ilidad& seDor comisario& pero /o esta5a de
frente a la mesa de los seDores / por eso lo 7ea perfectamente& no era .*e /o los est*7iera 7igilando ni nada&
pero esta5a de frente...
8<a5lan al re7erendo pedo... 8masc*ll como para s& / mirando -acia otro lado ?endino& aCn
cr*>ado de 5ra>os.
8.../ entonces por eso los 7ea 8se -i>o la .*e no lo oa la m*;er8 / me impresion& por.*e le
;*ro .*e me impresion& comisario& la cantidad de 5otellas de 7ino .*e tenan en la mesa...
8...7ie;a de mierda& se la pasan al pedo en la casa /... 8contin* como en *n re>o& ?endino.
8?or eso es .*e se lo p*edo decir... 8le;os de amilanarse& se -i>o m=s enrgica la 7o> de la m*;er
8 con toda seg*ridad& seDor comisario. H si no lo cree& est= mi esposo .*e no me de;a mentir& / .*e si no
7ino es por.*e est= en el tra5a;o& pero maDana o esta noc-e& si *sted .*iere .*e 7enga l 7iene por.*e l
tam5in lo 7io& seDor comisario.
Aarconi le -i>o *n gesto como para demostrarle .*e s* testimonio /a era s*ficiente.
8Jon 5orrac-os& comisario& son 5orrac-osK 8se en7alenton el seDor )*stamante8. on
5orrac-os .*e c*ando toman de m=s -acen cosas como la .*e -i>o este -i;o de p*ta& Jpor.*e otra cosa no se
le p*ede llamar a este -i;o de p*taK Ji todos los conocen en el cl*5& a l / a s*s amigos& todos /a lo conocen
5ien& m*/ 5ien lo conocenK
8intese )*stamante 8orden Aarconi.
8Es .*e es as& comisario 8apro7ec- para 5rindar apo/o la madre de Celina8. Ho tam5in a-ora
me ac*erdo de .*e a m me -a5an contado de este gr*pito... esta patotita... 8acent* las sila5as con
desprecio.
89,* patotita& .* patotita: 8se of*sc ?endino.
8Esta patotita 8sig*i ella8 .*e se ;*nta5an en el cl*5& / toma5an 7ino / se la pasan ;*gando al
5illar& / dicindole cosas a las m*;eres& .*e no se p*ede ir tran.*ila a...
8?ero... 9,*in le di;o eso& .*in c*enta eso: 8?endino se soli7iant como para ponerse de pie& se
cont*7o l*ego& pero 5*sc la mirada de Aarconi .*e ;*stificara s* indignacin.
8C=llese& seDora 8apro5 Aarconi8. Eso es algo .*e 7eremos en otro momento.
8e ponen 5orrac-os / desp*s tienen esos s*eDos... 8alcan> a decir la madre de Celina.
8JH de algo esto/ seg*ro 8salt como *n resorte el seDor )*stamante& como si -*5iese estado
apro7ec-ando el momento en .*e se desc*idasen s*s c*stodios para lan>ar s* proclama8 JAi -i;a no se
de;K JAi -i;a no se de; como c*enta este delinc*enteK JUl la 7iol& la for>K
"o o5ligaron a sentarse por la f*er>a.
8JUl la 7iolK 8insisti& no o5stante. Celina& *nindose al clima sensi5ili>ado& llor m=s
estr*endosamente.
8Arela& comisario& mrela 8gimote s* madre& con l=grimas en los o;os& perdido /a en apariencia
el fr=gil control .*e pareca mantener& ac*nando entre s*s 5ra>os& como si f*ese *na nenita& a Celina8.
JArela& *na Aagdalena mi po5re -i;aK H este... criminal... diciendo .*e ella -i>o lo .*e -i>o. ?regCntele a
c*al.*iera& comisario& pregCntele a c*al.*iera& a la maestra .*e Celinita t*7o en la primaria& a las
5'
compaDeras .*e t*7o -asta el aDo pasado en la sec*ndaria& pregCnteles si Celinita es capa> de -acer *na cosa
as& JpregCntele a c*al.*ieraK
8eDora 8la pala5ra de Aarconi solicita5a calma. "a madre de Celina aspir sonoramente& sac*di
*n poco la ca5e>a / con el la5io inferior 5*sc sor5er *na l=grima .*e le -a5a cado por la me;illa. e -i>o
*n incmodo silencio.
89Cmo se enter *sted... del -ec-o: 8preg*nt Aarconi a la madre de Celina.
8Esta maDana 8contest por ella el seDor )*stamante.
8Esta maDana& seDor comisario 8confirm ella8. En la 7erd*lera& c*ando /o f*i /a todo el
m*ndo -a5la5a de eso 8no p*do contenerse / rompi a llorar8. JBodo el m*ndo& todo el m*ndoK 8artic*l
entre sollo>os8. Bodo el 5arrio enterado de lo de la nenaK J"a 7ergPen>a& seDor comisario& la 7ergPen>aK
89,*in se lo di;o: 8Aarconi practic s* m=s fro tono profesional.
8DoDa ?ola& la de la es.*ina 8la m*;er pareci calmarse8. ?arece .*e lo primero .*e -a5a -ec-o
esta maDana este... este delinc*ente... f*e cont=rselo a todo el m*ndo& a todos s*s amigos en el cl*5. DoDa
?ola me conta5a .*e se rean a carca;adas... los inm*ndos... Este delinc*ente les conta5a a los gritos en el
5*ffet del cl*5 / todos se rean...
"a madre de Celina -*ndi el rostro so5re el ca5ello de s* -i;a / contin* llorando& en silencio. El
seDor )*stamante -i>o *n mo7imiento como para incorporarse a consolar a s* m*;er& pero se cont*7o. "a
seDora de ,*esada oscila5a s* ca5e>a en *n mo7imiento de negacin / pestaDea5a repetidamente ale;ando
las l=grimas. ?or primera 7e>& ?endino mostra5a los o;os m*/ a5iertos& as*stado. Aarconi le7ant am5as
manos / c*ando /a pareca .*e i5a a golpear d*ramente so5re s* escritorio& las 5a; con lentit*d / deposit
las palmas de plano so5re la madera.
8argento 8llam8. "le7e al matrimonio )*stamante / a s* -i;a af*era. ,*e no se 7a/an toda7a.
Usted seDora de ,*esada& p*ede retirarse.
El comisario se p*so de pie / todos lo imitaron.
?endino pas por s* lado& tomado de *n 5ra>o por *n agente.
8"e ;*ro& comisario& .*e ella me pro7oc. En el s*eDo esta5a 5ien clarito.
Aarconi asinti con la ca5e>a / l*ego& con el mentn& le marc el camino a seg*ir.
El sargento !amre> se acerc& encendiendo *n cigarrillo.
8Est= ;odida la sit*acin de este pi5e 8le di;o Aarconi& mir=ndolo.
8?arece 9no:
Aarconi se .*ed con las manos en los 5olsillos mirando las 5aldosas del patio.
8Es .*e *no dice 9no: 8coment el sargento8. ?ero tam5in las minas andan a-ora con cada ropa
.*e... 5*eno... desp*s el desgraciado es el tipo. Aarconi enarc las ce;as& pensati7o.
89,* -a/ .*e esperar a-ora: 8preg*nt el sargento.
8El informe del mdico. "as manc-as en... 8d*d Aarconi8 ...en los cal>oncillos de ?endino no
se p*eden compro5ar por.*e l -i>o desaparecer la prenda. ?ero siempre p*eden .*edar manc-as en las
s=5anas& o en la cama. Es lo .*e se est= est*diando.
8i es .*e -*5o pol*cin 8arriesg el sargento.
8?or s*p*esto& por s*p*esto. i la -*5o o no la -*5o& eso p*ede cam5iar m*c-o la cosa& !amre>.
8i se cons*m la cosa.
8+;=.
!amre> tom la carpeta .*e esta5a so5re el escritorio / se f*e para adentro.
El comisario Aarconi sig*i con las manos en los 5olsillos& la 7ista perdida en el piso del patio& -*r 1
g=ndose los dientes con la leng*a.
8Est= ;odida la cosa 8m*rm*r.
58
EL E5TRA4O CASO DE LAD6 ELWOOD
El inspector <a7illand det*7o s* +*stin al costado del camino .*e cond*ca a Aiddleford / .*ed
pensati7o. 2o -a5a dic-o a nadie dnde pasara s*s .*ince das de 7acaciones / la idea de retomar el ca 1
mino -acia "ondres se le instal slidamente en la ca5e>a.
Ul tan slo -a5a prometido com*nicarse cada tres das con cotland Hard& en pre7encin de algCn
s*ceso inesperado& como el retorno del Destripador de HorNs-ire& *n ata.*e n*clear so7itico o la f*ga de *n
oso del >oolgico. Esa fran.*icia de mane;ar a s* g*sto el contacto con s*s s*periores tan slo se le conceda
a -om5res como Emerald ". <a7illand& el m=s efica> sa5*eso de las f*er>as de seg*ridad 5rit=nicas. IEl
Detecti7e 0n7ictoI como 5ien lo -a5a llamado la prensa tras s* espectac*lar esclarecimiento del caso del
ro5o del pon/ predilecto del ?rncipe +ndreO.
En tanto 7ira5a lentamente el 7olante& *na sonrisa& apretada en torno al cigarro .*e sostenan s*s
la5ios& ensanc- el rostro ad*sto del inspector: recorda5a claramente la densa& prof*nda& prometedora mirada
.*e le -a5a dispensado "ad/ ElOood desde lo alto de s* palco& das atr=s& d*rante el concierto .*e 5rind la
!o/al ?-ilarmonic 3rc-estra.
Una -ora desp*s& el inspector <a7illand& protegiendo s* 5oca / s* nari> 5a;o el a5rigo de la 5*fanda
con los colores del Botten-am <otsp*r& golpea5a s*a7emente con s* p*Do eng*antado a las p*ertas de la
mansin de "ad/ ElOood& la ri.*sima 7i*da de sir "eOis 2orton.
Bras *nos min*tos de espera <a7illand repiti el llamado. Finalmente& con la c*riosidad propia de la
profesin& gir el picaporte compro5ando .*e la pesada p*erta esta5a a5ierta. +ntes de entrar o5ser7 -acia
la calle. 2adie lo -a5a 7isto. El 7iento / la ll*7ia eran dos a>otes flagelando 2eOcastle treet.
!ecorri *n par de salones desiertos / l*ego comen> a s*5ir *na anc-a escalera de madera. En *na
de las -a5itaciones s*periores -all a "ad/ ElOood. Esta5a so5re la alfom5ra& cada al lado de s* cama en
posicin poco ortodo@a / presenta5a dos -eridas prof*ndas en la espalda.
<a7illand -*sme el aire / l*ego tom la medida .*e separa5a la cmoda de la perilla de la l*>. F*e
-asta el cenicero / recogi dentro de *n so5re las colillas de cigarrillos. e par en medio de la -a5itacin&
cr*>ado de 5ra>os / mirando -acia los cerrados 7entanales. Aene la ca5e>a / sil5 s*a7e.
8?a*l 8m*sit8. Finalmente lo -i>o.
!ecorda5a el rostro ;o7en e ingen*o de ?a*l ElOood& so5rino de la 7i*da& / las -a5lad*ras .*e de l
/ s* ta se conta5an en ciertos cen=c*los.
82o de5e -a5er a5andonado el pas aCn 8ded*;o <a7illand8. Bomar= el ferr/ -acia Francia.
+not en *na pe.*eDa li5reta la medida entre la cama / el ropero / constat .*e la p*erta de ste
esta5a entornada. "a a5ri. +ll dentro& pr=cticamente sentado so5re el piso de madera& algo oc*lto por la
prof*sin de tapados / pieles& se -alla5a el cad=7er de ?a*l Carpentier& estrang*lado por *na cor5ata de seda
italiana a>*l& con dimin*tos p*ntos ro;os.
<a7illand se pelli>c los la5ios / cerr el ropero. Air s* li5reta de ap*ntes / golpete con la 5ase
de s* lapicera so5re la tapa de la li5reta.
8Aanni@ 8sila5e8. #*s Aanni@.
2o escapa5an a s* memoria pro7er5ial los rasgos acent*ados de #*s Aanni@& profesor de piano de
?a*l& a .*ien alg*nas re7istas procli7es al esc=ndalo sindica5an como antig*o enamorado de "ad/ ElOood.
8"os celos 8m*sit <a7illand8 son malos conse;eros.
e encamin -acia el 5aDo. +ll podra detectar -*ellas dactilares del impet*oso profesor Aanni@.
<a7illand no p*do disim*lar *n rict*s de contrariedad c*ando& ;*nto a la 5aDera& semitapado por la
cortina pl=stica encontr el c*erpo del e@imio pianista. Entre ce;a / ce;a& algo m=s arri5a de la congelada
e@presin de asom5ro .*e di5*;a5an s*s o;os& mostra5a el orificio pe.*eDo pero ntido de *na 5ala cali5re
((.
El inspector aspir -ondo / tom la medida entre el la7a5o / el grifo de ag*a caliente.
8Esto/ ante la o5ra de *n loco 8dictamin8& Gerr/ Ferg*sson.
2*nca -a5a podido ol7idar la mirada e@tra7iada del ;ardinero mientras le e@plica5a s* e@traDa teora
so5re la do5le personalidad de las a>aleas / la infl*encia .*e e;ercan las monocotiledneas so5re las de1
cisiones del Eaticano. Bampoco n*nca -a5a ol7idado .*e Gerr/ Ferg*sson le -a5a confiado .*e atenda los
;ardines de "ad/ ElOood.
59
8 m*/ 5ien dnde estar= oc*lto 8se di;o. orteando el cad=7er de la aca*dalada 7i*da& se dirigi
al telfono. 2o tena tono. 35ser7 .*e se -alla5a desconectado. +gac-=ndose tras el ca5le atis5 5a;o la
cama.
+ll& con la ca5e>a destro>ada por *n ati>ador de la est*fa de leDos& 7io a Gerr/ Ferg*sson& el ;ardi 1
nero.
<a7illand se frot s*a7emente las /emas de los dedos. Fr*nci los la5ios / apro5 *n par de 7eces
enrgicamente con s* ca5e>a.
Coloc n*e7amente el a*ric*lar del telfono en s* -or.*illa. "*ego retorn las colillas .*e -a5a
sacado& a s*s ceniceros. Cort la -o;a con anotaciones de s* li5reta / la arro; al inodoro& accionando l*ego
el t*r5in de ag*a.
e arre5*; entonces en s* 5*fanda& 5a; el ala de s* som5rero& sali de la casa cerrando con c*idado
la p*erta / s*5iendo al +*stin retom el camino -acia Aiddleford.
%4
MI PERSONA/E INOLVIDABLE
"os dos -om5res aparecieron en el 5orde del claro& con paso 7acilante& c*idadoso.
?areca .*e les costa5a a5andonar la som5ra de la floresta para internarse 5a;o el sol rot*ndo .*e
il*mina5a el m*llido colc-n de ag*;as de pino .*e c*5ra el descampado. El de m=s adelante da5a la
impresin& incl*so& de estar encandilado.
Ho me -alla5a& rec*erdo& casi 7einte metros m=s a5a;o& en la orilla misma del arro/o& c*ando me di
7*elta para tomar *na n*e7a lom5ri>& / p*de 7erlos. Bras *n primer momento de d*da& el de m=s adelante
a7an> *n par de pasos sin reparar en m. Contradictoriamente& se .*it la gastada gorra& se en;*g con el
5ra>o la transpiracin de la frente& mir -acia las copas de los =r5oles / l*ego contin* a7an>ando -acia el
centro del claro. Bras l& ca*teloso& a7an> el otro. Conforma5an *na pare;a di7ertida. El primero& en
apariencia el cond*ctor a ;*>gar por s* actit*d de lidera>go& era de 5a;a estat*ra& ner7*do& flaco& cons*mido&
con *na 5ar5a de tres das / con *na edad cercana a los cinc*enta aDos. Eesta ropas -*mildes& amplios
pantalones marrones con la cint*ra casi so5re el tra@& sostenidos por *nos tiradores rados .*e arr*ga5an la
desteDida camisa leDadora so5re las cla7c*las marcadas. "le7a5a a-ora la gorra en la mano / colgando del
5ra>o i>.*ierdo& *n saco osc*ro.
?ero el .*e m=s atra;o mi atencin f*e el otro. Era *n -om5re inmenso& maci>o& de ca5e>a pe.*eDa /
paso torpe. ig*i a s* amigo 5am5ole=ndose -acia el centro del claro& /& en 7erdad& pareca *n oso. "o .*e
m=s lo aseme;a5a a *n plantgrado eran los 5ra>os ro5*stos& desmes*radamente largos / pel*dos. Esta5a
7estido con *n enteri>o ;ardinero s*cio / rotoso / le c*5ra la ca5e>a *n gorro de lana te;ida en 5lanco / ro;o.
El m=s pe.*eDo de los -om5res se det*7o *n instante est*diando *n tronco de =r5ol cado en el me1
dio del claro& / el otro -i>o lo mismo& tres pasos m=s atr=s.
El m=s pe.*eDo seDal el tronco / marc- -acia l& cosa .*e imit el otro. El pe.*eDo se sent en el
tronco. El -om5rn se .*ed parado como esperando el asentimiento de s* g*a para -acer lo mismo. El g*a
-i>o *n corto / enrgico mo7imiento de ca5e>a& apro5ando. !ecin entonces el otro& se sent.
Bal 7e> -*5iesen podido pasar -oras o das& sin .*e a.*ellas dos e@traDas criat*ras ca/eran en c*enta
de mi presencia no tan distante& 5asta5a ec-ar *na mirada -acia la estrec-a corriente de ag*a para 7erme&
pero /o no esta5a disp*esto a de;ar transc*rrir demasiado tiempo.
Era el comien>o del otoDo / /o -aca /a oc-o meses .*e me encontra5a en a.*ella regin 5oscosa de
las montaDas del oeste de HelloO-ead& est*diando la capric-osa corriente migratoria de las mariposas del
lino& en s* r*m5o -acia las Canarias. enta por lo tanto ganas de c-arlar con alg*ien / comen>a5a a
res*ltarme incmoda mi posicin con el torso -acia los recin llegados en tanto las p*ntas de mis 5otas
ap*nta5an -acia la ri5era op*esta del arro/o.
Era 19L8 / /o aCn no me -a5a separado de )erl/.
!ecogiendo el sedal de mi lnea& enrollando proli;amente las lom5rices so5rantes& me encamin
-acia los -om5res / creo .*e tomaron nota de mi presencia c*ando casi /a esta5a so5re ellos.
Contra lo .*e me s*pona& no e@presaron sorpresa ni temor. e los 7ea gente de condicin -*milde&
casi lin/eras& / esa clase de personas s*ele o5ser7ar *na actit*d de recelo& o agresi7idad ante desconoci dos
.*e los sorprenden en propiedades a;enas. Consciente de ello /o practi.* la me;or de mis sonrisas al
presentarme.
8<ola 8di;e8 /o so/ el profesor ?-ilip !o/ <icNe/ / esto/ pescando 5ocarras saltonas.
+m5os me miraron. e -a5an repartido *n inmenso emparedado de .*eso / tocino / el .*e pareca
el patrn sostena so5re s*s rodillas el grasoso papel en el c*al& seg*ramente& 7ena en7*elta a.*ella 7ianda.
8Es *na 5*ena poca para la 5ocarra 8e@pli.*8. )a;an por...
El -om5recito trag 5i>arramente& se p*so de pie& / tras limpiar s* mano derec-a so5re el l*stroso
pantaln& me la e@tendi.
8)arr/ *lli7an 8di;o8. Este es #roggl/ 8me inform seDalando al otro. El otro& como t*r5ado&
no se le7ant. Contin* apresando s* porcin de emparedado con am5as mana>as / practic *na corta pero
cordial inclinacin de ca5e>a.
8Bome *sted asiento 8in7it el llamado *lli7an& sent=ndose8. Est=5amos almor>ando.
8A*/ 5ien& m*/ 5ien 8apro5& con el nfasis .*e pone *no c*ando no tiene demasiado .*e decir.
Ae sent en el e@tremo del tronco& depositando con proli;idad mi caDa de pesca so5re las ag*;as de pino.
%1
8Disc*lpe *sted .*e no lo con7idemos 8se comp*ngi *lli7an& le7antando *n poco el
emparedado para e@plicitarse me;or8 pero es lo Cltimo .*e nos .*eda -asta llegar a ReloOna. +ll
compraremos algo m=s. 92o es as& #roggl/:
#roggl/ pareci sorprenderse ante la preg*nta pero de inmediato& / sin de;ar de masticar& afirm de
n*e7o con la ca5e>a con m=s ent*siasmo del necesario.
89ReloOna: 8me interes8. 9En .* ir=n -asta all:
8Caminando. 3 tal 7e> consigamos *n tren los Cltimos Nilmetros.
89Caminando: 8me sorprend8. J?ero eso es m*/ le;osK "es tomar= m=s de *n mes ir andando.
*lli7an se rasc la nari> con el dorso de s* mano& sin soltar el emparedado.
8Eso calc*lo. ?ero no tenemos ma/or ap*ro. 9Es el ( de agosto .*e tenemos .*e estar all para la
pelea& no #roggl/:
Esta 7e> la preg*nta no tom por sorpresa a #roggl/. Ces de prod*cir c-apoteos masticatorios&
.*it *n resid*o de mante.*illa de s*s la5ios / c*ando pareca .*e i5a a -a5lar& 7ol7i a afirmar enrgica1
mente con s* ca5e>a.
89?elea: 9Es .*e 7an a *na pelea:
8Ho no. Ul 8di;o *lli7an& / seDal a #roggl/.
89Es 5o@eador: 8preg*nt a *lli7an& casi en secreto. *lli7an me g*iD *n o;o.
8De los me;ores 8di;o. ,*edamos en silencio. *lli7an termin de comer& sac *n s*cio paD*elo
del 5olsillo trasero de s* pantaln& limpi=ndose la 5oca / las manos. "*ego tom el papel en .*e -a5a
recogido las migas so5re s*s rodillas& lo -i>o *n 5ollo / cont*7o s* intencin de arro;arlo al piso. Bal 7e>
consider .*e poda ens*ciar *n territorio pri7ado. "o meti finalmente en *n 7ie;o 5olsn de loneta .*e
-a5a de;ado ;*nto al tronco.
8De paso 8retom el tema8 mientras 7amos -acia ReloOna& #roggl/ apro7ec-ar= para fortalecer
s*s piernas. 92o es cierto& #roggl/: 8#roggl/ se encogi de -om5ros. *lli7an de; de -*rgar *n momento
en el 5olsn / 7ol7indose -acia m& me di;o& casi confidencialmente8: * ;*ego de piernas es *n desastre.
?or so5re el -om5ro de *lli7an& mi 7ista se cr*> con la de #roggl/.
Enarc las ce;as como diciendo IJ,* 7amos a -acerleKI& en *n gesto de complicidad .*e me rego1
ci;.
8BC no crees& no me -aces caso... 8*lli7an -a5a sacado *n papel do5lado rectang*larmente del
5olsn& / a-ora& algo apartado del tronco& /a de pie& seDala5a a #roggl/ con tono admonitorio8 ...pero esa
5estia de ?ierce te destro>ar= si no me;oras. BC piensas .*e es como c*al.*iera de los pelma>os con .*e te
-as enfrentado& pero te e.*i7ocas. Ese ?ierce es *n 5o@eador en toda la lnea / te romper= el -ocico en dos
min*tos si no te lo tomas en serio.
#roggl/ mantena *na e@presin comp*ngida& meneando le7emente la ca5e>a& como contrariado.
Er*ct de pronto& sin oc*ltarlo.
8H tienes .*e insistir en perfeccionar t* directo de derec-a 8prosig*i *lli7an8 "o arro;as m*/
a5ierto& m*/ an*nciado& m*/... 8mientras 5racea5a en el aire 5*sc el ad;eti7o adec*ado8 ...?ierce te
meter= die> >*rda>os antes de .*e p*edas tan slo tocarlo con *n golpe de esos.
#roggl/ lo mira5a con atencin& l*ego se rasc la ca5e>ota& ladeando el s*cio gorro de lana. *lli7an
apro7ec- para 7ol7er a sentarse a mi lado.
8De5o tratarlo con cierto rigor 8me di;o& pr=cticamente al odo8. Es *n 5*en c-ico& pero algo
d*ro de entendederas 8comen> a desdo5lar el papel .*e -a5a e@trado del 5olsn8. 2o parece darse
c*enta de la importancia de la pr@ima pelea. ?ero as como lo 7e& torpe& como somnoliento& c*ando s*5e al
ring se transforma& es *na 7erdadera fiera. H s* -ooN de derec-a es mortfero. ?regCnteselo a FranNie
IAela>aI )ellOood& si no lo cree. "e digo m=s& el ( de agosto& si tiene *sted dlares g*ardados en algCn
l*gar& no 7acile en ponerlos todos a mano de mi p*pilo. Ae lo agradecer=.
El nfasis / la con7iccin .*e -a5a en la 7o> de a.*el -om5recito en;*to -icieron .*e mis o;os se
mant*7ieran cla7ados en los s*/os& aCn desp*s de .*e l -*5iese terminado de -a5lar. B*7o .*e agitar *n
par de 7eces el papel en el aire para .*e /o comprendiese .*e lo mantena desplegado frente a m& para .*e
/o lo 7iese. Air a.*el a;ado rect=ng*lo de papel& .*e no era otra cosa .*e *n afic-e donde se lea:
I#roggl/& el oso 5o@eador. +g*ante tres ro*nds con l& / ganar= el derec-o a asistir gratis a todas s*s
presentacionesI.
!ecin entonces contempl con e@traDe>a a #roggl/& sentado en la otra p*nta del tronco. 2o -a5a
d*das. + pesar de la conf*sin .*e p*diesen generar s*s ropas ci7ili>adas& s*s inmensos >apatones gastados&
s* gorra de lana& o s* ro;o paD*elo al c*ello& no poda negarse .*e se trata5a& rot*ndamente& de *n oso. *
%(
cara totalmente c*5ierta de pelo pardo& s*s redondas / desmes*radas ore;as& s* trompa c*l minada por *n
-ocico negro / -Cmedo& s*s mana>as pel*das / pro7istas de osc*ras >arpas mal c*idadas& -a5la5an por s
solas.
8Ho lo trato con cierto rigor& es cierto 8interr*mpi mi o5ser7acin *lli7an& confidencial8
por.*e todo atleta necesita entrenamiento& concentracin / esf*er>o& pero de5o reconocer .*e n*nca -e
conocido *n oso como #roggl/& tan inteligente& tan sensiti7o& tan dCctil.
Ho contin*a5a mirando al oso& a5sorto.
8H le digo m=s 8me confi *lli7an& ec-ando el c*erpo *n poco -acia atr=s re5*scando en *n
5olsillo delantero del pantaln con s*s manitas ner7*das .*e seme;a5an patas de gallina 8si -e metido a
#roggl/ en esto del 5o@eo es por.*e& lamenta5lemente& necesitamos dinero para .*e prosiga s*s est*dios.
?ero #roggl/ p*ede desempeDarse de otra cosa& le digo .*e es m*/ sensi5le 8*na colilla de cigarro algo
do5lada apareci en la mano derec-a de *lli7an. "a endere> con c*idado. 8Ai idea... 8prosig*i8 es
.*e #roggl/ -aga dos o tres peleas m=s& nada m=s& / l*ego& con el dinero ganado& perfeccionarlo en otras
disciplinas.
e det*7o *n momento 5*scando algCn l*gar cercano donde prender *na cerilla .*e -a5a aparecido
m=gicamente en s* mano. e agac- -acia atr=s del tronco para frotarla contra *na piedra. !eapareci con la
cerilla encendida.
8Ho tampoco .*iero... 8me di;o8 .*e los golpes lo atonten. Ho s lo .*e tengo8. ?areca .*e
i5a a encender el peda>o de cigarro /a en s* 5oca& pero detena el mo7imiento para -a5larme& como of*scado
8. H s lo .*e es el 5o@eo. Es *n 5*en negocio para -acer dinero grande en poco tiempo& pero l*ego& 5asta&
a otra cosa. 8Dio la impresin de .*e dara l*m5re a s* pitillo de *na 7e> por todas& pero 7ol7i a la carga
8: i *no se ent*siasma con las 5olsas& o con el @ito& o con las dos cosas& c*ando .*iere acordarse se -a
con7ertido en el manager de *n idiota. De *n im5cil. H eso /o no lo .*iero para #roggl/... 8a-ora s&
encendi el pitillo& sac*di en el aire la cerilla f*riosamente antes de .*e le .*emase los dedos& aspir *na
5ocanada como si le f*ese en ello la 7ida& cr*> las piernas / ec- el c*erpo -acia adelante cr*>ando los
5ra>os so5re las rodillas. <i>o *n gesto con la ca5e>a -acia el oso.
89Usted no sa5e cmo 5aila: 8di;o& con *na sonrisa so5radora en los la5ios.
2o esper mi resp*esta. Bom el 5olso / tras 5*scar *nos min*tos all dentro& sac *na armnica.
"os o;os de #roggl/& .*e -a5an seg*ido los mo7imientos de s* cond*ctor& 5rillaron.
8"os padres de #roggl/ 8me e@plic *lli7an en tanto limpia5a con el re7s del c*ello de s*
camisa los 5ordes de la armnica8 eran armenios. eg*ramente los t*rcos los ca>aron / los lle7aron a
Estam5*l. +ll 5aila5an al ritmo de panderetas para los t*ristas& frente a la Ae>.*ita +>*l. #roggl/ se cri en
ese am5iente& de artistas& de intelect*ales.
in m=s& *lli7an se lle7 la armnica a los la5ios / atac con IEra la c-ica m=s linda del 7alle de
Yalla YallaI. #roggl/ no se -i>o rogar& de repente =gil& camin -acia el centro del claro / de; oscilar s*
pesado c*erpo con el ritmo de la mCsica folN. ?*edo afirmar& sin temor a caer en la sensi5lera& .*e me
emocion. #roggl/ golpetea5a el s*elo con las plantas de s*s pies planos& 5ata palmas& sac*da las caderas /
me>cla5a& ;*nto a los saltarines mo7imientos propios de *n 5ailarn del s*r del H*Nn& las s*a7es cadencias
tpicas de las corrientes e*ropeas. 2o tengo d*das de .*e -*5iese desl*m5rado en los me;ores salones del
Este. C*ando *lli7an de; de tocar& transpirado por el esf*er>o de sac*dirse / taconear so5re el s*elo al
ritmo de la mCsica& /o irr*mp a apla*dir locamente / dar 5ramidos de go>o. #roggl/ despro7isto del
encantamiento de la mCsica se mostra5a 7isi5lemente t*r5ado& 5am5oleando s* ca5e>ota& 5a;o mi mirada.
8Es mara7illoso. encillamente mara7illoso 8di;e a *lli7an. Este esta5a empeDado en introd*cir
la armnica en el conf*so contenido de s* 5olso.
8+Cn no -a 7isto *sted todo 8me adelant& cmplice. in d*da mi e@altada reaccin ante la dan>a
de #roggl/ le -a5a ins*flado confian>a como para fran.*earse ante *n casi e@traDo. De7*elta /a la ar1
mnica a s* l*gar de origen& *lli7an a5ri *na de las alfor;as laterales del s*frido 5olsn / sac *n rollo de
cart*linas& no m*/ grande& 5astante ac-atado / maltrec-o por lo inadec*ado del transporte. IA=s afic-esI
pens /o. ?ero me e.*i7o.*. *lli7an& tras .*itar *na 5anda el=stica .*e mantena la precaria condicin
cilndrica del rollo& alis torpemente las -o;as / las e@tendi frente a m. Eran pint*ras a la ac*arela. Ae
acer.* para apreciarlas en m=s detalle.
892o me dir= *sted...: 87acil contemplando el gesto socarrn de *lli7an .*e se asoma5a por de1
tr=s de las pint*ras. *lli7an afirm con la ca5e>a.
8#roggl/ 8di;o.
Era difcil de creer. e trata5a de *na media docena de cromos .*e mostra5an paisa;es de >onas
%$
lac*stres& tratados con manc-as s*eltas& ligeras& *5icadas con certe>a / casi& de5 reconocer& con maestra.
Cre detectar ciertas reminiscencias de Aonet o alg*na infl*encia p*ntillista de !enoir& pero me a5ism *na
clara comprensin de los planteos no fig*rati7os de esc*elas como la -Cngara& o la flamenca.
#olpe mis manos en seDal de franca admiracin.
8EscCc-eme *lli7an... 8intent e@plicar& retrocediendo *nos pasos para a.*ilatar *n ;*ego de
manc-as totalmente a5stracto& pero por completo ale;ado de concepciones ingen*as .*e *no -*5iese
s*p*esto en a.*ella criat*ra primaria8. EscCc-eme...
89<a/ *na infl*encia e*ropea& no: 8se *fan *lli7an8. Una... 8-i>o girar la mano frente a la
cart*lina desplegada& sin encontrar la definicin.
8?recisamente& -Cngara& algo mag/ar& esta5a pensando 8acord.
82o -a/ .*e descartar *n pasado gitano en #roggl/ 8prof*ndi> *lli7an.
8Es cierto& es cierto... 8admit& al*cinado8. J<e/ #roggl/...K 8gir la ca5e>a 5*sc=ndolo. #rog1
gl/ se -alla5a casi en los confines del claro& sim*lando 5*scar grosellas entre las conferas& pero en realidad
no soporta5a la tensin de .*e alg*ien mirase s*s o5ras.
8J<e/ #roggl/K 8insist& ele7ando *no de mis p*lgares en el aire8. JEsto es m*/ 5*eno& m*c-a1
c-o& m*/ 5*enoK
#roggl/ -i>o *n adem=n con *na de s*s mana>as en el aire& como rest=ndole importancia al as*nto.
?ero de n*e7o el 5am5oleo de s* ca5e>ota me indic .*e el org*llo se desparrama5a por s* c*erpo e@tenso.
+ntes de .*e /o p*diese terminar de 7er *n esplndido retrato al leo de *na osa& *lli7an 7ol7i a
enrollar las cart*linas& con mo7imientos r=pidos las comprimi 5a;o la presin de la 5anda el=stica .*e -a5a
mantenido s*;eta entre s*s la5ios apretados& / l*ego las de7ol7i al 5olsn.
82o las 7endemos 8an*nci& como si /o le -*5iese solicitado algo8. A*c-a gente me las -a
pedido& pero me -e negado a 7ender. ?or a-ora. 2o .*iero apres*rar la o5ra de #roggl/. +dem=s... 8se
inclin -acia m& confidente8 me -an ofrecido *na e@posicin en eattle. Una de las me;ores galeras de
all=...
8J2o me digaK
*lli7an se encogi de -om5ros.
82o le -e dic-o toda7a nada a #roggl/. 2o .*iero .*e nada distraiga s* atencin antes de la pelea.
8"gico. "gico 8apro5.
C*arto de -ora desp*s& l*ego de .*e *lli7an se -*5iese interesado 7agamente por el tr=mite fa7o1
ra5le o no de mi pesca& a.*ella sing*lar pare;a decidi reiniciar la marc-a. !ec*erdo .*e estrec- la mano de
*lli7an& les dese s*erte / no p*de menos .*e darle *n a5ra>o a #roggl/. C*ando lo mir a los o;os& capt
en las p*pilas am5arinas del plantgrado *n ine.*7oco signo de esclarecimiento.
e marc-aron.
` ` `
D*rante algCn tiempo& *nos aDos .*i>=s& pens en a.*el fort*ito enc*entro en los 5os.*es de las
montaDas del 3este. enta c*riosidad por la s*erte .*e -a5ran corrido en los aDos posteriores a n*estra
5re7sima relacin en a.*el claro de la floresta. Ca7il& largamente& so5re .* destino -a5ra tenido todo
a.*el enorme ca*dal sensiti7o de #roggl/.
Con el tiempo& a.*ella o5sesin me f*e a5andonando& a pesar de .*e n*nca ol7id por completo a
esos dos partic*lares persona;es.
Est*7e en E*ropa& present mi tesis en la Uni7ersidad de Bempe& +ri>ona& e incl*so retom mi 7ida
en comCn con )erl/.
Una maDana de prima7era en 19%8 ac*d a la casa central de la E@@on ?etrol 0nc. con asiento en
Yas-ington. Era *n da m*/ especial para m& p*es marc-a5a en 5*sca de mi 5eca. "a E@@on ?etrol -a5a
tenido la fina atencin de concederme *na de las apenas siete con .*e aDo a aDo disting*e a .*ienes se -a/an
destacado en el campo de la in7estigacin o el arte.
De5 s*5ir& acompaDado de dos solcitas secretarias& mediante *n meterico ascensor& -asta el piso
L9 de a.*el gigantesco edificio de acero / cristal donde se encerra5a la memoria operati7a de la monstr*osa
compaDa petrolfera.
En *na rel*ciente / enorme mesa rodeada de casi todos los e;ec*ti7os de la empresa me entregaron
la 5eca.
%L
8De5er= disc*lpar *sted al ?residente de la Empresa 8se e@c*s *no de los circ*nspectos seDores
8. 2o 7endr= a sal*darlo& p*es me temo .*e se -alla m*/ oc*pado en este momento.
Ho rest importancia a esa omisin.
8?ero& ag*arde *n momento... 8me cont*7o& /a est=5amos retir=ndonos& solcito& el -om5re8. Bal
7e> p*eda *sted& a*n.*e sea& estrec-arle la mano.
Camin -acia *na pesada p*erta de ro5le& la a5ri con la confian>a .*e le da5a s* alto rango /
penetr a *na enorme oficina. De; la p*erta a5ierta / entonces p*de 7er todo con claridad. Bras *n 7asto
escritorio& de pie& de impeca5le camisa celeste con cor5ata al tono& sosteniendo *n t*5o de telfono con *na
mano / con la otra *na gr*esa carpeta& esta5a #roggl/. + pesar de la distancia .*e me separa5a de l& no
t*7e pro5lemas en reconocer s* ca5e>ota c*5ierta de pelo pardo& a-ora m=s p*lcro& ni s*s =speras >arpas
osc*ras& a-ora m=s refinadas. e lo nota5a m=s erg*ido& tam5in. Ei como el -om5re .*e me -a5a g*iado se
acerca5a a l& c*c-ic-ea5a algo en s* odo& / 7i cmo #roggl/ -i>o *n gesto negati7o con s* ca5e>a
apartando apenas el a*ric*lar de s* me;illa. ac*di *n poco tam5in la carpeta .*e tena en la mano& como
refrendando s* negati7a. Aientras el e;ec*ti7o 7ol7a -acia m con *na sonrisa de disc*lpa& sin em5argo&
#roggl/& desde s* escritorio me -i>o *n corto sal*do ele7ando s* mano con la carpeta.
al del edificio 5astante conmocionado / creo .*e incl*so -a5a ol7idado /a la 5eca .*e descansa5a
seg*ra en mi 5olsillo.
?ensa5a en esta mara7illosa tierra .*e 5rinda oport*nidades a todos. ?ensa5a -asta dnde p*ede
llegar la capacidad / la determinacin de alg*ien .*e se propone llegar.
B*7e tam5in *n pensamiento intrigado -acia la s*erte corrida por *lli7an& pero eso f*e recin
c*ando lleg* a mi casa.
%5
UNA VIDA SALVA/E
?Abundar en detalles sobre el contro%ertido escritor y dra!aturgo Percy Erd!ann nos suena a innecesario.
)s *ue nada luego del sonado con&licto *ue !antu%o con @ellers AooBs# la editorial *ue ,abitual!ente
publicaba sus obras# y *ue lo lle% a golpear sal%a-e!ente a Rita Nic,olas# -e&a de progra!tica a la sazn.
El suceso ter!in con Erd!ann en un calabozo durante una se!ana y con la Nic,olas en un ,ospital
pri%ado de Reno por !s de dos !eses. Por si esto no re&rescara la !ente de los lectores# cabr+a ,acer
re&erencia al publicitado accidente su&rido por Erd!ann a4os atrs cuando se estrell con un ala delta
contra uno de los soportes del ArooBlyn Aridge# o el escndalo period+stico *ue le%ant su reporta-e en el
an Francisco C-ronicle a Ere!ian Cs'ald =ourcett# l+der del !o%i!iento ,o!ose5ual de 1ali&ornia# donde
Erd!ann lo acus pDblica!ente de ,aber !antenido relaciones con !u-eres. 3upone!os *ue este pe*ue4o
prlogo basta para ubicar al lector &rente al nue%o traba-o del resistido y talentoso Percy Erd!ann *ue a
continuacin publica!osE.
E" ED0B3!
C*ando me a7isaron .*e -a5an metido entre re;as a )*dd +nderson recono>co .*e me sorprend.
"o -a5an detenido mientras 7enda drogas en estado de e5riedad. Ho no sa5a .*e )*dd f*ese *n alco-lico&
siempre -a5a tenido la idea de .*e se trata5a slo de *n necrflo. "e conoca tam5in ciertas inclinaciones
se@*ales per7ersas como c*ando se le compro5 -a5er a5*sado de tres niDas de siete& cinco / c*atro aDos
respecti7amente. +l menos en esa ocasin& di;o a.*ella 7e> s* a5ogado defensor& )*dd demostr .*e no
senta inclinaciones -omose@*ales.
Ho -a5a conocido a )*dd c*ando a.*el as*nto de necrofilia& pero no .*isiera e@tenderme so5re el
tema en proc*ra de a-orrarles *n mal momento a mis lectores& por.*e la cosa se desarroll en *na morg*e /
alg*nos detalles .*e 7i all& especialmente con el cad=7er de *na anciana pordiosera& me lle7aron a
ref*giarme d*rante catorce aDos en el d*ro respaldo del alco-ol.
!ec*erdo .*e esa 7e> -a5l *n largo rato con l& acodados los dos en *na camilla de a*topsia. Ae
pareci simplemente *n 5astardo& *na persona enferma& sin ning*na 5rillante>& con la Cnica partic*laridad de
e@perimentar *na e@citacin li5idinosa ante el mero paso de *na carro>a fCne5re.
Ae confes .*e 7ea *na corona de flores / se mast*r5a5a. ,*e -a5a llegado a intentar e@torsionar
a *n a5ogado de Be@as mediante *na fotografa& .*e )*dd mismo -a5a tomado& donde se 7ea el cad=7er de
la s*egra del a5ogado en c*estin mientras era ma.*illado en la f*neraria. ?ara )*dd a.*ello era *n -ec-o
de *n altsimo contenido mor5oso .*e podra s*mir en la 7ergPen>a a s* 7ctima destro>ando s* carrera en
las le/es. lo o5t*7o por resp*esta *na carta con *na so5er5ia p*teada de parte del ;*riscons*lto / *na
s*gerencia para .*e p*5licase la foto en el ,ouse:organ de las mort*orias Aedgar.
?ero mi seg*ndo enc*entro con )*dd +nderson me llam a la refle@in. F*e *n aDo desp*sQ /o
c*5ra policiales para el 1ali&ornia 9aily# c*ando a )*dd lo metieron en c-irona por e@-i5ir s*s atri5*tos
masc*linos frente a *na c=mara de tele7isin .*e alimenta5a el circ*ito cerrado de control de *na de las
grandes tiendas ears& en 2eO HorN. 35t*7e permiso para entre7istar a )*dd en la c=rcel / lo -all aCn
l*ciendo el 7ie;o / s*cio piloto gris .*e a5ri de par en par frente a la c=mara tele7isi7a a los efectos de
lle7ar -asta los tele7identes toda la 7erdad so5re las dimensiones de s* miem5ro 7iril. En esa oport*nidad&
)*dd logr .*e /o 7ariase mi opinin so5re s* persona. Bena *n enfo.*e rom=ntico / casi melanclico con
respecto a la f*ncin del e@-i5icionista en la sociedad moderna. ostena .*e *n piloto como el .*e l
emplea5a para c*5rir s*s atri5*tos era el .*e l*ca -a5it*almente <*mp-re/ )ogart& e insista en .*e el @ito
de )ogie con las m*;eres o5edeca a .*e tam5in l cada tanto a5ra esa prenda de 7estir frente a las p*ertas
de los internados de seDoritas...
Comenc a entre7er en )*dd *na personalidad rica en aristas contrastantes& -ec-a en dolorosa e@pe1
riencia de las calles de )rooNl/n / esencialmente ciclotmica. Esa propensin a las oscilaciones 7iolentas en
s* estado anmico era lo .*e lo lle7a5a desde el osc*ro a5ismo en .*e lo s*ma el =cido lisrgico -asta los
pl=cidos picos de ensoDacin .*e le 5rinda5a la pint*ra. +spira5a& me confes& el let=rgico aroma de la
pint*ra sinttica / se senta en el me;or de los m*ndos.
%%
8!ec*erdo .*e f*e *n da en .*e me -a5a dado con I*ncolo*rI ($ 7erde1Ba-it 8me di;o en
a.*el entonces8 c*ando se me oc*rri lo del esmalte fl*orescente. Ho /a -a5a -ec-o tres e@-i5iciones
frente a las p*ertas de *n internado de seDoritas de 0oOa& cerca de ?ar.*e <*dson. + la -ora de la salida de
las m*c-ac-as /o me apareca desde atr=s de *n ro5le& con todo al aire. ?ero tC sa5es cmo es el in7ierno de
0oOa& osc*rece m*/ temprano. +lg*nas de las niDas ni si.*iera alcan>a5an a 7erme. IA=s f*erteI grita5an o
repro5a5an lo mo con sil5idos. Creo .*e me sent m*/ mal por m*c-o tiempo. F*e c*ando se me oc*rri lo
de la pint*ra fl*orescente. Ae la pint de amarillo 7i7o / forr el interior de mi piloto con *n paDo negro.
C*ando aparec a.*ella noc-e frente al colegio& f*i *n @ito. +pla*dan& grita5an I,*e salga el a*torI / ;*ro
.*e los a5*c-eos f*eron m*c-o menores. Cmo estara de emocionado .*e no 7i c*ando llega5a la polica.
Est*7e *n aDo preso / casi dos /endo da por medio a *n -ospital para c*rarme la into@icacin de la piel .*e
me prod*;o la pint*ra. El 5astardo .*e me la 7endi me -a5a ;*rado .*e no tena contraindicaciones / .*e
no poda -acerme daDo. H eso .*e /o le e@pli.* 5ien para .* la .*era. 0ncl*so l lleg a pintar *n tro>o de
mang*era estriada para .*e /o apreciase m=s o menos c*=l poda ser el res*ltado final del tra5a;o. ,*ed
m*/ mal. +ll comenc a darme c*enta de .*e las e@-i5iciones esta5an terminando para m.
Est*7e 7isitando a )*dd d*rante *n par de semanas en s* celda / p*edo decir .*e logr romper s*
5arrera de desconfian>a / es m=s& creo .*e gan *n cierto grado de amistad en ese -om5re -*raDo / -ostil.
,*i>=s f*e por eso .*e se alegr de 7erme el ($ de agosto de 19'8& c*ando el ;*e> federal impson
dictamin .*e +nderson de5era esperar en la celda 8%5 de la penitenciara de )oston s* definiti7a condena.
+nderson me sorprendi c*ando me di;o .*e lo m=s pro5a5le era .*e lo mandasen a la c=mara de
gas. "e inform .*e el alco-olismo no era ca*sal para .*e a *n ci*dadano lo condenasen a m*erte a menos
.*e -*5iese de;ado de pagar *na c*enta e@cesi7amente ele7ada en s* 5ar predilecto.
82o es por eso ?erc/ 8me di;o8 me .*ieren ec-ar el fardo del asesinato de *na prostit*ta de
Cle7eland .*e apareci estrang*lada con *n alam5re de pCa en *na alcantarilla de Aaine.
89Cmo es eso: 8le preg*nt.
8Es as ?erc/. +lg*ien me la tiene ;*rada. + m me -a5an encarcelado en Be@as& pero como all no
-a/ pena de m*erte& el malnacido del dip*tado )endson -a logrado trasladarme ac=. Eso es lo .*e me da
mala espina.
Ho cono>co a <arr/ )endson p*es est*7imos ;*ntos a 5ordo del Enterprise en el aDo 19L8. En ese
glorioso casco -icimos el tra/ecto desde los astilleros <ampton& <ampton ] <ampton 2a7/ .+. -asta el
ag*a& (44 metros so5recogedores con *n decli7e .*e llen de pa7or a todos los .*e nos -all=5amos en c*1
5ierta d*rante esa 5otad*ra. !ec*erdo .*e f*e )endson el .*e me alcan> *n paD*elo c*ando /o 7omit
so5re las condecoraciones del +lmirante 2imit>.
Con moti7o de lo .*e me -a5a contado +nderson 7isit a )endson.
82o es slo eso ?erc/ 8me di;o8. +nderson& el mircoles (9 de ;*nio de 19%9& ro5 *n coc-e.
Completamente e5rio c-oc contra *n carro de 5om5eros. <*5o seis m*ertos. H c*atro -eridos .*e
desaparecieron al caer s*s c*erpos a la 5a-a. El c-o.*e f*e en el p*ente de an Francisco.
8JH cmo sa5en .*e esta5an -eridos: 8?or.*e 7ia;a5an con +nderson. <a5a ro5ado *na
am5*lancia.
89Una am5*lancia:
8& pensa5a al.*ilar s*s camillas para pare;as. iempre lo -aca. Co5ra5a por -ora / por Nilmetro.
89Cmo sa5es .*e -aca eso:
8Ha lo -a5an detenido *na 7e> en Carmel. Un impotente -a5a pagado 144 dlares a +nderson
para acostarse con *na prostit*ta dentro de la am5*lancia con la condicin de .*e +nderson p*siese ese
7e-c*lo a m=s de 184 Nms. por -ora. ?arece .*e tan slo la 7elocidad poda e@citarlo al p*nto de concretar
s*s relaciones se@*ales. egCn cont +nderson esa terapia dio res*ltado a.*el da / ese tipo / l lo feste;aron
-aciendo sonar la sirena de la am5*lancia por todo el 5alneario. F*eron a la c=rcel en menos de lo .*e canta
*n gallo.
+ll f*e .*e comprend .*e +nderson me menta so5eranamente. )a;o s* aparente afliccin /
arrepentimiento& )*dd me *sa5a para .*e /o pasase informacin errnea a los ;*eces. ?ara entonces /o /a
esta5a decidido a .*e )*dd +nderson 5ien mereca con7ertirse en el persona;e central de *na no7ela ma de
ndole testimonial. 0ncl*so s* lamenta5le 7ida& s*s c*riosas / en m*c-os casos rep*gnantes e@periencias&
config*ra5an por s solas *n arg*mento m=s .*e interesante para *n li5ro& sin .*e t*7iese .*e poner /o m=s
.*e mi oficio de periodista / mi talento.
Comenc a ir a la prisin& todos los das& *nas c*atro -oras. "ogr *n pase de parte de Ailton
%'
FederiN& el alcaide de la penitenciara. FederiN es *no de los -om5res .*e m=s sa5en de prisiones en el
m*ndo& no de5emos ol7idar .*e pas s*s primeros catorce aDos en *n reformatorio. ?ara ese entonces )*dd
/a -a5a sido condenado a m*erte. ?ero *na gran disc*sin se -a5a s*scitado con referencia a a.*ella
sentencia. Aientras los demcratas a*lla5an por lle7ar lo antes posi5le a )*dd a la c=mara de gas& los
rep*5licanos comandados por Ernie Forrester sostena .*e )*dd de5a ser a;*sticiado en la silla elctrica. Ho
aCn sostengo .*e la #eneral Electric tena m*c-o .*e 7er en esta Cltima prop*esta.
?ara ese entonces )*dd -a5a logrado p*5licar en *n diario de ?enns/l7ania *n poema s*/o tit*lado
I<o;as de -ier5aI / en el .*e m*c-os se empecinaron en 7er *n escandaloso plagio de la o5ra del mismo
nom5re de Yalt Y-itman.
?ero a m nadie me m*e7e de mi con7iccin de .*e -a/ *n par de estrofas .*e son diferentes. El
t*m*lto .*e pro7oc a.*ella p*5licacin potica de +nderson atra;o la atencin de otros go5iernos.
Francia e 0nglaterra se interesaron por el caso. Francia solicit la prioridad para g*illotinar a )*dd
mientras el go5ierno ingls peda t*rno a Yas-ington para colgarlo.
F*eron los momentos de m=@imo esplendor en la msera 7ida de )*dd. "a penitenciara se llen de
periodistas& amigos / simples c*riosos. e le dieron ciertas licencias de las .*e otros recl*sos no go>a5an.
?or da tena tres -oras para reci5ir 7isitas. "e -a5an p*esto *na mesa en el saln destinado a esos efectos e
incl*so )*dd poda preparar& en la cocina del penal& comidas no m*/ complicadas para s*s in7itados.
Ho mismo lo a/*da5a en ocasiones / rec*erdo .*e c*ando f*e a 7erlo Go-nn/ Aatt-is les prepar mi
famoso pa7o tr*fado con salsa -Cngara. De5o decir .*e me sali e@celente a*n.*e corre a mi fa7or el -ec-o
de .*e /o -*5iese agotado las instancias con tal de .*e Go-nn/ mant*7iese s* 5oca oc*pada en algo / no
cantase.
Con los periodistas& el penal se reser7 *n derec-o .*e f*e m*/ disc*tido por la prensa: se co5ra5an
las entre7istas. FederiN& el alcaide& ad*ca .*e ese dinero esta5a destinado a me;oras en los ser7icios para los
recl*sos lo .*e origin *n motn entre los g*ardiac=rceles. Bomaron a 7arios presos como re-enes / ame1
na>aron con soltarlos si esas ganancias no i5an tam5in para la constr*ccin de *n frontn de pelota. FederiN
sol*cion la cosa d*plicando el precio de las entre7istas lo .*e pro7oc el 5oicot de alg*nos medios de
prensa. Desde ese momento f*e .*e )*dd comen> a ser mal 7isto en la prisin por los otros con7ictos. Ae
confes .*e tema no llegar con 7ida al da de s* e;ec*cin. ?ero lo .*e oc*rri f*e m*c-o m=s sal7a;e: *na
noc-e entraron a saco en s* celda doce recl*sos / lo 7e;aron sin piedad alg*na. Esta5an en eso c*ando acert
a pasar por all *n pi.*ete de c*stodia integrado por cinco g*ardias: los 7e;adores s*maron& entonces&
diecisiete.
+.*el s*ceso torn a )*dd m=s reser7ado / tacit*rno. ,*ed con *n cierto recelo por las aglomera1
ciones / /a no reparta glo5os entre s*s 7isitantes. in em5argo& no dismin*/eron en tiempo ni en calidad s*s
c-arlas conmigo. Ho llega5a a pasarme -asta cinco -oras por da en s* celda gra5ando / tomando ap*ntes.
Un da& 7ino a 7isitarnos ?a*l 2eOman / nos di;o .*e esta5a enca5e>ando ;*nto a Gane Fonda *n
mo7imiento para sacar a )*dd de la c=rcel. <a5an re*nido pr*e5as de .*e las ac*saciones de asesinato .*e
so5re l pesa5an eran frag*adas / .*e todo no era m=s .*e *na gran farsa para tapar el opro5ioso caso de la
7enta de cereales a la Unin o7itica. G*ro .*e en ese momento no cre nada de lo .*e ?a*l nos di;o. Ho lo
conoca 5ien& f*i s* copiloto en a/tona& / lo s *n -om5re serio& pero para ese entonces -a5a aprendido /o
lo empecinado .*e es n*estro sistema ;*dicial c*ando -*ele la sangre de *na presa.
Un a5ogado ;o7en de 3-io /a -a5a intentado apelar por )*dd / termin s*icid=ndose de *n 5ala>o
en la 5oca. 3tros c*atro ;7enes negros .*e -a5an iniciado *na recoleccin de firmas protestando por la
condena de +nderson terminaron en forma m=s atro>: 5ailando ritmo IsalsaI en *n con;*nto .*e recorra las
+ntillas.
in em5argo& el milagro se prod*;o& *n dos de oct*5re de 1984& le dieron la li5ertad. <ace de eso& /a
dos meses& / parece empeDado en recomen>ar *na n*e7a 7ida& rodeado de gente con ideas p*ras / p*;antes:
se -a *nido a *n c*erpo de ;7enes neona>is .*e lo -an ale;ado totalmente del alco-ol.
El libro de Percy Erd!ann est a punto de lanzarse al !ercado nortea!ericano. 3u autor# no obstante# no
,a podido aDn abandonar el presidio de )e!p,is ya *ue una intrincada burocracia lo retiene a,+ pese a los
%8
es&uerzos de sus abogados. Audd Anderson suele %isitarlo# de tanto en tanto. S2. del E.T
%9
UN HOMBRE EN SOLEDAD
"a primera 7e> en mi 7ida .*e esc*c- el nom5re de )r*no #entile f*e en 5oca del Gefe de
redaccin& c*ando me llam a s* despac-o con m*c-a *rgencia.
+-ora esto/ caminando por *n espign de maderas semipodridas& acompaDado de "a5orde Sel
fotgrafo .*e me -an asignadoT / 3li7io F*nes& el -om5re .*e nos pas la informacin. Comprendo .*e no
podremos seg*ir la marc-a. + n*estro frente -a/ *n ro anc-*roso / marrn. Corre de i>.*ierda a derec-a& en
sentido contrario a las ag*;as de *n relo;. F*nes me informa: se trata del ?aran=.
SEl ?aran= se origina en )rasil& donde toma el nom5re de ro #rande& reci5e las ag*as del ?arana5a
/ recorre la depresin continental -asta la llan*ra argentina. e le -a intentado dar 7ariados *sos& pero se e@1
plota& m=s .*e nada& en *na de s*s 7enta;as m=s reconocidas: la na7egacin.T
Ais temores ante la interr*pcin de n*estra 5Cs.*eda periodstica se disipan: F*nes -a contratado *n
7ie;o 7elero .*e& con 7elamen desplegado& nos ag*arda al final del espign. El mismo F*nes nos presenta el
responsa5le de la na7e& *n r*do marino& en c*/a piel se nota la corrosin prod*cida por la sal de m*c-os
mares. <a/ partes& como s*s dientes& donde se adi7ina el -*eso.
8D*mas 8nos dice F*nes& en tanto el marino me e@tiende *na mano r*gosa / pesada como *na
tort*ga. El capit=n se .*ita el g*ante .*e c*5re s* diestra / del g*ante cae *na catarata de ag*a .*e -a estado
all& apresada& 7a/a a sa5er desde .* tormenta tropical.
8Ai nom5re es D*mas 8me repite el na7egante mientras apresa mi mano8 0g*al .*e el inmortal
na7egante solitario 9"o rec*erda:
in d*da detecta en mi rostro *n gesto de afliccin.
8"o 7eo emocionarse ante ese nom5re 8me dice.
82o 8le aclaro.8 Es .*e me est= destro>ando los dedos.
El marino& a5andona el 7aronil sal*do& conf*so.
8Es .*e mi mano est= acost*m5rada a pilotear en las tempestades 8 se disc*lpa. H oc*lta s*
diestra& como a7ergon>ado& 5a;o el capote parafinado .*e c*5re s* c*erpo. in em5argo& alcan>o a o5ser7ar
*n tat*a;e casi en la m*Deca.
89,* significa ese e@traDo tat*a;e: 8le preg*nto. Eeo .*e D*mas se conmociona. Est= t*r5ado.
+spira -ondo / retrocede *n par de pasos. F*nes se me acerca.
8e pone m*/ mal c*ando se lo mencionan 8me a7isa. ?ero /a D*mas se acerca de n*e7o -acia
m / creo 7er empaDadas s*s p*pilas.
8+ *sted no p*edo engaDarlo 8me dice. 8Es *na calcomana .*e ro5 a mi -i;o menor. Eena con
*nos caramelos mastica5les.
F*nes se -a conmo7ido. Boma a D*mas por el -om5ro / comenta:
82o .*ise de;ar nada li5rado al a>ar. D*mas es *n 7ie;o lo5o de ro. D;ele s* tar;eta& D*mas 8le
recomienda l*ego al marino.
8Bengo mil ancdotas para s* re7ista& seDor Bardelli 8me informa ste.8 *cesos marineros .*e
me estreme>co de slo recordarlos. D;eme .*e le c*ente la 7e> .*e encallamos en el remanso Ealerio.
El tiempo& ese tirano& nos apremia.
8?erdneme D*mas 8lo corto.8 Bengo ap*ro en partir. Disponga las manio5ras para >arpar.
Usted es el capit=n.
8En realidad 8confiesa8 /o so/ maestro ;ardinero. Ae 7ol.* a la n=*tica por esas cosas del
destino.
89?or .* a5andon s* 7ocacin por los ;ardines de infantes:
8Detesto a los niDos.
+ pesar de eso& D*mas se m*estra como *n eficiente capit=n. El 7elero rel*ce de proa a popa. e lo
-ago notar.
8Bodas las noc-es 8me informa D*mas8 .*ito las 7elas / se las lle7o a mi madre para .*e las
'4
la7e.
8De5e ser *na tarea m*/ pesada para ella 8me afli;o.
8"e g*sta. H nada de la7arropas. "as la7a en la 5atea. Ba5la / ;a5n pinc-e& la po5re santa. "o .*e
la cansa es estr*;arla. Especialmente la cangre;a / el petifo.*e. +/er di;o .*e desp*s de estr*;arlas senta
algo acalam5rados los 5ra>os. +c= 8se oprime el ante5ra>o.8 Ha no es la de antes.
2oto .*e lo emociona el rec*erdo de s* madre. "e cam5io de con7ersacin.
89Bendremos 5*en 7iento -o/:
D*mas se mo;a con los la5ios el ndice de la mano derec-a / lo ele7a.
82o -a/ 7iento 8me notifica. De5e tener *na gran sensi5ilidad& /a .*e lle7a los g*antes p*estos.
8?ero -a/ ref*cilos. Est= por le7antarse tormenta.
+.*ello me in.*ieta. "os rel=mpagos continCan en medio de *na calma nota5le. "a tpica calma .*e
precede a los meteoros. Ae -an -a5lado de las tempestades litoraleDas. H por algo registra ciertos tonos
desgarrantes la 7o> de !amona #alar>a.
2os -emos calmado. 2o eran rel=mpagos. Era "a5orde& el fotgrafo& pro5ando la recarga del flas-.
"a5orde& en realidad& no es fotgrafo. Es director de cine. Bra5a;a de fotgrafo moment=neamente desde
-ace seis aDos. * 7erdadero tra5a;o es la filmacin de cortometra;es. De5ido a los ele7ados precios de la pe 1
lc*la 7irgen s* Cltimo tra5a;o f*e *n cortometra;e corto. Un an=lisis re7isionista de la o5ra de Einstein desde
la ptica de la crtica ecolgica. Dos min*tos / medio .*e no tienen desperdicio. G*stamente lo esc*c-o
-a5lando con F*nes c*ando F*nes dice:
8Ae g*stara 7er alg*na 7e> esa pelc*la c*ando tenga dos min*tos / medio li5res. Ai tiempo no
me alcan>a& ciertamente. Ho so/ contacto de 7entas / ;efe de relaciones pC5licas de la Editorial en !osario.
?ero en realidad& so/ modelo. ?or eso le pido .*e& c*ando comience a sacar fotos& me a7ise. Bengo *n solo
perfil fa7ora5le / me lle7a *n tiempo recordar c*=l es. Bal 7e> a s* re7ista podra interesarle contar con *n
dossier de fotografas mas.
Eeo .*e "a5orde le contesta afirmati7amente con la ca5e>a / prosig*e limpiando s*s filtros. Ha nos
-emos p*esto en marc-a / F*nes a-ora se acerca a m.
89,* es lo .*e sa5e so5re )r*no #entile:
El informe de 2a7eira osa f*e 5re7e / conciso.
8+tendeme 5ien& fla.*ito 8me di;o apenas me -*5e acomodado en el silln frente a s* escritorio.
8 +ca5amos de reci5ir *n annimo de F*nes& n*estro -om5re de 7entas / relaciones pC5licas en !osario.
89Cmo sa5en .*e es de l: 8le preg*nt.
8?or.*e lo escri5i en el dorso de *na tar;eta s*/a. Bens .*e ra;ar *rgente para all=. +-ora mismo.
?ero de eso... ni *na pala5ra a nadie. ?*ede ser nota de tapa. +-ora te a7erig*o .* fotgrafo te p*ede
acompaDar. Be 7as /a. Benemos .*e adelantarnos a la competencia. i pods& esta noc-e mismo est=s de
7*elta. i no podemos meterlo en tapa por lo menos lo metemos en el pliego color.
89En tapa: 8me as*st.8 9De .* se trata:
2a7eira osa -i>o *n gesto desdeDoso con la mano.
8?or lo menos para sa5er cmo ir 7estido 8insist.
8+nd= 7estido. +nd= 7estido 8me tran.*ili>.82o p*edo adelantarte m*c-o. lo p*edo darte *n
nom5re: )r*no #entile.
En eso entr Ferre/ra con *n diagrama en la mano.
8El pliego color cierra a las siete 8di;o. 2a7eira osa se agarr la ca5e>a& se alis los pocos
ca5ellos r*5ios .*e le .*edan& ec-=ndose riesgosamente -acia atr=s en s* silln giratorio. e t*tea con el
peligro.
8)*eno& 5*eno 8pareci conformarse.8 Ha 7er cmo -ago. J,* cosaK J2o s por .* no seg*
con la cra de gallinas& .*e es lo Cnico .*e me g*staK
Ho sal a escape para +eropar.*e. Esto/ acost*m5rado a este tipo de notas. ?ero esto/ en esto
por.*e necesito dinero. En realidad /o so/ escritor. Desde -ace oc-o aDos tengo terminada *na no7ela de
5'% p=ginas. lo me falta escri5irla. ?ero est= pensada -asta en s* tipografa. Conseg* el prlogo de
=5ato. C*ando termin de cont=rsela me di;o .*e sera interesante .*e tam5in consig*iera .*ien me
escri5iese el eplogo.
3igo *n gran estrpito. Bodos caemos en c*5ierta. I J+tencin al amarreKI esc*c-o .*e grita D*mas.
'1
Ha estamos en tierra. "a5orde -a comen>ado a tomar fotos. F*nes logra salir en alg*nas.
8D*mas 8le digo al capit=n. 8era 5*eno .*e *sted nos acompaDara. 2ecesitaremos *n -om5re
con s* sentido de la orientacin.
8"o lamento pero ser= imposi5le 8se cond*ele el marino.8 Es incre5le cmo me mareo en tierra.
Ae s*ena sincero. "o 7eo a p*nto de 7omitar.
8 8agrega.8 ?ienso .*e es el mo7imiento de rotacin del planeta lo .*e me pert*r5a.
8Esprenos ac=& entonces 8lo reconforto.8 De c*al.*ier modo& s* tra5a;o -a sido perfecto.
8Es la e@periencia& seDor Bardelli 8Bardelli es mi apellido.8 2o de5e ol7idar .*e /o -ice la
conscripcin en el I2a*til*sI.
2os 7amos. +ntes& F*nes le de;a a D*mas s* tar;eta.
2os -emos detenido en *n claro de la 7egetacin generosa de la isla. El claro tiene la partic*laridad
de .*e& dentro de s* permetro& -a/ menos male>a. Con7erso con F*nes.
89,* se s*pone .*e de5emos -acer a-ora: 8le preg*nto.
8De5emos contactarnos con el I2*triaI 3c-oa.
89,*in es el I2*triaI 3c-oa:
8Un trampero. Un -om5re de *na -a5ilidad e@cepcional en la ca>a de la 7i>cac-a.
89H por .* le dicen IEl 2*triaI: 8me asom5ro.
8er= para desconcertar a las 7i>cac-as.
89H cmo 7amos a -acer para encontrarlo:
8Ha 7a a aparecer 8s*ena seg*ro F*nes8 Es *n -om5re .*e no se m*e7e de la pro7incia de anta
Fe.
89El sa5e algo so5re )r*no #entile:
8.
83 sea .*e encontrarlo es n*estro pr@imo paso.
8.
2o so/ m*/ optimista al respecto. Decido .*e sigamos caminando. ?ero de5o reconocer .*e la
s*erte no me a5andona. ?asos m=s all=& mi pie derec-o es atrapado por *na trampa carpinc-era. iento .*e se
me lacera la carne de la pantorrilla. Ais acompaDantes corren a a/*darme. Brato de no gritar& pero los
alaridos .*e se esc*c-an no p*eden pro7enir de otra persona .*e no sea /o. De c*al.*ier manera& *na 7o>
nos parali>a.
8J,*ietos todosK
2os damos 7*elta. + *nos .*ince metros& emergiendo de la picada .*e 7enimos transitando& 7emos
*n -om5re 7estido -*mildemente. De s*s ropas penden todo tipo de trampas / -asta tiene an>*elos ensar1
tados en s*s mangas radas. 2os ap*nta con *na caDa de pescar& como si f*ese *n rifle / a s* lado& amena1
>ante& se -alla *na n*tria& inm7il.
El primero en reaccionar es "a5orde& con esa inconsciencia propia de los fotgrafos. aca s* creden1
cial / se adelanta -acia el aparecido.
8Jomos periodistasK 8le grita.
8J2o se acer.*eK 8ordena el -om5re& -aciendo girar el reel de s* caDa como .*ien apestilla *n
arma de f*ego.
8J?eriodistasK 8reitera "a5orde.
8i .*ieren comprar 7i>cac-a& el desc*ento para periodistas /a no corre 8lo desalienta el otro8
JH no se me acer.*eK
82os est= ap*ntando *sted con s* caDa. 8"e seDala F*nes.
8Con *na caDa so/ m=s peligroso .*e con *n rifle. Con dos caDas no me detiene ni *n 5atalln. H
con *n porrn entero p*edo -acer c*al.*ier desastre 8nos ad7ierte el trampero.
8lo .*eremos -acerle alg*nas preg*ntas 8proc*ra tran.*ili>arlo F*nes. Es o57io .*e estamos
ante el legendario I2*triaI 3c-oa. El I2*triaI 5a;a la caDa / se adelanta.
89Es para alg*na enc*esta: 8preg*nta.
"a5orde se retrasa temeroso. eDala la n*tria.
892o -ace nada ese animal: 8lo oigo preg*ntar.
89Esta n*tria: 8casi se 5*rla 3c-oa.8 En los L4 aDos .*e la tengo n*nca -a tocado a nadie.
'(
89L4 aDos: 8preg*nto.8 9C*=nto 7i7en esos animales:
8Unos (4 aDos. ?ero as em5alsamadas d*ran como (44.
+-ora s& noto la sospec-osa inmo7ilidad del animal.
8,*eremos -acerle alg*nas preg*ntas 8intento calmar al -om5re.8 2ada m=s. ?ero antes
s=.*eme esto. Usted es trampero / de5e sa5er cmo se a5re.
3c-oa red*ce s* actit*d 5elicosa. e acerca est*diando el cepo .*e me tiene atrapado por la pierna.
82o so/ trampero 8me aclara. 8o/ cantor. B*7e .*e dedicarme a la ca>a de la 7i>cac-a por
cosas de la 7ida. ?ero en 7erdad so/ cantor.
89H .* canta5a: 8preg*nta "a5orde. 3c-oa al>a s* mirada -acia l / 7eo en s*s o;os *na densa
ne5lina.
8Una cancin 8dice8. ?ero -ace m*c-o. Ha no rec*erdo la letra. 2i la mCsica. ?ero si *sted
.*iere se la p*edo 5ailar.
El dolor en la pierna me res*lta difcil de soportar.
82o gracias 8lo dis*ado& c*ando /a 3c-oa amaga *n paso de 5aile. E*el7e a ac*clillarse / me
.*ita la trampa.
8Ae arr*in *sted *na trampa 8me reproc-a8. 92o se comi tam5in el ce5o:
89Conoce a )r*no #entile: 8lo interpelo.
8. "o cono>co.
8"o estamos 5*scando.
8+ esta -ora lo p*eden encontrar. De5en ser... 83c-oa se rasca la 5ar5illa / mira el cielo8 ...las
dos / 7einticinco.
89Cmo -ace para sa5erlo:
3c-oa seDala -acia arri5a.
8?or.*e all= 7a el 7*elo de +erolneas .*e sale a las / 7einte desde Fis-erton.
Comprendo .*e de5o apro7ec-ar la loc*acidad de 3c-oa. "e acerco el micrfono de mi gra5ador.
89,* sa5e de )r*no #entile: 8lo ac*cio.
8+l;eme ese micrfono.
89?or .*:
8?or.*e c*ando 7eo *n micrfono me dan ganas de cantar 8s* cara es *na m=scara de afliccin8.
JH no me ac*erdo la letraK Ho so/ cantor 9sa5e: Una 7e> me llamaron para...
8a5emos .*e es cantor. 9,* sa5e *sted de )r*no #entile:
3c-oa gira / contempla el paso incesante de las ag*as. Entrecierra los o;os / rec*erda:
8Ho f*i el primero .*e s*pe de la presencia de )r*no #entile en esta isla. Esta5a pescando en el
C-arig* / sa.* *n armado c-anc-o de este porte 8grafica con s*s manos *n tamaDo desmes*rado8. Eso
no es nada raro en m& .*e tengo *na relacin especial con los armados c-anc-o. "o raro es .*e el pescado
esta5a pintado. ?intado con pint*ra.
89?intado: 8nos asom5ramos.
8?intado de todos colores. + fran;as. Era -ermoso. ?ero no ser7a para comer. !ec*erdo .*e me
.*ed pasmado. JH mire .*e /o -e 7isto pescadosK Una 7e> sa.* *na 5r*;a del ag*a .*e tena lentes& *sted
no me lo 7a a creer. ?ero n*nca -a5a sacado *n pescado pintado as. H c*ando entro a mirar a mi alrededor&
esta5a todo pintado& los =r5oles& las piedras& las -o;as de las plantas& los animalitos pe.*eDos. Bodo.
Comprend .*e -a5a llegado *n pintor a la isla.
e .*eda callado *n instante. "*ego se toca el pec-o con s*s dedos corta;eados.
8Ho& el 2*tria 3c-oa& f*i el primero .*e s*pe .*e *n -om5re de la ci*dad -a5a 7enido a 7i7ir a la
isla solamente para pintar.
89H dnde podemos encontrar a )r*no #entile: 8lo *r;o& rompiendo el encantamiento en .*e se
-alla.
8+ )r*no #entile lo p*eden encontrar... 8seDala 7agamente. 3mos ladridos& le;anos8. J?errosK
8se in.*ieta 3c-oa8 J?erros de policaK
89Cmo sa5e .*e son de polica: 8preg*nta F*nes.
8?or.*e me 7ienen sig*iendo.
89?or .*: 8le preg*nto a 3c-oa8. 9Est= f*era de la le/: 9Es *n ca>ador f*rti7o:
82o 8me dice& recogiendo s* n*tria em5alsamada8. Es por lo del Casino de ?aran=.
89Cmo:
8+penas 7endo *nas c*antas 7i>cac-as me 7o/ al casino de ?aran=. +- -ago trampas con las
'$
cartas. Brampas en el ;*ego. ?or eso dicen .*e so/ trampero 8los perros se esc*c-an m=s cercanos8.
Bengo .*e de;arlos...
3c-oa comien>a a correr -acia la espes*ra. e da 7*elta& de pronto.
8+ s* re7ista le con7endra *na nota so5re *n cantor... 8me grita. F*nes lo alcan>a / le e@tiende
algo.
8"e de;o mi tar;eta 8le aclara8. 2o perdamos el contacto. i necesito animar alg*na fiesta& lo
llamo.
89Dnde 7i7e )r*no #entile: 8la misin periodstica me ener7a.
8JEa/an al .*inc-o del sa*ceK 8nos grita8. J+- el mo>o les 7a a decirK H desaparece entre las
male>as.
Estamos frente al .*inc-o. Es ind*da5le .*e se trata de *na parrilla. <a/ 7arias mesitas en *n patio
de tierra. 2o 7emos a nadie. ?ero las 7entanas / la p*erta de la precaria casa .*e est= ;*nto a la enramada se
-allan a5iertas. "a5orde pone s*s c=maras / filtros so5re *na mesa. 2os sentamos. +lg*nas gallinas -*/en /
*n perro se acerca& c*rioso. F*nes& .*e 7iene retrasado por el cansancio& se apo/a en la mesa / sta&
desni7elada& se inclina. Caen alg*nas cosas al s*elo. El perro se come *n filtro de "a5orde& el amarillo. "lega
*n mo>o con *na panera. Eiene ap*rado.
8)*enos das 8nos dice& cordial. aca *no de los panes de la panera / lo coloca de5a;o de *na de
las patas de la mesa& para ni7elarla8. El pan no es de -o/. "es so/ sincero... 8se fran.*ea.
89,* podemos tomar: 8le preg*nto.
8<a/ 7ino 5lanco. Fres.*ito 8el mo>o le7anta la panera / con *n trapo re;illa limpia la mesa. *s
mo7imientos son enrgicos. Bira al s*elo *na c=mara de "a5orde. El perro se de7ora el zoo!.
8Eino 5lanco& entonces 8ordena F*nes. e nota .*e conoce de 5e5idas.
El mo>o espanta las moscas pegando f*riosos ser7illeta>os so5re la mesa& .*e s*enan como estampi 1
dos. El medidor de l*> de "a5orde estalla 5a;o *no de los impactos. "*ego el camarero se ale;a -acia la casa.
8Ao>o 8lo llamo8. ,*isiramos in7itarlo a tomar *n trago con nosotros. i *sted .*iere...
El -om5re nos mira& emocionado.
8Es *n -onor 8sonre8. Braigo *n pingPino de 5lanco / c*atro 7asos& entonces.
82o 8le digo8. Braiga *n 7aso / c*atro pingPinos de 5lanco.
+d7ierto .*e se sorprende& pero c*mple la orden. Brae el pedido& se sienta en la p*nta de la mesa.
Distri5*/e los pingPinos / me alcan>a el 7aso. Ho se lo de7*el7o / se lo lleno.
8,*eremos encontrar a )r*no #entile 8le digo.
89<o/ mismo .*ieren encontrarlo:
8<o/ mismo.
El -om5re 5e5e s* 7ino antes de contestar. F*nes& "a5orde / /o& al mismo tiempo con n*estros
respecti7os pingPinos& 7ol7emos a llenar s* 7aso -asta re5alsarlo.
8Ae parece difcil 8dice el mo>o. H ad7ierto *n tono socarrn.
89?or .*: 8preg*nto.
8Es la primera 7e> en mi 7ida .*e esc*c-o nom5rar a )r*no #entile.
Cr*>o *na mirada con F*nes. F*nes asiente con la ca5e>a. aco mi 5illetera.
89+cepta tar;etas de crdito: 8a7ent*ro. "os 7i=ticos .*e me pasa la editorial son irrisorios.
82o operamos 8dice el mo>o.
"e -ago *n c-e.*e /& por de5a;o de la mesa& intento alcan>=rselo. El perro atento& se lo come. De5o
s*scri5ir otro. Esta 7e> el mo>o lo reci5e. "o pliega proli;amente / se lo coloca tras la ore;a& como *n
cigarro. "*ego& ap*ra s* 7ino. Eol7emos a llenarle el 7aso& los tres al mismo tiempo.
8C*ando /o empec a lle7arle pescado a don )r*no 8comien>a a relatar8 l -aca poco .*e se
-a5a instalado en la isla...
89Usted tam5in es pescador: 8preg*nta F*nes.
82o 8dice el mo>o8. Ho so/ poeta& para decirle la 7erdad. Esto/ en esto -asta .*e p*eda
terminar de pagar la casa de fin de semana .*e me compr en el centro de !osario. ?ero en 7erdad& so/
poeta. Bal 7e> por eso don )r*no accedi a e@plicarme s* o5ra. + l le encanta5a pintar nat*rale>as m*ertas.
?ero tam5in le g*sta5a m*c-o ese sistema de pegar cosas so5re la tela...
8El collage 8lo a*@ilio.
8Eso. El collage. Boma5a los pescados .*e /o le lle7a5a / los pega5a en s*s nat*rale>as m*ertas.
0ncl*so a 7eces& las cosas de los pescados so5resalan de la tela. <acia af*era. Eso les da5a *n
'L
impresionante realismo. *s 5odegones eran s*5/*gantes. Deca .*e... 9Cmo era .*e me deca:
?6ranscripcin del dilogo sostenido entre el !ozo de la parrilla con Aruno <entile segDn el relato del
pri!ero de los no!bradosE
Aruno <entile: "a ma no es *na pint*ra perd*ra5le. ?ero g*sta. 2o tanto a los crticos como a los
si5aritas. H ni .*e decir a los gatos. <a/ das en .*e ni me de;an tra5a;ar agolp=ndose frente a mi p*erta. 2o
s& los animales tienen *na percepcin especial para el -ec-o artstico.
)ozo: 9,* -aca *sted en !osario& don )r*no:
Aruno <entile: Esta5a en la gastronoma. Bena *n elegante resta*rant. ?ero /o so/ pintor. De ;o7en
pinta5a todo el da. ?ero la pint*ra para m no era *n fin. Era *n medio. Un 7e-c*lo.
)ozo: Un 7e-c*lo de e@presin...
Aruno <entile: 2o. Un 7e-c*lo. Filetea5a colecti7os.
)ozo: Un medio de transporte.
Aruno <entile: . ?ara m la pint*ra era *na pasin& *na llama. Una 7ocacin loca. ?ero t*7e .*e
-acer *n parntesis en mi o5ra.
)ozo: 9A*c-o tiempo:
Aruno <entile: C*arenta aDos. +l casarme de5 a5andonar la pint*ra / dedicarme de lleno al resta*1
rant. F*e lo .*e me e@igi mi esposa& mi socio& / alg*nos crticos de arte. ?ero /o f*i m*/ sincero con mi
m*;er. "e di;e .*e /o me casa5a con *na condicin: .*e a los %4 aDos a5andona5a la gastronoma / 7ol7a a
la pint*ra. e lo di;e antes de la 5oda& por s*p*esto.
)ozo: 9,* di;o ella:
Aruno <entile: Ae di;o .*e no era momento de disc*tirlo& por.*e /a empe>a5a la marc-a n*pcial.
Comprend .*e no .*era -a5lar del tema. 2o 7ol7imos a tocar el as*nto.
)ozo: 9H .* lo decidi a 7enirse a la isla:
Aruno <entile: Un da .*e ca/ en mis manos *n li5ro so5re la 7ida de #a*g*in. Ho esta5a sentado&
mirando tele7isin& / me golpe en el pec-o *n li5ro. "o tom& lo o5ser7 / desde a.*el da la filosofa de
a.*el mara7illoso pintor comen> a infl*enciarme.
)ozo: 9"e g*sta5a a *sted el estilo de #a*g*in:
Aruno <entile: 2o. ?or.*e& de ;o7en& a m se me poda considerar *n pintor ingen*o. JCon decirle
.*e pensa5a .*e i5a a 7ender alg*na de mis o5rasK "o .*e me infl*enci de #a*g*in f*e s* decisin de irse
a 7i7ir a Ba-it a los L' aDos.
)ozo: 9,* pas c*ando com*nic a s* familia .*e se 7ena a la isla& al c*mplir *sted %4 aDos:
Aruno <entile: Ai m*;er lo tom m*/ 5ien. Ae confes .*e ella tema .*e /o me -*5iese ol7idado
de mi promesa. Comprend& entonces& .*e ella -a5a sido la .*e me -a5a acercado el li5ro de #a*g*in. Ai
-i;o !aCl& cir*;ano pl=stico& entendi .*e era m*/ 7enta;oso .*e -*5iese llegado a mis manos *n li5ro de
#a*g*in / no de Ean #og-. Consider .*e de -a5er sido *n li5ro de Ean #og- /o me -*5iese cortado *na
ore;a / est*7o cinco -oras e@plic=ndome inter7enciones .*irCrgicas / s*t*ras en ore;as seccionadas. F*e *na
c-arla m*/ interesante.
82o es m*c-o m=s lo .*e p*edo contarles 8concl*/e el mo>o.
2oto ciertos signos de e5riedad en s* cond*cta.
8De todas maneras 8le digo8 /o .*isiera -a5lar con don )r*no& tomarle fotos.
El -om5re me o5ser7a con mirada 7idriosa. 2iega con la ca5e>a / el mo7imiento lo dese.*ili5ra
-asta derr*m5arlo de la silla.
8er= difcil& ser= difcil 8pre7iene8. Ho creo .*e con esto .*e -e contado *sted p*ede armar *na
5*ena nota. Usted es periodista.
8Ho no so/ periodista 8de5o corregirlo8. o/ escritor. lo -ace oc-o aDos .*e esto/ en esto.
+s / todo p*edo darme c*enta .*e esta es *na nota sensacional. De tapa. I)r*no #entile& el 2o7io del
?aran=I. El magnate de la gastronoma .*e prefiri la soledad de la pint*ra en la isla. J?ero necesito -a5lar
con l& tomarle fotos& 7erloK
El mo>o se -a conmo7ido ante mi aloc*cin.
89+-ora mismo: 8cons*lta.
'5
8JHaK Esta noc-e tengo .*e estar en )*enos +ires& para el cierre.
8Ae parece difcil 8repite. e -a logrado encaramar n*e7amente en s* silla.
89?or .*: 8lo ac*cio. G*nto con "a5orde / F*nes llenamos -asta re5alsar el 7aso de n*estro
informante. o5re la mesa -a/ *na con7ocatoria de pingPinos.
8?or.*e )r*no #entile 8se anima8 cam5i m*c-o. Ho les cont .*e l se la pasa5a pintando
todo el da. 0ncl*so lleg a -acer *na m*estra.
e 5e5e el 7ino de dos tragos. +-ora es l .*ien pide .*e le llenemos el 7aso.
89En .* galera: 8preg*nta F*nes. El -om5re se niega a -a5lar si no le reponemos la 5e5ida. "le1
namos s* 7aso atropelladamente.
89,* galera: 8desdeDa8. i ni alero tena ese ranc-o. +dentro nom=s. Eso f*e *na serie de
pint*ras con los pescados pegados. ?ero con el tiempo... El mo>o 7acila. "o ap*ro.
89Con el tiempo& .*:
8Con el tiempo /o not .*e cam5ia5a la actit*d de )r*no -acia los pescados .*e /o le lle7a5a para
s*s o5ras. Una 7e> me encarg *na 5oga de 14 Nilos por.*e 7enan *nos crticos de pint*ra de !osario. Ae
di;o .*e .*era -acer *n m*ral. Ho& .*e n*nca -a5a 7isto *n crtico de pint*ra& en esa ocasin me acer.*
para sacarme la c*riosidad. "e ser sincero& est*7e espiando desde atr=s de *nos =r5oles. H 7i a don )r*no /
s*s in7itados comindose la 5oga asada a la parrilla. Desde ese entonces don )r*no cam5i m*c-o.
89En .*& por e;emplo: 8preg*nto.
8)*eno. +ntes& como les conta5a& se la pasa5a pintando el da entero. +-ora d*erme la siesta como
-asta las cinco.
89D*erme la siesta: 8F*nes se asom5ra.
8?or eso les digo .*e 7a a ser difcil .*e p*edan 7erlo. ?or.*e de5e estar d*rmiendo.
8?ero 8me asalta la d*da8& 97i7e cerca de ac=:
8+c= 8el mo>o seDala -acia la casa8. Es el d*eDo de este resta*rant.
+-ora 7eo con claridad. o5re la p*erta -a/ *n gran cartel de c-apa donde se lee: I?arrilla #a*g*in
8de )r*no #entile8 ?escadosI. "a5orde& F*nes / /o nos le7antamos& asom5rados. +lg*ien sale por la
p*erta de la casa. in d*da& es )r*no #entile. +Cn est= en pantaln pi;ama.
8intense& sintense 8nos dice& mientras se acerca8. 2o se molesten& por fa7or. e sienta en la
mesa& ;*nto a nosotros. "a5orde logra sacarle fotos.
El mo>o se ale;a& >ig>ag*eante& / trae *na porcin de pescado para s* patrn.
?V+%ido testi!onio del Dlti!o dilogo con Aruno <entileE
Aruno <entile: Esa 7e> .*e -ice esa 5oga a la parrilla para los crticos de pint*ra& me di c*enta
dnde esta5a el negocio. Una 5*ena parrilla de pescados& ac=& en la isla. "lamada I#a*g*inI. Es el me;or
-omena;e .*e p*de -acerle al gran maestro.
Periodista: 9?onerle s* nom5re:
Aruno <entile: 2o. El me;or -omena;e .*e p*de -acerle al gran maestro f*e a5andonar la pint*ra.
Comprend .*e no era mi 7ocacin. Uno no a5andona la pasin de s* 7ida por L4 aDos. Ai 7erdadera 7o1
cacin es la gastronoma. 9,*ieren m=s s*r*5:
"e digo .*e no. Benemos .*e 7ol7ernos a )*enos +ires. El sacerdocio de n*estra profesin nos
e@ige *n ritmo demoledor.
8Eida agitada la de los periodistas 8reconoce )r*no #entile& le7ant=ndose8. 9Usted es periodista
profesional& no:
8. . o/ periodista 8concl*/o. )r*no me 5rinda s* mano.
8Claro& por eso le ped a F*nes .*e los contactara. Una nota en s* re7ista ser= *na gran promocin
para mi parrilla.
8Es cierto 8admito. Airo a F*nes. Este& conf*so& se acerca al mo>o / le de;a s* tar;eta. <ace lo
mismo con )r*no.
8Eamos "a5orde 8ordeno8 7amos. El capit=n D*mas de5e estar preoc*pado.
8+c= Foilo 8)r*no seDala al mo>o 8los 7a a lle7ar -asta el 7elero. ganlo a l.
eg*imos al mo>o por la pla/a. 2o nos res*lta f=cil& p*es 7a -aciendo eses. ?ero pronto tomamos s*
'%
ritmo.
''
T!s#m-*#-s I
"PRIMERO, NO E5PERIMENT1 NINGUNA SENSACIN"
Ho ca en la droga a los 18 aDos. Aentira si digo .*e por ese entonces tena algCn pro5lema familiar
complicado& o sensaciones de disconformidad o re5elda. ?ero senta& s& m*c-as 7eces c*ando esta5a en mi
casa con mi familia& con mis padres& *na sensacin de a-ogo& de falta de aire.
!ec*erdo .*e f*e mi -ermano ma/or& Aig*el& el .*e me inici en la cosa& / sinceramente& no s si
condenarlo o no& por esa ca*sa. Uramos m*/ *nidos con Aig*el / /o s positi7amente& .*e todo lo .*e l
-aca por m lo -aca por mi 5ien.
Una tarde de ll*7ia /o esta5a en mi -a5itacin / senta de n*e7o esa partic*lar sensacin de asfi@ia.
Ho creo& lo -e credo siempre& .*e la especial so5reproteccin a la .*e me sometan mis padres por ser el
m=s c-ico& no infl*a en eso. Bodos los lmites& todas las pro-i5iciones& toda la enfermi>a atencin .*e&
especialmente mi madre& deposita5a so5re m& no infl*a en mi casi permanente a-ogo. "a c*estin es .*e
Aig*el se asom por la p*erta de mi pie>a / me llam. IEenI me di;o& / me lle7 para s* pie>a. C*ando
entramos& cerr la p*erta / f*e -asta *no de los ca;ones de s* cmoda& lo rec*erdo 5ien. )*sc 5a;o *nos
papeles& alg*nas carpetas SAig*el g*arda5a recortes de carreras de ca5allos& siempre le g*staronT / sac *n
pe.*eDo gotero pl=stico& color 7erde claro tapado con *na tapa 5lanca estriada. IDate con estoI me indic&
mientras me lo alcan>a5a. Ho& algo desconfiado& f*i al 5aDo / me larg* *n 5*en c-orro en la fosa derec-a
de la nari> / enseg*ida otro en la fosa i>.*ierda. ?rimero no e@periment ning*na sensacin. ,*ed& eso s&
con la cara -acia arri5a& mirando el tec-o& cerca de *n min*to. 2o pasa5a nada. C*ando 5a; la 7ista -asta
enfrentarla con el espe;o del 5oti.*n& *na gota res5al desde la nari> casi -asta la 5oca. ?ero el resto de la
dosis /a se -a5a metido -acia adentro.
F*i a mi -a5itacin algo desil*sionado& lo recono>co& / me sent a esperar. ?*se mCsica. 2o pasa5a
nada. eg*a sintindome em5otado& algo me presiona5a los tmpanos desde adentro / respira5a difi1
c*ltosamente por la 5oca. Aientras espera5a le las pe.*eDas letras negras impresas en el gotero: I"idil
ad*ltosI deca. Ae dio 5ronca. Ae acost en mi cama / me >amp dos 5*enos c-orros de n*e7o. Cerr los
o;os / esper. Ae ac*erdo .*e -a5a p*esto I?ir=mideI de ?inN Flo/d. H de repente& s*cedi.
+lgo se perfor& en algCn l*gar de la mem5rana m*cosa comen> a a5rirse *n ag*;ero& *n canal /
por primera 7e> desp*s de largos das *na porcin de aire -elado me refresc la garganta. Creo .*e f*e *na
de las sensaciones m=s -ermosas de mi 7ida& / eso .*e /o 7i7 el A*ndial.
Ae mant*7e en @tasis& tirado en la cama / slo me le7ant para dar 7*elta el longpla/ de ?inN
Flo/d *n par de 7eces. Ae da5a la impresin .*e los p*lmones podan llegar a re7entar / -asta el cere5ro se
me anto;a5a despe;ado / lCcido& cosa e@traDa& dado .*e sas no parecen ser s*s caractersticas -a5it*ales&
segCn mi padre. H f*e mi padre el .*e entr en la -a5itacin / me encontr as& con los o;os llorosos. B*7e
.*e decirle .*e la mCsica me pona as. Ae apag el tocadiscos& pero no me di;o ni sospec- nada.
De all en m=s& n*nca sal a la calle sin mi gotero de I"idil 14I.
Bampoco poda conciliar el s*eDo si el pe.*eDo 5idoncito 7erdoso no esta5a detr=s del relo; en mi
mesa de l*>. Ae in7ada *na sensacin de pa>& de regoci;o& tener la certe>a de .*e& aCn en la osc*ridad& poda
estirar la mano / tocarlo. <*5o noc-es en .*e me lo ol7id en el 5aDo& creo .*e f*e en mis pocas de
e@=menes& c*ando /o tena la ca5e>a en otra cosa. !ec*erdo -a5erme le7antado en noc-es de in7ierno& /
-a5er cr*>ado el patio descal>o& sintiendo el -ielo .*e me trepa5a -asta las rodillas& para rec*perar el gotero
ol7idado en el 5oti.*n del 5aDo. "a perspecti7a de pescarme *n resfro me alegra5a aCn m=s /a .*e eso me
o5ligara darme permanentemente dosis de I"idilI. C*ando regresa5a a mi cama / de7ol7a el gotero a s*
p*esto de c*stodia tras el relo;& me dorma como si est*7iese protegido por el =ngel de la g*arda. Creo .*e
desde .*e est*dia5a el catecismo para tomar la primera com*nin no e@perimenta5a sensacin de 5eatit*d
similar.
"a .*e me con7enci de saltar al IDselI f*e "eonor. Era *na c-ica .*e conoc est*diando ingls en
la C*lt*ral. ?arece mentira pero los ;7enes .*e 7an a esos centros de est*dios s*periores son los .*e m=s
f=cilmente caen en la cosa. Como los de las clases m*/ acomodadas. er= por el aire acondicionado.
Con "eonor -a5amos ido *n da a tomar *n caf desp*s de la clase / ella se o5stin en e@plicarme
'8
el real significado de la pala5ra Ieno*g-I. Ho acced por.*e tena el secreto propsito de lle7=rmela a la
cama. ?ero ese da /o -a5a ol7idado mi gotero de "idil / ella not mi ner7iosismo c*ando /o met *n pie en
s* t con limn. B*7e .*e e@plicarle mi pro5lema Spor otra parte /o respira5a con *na dific*ltad tan
ang*stiosa .*e a d*ras penas p*de dis*adirla de .*e me -iciera respiracin 5oca a 5ocaT. Ella sonri& sac de
s* 5olsn *n fras.*ito / me di;o: I+nda al 5aDo / date con estoI. H me dio el Dsel. 2*nca m=s 7ol7 a
pro5ar el "idil. El Dsel me perfor la tr=.*ea como *na catarata de =cido. F*e -ermoso. C*ando sal del
5aDo aCn el efecto de esas gotas me -aca contraer todos los mCsc*los de la cara en 7isa;es / tics de lo m=s
e@traDos / me salta5an l=grimas de los o;os.
?ero al poco tiempo el Dsel me res*lta5a poco f*erte. + pesar de .*e tena la garganta como *na li;a
/ las races de mis incipientes 5igotes se -a5an .*emado como pasto tras la escarc-a& mi mem5rana nasal
me peda& me roga5a por algo m=s 7ir*lento.
Una tarde& desesperado& me met en *na farmacia a pedir algo .*e me calmase. Ae ec-aron& por.*e
la farmacia esta5a de t*rno / /o -a5a atra7esado la p*erta de cristal destr*/ndola. Cmo sera mi ansiedad
.*e no me -a5a dado c*enta de eso. +ll me as*st por primera 7e>Q poda -a5erme cortado. ?ero no f*e
todo mala s*erte& el cadete de la farmacia me -a5a 7isto / seg*ramente se -a5a percatado de mi aspecto de
desesperado / mis la5ios res.*e5ra;ados. 2o -a5a caminado dos c*adras c*ando est*7o a mi lado& con la
5icicleta de reparto. Empe> por ofrecerme manteca de cacao para los la5ios& me di;o .*e esta5an -aciendo
*na promocin.
?ero l*ego me ofreci *n Iacti7o descongesti7o rinofarngeoI e -i>o 5rillar 5a;o mis o;os *n frasco
de I!ene7adrn 141 Aa/oresI. 2i s c*=nto me co5r. ?ero creo .*e desp*s de eso se compr *na moto.
Ae peg* con el I!ene7adrnI / comprend .*e todo lo .*e -a5a cons*mido antes era ;*ego de niDos. ent
como si me aspirasen las entraDas& como si me dieran 7*elta con los intestinos -acia af*era. Ae pareca tener
el do5le de capacidad p*lmonar / flotar en el aire como *n glo5o. El aire .*e penetra5a en t*r5in por mis
fosas& entra5a como c-iflete por la tr=.*ea / sta& sensi5ili>ada& responda con *na pica>n .*e me -aca
carraspear como *n camello. Bam5in tosa. ?ero la sensacin era fenomenal.
"leg* a cons*mir (( fras.*itos de I!ene7adrnI por da. <*5o noc-es en .*e lleg* a sacar el
c*entagotas co5ertor / me manda5a el l.*ido as nom=s& sal7a;e por la nari>. ?as meses al*cinado&
5*scando *n pomo de goma& .*e mi -ermano ma/or Sno Aig*el& sino +ntonioT g*arda5a de antig*os
carna7ales. ?or s*erte se le -a5a podrido la goma *n da .*e lo de; al sol / no ser7a. +-ora pienso lo
terri5le .*e -*5iese sido si me -*5iese sido facti5le esa disciplina.
Bodo se desc*5ri *n da en .*e se me -a5a terminado el I!ene7adrnI / ni si.*iera tena *n
paD*elo limpio cerca. !ecord .*e *n mdico me -a5a dic-o .*e el ;*go de naran;a era *n 5*en paliati7o
para los procesos de resfros. E@prim *na docena de naran;as / con *na sonda me la di por las fosas nasales.
Eso es lo Cltimo .*e rec*erdo. Desp*s 7ino el tratamiento& las la7ati7as / todo eso. +-ora lo c*ento con
cierta o5;eti7idad& pero c*ando rec*erdo a.*ellas pocas& no p*edo menos .*e estremecerme. <*5o alg*nos
.*e no t*7ieron tanta s*erte como /o. Como el caso de *n amigo .*e llamar Gorge para no -acer conocer s*
7erdadero nom5re& .*e empe> con las gotas nasales / termin -acindose la cir*ga esttica en la nari>.
+-ora se -a ale;ado de la droga pero parece Eli>a5et- Ba/lor con el fsico de !ic-ard )*rton.
3 el triste final de Gorge 00 Stampoco es s* nom5re 7erdadero pero no se me oc*rre otro nom5re s*1
p*estoT .*ien comen> com5atiendo el resfro con pastillas anticongesti7as. "*ego se s*mergi en el terri5le
m*ndo de las Ien1enI& pas a las de e*calipt*s / a-ora los mastica5les le -an -ec-o peda>os la dentad*ra.
Ho al menos& p*de re-acer mi 7ida / enfrentar el f*t*ro con cierta seg*ridad / sol7encia. Eso s& sigo
resfriado.
'9
T!s#m-*#-s II
76O VI ESA COSA8
?En -ulio de FGHF# cuando el 1entro de =en!enos Espaciales !e co!ision para in%estigar el caso de la
pe*ue4a Ana Julia )oreno# todo parec+a indicar *ue ser+a otro de los rutinarios acopios de datos a los
cuales !e tiene acostu!brado !i traba-o para 6,e UnBno'n =lying Cb-ecto C&&ice ?U=CE. 3in e!bargo#
antes de abordar el a%in *ue !e lle%ar+a a la pro%incia de 3an Juan# en la Argentina# !e noti&icaron *ue
en apariencia se trataba de un Encuentro 1ercano de 6ercer 6ipo y *ue la ni4a# al parecer# ,ab+a llegado
incluso a dialogar con los %isitantes.
)i entre%ista con Ana Julia )oreno# *ue puede leerse a continuacin# es la !is!a *ue re!it+ en su
oportunidad al 3uperior 1o!ando Estrat0gico de la =uerza A0rea Nortea!ericana en a*uella oportunidad#
,abi0ndose!e per!itido reci0n a,ora darla a conoci!iento debido a los ob%ios reparos de seguridad *ue
dic,o 1o!ando se reser%aE.
Go-n ?. FamecniN
8S+na G*lia Aoreno& 9 aDos& camina por la -a5itacin& frente a m& sin prestarme demasiada aten1
cin. Es men*da para s* edad / p*ede 7erse aCn& en s*s o;os osc*ros& la impresin .*e le -a ca*sado el
Enc*entro. 2o registra& en los contadores& rastros de radiacin alg*na / slo presenta cerca de s* codo
derec-o *n e@traDo sarp*llido ro;i>o .*e& segCn s* madre& es *n resa5io de sarampin. Estamos solos /
finalmente& la niDa accede a sentarse frente a mT.
Ia!ecniB: C*ntame por fa7or .* f*e lo .*e 7iste.
Ana: F*e *na gran 5ola de l*>& amarilla. )rilla5a.
Ia!ecniB: 9Dnde esta5as tC& c*ando la 7iste:
Ana: Esta5a en mi pie>a& acostada en mi cama& ;*gando con *na m*Deca .*e se llama Frida.
Ia!ecniB: 9Eiste entonces esa cosa por la 7entana:
Ana: 2o. Esta5a en el pasillo.
Ia!ecniB: 9En el pasillo:
Ana: . En el pasillo .*e da a la cocina.
Ia!ecniB: 9Cmo te diste c*enta de .*e esta5a all:
Ana: ?or la l*>. "a p*erta de mi pie>a esta5a a5ierta& / /o 7i la l*>. Una l*> .*e 7ena por el pa sillo
/ 7ena -acia mi pie>a. Frida tam5in la 7io.
Ia!ecniB: 9Es decir .*e la l*> no esta5a f*era de la casa sino dentro: 9Est=s seg*ra de eso:
Ana: .
SEn los miles de testimonios recogidos& ste es el primero en .*e se registra *n contacto dentro de *n recinto
cerradoT.
Ia!ecniB: 9Entonces:
Ana: Ho me .*ed sentada en la cama / 7i .*e esa l*> 7ena por el pasillo / se acerca5a a la p*erta.
Era *na l*> m*/ f*erte. Entonces la p*erta se empe> a a5rir& sola. H /o 7i la l*>. Frida tam5in la 7io.
Ia!ecniB: 9Est=s seg*ra de .*e nadie a5ri la p*erta: 9,*e se a5ri sola:
Ana: . eg*ra. 2adie a5ri la p*erta. e a5ri sola. Frida tam5in la 7io.
SEste dato es reiterati7o en casi todos los testimonios. 35;etos .*e se m*e7en / despla>an 5a;o *na f*er>a
in7isi5le / e@traDa. Energa emanada del 35;eto& sin d*daT.
84
Ia!ecniB: 9Esta5as sola en t* casa:
Ana: 2o. Aam= esta5a en la pie>a de arri5a / la a5*ela tam5in.
Ia!ecniB: 92o tienes animalitos:
Ana: . Un perro.
Ia!ecniB: 9H no notaste en l& antes de la aparicin de la l*>& algCn comportamiento e@traDo& algCn
ner7iosismo:
Ana: 2o.
Ia!ecniB: 92o lo notaste:
Ana: 2o. 2o s. ?or.*e el perro lo tenemos en la casa de mi ta. En )*enos +ires.
Ia!ecniB: +;=. Est=5amos en .*e 7iste la l*> / la p*erta .*e se a5ra... 92o t*7iste miedo:
Ana: 2o. "a l*> no me da miedo. "a osc*ridad me da miedo.
Ia!ecniB: ?erfecto. 9,* pas entonces:
Ana: "a p*erta se a5ri. H entr *na cosa de l*>& as ?,ace gestos con los brazos# esceni&icando una
&or!a o%alE# m*/ 5rillante.
Ia!ecniB: 9<aca r*ido:
Ana: 2o... <aca *n r*ido como .*ien anda en c-ancletas ?calzado do!0stico de la reginE# pero
m*/ despacio.
Ia!ecniB: 92o -aca r*ido como si f*era *na m=.*ina: 9Una lic*adora: 9Un la7arropas:
Ana: 2o. 2o. Como *na lic*adora& no. H como *n la7arropas& podra ser...
Ia!ecniB: 9Be parece:
Ana: 2o s. 2o tenemos la7arropas.
Ia!ecniB: 9e mo7a 7elo>mente& o despacio:
Ana: Despacio. Casi no se mo7a.
Ia!ecniB: 9Bena forma de 5ola& o de cigarro& o de .*:
Ana: Era *na cosa alta& m=s alta .*e *sted ?)i estatura es de F#HJ !.E / flota5a en el aire. 2o toca5a
el s*elo.
Ia!ecniB: 9,* m=s:
Ana: +l principio /o casi .*e no poda mirarla por.*e el 5rillo me -aca mal a los o;os. ?ero desp*s
el 5rillo se f*e apagando *n poco. H f*e apareciendo *na forma de persona.
Ia!ecniB: 9Una forma de persona:
Ana: . Esa l*> se f*e con7irtiendo en *na persona. Era *na persona alta delgada / seg*a
despidiendo l*> para todos lados. Era medio transparente. ?Ctro dato no%edoso. En los pocos casos de
Encuentros 1ercanos no se registran relatos de total transparencia en estos seresE. Bena 5ar5a / *n 5astn
en la mano.
Ia!ecniB: 9Est=s seg*ra de .*e era *n 5astn:
Ana: . Creo .*e s. "o *sa5a para apo/arse. ?Re&erencia coincidente con otras *ue ,ablan de
propaladores de rayos ga!aE.
Ia!ecniB: 9,* m=s tena: 9Cmo i5a 7estido:
Ana: Con *na cosa larga& parecida a *n camisn. "arga -asta los pies. H tena *na cosa l*minosa .*e
le c*5ra la ca5e>a ?1lara re&erencia a una esca&andraE.
Ia!ecniB: 9Eso lo p*diste 7er con a5sol*ta claridad:
Ana: 92o le digo .*e era todo l*>: Frida tam5in lo 7io.
Ia!ecniB: 9H tC .*e -iciste:
Ana: Ho me .*ed m*/ .*ieta. 2o me poda mo7er. ?Ctro dato coincidente. $n!o%ilidad total del
testigo# in!erso en un cono de energ+a paralizanteE.
Ia!ecniB: 92o rec*erdas nada m=s de ese ser:
Ana: Bena atr=s como *n par de alas. ?Notoria re&erencia a propulsores indi%idualesE
Ia!ecniB: 9Es cierto .*e p*diste com*nicarte con l:
Ana: Ul f*e .*ien me -a5l. ?ero no a5ra la 5oca. Ho esc*c-a5a s* 7o> pero l no a5ra la 5oca.
?1oincidencia absoluta con otros testi!onios. (engua-e trans!itido por ondas !agn0ticasE.
Ia!ecniB: 9,* te di;o:
Ana: Io/ an Francisco de +ss. Bendr=s *n c*s / le pondr=s #ar*faI. ?=rase total!ente cr+ptica.
A consideracin y estudio de ese 1o!andoE.
Ia!ecniB: 9Est=s seg*ra de .*e esc*c-aste eso:
81
Ana: . Frida tam5in lo esc*c-.
Ia!ecniB: 9?odras repetirlo:
Ana: Ae di;o: Io/ an Francisco de +ss. Bendr=s *n c*s / le pondr=s #ar*faI. ?1u+s: tipo de co:
bayo o cone-illo de $ndias de la zona. 6angencial re&erencia a reas de e5peri!entacin. 3on ani!ali tos
!uy e!pleados para pruebas de laboratorio. Es la Dnica conclusin *ue por el !o!ento sacoE.
Ia!ecniB: 9F*e todo lo .*e te di;o:
Ana: Eso f*e todo.
Ia!ecniB: 9,* pas l*ego:
Ana: "a l*> .*e lo rodea5a se 7ol7i a -acer f*erte& f*erte& -asta .*e el seDor desapareci. e -i>o
otra 7e> *na 5ola de l*>. H se empe> a retirar. ali de la pie>a / se f*e por el pasillo. "a p*erta se cerr
sola.
Ia!ecniB: 9?*diste rec*perar el mo7imiento& entonces:
Ana: . ?Analog+a con otros casos# pero en 0ste el e&ecto paralizador ,a tenido !enor duracinE.
Ia!ecniB: 9H .* -iciste:
Ana: *5 las escaleras / le cont todo a mam= / a la a5*ela. Aam= empe> a los gritos / la a5*ela
se desma/. Aam= deca .*e era *n milagro / la a5*ela& c*ando se le pas el desma/o& deca .*e -a5a sido
an Francisco de +ss -aciendo *na promocin.
Ia!ecniB: 9"*ego de ese contacto& -as tenido algCn pro5lema de sal*d& alg*na pert*r5acin ner1
7iosa:
Ana: 2o. <a 7enido m*c-a gente a 7erme. Ae regalan cosas. Eienen m*c-as 7ie;as / re>an. "o Cni 1
co .*e me .*ed f*e *n ardor f*erte en esta me;illa ?se toca la !e-illa iz*uierda. (gica consecuencia de las
radiacionesE. Ai pap= me peg *n 5ife c*ando le cont lo del c*s. Ae di;o .*e ni loco i5a a permi tir *no de
esos 5ic-os en la casa. ?ero mi mam= / la a5*ela casi lo matan por.*e dicen .*e si lo di;o an Francisco es
as.
Ia!ecniB: 9<as contado a m*c-a gente este s*ceso:
Ana: 2o. + m*c-os no. Esto/ cansada.
Ia!ecniB: ?roc*ra .*e no lo sepa m*c-a gente. +dis / gracias por todo.
8(
T!s#m-*#-s III
"6O FUI AMANTE DEL 6ETI"
?N.N. es ya una !u-er !adura. Algo entrada en carnes# *uizs. Pero sus o-os tienen el brillo de *uien ,a
conocido lo bueno. 9urante !uc,as se!anas eludi !i re*ueri!iento period+stico pero &inal!ente ayer#
lla! a !i o&icina y !e di-o !uy si!ple!ente: 7He decidido contar todo7. A,ora est &rente a !+# sentada
en la sencillez de su ,abitacin y &u!andoE.
2.2.: + 7eces pienso .*e -*5iese sido me;or no aceptar a.*ella in7itacin de Demi=n a escalar el
<imala/a. ?ero Demi=n era insistente / en 7erdad a m en esos momentos las cosas no me i5an m*/ 5ien.
Ho so/ pel*.*era& incl*so -e dado pe.*eDos c*rsos so5re el tratamiento de las races del ca5ello& pero en
esos das aca5a5a de poner *n negocio de 7enta de plantas de pl=stico / pienso .*e el e@cesi 7o riego las
p*dri por completo.
"a oferta& por otra parte& era prometedora. Ho no confia5a demasiado en Demi=n& p*es era m*/
alocado& pero me di;o .*e gastara en el pro/ecto m=s de la mitad de s* fort*na. Ho sa5a .*e en eso era *n
e@perto& p*es era la tercera fort*na .*e dilapida5a. +rmaramos *n lindo gr*po& ;*nto a C-ian BsC& *n
coreano .*e -a5a escalado el monte ?el / ?ierre De5*ss/& *n antillano .*e n*nca -a5a -ec-o alpinismo
pero era *n e@celente cocinero. H Demi=n pensa5a .*e para esos fros nada me;or .*e *na comida caliente.
Ho tena cierto temor ante a.*el desafo. 2*nca -a5a estado tan alto. *5 *na 7e> a la p*nta de la torre
Eiffel pero Demi=n me alert de .*e no poda compararse. 2o -ar m*/ largo el relato del ascenso por.*e s
m*/ 5ien .*e no es se el moti7o central de la entre7ista& pero todo f*e m*/ 5ien -asta los primeros 5.444
metros.
+ll decidimos acampar de5ido a .*e se desat *na tormenta de nie7e. Ho n*nca -a5a 7isto la nie7e
/ esta5a desl*m5rada. 2o sa5a .*e era tan 5lanca. Earias 7eces intent salir de la carpa para constr*ir
m*Decos con ella pero Demi=n me ret. Deca .*e af*era -aca fros .*e podan congelarme en seg*ndos&
.*e el 7iento era capa> de 7olarme / no s c*=ntas otras cosas. Eran todas tonteras. ?ero Demi=n insista en
.*e /o me .*edase en la carpa. +ll f*e c*ando comenc a comprender c*=les eran s*s 7erdaderos
propsitos. Ha alg*na 7e> en ?ars lo -a5a sorprendido contempl=ndome con o;os e@traDos. <*5o 7arias
ocasiones en .*e me in7it a tomar caf a Aontparnasse / -asta de5 reprenderlo *na 7e> .*e me toc las
nalgas. Era notorio .*e /o le g*sta5a. +-ora .*e ato ca5os comprendo por .* me in7ita5a siempre a 7er
espect=c*los pornogr=ficos.
Comprend a-& entonces& en plena ladera del <imala/a& .*e toda la e@pedicin& toda la organi>acin
de a.*el 7ia;e no era nada m=s .*e *na e@c*sa para estar a solas conmigo. 0ncl*so Bc-ian BsC / ?ierre
esta5an confa5*lados con Demi=n. +penas arm=5amos la tienda para acampar& C-ian / ?ierre decan .*e
tenan cosas .*e -acer af*era / se marc-a5an. Ho sa5a .*e eso era mentira por.*e af*era -aca *n tiempo
terri5le / a cada momento -a5a al*des .*e arrasa5an con todo. ?ero sin d*da eso era lo .*e -a5an
concertado con Demi=n.
+lertada de esto& comenc a fi;arme en alg*nos detalles. 35ser7 .*e ?ierre se esmera5a en s*s co1
midas. !ec*erdo *na noc-e en .*e af*era la tempestad r*ga. 2o rec*erdo en mi 7ida otra noc-e como
a.*ella. F*era de la tienda -aca 'L grados 5a;o cero. 2e7a5a& grani>a5a& llo7a / el 7iento alcan>a5a
7elocidades de -asta ($4 Nilmetros en la -ora. "a carpa se sac*da como si f*ese a ser arrancada a cada
instante. 0ncl*so a m me pareca esc*c-ar a*llando los lo5os. "*ego me di;eron .*e a esa alt*ra no -a5a
lo5os& ni osos& ni ca5ras ni nada. El .*e a*lla5a era Demi=n& pienso .*e para as*starme& mientras termina5a
de arreglar la mesa plegadi>a. ?ierre -a5a preparado *n salmn tart*fo a la ?e.*igno*sse .*e era *na delicia
/ C-ian a5ri *na 5otella de )orgoDa )ea*;olais. Demi=n conect el gra5ador / comen>amos a esc*c-ar
mCsica 5arroca. F*e *na -ermosa cena / /o rec*erdo .*e me sent *n poco mareada. IEs la alt*raI me di;o
Demi=n / 7i .*e -i>o *na seDa con las ce;as a los otros dos. Entonces ?ierre di;o .*e de5a salir a 5*scar
organo& .*e no poda soportar el salmn tart*fo sin organo& / .*e el organo se da5a m*/ 5ien 5a;o las
primeras capas de nie7e. e p*so todos s*s a5rigos / sali. +l rato C-ian comen> -a5larnos a Demi=n / a
8$
m. 2*nca nos -a5a -a5lado as& tan seria / largamente. Est*7o como media -ora -acindolo. Creo .*e nos
-*5isemos conmo7ido de conocer s* idioma. e le7ant / sali tam5in. Comprend el plan de Demi=n.
?o5re Demi=n& era *n niDo. iempre pens .*e de -a5rmelo confesado a5iertamente en ?ars& -*5iese
conseg*ido m=s cosas de m. 2o me res*lta5a intolera5le. H adem=s /o no tena compromisos. ?ero me
soli7ianta5a s* falta de 7alenta para decirme .*e /o le apeteca. Bodas esas 7*eltas. Esos rodeos. Como
a.*el as*nto de ir a escalar el <imala/a.
"o concreto es .*e me encontr con Demi=n& a solas dentro de *na tienda de la c*al no podamos ni
salir& en *na noc-e de tormenta espantosa& esc*c-ando mCsica. +*n e5rio& Demi=n no se atre7a a
fran.*earse. ?*so mCsica meldica / me pidi .*e 5ail=ramos. Ho opt por lle7arle la corriente en ese
instante. Est*7imos 5ailando *na media -ora dentro de a.*el -a5it=c*lo red*cido. ?asado ese tiempo /o opt
por salir del interior de mi 5olsa de dormir por.*e me dific*lta5a enormemente los mo7imientos / los pasos
de 5olero. Creo .*e eso e@cit a Demi=n. )ail=5amos me;illa a me;illa / la de l esta5a congelada. <a/ .*e
considerar .*e -aca dos meses .*e -a5amos salido de ?ars / Demi=n& .*e /o s*piese& no -a5a tenido
ningCn tipo de regoci;o se@*al. Comen> a manosearme e intent propasarse. Esta5a como loco. <a5la5a en
alem=n. ?*de >afarme / escap de la carpa. 2o s cmo. Corr en medio de la tormenta -asta .*e no p*de
m=s. H me desma/.
C*ando rec*per el conocimiento esta5a en *na pe.*eDa c*e7a / a mi lado -a5a f*ego encendido.
F*era de la c*e7a Ss* 5oca esta5a c*5ierta por rocasT& esc*c-a5a .*e la tormenta contin*a5a con toda s* f*ria
sal7a;e. Ho esta5a semicongelada / pienso .*e eso cola5or para .*e tomase la sit*acin con *na frialdad
des*sada en m& de5ido a .*e ;*nto a mi c*erpo .*e /aca trm*lo so5re el s*elo se -alla5a *na criat*ra
similar a *n ser -*mano& enorme& con el c*erpo totalmente c*5ierto de pelos. De s* rostro apenas poda 7erse
algo la nari>& *n poco ac-atada& digamos tipo )elmondo& / tam5in s*s o;os. Bena o;os& m*/ 5onitos& de
enormes p*pilas de las .*e podra llegar a decir .*e eran tristes. ?ero el pelo le c*5ra la cara. Era *n pelo
lacio al tacto& *n poco .*e5radi>o / a5ierto en las p*ntas& no m*/ c*idado& .*e de5a darle m*c-a dific*ltad
al peinarlo. Ae mira5a arro5ado / lo 7i atarearse ;*nto a mis pies. +lc *n poco mi ca5e>a / comprend .*e
la po5re 5estia me esta5a masa;eando los to5illos. e me -a5an congelado los pies / la criat*ra se -a5a per 1
catado de ello. e incorpor / me seDal& l*ego se seDal s*s -om5ros& .*era decirme .*e me -a5a lle7ado
al>ada -asta all. Desp*s& siempre con gestos& me e@plic .*e ne7a5a af*era& .*e -a5a *n 15 por ciento de
-*medad& .*e l me -a5a encontrado por cas*alidad en la nie7e c*ando -a5a salido a 5*scar *n peda>o de
alam5re para atar *na estaca / .*e a l le g*sta5a m*c-o comer fr*tas de rosa mos.*eta. 2o me preg*nte
cmo logr e@plicarme todo a.*ello con gestos& pero era *na criat*ra de *na mmica ins*pera5le. +lgo as
como de teatro ;apons. 9Ae entiende:
C*ando lo 7i de pie p*de apreciar s* alt*ra: casi dos metros. Era cargado de -om5ros& de 5ra>os lar1
gos / *nas manos formida5les. Bodo s* c*erpo esta5a c*5ierto de pelo. Ae -aca recordar a *n amigo mo
5elga .*e tiene *n galgo afgano. Ae -aca acordar al galgo afgano& no al 5elga. H mire .* c*rioso& no senta
miedo. Ae s*elen oc*rrir esas cosas.
Una 7e> me .*ed a solas encerrada d*rante dos -oras en *na sala de m*seo ;*nto con *n te;n em1
5alsamado / tampoco tem.
2o -a5la5a. <aca sonidos ininteligi5les. Como si -*5iese -a5lado alg*na 7e>. e rasca5a m*c-o
tam5in. ?res*mo .*e le molesta5a el pelo. *cede as a 7eces con los -om5res de 5ar5a d*ra. Conti n*
masa;e=ndome los pies& cada 7e> con ma/or 7igor. Ho comenc a sentirme me;or. "a circ*lacin 7ol7a a
mis arterias. "*ego prosig*i con las piernas. H es difcil de e@plicar lo .*e s*cedi / cmo s*cedi.
*pongo .*e la criat*ra entendi .*e de5a darme calor con s* propio c*erpo / se me ec- encima. 3la a
perro recin 5aDado& pero no es *n olor .*e disg*ste a nadie. !ec*erdo .*e entramos en calor / finalmente&
no lo prolong*emos m=s& -icimos el amor. 2o es f=cil de contar / *sted pensar= .*e /o so/ *na m*;er .*e
me entrego a c*al.*iera. in ir m=s le;os a l -aca apenas min*tos .*e lo conoca& pero /o no so/ *na
persona .*e d*de demasiado si enc*entro a alg*ien .*e me cae 5ien.
Ae .*ed *na semana en la c*e7a de Cla*de& como empec a llamarlo. H me -i>o 5ien estar con
alg*ien simple& sin demasiadas complicaciones& .*e no me -aca planteos intelect*ales ni e@istenciales. Ul
era *na criat*ra .*e al pan pan / al 7ino 7ino. i .*era a*llar por las noc-es& sala af*era / lo senta a*llar
como *n loco. Desp*s entra5a lo m=s campante / siempre me traa algCn 5ic-o para comer& alg*na -ier5a o
*na ra>.
Creo .*e lo de; a tiempo. C*ando empe> a molestarme s* permanente ras.*iDa o s* cost*m5re de
-acer s*s necesidades en el fondo de la c*e7a me di c*enta .*e la r*tina penda so5re nosotros. Ae -a
pasado antes 9sa5e: / no .*ise repetir la e@periencia. Es m*/ desgastante. ?ero f*e m*/ lindo.
8L
Una maDana .*e l -a5a salido a ca7ar *n po>o para enterrar *nos -*esos /o a5andon la c*e7a /
escap. Encontr das desp*s a alg*nos ser7idores de la e@pedicin de Demi=n / a la semana esta5a de
n*e7o en ?ars.
Demi=n me pidi perdn por s* actit*d / a poco comen>amos a salir ;*ntos. + pesar de .*e a.*ella
noc-e en el <imala/a /o lo s*plant por otro& comprend .*e es preferi5le compartir cosas con alg*ien .*e
sea m=s similar a *na a*n siendo menos e@citante.
?ero de5ieron pasar dos aDos para .*e me animase a contarle lo de la e@traDa criat*ra a Demi=n& /
pienso .*e a eso me lle7 mi an=lisis. Demi=n t*7o *n ata.*e de ner7ios c*ando lo s*po / me di;o .*e no
podra n*nca perdonarme esa infidelidad. "*ego me perdon. Desp*s de todo& c*ando /o lo -ice& aCn no
sala con l. ?ero Demi=n me di;o desp*s .*e sin d*da /o -a5a dado& sin sa5erlo& con el famoso Heti& el
I+5omina5le <om5re de las 2ie7esI. B*7imos *na n*e7a pelea por.*e /o no poda permitirle .*e llamara
Ia5omina5leI a esa criat*ra. Demi=n me e@igi .*e inici=ramos *na n*e7a e@pedicin al <i mala/a a 5*scar
al Heti& para poner las cosas en claro. Ho me neg*. Bema .*e Demi=n lo -iciese slo para tomarse
7engan>a. ?or otra parte& de5o confesar .*e /o no esta5a m*/ seg*ra de c*=l i5a a ser mi reaccin si me
encontra5a de n*e7o frente a l. G*ro .*e esas noc-es del <imala/a f*eron inol7ida5les. Demi=n me ins*lt.
Ae di;o .*e no poda tenerme confian>a. ,*e c*al.*ier da se me cr*>a5a otro /eti / /o no 7acilara en irme
tras l. IEes algo pel*do / te enlo.*ecsI me agredi. Finalmente opt por de;arme / -o/ 7i7e con *na
e@perta en ac*p*nt*ra.
Bal 7e> no de5 confesarle n*nca a Demi=n lo .*e pas en el <imala/a. ?ero so/ *na m*;er sincera /
no poda 7i7ir con ese rec*erdo oc*lto. ,*e por otra parte no es *n rec*erdo del .*e me a7ergPence. 2o& no.
"o -ara de n*e7o& *na / mil 7eces& si se congelara mi c*erpo en el <imala/a.
85
DE LA LITERATURA NIPONA
Bs1<*1Bc-en& mandarn de Ri*si*& se -alla5a reposando en los ;ardines de s* palacio. De repente&
apareci *n ca5allo / le mordi *na rodilla.
Ain1BsC& esposa de Bs1<*1Bc-en& ac*di pres*rosa& disp*esta a espantar al corcel con *na palmeta.
8D;alo. D;alo 8le di;o Bs1<*1Bc-en. ?oco desp*s el animal se marc- tan sigiloso como
-a5a llegado.
8De5iste -a5erme permitido .*e lo as*stase 8reproc- Ain1BsC a s* marido.
8)ien sa5es 8di;o entonces Bs1<*1Bc-en8 .*e ese ca5allo p*ede ser la reencarnacin de
n*estro amado -i;o <o1Rnien1Bs& m*erto en el com5ate na7al de 2gen1"as-a.
8Jig*e& sig*eK 8se .*e; la m*;er8 Jig*e malcri=ndoloK
8%
PATRIA POTESTAD
05sen Rase*sN* se -a5a negado a tomar asiento / a-ora espera5a& de pie en medio de la recepcin&
m*/ erg*ido& las manos entrela>adas& eng*antada *na aprisionando la otra / el g*ante de la otra.
Ao7a rtmicamente *na de s*s piernas / tam5in los o;os& d*ros / prof*ndos& enmarcados en
arr*gas m*/ acent*adas& transmitan s* ner7iosismo.
"a recepcionista& conmo7ida aCn por la presencia del famoso escritor 7ol7i a decir:
8Es *n min*tito nom=s. El seDor "acarra #re/ enseg*ida lo atiende.
05sen Rase*sN* no respondi nada. ?ero 5a;o la fina 5ar5a gris& s*s mand5*las se end*recieron.
8JAi .*eridsimo maestroK 8"acarra #re/ -a5a aparecido por la p*erta de s* despac-o& e@*ltante&
los 5ra>os a5iertos / con *na sonrisa como para iniciar *n s-oO m*sical8. ?or fa7or& adelante 8e@tendi la
diestra -acia Rase*sN* pero al no o5tener reciprocidad& opt por tomarlo del 5ra>o / cond*cirlo -acia s*
despac-o8. Eenga por ac=& por fa7or& maestro. +delante. 2o sa5e& no sa5e... 8se diri gi a la recepcionista:
8"isa& no esto/ para nadie. 2o sa5e *sted maestro& no sa5e *sted& el -onor .*e es para nosotros .*e *sted
nos distinga con s* presencia. Bome asiento& por fa7or& maestro& tome asiento.
05sen Rase*sN* no le -i>o caso& se mant*7o de pie ;*nto al silln .*e "acarra #re/ le -a5a
indicado& est*diando el l*;oso despac-o& ensanc-ando las aletas de s* nari> pron*nciada& como *n toro .*e
mide las 7astedades del r*edo& calc*lando la pr@ima acometida.
8?erdone si lo -ice esperar *nos seg*ndos 8"acarra pr=cticamente corri -acia s* silln rodeando
el escritorio8 pero .*era .*e est*7iese presente mi socio& Aennde> Go/a& ac= 8seDal otro de los sillones
donde Aennde> Go/a adelant *n tanto el torso insin*ando *n sal*do con la ca5e>a& sonriendo arro5ado
ante la presencia del literato8 .*e no me -*5iese perdonado n*nca .*e /o no lo llamase estando *sted en
n*estra casa.
05sen Rase*sN* casi ni mir a Aennde> Go/a& pero se sent& primero en la p*nta de s* silln& m*/
en7arado / siempre mirando a los o;os de "acarra #re/ como si .*isiera atra7esarlo. "*ego se f*e
desli>ando -acia atr=s -asta encontrar s*s espaldas el respaldo del asiento. +ll .*ed& entonces& los 5ra>os
afirmados en los apo/a5ra>os& los p*Dos cerrados / *n le7e tic .*e le sac*da *n p=rpado 7enoso.
8Una -ermosa sorpresa& Aaestro 8sinteti> "acarra #re/ cam5iando de l*gar ceniceros&
intercom*nicadores / lapiceras so5re s* escritorio.
80ncl*so 8terci Aennde> Go/a ante el escaso eco .*e o5tenan las pala5ras de s* socio8 /o
esta5a a p*nto de salir& f;ese *sted& c*ando ;*sto me a7isaron de .*e *sted esta5a. Aire si... 8/ se .*ed
manteniendo *na mano en el aire como si no se atre7iese a contin*ar con *na frase .*e incl*a *n final
-orri5le.
8Air= si... 8lo apo/ "acarra #re/& mir=ndolo entre ris*eDo / espantado. "*ego se -i>o el silen1
cio. "os dos cineastas contemplando con sonrisas apretadas a Rase*sN* / ste aspirando -ondamente& los
o;os fi;os en "acarra #re/.
89,*iere tomar algo& maestro: 8"acarra #re/ trat de aflo;ar el clima8. 9Un caf& *n O-isN/:
+- no 8se retract8. Cierto .*e a *sted no le g*sta el O-isN/. ?ero tal 7e> *na 7odNa& entonces 85rome
8. "isa 8llam por el intercom*nicador8. Dgale a 3s7aldo .*e me traiga *n O-isN/ 8cons*lt con la
mirada a Aennde> Go/a& ste asinti con la ca5e>a8. Dos O-isNies /... 8mir a Rase*sN* sin o5tener
resp*esta8. Un caf... en todo caso...
Eol7ieron a .*edar en silencio. "acarra #re/ golpete con s*s dedos so5re el escritorio& mirando a
Rase*sN* con *na sonrisa.
8Aaestro... 8concl*/& 5am5oleando la ca5e>a. H se dio c*enta de .*e no poda estirar m=s la
cosa. 8Ae imagino .*e -a5r= 7isto la pelc*la.
05sen Rase*sN* respir r*idosamente& *na arteria le palpit en el c*ello.
8JUna mierdaK 8estall8. JUna mierdaK
8Aaestro& por fa7or 8pareci asom5rarse "acarra #re/8. 9Cmo...:
82osotros pens=5amos .*e le -a5ra encantado 8arg*/ Aennde> Go/a.
8Es m=s 8sig*i s* socio8 /o esta5a seg*ro& c*ando "isa me a7is .*e *sted 7ena& .*e 7ena
para felicitarnos& mire...
89Felicitarlos: 8golpe el literato el apo/a5ra>os de s* silln. 89Felicitarlos por esa... 8en s*
8'
amplio 7oca5*lario 5*sc algCn s*stit*to pero finalmente se rindi8 por esa mierda: JUn ;*icio les 7o/ a
-acerK JUn ;*icioK Ha -e -a5lado con mi a5ogado /...
8?ero 8lo cort "acarra #re/ 8c=lmese& c=lmese& por fa7or maestro...
8JH no me diga maestro 8r*gi Rase*sN*8. Ho no so/ s* maestro& por.*e eso sera como aceptar
.*e *sted p*diese llegar alg*na 7e> a ser mi al*mnoK
8)*eno& 5*eno... es *na frm*la amistosa / respet*osa propia de alg*ien .*e lo admira / .*e...
8<o/ mismo 7er a mi a5ogado / p*edo aseg*rarle seDor "acarra .*e...
8?ero... 9por .*: 9por .*: 8"acarra apareca como desolado. Aira5a cada tanto a s* socio como
5*scando *na e@plicacin8. 9,* es lo .*e no le -a g*stado:
05sen Rase*sN* -a5a 7*elto a parapetarse en el silencio& como intentando recomponer s* e.*ili5rio
respiratorio.
8+dmito 8contin* "acarra #re/ 8 admito .*e de5imos introd*cir cam5ios en la adaptacin de
s* li5ro al cine. ?ero *sted 5ien sa5e .*e el cine / la literat*ra son dos gneros diferentes / por lo tanto& por
m=s mara7illosa .*e sea *na o5ra& como lo es esta o5ra s*/a& esta e@celsa Patria potestad *na ;o/a de la
literat*ra& por m=s mara7illosa .*e sea& de5e ser adaptada a otro ritmo& a otro espacio de tiempo& a todo eso
.*e tiene el cine / .*e *sted 5ien conoce. Usted sa5e .*e el cine es por so5re todo& imagen& / .*e la
literat*ra...
8J2o tenga el t*p 85ram Rase*sN*8 de intentar e@plicarme a m lo .*e es la literat*raK
8J?or fa7orK J?or fa7orK J"e;os de m tal cosaK 8se escandali> "acarra #re/.
8J2o...K 8se *ni Aennde> Go/a.
8?ero admtame& maestro 8sig*i "acarra #re/8 o profesor Rase*sN*& como *sted .*iera& .*e es
pr=cticamente imposi5le transcri5ir con p*ntos / comas *n li5ro a *n g*in cinematogr=fico. 0mposi5le. H
-a/ e;emplos...
8Cono>co los e;emplos 8a5re7i el escritor.
8?or otra parte 8retom "acarra #re/8& nosotros -a5amos sido m*/ sinceros con *sted. Desde
el primer momento le -a5amos especificado .*e s* li5ro s*frira for>osamente alg*nos cam5ios. En ese
aspecto f*imos m*/ claros.
8Desde el tt*lo& profesor 8cre/ pr*dente incl*ir Aennde> Go/a.
8Desde el tt*lo 8corro5or "acarra #re/8. Es cierto .*e I?atria potestadI es *n prodigio de
sntesis& dado .*e grafica el cariDo por la tierra .*e *no -a tenido .*e de;ar e in7ol*cra tam5in el pro5lema
del protagonista c*ando 5*sca a s* propia -i;a& pero...
8Una mara7illa 8sentenci Aennde> Go/a.
8?ero admtame& profesor& .*e no es *n tt*lo atra/ente para todo pC5lico. ?oda ser *n tt*lo se1
d*ctor para .*ienes conocen s* o5ra / para .*ienes -*5iesen ledo el li5ro& para la gente de letras en general.
?ero se no es el gran pC5lico& profesor& crame.
8?or eso es 8sig*i Aennde> Go/a8 .*e optamos por Iecretos de *na ?rincesa !*saI. ,*e es
algo m=s... pop*lar. A=s impactante. A=s...
8A=s entendi5le 8ampli "acarra #re/.
8?*edo entender lo del tt*lo& seDores 87ocali> tra5a;osamente 05sen Rase*sN*8. H -asta p*edo
entender .*e el protagonista& .*e en mi li5ro era *n cientfico& en la pelc*la sea domador de focas del Circo
de AoscC... J?ero no p*edo aceptar la modificacin de los moti7os .*e -acen .*e l de5a ale;arse de !*siaK
8Eamos por partes. Eamos por partes 8se rearm "acarra #re/& adoptando *na post*ra de oracin
litCrgica& 5*scando la me;or e@plicacin8. ?or s*p*esto / *sted est= de ac*erdo& me alegra& .*e *n
cientfico era *n elemento demasiado fro para n*estras necesidades. Un domador& *n domador de focas&
siempre o5tiene *na ma/or identificacin en la platea cinematogr=fica...
89,*in no -a 7isto alg*na 7e> *n domador de focas: 8se preg*nt Aennde> Go/a.
8H en c*anto a los moti7os 8prosig*i "acarra #re/8 comprndame .*e la di7ergencia
ideolgica .*e lle7a al protagonista a -*ir de !*sia& es .*i>=s demasiado complicada& demasiado fina&
demasiado ses*da para el espectador comCn. <a/ .*e estar m*/ empapado en las filosofas polticas para
entenderlo. <a/ .*e sa5er m*c-o del o7iet& del proletariado. H eso -*5iese sido arriesgar a meterse /a en
*na cosa altamente comprometida / 9.*in sa5e si no: ir a parar en *n panfleto.
8J?ero seDor moK 8tron Rase*sN*8. El protagonista comprende .*e no p*ede desarrollar s*
intelecto cientfico en la !*sia Com*nista. Decide -*ir de !*sia. JH s* esposa .*eda como re-n del ?artido
/ finalmente m*ere a-erro;ada en i5eriaK 9,* tiene eso de comple;o: 9,* tiene de difcil:
8Aaestro& maestro 8contempori> "acarra #re/8 o5ser7e .* cr*el. ,* ancdota cr*el la s*/a&
88
la de s* li5ro...
8JEs .*e no se trata de *n capric-o& seDor 8pareci .*e se pondra de pie Rase*sN* 8por.*e eso
no es slo ficcinK Ai li5ro est= inspirado en la realidad. En cosas .*e les -an pasado a conocidos mos. H a
m& personalmente. JH e@i;o respeto a mi pasadoK
8J2i -a5lar de esoK 8se ofendi "acarra #re/8. ?*edo ;*rarle& profesor& .*e lagrimea5a como
*na criat*ra c*ando le s* li5ro. ?or algo f*e .*e elegimos s* no7ela para lle7arla a la pantalla. ?ero as /
todo la -istoria de la m*;er nos pareca demasiado d*ra. "a 7ariamos por algo m=s =gil. El protagonista tiene
relaciones clandestinas con *na ec*/re& .*e es la .*erida de *n alto comisario so7itico. Este se entera /
;*ra matar al protagonista .*e de5e -*ir entonces& apres*radamente& alcan>ando slo a lle7arse a s* foca
predilecta& Denise.
89Eio *sted a la foca en la pelc*la: 8preg*nt Aennde> Go/a8. Una mara7illa. Una mara7illa.
8"a m*;er del protagonista& entonces 8prosig*i "acarra #re/8 se .*eda en !*sia. ?ero no 7a a
parar a la i5eria. Despec-ada& /a .*e se -a enterado de la relacin de s* marido con la ec*/re& se 7a a 7i7ir
con *n astro del fCt5ol so7itico. "o .*e nos da ocasin de incl*ir esos seis min*tos del partido de fCt5ol
donde el pC5lico delira. Eso es idioma cinematogr=fico. Es el mismo pro5lema res*elto de otra forma.
85ar5ot el literato8 pero en mi no7ela el protagonista -*/e a Finlandia& donde pasa oc-o aDos
7i7iendo en la taiga& en *na cas*c-a de caDas& donde continCa s*s est*dios so5re la 7i7iseccin de los
ar=cnidos / desde donde comien>a a in7estigar .* -a sido de la s*erte de s* pe.*eDa -i;a ?a7lo7a.
8 8refrend "acarra #re/8 +le@andra& en la pelc*la. )*eno& a- /a entran pro5lemas de pro1
d*ccin. De eso tam5in -a5lamos antes de firmar el contrato& profesor. Encontrar *n sitio similar a la taiga
nos lle7a5a *na eternidad / *n drena;e de dinero .*e -*5iese ele7ado los costos de la pelc*la a picos
inalcan>a5les. ?or eso nos decidimos por !o de Ganeiro. ,*e por otra parte& para .* nos 7amos a engaDar&
es m=s di7ertido .*e la taiga. 2os pareci de m=s s*stancia& de m=s peso concept*al .*e el protagonista
-*/era a !o de Ganeiro con s* foca amaestrada& tri*nfando am5os all como pasistas en la comparsa
IAaracangal-aI. De5er= reconocerme .*e las escenas del carna7al de !o son casi el p*nto m=s alto de la
pelc*la. "*ego 7iene el enc*entro del protagonista con s* -i;a. En s* li5ro& la -i;a -a logrado salir de !*sia
/ 7i7e en +ngora& B*r.*a& empleada en *na compaDa telefnica. )*eno& con B*r.*a nos pasa5a lo mismo
.*e con Finlandia. ?ro5lemas insal7a5les de prod*ccin. ?or otra parte& casi no tenemos intercam5io c*lt*ral
con los t*rcos / entonces& las posi5ilidades de comerciali>acin de la pelc*la all= eran n*las. Decidimos .*e
la pe.*eDa +le@andra& entonces& est*7iese 7i7iendo en )a-a.
8?ero 9por .* -aciendo ese tra5a;o inm*ndo: 9?or .*: 8se atragant de indignacin Rase*sN*.
8Biene s* lgica. Biene s* lgica 8lo calm "acarra #re/8. ?ienso .*e n*estro adaptador -i>o *n
tra5a;o m*/ ses*do. "a m*c-ac-a& .*e en el li5ro apareca como m*/ pe.*eDa / con pro5lemas de disle@ia&
nosotros la -acemos fig*rar como .*e /a desde niDa tra5a;a5a en el circo& ;ineteando so5re *n delfn. 2o
ol7ide .*e el padre tam5in tra5a;a5a en el circo. 2o es nada desca5ellado. C*ando s*cede todo lo de s*
padre& s* -*ida& / eso& ella& tras *nos aDos& en *na de las giras del circo& tam5in -*/e. ,*e es la escena en
.*e ella se ref*gia en la casa de *na 5r*;a de la mac*m5a& c*ando el circo pasa por )a-a. e la inicia en la
capoeira& el 7*dC& / ella se com*nica telep=ticamente con el padre.
89?ero por .* ese tra5a;o inm*ndo& por .*:
89El strip1tease pornogr=fico .*e reali>a con *n 5*rro dice *sted: )*eno. Ella no -a est*diado& no
tiene ed*cacin. <a sido -ec-a en el circo. Es de lo Cnico .*e p*ede act*ar. Creo .*e -a/ cierta lgica 8se
*fan "acarra #re/8. H al ser r*sa& el d*eDo del local donde actCa la presenta como la I?rince sa !*saI.
Bodo tiene s* -il7=n. 2ada .*eda descolgado. Creo .*e -a/ *n respeto por la co-erencia.
8?ero no -a/ grande>a 8casi sollo> Rase*sN*8. "a escena del reenc*entro del padre con la -i;a&
en *n cementerio de +ngora& me lle7 dos aDos escri5irla. Dos aDos& para alcan>ar esa prof*ndidad de
silencios& ese clima& ese espanto .*e recorre el c*erpo / la ra>n del protagonista c*ando desc*5re .*e el
marido de s* -i;a es el mismo -om5re .*e dio m*erte a s* esposa en el campo de recl*sin de i5eria. Esa
terri5le re7elacin de .*e el -om5re a .*ien s* -i;a adora es& sin .*e ella lo sepa& el terri5le asesino ro;o .*e
mat a s* m*;er. H la encr*ci;ada de este cientfico& .*e de5e resol7er entre confesar la -orri5le 7erdad a s*
-i;a del alma& o callar / de;ar imp*ne el crimen. J"o .*e me cost sol*cionar la escena c*ando l opta por
callar s* odio / mantener a s* -i;a en la ignorancia con tal de .*e sea feli> ;*nto al e@1g*ardia ro;o .*e le -a
dado a ella /a dos -i;os -ermososK
"acarra #re/ se sec los o;os -*medecidos con *n paD*elo.
8"o entiendo& maestro. "o entiendo 8di;o8. ?ero *sted -a5r= 7isto .*e nosotros lo resol7imos
5astante 5ien. "a foca& la foca crecida en el circo es la .*e reconoce a +le@andra. Es claro& se -an criado
89
;*ntas. H la foca la 7e en *na calle de )a-a& c*ando el padre tras reci5ir ese mensa;e telep=tico -a ido a
5*scarla& / comien>a a apla*dir. Usted sa5e cmo apla*den las focas. +ll& tras 18 aDos& se reenc*entran
padre e -i;a / es c*ando se esc*c-a la cancin de !o5erto Carlos IHo .*iero tener *n milln de amigosI.
+ll es c*ando el protagonista se entera de .*e ella est= casada con el -i;o del ;*gador de fCt 5ol .*e se
.*edara antaDo con s* madre& / .*e tam5in es ;*gador de fCt5ol. +ll se da el conflicto& el clma@ de la
pelc*la& c*ando padre e -i;a 7an a la casa de ella / se enc*entran con el esposo de ella .*e 7*el7e de ;*gar
*n partido ;*nto con Bonin-o Cere>o& *na escena .*e nos conmo7i m*c-simo por.*e lo .*e nos co5r
Bonin-o Cere>o por esos tres min*tos no los co5ra ni en cien partidos con la seleccin 5rasileDa. H se da la
misma sit*acin .*e *sted narra en s* li5ro: el protagonista est= tentado de confesarle toda la 7erdad a s*
-i;a pero finalmente opta por callar / no arr*inarle la felicidad.
8 8repro5 Rase*sN*8 pero l .*eda con ese tremendo dolor .*e lo -ace& en mi li5ro& terminar
caminando solo& en *na tarde de ll*7ioso in7ierno& por *na calle de ?raga& algo loco. Dese.*ili5rado .*i>=s.
8)*eno 8fr*nci la 5oca "acarra #re/8 nos pareci *n poco d*ro como final. Es por eso .*e
preferimos lo del casamiento en *na de las iglesias de )a-a& la cara7ana de 5arcas de pescadores& el 7*elo de
ellos por Earig -asta !o n*e7amente / el gran s-oO final en el <otel 3ton ?alace con Yilson imonal /
#al Costa& donde el protagonista -ace s* s-oO con la foca ante el delirio del pC5lico / s* -i;a a5andona para
siempre el s-oO pornogr=fico /a .*e -a sido llamada desde <oll/Oood dado .*e s* esposo tam5in 7ia;a a
integrar *n e.*ipo de fCt5ol en "os [ngeles.
05sen Rase*sN* menea5a la ca5e>a& a-ora mirando *n p*nto c*al.*iera en el escritorio de "acarra
#re/.
8?ero -a/ algo .*e tenemos .*e decirle& .*erido maestro 8se anim "acarra #re/.
8H .*e si *sted no 7ena lo mismo pens=5amos llamarlo para com*nic=rselo: la pelc*la es *n @ito
tremendo en las 7einte salas de estreno en .*e se est= dando.
8!ompe todo 8ase7er Aennde> Go/a.
8Un @ito completo 8contin* "acarra #re/8. Cosa .*e no d*damos ni *n solo instante& desde
.*e decidimos la filmacin de s* li5ro.
89?or .*... 8la 7o> agotada de 05sen Rase*sN* era apenas a*di5le8 en la pelc*la fig*ra mi
nom5re como a*tor de la adaptacin / el di=logo:
8)*eno 8se encogi de -om5ros "acarra #re/8 pens=5amos .*e era lo ;*sto. H .*e adem=s a
*sted no le molestara. +l contrario.
8H por.*e .*eramos proponerle otra cosa 8inter7ino Aennde> Go/a8. H creo .*e es *n 5*en
momento para c-arlarlo. * li5ro /a tiene como die> aDos de editado. Es *na edicin 7ie;a. Estimamos .*e
dado el @ito tremendo de la pelc*la sera *n e@celente momento para .*e *sted tratara de reeditar Patria
potestad. Con gran lan>amiento& ccteles& firma de e;emplares.
8?inselo maestro 8aconse; "acarra #re/8. era formida5le. H d;enos s* direccin act*al&
profesor& maDana *no de nosotros ir= a pagarle la primera li.*idacin so5re los 5eneficios de la pelc*la. Ho
s .*e a *sted no le interesa el dinero& pero siempre a/*da.
05sen Rase*sN* se p*so de pie como *n a*tmata& "acarra #re/ / s* socio lo imitaron&
acompaDando l*ego al literato -acia la p*erta.
C*ando llegaron a ella Rase*sN* se tom del marco / se 7ol7i -acia ellos.
8?*ede ser 5*ena idea lo de reeditar el li5ro 8di;o8 pero -a5ra .*e cam5iarle el tt*lo& .*i>=s.
?onerle el mismo .*e lle7a la pelc*la.
8?ero... 8esta5a e@*ltante "acarra #re/8 JAagnfico& magnficoK
8H modificarle algo el contenido 8sig*i el escritor8 -acerlo m=s fiel a lo .*e se 7e en la pel 1
c*la. +s el pC5lico no .*eda tan desconcertado.
8?erfecto. ?erfecto 8apro5 Aennde> Go/a. 05sen Rase*sN* asinti ligeramente con la ca5e>a&
cali5rando la posi5ilidad.
8"o 7o/ a pensar. "o 7o/ a pensar 8di;o& antes de irse.
94
LA COLUMNA POL.TICA
i 5ien el retorno a n*estra ci*dad del doctor G*lio Edelmiro Etc-e7erra ?osse no p*do ser moti7o
de sorpresa para nadie& es 5*eno lan>ar *na n*e7a mirada analtica so5re las declaraciones .*e prod*;o a s*
arri5o a E>ei>a& al 7ol7er de s* corta estada de 7acaciones f*era del pas.
+Cn considerando .*e el doctor Etc-e7erra ?osse no es afecto a las frases rim5om5antes o las
consideraciones acid*ladas& no p*eden pasar desaperci5idos& para el odo e@perto& los intencionados dardos
.*e de s*s pala5ras& en apariencia formales& se pro/ectaron con certera p*ntera so5re di7ersos sectores de la
realidad nacional.
?ero repasemos el corto di=logo .*e el doctor Etc-e7erra ?osse mant*7o con *no de n*estros co1
legas de la prensa tele7isi7a / .*e la pantalla c-ica registr para el regoci;o de alg*nos / 9por .* no: agria
intemperancia de otros.
PeriodistaK )*enos das doctor. 9Cmo est= *sted:
Etc,e%err+a Posse: A*/ 5ien. A*/ 5ien.
P.: 9Cansado:
Etc,e%err+a Posse: Un poco. + pesar de .*e el 7*elo f*e e@celente& *sted sa5e 5ien .*e estos 7ia;es
siempre cansan *n poco.
P.: 9)*en tiempo d*rante s* 7eraneo:
Etc,e%err+a Posse: E@celente. +lgo ll*7ioso al comien>o& pero l*ego esplndido.
P.: 9,*isiera efect*ar alg*na otra declaracin:
Etc,e%err+a Posse: 2o. 2ada m=s. 2ada m=s.
P.: A*/ 5ien. A*c-as gracias. <a sido la pala5ra del doctor G*lio Edelmiro Etc-e7erra ?osse& a s*
regreso al pas.
?ara .*ienes desconocen la comple;a esgrima dialctica del m*ndo poltico .*i>=s el inteligente
interrogatorio de n*estro colega p*do aparecer como poco procli7e a a-ondar en el pensamiento 7i7o de
.*ien se consolida como mentor / fig*ra agl*tinante de la 5ancada opositora.
in em5argo es sencillo& atis5ando 5a;o los primeros / epidrmicos te;idos de las resp*estas del
contro7ertido dirigente nacionalista& detectar s* partic*lar 7i7iseccin del panorama sindical / s* sempiterno
ag*i;n *rticante con respecto a los mandos oficialistas.
De *n primer 7ista>o a 7*elo de p=;aro el 5*en entendedor p*ede arri5ar a concl*siones m=s .*e
cont*ndentes con el solo rec*rso de apelar a *n elemento del .*e tan 5ien -a -ec-o *so siempre el notorio
ca*dillo de los mo7imientos centristas: la omisin. Est= a todas 7istas claro .*e el doctor Etc-e7erra ?osse
-a el*dido elegantemente tocar& ni si.*iera tangencialmente& dos temas m*/ caros a s* permanente force;eo
poltico: el nom5ramiento de s* posi5le s*cesor / el irritante pro5lema de los -idrocar5*ros.
?recisamente en la omisin de estos temas& el doctor Etc-e7erra ?osse& t=citamente& los dimensiona.
2o es en a5sol*to cas*al& para *n -om5re de la ast*cia t=ctica de Etc-e7erra ?osse& .*e -a/a de;ado
en el tintero *na tem=tica .*e -a fatigado casi -asta la e@asperacin d*rante estos Cltimos / caldeados meses.
93 es acaso .*e /a no le preoc*pa el nom5ramiento de s* posi5le s*cesor: 93 se trata precisamente de todo
lo contrario& .*e no le m*e7e *n pelo el aparente enc*m5ramiento dentro de s* mismo partido de *na fig*ra
como la del e@1dip*tado san;*anino S/ conce;al por los e7ol*cionistasT don +lfonso Ur5ano Aenc-aca
#ancia: +m5as incgnitas no p*eden persistir por m*c-o tiempo sin resp*estas esclarecedoras. "a omisin
del tema de los -idrocar5*ros asoma como m=s entendi5le: otra manio5ra dilatoria de este desconcertante
>orro de n*estra n*trida fa*na poltica.
?ero si 5ien la referencia por omisin a tales temas aparece notoriamente en la primera lect*ra del
di=logo& *na seg*nda lect*ra nos m*estra otro dato ine.*7oco .*e p*ede -acernos entre7er c*=l ser= el
r*m5o .*e el -=5il conse;ero del pasado go5ierno imprimir= a s* mo7imiento.
IA*/ 5ien. A*/ 5ienI contesta sin 7acilar ante la re.*isitoria so5re s* estado act*al. A=s all= de lo
.*e parece *n mero formalismo c*lt*ral& es e7idente la complacencia del doctor Etc-e7erra ?osse ante la
atencin prestada a s* persona por el periodismo especiali>ado. e p*ede leer& entonces& *n atis5o de
91
reconciliacin del doctor Etc-e7erra ?osse con ciertos sectores de la prensa .*e lo castigaran d*ramente
meses atr=s& actit*d .*e corro5ora por lo tanto .*e no sera de e@traDar .*e se confirmase en das 7enideros
la compra por parte del mo7imiento nacional centrista del comple;o editorial "der& aCn en manos de
intereses italianos. ?odra estallar& entonces& *no de los esc=ndalos m=s estrepitosos de los Cltimos aDos. Bal
7e> por eso se c*id m*c-o el doctor Etc-e7erra ?osse de no a5*ndar en pala5ras de agradecimiento al final
de la comprimida pero ;*gosa entre7ista: I2ada m=s. 2ada m=sI f*eron las pala5ras .*e o5raron a modo de
finali>acin del reporta;e.
Como si todo esto f*ese poco& el meollo mismo de la c*estin palpita& como el o;o de *n -*rac=n .*e
p*ede acarrear malos 7ientos para la cCp*la centrista& en las pala5ras con .*e el doctor Etc-e7erra ?osse
responde a la seg*nda / 7ital preg*nta de n*estro colega: I9Cansado:I
IUn poco 8-a dic-o el dirigente .*e no tantos aDos atr=s se manifestara agotado por la desidia de la
5*rocracia oficial8. + pesar de .*e el 7*elo f*e e@celente& *sted sa5e 5ien .*e estos 7ia;es siempre cansan
*n poco.I
?or fin& desp*s de tantos aDos de 7*eltas concntricas / pretendidos ac*erdos ni mimos de Icon7i1
7enciaI& el doctor Etc-e7erra ?osse ap*nta toda la eficacia de s* artillera pesada so5re las no poco cas 1
tigadas espaldas de s* antig*o compaDero de correras& don +g*stn E>e.*iel Aonto/a 2imio& .*ien como es
5ien sa5ido detenta *no de los principales cargos en la compaDa area .*e traslad a Etc-e7erra ?osse de
regreso al pas.
Con la -a5ilidad tpica de los .*e arro;an la piedra / esconden la mano el 7eterano estratega poltico
amaga primero con el elogio pleno al considerar s* 7ia;e areo de e@celente / castiga a rengln seg*ido
-aciendo mencin al cansancio .*e p*eden generar ciertos 7*elos. 2o es difcil adi7inar en s*s pala5ras .*e
la -ora del tr=nsito codo a codo con s* antig*o compaDero de frm*la se -a agotado / la fatiga ante la inercia
de compaDeros pretritos le o5liga a reali>ar *n 5r*sco /& a-ora s& p*5licitado golpe de timn a s*
cond*ccin de por s ca*telosa.
?ero si 5ien con estas declaraciones el doctor Etc-e7erra ?osse reacti7a la contro7ersia so5re s*
posi5le s*cesor& a-onda 7alientemente en el negociado de los -idrocar5*ros& den*ncia el flagrante esc=ndalo
en torno al comple;o editorial "der / desartic*la con *n =gil side1step c*al.*ier manio5ra de la I7ie ;a
g*ardiaI con la intencin de 7ol7er a flan.*earlo& donde se -acen m=s detonantes s*s pala5ras / donde se
disipan todas las n*5es .*e podran ensom5recer la certid*m5re de *na tendencia agresi7amente franca en s*
accionar es en la seg*nda lect*ra del mismo p=rrafo donde -ace referencia al 7*elo. era m*/ ingen*o
s*poner .*e tras s* mencin al -ec-o como simple acto traslacional no se oc*lta *na di=fana descarga so5re
el tan rspido / conflicti7o caso .*e sali a la l*> das atr=s ante la den*ncia de dos ;7enes conce;ales
pro7inciales con referencia al tr=fico de drogas con Colom5ia.
Etc-e7erra ?osse no 7acila entonces en patear el ta5lero -asta el momento tan proli;amente c*idado
por los contendientes& / poner lisa / descarnadamente so5re el tapete *n tema .*e lacera con s* sola mencin
la epidermis de n*estra sociedad.
in d*da& -a sonado para n*estros -om5res pC5licos el momento de rasgarse las 7estid*ras / /a
nadie podr= decir& c*ando alg*ien ntimamente ligado a la 7ida poltica al>a la 7o> en toda s* eloc*encia para
sindicar ante los o;os del m*ndo a *n gr*po detentatorio del poder pC5lico como *na 5anda de
narcotraficantes degradados en el cons*mo de drogas -eroicas& .*e en las 7sceras mismas de n*estra socie1
dad no -a5ita aCn el antic*erpo .*e se apreste a protegerla.
9(
CRNICA DE CA3A
Ho sigo sosteniendo& mal .*e le pese al im5cil de sir "ancelot& .*e agosto1oct*5re es la me;or po1
ca para la ca>a del dragn. 2o -ace calor / *no no se cocina dentro de la armad*ra como s*cede en 7e rano.
?ara no -a5lar de las moscas / los t=5anos .*e siempre sig*en a las ca5alleras.
De c*al.*ier manera n*estra Cltima partida de ca>a no f*e concertada pre7iamente& como tantas
7eces& /a por algCn anto;o del !e/ +rt*ro por -a5erse peleado con la 5r*;a de s* m*;er& /a por la necesi dad
de Aerln de mantenernos =giles / diestros en el com5ate por si acaso s*s predicciones& como tantas 7eces&
fracasaran.
En esta ocasin la cosa se dio como en m*c-as ocasiones antaDo& c*ando empe>aron a llegar al cas 1
tillo centenares de sier7os& con s*s familias / famlicas -aciendas aterrori>ados por la presencia de *n
dragn.
Contaron a +rt*ro .*e la 5estia /a -a5a dado m*erte a cerca de $4 la5riegos destr*/endo *na 7ein1
tena de c-o>as. "as inm*ndas c-o>as donde se apiDan. +rt*ro& c*/as ideas proteccionistas /a me tienen
podrido& les preg*nt por .* no -a5an ac*dido antes al castillo / los idiotas di;eron .*e no .*eran
molestar.
El im5cil de "ancelot opin .*e posi5lemente los sier7os no decan la 7erdad /a .*e en 7arias oca1
siones anteriores -a5an in7adido el castillo con esa patraDa al solo fin de sentirse protegidos por *n 5*en
tec-o de piedra / no por los m*grientos co5erti>os de pa;a de s*s casas. Es cierto .*e +rt*ro no se de;a
engaDar por eso / los amontona en el patio de armas o los de;a pasando la noc-e en la parte pla/a del foso&
.*itando s*ficiente ag*a como para permitirles respirar con comodidad.
?ero +rt*ro no esc*c- al im5cil de "ancelot& lo 5ien .*e -i>o& / prefiri cons*ltar con Aerln.
Aerln ec- *n gato dentro de *na olla con oro l.*ido en ignicin& esparci sal so5re *na piedra& / l*ego
di;o .*e lo .*e -a5an dic-o los sier7os era 7erdad. ,*e no -a5a por .* d*dar de ellos / .*e ese dragn era
5astante peligroso.
+rt*ro nos con7oc entonces de *rgencia a la Ba5la !edonda. Decidi .*e era imprescindi5le
.*e5rar la 7eda de ca>a. Ho est*7e de ac*erdo& /a .*e en ciertas regiones del reino los dragones son plaga.
e los -a 7isto en manadas de (44 / s*elen pisotear las cosec-as. "o di;e con toda la malicia /a .*e en la
mesa se encontra5a el maricn del ICa5allero 2egroI .*ien 7iene insistiendo en pro-i5ir la ca>a de los dra1
gones.
Dice .*e con el tiempo se e@ting*ir=n / propone .*e +rt*ro declare la >ona cercana al ro Ipar.*e
nacionalI / permita el apareamiento de los dragones sin molestarlos. +firma .*e especies como la del
Idragn ti>nadoI /a casi no e@iste / .*e el Idragn corn*doI -a desaparecido. "o dice como si +rt*ro no
t*7iese otra cosa .*e -acer .*e andar 7elando por esas 5estias& desc*idando el as*nto de las Cr*>adas& la
peste 5*5nica / otras tonteras. ?or fort*na el afeminado del Ca5allero 2egro se call 5ien la 5oca /
decidimos por *nanimidad salir en 5*sca de la fiera.
De entrada /a me re7ent 5astante la actit*d del im5cil de sir "ancelot. "o de7ora de en7idia el
sa5er .*e en la sala central de mi castillo& so5re la est*fa de leDos& l*>co la ca5e>a / gran parte del cogote de
*n dragn moteado mac-o .*e pas de parte a parte con mi lan>a. "o cierto es .*e se acerc a m para
aconse;arme .*e no lle7ara la 5ola de pinc-os.
8El meng*al no es recomenda5le para *n dragn ad*lto 8me di;o con ese tono prepotente .*e me
saca de .*icio.
8JG=K 8le di;e.
8+penas le7ante *sted el 5ra>o para atinarle en la cresta /a le -a5r= incinerado 8proc*ra5a darle a
s*s pala5ras *n sentido pedaggico / amistoso el im5cil.
8EscCc-eme... 8trat de no perder la calma. El im5cil se piensa .*e la ca>a no tiene secretos para
l8. 2o pienso atacar a la 5estia con la 5ola de pinc-os. 2o so/ tan estCpido como *sted cree. ?ero s pienso
o5ligarlo a 5a;ar la ca5e>a con *n 5*en lan>a>o tras la paleta. H all s& c*ando 5a;e s* ca5e>a& all se la
destro>ar con la 5ola de pinc-os. "o 7er= *sted.
El im5cil de sir "ancelot esta5a .*e 5*fa5a. Ae mir resoplando.
89H piensa *sted cla7arle *n lan>a>o tras la paleta con *na lan>a de p*nta de madera: 8ri8 9H
piensa .*e estar= ca>ando ;a5ales:
9$
89H .*in le di;o .*e lle7ar *na lan>a con p*nta de madera: "le7ar *na lan>a de tres metros con
p*ntera de acero.
8?a7adas 8el im5cil mene la ca5e>a& desdeDosamente8 al dragn -a/ .*e 5*scarlo de cerca.
Aetrsele 5a;o mismo del pesc*e>o / all darle con la espada en la garganta. Eso s& -a/ .*e ser m*/ 7aliente
para -acerlo.
2o s cmo f*e .*e me cont*7e. +rt*ro esta5a 7iendo la escena mientras afila5a la E@cali5*r so5re
*na piedra filosofal.
8<=galo *sted si .*iere 8me tran.*ilic8. Ho lo 5*scar de le;os& .*e es como se de5e enfrentar
a *n dragn. De le;os / de frente. Bienen 7isin lateral / les c*esta enfocar al -om5re .*e llega de frente.
89Con *n c*ello de casi catorce metros de largo piensa .*e -a/ .*e enfrentarlo a distancia: 8
7ol7i a rerse "ancelot. <a5la5a f*erte& consciente de .*e +rt*ro esta5a esc*c-ando8. <a/ .*e ir por
detr=s& c*idando .*e el 7iento no le lle7e n*estro olor& / llegar al c*ello por 5a;o las patas. Claro& -a/ .*e ser
m*/ 7aliente para -acer eso.
8Del primer coleta>o .*e le peg*e le arrancar= la ca5e>a& sir "ancelot 8estimo .*e ad7irti .*e
m=s .*e *n conse;o era *n deseo8. Ea/a nom=s *sted por atr=s& / ni se preoc*pe del 7iento. El dragn lo
olfatear= lo mismo. <a/ ciertos olores m*/ penetrantes.
Creo .*e esc*c- rer al re/ +rt*ro. El im5cil de sir "ancelot peg media 7*elta / se marc-. En s*
of*scacin casi se atropella con el ?rncipe Ealiente .*e llega5a. Ho tam5in me f*i& por.*e si -a/ alg*ien a
.*ien no soporto es al ;o7en Eal& con s* permanente alegra / s* ridc*lo fle.*illo tipo instit*tri> germana.
2o entiendo la predileccin .*e siente +rt*ro por l. H .*i>=s sea me;or no intentar entenderla.
"as relaciones entre el ?rncipe Ealiente / 07an-oe /a slo falta .*e sean entonadas por los ;*glares
/ los cantores de gesta. er= por eso .*e se lo 7e siempre tan ;o7ial al im5er5e.
C*ando salimos del castillo ramos como $44. <a5a por lo menos (4 ca5alleros& *nos 54 esc*deros&
/ el resto sier7os .*e se encargaran de n*estra comida /& llegado el caso& aseo.
05an tam5in cinco trompas reales .*e me destro>aron los odos con s*s argentinos sones en los pri1
meros dos Nilmetros del tra/ecto.
De la 2ormanda -a5an llegado tres tro7adores& destacados para c*5rir el e7ento / l*ego contarlo a
los c*atro 7ientos por los confines de los dem=s condados. on gente estlida / menda> a .*ien -a/ .*e
alimentar / proteger p*es en s* af=n de perpet*ar las noticias se meten donde no de5en. 2o era difcil
imaginar .*in los -a5a llamado. El ?rncipe Ealiente con s* ins*fri5le af=n de fama / gloria no i5a a
desperdiciar *na ocasin como esa para s*s rastreros fines. "os tro7adores se mant*7ieron todo el tiempo
;*nto a l& -acindole preg*ntas / m*sicali>ando cosas so5re s*s -a>aDas. 2o creo .*e le -a/an preg*ntado
so5re 07an-oe. "o .*e es a m no se me acercaron. Ha les -*5iera contado /o *na serie de cosas interesantes.
El im5cil de "ancelot i5a est*diando *n li5ro de an Gorge. El m*/ necio siempre pens .*e an
Gorge es .*ien m=s sa5e so5re dragones. ?or cierto .*e ese li5ro 1!o lo ,ice t*7o *na dif*sin enorme
entre las cortes pero /o no creo *n c*erno de lo .*e dice el conocido santo. "o mat& s. H a otra cosa. Ho
tam5in mat *n dragn / no -e p*5licado *n li5ro& si es por eso. 2adie se acerc a ofrecerme *na msera
p*5licacin. Es cierto& /o -*5iese dic-o m*c-as otras cosas tam5in& so5re +rt*ro& las Cr*>adas / dem=s
falacias.
+ los 1L das de marc-a los rastreadores tra;eron la noticia de .*e -a5an encontrado -*ellas de
dragn. +l parecer era toda *na familia. "a dragona / seis dragoncitos pe.*eDos. Una sensacin de in.*iet*d
nos in7adi. Una dragona con s* cra es el 5ic-o m=s peligroso .*e p*eda ca5allero alg*no enfrentar. +taca
sin mediar pro7ocacin / p*ede llegar a despedir *na leng*a de f*ego de -asta 1$4 metros. 2os re*nimos
con +rt*ro. El maricn del Ca5allero 2egro esta5a p=lido. Es por eso .*e se opone a la ca>a del dragn.
Biene *n miedo cer7al.
+cordamos .*e esa dragona no de5a ser la de las depredaciones .*e reportaron los sier7os. Una
dragona parida no ataca los sem5rados por atacar. e pasa el da oc*p=ndose de s*s cac-orros& a5rig=ndolos
/ 5*sc=ndoles -igos de >ar>amora. Con7inimos en .*e el dragn mac-o no de5a andar le;os& o 5ien& eso f*e
lo .*e nos di;o Aerln l*ego de cons*ltar *nos -*mos amarillos .*e prod*;o .*emando pa;a seca ;*nto a
5oDiga de ca5ra. El dragn se desentiende de s* cra c*ando sta s*pera los dos das de 7ida& / se lan>a por
las cercanas a reto>ar / ca*sar per;*icios.
ir "ancelot& el im5cil& prop*so .*e esper=semos a los perros .*e en nCmero de 1$.444 7enan *n
Nilmetro detr=s de n*estra cara7ana a los efectos de .*e no nos at*rdieran con s*s ladridos ni nos orinaran
las lan>as. El ?rncipe Ealiente& en cam5io& prop*so seg*ir adelante en 5*sca de la 5estia. Est= compro5ada
la eficacia de los perros en la ca>a del >orro& de la ig*ana / -asta en la del alce colorado& pero el olor a a>*fre
9L
.*e despide el dragn los enlo.*ece& los -ace perder la ra>n / terminan mordindose entre ellos. +lg*nos se
re7*elcan en el orn .*e lan>a el dragn c*ando se 7e atacado / el amonaco los e@cita se@*almente -asta
lmites 7ergon>osos. "as cosas .*e se -acen entre ellos no son de contar. H lo .*e le s*cedi a sir +tlest-one
con *n dogo alsaciano m=s 7ale no recordarlo.
Finalmente pri7 la post*ra del ;o7en Eal& lo .*e lo torn m=s insoporta5le aCn / lo -i>o cantar ;*nto
a los tro7adores. ?arece .*e +let-a lo tiene con7encido de .*e canta 5ien / el desdic-ado se lo -a credo. 2o
s .* dir= l7an-oe a todo esto. ?or cierto .*e a m no me cons*ltaron nada& por.*e a m Clti mamente /a no
me preg*ntan nada. a5en .*e /o no so/ de callarme la 5oca.
+l da sig*iente de ese s*ceso& sir Yilfred& .*e se -a5a adelantado con *na partida de 5atidores&
7ol7i a la carrera dando 7erdaderos alaridos. * armad*ra esta5a casi al ro;o 5lanco / despeda *n -*mo
irrespira5le mientras l corra desesperado entre las male>as -asta nosotros. Era notorio .*e -a5a reci5ido s*
5*ena rociada de f*ego. 2o -a5a forma de sacarlo de a.*el infierno de acero -ir7iente por.*e la armad*ra
arda. Eal decidi .*e era me;or tirarlo al ro cercano. "o enla>amos con *nos cordeles / lo arro;amos al
ag*a. e calde el ro al caer el infeli> Yilfred ele7=ndose *na -*mareda impresionante. 2*nca m=s
7ol7imos a 7er al ca5allero sa;n. 2adie p*ede nadar con tanto peso encima. ?ero& seg*ramente& los
tro7adores no recordar=n .*e f*e idea del 5rillante prncipe. De c*al.*ier manera& lo .*e sir Yilfred -a5a
intentado com*nicarnos esta5a 5ien claro: la fiera se -alla5a cerca. Aontamos / f*imos en s* 5*sca.
El -oloca*sto de Yilfred nos -a5a s*lf*rado. 2o tardamos en 7er al animal& *na -ermosa pie>a de
cerca de (4 metros de al>ada& algo as como cien metros de largo incl*/endo la cola / *n c*ello largo /
fle@i5le .*e se irg*i tenso& al esc*c-arnos. "a 7ista del dragn es lamenta5le / po5re. 2o 7e *n tor*no a dos
metros de distancia / se sa5e .*e no disting*e las cor7as de s* propia cola por lo .*e generalmente ignora en
ocasiones .*e -a sido cortada por los ca>adores. ?ero s tiene terri5lemente desarrollado el odo& como
tam5in el olfato& lo .*e lo con7ierte en *n enemigo difcil de sorprender. Bam5in es precario s* sentido del
g*sto& pero eso no s aCn cmo p*ede compro5arse.
8JUn 5arcinoK 8grit +rt*ro -aciendo caracolear s* ca5algad*ra. Era en efecto *n 5arcino / ;*ro
.*e n*nca me -a5a encontrado ante *n e;emplar de ese tipo. * piel es de *n color p=lido dentro de los
7erdes& / la cresta .*e le recorre el espina>o ad.*iere *na tonalidad pr=cticamente =m5ar lo .*e lo -ace& si se
.*iere& -ermoso.
2o poda de;ar .*e se me adelantaran. )a; el enre;ado de mi /elmo para protegerme los o;os& calc
el esc*do frente a mi peto& colo.* -ori>ontal la lan>a / espole mi ca5allo. C*ando ste sali disparado
-acia adelante /o /a -a5a elegido mi 5lanco: la -endid*ra entre am5as prot*5erancias pectorales& 5a;o la
implantacin del cogote. +ll la piel no es d*ra& / la carne es 5landa como la de *n cone;o de Flandes. De5a
apro7ec-ar .*e el dragn se -alla5a preoc*pado por los primeros -onda>os / saetas de 5allestas .*e
5*sca5an s*s o;os para *5icarme 5ien de frente a s* pec-o& recto 5a;o s*s o;os.
+l tiempo& p*de 7er cmo el im5cil de sir "ancelot /a se -a5a lan>ado -acia la cola de la fiera& en
alto s* espada de casi dos metros de largo. +lg*nas lan>as / ala5ardas se -a5an cla7ado en los flancos del
dragn sin -acerle mella. Ae -a5a cansado de decirles .*e esos rasg*Dos slo conseg*an enf*recerlo& pero
los idiotas insistan. Ei cmo el animal gira5a s* c*ello en amplio semicrc*lo& a5ra s* 5oca>a / despeda&
primero& *n -=lito infernal .*e l*ego se con7erta en *n c-orro de f*ego .*e alcan>a5a -asta 84 metros. ?*de
esc*c-ar los gritos de sir +nt-on/ c*ando el f*ego lo red*;o a l / s* ca5algad*ra a *na 5ola de carne
.*emada. ?or el f*erte olor a c-am*s.*ina .*e impregna5a el aire s*pe .*e el diestro ca5allero normando no
-a5a sido el Cnico.
Ha el dragn gira5a s* c*ello como *n poseso en cortos semicrc*los& desparramando cataratas
ardientes por s* 5oca& so5re nosotros.
Espole mi corcel / 7i .*e el pec-o inmenso de la 5estia esta5a a slo die> metros frente a m. ?ara
.*ienes n*nca -an 7i7ido la e@periencia de -allarse cara a cara con *n dragn a esa distancia& les aseg*ro .*e
es como acometer con *na lan>a contra *n castillo. Bal es la alt*ra de esos malditos. ?*de 7er el detalle de la
piel escamada de la 5estia / me estrell contra s* pec-o. Ae di *n golpe tremendo / sal re5otado 7arios
metros. e esc*c- *n 5errido ag*do / s*pe .*e le -a5a dado lo s*/o. ?ero recin p*de compro5arlo c*ando
ces de rodar& at*rdido por el golpe / el estr*endo de las c-apas aflo;adas de mi armad*ra. <a5a perdido *n
alern lateral del protector de mi flanco& la rodillera derec-a se -a5a desprendido / palp en el /elmo *n
a5olln .*e me toca5a el c*ero ca5ell*do. ?ero mi lan>a -a5a .*edado& a*n rota& cla7ada en el pec-o del
5ic-o. e lo -a5a metido& por lo menos& oc-o metros. ?ero no era mortal& seg*ramente -a5a c-ocado con la
masa de mCsc*los .*e rec*5re la frag*a donde ac*m*lan s* podero gneo. "e7ant la 7ista / 7i .*e los o;os
miopes del monstr*o me 5*sca5an. <a5a 7enas ro;as en s*s p*pilas c*ando me 7io. a.* la 5ola de
95
pinc-os. ?ero de pronto la fiera se distra;o& el im5cil de sir "ancelot le esta5a cla7ando s* espada 5a;o la
paleta. F*e todo m*/ r=pido: el dragn ar.*e s* cola / como *na 7aca espantando las moscas de s* flanco&
sac*di tan tremendo coleta>o .*e re7ent al im5cil contra s* propia pata delantera. ir "ancelot .*ed *n
instante pegado por s* misma sangre contra la piel de la fiera / l*ego res5al entre *n desprenderse de
c-apas / tornillos -asta el s*elo.
+pro7ec- para tomar distancias& corr *nos doscientos metros en 5*sca de *na lan>a. C*ando me
7ol7 para mirar al dragn 7i cmo el ;o7en Eal sala despedido desde la n*ca de la 5estia -acia el espacio
infinito. 2o s cmo -a5a -ec-o ese insoporta5le& pero -a5a logrado encaramarse -asta casi el occip*cio
del dragn trepando& seg*ramente& por las ond*laciones de la cresta& a fines de pegarle *n ma>a>o entre las
pe.*eDas ore;as. 2o entiendo cmo lo not el animal pero se sac*di c*al *n perro tras el 5aDo / lo ec- a
7olar como *n p=;aro.
?ro7isto de otra lan>a i5a a 7ol7er al ata.*e c*ando 7i .*e la fiera mo7a s* ca5e>a
desesperadamente / 7acila5a. De repente ca/ so5re *no de s*s flancos con gran estrpito& c*an largo era.
Corrimos todos -acia ella& pres*rosos& / le cla7amos n*estras armas -asta darle m*erte. i no la
cosimos a lan>a>os f*e por.*e no .*isimos arr*inar en demasa s* piel& con la .*e se -a alfom5rado m=s de
*n corredor del castillo. +rt*ro me e@plic l*ego lo .*e -a5a s*cedido. Un sier7o -a5a trepado ;*nto con
Eal -asta la ca5e>a del monstr*o. "*ego de .*e Eal f*e despedido& el sier7o pas entre las ore;as& / 5a;
entre am5os o;os -asta las -*meantes fosas nasales. e de; res5alar de pan>a -asta insertar s*s dos piernas
en las narices del dragn& *na en cada fosa& o5t*rando as la respiracin de la 5estia. Es sa5ido .*e *n
dragn& en tanto arro;a f*ego& no p*ede respirar por la 5oca& de tal modo la asfi@ia lo a5ati con preste>a.
El sier7o& c*/o nom5re descono>co& se -a5a partido el cr=neo al caer a tierra ;*nto con el dragn.
?or otra parte s*s piernas esta5an .*emadas -asta el -*eso por los efectos de la respiracin del animal. 2o
-*5iese ser7ido entonces para el tra5a;o.
Faenamos el animal& la cola se reparti entre los perros& las patas& magras en carne / fi5rosas& f*eron
para los sier7os& / 7arios se lle7aron aletas dorsales como rec*erdos. + m por el lan>a>o en el pec-o me
correspondi *na ore;a / +rt*ro& por s*p*esto& .*e no -i>o a5sol*tamente nada& se .*ed& con el cogote / la
ca5e>a para s* comedor personal.
El insoporta5le del ?rncipe Ealiente so5re7i7i a los golpes a pesar de 7arias fract*ras / *n
principio de conmocin cere5ral .*e& lamenta5lemente& no f*e gra7e. Ae temo .*e con el tiempo& el cantar
de los tro7adores 7a/a conf*ndiendo al responsa5le de la asfi@ia del dragn con el ;o7en Eal. iempre tiene
m=s @ito *na gesta .*e -a5le de *n es5elto prncipe .*e *na .*e narre la accin de *n s*cio sier7o. "a
tradicin oral no s*ele ser m*/ fiel con el paso de los aDos.
De m& seg*ramente& ningCn tro7ador cantar= nada& dado .*e no so/ m*/ afecto a in7itar a los tro1
7adores ni a darles 5an.*etes en s* -onor a esos m*ertos de -am5re.
C*ando 7ol7amos al castillo& el maricn del Ca5allero 2egro se acerc / me di;o: I"legar= *n da
en .*e no .*eden dragones so5re la tierraI.
"o mir / no le contest nada. iempre me elige a m para 7enir a -acer esos comentarios
afeminados. eg*ro .*e a Eal no se le acerca por temor a .*e 07an-oe se entere.
9%
UN TENIENTE PRIMERO
Cada 7e> los en7an m=s ;7enes al frente de 5atalla.
Delante mo& del otro lado de la pe.*eDa mesa de campaDa c*5ierta por papeles / carpetas pol 1
7orientas& ligeramente apo/ada s* espalda so5re el respaldo de la silla& f*ma sin prestar demasiada atencin a
las sordas e@plosiones .*e llegan desde af*era& Rla*s 7on ta*ffen5erg.
Es Beniente ?rimero de ?aracaidistas / recin aca5a de c*mplir cinco aDos.
Ae c*enta del com5ate .*e se est= desarrollando arri5a& del d*elo de artillera con los ingleses
estacionados tres Nilmetros m=s al norte cerca de )ergen )elsen. Eon ta*ffen5erg me confa .*e l no
s*pona a las tropas de teinfield tan cerca. ?iensa .*e ese a7ance aliado p*ede ser el comien>o de la fract*ra
de n*estras trinc-eras.
8De5imos golpear l*ego de )astogne 8dice& / s* p*Do derec-o se crispa so5re la mesa. Biene cier 1
ta dific*ltad para -a5lar / no p*edo determinar con precisin si es por esa cicatri> en la me;illa& o por la
ortodoncia.
*s o;os son de *n gris acerado / los osc*rece a*n m=s la som5ra pro/ectada por la 7isera de s*
gorra de oficial. <a/ *na e@plosin m=s cercana .*e las dem=s. "a 5om5illa elctrica se 5am5olea& amena>a
apagarse por *n instante& titila. Eon ta*ffen5erg mira -acia arri5a. e mantiene callado a-ora& a5strado&
con ese silencio le;ano .*e -e aprendido a captar en los soldados. * dedo ndice& .*e -a recorrido so5re el
semienrollado mapa& de a5a;o -acia arri5a / de arri5a -acia a5a;o el capric-oso c*rso del ro ?lat>& -*rg*etea
a-ora dentro de *na de s*s fosas nasales. Cada tanto& retira el dedo / ad-iere *na m*cosidad 5a;o la
asentadera de s* silla.
.*e -a 7enido a decirme algo. "o -ace a men*do& c*ando los a7ances de las tropas de ?atton no
lo retienen ;*nto a s*s -om5res. *ele compartir s* merienda conmigo: tocino& pan negro& cir*elas& semillas
de so;a& alimentos .*e 7a introd*ciendo lentamente en s* caf con lec-e.
8"e dieron a Yolf 8me dice. ?arece -a5er 7*elto a la realidad. Ho de;o de escri5ir a m=.*ina& me
cr*>o de 5ra>os& le presto atencin. Eon ta*ffen5erg siempre re.*iere atencin. Est= con los dedos p*lgares
enganc-ados en el correa;e .*e le cr*>a el pec-o. +comodo mis papeles .*e -e ale;ado de l& proc*rando
.*e no me los ens*cie con s*s manos generalmente manc-adas de 5arro& aceite& pl7ora& o c-ocolate.
8Un mortero 8prosig*e8 cerca del 5os.*e& donde est= la gran;a.
89Est= mal:
+siente con la ca5e>a. .*e s*fre. ?ero -ace lo imposi5le por.*e no se le note.
8Bal 7e> le corten las piernas 8me dice.
89"o -as 7isto:
8F*i a la enfermera a 7erlo. +Cn esta5a 5a;o los efectos de la morfina.
+-ora Eon ta*ffen5erg 5alancea rtmicamente las piernas& .*e no alcan>an a tocar el s*elo. Es el
Cnico indicio de lo .*e le c*esta -a5lar de todo eso.
8Ae impresion m*c-o lo .*e me di;o 8pr=cticamente m*rm*ra8 lo .*e me di;o l*ego& c*ando
sali de la anestesia.
89,* te di;o:
8Ae cont .*e -a5a tenido *n s*eDo. Aientras -a5a estado inconsciente -a5a tenido *n s*eDo.
+lgo m*/ ntido. A*/ claro. Es raro...
2o .*ise ap*rar el relato. Rla*s pareca recordar& por momentos fr*nca la 5oca& el entrece;o. lo se
esc*c-a5a el sofocado reme>n de los o5*ses ingleses / el impacto de s*s tacos de oficial contra las patas de
s* silla.
8Ae di;o algo como... .*e... 8contin*8 ...l esta5a tendido en la gramilla& a orillas de *n arro/o
.*e pasa5a ;*nto a s* casa& c*ando era niDo... no rec*erdo el nom5re del arro/o... 8Rla*s mene *na de s*s
manos en el aire& como desalentado8 ...2o se le esc*c-a5a m*/ 5ien& no pareca tener m*c-o aliento el
po5re Yolf. )ien& l esta5a tendido en la gramilla / era *n da l*minoso& recalc eso& *n da l*minoso& ;*nto
al arro/o& c*ando alg*ien lo llama desde la otra orilla: I<elm*tt& <elm*ttI& era *na 7o> clara& cristalina.
<elm*tt se incorpora / 7e *na seDora& *na seDora m*/ p=lida& delgada& de -ermosos o;os osc*ros& 7estida
totalmente de negro& .*e le e@tiende la mano. "o llama.
Eon ta*ffen5erg 7*el7e a .*edar callado. <a encogido s* pierna derec-a -asta .*e el pie -a
9'
.*edado apo/ado en el respaldo de s* silla. *s manos se entretienen a-ora con los cordones de la 5ota.
8H Yolf me deca... 8continCa8 .*e l& en el s*eDo& pensa5a: I2o& no .*iero ir con ella. 2o
.*iero irI. ?ero .*e la seDora lo 7ol7a a llamar desde la otra orilla: I<elm*ttI& I<elm*ttI... <elm*tt .*era
escapar& ale;arse de all& pero algo lo atrapa5a& le impeda mo7erse& seg*a tirado en el pasto mirando -acia
esa seDora totalmente 7estida de negro .*e lo llama5a. Entonces la seDora le deca: I0r a 5*scarteI. H
comen>a5a a cr*>ar el arro/o& casi flotando so5re el ag*a.
Rla*s .*ed en silencio. Bena *n dedo metido en la 5oca / se lo mordis.*ea5a.
89F*e all .*e reco5r el conocimiento: 8le preg*nto. +siente con la ca5e>a.
G*g*etea a-ora con mis papeles. Ae intran.*ili>a *n poco. Bemo .*e tome el tintero. ?ero no. El Be1
niente ?rimero de ?aracaidistas Rla*s Eon ta*ffen5erg se pone de pie& arregla *n poco s* arr*gado *ni 1
forme pardo& ec-a algo -acia atr=s la pistolera de s* "*ger / se encamina -acia la escalerilla.
8A=s tarde ir a 7erlo de n*e7o 8me an*ncia.
8Ho tam5in ir a 7erlo 8le digo. Rla*s comien>a a trepar los escalones / se detiene.
8Ae;or .*e te ap*res 8recomienda8& se 7a.
Ho retomo mi relato. De5o en7iar mi nota al diario. En slo media -ora parte el motociclista -acia la
retag*ardia / de5er= lle7arla. Brato de no prestar demasiada atencin al pol7illo 5lan.*ecino .*e se
desprende de las 7igas a cada e@plosin de los o5*ses ingleses. 2o pienso m=s en Eon ta*ffen5erg. 2i
reparo en el -ec-o de .*e p*ede ser la Cltima 7e> .*e lo 7ea con 7ida.
C*atro meses desp*s& estando /o en Yaldpolent>& 7ea pasar los restos de la .*inta di7isin
5lindada retir=ndose -acia las protecciones de <anfgaslt. "os -om5res marc-a5an ad*stos / cansados. Ha no
se 7ea en s*s o;os el 5rillo 7ictorioso de los comien>os de la campaDa.
Entr a *n pe.*eDo 5ar& milagrosamente conser7ado en a.*ella calle castigada por la artillera
norteamericana. Esta5a repleto de soldados / el -*mo de los cigarros lo in7ada todo. !ec*erdo .*e a d*ras
penas logr acodarme en el mostrador / 5e5er *na cer7e>a. Enta5l con7ersacin entonces con *n ofi cial
tan.*ista de la di7isin .*e -a5a resistido fieramente en 0lse& trasser / los 5os.*es de
c-*sc-nigger5erssenfgen. Era *n m*c-ac-o ;o7en / esta5a ag*ardando rdenes de la s*perioridad. Ae
cont .*e -a5a com5atido ;*nto al Beniente ?rimero Rla*s Eon ta*ffen5erg. H me cont tam5in s* final.
C*ando sal del 5ar& /a era tarde& pas por mi memoria la imagen de a.*el 5i>arro oficial de para1
caidistas& el m=s preco> de s* promocin. ?as re7ista a n*estras c-arlas& a s* inclinacin por recortar los
mapas de campaDa& s* atildamiento en el 7estir a*n 5a;o los rigores de la 5atalla& s* casi e@agerada tendencia
a *sar l=pices de colores para *5icar en los planos militares los despla>amientos de las tropas& s* gr=fica
manera de narrarme los com5ates& oc*lt=ndose 5a;o las mesas& imitando con la 5oca las e@plosiones& d=ndole
a s*s relatos matices de impresionante realismo.
Ho de5 -a5er sa5ido& de antemano& .*e para l& Rla*s Eon ta*ffen5erg& como para todos los sol 1
dados& esta5a implcita la posi5ilidad de .*e *n da c*al.*iera& *na seDora m*/ p=lida / delgada& ac*diera en
s* 5*sca.
Eso f*e lo .*e oc*rri& en definiti7a. El r*5io oficial tan.*ista me lo di;o& en el 5ar de Yaldpolent>.
Un da -a5a llegado al frente *na seDora m*/ enrgica& de pelo recogido tras la n*ca& present=ndose como la
madre del Beniente ?rimero Rla*s Eon ta*ffen5erg. Este se -a5a negado a reci5irla& corriendo a protegerse
en *na trinc-era soterrada.
?ero todo f*e inCtil. "a decidida seDora aferr al d*ro oficial de *n 5ra>o& lleg a pegarle incl*so con
la mano a5ierta en la ca5e>a& / entre amena>as / reproc-es lo introd*;o en *n a*tom7il para cond*cirlo
-acia A*nic-. 2*nca m=s se s*po nada de l.
Das desp*s me em5ar.* en *n tren -acia 35ers>al5erg. "a sempiterna irona sang*inaria de la
g*erra -ace de la 7ida de los -om5res apenas ten*es lneas de l=pi> .*e se entrecr*>an.
98
EL E5TRA4O CASO DEL FRENTE DE P1RIGUEU5
G*ro .*e n*nca conoc a *n -om5re tan o5cecado como el comisario ?-ilipe Dro*illiet.
"a no7ena compaDa de infantera del coronel tan )arrimore se -alla5a asentada cerca del ro
Dordogne& en ?rigord& a.*el otoDo del LL c*ando Dro*illiet lleg en *n 7ie;o Citrobn negro. e present a
la g*ardia / pidi -a5lar con el coronel. Ho esta5a cas*almente en la tienda de )arrimore p*es solamos
re*nimos frec*entemente a disc*tir so5re el c*rso de la g*erra& las 5ondades del 5rand/ / la cont*ndencia de
los c*los de las m*;eres italianas.
?ero Dro*illiet cort intempesti7amente n*estra c-arla& se sent en *na silla plega5le con desen7ol1
t*ra / nos di;o .*e era el comisario de 2e*7ille.
2os cont .*e *no de s*s policas -a5a -allado m*erto *n regimiento de dos mil .*inientos
-om5res en las cercanas de ?rig*e*@.
89+liados o alemanes: 8preg*nt el coronel. Dro*illiet sac *n largo cigarrillo / lo encendi.
8Eso es lo .*e no sa5emos.
89Cmo .*e no lo sa5en: 8me sorprend.
8<an -ec-o *n 5*en tra5a;o 8di;o el comisario8. "a persona o las personas .*e -an cometido el
-ec-o -an sido profesionales& sin d*da alg*na.
89Cmo es .*e no -an podido reconocerlos: 8se of*sc )arrimore.
8+ todos los cad=7eres les -an arrancado las identificaciones de s*s *niformes. "es -an sacado los
doc*mentos. "es -an lle7ado las armas 8inform Dro*illiet.
89?iensa .*e -an tenido fines de ro5o: 8preg*nt )arrimore.
82o seamos ingen*os 8castig Dro*illiet8. Es cierto .*e ning*no de los cad=7eres conser7a5a s*
dinero. ?ero seramos m*/ simples si s*p*sisemos .*e esa es la moti7acin principal.
+spir *n par de 7eces s* cigarro& contempl el -*mo .*e e@pela / di;o:
8Ae inclino a pensar .*e se trata de *na 7engan>a.
89H .* lo -a trado por a.*: 8)arrimore se mostra5a *n tanto molesto.
82ecesito compro5ar algo 8di;o Dro*illiet8. En estos momentos mis -om5res est=n tomando las
-*ellas dactilares de los cad=7eres. 2o es empresa f=cil. Desde a/er lo est=n -aciendo / el pro5lema es .*e
se nos est= aca5ando la tinta negra.
82osotros no tenemos 8f*e ta;ante el coronel.
82osotros conseg*iremos 8desestim Dro*illiet8& no se preoc*pe. Ais -om5res est=n tomando
las -*ellas dactilares / marcando con ti>a los l*gares donde se -allan los cados. ?ienso .*e les p*ede lle7ar
*n par de das. H no dispongo de ese tiempo.
)arrimore / /o lo mir=5amos con atencin. Dro*illiet se p*so de pie / camin por la amplia tienda
de com5ate con e@presin reconcentrada.
8,*ien cometi ese asesinato no de5e andar le;os 8di;o8. Es notorio .*e t*7ieron tiempo para
-acer desaparecer todo indicio identificatorio& pero no el s*ficiente para -acer desaparecer los cad=7eres.
+lgo de5e -a5erlos as*stado. +lgo los -i>o -*ir.
89,* le -ace pensar .*e se trata de m=s de *na persona: 8cons*lt )arrimore.
Dro*illiet se masa;e la 5ar5illa.
8"a cantidad de las 7ctimas 8ded*;o8. E@cesi7a para ser el tra5a;o de *na sola persona.
8?*ede -a5er sido *n mani=tico 8arriesg* /o. 82ada de eso 8casi se mof Dro*illiet.
89?or .* no: 8insist& irritado8. "a g*erra -a dese.*ili5rado a m*c-a gente.
82o es o5ra de *n mani=tico 8neg el comisario8. "as -eridas son limpias& de 5ala. 2o -a/ e@ce1
sos. 2o -a/ ta;os ni laceraciones groseras. 2o -a/ m*estras de .*e sea el tra5a;o de *n dese.*ili5rado.
El coronel )arrimore se inclin algo so5re s* mesa de operaciones& o5ser7 si el g*ardia se -alla5a
lo 5astante ale;ado de la entrada de la tienda / 5a;ando la 7o>& preg*nt:
892o encontraron seDales de a5*so se@*al: Dro*illiet neg con la ca5e>a. 2os .*edamos *n
momento en silencio.
)arrimore fr*nci los la5ios.
8Estos 5os.*es son peligrosos 8di;o. H l los conoca con larg*e>a. <aca casi dos meses .*e la
no7ena compaDa com5ata en ellos.
99
8Ha lo creo 8apro5 Dro*illiet 7ol7iendo a sentarse8. o5re todo de noc-e.
89Est= *sted seg*ro de .*e no son ;aponeses: 8preg*nt. Dro*illiet me mir en forma prolongada
/ no me contest.
82o me -a dic-o aCn 8record el coronel8 .* lo trae por ac=& Comisario.
89Bienen *stedes prisioneros alemanes: 8preg*nt el comisario.
8+s es. <icimos cerca de cinc*enta prisioneros en la toma de la 7illa& detr=s del ro.
82ecesito *no de ellos.
89?ara .*:
8Ae inclino a pensar 8e@plic Dro*illiet8 .*e la 7ctima es *n regimiento alem=n.
89,* le -ace pensar eso: 8a-ora f*i /o el .*e me interes.
Dro*illiet se peg *n par de golpecitos en la p*nta de la nari>.
83lfato 8sinteti>8. 2ecesito alg*no de s*s prisioneros para .*e recono>ca los c*erpos.
)arrimore llam al g*ardia e imparti las rdenes necesarias. ?ronto tra;eron a la tienda a *n ;o7en
oficial alem=n .*e parti en compaDa del comisario.
)arrimore / /o .*edamos en la tienda& -a5lando del tema / 5e5iendo. Bres -oras desp*s lleg
n*e7amente Dro*illiet. De7ol7i el prisionero a *na de n*estras patr*llas / penetr en la tienda. Bena *n
rict*s tenso en la cara.
8on alemanes 8di;o8. El sptimo regimiento de ca5allera de ?assa*.
89El prisionero los reconoci: 8preg*nt )arrimore. Dro*illiet apro5 con la ca5e>a. De pronto
e@tra;o algo de *no de los 5olsillos de s* piloto / nos los mostr: era *n pro/ectil de mortero.
89,* es esto: 8preg*nt& desafiante.
8Un o5Cs del %& de mortero 8reconoci )arrimore.
89,* m=s: 8*rgi Dro*illiet.
8De fa5ricacin americana 85al5*ce )arrimore. Ei .*e transpira5a.
89,*in lo *sa:
8)ien... 87acil el coronel8 no sa5ra decirle...
8JEs *n o5Cs del %& de mortero li7iano Aarc1(K 8grit Dro*illiet8JH lo *sa la seg*nda di7isin de
artillera norteamericana acampada a pocos Nilmetros de ac=& en +ngo*lemeK
)arrimore no atin a decir nada& s*s manos ;*g*etea5an con *n mapa de la regin.
Ho permanec en silencio.
Dro*illiet& *n tanto teatralmente& deposit con c*idado el o5Cs en la mesa plega5le.
8Uno de mis detecti7es lo encontr semienterrado& sin estallar& entre los cad=7eres 8di;o. e .*ed
*n instante mirando a )arrimore a los o;os -asta .*e ste 5a; la 7ista8. H la seg*nda di7isin de artillera
asentada en +rles& est= 5a;o s* mando& coronel )arrimore.
)arrimore aspir -ondo / pareci .*e i5a a responder. ?ero enseg*ida se desinfl / comen> a
a5atirse -asta sentarse en s* silla.
8& s... 8sollo>& tom=ndose el rostro con am5as manos8. F*i /o. Ho / el im5cil de Coogan.
Coogan era en ese entonces comandante tan.*ista.
8J?ero Coogan no me di;o .*e los matara 8)arrimore ele7 s* desenca;ado rostro -acia
Dro*illiet con los o;os arrasados en l=grimas8 prometi .*e los as*stara& tan sloK
Dro*illiet& erg*ido frente a )arrimore& esper a .*e a ste se le pasara el acceso de llanto. Aantena
*na e@presin som5ra& las manos entrela>adas so5re s*s glCteos.
8Camos so5re ellos de noc-e... 8 m*rm*r )arrimore c*ando se -*5o calmado *n poco8. 2o les
dimos tiempo a nada. 2o s*frieron& Comisario. 2o s*frieron casi nada& Comisario& lo ;*ro.
El coronel -i>o *na pa*sa con s*s o;os mirando el piso.
8J?ero ellos nos pro7oca5anK 8ele7 s*s p*Dos -acia Dro*illiet8 J2o cesa5an de -acerloK J2os
tirotea5an& nos arro;a5an granadas& nos ins*lta5an / en *n panfleto .*e arro;aron so5re nosotros desde *n
G*nNer me califica5an de -omose@*al& Comisario& p*edo mostr=rseloK 8)arrimore se p*so de pie / a5ri *n
ca;oncito de la mesa plegadi>a re7ol7iendo dentro de l.
8D;elo por a-ora& coronel 8recomend Dro*illiet8. ,*i>=s m=s adelante le sir7a. +-ora tenga a
5ien acompaDarme.
)arrimore se sec las l=grimas con el dorso de la mano.
83/e& )en 8me di;o8& llama al Comando Estratgico / pide -a5lar con ?atton. Dile .*e necesito
*n 5*en a5ogado.
8"e ser= necesario 8apro5 Dro*illiet sacando de s* 5olsillo *n par de esposas8 F*e *n error no
144
-acer desaparecer los c*erpos.
)arrimore retra;o *n tanto s*s 5ra>os instinti7amente a la 7ista de las esposas& pero l*ego los estir
-aca adelante ofreciendo las m*Decas.
8De5imos retirarnos 8di;o. Esc*c-amos r*idos de tan.*es / pensamos .*e podan ser los ?an>er
de t*c-ermeninger. 2os as*stamos.
El ominoso c-as.*ido de las esposas al cerrarse nos acall *n instante.
89,* pasar= con mi tropa: 8se in.*iet )arrimore enseg*ida.
8Ha est=n siendo detenidos 8m*sit Dro*illiet8. Eamos 8orden.
Ho me acer.* al comisario / lo tom de *n 5ra>o.
8Comisario 8le di;e en tono confidencial. Ae mir con o;os fros8. Considere *sted .*e esto es
*na g*erra.
Dro*illiet me o5ser7 *n instante.
8,*i>=s eso atenCe la pena& ca5allero 8me contest. "*ego am5os& Dro*illiet / el coronel salieron
de la tienda.
"os c*atro mil trescientos 7eintitrs -om5res de la no7ena compaDa del coronel tan )arrimore
f*eron condenados a oc-o aDos de prisin& .*e p*rgaron en la *nidad penitencial de Eic-/.
El coronel tan )arrimore de5i completar *na condena de 19 aDos en la penitenciara de 0s5erne&
cerca de Aarsella. !ec*erdo .*e lo 7i meses desp*s de -a5er salido / esta5a considera5lemente m=s
delgado.
141
EL U9:::
El cronista alem=n <ard/ Ernst Ed*ard Fisc-er& a 5ordo del s*5marino de s* pas U1((( Sllamado
tam5in I"as tres =nadesIT reali> anotaciones .*e registran las Cltimas / dram=ticas -oras de esa na7e.
"as notas& re*nidas desproli;amente en *na pe.*eDa li5reta& son el Cnico doc*mento e@istente so5re
los patticos -ec-os 7i7idos por la trip*lacin del s*mergi5le.
<ace m*c-simo tiempo .*e no salimos a s*perficie. <emos disc*tido m*c-o. +lg*nos sostienen
.*e son /a c*atro / otros seis los aDos .*e nos -emos mantenido s*mergidos. Disc*tir es *na de las pocas
acti7idades .*e nos oc*pa. "a Cltima accin de g*erra la -emos sostenido considera5le tiempo atr=s / nos
.*edan dos d*das: el 5lanco -*ndido p*ede -a5er sido *n mercante de 5andera panameDa o *n ice5erg. "a
accin p*do -a5er transc*rrido en el Aar del 2orte pero la 7isin a tra7s del periscopio de alg*nas palmeras
en el -ori>onte nos llena de interrogantes.
2*estro capit=n& Udgen Eon )randt no .*iere gastar el Cltimo torpedo .*e nos resta. Dice .*e lo
reser7a para alg*na ocasin especial. +s -emos de;ado pasar oport*nidades 5rillantes& como fragatas& 5otes
de 7ela& portaa7iones& sampanes / -asta canoas de nati7os polinesios. Eon )randt es m*/ to>*do.
2os -emos a5stenido de atacar *n transporte de tropas de formida5le calado. Es cierto .*e era *no
de los n*estros& pero -*5iese a*mentado considera5lemente n*estro tonela;e -*ndido. El capit=n se mant*7o
en s*s trece. Ernst <offmann& contramaestre de a 5ordo& est= .*e 7*ela.
2o es f=cil la 7ida de *n ecologista a 5ordo de *n s*5marino. !*dolf peer& *n ro5*sto oficial nacido
en A*nic-& insiste en sacar adelante *n pe.*eDo ;ardincito en el fondo de la sala de m=.*inas. e le secan las
a>aleas / la falta de o@geno per;*dica s*s marimonias. Un error 5*rocr=tico -a trado a peer a la na7e: lo
eligieron s*poniendo .*e l se -alla5a en I?ar.*e / A*nicin de #*erraI c*ando en 7erdad re7ista5a en
I?ar.*es / ?aseosI.
?resionado& el capit=n nos reCne / nos -a5la. IeDoresI dice Iel Cltimo torpedo est= reser7ado para
FranNlin Delano !oose7elt& presidente de los Estados UnidosI. 2adie dice nada. Es *na trip*lacin donde
-a/ 7eteranos de capa FloO& -om5res -ec-os en la esc*ela de l*c-a s*5marina de #ei;el-oering& marinos
for;ados en la constante l*c-a con las galletas de a 5ordo / el g*iso marinero. ?ero alg*nos& /o entre ellos&
nos preg*ntamos si *na accin de ese tipo no ser= determinante para emp*;ar a 2orteamrica a >am5*llirse
en el conflicto 5lico.
!*dolf peer est= consternado. e le -an secado dos pet*nias / nos informa de algo peor: s* 5egonia
est= llena de -ormigas.
El capit=n me cond*ce a la sentina de recarga / me m*estra el Cnico torpedo .*e nos resta. Es
plateado / en *no de s*s flancos tiene gra5ado a f*ego: IFranNlin Delano !oose7eltI.
I"e tirar a la ca5e>aI me dice. <a/ en s*s o;os *n odio inconmens*ra5le.
El aire se torna irrespira5le. Est= enrarecido / de5emos t*rnarnos para respirar por el snorNel.
Benemos manc-as de -*medad en *na de las paredes laterales .*e dan so5re la ca5ina de mandos.
JEl oficial de seg*nda Dieter -enninnger- -a perci5ido en el sonar los ecos de las -lices de *n
na7io americanoK
Es *n destr*ctor. Corremos a n*estros p*estos de com5ate. ?r*e5o la eficiencia de mi m=.*ina de
escri5ir. El capit=n no .*iere gastar el Cltimo torpedo.
14(
"a sit*acin se complica. El destr*ctor no est= solo& lo acompaDa *na lanc-a torpedera.
"a lanc-a torpedera tampoco est= sola. "a sig*en dos acora>ados de los grandes& catorce cr*ceros li1
7ianos& -a/ c*atro portaa7iones& *n nCmero de 5arreminas .*e no so5repasa las c*arenta *nidades / no
podemos terminar de contar las fragatas.
<emos -ec-o contacto radial con el enemigo. *gieren .*e salgamos a s*perficie o nos -ar=n pol7o.
Eon )randt se m*estra desesperado. 0nforma a la na7e insignia /an.*i .*e slo saldr= a la s*perfi cie si se lo
pide el propio presidente de los Estados Unidos en persona. .*e es *n ardid. Eon )randt ;*ega *na de s*s
Cltimas cartas para destr*ir al -om5re .*e -a sido s* o5sesin d*rante todos estos aDos.
"os norteamericanos nos informan .*e 2i@on no se -alla en Estados Unidos. Est= de gira por Gapn.
Estamos conf*ndidos. 3 -an matado a !oose7elt s*plant=ndolo por el tal 2i@on o -an s*cedido cosas m*/
gra7es af*era.
De *na manera * otra& estamos perdidos. El capit=n toma *na determinacin: se emerger= con s*
na7e. ?roc*ramos dis*adirlo. <a sido *n e@celente com5atiente& nadie podr= ac*sarlo de des-onor. ?ero l
est= decidido. Una 7ie;a tradicin marinera as se lo dicta. 0nsistimos en .*e 7are s* post*ra. Bodo es inCtil.
<a/ l=grimas en alg*nos r*dos marinos.
Boda la trip*lacin se -a s*icidado. +lg*nos se -an disparado a la ca5e>a. 3tros -an 5e5ido creolina.
Ho -e pedido al capit=n .*e me de;e acompaDarlo en s* -oloca*sto. <a intentado dis*adirme. Ae -a
informado& a s* 7e>& conmo7ido& .*e /o esto/ e@ento& como periodista& de la le/ del mar. ?ero le digo .*e
alg*ien de5e registrar s* sacrificio.
Udgen Eon )randt se -a p*esto s* *niforme de gala. Est= sereno / s* rostro mantiene *na e@presin
de gra7e compost*ra. IUn capit=n se emerge con s* na7eI me repite. alimos a s*perficie.
2os recoge *n na7o americano. 2o sa5emos .* -orrores nos esperan. 2o entiendo el ingls pero
me estreme>co c*ando esc*c-o& al pasar& la pala5ra I/og-*rtI.
14$
MI AMIGO PETER
Como corresponsal de g*erra me -a tocado enfrentar *n sinnCmero de sit*aciones amargas& d*ras.
+ pesar de la cierta insensi5ilidad .*e se 7a apoderando de *no de5ido a la misma nat*rale>a del tra1
5a;o cada tanto los acontecimientos nos ponen de cara a trances .*e nos de7*el7en el =spero sentido del
dolor& el pesar / el espanto mismo.
?ero .*i>=s el .*e m=s me p*so a pr*e5a& el .*e m=s -ondo -iri mi fi5ra -*mana f*e el enc*entro
.*e me toc 7i7ir en el -ospital militar de las tropas inglesas& en tt*m5er5en& a.*el 7erano del LL.
"a infantera alemana se -a5a retirado tras las m=rgenes del ro peer / las campiDas / po5lados
mostra5an los efectos de7astadores de la artillera canadiense. Como las ag*as de *na in*ndacin al retirarse&
las tropas especiales del general <a*s 35ersal5erg -a5an de;ado *n terreno alfom5rado de escom5ros&
-ierros retorcidos& restos de 7e-c*los 5lindados / c=ps*las ser7idas.
El -ospital m*nicipal de tt*m5er5en -a5a .*edado milagrosamente en pie& algo ennegrecido por el
-*mo de los incendios& .*i>=s agrietado ante los reme>ones tremendos de *n caDn I#ran )ertaI .*e los
na>is -a5an disparado desde *no de s*s pasillos.
<acia all marc- pres*roso c*ando me di;eron .*e ?eter Y-iting -a5a ido a dar con s*s -*esos& o
lo .*e .*eda5a de ellos& a *na de las camas de campaDa. "e -a5a estallado *na mina 5a;o s*s pies c*ando se
empecin en patearla cre/endo .*e era *na lata de ;amn del dia5lo enterrada por los alemanes antes de -*ir.
"os na>is lle7a5an adelante la t=ctica de Itierra arrasadaI. I<aremos como el perro del -ortelanoI
-a5a amena>ado el general 35ersal5erg ante la ofensi7a aliada. ?ara s* desgracia& los ;7enes soldados
te*tones desconocan& en s* ma/ora& .* era lo .*e -aca el perro del -ortelano. ?or lo tanto la retirada f*e
*n completo desorden de tropas ca7ando po>os para enterrar -*esos& girando so5re s mismas antes de
dormir& o 5ien& orinando contra los =r5oles.
?eter Y-iting era algo as como *n -ermano para m& / me sac*di la noticia de s* desgracia.
C*ando entr al -ospital& -ir7iente de soldados& enfermeras / camilleros& me prepar para enfrentarme con el
-orror.
D*rante *na -ora camin entre larg*simas -ileras de -eridos& -asta .*e *na ama5le enfermera fran1
cesa me indic la sala donde se -alla5a ?eter.
89Usted lo conoce: 8rec*erdo .*e me preg*nt. +sent con la ca5e>a8. "o encontrar= m*/
cam5iado8 me pre7ino. Ho sent *n n*do en el estmago.
Ha en el tercer piso& *na ro5*sta ;efa de enfermeras me cond*;o -acia la cama de mi amigo. Esta5a
algo apartada del resto de las otras camas / *n par de lien>os 5lancos& flan.*e=ndola& le da5an *na cierta
pri7acidad.
?eter esta5a c*5ierto& a pesar del intenso calor& con *na s=5ana -asta los -om5ros. e 7ean parte de
estos / me impresion la 5lanc*ra de s* carne. "a cara no poda 7erse& totalmente 7endada / el cr= neo
desapareca 5a;o *n casco de /eso. e le aprecia5a& s& la ore;a derec-a& ntida& armnica.
2o o5stante res*ltarme familiar esa ore;a& no p*de menos .*e cons*ltar con la mirada a la ca5a. Esta
afirm entrecerrando los o;os.
"as primeras pala5ras .*e cr*>amos con ?eter f*eron casi ceremoniales& prod*ctos de la tensin del
enc*entro. "a 7o> de mi amigo me llega5a sofocada 5a;o las 7endas. !ec*erdo .*e -a5lamos 5analidades&
5romeamos / recordamos amigos com*nes de la le;ana "i7erpool& ci*dad donde nos -a5amos conocido.
83/e& )*rt... 8me di;o en *n momento dado ?eter8 so5re *na de las sillas -allar=s *na fra>ada.
CC5reme los pies& por fa7or.
)*s.* con la 7ista la fra>ada& en tanto pensa5a .*e la con7alescencia le -a5a conferido cierto esta1
do atrmico a ?eter. 2o de5a -acer menos de $5 grados de calor.
C*ando colo.*& la fra>ada so5re el l*gar donde de5eran estar los pies de ?eter& slo palp *na pla1
nicie acolc-ada. Eol7 a mirar interrogati7amente a la ca5a. Esta neg lentamente con la ca5e>a.
Ae -a5an -a5lado de esa e@traDa sensacin .*e s*elen perci5ir los m*tilados& ese Irefle;o fantasmaI
pro7eniente de *n miem5ro .*e /a no tienen. ?roseg* de inmediato la con7ersacin con ?eter& intentando
sosla/ar el d*ro trago / e7itar -a5lar del tema. ?ero *n min*to desp*s ?eter insisti.
8?erdona )*rt& perdona .*e te interr*mpa... pero sC5eme *n poco la fra>ada. Es en las piernas .*e
siento fro.
14L
Corr la fra>ada m=s -acia la cint*ra / me 7ol7i a oc*rrir lo mismo .*e antes: 5a;o mis dedos no
perci5a ningCn 7ol*men. Cons*lt con la 7ista a la ca5a. Esta menea5a la ca5e>a lenta / negati7amente.
Ae f*e difcil en-e5rar la c-arla con ?eter& .*e a-ora -a5la5a de la sit*acin 7acilante del frente de
g*erra. De repente& como animado& pas a comentar s* episodio con la mina.
8El ma/or cim5rona>o lo sent en la cadera 8me confi8. iento como si t*7iese *na
prot*5erancia all& so5re el costado derec-o. Bcame& )*rt.
Con real aprensin palp el sitio por l indicado / slo encontr la m*llida resp*esta del colc-n.
)*s.* los o;os de la ca5a con desesperacin. Esta neg lentamente con la ca5e>a. Creo .*e ?eter not en mi
c-arla& de all en m=s& el desaliento. Contin* -a5lando sin em5argo& -asta .*e se interr*mpi para pedirme
algo.
8)*rt... 97es la sonda .*e tengo en el pec-o: 8/o no 7ea nada so5re la s=5ana8 =camela por fa1
7or. Ae di;eron .*e la tendra slo *na -ora / /a se -a c*mplido. Ae molesta.
Ae .*ed parali>ado.
8=camela& s=camela )*rt 8me anim ?eter. <ice adem=n de tocar el sitio donde de5a estar s*
tra@ / mi mano 7ol7i a dar contra la c-at*ra& 5a;o el lien>o 5lanco. Cla7 mis o;os en la ca5a& sin poder
creerlo. "a ca5a neg lentamente con la ca5e>a.
Creo .*e est*7e *nos min*tos m=s / sal -*/endo.
+ la salida me di de 5r*ces& conf*ndido como esta5a& con *n teniente de infantera c*/o nom5re no
rec*erdo. Ae preg*nt por ?eter& l tam5in le conoca. "e contest con frases entrecortadas& pero
eloc*entes.
8,* pena 8di;o8. Un m*c-ac-o tan espont=neo. Ban simple. ?eter es& solamente& lo .*e se 7e
8defini& comp*ngido.
8Ha lo creo 8di;e. H proseg* escaleras a5a;o.
` ` ` ` `
145

Fontanarrosa Roberto - El Mundo Ha Vivido Equivocado

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Fontanarrosa Roberto - El Mundo Ha Vivido Equivocado

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ROBERTO FONTANARROSA

También podría gustarte