Bartolo, empresario y mrtir

por Juan Prez Ziga.

Nota: En cuanto a la licencia de esta edicin debe tenerse en cuenta que el texto
reproducido puede no ser de dominio pblico Juan Prez Ziga !alleci en
"#$%&. No 'abiendo encontrado a los derec'o'abientes( los editores 'emos
decidido publicar este texto 'ur!ano ) darle( sin *nimo de lucro( la +isibilidad que
el tiempo le 'a arrebatado, quedando( por supuesto( a entera disposicin de los
mencionados derec'o'abientes en caso de que existan ) reclamen su derec'o.
-artolom .andile/a 'ab0a sido )a todo cuanto 'a) que ser en este
mundo.
1izo en sus mocedades comedias caseras( tu+o !*brica de
barquillos( presidi una 2ociedad de 2eguros ) !ue sucesi+amente
domador de caballos( tenedor de libros( pro!esor de ingls )
recaudador de contribuciones. 2lo le !altaba ser nodriza )
empresario de teatros. 3 as0 como para ser lo primero( no tu+o
su!iciente cora/e( s0 lo tu+o para ser empresario( aunque de los de
menor cuant0a.
Pero no siempre la !ortuna le 'ab0a de a)udar( ) en su postrer
empeo le abandon la ingrata.
El alcalde de 4illac'upada( donde 'ab0a un teatrillo mu) aparente(
cu)o dueo era enemigo de la primera autoridad( iba a lle+ar una
compa0a l0rico5dram*tica de 6adrid ) a explotarla, e ignorante de
esto el buen -artolo( tu+o la peregrina ocurrencia de pedir el teatro )
dar en l cuatro !unciones por su cuenta( anticip*ndose al alcalde(
inocentemente.
7o primero que 'izo -artolo !ue buscar por todo 6adrid artistas o
cosa parecida( ) a este !in( +isit primeras tiples( tanto nue+as como
de lance( damas de car*cter m*s o menos apacible ) tiples
segundas que 'abitaban pisos cuartos.
8i con madres naturales ) arti!iciales( +iose comprometido con
unas( desairado por otras ) con exigencias tales por casi todas( que
m*s de una +ez pens dar al traste con su pro)ecto. Esta le ped0a
catorce duros por !uncin( aqulla le impon0a la condicin de que se
la obsequiase con buti!arra en los entreactos, otra( la de lle+ar
consigo a su esposo +amos al decir&( ) a tres retoos como tres
cocodrilos.
8ecorri mi 'ombre algunos domicilios de todos aspectos( ) lleg a
encontrar una primera tiple de excelente trap0o( buenas !ormas
sociales ) de las otras( +oz de timbre m+il ) repertorio extralimitado(
segn dec0a su re+erenda madre. 7as exigencias de la di+a no
!ueron muc'as( pues slo se redu/eron a lle+ar consigo a la autora
de sus d0as ) a un primo segundo( amn del +ia/e pagado( la
alimentacin( las !lores( el aguardiente para la mam* ) los cigarros
para el primo.
En concepto de segunda( contrat a una pobre mu/er( tiple ella por
todos cuatro costados( con una boca que 'ac0a competencia a las
de riego por el tamao ) por el riego&( ) con modestas pretensiones(
a causa de 'aber estado parada desde la 8e+olucin de
2eptiembre. 9s0 es que como( a /uzgar por las trazas( no 'ab0a
comido desde aquel glorioso acontecimiento( por seis pesetas
encontr en ella -artolom una artista de corazn( de estmago ) de
todas las +0sceras imaginables( capaz de cantarse desde
7a marusia
'asta
7a 4al:iria
inclusi+e.
.on estos elementos !emeninos( )a pod0a el buen .andile/a darse
en los pec'os con un ripio cualquiera, pero le !altaba contratar a
cuatro 'ombres ) un cabo( es decir( a un tenor cmico( un ba/o
0dem( un caracter0stico entre+erado( un apuntador baratito ) un
maestro director de orquesta( en buen uso( para que ensa)ase las
partes a domicilio ) despus en el teatro se dirigiese a s0 mismo(
toda +ez que la orquesta slo consist0a en un piano de sonidos
intermitentes ) con m*s 'ipo que +erg;enza.
<recuent con este ob/eto los arrabales del ca! =ngls ) a/ust ba/os
que picaban mu) alto en cuanto al sueldo( tenores cmicos que
ten0an de cmicos ) de tenores lo que mi abuela ten0a de bombero(
apuntadores con carraspera ) galanes con moquillo.
9s0 organiz la compa0a don -artolom( complet*ndola con un tal
don 4aleriano 6otete( organista de ciertas mon/as l0rico5dram*ticas )
tan propicio para acompaar un rquiem >ternam como unas
seguidillas gitanas.
7as continuas peloteras entre los actores( los c'ismes de las di+as(
los tropiezos en los ensa)os ) la di!0cil con!eccin de carteles )
programas( quitaron al nue+o empresario el apetito muc'os d0as ) el
sueo no pocas noc'es.
7a !uncin 'ab0a sido anunciada con+enientemente en 4illac'upada(
) cualquier mortal que no estu+iera ciego pod0a +er grandes carteles(
pegados en la entrada del teatro( en la puerta de la taberna( en la
esquina del !ielato( en la espalda del sacrist*n( en el prtico del
matadero ) en el !o)er de la posada.
7leg el d0a de la !uncin ) el momento de salir de 6adrid( )
montaron el empresario( la compa0a ) sus aadidos en un coc'e de
doble suspensin ) +uelco sencillo.
?6ilagro 'ubiera sido que( mediando !aldas en el asunto( no 'ubiese
'abido en el camino algn c'oque@
En e!ecto, las tiples se dirigieron algunas pullitas( una mam* llam al
bar0tono Acmico de la leguaB( l se +eng llam*ndola Amadre de
guardarrop0aB( ) el in!eliz empresario( deseoso de poner paz( tu+o
que pasar en el tra)ecto m*s berrinc'es que puentes.
Parec0a natural que produ/era sensacin en un pueblo donde slo
'ab0an +isto comiquillos rurales( la llegada de una compa0a de
6adrid, pero( ?o'( desencanto para el orgullo l0rico5dram*tico de don
-artolo ) su gente@( slo media docena de c'icuelos rodearon el
coc'e cuando 'izo alto( ) al encaminarse al teatro la cara+ana
art0stica( no !altaron ind0genas que di/eran a sus con+ecinos: A9'0
+anC esos son los comediantesC ?6ialos@C 9quel que ti cara de
cannigo debe de ser el graciosoC D.u*l ser* el barbaEC 2*belo
Fios( porque tos +an rapaosC Ese t0o de las ga!as por -artolo&(
debe de ser el tutor de la tripleC ?9nda( ) ella paice que est* !uera
de cuentaC ?mi* lo que abulta@CB.
Para qu quiso o0r m*s la madre de la prima5donna( o sea la t0a5
donna. 2in decir oste ni moste( porque no era mal 'ablada&( ?zas@(
sacudi al gol!o rstico que tal di/o un golpe tan recio con la maleta
que lle+aba( que a la +ez le 'izo un c'irlo ) le des'izo un 'ombro.
2e arm el alboroto consiguiente( que empez en indignacin sorda
) acab en +erdadera silba( lo cual asust al pobre don -artolo )
desanim a los actores. ?.laro@ D.mo 'ab0a de gustarles +erse
silbados con tanta anticipacinE
9 todo esto( el escaraba/eo que sent0an en el estmago les
con+enci de que el apetito que lle+aban no era de guardarrop0a(
sino de +erdad.
Penetr la troupe en un restaurante donde de antemano 'ab0a sido
encargada por don -artolo( mediante buena suma( una comida
suculenta.
Godos aguardaban con ansia la presencia de los man/ares sobre
aquellos manteles tan manc'adosC que parec0an planos de la
guerra del Grans+aal, ) al cabo de una 'ora( durante la cual se
'ab0an comido todo el +ino ) bebido todo el pan porque con el
'ambre no sab0an lo que 'ac0an&( les !ue ser+ida una !uente de
acelgas ) brcoles( que no le !altaba m*s que 'ablar.
7a +erdura !ue de+orada con entusiasmo delirante( ) acto seguido
apareci en la mesa una cazuela de arroz( en la que los comensales
cre)eron +islumbrar /amn o pollos o algn otro marisco de corral,
pero ?qui*@( ni con microscopio pod0a +erse all0 otra cosa que
alcac'o!as ) guisantes.
El desencanto !ue terrible, pero an lo !ue m*s( cuando( tras el arroz
sir+ieron a la desma)ada compa0a una abundante ensalada de
lec'ugas, ante lo cual( protestaron todos enrgicamente contra
quien( en +ez de lle+arlos a comer( los 'ab0a lle+ado a pastar.
Gotal: el empresario qued no slo explotado por el posadero( sino
cruelmente za'erido por los cmicos( que le pusieron an m*s +erde
que la comida.
6ientras tanto( el encargado de la taquilla se mesaba los cuarenta )
oc'o cabellos que le quedaban( porque no 'ab0a +endido un slo
billete ) eran las siete de la tarde.
7leg la 'ora de la !uncin( +istironse los mal'umorados artistas( )(
extraando -artolo aquel retraimiento del pblico( !ue en busca de la
autoridad, pero no !alt un alma caritati+a que le di/era:
H6ire usted( seor( el alcalde iba a tomar el teatro por su cuenta, el
dueo( por 'acerle dao( se lo 'a cedido a usted, el alcalde( que es
el re) absoluto del pueblo( 'a pro'ibido reser+adamente la
asistencia al teatro por medio de amenazas( )C
HNo me diga usted m*s Hinterrumpi -artoloH. ?-estia de m0@
9'ora lo comprendo todo( como dicen al !inal de las piezas los
bandidos de mi cuadrilla.
7a !uncin no lleg a celebrarse por indisposicin de la taquilla. El
pobre de don -artolo +ol+i a 6adrid con los cmicos( despus de
pagarles lo estipulado. 4olc el coc'e en el camino( resultando todos
ilesos( menos el empresario ) una mula tan des+enturada como l. 3
oc'o d0as despus( an se 'allaba en cama el in!eliz( aguantando
las !riegas que le daba su criada con aceite mineral( ) exclamando
con +oz lastimera:
H?Fios m0o@ 9ntes de permitirme ser otra +ez empresario rstico(
?cortadme el 'ilo de la existencia con lo que 'allis m*s a mano@