Dossier seleccionado de

OBRAS COMPLETAS FRANZ KAFKA

EDITORIAL TEOREMA VISIN LIBROS
Ttulo del original en alemn: e!ammelte "er#e
Tradu$$ione! de %oan Bo!$& E!trada'
A( Laurent' Ro)erto R( Ma&ler'
%o!* Martn on+le+ , %ordi Rottner
Im-re!o en E!-a.a' /012
3NDI4E
/5 Introdu$$i6n: a lguna! e!-e$ula$ione! !o)re lo #a7#iano( De A( Laurent
85 Di!$ur!o !o)re la lengua ,iddi!$& 9/0/85
25 El de!eo de !er -iel ro:a 9del li)ro Contemplacin' /0/25
;5 Un Mdico Rural 9/0/<5 9te=to $om-leto5
;(/( >n m*di$o rural
;(8( El nue?o a)ogado
;(2( En la galera
;(;( >n ?ie:o manu!$rito
;(@( Ante la le,
;(<( 4&a$ale! , ra)e!
;(A( >na ?i!ita a una mina
;(1( La aldea ma! $er$ana
;(0( >n men!a:e im-erial
;(/B( Creo$u-a$ione! de un :e7e de 7amilia
;(//( On$e &i:o!
;(/8( >n 7ratri$idio
;(/2( >n !ue.o
;(/;( In7orme -ara una a$ademia
@5 La muralla china y otros relatos 9/0/15 9Sele$$i6n5
@(/( La muralla $&ina
@(8( 4omunidad
@(2( El )uitre
@(;( Crometeo
@(@( El !ilen$io de la !irena!
@(<( La ?erdad !o)re !an$&o -an+a
@(A( La $on!tru$$i6n
@(1( In?e!tiga$ione! de un -erro
<5 4arta al -adre 9/0/05
A5 4on!idera$ione! a$er$a del -e$ado
INTRODUCCIN
Al!nas es"ec!laciones so#re lo $a%$iano
"Moles de piedra, de un negro azulado, se acercaban en cuas hasta el mismo tren;
se asomaba uno por la entanilla y buscaba in!tilmente las cumbres" all# se abr#an
alles oscuros, angostos, desganados, y uno indicaba con el dedo la direccin en
$ue se perd#an; all# en#an anchos r#os correntosos $ue de prisa se precipitaban en
%orma de grandes olas, sobre el $uebrado cauce y, arrastrando en su seno mil olitas
espumosas, se olcaban ba&o los puentes $ue el tren cruzaba, tan cerca, $ue el
rostro se estremec#a al h'lito de su %rescura", ()s $uiz's esta isin desolada la del
para#so entreisto por *a%+a, ese para#so al $ue *arl Rossmann, el hroe de
,mrica, se resiste tan empeosamente en penetrar, a pesar de desearlo con tanta
ansiedad- .o $uiz' %uera a$uel castillo "$ue se destacaba con limpieza all# arriba en
el aire luminoso; la niee, $ue se e/tend#a por todas partes en %ina capa, reelaba
claramente el contorno 01112 en la montaa, todo ten#a un aspecto despe&ado, todo
sub#a con libertad en el aire, o al menos eso parec#a desde a$u#"-
3esde la muerte de 4ranz *a%+a, un 5 de &ulio de 6789, muchas han sido las
interpretaciones posibles de sus obras1 )n los primeros momentos del impacto de
su publicacin se destacaron las $ue e#an en *1 un ar$uetipo del hombre en lucha
contra un sistema, Lucha estril y sin esperanzas $ue hizo $ue los seudomar/istas
la consideraran como "de pe$ueo burgus angustiado"1 "3nde estaba el &uez $ue
nunca hab#a isto- .3nde estaba el ,lto :ribunal al cual nunca hab#a llegado- 01112
uno de los seores cogi la garganta a *1 y el otro le cla el cuchillo a la altura del
corazn, repitiendo dos eces m's la operacin1"
;o %altaron las e/plicaciones mdicas y psicolgicas, unas $ue correlacionan el
largo proceso de su en%ermedad 0;o pod#a contener sus resoplidos y, de ez en
cuando, ten#a $ue pararse a descansar1 ;adie lo corr#a" 2, sobre todo en el an'lisis
de La metamor%osis, con la lenta agon#a de *1, otras $ue en en la interrelacin
padre<hi&o la suma de todas las obsesiones y comple&os en esos mismos persona&es
0"111 te encontrabas enteramente absorto en el negocio, te de&abas er slo una ez
por d#a, caus'ndome as# una impresin tan honda, $ue apenas lleg a disminuir
alguna ez con la costumbre"2, y $ue tan bien $ueda e/plicitada en Carta al padre1
)s indudable $ue el car'cter com!n de todas estas interpretaciones, hasta las m's
opuestas, consiste en hacer de las obras de *a%+a "noelas en clae", buscando en
ellas motiaciones religiosas, ontolgicas, sociales y mitolgicas1
)s innegable $ue en la obra de *a%+a hay un condimento religioso, no cabe duda
$ue su sentimiento de la e/istencia tiene ciertas analog#as con el pensamiento de
*ier+egaard; pero su obra no puede reducirse a ser %uncin de estas tesis, o de
otras1 Una noela no es una idea abstracta oscurecida con met'%oras, es un mito
reelador, nos arro&a una nuea isin del mundo, una nuea %orma de sentir lo
marailloso y lo cotidiano1
)n esta sociedad deshumanizada, el hombre, despo&ado de su particularidad,
deiene una cosa impersonal y %ant'stica1 =ero esa unidad de la creacin potica y
la ida no surgen por e/presarse con los mismos materiales, sino por$ue
engendran y e/presan las mismas reacciones1 )l mundo e/terno e interno de *a%+a
son uno solo" cuando l nos habla de otro mundo de&a entreer $ue ese otro
mundo est' en ste1 =or$ue lo $ue le %alta al mundo es tambin el mundo, se
e/presa por su negacin1 ">o he asumido intensamente la negatiidad de mi
tiempo, $ue adem's me es muy cercano, y $ue no tengo derecho a combatir, pero
$ue en cierta medida tengo el derecho de representar1"
*a%+a no es ni un desesperado ni un reolucionario, es un testimonio iluminador1
?u obra es una lucha sin esperanzas1 ?u !nica salida era penetrar en la muerte,
abandonando as# su particularidad1 "?er' a la muerte a $uien me con%iar1 Resto de
una creencia1 Retorno al padre @ran d#a de reconciliacin1" Al, $ue pudo a su ez
ser "padre" por medio del matrimonio, no acept serlo, de alguna manera no pod#a
ser "un nueo origen de generaciones"1
:oda su obra es una clara b!s$ueda de hallar un sentido a la ida, l $ue era "m's
e/tran&ero $ue un e/tran&ero"1 Un miembro del gheto &ud#o de =raga, obligado a
e/presarse en alem'n, en%ermo Blo $ue lo marginaba de la idaB, perdido entre el
cielo y la tierra, desga&ado de su conte/to1 Cud#o aislado de su comunidad, pero $ue
siente la nostalgia de ella, la "ausencia del suelo, del aire, de la ley"1 ,s# como *1
desea a%errarse a una comunidad, penetrar en la "@racia" en un sentido teolgico1
,s# Bcomo lo e/presa Ma/ DrodB, )l proceso y )l castillo ser#an la Custicia y la
@racia $ue la 3iinidad nos o%rece1 ".Easta cu'nto soportar's el silencio de la pe<
rrada- .Easta cu'nto lo soportar's- )sta es la pregunta ital, m's all' de todas las
otras1"
)se silencio, ese silencio $ue la C'bala de%ine como la oz de 3ios, ese silencio $ue
es una respuesta, genera una actitud com!n $ue en *a%+a se e/presa a tras del
prisma de su talento; la angustia, esa angustia $ue nos arrastra a la muerte, pero
$ue nos permite la lucidez necesaria coma para diseccionar el proceso, como un
mdico $ue busca el secreto de la ida entre la carroa y los gusanos de la muerte1
*a%+a no es un escritor "negro"1 )ste hombre desesperado y solitario aspira a la
normalidad con todas sus %uerzas, no $uiere ser e/cluido de la "perrada"1 )l
con%licto con el padre, no necesariamente es una muestra de las tesis del psi<
coan'lisis, ya $ue, adem's de pre%igurar los con%lictos internos posteriores, resume
en general la isin de una sociedad represia y alienante, $ue ahoga al indiiduo1
)s as# $ue con%iesa a Drod su proyecto de titular a toda su obra ":entatia de
eadirse de la es%era paterna", pero donde "es%era paterna" representar#a en
erdad a la sociedad y la religin, me&or dicho a nuestras concepciones alienantes
de la sociedad y la religin1
?u obra y su ida; ine/tricablemente ligadas, son un canto desesperado de amor y
temor, de rebelin y de angustia1 La %uerza y la trascendencia de *a%+a deben
buscarse en haber hallada una tcnica para e/presar y traducir en %orma literaria
esa angustia1 ")l deseo de muerte es uno de los primeros indicios $ue empezamos
a discernir1 )sta ida nos parece intolerable, la otra inaccesible1 >a no se siente
ergFenza de $uerer morir; se implora desde la ie&a celda $ue se odia, ser
trasladado a otra nuea, $ue tendremos toda#a $ue aprender a odiar1"
3entro de este unierso +a%+iano surge un solo persona&e uni%icador de esta
realidad, intercesor entre el poder 0.3ios $uiz'-2 y el mundo" la mu&er1 , ella se
a%erra ambigua y simblicamente; en *a%+a el en%rentamiento de dos tesis
%ilos%icas Btrascendencia o inmanencia es un drama $ue debe iirse con pleno
desgarramiento1 Leni, la en%ermera del abogado de El -ro$e!o, y 4rieda, la
cantinera del mesn de los seores, en El $a!tillo, representan per%ectamente este
poder mediador1 *1 soportar' todas las humillaciones, pero se a%errar' a ellas con
uas y dientes, !nica esperanza de redencin, recuperacin $uiz' de ese per#odo de
@racia $ue precedi a la Ca#da, e&empli%icado por esa misma mu&er" diosa<madre<
amante1 )n erdad, lo $ue separa a :ito de Derenice es todo el peso del mundo,
$ue se hunde en las m's pro%undas ra#ces del pasado1
*a%+a es as# una especie de Mes#as negatio $ue reela el desorden #ntimo y
absurdo del mundo1 "La ida se reduce a no ser m's $ue simple e/istencia; no hay
m's drama ni lucha, sino simplemente usura de la materia, caducidad1" > as# hasta
la muerte, asesinado por la ausencia de 3ios1
:al es el mundo interior de *a%+a y sus ambigFedades1 ;o es optimista, por$ue no
e ni muestra los medios para cambiar al mundo e/tirpando las ra#ces de la
alienacin1 :ampoco es pesimista1 ">o lucho, nadie lo sabe", escribe en sus 3iarios1
)l hroe de El -ro$e!o no se detiene hasta encontrar al &uez y el de El $a!tillo nunca
ce&a en su b!s$ueda1 ?lo en la creacin art#stica, en la construccin deG mito,
*a%+a intenta liberarse de las ambigFedades de este mundo1 ?u tcnica" el arte, la
creacin, de hecho un desa%#o a la muerte1 :odo artista es, a su manera, un
deicida1
H;o es necesario $ue salgas de casa1 Iudate en tu mesa y escucha1 ;i
si$uiera escuches, espera solamente1 ;i si$uiera esperes, $udate solo
y en silencio1 )l mundo llegar' a ti para hacerse desenmascarar; no
puede de&ar de hacerlo, se prosternar' e/t'tico a tus pies1"
,1 L,UR);:
DISCURSO SOBRE LA LEN&UA 'IDDISC(
9/0/85
Di!tinguida! !e.ora! , !e.ore!' ante!( de Due $omien$en a re$itar!e lo! -rimero!
?er!o! de lo! -oeta! :udoEorientale!' Dui!iera de$irle! Due u!tede! entienden
mu$&o m! &argon de lo Due $reen(
E!to, !eguro de Due la ?elada de &o, le! $au!ar una )ell!ima im-re!i6n' -ero
de!eo Due !e mani7ie!te en $uanto lo &a,a mere$ido( Sin em)argo' mientra!
alguno! de u!tede! temen tanto el :argon' tanto Due $a!i !e le! lee en lo! ro!tro!'
e!a magn7i$a im-re!i6n no -odr !u$eder: No Duiero mole!tarme en &a)lar de lo!
Due tienen tanto! -re:ui$io! $ontra el :argonF -ero e!e re$elo' aGn $on una $ierta
re!i!ten$iaF e!' !i !e Duiere' $om-ren!i)le(
La! $ir$un!tan$ia! de nue!tra ?ida euro-ea o$$idental e!tn' !i la! o)!er?amo!
7urti?amente' ordenada! de e!ta maneraF todo !igue una !erena mar$&a( Vi?imo!
en ?erdadera , 7eli+ $on$ordiaF $uando e! ne$e!ario' no! entendemo! mutuamenteF
no! arreglamo! !in el otro $uando no! $on?iene' e in$lu!o enton$e! no!
entendemo!F HDui*n -odra' -ro?iniendo de un tal ordenamiento de la ?ida'
entender el intrin$ado :argonF o Dui*n tendra aGn gana! de &a$erloI
El :argon e! el idioma euro-eo m! nue?o' !6lo tiene $uatro$iento!' a.o! de ?ida ,'
en realidad' e! mu$&o m! moderno toda?a( AGn no &a moldeado 7orma!
idiomti$a! de la $laridad Due no!otro! ne$e!itamo!( Su e=-re!i6n e! )re?e ,
r-ida(
4are$e de regla! gramati$ale!( Lo! a7i$ionado! intentan $on!truir una gramti$a'
-ero el :argon !e &a)la $on!tantementeF no de!$an!a( El -ue)lo no lo a)andona a
lo! gramti$o!(
S6lo e!t $on!tituido -or ?o$a)lo! e=tran:ero!( Cero *!to! no de!$an!an en *l' !ino
Due $on!er?an la $eleridad , ?i?a$idad $on Due !e &an ado-tado( La! emigra$ione!
re$orren el :argon de uno a otro e=tremo( Todo e!e alemn' &e)reo' 7ran$*!' ingl*!'
e!la?o' &oland*!' rumano , aun latn' e!t in$luido en el :argon' -or $urio!idad ,
de!-reo$u-a$i6nF reDuiere )a!tante -oder el retener :unto! e!to! idioma! en e!e
e!tado( Cor lo mi!mo' ninguna -er!ona !en!ata -retende &a$er del :argon una
lengua uni?er!al' -or m! $er$a Due lo e!t*( S6lo !a$a la :erga $on gu!to' -ue!
ne$e!ita meno! rela$ione! idiomti$a! Due -ala)ra! ai!lada!( Adem!' -orDue el
:argon &a !ido de!-re$iado durante mu$&o tiem-o(
Sin em)argo' -arte! de regla! !int$ti$a! $ono$ida! im-eran en e!te e:er$i$io de la
lengua( Cor e:em-lo' el :argon !e origina en la *-o$a de tran!i$i6n del alto alemn
de la Edad Media al alto alemn moderno( Ju)o enton$e! 7orma! o-tati?a!F el alto
alemn tom6 una' el :argon' la otra( O el :argon deri?a)a 7orma! del alto alemn de
la Edad Media de manera m! l6gi$a Due el mi!mo alto alemn modernoF a!' -or
e:em-lo' el :argon mir seien 9alemn moderno Jir sind5 e!t tornado del alto
alemn de la Edad Media' !in lo Due e! m! natural Due el Jir sind del alto alemn
moderno( O el :argon !e Dued6 $on la! 7orma! del alto alemn de la Edad Media' a
-e!ar de la e?olu$i6n de *!te &a$ia el moderno( Lo Due entra)a en el guetto' no
!ala tan 7$ilmente de all( De e!ta manera -erduraron 7orma! $omo *erzlach,
UlFmlath, Liedlach(
En e!ta! $rea$ione! li)re! , regulada! del idioma' toda?a 7lu,en lo! diale$to! del
:argon( Ja!ta !e -uede a7irmar Due todo *l !e $om-one de diale$to!' in$lu!o la
-arte e!$rita' a -e!ar de &a)er!e llegado a un a$uerdo re!-e$to de la e!$ritura(
4on todo e!to $reo &a)er $on?en$ido a la ma,ora de u!tede!' di!tinguida! !e.ora!
, !e.ore!' Due no entendern ni una -ala)ra del :argon(
No e!-eren una a,uda en la e=-li$a$i6n de la! o)ra!( Si ni !iDuiera !on $a-a$e! de
entender el :argon' no -uede !erle! de utilidad $ualDuier e=-li$a$i6n $ir$un!tan$ial(
En el me:or de lo! $a!o! $om-rendern la e=-li$a$i6n' , notarn Due !e a-ro=ima
algo di7$il( E!o !er todo( Cuedo de$irle!' -or e:em-lo:
El !e.or LoK, re-re!entar a&ora tre! o)ra!( Crimero' 3ie @rine' de Ro!en7eld(
@rine !on lo! L?erde!L' lo! re$i*n llegado! a Am*ri$a( En e!te -oema' emigrante!
:udo! de e!ta $la!e ?an 7ormando un gru-ito' $on !u! maleta! de ?ia:e !u$ia! -or
una $alle de Nue?a Mor#( El -G)li$o' $omo e! de !u-oner' !e amontona' lo! mira
$on a!om)ro' lo! !igue , !e re( El -oeta' 7uera de ! en !u e=$ita$i6n -or e!te
e!-e$t$ulo' -a!a de e!ta! e!$ena! $alle:era! al :uda!mo , a la &umanidad( Se
tiene la im-re!i6n' mientra! el -oeta &a)la' de Due el gru-o de emigrante! !e
detiene' a -e!ar de e!tar le:o! , no -oder e!$u$&arle(
La !egunda o)ra e! de Nrug , !e llama ,rena y estrellas(
E! una amarga inter-reta$i6n de una -rome!a ))li$a( Di$e: !eremo! $omo la!
arena! del -ilar , la! e!trella! del $ielo( M )ien' ,a e!tamo! -i!oteado! $omo la
arena' H$undo !e &ar realidad lo re7erente a la! e!trella!I
La ter$era o)ra e! de Nri!$&mann , !e llama La noche est' $uieta(
>na -are:a de enamorado! !e en$uentra de no$&e $on un !a)io -iado!o' Due ?a a
re+ar( Se a!u!tan' temen Due lo! delaten' luego !e $alman re$-ro$amente(
4omo ?en' e!ta! e=-li$a$ione! no a-ortan dema!iado(
En la re-re!enta$i6n )u!$arn aDuello Due rela$ionado $on la! e=-li$a$ione!' ,a
!a)en' , lo Due realmente e!t no lo ?ern( Cor 7ortuna' todo el Due $ono+$a el
idioma alemn' $om-render el :argon( Cue!' $uando !e lo $ontem-la a di!tan$ia' la
$om-ren!i)ilidad e=terior de *!te e!t 7ormada -or la lengua alemanaF e! e!ta una
?enta:a !o)re la! dem! lengua! del mundo( 4orno e! eDuitati?o' tam)i*n tiene una
de!?enta:a $on re!-e$to a ella!( 4on!i!te en Due no !e -uede tradu$ir el argonal
idioma alemn( La! $one=ione! entre am)o! !on tan tenue! , !igni7i$ati?a!( Due no
-ueden !ino de!garrar!e $uando !e ?uel$a el :argon al alemnF e! de$ir' ,a no !e
?ierte :argon' !ino algo in!u!tan$ial( Tradu$i*ndolo al 7ran$*!' -or e:em-lo' el
:argon -uede tran!mitir!e a lo! 7ran$e!e!F $on la tradu$$i6n al alemn' !e lo
aniDuila' :oit' -or e:em-lo' no e! tot 9muerto5' , DlFt de alguna manera e! blut
9!angre5(
Cero no !6lo de!de e!a di!tan$ia del idioma alemn' di!tinguida! dama! ,
$a)allero!' -ueden entender el :argonF -ueden a$er$ar!e un -a!o m!( Ja$e mu,
-o$o tiem-o a-are$i6 el &a)la Due $on!titu,e la $omuni$a$i6n $oloDuial de lo!
:udo! alemane!' di!tinta !egGn ?i?ie!en en la $iudad o en el $am-o' m! &a$ia el
e!te o el oe!te' $omo ante$edente! m! le:ano! o $er$ano! del :argon' , &an
Duedado aGn mu$&o! mati$e!( Cor lo tanto' la e?olu$i6n &i!t6ri$a del :argon -odra
e!tudiar!e en la !u-er7i$ie del -re!ente' $a!i tan )ien $omo en la -ro7undidad de la
&i!toria(
Mu, $er$a de *l llegarn !i $on!ideran Due' a-arte de lo! $ono$imiento!' &a, en
u!tede! 7uer+a! en a$ti?idad , en$adenamiento de 7uer+a! Due le! &a$e -o!i)le
$om-render el :argon $on lo! !entimiento!( S6lo a&ora -uede a,udarle! el
e=-o!itor' Due le! tranDuili+a a 7in de Due no !e !ientan e=$luido! de antemano ,
re$ono+$an' al mi!mo tiem-o' Due no de)en Due:ar!e ,a de no entender el :argon(
E!to e! lo 7undamental' -ue! $on $ada Due:a !e ale:a la $om-ren!i6n( Cero !i
-ermane$en Duieto!' !e en$ontrarn re-entinamente en medio del :argon( M $uando
*!te !e &a a-oderado de u!tede! 9, :argon e! todoF -ala)ra' meloda $au!di$a , el
e!-ritu mi!mo de e!te a$tor :udo oriental5 no re$u-erarn ,a la $alma anterior(
Sentirn enton$e! la unidad real del :argon' tan 7uerte' Due tendrn temor' -ero ,a
no de *l !ino de u!tede! mi!mo!( No !e !entirn $a-a$e! de !o-ortar !olo! e!e
temor' !i no le! in7undie!e !imultneamente una $on7ian+a en ! mi!mo!' Due !e
o-one a e!e temor , e! aGn m! 7uerte( O!tenlo $uanto -uedanP 4uando luego !e
-ierda' ma.ana , m! tarde 9O$omo -odra tam)i*n Duedar gra)ado en la memoria
$omo una Gni$a re-re!enta$i6nP5' le! de!eo Due &a,an ol?idado tam)i*n el temor(
CorDue no de!e)amo! $a!tigarle!(
EL DESEO DE SER PIEL RO)A *en Contemplacin +,+-.
A&' !i uno -udiera !er un -iel ro:a' !iem-re alerta' $a)algando !o)re un $a)allo
?elo+' a tra?*! del ?iento' $on!tantemente !a$udido !o)re la tierra e!treme$ida'
&a!ta arro:ar la! e!-uela!' -orDue no &a$en 7alta e!-uela!' &a!ta arro:ar la!
rienda!' -orDue no &a$en 7alta la! rienda!' !in a-ena! ?er ante ! Due el $am-o e!
una -radera ra!a' &a)ran de!a-are$ido la! $rine! , la $a)e+a del $a)allo(
UN MEDICO RURAL
9/0/<5
UN M/DICO RURAL

E!ta)a mu, -reo$u-adoF de)a em-render un ?ia:e urgenteF un en7ermo de
gra?edad me e!ta)a e!-erando en un -ue)lo a die+ milla! de di!tan$iaF una
?iolenta tem-e!tad de nie?e a+ota)a el ?a!to e!-a$io Due no! !e-ara)aF ,o tena
un $o$&e' un $o$&e$ito ligero' de grande! rueda!' e=a$tamente a-ro-iado -ara
$orrer -or nue!tro! $amino!F en?uelto en el a)rigo de -iele!' $on mi maletn en la
mano' e!-era)a en el -atio' li!to -ara mar$&arF -ero 7alta)a el $a)allo((( El mo !e
&a)a muerto la no$&e anterior' agotado -or la! 7atiga! de e!e in?ierno &eladoF
mientra! tanto' mi $riada $orra -or el -ue)lo' en )u!$a de un $a)allo -re!tadoF
-ero e!ta)a $ondenada al 7ra$a!o' ,o lo !a)a' , a -e!ar de e!o $ontinua)a all
inGtilmente' $ada ?e+ m! en?arado' )a:o la nie?e Due me $u)ra $on !u -e!ado
manto( En la -uerta a-are$i6 la mu$&a$&a' !ola , agit6 la lm-araF naturalmente'
HDui*n &a)ra -re!tado !u $a)allo -ara !eme:ante ?ia:eI Atra?e!* el -atio' no
&alla)a ninguna !olu$i6nF di!trado , de!e!-erado a la ?e+' gol-e* $on el -ie la
ruino!a -uerta de la -o$ilga' de!&a)itada de!de &a$a a.o!( La -uerta !e a)ri6' ,
!igui6 o!$ilando !o)re !u! )i!agra!( de la -o$ilga !ali6 una ?a&aranda $omo de
e!ta)lo' un olor a $a)allo!( >na -ol?orienta linterna $olga)a de una $uerda(
>n indi?iduo' a$urru$ado en el ta)iDue )a:o' mo!tr6 !u ro!tro $laro' de o:ito!
a+ule!(
HLo! engan$&o al $o$&eI -regunt6' a$er$ndo!e a $uatro -ata!(
No !u-e Du* de$irle' , me aga$&* -ara ?er Du* &a)a dentro de la -o$ilga( La $riada
e!ta)a a mi lado(
>no nun$a !a)e lo Due -uede en$ontrar en !u -ro-ia $a!a di:o *!ta( M am)o!
no! e$&amo! a rer(
OJola' &ermano' &ola' &ermanaP grit6 el -ala7renero' , do! $a)allo!' do!
magn7i$a! )e!tia! de ?igoro!o! 7lan$o!' $on la! -ierna! do)lada! , a-retada!
$ontra el $uer-o' la! -er7e$ta! $a)e+a! aga$&ada!' $omo la! de lo! $amello!' !e
a)rieron -a!o una tra! otra -or el &ue$o de la -uerta' Due llena)an -or $om-leto(
Cero una ?e+ a7uera !e irguieron !o)re !u! larga! -ata!' de!-idiendo un e!-e!o
?a-or(
A,Gdalo di:e a la $riada' , ella' d6$il' alarg6 lo! arreo! al $a)alleri+o( Cero
a-ena! lleg6 a !u lado' el &om)re la a)ra+6 , a$er$6 !u ro!tro al ro!tro de la :o?en(
E!ta grit6' , &u,6 &a$ia mF !o)re !u! me:illa! !e ?ean' ro:a!' la! mar$a! de do!
&ilera! de diente!(
OSal?a:eP di:e al $a)alleri+o( HQuiere! Due te a+oteI
Cero luego -en!* Due !e trata)a de un de!$ono$ido' Due ,o ignora)a de d6nde
?ena , Due me o7re$a a,uda $uando todo! me &a)an 7allado( 4omo !i &u)iera
adi?inado mi! -en!amiento!' no !e mo!tr6 o7endido -or mi amena+a ,' !iem-re
atareado $on lo! $a)allo!' !6lo !e ?ol?i6 una ?e+ &a$ia m(
Su)a me di:o' ,' en e7e$to' todo e!ta)a -re-arado(
Ad?ierto enton$e! Due nun$a ?ia:* $on tan &ermo!o tron$o de $a)allo!' , !u)o
alegremente(
Mo $ondu$ir*' -ue! tu no $ono$e! el $amino di:e(
Naturalmente re-li$a' ,o no ?o, $on u!ted: me Duedo $on Ro!a(
ONoP grita Ro!a' , &u,e &a$ia la $a!a' -re!intiendo !u ine?ita)le de!tinoF aGn oigo
el ruido de la $adena de la -uerta' al $orrer en el $erro:oF oigo girar la lla?e en la
$erraduraF ?eo adem! Due Ro!a a-aga toda! la! lu$e! del ?e!t)ulo ,' !iem-re
&u,endo' la! de la! &a)ita$ione! re!tante!' -ara Due no -uedan en$ontrarla(
Tu ?endr! $onmigo digo al mo+oF !i no e! a!' de!i!to del ?ia:e' -or urgente
Due !ea( No tengo inten$i6n de de:arte a la mu$&a$&a $omo -ago del ?ia:e(
OArreP grita *lF , da una -almadaF el $o$&e -arte' arra!trado $omo un le.o en el
torrenteF oigo $ru:ir la -uerta de mi $a!a' Due $ae &e$&a -eda+o! )a:o lo! gol-e!
del mo+oF luego mi! o:o! , mi! odo! !e &unden en el remolino de la tormenta Due
$on7unde todo! mi! !entido!( Cero e!to dura !6lo un in!tanteF !e dira Due 7rente a
mi -uerta Due en$ontrara la -uerta de la $a!a de mi -a$ienteF ,a e!to, allF lo!
$a)allo! !e detienenF la nie?e &a de:ado de $aerF $laro de luna en tornoF lo! -adre!
de mi -a$iente !alen an!io!o! de la $a!a' !eguido! de la &ermanaF $a!i me arran$an
del $o$&eF no entiendo nada de !u $on7u!o -arloteoF en el $uarto del en7ermo el
aire e! $a!i irre!-ira)le' la e!tu7a &umea' a)andonadaF Duiero a)rir la ?entana' -ero
ante! ?o, a ?er al en7ermo( Delgado' !in 7ie)re' ni $aliente ni 7ro' $on o:o!
ine=-re!i?o!' !in $ami!a' el :o?en !e ,ergue )a:o el edred6n de -luma!' !e a)ra+a a
mi $uello , me !u!urra al odo:
Do$tor' d*:eme morir(
Miro en tornoF nadie lo &a odoF lo! -adre! $allan' in$linado! &a$ia adelante'
e!-erando mi !enten$iaF la &ermana me &a a$er$ado una !illa -ara Due $oloDue mi
maletn de mano( Lo a)ro' , )u!$o entre mi! in!trumento!F el :o?en !igue
alargndome !u! mano!' -ara re$ordarme !u !G-li$aF tomo un -ar de -in+a!' la!
e=amino a la lu+ de la )u:a , la! de-o!ito nue?amente(
Si -ien!o indignadoF en e!to! $a!o! lo! dio!e! no! a,udan' no! mandan el
$a)allo Due ne$e!itamo! ,' dada nue!tra -ri!a' no! agregan otro( Adem!' no!
en?an un $a)alleri+o(((
En aDuel -re$i!o in!tante me a$uerdo de Ro!a( HQu* &a$erI H46mo !al?arlaI H46mo
re!$atar !u $uer-o del -e!o de aDuel &om)re' a die+ milla! de di!tan$ia' $on un -ar
de $a)allo! im-o!i)le! de mane:arI E!o! $a)allo! Due no !* $6mo !e &an de!atado
de la! rienda!' Due !e a)ren -a!o ignoro $6moF Due a!oman la $a)e+a -or la
?entana , $ontem-lan al en7ermo' !in de:ar!e im-re!ionar -or la! ?o$e! de la
7amilia(
Regre!ar* en !eguida me digo $omo !i lo! $a)allo! me in?itaran al ?ia:e( Sin
em)argo' -ermito Due la &ermana' Due me $ree aturdido -or el $alor' me Duite el
a)rigo de -iele!( Me !ir?en una $o-a de ronF el an$iano me -almea ami!to!amente
el &om)ro' -orDue el o7re$imiento de !u te!oro :u!ti7i$a ,a e!ta 7amiliaridad( Meneo
la $a)e+aF e!tallar* dentro del e!tre$&o $r$ulo de mi! -en!amiento!F -or e!o me
niego a )e)er( La madre -ermane$e :unto al le$&o , me in?ita a a$er$armeF la
o)ede+$o' , mientra! un $a)allo relin$&a e!tridentemente &a$ia el te$&o' a-o,o la
$a)e+a !o)re el -e$&o del :o?en' Due !e e!treme$e )a:o mi )ar)a mo:ada( Se
$on7irma lo Due ,a !a)a: el :o?en e!t !ano' Dui+ un -o$o an*mi$o' Dui+
!aturado de $a7*' Due !u !ol$ita madre le !ir?e' -ero e!t !anoF lo me:or !era
!a$arlo de un tir6n de la $ama( No !o, ningGn re7ormador del mundo' , lo de:o
donde e!t( So, un ?ulgar m*di$o del di!trito Due $um-le $on !u de)er &a!ta donde
-uede' &a!ta un -unto Due ,a e! una e=agera$i6n( Mal -agado' !o,' !in em)argo'
genero!o $on lo! -o)re!( E! ne$e!ario Due me o$u-e de Ro!aF al 7in , al $a)o el
:o?en e! -o!i)le Due tenga ra+6n' , ,o tam)i*n -ido Due me de:en morir( HQu*
&ago aDu' en e!te intermina)le in?iernoI Mi $a)allo !e &a muerto , no &a, nadie
en el -ue)lo Due me -re!te el !u,o( Me ?er* o)ligado a arro:ar mi $arrua:e en la
-o$ilgaF !i -or $a!ualidad no &u)ie!e en$ontrado e!o! $a)allo!' &a)ra tenido Due
re$urrir a lo! $erdo!( E!ta e! mi !itua$i6n( Saludo a la 7amilia $on un mo?imiento de
$a)e+a( Ello! no !a)en nada de todo e!to' , !i lo !u-ieran' no lo $reeran( E! 7$il
e!$ri)ir re$eta!' -ero en $am)io' e! un tra)a:o di7$il entender!e $on la gente(
A&ora )ien' a$ud :unto al en7ermoF una ?e+ m! me &an mole!tado inGtilmenteF
e!to, a$o!tum)rado a elloF $on e!a $am-anilla no$turna' todo el di!trito me
mole!ta' -ero Due adem! tenga Due !a$ri7i$ar a Ro!a' e!a &ermo!a mu$&a$&a Due
durante a.o! ?i?i6 en mi $a!a !in Due ,o me diera $uenta $a)al de !u -re!en$ia(((
E!te !a$ri7i$io e! e=$e!i?o' , tengo Due en$ontrarle alguna !olu$i6n' $ualDuier $o!a'
-ara no de:arme arra!trar -or e!ta 7amilia Due' a -e!ar de !u )uena ?oluntad' no
-odran de?ol?erme a Ro!a( Cero &e aDu Due mientra! $ierro el maletn de mano ,
&ago una !e.al -ara Due me traigan mi a)rigo' la 7amilia !e agru-a' el -adre ol7atea
la $o-a de ron Due tiene en la mano' la madre' e?identemente de$e-$ionada
$onmigo HDu* e!-era' -ue!' la genteI !e muerde' lloro!a' lo! la)io!' , la
&ermana agita un -a.uelo lleno de !angreF me !iento di!-ue!to a $reer' )a:o
$ierta! $ondi$ione!' Due el :o?en Dui+ e!t en7ermo( Me a$er$o a *l' Due me !onre
$omo !i le tra:era un $ordial((( OA&P A&ora lo! do! $a)allo! relin$&an a la ?e+F e!e
e!tr*-ito &a !ido !eguramente di!-ue!to -ara 7a$ilitar mi au!$ulta$i6nF , e!ta ?e+
de!$u)ro Due el :o?en e!t en7ermo( El $o!tado dere$&o' $er$a de la $adera' tiene
una &erida grande $omo un -latillo' ro!ada' $on mu$&o! mati$e!' o!$ura en el
7ondo' m! $lara en lo! )orde!' !ua?e al ta$to' $on $ogulo! irregulare! de !angre'
a)ierta $omo una mina al aire li)re( A! e! $omo !e ?e a $ierta di!tan$ia( De $er$a'
a-are$e -eor( HQui*n -uede $ontem-lar una $o!a a! !in Due !e le e!$a-e un
!il)idoI Lo! gu!ano!' largo! , gordo! $omo mi dedo me.iDue' ro!ado! , man$&ado!
de !angre' !e mue?en en el 7ondo de la &erida' la -untean $on !u $a)e$ita! )lan$a!
, !u! numero!a! -atita!( Co)re mu$&a$&o' nada !e -uede &a$er -or ti( Je
de!$u)ierto tu gran &eridaF e!a 7lor a)ierta en tu $o!tado te mata( La 7amilia e!t
$ontenta' me ?e tra)a:arF la &ermana !e lo di$e a la madre' *!ta al -adre' el -adre
a alguna! ?i!ita! Due entran -or la -uerta a)ierta' de -untilla!' a tra?*! del $laro de
luna(
HMe !al?ar!I murmura entre !ollo+o! el :o?en' de!lum)rado -or la ?i!ta de !u
&erida(
A! e! la gente de mi $omar$a( Siem-re e!-eran Due el m*di$o &aga lo im-o!i)le(
Jan -erdido la antigua 7eF el $ura !e Dueda en !u $a!a , de!garra !u! ornamento!
!a$erdotale! uno tra! otroF en $am)io' el m*di$o tiene Due &a$erlo todo' !u-onen
ello!' $on !u! -o)re! dedo! de $iru:ano( O4omo DuieranP Mo no le! -ed Due me
llamaranF !i -retenden !er?ir!e de m -ara un de!ignio !agrado' no me negar* a
ello( HQu* $o!a me:or -uedo -edir ,o' un -o)re m*di$o rural' de!-o:ado de !u
$riadaI
M &e aDu Due em-ie+an a llegar lo! -ariente! , todo! lo! an$iano! del -ue)lo' , me
de!?i!tenF un $oro de e!$olare!' $on el mae!tro a la $a)e+a $anta :unto a la $a!a
una tonada in7antil $on e!ta! -ala)ra!:
LDe!?!tanlo' -ara Due $ure'
, !i no $ura' mtenlo(
S6lo e! un m*di$o' !6lo e! un m*di$o(((L
Mrenme: ,a e!to, de!?e!tido' ,' me!ndome la )ar)a , $a)i+)a:o' miro al -ue)lo
tranDuilamente( Tengo un gran dominio !o)re m mi!moF me !iento !u-erior a
todo! , aguanto' aunDue no me !ir?e de nada' -orDue a&ora me toman -or la
$a)e+a , lo! -ie! , me lle?an a la $ama del en7ermo( me $olo$an :unto a la -ared'
al lado de la &erida( Luego !alen todo! del a-o!entoF $ierran la -uerta' el $anto
$e!aF la! nu)e! $u)ren la lunaF la! manta! me $alientan' la! !om)ra! de la!
$a)e+a! de lo! $a)allo! o!$ilan en el ?ano de la! ?entana!(
HSa)e! me di$e una ?o+ al odo Due no tengo mu$&a $on7ian+a en tiI No
im-orta $omo &a,a! llegado &a!ta aDuF no te &an lle?ado tu! -ie!( En ?e+ de
a,udarme' me e!$atima! mi le$&o de muerte( No !a)e! $6mo me gu!tara
arran$arte lo! o:o!(
En ?erdad di:e ,o' e! una ?ergRen+a( Cero !o, m*di$o( HQu* Duiere! Due &agaI
Te a!eguro Due mi -a-el nada tiene de 7$il(
HJe de darme -or !ati!7e$&o $on e!a e=$u!aI Su-ongo Due !i( Siem-re de)o
$on7ormarme( Vine al mundo $on una &ermo!a &erida( E! lo Gni$o Due -o!eo(
%o?en amigo digo' tu error e!tri)a en tu 7alta de em-u:e( Mo' Due $ono+$o
todo! lo! $uarto! de lo! en7ermo! del di!trito' te a!eguro: tu &erida no e! mu,
terri)le( Nue &e$&a $on do! gol-e! de &a$&a' en ngulo agudo( Son mu$&o! lo! Due
o7re$en !u! 7lan$o!' , ni !iDuiera o,en el ruido del &a$&a en el )o!Due( Cero meno!
aGn !ienten Due el &a$&a !e le! a$er$a(
HE! de ?era! a!' o te a-ro?e$&a! de mi 7ie)re -ara enga.armeI
E! $ierto' -ala)ra de &onor de un m*di$o :uramentado( Cuede! lle?rtela al otro
mundo(
A$e-t6 mi -ala)ra' , guard6 !ilen$io( Cero ,a era &ora de -en!ar en mi li)ertad( Lo!
$a)allo! !eguan en el mi!mo lugar( Re$og r-idamente mi! ?e!tido!' mi a)rigo de
-iele! , mi maletnF no -oda -erder el tiem-o en ?e!tirmeF !i lo! $a)allo! $orran
tanto $omo en el ?ia:e de ida' !altara de e!ta $ama a la ma( D6$ilmente' uno de
lo! $a)allo! !e a-art6 de la ?entanaF arro:* el lo en el $o$&eF el a)rigo $a,6 7uera'
, !6lo Dued6 retenido -or una manga en un gan$&o( Ma era )a!tante( Mont* de un
!alto a un $a)alloF la! rienda! i)an !uelta!' la! )e!tia!' $a!i de!un$ida!' el $o$&e
$orra al a+ar , mi a)rigo de -iele! !e arra!tra)a -or la nie?e(
ODe -ri!aP grit*( Cero )amo! de!-a$io' $omo ?ia:ero!' -or aDuel de!ierto de
nie?e' , mientra! tanto' el nue?o el $anto de lo! e!$olare!' el $anto de lo!
mu$&a$&o! Due !e mo7a)an de m' !e de:6 or durante un )uen rato detr! de
no!otro!:
",lgrense, en%ermos,
tienen al mdico en su propia cama1"
A e!e -a!o nun$a llegara a mi $a!aF mi $lientela e!t -erdidaF un !u$e!or o$u-ar
mi $argo' -ero !in -ro?e$&o' -orDue no -uede reem-la+armeF en mi $a!a $unde el
re-ugnante 7uror del $a)alleri+oF Ro!a e! !u ?$timaF no Duiero -en!ar en ello(
De!nudo' medio muerto de 7ro , a mi edad' $on un $o$&e terrenal , do! $a)allo!
!o)renaturale!' ?o, rodando -or lo! $amino!( Mi a)rigo $uelga detr! del $o$&e'
-ero no -uedo al$an+arlo' , ninguno de e!o! en7ermo! !in?ergRen+a! le?antar un
dedo -ara a,udarme( OSe &an )urlado de mP Ba!ta a$udir una ?e+ a un 7al!o
llamado de la $am-anilla no$turna -ara Due lo irre-ara)le !e -rodu+$a(
EL NUE0O ABO&ADO
9/0/A5
Tenemo! un nue?o a)ogado' el do$tor Bu$*7alo( Co$o &a, en !u a!-e$to Due
re$uerde la *-o$a en Due era el $a)allo de )atalla de Ale:andro de Ma$edonia( Sin
em)argo' Duien e!t al tanto de e!a $ir$un!tan$ia' algo nota( M &a$e -o$o -ude ?er
en la entrada a un !im-le u:ier Due lo $ontem-la)a admirati?amente' $on la mirada
-ro7e!ional del a7i$ionado a la! $arrera! de $a)allo!' mientra! el do$tor Bu$*7alo'
al+ando gallardamente lo! mu!lo! , &a$iendo re!onar el mrmol $on !u! -a!o!'
a!$enda e!$al6n -or e!$alonia e!$alinata(
En general' la Magi!tratura a-rue)a la admi!i6n de Bu$*7alo( 4on a!om)ro!a
agude+a di$en Due dada la organi+a$i6n a$tual de la !o$iedad' Bu$*7alo !e
en$uentra en una -o!i$i6n un tanto di7$il' , Due en $on!e$uen$ia' , $on!iderando
adem! !u im-ortan$ia dentro de la &i!toria uni?er!al' mere$e -or lo meno! !er
re$i)ido( Jo, nadie -odra negarlo no &a, ningGn Ale:andro Magno( Ja, mu$&o!
Due !a)en matarF tam-o$o e!$a!ea la &a)ilidad ne$e!aria -ara a!e!inar a un amigo
de un lan+a+o a tra?*! de la me!a del 7e!tnF , -ara mu$&o! Ma$edonia e!
dema!iado redu$ida' , maldi$en en $on!e$uen$ia a Nili-o' el -adreF -ero nadie'
nadie -uede a)rir!e -a!o &a!ta la India( AGn en !u *-o$a la! -uerta! de la India
e!ta)an 7uera del re, !e.al6 el $amino( Jo, di$&a! -uerta! e!tn en otra -arte'
m! le:o!' m! altoF nadie mue!tra el $aminoF mu$&o! lle?an e!-ada!F -ero !6lo
-ara )landirla!' , la mirada Due la! !igue !6lo $on!igue $on7undir!e( Cor e!o' Dui+
lo me:or !ea &a$er lo Due Bu$*7alo &a &e$&o' !umergir!e en la le$tura de li)ro! de
dere$&o( Li)re' !in Due lo! mu!lo! del :inete o-riman !u! 7lan$o!' a la tranDuila lu+
de la lm-ara' le:o! del e!truendo de la! )atalla! de Ale:andro' lee , relee la!
-gina! de nue!tro! antiguo! te=to!(

EN LA &ALER1A
9/0/<5
Si alguna d*)il , t!i$a cuyre de $ir$o 7uera o)ligada -or un Dire$tor de!-iadado a
girar ininterrum-idamente durante me!e! en torno de la -i!ta' a gol-e! de 7u!ta'
!o)re un ondulante $a)allo' ante un -G)li$o in$an!a)le: a -a!ar $omo un !u!-iro'
arro:ando )e!o!' !aludando , do)lando el talleF , !i e!a re-re!enta$i6n !e
-rolongara &a$ia la gri! -er!-e$ti?a de un 7uturo $ada ?e+ m! le:ano' )a:o el
in$e!ante e!tr*-ito de la orDue!ta , de lo! ?entiladore!' a$om-a.ada -or de$re$ienE
te! , luego $re$iente! ola! de a-lau!o!' Due en realidad !on martinete! de ?a-or(((
enton$e!' tal ?e+' algGn :o?en ?i!itante del -ara!o de!$endera a-re!uradamente
la! larga! e!$alinata!' $ru+ara todo! lo! e!trado!' irrum-ira en la -i!ta' , gritara:
LOBa!taPL' a tra?*! de la! 7an7arria! de la !iem-re o-ortuna orDue!ta(
Cero $omo no e! a!' una &ermo!a dama' !onro!ada entra $a!i ?olando entre lo!
$ortinado! Due lo! orgullo!o! la$a,o! a)ren ante ellaF el Dire$tor' )u!$ando
an!io!amente !u mirada' !e a$er$a $omo un man!o animalF $on $uidado' la !u)e
!o)re el $a)allo man$&ado' $omo !i 7uera !u nieta -redile$ta' Due em-rende un
?ia:e -eligro!oF no !e de$ide a dar el latiga+o ini$ialF 7inalmente' dominndo!e a !
mi!mo' o-ta -or darlo' re!onanteF $orre :unto al $a)allo' $on la )o$a a)iertaF !igue
$on mirada aguda lo! !alto! de la ama+onaF a-ena! -uede $om-render !u de!tre+a
art!ti$aF la a$on!e:a $on grito! en ingl*!F 7urio!o' e=&orta a lo! $a)alleri+o! Due
!o!tienen lo! ar$o! -ara Due -ongan m! aten$i6nF ante! del gran Salto Mortal
ordena a la orDue!ta' $on lo! )ra+o! en alto' Due &aga !ilen$ioF 7inalmente' al+a a la
-eDue.a , la de!monta del tem)loro!o $or$el' la )e!a en am)a! me:illa!' , ninguna
o?a$i6n del -G)li$o le -are$e !u7i$ienteF mientra! ella' !o!tenida -or *l' erguida
!o)re la -unta de lo! -ie!' rodeada de -ol?o' $on lo! )ra+o! e=tendido! , la
$a)e$ita e$&ada &a$ia atr!' de!ea $om-artir !u 7eli$idad $on el $ir$o entero((( $omo
e!to e! lo Due o$urre' el ?i!itante de la galera a-o,a el ro!tro !o)re la )aranda' ,
&undi*ndo!e en la mar$&a 7inal $omo en una &onda -e!adilla' llora' !in dar!e
$uenta(

UN 0IE)O MANUSCRITO
9/0/A5

Codra de$ir!e Due el !i!tema de de7en!a de nue!tra -atria adole$e de !erio!
de7e$to!( Ja!ta el momento no no! &emo! o$u-ado de ello! !ino de nue!tro!
de)ere! $otidiano!F -ero alguno! a$onte$imiento! re$iente! no! inDuietan(
So, +a-atero remend6nF mi nego$io da a la -la+a del -ala$io im-erial( Al amane$er'
a-ena! a)ro mi! ?entana!' ,a ?eo !oldado! armado!' a-o!tado! en toda! la!
)o$a$alle! Due dan a la -la+a( Cero no !on !oldado! nue!tro!F !on' e?identemente'
n6made! del Norte( De algGn modo Due no llego a $om-render' &an llegado &a!ta la
$a-ital' Due' !in em)argo' e!t )a!tante le:o! de la! 7rontera!( De toda! manera!'
all e!tnF !u nGmero -are$e aumentar $ada da(
4omo e! !u $o!tum)re' a$am-an al aire li)re , re$&a+an la! $a!a!( Se entretienen
en a7ilar la! e!-ada!' en agu+ar la! 7le$&a!' en reali+ar e:er$i$io! e$ue!tre!( Jan
$on?ertido e!ta -la+a tranDuila , !iem-re -ul$ra en una ?erdadera -o$ilga( Mu$&a!
?e$e! intentamo! !alir de nue!tro! nego$io! , &a$er una re$orrida -ara lim-iar -or
lo meno! la )a!ura m! grue!aF -ero e!a! !alida! !e tornan $ada ?e+ m! e!$a!a!'
-orDue e! un tra)a:o inGtil , $orremo!' adem!' el rie!go de &a$erno! a-la!tar -or
!u! $a)allo! !al?a:e! o de Due no! &ieran $on !u! ltigo!(
E! im-o!i)le &a)lar $on lo! n6made!( No $ono$en nue!tro idioma , $a!i no tienen
idioma -ro-io( Entre ello! !e entienden $omo !e entienden lo! gra:o!( Todo el
tiem-o !e e!$u$&a e!e gra+nar de gra:o!( Nue!tra! $o!tum)re! , nue!tra!
in!titu$ione! le! re!ultan tan in$om-ren!i)le! $omo $arente! de inter*!( Cor lo
mi!mo' ni !iDuiera intentan $om-render nue!tro lengua:e de !e.a!( >no -uede
di!lo$ar!e la mand)ula , la! mu.e$a! de tanto &a$er ademane!F no entienden
nada , nun$a entendern( 4on 7re$uen$ia &a$en mue$a!F en e!a! o$a!ione! -onen
lo! o:o! en )lan$o , le! !ale e!-uma -or la )o$a' -ero $on e!o nada Duieren de$ir ni
tam-o$o $au!an terror algunoF lo &a$en -or $o!tum)re( Si ne$e!itan algo' lo ro)an(
No -uede a7irmar!e Due utili$en la ?iolen$ia( Sim-lemente !e a-oderan de la!
$o!a!F uno !e &a$e a un lado , !e la! $ede(
Tam)i*n de mi tienda !e &an lle?ado e=$elente! mer$an$a!( Cero no -uedo
Due:arme $uando ?eo' -or e:em-lo' lo Due o$urre $on el $arni$ero( A-ena! llega !u
mer$adera' lo! n6made! !e la lle?an , la $omen de inmediato( Tam)i*n !u!
$a)allo! de?oran $arneF a menudo !e ?e a un :inete :unto a !u $a)allo $omiendo del
mi!mo tro+o de $arne' $ada $ual de una -unta( El $arni$ero e! miedo!o , no !e
atre?e a !u!-ender lo! -edido! de $arne( Cero no!otro! $om-rendemo! !u !itua$i6n
, &a$emo! $ole$ta! -ara mantenerlo( Si lo! n6made! !e en$ontraran !in $arne'
nadie !a)e lo Due !e le! o$urrira &a$erF -or otra -arte' Duien !a)e lo Due !e le!
o$urrira &a$er $omiendo $arne todo! lo! da!(
Ja$e -o$o' el $arni$ero -en!6 Due -odra a&orrar!e' al meno!' el tra)a:o de
de!$uarti+ar' , una ma.ana tra:o un )ue, ?i?o( Cero no !e atre?er a &a$erlo
nue?amente( Mo me -a!* toda una &ora e$&ado en el !uelo' en el 7ondo de mi
tienda' ta-ado $on toda mi ro-a' manta! , almo&ada!' -ara no or lo! mugido! de
e!e )ue,' mientra! lo! n6made! !e a)alan+a)an de!de todo! lado! !o)re *l , le
arran$a)an $on lo! diente! tro+o! de $arne ?i?a( No me atre? a !alir &a!ta mu$&o
de!-u*! de Due el ruido $e!araF $omo e)rio! entorno de un tonel de ?ino' e!ta)an
tendido! -or el agotamiento' alrededor de lo! re!to! del )ue,(
Cre$i!amente en e!a o$a!i6n me -are$i6 ?er al em-erador en -er!ona a!omado -or
una de la! ?entana! del -ala$ioF $a!i nun$a !ale a la! &a)ita$ione! e=teriore! , ?i?e
!iem-re en el :ardn m! interior' -ero e!a ?e+ lo ?i' o -or lo meno! me -are$i6
?erlo' ante una de la! ?entana!' $ontem-lando $a)i+)a:o lo Due o$urra 7rente a !u
-ala$io(
HEn Du* terminar e!toI no! -reguntamo! todo!( HJa!ta $uando !o-ortaremo!
e!ta $arga , e!te tormentoI El -ala$io im-erial &a trado a lo! n6made!' -ero no
!a)e $omo &a$er -ara re-elerlo!( El -ortal -ermane$e $erradoF lo! guardia!' Due
ante! !olan entrar , !alir mar$&ando 7e!ti?amente' a&ora e!tn !iem-re
en$errado! detr! de la! re:a! de la! ?entana!( La !al?a$i6n de la -atria !6lo
de-ende de no!otro!' arte!ano! , $omer$iante!F -ero no e!tamo! -re-arado! -ara
!eme:ante em-re!aF tam-o$o no! &emo! :a$tado nun$a de !er $a-a$e! de
$um-lirla( Ja, $ierta $on7u!i6n' , e!a $on7u!i6n !er nue!tra ruina(
ANTE LA LE'
9/0/;5
Ante la Le, &a, un guardin( Ja!ta e!e guardin llega un $am-e!ino , le ruega Due
le -ermita entrar a la Le,( Cero el guardin re!-onde Due en e!e momento no le
-uede 7ranDuear el a$$e!o( El &om)re re7le=iona , luego -regunta !i e! Due -odr
entrar m! tarde(
E! -o!i)le di$e el guardin' -ero a&ora' no(
La! -uerta! de la Le, e!tn a)ierta!' $omo !iem-re' , el guardin !e &a &e$&o a un
lado' de modo Due el &om)re !e in$lina -ara ati!)ar el interior( 4uando el guardin
lo ad?ierte' re , di$e:
Si tanto te atrae' intenta entrar a -e!ar de mi -ro&i)i$i6n( Cero re$uerda e!to: ,o
!o, -odero!o( M ,o !o, !6lo el Gltimo de lo! guardiane!( De !ala en !ala ir!
en$ontrando guardiane! $ada ?e+ m! -odero!o!( Ni !iDuiera ,o -uedo !o-ortar la
!ola ?i!ta del ter$ero(
El $am-e!ino no &a)a -re?i!to !eme:ante! di7i$ultade!( De!-u*! de todo' la Le,
de)era !er a$$e!i)le a todo! , en todo momento' -ien!a( Cero $uando mira $on
m! detenimiento al guardin' $on !u largo a)rigo de -iele!' !u gran nari+
-untiaguda' la larga , negra )ar)a de trtaro' !e de$ide a e!-erar &a!ta Due *l le
$on$eda el -ermi!o -ara entrar( El guardin le da un )anDuillo , le -ermite !entar!e
al lado de la -uerta( All -ermane$e el &om)re da! , a.o!( Mu$&a! ?e$e! intenta
entrar e im-ortuna al guardin $on !u! ruego!( El guardin le 7ormula' $on
7re$uen$ia' -eDue.o! interrogatorio!( Le -regunta a$er$a de !u terru.o , de
mu$&a! otra! $o!a!F -ero !on -regunta! indi7erente!' $omo la! de lo! grande!
!e.ore!' , al 7inal le re-ite !iem-re Due aGn no lo -uede de:ar entrar( El &om)re'
Due e!ta)a )ien -ro?i!to -ara el ?ia:e' in?ierte todo &a!ta lo m! ?alio!o en
!o)ornar al guardin( E!te a$e-ta todo' -ero !iem-re re-ite lo mi!mo:
Lo a$e-to -ara Due no $rea! Due &a! omitido algGn e!7uer+o(
Durante todo! e!o! a.o!' el &om)re o)!er?a ininterrum-idamente al guardin(
Ol?ida a todo! lo! dem! guardiane! , aDu*l le -are$e !er el Gni$o o)!t$ulo Due !e
o-one a !u a$$e!o a la Le,( Durante lo! -rimero! a.o! maldi$e !u !uerte en ?o+
alta' !in re-arar en nadaF $uando en?e:e$e' ,a !6lo murmura $omo -ara !( Se
?uel?e -ueril' , $omo en e!o! a.o! Due &a $on!agrado al e!tudio del guardin &a
llegado a $ono$er &a!ta la! -ulga! de !u $uello de -iele!' tam)i*n !u-li$a a la!
-ulga! Due lo a,uden a -er!uadir al guardin( Ninalmente !u ?i!ta !e de)ilita , ,a
no !a)e !i en la realidad e!t o!$ure$iendo a !u alrededor o !i lo enga.an lo! o:o!(
Cero en aDuella! -enum)ra! de!$u)re un re!-landor ine=tingui)le Due emerge de
la! -uerta! de la Le,( Ma no le re!ta mu$&a ?ida( Ante! de morir re!ume toda! la!
e=-erien$ia! de aDuello! a.o! en una -regunta' Due nun$a &a)a 7ormulado al
guardin( Le &a$e una !e.a -ara Due !e a-ro=ime' -ue! !u $uer-o rgido ,a no le
-ermite in$or-orar!e(
El guardin !e ?e o)ligado a in$linar!e mu$&o' -orDue la! di7eren$ia! de e!tatura !e
&an a$entuado !e.aladamente $on el tiem-o' en de!medro del $am-e!ino(
HQu* Duiere! !a)er a&oraI -regunta el guardin( Ere! in!a$ia)le(
Todo! )u!$an la Le, di$e el &om)re( HM $6mo e! Due en todo! lo! a.o! Due
lle?o aDu' nadie m! Due ,o &a !oli$itado -ermi!o -ara llegar a ellaI
El guardin $om-rende Due el &om)re e!t a -unto de e=-irar , le grita' -ara Due
!u! odo! de)ilitado! -er$i)an la! -ala)ra!(
Nadie m! -oda entrar -or aDu' -orDue e!ta entrada e!ta)a de!tinada a ti
!olamente( A&ora $errar*(
C(ACALES ' 2RABES
9/0/A5

A$am-)amo! en el oa!i!( Lo! ?ia:ero! dorman( >n ra)e' alto , )lan$o' -a!6
adelanteF ,a &a)a alimentado a lo! $amello! , !e diriga a a$o!tar!e(
Me tir* de e!-alda! !o)re la &ier)aF Duera dormirF no -ude $on$iliar el !ue.oF el
aullido de un $&a$al a lo le:o! me lo im-edaF enton$e! me !ent*( M lo Due &a)a
e!tado tan le:o!' de -ronto e!tu?o $er$a( El gru.ido de lo! $&a$ale! me rode6F o:o!
dorado! de!$olorido! Due !e en$endan , !e a-aga)anF $uer-o! e!)elto! Due !e
mo?an gilmente , en $aden$ia $omo )a:o un ltigo( >n $&a$al !e me a$er$6 -or
detr!' -a!6 )a:o mi )ra+o , !e a-ret6 $ontra m $omo !i )u!$ara mi $alor' luego
me en$ar6 , di:o' !u! o:o! $a!i en lo! mo!:
So, el $&a$al m! ?ie:o de toda la regi6n( Me !iento 7eli+ de -oder !aludarte aDu
toda?a( Ma $a!i &a)a a)andonado la e!-eran+a' -orDue te e!-er)amo! de!de la
eternidadF mi madre te e!-era)a' , !u madre' , toda! la! madre! &a!ta llegar a la
madre de todo! lo! $&a$ale!( O4r*eloP
Me a!om)ra di:e' ol?idando alimentar el 7uego $u,o &umo de)a mantener le:o!
a lo! $&a$ale!' me a!om)ra mu$&o lo Due di$e!( S6lo -or $a!ualidad ?engo del
le:ano Norte en un ?ia:e mu, $orto( HQu* Duieren de m' $&a$ale!I
M $omo en?alentonado! -or e!te di!$ur!o Dui+ dema!iado ami!to!o' lo! $&a$ale!
e!tre$&aron el $r$ulo a mi alrededorF todo! re!-ira)an $on gol-e! $orto! , )u7a)an(
Sa)emo! em-e+6 el m! ?ie:o Due ?iene! del NorteF en e!to -re$i!amente
7undamo! nue!tra e!-eran+a( All !e en$uentra la inteligen$ia Due aDu entre lo!
ra)e! 7alta( De e!te 7ro orgullo' !a)e!' no )rota ninguna $&i!-a de inteligen$ia(
Matan a lo! animale!' -ara de?orarlo!' , de!-re$ian la $arro.a(
No &a)le! tan 7uerte le di:e' lo! ra)e! e!tn durmiendo $er$a de aDu(
Ere! en ?erdad un e=tran:ero di:o el $&a$al' de lo $ontrario !a)ra! Due :am!'
en toda la &i!toria del mundo' ningGn $&a$al &a temido a un ra)e( HCor Du*
de)eramo! tenerle! miedoI HA$a!o no e! un de!gra$ia !u7i$iente el ?i?ir re-udiado!
en medio de !eme:ante -ue)loI
E! -o!i)le $onte!t*' -uede !er' -ero no me -ermito :u+gar $o!a! Due $ono+$o
tan -o$oF de)e tratar!e de una Duerella mu, antigua' de algo Due !e lle?a en la
!angre' enton$e! $on$luir Dui+ !olamente $on !angre(
Ere! mu, li!to di:o el ?ie:o $&a$alF , todo! em-e+aron a re!-irar aGn m!
r-ido' :adeante! lo! -ulmone! a -e!ar de e!tar Duieto!F un olor amargo Due a
?e$e! !6lo a-retando lo! diente! -oda tolerar!e !ala de !u! 7au$e! a)ierta!' ere!
mu, li!toF lo Due di$e! !e $orre!-onde $on nue!tra antigua do$trina( Tomaremo!
enton$e! la !angre de ello!' , la Duerella &a)r terminado(
OO&P e=$lam* m! )rutalmente de lo Due &u)iera Duerido !e de7endern' lo!
a)atirn en ma!a $on !u! e!$o-eta!(
Ja! entendido mal di:o' !egGn la manera de lo! &om)re! Due ni !iDuiera en el
le:ano Norte !e -ierde( No!otro! no lo! mataremo!( El Nilo no tendra )a!tante agua
-ara -uri7i$arno!( A la !im-le ?i!ta de !u! $uer-o! $on ?ida e!$a-amo! &a$ia aire!
m! -uro!' al de!ierto' Due -or e!ta ra+6n !e &a ?uelto nue!tra -atria(
M todo! lo! $&a$ale! en torno' a lo! $uale! entre tanto !e &a)an agregado mu$&o!
otro! ?enido! de m! le:o!' &undieron la $a)e+a entre la! e=tremidade! anteriore! ,
!e la 7rotaron $on la! -ata!F &a)ra!e di$&o Due Dueran o$ultar una re-ugnan$ia
tan terri)le Due ,o' de )uena gana' $on un gran !alto &u)ie!e &uido del $er$o(
HQu* -ien!an &a$er enton$e!I le! -regunt* al tiem-o Due Duera in$or-orarme'
-ero no -udeF do! :6?ene! )e!tia! &a)an mordido la e!-alda de mi $&aDueta , de
mi $ami!aF de) -ermane$er !entado(
Lle?an la $ola de tu! ro-a! di:o el ?ie:o $&a$al a$larando en tono !erio' $omo
-rue)a de re!-eto(
OQue me !ueltenP grit*' dirigi*ndome ,a al ?ie:o' ,a a lo! m! :6?ene!(
Te !oltarn' naturalmente di:o el ?ie:o' !i tG lo e=ige!( Cero de)e! e!-erar un
ratito' -orDue !iguiendo la $o!tum)re &an mordido mu, &ondo , !6lo lentamente
-ueden a)rir la! mand)ula!( Mientra! tanto e!$u$&a nue!tro ruego(
No dir* Due el $om-ortamiento de u!tede! me &a -redi!-ue!to a ello $onte!t*(
No no! &aga! -agar nue!tra tor-e+a di:o' em-leando en !u a,uda -or -rimera
?e+ el tono la!timero de !u ?o+ natural' !omo! -o)re! animale!' !6lo -o!eemo!
nue!tra dentaduraF -ara todo lo Due Dueramo! &a$er' )ueno o malo' $ontamo!
Gni$amente $on lo! diente!(
HQu* Duiere! enton$e!I -regunt* algo a-la$ado(
Se.or grit6' , todo! lo! $&a$ale! aullaronF a lo le:o! me -are$i6 $omo una
meloda( Se.or' tG de)e! -oner 7in a la Duerella Due di?ide el mundo( Tal $ual
ere!' nue!tro! ante-a!ado! te &an de!$rito $omo el Due lo lograr( E! ne$e!ario Due
o)tengamo! la -a+ $on lo! ra)e!F un aire re!-ira)leF el &ori+onte $om-leto lim-io
de ello!F nun$a m! el lamento de lo! $arnero! Due el ra)e degRellaF todo! lo!
animale! de)en re?entar en -a+F e! -re$i!o Due no!otro! lo! ?a$iemo! de !u !angre
, Due lim-iemo! &a!ta !u! &ue!o!( Lim-ie+a' !olamente lim-ie+a Dueremo! ,
a&ora todo! llora)an , !ollo+a)an' H$6mo Gni$amente tG en el mundo -uede!
!o-ortarlo!' tG' de no)le $ora+6n , dul$e! entra.a!I Inmundi$ia e! !u )lan$uraF
inmundi$ia e! !u negruraF , &orroro!a! !on !u! )ar)a!F gana! da de e!$u-ir ?iendo
la! $omi!ura! de !u! o:o!F , $uando al+an lo! )ra+o! en !u! !o)a$o! !e a)re el
in7ierno( Cor e!o' o& !e.or' -or e!o' o& Duerido !e.or' $on la a,uda de tu! mano!
todo-odero!a!' $on la a,uda de tu! todo-odero!a! mano!' O$6rtale! el -e!$ue+o
$on e!ta ti:eraP M' a una !a$udida de !u $a)e+a' a-are$i6 un $&a$al Due traa en
uno de !u! $olmillo! una -eDue.a ti:era de !a!tre $u)ierta de ?ie:a! man$&a! de
&errum)re(
OA&' 7inalmente a-are$i6 la ti:era' , a&ora )a!taP grit6 el :e7e ra)e de nue!tra
$ara?ana' Due !e no! &a)a a$er$ado $ontra el ?iento , Due a&ora agita)a !u
gigante!$o ltigo( Todo! e!$a-aron r-idamente' -ero a $ierta di!tan$ia !e
detu?ieron' e!tre$&amente a$urru$ado! uno! $ontra otro!' tan e!tre$&a ,
rgidamente lo! numero!o! animale!' Due !e lo! ?ea $omo un a-retado redil
rodeado de 7uego! 7atuo!(
A! Due tG tam)i*n' !e.or' &a! ?i!to , odo e!te e!-e$t$ulo di:o el ra)e riendo
tan alegremente $omo la re!er?a de !u tri)u lo -ermita(
HSa)e! enton$e! Du* Duieren lo! animale!I -regunt*(
Naturalmente' !e.or di:o' todo! lo !a)enF de!de Due e=i!ten lo! ra)e! e!ta
ti:era ?aga -or el de!ierto' , ?ia:ar $on no!otro! &a!ta el 7in de lo! tiem-o!( A todo
euro-eo Due -a!a le e! o7re$ida la ti:era -ara la gran o)raF $ada euro-eo e!
-re$i!amente el Due le! -are$e el -rede!tinado( E!to! animale! tienen una
e!-eran+a in!en!ataF e!tn lo$o!' lo$o! de ?erdad( Cor e!ta ra+6n lo! Dueremo!F
!on nue!tro! -erro!F m! lindo! Due lo! de u!tede!( Mira' re?ent6 un $amello e!ta
no$&e' &e di!-ue!to Due lo traigan aDu(
4uatro -ortadore! llegaron , arro:aron el -e!ado $ad?er delante de no!otro!(
A-ena! tendido en el !uelo' ,a lo! $&a$ale! al+aron !u! ?o$e!( 4omo
irre!i!ti)lemente atrado -or &ilo!' $ada uno !e a$er$6' arra!trando el ?ientre en la
tierra' in!eguro( Se &a)an ol?idado de lo! ra)e!' &a)an ol?idado el odioF la
o)literadora -re!en$ia del $ad?er re$iamente e=udante lo! &e$&i+a)a( Ma uno de
ello! !e $olga)a del $uello , $on el -rimer mordi!$o en$ontra)a la arteria( 4omo una
-eDue.a )om)a ra)io!a Due Duiere a-agar a $ualDuier -re$io , al mi!mo tiem-o !in
*=ito un -re-otente in$endio' $ada mG!$ulo de !u $uer-o +amarrea)a , -al-ita)a
en !u -ue!to( M ,a todo! !e a-ila)an en igual tra)a:o' 7ormando $omo una monta.a
en$ima del $ad?er(
En aDuel momento el :e7e re!tall6 el !e?ero ltigo a die!tra , !inie!tra( Lo! $&a$ale!
al+aron la $a)e+a' a media! entre la )orra$&era , el de!7alle$imiento' ?ieron a lo!
ra)e! ante ello!' !intieron el ltigo en el &o$i$o' dieron un !alto atr! , $orrieron
un tre$&o a re$ulone!( Cero la !angre del $amello 7orma)a ,a un $&ar$o' &umea)a a
lo alto' en mu$&o! lugare! el $uer-o e!ta)a de!garrado( No -udieron re!i!tirF otra
?e+ e!tu?ieron allF otra ?e+ el :e7e al+6 el ltigoF ,o retu?e !u )ra+o(
Tiene! ra+6n' !e.or di:o' de:*mo!lo! en !u o7i$ioF -or otra -arte e! tiem-o de
-artir( Ma lo! &a! ?i!to( Crodigio!o! animale!' Hno e! $iertoI OM $6mo no! odianP
UNA 0ISITA A UNA MINA
9/0/A5
Jo, )a:aron &a!ta aDu lo! ingeniero! :e7e!( La dire$$i6n !eguramente &a ordenado
$a?ar nue?a! galera!' , -or e!o ?inieron lo! ingeniero!' -ara e:e$utar un re-lanteo
-ro?i!orio( OQu* :6?ene! !on' , !in em)argo Du* di7erente! ,a entre !P Se &an
7ormado en -lena li)ertad' , ,a de!de :6?ene! mue!tran $on toda naturalidad
$ara$tere! netamente de7inido!(
>no' de -elo negro' ?i?a+' re$orre todo $on la mirada(
Otro' $on un anotador' &a$e $roDui! al -a!ar' mira alrededor' $om-ara' ?uel?e a
anotar(
>n ter$ero' $on la! mano! en lo! )ol!illo! de la $&aDueta' lo Due &a$e Due todo en
*l !ea ten!o' a?an+a erguidoF $on!er?a !u dignidadF !6lo la $o!tum)re de morder!e
$ontinuamente lo! la)io! demue!tra !u im-a$iente e ino$ulta)le :u?entud(
El $uarto o7re$e al ter$ero e=-li$a$ione! Due *!te no le -ideF m! )a:o Due el otro'
lo -er!igue $omo un demonio 7amiliar' , $on el ndi$e !iem-re le?antado' -are$e
entonar una letana !o)re todo lo Due ?en(
El Duinto' tal ?e+ m! im-ortante' no admite Due lo a$om-a.enF a ?e$e! mar$&a
adelante' a ?e$e! detr!F el gru-o a$omoda !u -a!o al !u,oF e! -lido , d*)ilF la
re!-on!a)ilidad &a !o$a?ado !u! o:o!F a menudo' meditati?o' !e o-rime la 7rente
$on la mano(
El !e=to , el !*-timo mar$&an un -o$o ago)iado!' $on la! $a)e+a! :unta!' tomado!
del )ra+o , $on?er!ando $on7iden$ialmenteF !i e!to no 7uera e?identemente nue!tra
mina de $ar)6n' , nue!tro -ue!to de tra)a:o en la galera m! -ro7unda' alguien
-odra $reer Due e!to! !e.ore! &ue!udo!' a7eitado! , narigudo! !on do! :6?ene!
$l*rigo!( >no !e re $a!i !iem-re $on un ronroneo de gatoF el otro' tam)i*n riendo'
dirige la $on?er!a$i6n' , $on !u mano li)re mar$a una e!-e$ie de $om-!( OQu*
!eguro! &an de e!tar e!to! !e.ore! de !u -o!i$i6nF !' a -e!ar de !u :u?entud'
$unto! !er?i$io! &a)rn -re!tado ,a a nue!tra mina' -ara atre?er!e a!' en una
in!-e$$i6n tan im-ortante' )a:o la mirada de !u :e7e' a o$u-ar!e tan
a)!tradamente de a!unto! -er!onale!' o -or lo meno! de a!unto! Due nada tienen
Due ?er $on la tarea del momentoP HO !er tal ?e+ -o!i)le Due' a -e!ar de !u! ri!a!
, !u de!aten$i6n' !e den -er7e$ta $uenta de todoI >no $a!i no !e atre?era a emitir
un :ui$io de7initi?o !o)re e!ta $la!e de !e.ore!(
Cor otra -arte e! induda)le en $am)io Due el o$ta?o e!t $on$entrado en !u la)or
$on m! aten$i6n Due todo! lo! dem!( Todo tiene Due to$ar' Due gol-earlo $on un
martillo Due !a$a $on!tantemente del )ol!illo' -ara ?ol?er a guardarlo en!eguida( A
menudo !e arrodilla en la !u$iedad' a -e!ar de !u! ro-a! elegante!' , gol-ea el
-i!o' , luego al reanudar la mar$&a !igue gol-eando la! -arede! , el te$&o de la
galera( >na ?e+ !e tendi6 en el !uelo , -ermane$i6 inm6?il largo rato' &a!ta Due
-en!amo! Due le &a)a o$urrido alguna de!gra$iaF -ero de -ronto !e -u!o de -ie de
un !alto' $on un )re?e en$ogimiento de !u magro $uer-o( Sim-lemente' e!ta)a
&a$iendo una in?e!tiga$i6n( No!otro! $reemo! $ono$er nue!tra mina , !u! ro$a!'
-ero lo Due e!te ingeniero in?e!tiga !in $e!ar de e!ta manera no! re!ulta
in$om-ren!i)le(
El no?eno em-u:a una e!-e$ie de $o$&e$ito de )e)*( donde !e en$uentran lo!
a-arato! de medi$i6n( A-arato! e=traordinariamente $o!to!o!' en?uelto! en
7in!imo algod6n( En realidad' el ordenan+a de)era $ondu$ir el $o$&e$ito' -ero no le
tienen )a!tante $on7ian+aF -re7ieren Due lo lle?e un ingeniero' , !e ?e Due lo &a$e
de )uena gana( E! el m! :o?en' -ro)a)lemente' tal ?e+ toda?a no entiende )ien
todo! lo! a-arato!' -ero !u mirada no !e a-arta de ello!' lo Due a menudo lo -one
en -eligro de $&o$ar $on el $o$&e$ito $ontra la! -arede!(
Cero &a, otro ingeniero Due ?a :unto al $o$&e , Due im-ide e!o! a$$idente!( E!te'
e?identemente' $ono$e a 7ondo lo! a-arato!' , -are$e !er en realidad el en$argado
de ello!( De ?e+ en $uando' !in detener el $o$&e$ito' toma una -arte de algGn
a-arato' la e=amina' la atornilla o la de!atornilla' la agita , la gol-ea' la a$er$a a !u
odo , e!$u$&aF , -or 7in' mientra! el $ondu$tor del $o$&e !e detiene' $olo$a nue?aE
mente el -eDue.o o):eto' $a!i in?i!i)le de!de le:o!' $on gran $uidado en el
?e&$ulo( E!te ingeniero e! un -o$o im-erio!o' -ero !6lo -or $on!idera$i6n &a$ia lo!
a-arato!( 4uando el $o$&e e!t a die+ -a!o! de di!tan$ia de no!otro!' el ingeniero
no! &a$e un !igno $on el dedo' !in de$ir -ala)ra!' -ara Due no! &agamo! a un lado'
aGn donde no &a, ningGn lugar -ara $orrer!e(
Detr! de e!to! do! $a)allero! ?iene el o$io!o ordenan+a( Lo! !e.ore!' $omo e! de
e!-erar en -er!ona! tan in!truida!' &an a)andonado &a$e tiem-o $ualDuier
arrogan$ia' -ero en $am)io el ordenan+a -are$e &a)erla re$ogido , $on!er?ado
toda( 4on una mano en la e!-alda' la otra adelante' !o)re !u! )otone! dorado!' o
a$ari$iando el 7ino te:ido de !u li)rea' in$lina $on!tantemente la $a)e+a &a$ia
i+Duierda , dere$&a' $omo !i lo &u)i*ramo! !aludado , no! $onte!tara' o $omo !i
diera -or !entado Due lo &emo! !aludado' -ero Due no -uede de!$ender de !u!
altura! -ara $om-ro)arlo( Naturalmente' no lo !aludamo!' -ero -or !u a!-e$to $a!i
-odra $reer!e Due e! algo mara?illo!o !er -ortero de la Dire$$i6n de la mina( A !u!
e!-alda!' todo! no! reamo! de *l' -ero $omo ni !iDuiera un ra,o -odra o)ligarlo a
dar!e ?uelta' !eguimo! $on!iderndolo $omo algo in$om-ren!i)le(
Jo, no tra)a:aremo! mu$&o m!: la interru-$i6n re!ult6 adem! intere!anteF una
?i!ita $omo *!ta !e lle?a $on!igo todo! mue!tro! de!eo! de tra)a:ar( Sentimo!
dema!iada tenta$i6n de Duedarno! mirando a lo! $a)allero! Due &an de!a-are$ido
en la o!$uridad de la galera de -rue)a( Adem!' nue!tro turno termina -rontoF ,a
no ?eremo! el retorno de lo! !e.ore!(
LA ALDEA MAS CERCANA
9/0/<5
Mi a)uelo !ola de$ir:
La ?ida e! in$re)lemente )re?e( A&ora' al re$ordarla' me a-are$e tan $on$ien!uda
Due' -or e:em-lo' $a!i no $om-rendo $6mo un :o?en -uede tomar la de$i!i6n de ir
$a)algando &a!ta el -ue)lo ma! $er$ano' !in temer , de!$ontando -or !u-ue!to la
mala !uerte Due aGn el la-!o de una ?ida normal , 7eli+ no al$an$e ni -ara
$omen+ar !eme:ante ?ia:e(
UN MENSA)E IMPERIAL
9/0/A5
El Em-erador a! di$en te &a en?iado a ti' el !olitario' el m! mi!era)le de !u!
!G)dito!' la !om)ra Due &a &uido a la m! di!tante le:ana' mi$ro!$6-i$a ante el !ol
im-erialF :u!tamente a ti' el Em-erador te &a en?iado un men!a:e de!de !u le$&o
de muerte( Ji+o arrodillar al men!a:ero :unto a !u $ama , le !u!urr6 el men!a:e al
odoF tan im-ortante le -are$a' Due !e lo &i+o re-etir( A!intiendo $on la $a)e+a'
$orro)or6 la e=a$titud de la re-eti$i6n( M ante la mu$&edum)re reunida -ara
$ontem-lar !u muerte toda! la! -arede! Due inter$e-ta)an la ?i!ta &a)an !ido
derri)ada!' , !o)re la am-lia , alta $ur?a de la gran e!$alinata 7orma)an un $r$ulo
lo! grande! del Im-erio' ante todo!' orden6 al men!a:ero Due -artiera( El
men!a:ero -arti6 en el a$toF un &om)re ro)u!to e in$an!a)leF e=tendiendo -rimero
un )ra+o' luego el otro' !e a)re -a!o a tra?*! de la multitudF $uando en$uentra un
o)!t$ulo' !e !e.ala !o)re el -e$&o el !igno del !olF adelanta mu$&o m! 7$ilmente
Due ningGn otro( Cero la multitud e! mu, grandeF !u! alo:amiento! !on in7inito!( Si
ante *l !e a)riera el $am-o li)re' $6mo ?olara' Du* -ronto oira! el glorio!o !onido
de !u! -u.o! $ontra tu -uerta( Cero' en $am)io' Du* ?ano! !on !u! e!7uer+o!F
toda?a e!t a)ri*ndo!e -a!o a tra?*! de la! $mara! del -ala$io $entralF no
a$a)ar de atra?e!arla! nun$aF , !i terminara' no &a)ra adelantado mu$&oF
toda?a tendra Due e!7or+ar!e -ara de!$ender la! e!$alera!F , !i lo $on!iguiera' no
&a)ra adelantado mu$&oF tendra Due $ru+ar lo! -atio!F , de!-u*! de lo! -atio! el
!egundo -ala$io $ir$undanteF , nue?amente la! e!$alera! , lo! -atio!F ,
nue?amente un -ala$ioF , a! durante mile! de a.o!F , $uando 7inalmente atra?eE
!ara la Gltima -uerta -ero e!to nun$a' nun$a -odra !u$eder' toda?a le 7altara
$ru+ar la $a-ital' el $entro del mundo' donde !u e!$oria !e amontona
-rodigio!amente( Nadie -odra a)rir!e -a!o a tra?*! de ella' , meno! aGn $on el
men!a:e de un muerto( Cero tG te !ienta! :unto a tu ?entana' , te lo imagina!'
$uando $ae la no$&e(
PREOCUPACIONES DE UN )EFE DE FAMILIA
9/0/A5
Alguno! di$en Due la -ala)ra Kdrade+ e! de origen e!lo?a$o' , de a$uerdo a e!to
tratan de e=-li$ar !u etimologa( Otro! en $am)io' $reen Due e! de origen alemn ,
!6lo tiene in7luen$ia e!lo?a$a( La im-re$i!i6n de am)a! inter-reta$ione! -ermite
!u-oner' !in error' Due ninguna de la! do! e! ?erdadera' !o)re todo -orDue ninguna
de la! do! no! re?ela Due e!ta -ala)ra tenga algGn !entido(
Naturalmente' nadie &ara e!to! e!tudio! !i no e=i!tiera en realidad un !er Due !e
llama Kdrade+( A -rimera ?i!ta !e a!eme:a a un $arretel de &ilo' -lano , en 7orma
de e!trella' , en e7e$to' tam)i*n -are$e Due tu?iera &ilo! arrollado!F -or !u-ue!to'
!6lo !on tro+o! de &ilo! ?ie:o! , roto!' de di?er!o! ti-o! , $olore!' no !6lo
anudado!' !ino tam)i*n enredado! entre !( Cero no e! !6lo un $arretel' -orDue en
medio de la e!trella' emerge un tra?e!a.o -eDue.o' , !o)re *!te' en ngulo re$to'
!e in!erta otro( 4on a,uda de e!ta Gltima )arrita' de un lado' , de uno de lo! ra,o!
de la! e!trella! del otro' el $on:unto -uede !o!tener!e $omo !o)re do! -ata!(
>no !e !iente in$linado a $reer Due e!ta $riatura tu?o en otro tiem-o alguna e!-e$ie
de 7orma inteligi)le' , a&ora e!t rota( Cero e!to no -are$e $om-ro)adoF -or lo
meno!' no &a, nada Due lo demue!treF no !e ?e ningGn agregado o ra:adura Due
$orro)ore e!ta !u-o!i$i6nF e! un $on:unto )a!tante a)!urdo -ero dentro de !u
e!tilo' )ien de7inido( De todo! modo!' no e! -o!i)le un e!tudio m! minu$io!o'
-orDue Odrade# e! e=traordinariamente gil , no !e lo -uede a-re!ar(
Se e!$onde alternati?amente en la )u&ardilla' en la $a:a de la e!$alera' en lo!
$orredore!' en el ?e!t)ulo( A ?e$e! no !e lo ?e durante me!e!F !uele mudar!e a
otra $a!aF -ero !iem-re ?uel?e' 7ielmente' a la nue!tra( A menudo' $uando al !alir
-or la -uerta uno !e lo en$uentra a-o,ado :u!tamente de)a:o en la e!$alera' !iente
de!eo! de &a)larle( Naturalmente' no le &a$e una -regunta di7$il' m! )ien lo trata
!u tama.o diminuto lo e=ige $omo a un ni.o(
Bueno' H$6mo te llama!I
Odrade# di$e *l(
HM d6nde ?i?e!I
Domi$ilio de!$ono$ido di$e' , reF $laro Due e! la ri!a de alguien Due no tiene
-ulmone!( Suena m! o meno! $omo el !u!urro de la! &o:a! $ada!(
M a! termina generalmente la $on?er!a$i6n( Cor otra -arte' no !iem-re re!-onde'
7re$uentemente !e Dueda mu$&o tiem-o $allado' $omo la madera de Due -are$e
e!tar &e$&o(
O$io!amente' me -regunto Du* !er de *l( HSer -o!i)le Due !e mueraI Todo lo
Due !e muere tiene Due &a)er tenido alguna e!-e$ie de inten$i6n' alguna e!-e$ie
de a$ti?idad' Due lo &a,a ga!tadoF -ero e!to no -uede de$ir!e de Odrade#( HSer
-o!i)le enton$e! Due !iga rodando -or la! e!$alera! , arra!trando -eda+o! de &ilo
ante lo! -ie! de mi! &i:o! , de lo! &i:o! de mi! &i:o!I E?identemente' no &a$e mal a
nadieF -ero la !o!-e$&a de Due -ueda !o)re?i?irme me re!ulta $a!i doloro!a(


ONCE (I)OS
9/0/A5
Tengo on$e &i:o!(
El -rimero e! e=teriormente )a!tante in!igni7i$ante' -ero !erio , -er!-i$a+F aunDue
lo Duiero' $omo Duiero a todo! mi! otro! &i:o!' no lo !o)re?aloro( Su!
ra+onamiento! me -are$en dema!iado !im-le!( No ?e ni a i+Duierda ni a dere$&a ni
&a$ia el 7uturoF en el e!tre$&o $r$ulo de !u! -en!amiento!' gira , gira $orriendo !in
$e!ar' o m! )ien !e -a!ea(
El !egundo e! &ermo!o' e!)elto' )ien 7ormadoF e! un -la$er ?erlo mane:ar el
7lorete( Tam)i*n e! -er!-i$a+' -ero adem! tiene mundoF &a ?i!to mu$&o' , -or e!o
mi!mo la naturale+a de !u -a! -are$e &a)lar $on *l ma! $on7iden$ialmente Due $on
lo! Due nun$a !alieron de !u -atria( Cero e! -ro)a)le Due e!ta ?enta:a no !e de)a
Gni$amente' ni !iDuiera e!en$ialmente' a !u! ?ia:e!F m! )ien e! un atri)uto de lo
irre-ara)le del mu$&a$&o' re$ono$ido -or e:em-lo -or todo! lo! Due &an Duerido
imitar !u! !alto! ornamentale! en el agua' $on ?aria! ?oltereta! en el aire' , Due !in
em)argo no le &a$en -erder e!e dominio $a!i ?iolento de ! mi!mo( El $ora:e , el
a7n del imitador llega &a!ta el e=tremo del tram-olnF -ero una ?e+ all' en ?e+ de
!altar' !e !ienta re-entinamente , al+a lo! )ra+o! -ara e=$u!ar!e( Cero a -e!ar de
todo 9en realidad de)era !entirme 7eli+ $on un &i:o !eme:ante5' mi a7e$to &a$ia *l
no e!t li)re de limita$ione!( Su o:o i+Duierdo e! un -o$o m! $&i$o Due el dere$&o
, -ar-adea mu$&oF no e! m! Due un -eDue.o de7e$to' naturalmente' Due -or otra
-arte da m! auda$ia a !u e=-re!i6n' , nadie' $on!iderando la in$om-ara)le
-er7e$$i6n de !u -er!ona' llamara a e!e o:o m! $&i$o , -ar-adeante un de7e$to(
Cero ,o' !u -adre' !( Cor !u-ue!to' no e! e!e de7e$to 7!i$o lo Due me -reo$u-a'
!ino una -eDuea irregularidad de !u e!-ritu' $ierto ?eneno o$ulto en !u !angre
$ierta in$a-a$idad de utili+ar a 7ondo la! -o!i)ilidade! de !u naturale+a Due ,o !6lo
o)!er?o( Tal ?e+ e!to' -or otra -arte' !ea lo Due &a$e de *l mi ?erdadero &i:o'
-orDue e!a 7alla e! al mi!mo tiem-o la de toda nue!tra 7amilia' , !6lo en *l e! tan
?i!i)le(
El ter$er &i:o e! tam)i*n &ermo!o' -ero no $on la &ermo!ura Due me agrada( E! la
)elle+a de un $antorF lo! la)io! )ien 7ormado!F la mirada !o.adoraF e!a $a)e+a Due
reDuiere un mar$o -ara !er e7e$ti?aF el -e$&o enormemente am-lioF la! mano! Due
7$ilmente a!$ienden , dema!iado 7$ilmente ?uel?en a $aerF la! -ierna! Due !e
mue?en deli$adamente' -orDue no !o-ortan el -e!o del $uer-o( M adem! el tono
de !u ?o+ no e! -er7e$toF !e mantiene un in!tanteF el entendido !e di!-one a
e!$u$&arF -ero -o$o de!-u*! -ierde el aliento( AunDue en general todo me tienta a
e=&i)ir e!-e$ialmente a e!te &i:o mo' -re7iero mantenerlo o$ultoF *l' -or !u lado'
no !e o-one' -ero no -orDue $ono+$a !u! de7e$to!' !ino -or -ura ino$en$ia( AGn
m!' no !e !iente $6modo en nue!tra *-o$aF $omo !i -ertene$iera a nue!tra
7amilia' -ero adem! 7ormara -arte de otra' -erdida -ara !iem-re' 7re$uentemente
e!t melan$6li$o , nada $on!igue alegrarlo(
Mi $uarto &i:o e! tal ?e+ el m! !o$ia)le( Verdadero e=-onente de !u *-o$a' todo!
lo $om-renden' !e mue?e en un -lano $omGn a todo!' , todo! lo )u!$an -ara
!aludarlo( Tal ?e+ e!ta a-re$ia$i6n general otorgue a !u naturale+a $ierta ligere+a' a
!u! mo?imiento! $ierta li)ertad' a !u! ra+onamiento! $ierta in$on!e$uen$ia( Mu$&a!
de !u! o)!er?a$ione! mere$en !er re-etida!' -ero no toda!' -orDue en $on:unto
adole$en de e=tremada !u-er7i$ialidad( E! $omo aDuel Due !e ele?a
mara?illo!amente del !uelo' atra?ie!a lo! aire! $omo una golondrina' , luego
termina $on de!ola$i6n el ?uelo en un o!$uro de!ierto' en una nada( E!to!
-en!amiento! me amargan $uando lo $ontem-lo(
El Duinto &i:o e! )ueno , ama)leF -rometa !er meno! de lo Due e!F e! tan
in!igni7i$ante' Due realmente uno !e !enta !olo en !u -re!en$iaF -ero a&ora &a
logrado go+ar de $ierto -re!tigio( Si me -reguntaran $6mo' no !a)ra $onte!tar( Tal
?e+ la ino$en$ia !ea aDuello Due m! 7$ilmente !e de!ta$a a tra?*! del tumulto de
lo! elemento! de e!te mundo' , e! ino$ente( Qui+ dema!iado ino$ente( Amigo de
todo!( Qui+ dema!iado amigo( 4on7ie!o Due me !iento mal $uando me lo elogian(
Care$e Due el ?alor de lo! elogio! di!minu,era $uando !e lo! -rodigan a alguien tan
e?identemente digno de ello! $omo mi &i:o(
Mi !e=to &i:o -are$e' -or lo meno! a -rimera ?i!ta' el m! -ro7undo de todo!( E!
$a)i+)a:o , !in em)argo $&arlatn( Cor e!o no e! 7$il entenderlo( Si !e !iente
dominado' !e entrega a una im-enetra)le tri!te+aF !i logra el dominio' lo mantiene
a 7uer+a de $on?er!a$i6n( AunDue no le niego $ierta $a-a$idad de a-a!ionamiento ,
de ol?ido de ! mi!moF a la lu+ del da' !e le ?e $on 7re$uen$ia de)atir!e en medio
de !u! -en!amiento!' $omo en un !ue.o( Sin e!tar en7ermo nada de e!o' !u !alud
e! mu, )uena' a ?e$e! !e tam)alea' e!-e$ialmente en el $re-G!$ulo' -ero no
ne$e!ita a,uda' no !e $ae( Tal ?e+ la $au!a de e!e 7en6meno !ea !u de!arrollo
7!i$o' -orDue e! dema!iado alto -ara !u edad( E!o &a$e Due en $on:unto re!ulte
7eo' aunDue en $ierto! detalle! e! &ermo!o' -or e:em-lo en la! mano! , lo! -ie!(
Tam)i*n !u 7rente e! 7eaF tanto la -iel $omo la 7orma de lo! &ue!o! -are$en mal
de!arrollado!(
El !*-timo &i:o me -ertene$e tal ?e+ m! Due todo! lo! dem!( El mundo no !a)ra
a-re$iarlo $omo mere$eF no $om-rendera !u -arti$ular ingenio( Mo no e=agero !u
?alorF ,a !* Due !u im-ortan$ia no e! $on!idera)leF !i el mundo no $ometiera otro
error Due el de no !a)er a-re$iarlo' !eguira !iendo im-e$a)le( Cero dentro de mi
7amilia no -odra e!tar !in e!te &i:o( Introdu$e $ierta inDuietud , al mi!mo tiem-o
$ierto re!-eto -or la tradi$i6n' , !a)e eDuili)rarlo!' -or lo meno! a! me -are$e' en
un todo in$onte!ta)le( E! ?erdad Due *l e! el meno! $a-a$itado -ara !a$ar -artido
de e!e todoF no e! *l Duien -ondr en mo?imiento la rueda del 7uturoF -ero e!a
manera de !er !u,a e! tan alentadora' tan e!-eran+ada' Due me gu!tara Due
tu?iera &i:o!' , Due *!to! tu?ieran &i:o! a !u ?e+( Cor de!gra$ia' no -are$e
di!-ue!to a !ati!7a$er e!e de!eo( Sati!7e$&o $on!igo mi!mo' a$titud Due me e! mu,
$om-ren!i)le -ero al mi!mo tiem-o de-lora)le' , Due -or $ierto !e o-one
nota)lemente al :ui$io de !u! $ono$ido!' !e -a!ea -or toda! -arte! !olo' no !e
intere!a -or la! mu$&a$&a!' , !in em)argo no -ierde nun$a !u )uen &umor(
Mi o$ta?o &i:o e! mi de!e!-era$i6n , realmente no !e a Du* atri)uirlo( Me trata
$omo a un de!$ono$ido , no o)!tante !iento Due me une a *l un e!tre$&o ?n$ulo
-aterno( El tiem-o no! &a &e$&o mu$&o )ienF -ero ante! ,o !ola e!treme$erme
$uando -en!a)a en *l( Sigue !u -ro-io $aminoF &a roto todo ?n$ulo $onmigo' ,
$iertamente $on !u $a)e+a dura !u $uer-e$ito atl*ti$o aunDue $uando era
mu$&a$&o !u! -ierna! eran mu, d*)ile!' -ero Dui+ $on el tiem-o e!e de7e$to !e
&a,a !u)!anado llegar $on toda 7a$ilidad adonde !e -ro-onga( Mu$&a! ?e$e!
de!e* ?ol?er a llamarlo' -reguntarle $6mo le i)a realmente' -or Du* !e ale:a)a de
e!e modo de !u -adre' , $ule! eran !u! de!eo! m! im-ortante!' -ero a&ora e!t
tan le:o!' , &a -a!ado tanto tiem-o' Due e! me:or de:ar la! $o!a! $omo e!tn( Je
odo de$ir Due e! el Gni$o &i:o mo Due u!a )ar)aF naturalmente' e!o no -uede
Duedar )ien en un &om)re tan )a:o $omo *l(
Mi no?eno &i:o e! mu, elegante , tiene lo Due la! mu:ere! $on!ideran !in lugar a
duda! una mirada !edu$tora( Tan !edu$tora Due en $ierta! o$a!ione! &a!ta
$on!igue !edu$irme' aunDue !* mu, )ien Due )a!tara una e!-on:a mo:ada -ara
)orrar todo e!e )rillo ultraterreno( Lo $urio!o de e!te mu$&a$&o e! Due no trata en
a)!oluto de !er !edu$torF -ara *l el ideal !era -a!ar!e la ?ida tendido en el !o7'
de!-erdi$iando !u !edu$tora mirada en la $ontem-la$i6n del $ielorra!o' o me:or
aGn' de:ndola re-o!ar detr! de lo! -r-ado! $errado!(
4uando e!t en e!a -o!i$i6n 7a?orita' le gu!ta &a)lar , lo &a$e )a!tante )ienF
$on$i!amente , $on !utile+a' -ero !6lo dentro de e!tre$&o! lmite!F !i lo!
tran!grede' lo Due e! ine?ita)le ,a Due !on tan e!tre$&o!' !u $on?er!a$i6n !e
?uel?e ?a$ua( >no Duerra &a$erle !e.a! -ara ad?ertr!elo' !i &u)iera alguna
e!-eran+a de Due !u mirada !o.olienta -udiera !iDuiera ?erla!(
Mi d*$imo &i:o -a!a -or !er de $ar$ter -o$o !in$ero( No Duiero negar totalmente
e!e de7e$to' ni tam-o$o a7irmarlo( En realidad $ualDuiera Due lo ?e a$er$ar!e' $on
un en?aramiento Due no $orre!-onde a !u edad' $on !u le?ita !iem-re
$uidado!amente a)otonada' $on un !om)rero negro , ?ie:o -ero minu$io!amente
$e-illado' $on !u ro!tro ine=-re!i?o' la mand)ula un -o$o -rominente' la! larga!
-e!ta.a! Due !e $ur?an !om)ramente ante lo! o:o!' e!o! do! dedo! Due tan a
menudo !e lle?a a lo! la)io!F el Due lo ?e a! -ien!a: Le!te e! un -er7e$to
&i-6$ritaL( Cero odlo &a)lar( 4om-ren!i?o' re7le=i?o' la$6ni$oF -regunta , re-li$a
$on !atri$a ?i?a$idad' en un mara?illo!o a$uerdo $on el mundo' una armona
natural , alegreF una armona Due ne$e!ariamente ?uel?e m! ten!o el $uello ,
enalte$e el $uer-o( Mu$&o! Due !e !u-onen mu, agudo! , Due -or e!e moti?o
$re,eron e=-erimentar $ierta re-ul!i6n ante !u a!-e$to e=terior' terminaron -or
!entir!e 7uertemente atrado! -or !u $on?er!a$i6n( Cero en $am)io &a, otra!
-er!ona! Due no -onen re-aro! a !u a!-e$to' -ero Due $on!ideran !u $on?er!a$i6n
dema!iado &i-6$rita( Mo' $omo -adre' no Duiero -ronun$iar un :ui$io de7initi?o' -ero
de)o admitir Due e!to! Gltimo! $rti$o! !on -or lo meno! m! digno! de aten$i6n
Due lo! -rimero!(
Mi und*$imo &i:o e! deli$ado' Dui+! el m! d*)il de todo!F -ero !u de)ilidad e!
enga.o!a' -orDue a ?e$e! !a)e mo!trar!e 7uerte , de$idido' aunDue en el 7ondo
tam)i*n en e!o! $a!o! -ade+$a de una 7ragilidad 7undamental( Cero no e! una
de)ilidad ?ergon+o!a' !ino algo Due !6lo -are$e de)ilidad a ra! de la tierra( HNo e!
a$a!o' -or e:em-lo' una de)ilidad la -redi!-o!i$i6n al ?uelo' Due de!-u*! de todo
$on!i!te en una inDuietud , una inde$i!i6n , un aleteoI Algo -are$ido o$urre $on mi
&i:o( Naturalmente' e!ta! no !on $ualidade! Due rego$i:en a un -adre' e! e?idente
Due tienden a la de!tru$$i6n de la 7amilia( Mu$&a! ?e$e! me mira' $omo !i Dui!iera
de$irme: LTe lle?ar* $onmigo' -adre(L Enton$e! -ien!o: LEre! la Gltima -er!ona a
Duien me $on7iara(L M !u mirada -are$e re-li$arme: LD*:ame enton$e! !er -or lo
meno! la Gltima(L
E!to! !on mi! on$e &i:o!(
UN FRATRICIDIO
9/0/<5
Se &a $om-ro)ado Due el a!e!inato tu?o lugar de la !iguiente manera:
S$&mar' el a!e!ino' !e a-o!t6 alrededor de la! nue?e de la no$&e una no$&e de
luna en la inter!e$$i6n de la $alle donde !e en$uentra la o7i$ina de "e!e' la
?$tima' , la $alle donde *!ta ?i?a(
El aire de la no$&e era 7ro , -enetrante( Cero S$&mar ?e!ta !6lo un delgado tra:e
a+ulF adem!' tena la $&aDueta de!a)otonada( No !enta 7roF -or otra -arte e!ta)a
todo el tiem-o en mo?imiento' !u mano no !olta)a el arma del $rimen' mitad
)a,oneta , mitad $u$&illo de $o$ina' $om-letamente de!nuda( Mira)a el $u$&illo a
la lu+ de la lunaF la &o:a re!-lande$aF -ero no lo !u7i$iente -ara S$&marF la 7rot6
$ontra la! -iedra! del -a?imento' &a!ta !a$ar $&i!-a!F Dui+ !e arre-inti6 de e!e
im-ul!o' , -ara re-arar el da.o' la -a!6 $omo el ar$o de un ?ioln $ontra la !uela de
!u +a-ato' !o!teni*ndo!e !o)re una !ola -ierna' in$linado &a$ia adelante'
e!$u$&ando al mi!mo tiem-o el !onido del $u$&illo $ontra el +a-ato' , el !ilen$io de
la 7atdi$a $alle:uela(
HCor Du* -ermiti6 todo e!to el re!er?ado Calla!' Due a -o$a di!tan$ia de all
$ontem-la)a todo de!de !u ?entana del !egundo -i!oI
Mi!terio de la naturale+a &umana( 4on el $uello al+ado' el enorme $uer-o en?uelto
en la )ata' meneando la $a)e+a' mira)a &a$ia a)a:o(
M a $in$o $a!a! de di!tan$ia' del otro lado de la $alle' la !e.ora "e!e' $on el a)rigo
de -iel de +orro! !o)re el $ami!6n' mira)a tam)i*n -or la ?entana' e!-erando a !u
marido Due &o, tarda)a m! Due de $o!tum)re(
Ninalmente !on6 la $am-anilla de la -uerta del e!$ritorio de "e!e' dema!iado 7uerte
-ara la $am-anilla de una -uertaF re!on6 en toda la $iudad' &a$ia el $ielo' , "e!e'
el la)orio!o tra)a:ador no$turno' !ali6 de la $a!a' toda?a in?i!i)le' !6lo anun$iado
-or el !onido de la $am-anillaF inmediatamente' el -a?imento regi!tr6 !u!
tranDuilo! -a!o!(
Calla! !e a!oma toda?a m!F no !e atre?e a -erder ningGn detalle( La !e.ora
"e!e' tranDuili+ada -or el !onido de la $am-anilla' $ierra rumoro!amente la
?entana( Cero S$&mar !e arrodillaF $omo en e!e momento no tiene ninguna otra
-arte del $uer-o de!$u)ierta' !6lo a-o,a la $ara , la! mano! $ontra la! -iedra!F
donde todo !e &iela' S$&mar arde(
En la mi!ma e!Duina en Due am)a! $alle! !e en$uentran' !e detiene "e!e: !6lo el
)a!t6n en Due !e a-o,a a!oma -or la otra $alle( >n $a-ri$&o( El $ielo no$turno lo
atrae' el a+ul o!$uro , el oro( Sin -en!ar lo $ontem-la' !e le?anta el !om)rero , !e
a$ari$ia el -eloF all arri)a' ninguna armonio!a $on:un$i6n le !e.ala !u 7uturo
inmediatoF todo !igue en !u in!en!ato' ine!$ruta)le lugar( De!de el -unto de ?i!ta
de "e!e' e! mu, ra+ona)le Due !iga !u $aminoF -ero !e en$amina &a$ia el $u$&illo
de S$&mar(
O"e!eP grita S$&mar' en -unta de -ie!' $on el )ra+o e=tendido' , el $u$&illo
?erti$al( O"e!eP %ulia te e!-erar en ?ano(
M a dere$&a' , a i+Duierda del $uello , 7inalmente en lo m! &ondo del ?ientre
&unde S$&mar !u arma( La! rata! de agua &a$en $uando la! a)ren un ruido
!eme:ante al ruido Due &a$e "e!e(
Ma e!t di$e S$&mar , arro:a el $u$&illo' e!a inGtil $arga en!angrentada' &a$ia el
7rente de la $a!a $ontigua( OS=ta!i! del $rimenP Ali?io' !en!a$i6n de ala! Due el
7luir de la !angre a:ena no! -ro?o$a( "e!e' ?ie:a !om)ra no$turna' amigo'
$om-a.ero de $er?e$era' te de!angra! en el o!$uro -a?imento de la $alle( OCor Du*
no !er! una !im-le ?e:iga llena de !angre' -ara Due ,o me !u)a !o)re ti , te &aga
de!a-are$er totalmenteP No todo lo Due de!eamo! !e $um-le' no todo! lo! !ue.o!
Due 7lore$en dan 7ruto' tu! gr?ido! re!to! -ermane$en aDu' ,a indi7erente! a
$ualDuier -unta-i*( HDe Du* !ir?e e!a muda -regunta Due a tra?*! de ello! no! 7orE
mula!I
Calla!' tratando de di!imular la $on7u!i6n de e!-anto! de !u $uer-o' a-are$e en la
-uerta de la $a!a' a)ierta de -ar en -ar(
OS$&marP OS$&marP
Todo 7ue ?i!to' nada Dued6 o$ulto( Calla! , S$&mar !e e!$udri.an mutuamente(
E!to tranDuili+a a Calla!F S$&mar no llega a ninguna $on$lu!i6n(
La !e.ora "e!e' $on una mu$&edum)re a $ada lado' !e a$er$a ?elo+' el ro!tro
totalmente en?e:e$ido -or el terror( El a)rigo de -iel !e a)re' la !e.ora !e arro:a
!o)re "e!e' a Duien e!e $uer-o en?uelto en un $ami!6n -ertene$eF el a)rigo de
-iel Due !e a)ate !o)re el matrimonio' $omo el $*!-ed de una tum)a' -ertene$e a
la multitud(
S$&mar' $onteniendo $on di7i$ultad !u Gltima nu!ea' a-o,a la )o$a !o)re el
&om)ro del -oli$a Due $on li?iano! -a!o! !e lo lle?a(
UN SUE3O
9/0/;5
%o!e7 T( !o.6:
Era un da &ermo!o' , T( Dui!o !alir a -a!ear( Cero a-ena! dio do! -a!o!' lleg6 al
$ementerio( Vio numero!o! e intrin$ado! !endero!' mu, ingenio!o! , nada
-r$ti$o!F T( 7lota)a !o)re uno de e!o! !endero! $omo !o)re un torrente' en un
in$onmo?i)le de!li+amiento( Su mirada ad?irti6 de!de le:o! el mont$ulo de una
tum)a re$i*n $u)ierta , Dui!o detener!e a !u lado( E!e mont$ulo e:er$a !o)re *l
$a!i una 7a!$ina$i6n' , le -are$a Due nun$a -odra a$er$ar!e dema!iado
r-idamente( De -ronto' !in em)argo' la tum)a $a!i de!a-are$a de la ?i!ta' o$ulta
-or e!tandarte! Due 7lamea)an , !e entre$&o$a)an $on 7uer+aF no !e ?ea a lo!
-ortadore! de lo! e!tandarte!' -ero era $omo !i all reinara un gran :G)ilo(
Toda?a )u!$a)a a la di!tan$ia' $uando ?io de -ronto la mi!ma !e-ultura a !u lado'
$er$a del $aminoF -ronto la de:ara atr!( Salt6 r-idamente al $*!-ed( Cero $omo
en el momento del !alto el !endero !e mo?a ?elo+mente )a:o !u! -ie!' !e tam)ale6
, $a,6 de rodilla! :u!tamente 7rente a la tum)a( Detr! de *!ta &a)a do! &om)re!
Due !o!tenan una l-ida en la tierra' donde Dued6 !6lidamente a!egurada(
Enton$e! !urgi6 de un matorral un ter$er &om)re' en Duien T( inmediatamente
re$ono$i6 a un arti!ta( S6lo ?e!ta -antalone! , una $ami!a mal a)otonadaF en la
$a)e+a tena una gorra de ter$io-eloF en la mano' un l-i+ $omGn' $on el Due
di)u:a)a 7igura! en el aire mientra! !e a$er$a)a(
A-o,6 e!e l-i+ en la -arte !u-erior de la l-idaF la l-ida era mu, altaF el &om)re
no ne$e!ita)a aga$&ar!e' -ero ! in$linar!e &a$ia adelante' -orDue el mont$ulo de
tierra 9Due e?identemente no Duera -i!ar5 lo !e-ara)a de la -iedra( E!ta)a en
-unta! de -ie' , !e a-o,a)a $on la mano i+Duierda en la !u-er7i$ie de la l-ida(
Mediante un -rodigio de de!tre+a' logr6 di)u:ar $on un l-i+ $omGn letra! dorada! ,
e!$ri)i6: LADu ,a$eL( 4ada una de la! letra! era $lara , &ermo!a' -ro7undamente
in!$ri-ta' , de oro -ur!imo( 4uando &u)o e!$rito la! do! -ala)ra!' !e ?ol?i6 &a$ia
T(' Due !enta gran an!iedad -or !a)er $6mo !eguira la in!$ri-$i6n' a-ena! !e
-reo$u-a)a -or el indi?iduo , !6lo mira)a la l-ida( El &om)re !e di!-u!o
nue?amente a e!$ri)ir' -ero no -udo' algo !e lo im-edaF de:6 $aer el l-i+' ,
nue?amente !e ?ol?i6 &a$ia T( E!ta ?e+ T( lo mir6 , ad?irti6 Due e!ta)a
-ro7undamente -er-le:o' -ero !in -oder e=-li$ar!e el moti?o de !u -er-le:idad(
Toda !u ?i?a$idad anterior &a)a de!a-are$ido( E!to &i+o Due tam)i*n T( $omen+ara
a !entir!e -er-le:oF $am)ia)an mirada! de!olada!: &a)a entre ello! algGn odio!o
malentendido' Due ninguno de lo! do! -oda !olu$ionar( Nuera de lugar' $omen+6 a
re-i$ar la -eDue.a $am-ana de la $a-illa 7Gne)re' -ero el arti!ta &i+o una !e.al $on
la mano , la $am-ana $e!6( Co$o de!-u*! $omen+6 nue?amente a re-i$arF e!ta ?e+
$on mu$&a !ua?idad , !in in!i!ten$iaF inmediatamente $e!6F era $omo !i !olamente
Dui!iera -ro)ar !u !onido( T( e!ta)a -reo$u-ado -or la !itua$i6n del arti!ta'
$omen+6 a llorar , !ollo+6 largo rato en el &ue$o de !u! mano!( El arti!ta e!-er6
Due T( !e $almara' , luego de$idi6' ,a Due no en$ontra)a otra !alida' -ro!eguir !u
in!$ri-$i6n( El -rimer )re?e tra+o Due di)u:6 7ue un ali?io -ara T( -ero el arti!ta
tu?o Due ?en$er e?identemente una e=traordinaria re-ugnan$ia ante! de
terminarloF adem!' la in!$ri-$i6n no era a&ora tan &ermo!a' !o)re todo -are$a
&a)er mu$&o meno! dorado' lo! tra+o! !e demora)an' -lido! e in!eguro!F -ero la
letra re!ult6 )a!tante grande( Era una %F e!ta)a $a!i terminada ,a' $uando el
arti!ta' 7urio!o' dio un -unta-i* $ontra la tum)a , la tierra ?ol6 -or lo! aire!( Cor 7in
$om-rendi6 T(F era mu, tarde -ara -edir di!$ul-a!F $on !u! die+ dedo! e!$ar)6 en
la tierra' Due no le o7re$a ninguna re!i!ten$iaF todo -are$a -re-arado de
antemanoF !6lo -ara di!imular' &a)an $olo$ado e!a 7ina $a-a de tierraF
inmediatamente !e a)ri6 de)a:o de *l un gran &o,o' de em-inada! -arede!' en el
$ual T(' im-ul!ado -or una !ua?e $orriente Due lo $olo$6 de e!-alda!' !e &undi6(
Cero $uando ,a lo re$i)a la im-enetra)le -ro7undidad e!7or+ndo!e toda?a -or
erguir la $a)e+a' -udo ?er !u nom)re Due atra?e!a)a r-idamente la l-ida' $on
e!-l*ndido! adorno!( En$antado $on e!ta ?i!i6n' !e de!-ert6(

INFORME PARA UNA ACADEMIA
9/0/A5
E=$elent!imo! !e.ore! a$ad*mi$o!:
Me &a$*i! el &onor de -re!entar a la A$ademia un in7orme !o)re mi anterior ?ida de
mono( Lamento no -oder $om-la$ero!F &a$e ,a $in$o a.o! Due &e a)andonado la
?ida !imie!$a( E!te $orto tiem-o $ronol6gi$o e! mu, largo $uando !e lo &a
atra?e!ado galo-ando a ?e$e! :unto a gente im-ortante entre a-lau!o!' $on!e:o!
, mG!i$a de la orDue!taF -ero en realidad !olo' -ue! toda e!ta 7ar!a Dueda)a -ara
guardar la! a-arien$ia! del otro lado de la )arrera(
Si me &u)iera a7errado o)!tinadamente a mi! orgene!' a mi! e?o$a$ione! de
:u?entud' me &u)iera !ido im-o!i)le $um-lir lo Due &e $um-lido( La norma !u-rema
Due me im-u!e $on!i!ti6 :u!tamente en negarme a m mi!mo toda terDuedad( Mo'
mono li)re' a$e-t* e!e ,ugoF -ero de e!ta manera lo! re$uerdo! !e 7ueron )orrando
$ada ?e+ m!( Si )ien' de &a)erlo -ermitido lo! &om)re!' ,o &u)iera -odido
retornar li)remente' al -rin$i-io' -or la -uerta total Due el $ielo 7orma !o)re la
tierra' *!ta !e 7ue ango!tando $ada ?e+ m!' a medida Due mi e?olu$i6n !e
a$ti?a)a $omo a 7u!ta+o!: m! re$luido' , me:or me !enta en el mundo de lo!
&om)re!F la tem-e!tad' Due ?iniendo de mi -a!ado !o-la)a tra! de m' &a ido
amainando: &o, e! tan !olo una $orriente de aire Due re7rigera mi! talone!( M el
le:ano ori7i$io a tra?*! del $ual *!ta me llega' , -or el $ual llegu* ,o un da' !e &a
redu$ido tanto Due de tener 7uer+a , ?oluntad !u7i$iente! -ara ?ol?er $orriendo
&a!ta *l tendra Due de!-elle:arme ?i?o !i Dui!iera atra?e!arlo( Ja)lando $on
!in$eridad -or m! Due me gu!te' &a)lar de e!ta! $o!a! en !entido meta76ri$o '
&a)lando $on !in$eridad o! digo: ?ue!tra !imiedad' e!timado! !e.ore!' en tanto
Due tu?ierai! algo !imilar en ?ue!tro -a!ado' no -odra e!tar m! ale:ada de
?o!otro! Due lo Due la ma e!t de m( Sin em)argo' le $o!Duillea lo! talone! a todo
aDuel Due -i!a !o)re la tierra' tanto al -eDue.o $&im-an$* $omo al gran ADuile!(
Cero a -e!ar de todo' , de manera mu, limitada' -odr* Dui+ $onte!tar ?ue!tra
-regunta' $o!a Due -or lo dem! &ago de mu, )uen grado( Lo -rimero Due a-rend
7ue a e!tre$&ar la mano en !e.al de $on?enio !olemne( E!tre$&ar la mano e!
!m)olo de 7ranDue+a( Jo,' al e!tar en el a-ogeo de mi $arrera' tal ?e+ -ueda
agregar' a e!e -rimer a-ret6n de mano!' tam)i*n la -ala)ra 7ran$a( Ella no
)rindar a la A$ademia nada e!en$ialmente nue?o' , Duedar* mu, -or de)a:o de lo
Due !e me demanda' -ero Due ni $on la me:or ?oluntad -uedo de$ir( De $ualDuier
manera' $on e!ta! -ala)ra! e=-ondr* la lnea dire$ti?a -or la $ual alguien Due 7ue
mono !e in$or-or6 al mundo de lo! &umano! , !e in!tal6 7irmemente en *l( 4on!te
adem!' Due no -odra $ontaro! la! in!igni7i$an$ia! !iguiente! !i no e!tu?ie!e
totalmente $on?en$ido de m' , !i mi -o!i$i6n no !e &u)ie!e a7irmado de manera
in$ue!tiona)le en todo! lo! grande! musicBhalls del mundo $i?ili+ado(
So, originario de la 4o!ta de Oro( Cara !a)er $6mo 7ui atra-ado de-endo de
in7orme! a:eno!( >na e=-edi$i6n de $a+a de la 7irma Jagen)e$# $on $u,o :e7e' -or
otra -arte' &e ?a$iado luego no -o$a! )otella! de ?ino tinto a$e$&a)a em)o!$ada
en la male+a Due orilla el ro' $uando en medio de una )anda $orr una tarde &a$ia
el a)re?adero( Di!-araron: 7ui el Gni$o Due &irieron' al$an+ado -or do! tiro!(
>no en la me:illa( Nue le?e -ero de:6 una gran $i$atri+ -elada , ro:a Due me ?ali6 el
re-ul!i?o nom)re' totalmente ine=a$to , Due )ien -oda &a)er !ido in?entado -or
un mono' de Ceter el Ro:o' tal $omo !i !6lo -or e!a man$&a ro:a en la me:illa me
di7eren$iara ,o de aDuel !imio amae!trado llamado Ceter' Due no &a$e mu$&o
re?ent6 , $u,o renom)re era' -or lo dem!' meramente lo$al( E!to al margen(
El !egundo tiro me atin6 m! a)a:o de la $adera( Era gra?e , -or !u $au!a aGn &o,
rengueo un -o$o( No &a$e mu$&o le en un art$ulo e!$rito -or alguno de e!o! die+
mil !a)ue!o! Due !e de!a&ogan $ontra m de!de lo! -eri6di$o! LDue mi naturale+a
!imie!$a no &a !ido a-la$ada del todoL' , $omo e:em-lo de ello alega Due $uando
re$i)o ?i!ita! me deleito en )a:arme lo! -antalone! -ara mo!trar la $i$atri+ de:ada
-or la )ala( A e!e $analla de)eran arran$arle a tiro!' uno -or uno' $ada dedo de la
mano $on Due e!$ri)e( Mo' ,o -uedo Duitarme lo! -antalone! ante Duien me ?enga
en gana!: nada !e en$ontrar all m! Due un -ela:e a$i$alado , la $i$atri+ de:ada
-or el eli:amo! aDu -ara un 7in -re$i!o un t*rmino -re$i!o , Due no !e -re!te a
eDu?o$o! ultra:ante di!-aro( Todo e!t a la lu+ del daF no &a, nada Due
e!$onder( Tratndo!e de la ?erdad toda -er!ona genero!a arro:a de ! lo! modale!'
-or 7ino! Due *!to! !ean( En $am)io' otro !era el $antar !i el $&u-atinta! en
$ue!ti6n !e Duita!e lo! -antalone! al re$i)ir ?i!ita!( Do, 7e de !u $ordura
admitiendo Due no lo &a$e' O-ero Due enton$e! no me mole!te m! $on !u! mo:iE
gatera!P
De!-u*! de e!to! tiro! de!-ert* , aDu $omien+an a !urgir lentamente mi! -ro-io!
re$uerdo! en una :aula $olo$ada en el entre-uente del )ar$o de Jagen)e$#( No
era una :aula $on re:a! a lo! $uatro $o!tado!' eran ma! )ien tre! re:a! $la?ada! en
un $a:6n( El $uarto $o!tado 7orma)a' -ue!' -arte del $a:6n mi!mo( E!e $on:unto era
dema!iado )a:o -ara e!tar de -ie en *l , dema!iado e!tre$&o -ara e!tar !entado(
Cor e!o me a$urru$a)a do)lando la! rodilla! Due me tem)la)an !in $e!ar( 4omo
-o!i)lemente no Duera ?er a nadie' -or lo -ronto -re7era -ermane$er en la
o!$uridad: me ?ol?a &a$ia el $o!tado de la! ta)la! , de:a)a Due lo! )arrote! de
&ierro !e me in$ru!taran en el lomo( Di$en Due e! $on?eniente en:aular a! a lo!
animale! !al?a:e! en lo! -rimero! tiem-o! de !u $auti?erio' , &o,' de a$uerdo a mi
e=-erien$ia' no -uedo negar Due' de!de el -unto de ?i!ta &umano' e7e$ti?amente
tienen ra+6n(
Cero enton$e! no -en!a)a en todo e!to( Cor -rimera ?e+ en mi ?ida me en$ontra)a
!in !alidaF -or lo meno! no la &a)a dire$ta( Dire$tamente ante m e!ta)a el $a:6n
$on !u! ta)la! )ien unida!( Ja)a' !in em)argo' una &endidura entre la! ta)la!( Al
de!$u)rirla -or -rimera ?e+ la !alud* $on el aullido di$&o!o de la ignoran$ia( Cero
e!a rendi:a era tan e!tre$&a Due ni -oda !a$ar -or ella la $ola , ni $on toda la
7uer+a !imie!$a me era -o!i)le en!an$&arla(
4omo de!-u*! me in7ormaron' de)o &a)er !ido e=$e-$ionalmente !ilen$io!o' , -or
ello dedu:eron Due' o morira mu, -ronto o' de !o)re?i?ir a la $ri!i! de la -rimera
eta-a' !era luego mu, a-to -ara el amae!tramiento( So)re?i? a e!o! tiem-o!( Mi!
-rimera! o$u-a$ione! en la nue?a ?ida 7ueron: !ollo+ar !ordamenteF e!-ulgarme
&a!ta el dolorF lamer &a!ta el a)urrimiento una nue+ de $o$oF gol-ear la -ared del
$a:6n $on el $rneo , en!e.ar lo! diente! $uando alguien !e a$er$a)a( M en medio
de todo ello una !ola e?iden$ia: no &a, !alida( Naturalmente &o, !6lo -uedo
tran!mitir lo Due enton$e! !enta $omo mono $on -ala)ra! de &om)re' , -or e!o
mi!mo lo de!?irtGo( Cero aunDue ,a no -ueda retener la antigua ?erdad !imie!$a'
no $a)e duda de Due ella e!t -or lo meno! en el !entido de mi de!$ri-$i6n(
Ja!ta enton$e! &a)a tenido tanta! !alida!' , a&ora no me Dueda)a ninguna(
E!ta)a atra-ado( Si me &u)ieran $la?ado' no &u)iera di!minuido -or ello mi li)ertad
de a$$i6n( HCor Du*I AunDue te ra!Due! &a!ta la !angre el -elle:o entre lo! dedo!
de lo! -ie!' no en$ontrar! e=-li$a$i6n( AunDue te a-riete! el lomo $ontra lo!
)arrote! de la :aula &a!ta $a!i -artir!e en do!' no $on!eguir! e=-li$rtelo( No tena
!alida' -ero tena Due $on!eguir una: !in ella no -oda ?i?ir( Siem-re $ontra e!a
-ared &u)iera re?entado inde7e$ti)lemente( Cero $omo en el $ir$o Jagen)e$# a lo!
mono! le! $orre!-onden la! -arede! de $a:6n' -ue! )ien' de:* de !er mono( E!ta
7ue una magn7i$a a!o$ia$i6n de idea!' $lara , &ermo!a Due de)i6' en $ierto !entido'
o$urrr!eme en la )arriga' ,a Due lo! mono! -ien!an $on la )arriga(
Temo Due no !e entienda )ien lo Due -ara mi !igni7i$a L!alidaL( Em-leo la -ala)ra
en !u !entido m! -re$i!o , m! $omGn( Inten$ionadamente no digo li)ertad( No
&a)lo de e!a gran !en!a$i6n de li)ertad &a$ia todo! lo! m)ito!( 4uando mono
-o!i)lemente la ?i? , &e $ono$ido &om)re! Due la a.oran( En lo Due a m ata.e' ni
enton$e! ni a&ora -ed li)ertad( 4on la li)ertad , e!to lo digo al margen uno !e
enga.a dema!iado entre lo! &om)re!' ,a Due !i el !entimiento de li)ertad e! uno
de lo! m! !u)lime!' a! de !u)lime! !on tam)i*n lo! $orre!-ondiente! enga.o!( En
lo! teatro! de ?ariedade!' ante! de !alir a e!$ena' &e ?i!to a menudo $ierta! -areE
:a! de arti!ta! tra)a:ando en lo! tra-e$io!' mu, alto' $er$a del te$&o( Se lan+a)an'
!e )alan$ea)an' !alta)an' ?ola)an el uno a lo! )ra+o! del otro' !e lle?a)an el uno al
otro !u!-endido! del -elo $on lo! diente!( LTam)i*n e!toL' -en!*' Le! li)ertad -ara
el &om)re: Oel mo?imiento e=$el!oPL OO& )urla de la !anta naturale+aP NingGn
edi7i$io Duedara en -ie )a:o la! $ar$a:ada! Due tama.o e!-e$t$ulo -ro?o$ara
entre la !imiedad(
No' ,o no Duera li)ertad( Quera Gni$amente una !alida: a dere$&a' a i+Duierda'
adonde 7uera( No a!-ira)a a ma!( AunDue la !alida 7ue!e tan !6lo un enga.o: $omo
mi -reten!i6n era -eDue.a el enga.o no !era ma,or( OA?an+ar' a?an+arP 4on tal de
no detenerme $on lo! )ra+o! en alto' a-retado $ontra la! ta)la! de un $a:6n(
Jo, lo ?eo $laro: !i no &u)iera tenido una gran -a+ interior' nun$a &u)iera -odido
e!$a-ar( En realidad' todo lo Due &e llegado a !er lo de)o' -o!i)lemente' a e!a gran
-a+ Due me in?adi6' all' en lo! -rimero! da! del )ar$o( Cero' a la ?e+' de)o e!a
-a+ a la tri-ula$i6n(
Era )uena gente a -e!ar de todo( AGn &o, re$uerdo $on -la$er el !onido de !u!
-a!o! -e!ado! Due enton$e! re!ona)an en mi !omnolen$ia( A$o!tum)ra)an &a$er
la! $o!a! $on e=agerada lentitud( Si alguno ne$e!ita)a 7rotar!e lo! o:o! le?anta)a la
mano $omo !i !e tratara de un -e!o muerto( Su! )roma! eran gro!era! -ero
a7a)le!( A !u! ri!a! !e me+$la)a !iem-re un $arra!-eo Due' aunDue !ona)a
-eligro!o' no !igni7i$a)a nada( Siem-re tenan en la )o$a algo Due e!$u-ir , le! era
indi7erente d6nde lo e!$u-an( 4on 7re$uen$ia !e Due:a)an de Due mi! -ulga! le!
!alta)an en$ima' -ero nun$a llegaron a eno:ar!e en !erio $onmigo: -or e!o !a)an'
-ue!' Due la! -ulga! !e multi-li$a)an en mi -ela:e , Due la! -ulga! !on !altarina!(
4on e!to le! era !u7i$iente( A ?e$e!' $uando e!ta)an de a!ueto' alguno! de ello! !e
!enta)an en !emi$r$ulo 7rente a m' &a)lndo!e a-ena!' gru.*ndo!e el uno al otro'
7umando la -i-a re$o!tado! !o)re lo! $a:one!' -almendo!e la rodilla a mi menor
mo?imiento ,' alguno' de ?e+ en $uando' toma)a una ?arita , $on ella me &a$a
$o!Duilla! all donde me da)a -la$er( Si me in?itaran &o, a reali+ar un ?ia:e en e!e
)ar$o' re$&a+ara' -or $ierto' la in?ita$i6nF -ero tam)i*n e! $ierto Due lo! re$uerdo!
Due e?o$ara del entre-uente no !eran todo! de!agrada)le!(
La tranDuilidad Due o)tu?e de e!a gente me -re!er?6' ante todo' de $ualDuier
intento de 7uga( 4on mi a$tual dentadura de)o $uidarme &a!ta en la $omGn tarea
de $a!$ar una nue+F -ero en aDuel enton$e!' -o$o a -o$o' &u)iera -odido roer de
lado a lado el $erro:o de la -uerta( No lo &i$e( HQu* &u)iera $on!eguido $on elloI
A-ena! &u)ie!e a!omado la $a)e+a me &u)ieran $a+ado de nue?o , en$errado
en una :aula -eorF o )ien &u)iera -odido &uir &a$ia lo! otro! animale!' &a$ia la!
)oa! gigante!' -or e:em-lo' Due e!ta)an :u!to 7rente a m' -ara e=&alar en !u
a)ra+o el Gltimo !u!-iroF o' de &a)er logrado de!li+arme &a!ta el -uente !u-erior ,
!altado -or !o)re la )orda' me &u)iera me$ido un momento !o)re el o$*ano ,
luego me &a)ra a&ogado( Todo! *!to!' a$to! !ui$ida!( No ra+ona)a tan
&umanamente enton$e!' -ero )a:o la in7luen$ia de mi medio am)iente a$tu* $omo
!i &u)ie!e ra+onado(
No ra+ona)a -ero ! o)!er?a)a' $on toda $alma' a e!o! &om)re! Due ?ea ir , ?enir(
Siem-re la! mi!ma! $ara!' lo! mi!mo! ge!to!F a menudo me -are$an !er un !olo
&om)re( Cero e!e &om)re' o e!o! &om)re!' !e mo?an en li)ertad( >n alto de!ignio
$omen+6 a al)orear en m( Nadie me -rometa Due' de llegar a !er lo Due ello! eran'
la! re:a! me !eran le?antada!( No !e &a$en tale! -rome!a! -ara e!-eran+a! Due
-are$en irreali+a)le!F -ero !i llegan a reali+ar!e' a-are$en e!ta! -rome!a! de!-u*!'
:u!tamente all donde ante! !e la! &a)a )u!$ado inGtilmente( A&ora )ien' nada
&a)a en e!o! &om)re! Due de -or ! me atra:era e!-e$ialmente( Si 7uera -artidario
de e!a li)ertad a la $ual me re7er' &u)iera -re7erido !in duda el o$*ano a e!a !alida
Due ?ea re7le:ar!e en la tur)ia mirada de aDuello! &om)re!( Ja)a ?enido
o)!er?ndolo!' de toda! manera!' ,a mu$&o ante! de &a)er -en!ado en e!ta!
$o!a!' ,' de!de luego' !6lo e!ta! o)!er?a$ione! a$umulada! me en$aminaron en
aDuella determinada dire$$i6n(
OEra tan 7$il imitar a la genteP A lo! -o$o! da! ,a -ude e!$u-ir( No! e!$u-imo!
enton$e! mutuamente a la $ara' $on la di7eren$ia de Due ,o me lama luego &a!ta
de:arla lim-ia , ello! no( Cronto 7um* en -i-a $omo un ?ie:o' , $uando adem!
meta el -ulgar en el &ornillo de la -i-a' todo el entre-uente !e re?ol$a)a de ri!a(
Cero durante mu$&o tiem-o no not* di7eren$ia alguna entre la -i-a $argada , la
?a$a(
Cero nada me re!ult6 tan di7$il $omo la )otella de $a.a( Me martiri+a)a el olor ,' a
-e!ar de mi! )uena! inten$ione! -a!aron !emana! ante! de Due lograra ?en$er e!a
re-ul!i6n( Lo in!6lito e! Due la gente tom6 m! en !erio e!a! -u:a! interna! Due
$ualDuier otra $o!a Due !e rela$ionara $onmigo( En mi! re$uerdo! tam-o$o di!tingo
a e!a gente' -ero &a)a uno Due ?ena !iem-re' !olo o a$om-a.ado' de da' de
no$&e' a la! &ora! m! di?er!a!' , deteni*ndo!e ante m $on la )otella ?a$a me
da)a le$$ione!( No me $om-renda: Duera dilu$idar el enigma de mi !er(
De!$or$&a)a lentamente la )otella' luego me mira)a -ara !a)er !i ,o &a)a
entendido( 4on7ie!o Due ,o lo mira)a !iem-re $on una aten$i6n de!medida ,
-re$i-itada( NingGn mae!tro de &om)re en$ontrar en el mundo entero me:or
a-rendi+ de &om)re( 4uando &a)a de!$or$&ado la )otella !e la lle?a)a a la )o$aF
,o !egua $on lo! o:o! todo el mo?imiento( A!enta !ati!7e$&o $onmigo' , a-o,a)a
la )otella en !u! la)io!( Mo' mara?illado $on mi -aulatina $om-ren!i6n' $&illa)a
ra!$ndome a lo largo' a lo an$&o' donde 7uera( El' al)oro+ado' em-ina)a la )otella
, )e)a un !or)o( Mo' im-a$iente , de!e!-erado -or imitarle' me en!u$ia)a en la
:aula' lo Due de nue?o lo di?erta mu$&o( De!-u*! a-arta)a de ! la )otella $on
ademn am-ulo!o , ?ol?a a a$er$arla a !u! la)io! de igual maneraF luego' e$&ado
&a$ia atr! en un ge!to e=ageradamente did$ti$o' la ?a$ia)a de un trago( Mo'
agotado -or el e=$e!i?o de!eo' no -oda !eguirlo , -ermane$a $olgado d*)ilmente
de la re:a mientra! *l' dando $on e!to -or terminada la le$$i6n te6ri$a' !e 7rota)a'
$on am-lia !onri!a' la )arriga(
Re$i*n enton$e! $omen+a)a el e:er$i$io -r$ti$o( HNo me &a)a de:ado ,a el te6ri$o
dema!iado 7atigadoI S' e=&au!to' -ero e!to era -arte de mi de!tino( Sin em)argo'
toma)a lo me:or Due -oda la )otella Due me al$an+a)anF la de!$or$&a)a
tem)landoF el lograrlo me i)a dando nue?a! 7uer+a!F le?anta)a la )otella de
manera !imilar a la del modeloF la lle?a)a a mi! la)io! ,((( la arro:a)a $on a!$oF
$on a!$o' aunDue e!ta)a ?a$a , !6lo el olor la llena)aF $on a!$o la arro:a)a al
!uelo( Cara dolor de mi in!tru$tor' -ara ma,or dolor moF ni a *l ni a m mi!mo
logra)a re$on$iliar $on el &e$&o de Due' de!-u*! de arro:ar la )otella' no me
ol?idara de 7rotarme a la -er7e$$i6n la )arriga' o!tentando al mi!mo tiem-o una
am-lia !onri!a( A! tran!$urra la le$$i6n $on dema!iada 7re$uen$ia' , en &onor de
mi in!tru$tor Duiero de:ar $on!tan$ia de Due no !e eno:a)a $onmigo' -ero ! Due' de
?e+ en $uando me to$a)a el -ela:e $on la -i-a en$endida &a!ta Due $omen+a)a a
arder lentamente' en $ualDuier lugar donde ,o di7$ilmente al$an+a)a: enton$e! lo
a-aga)a *l mi!mo $on !u mano enorme , )uena( No !e eno:a)a $onmigo' -ue!
a$e-ta)a Due' de!de el mi!mo )ando' am)o! lu$&)amo! $ontra la $ondi$i6n
!imie!$a' , Due era a m a Duien le to$a)a la -eor -arte(
M a -e!ar de todo' Du* triun7o luego' tanto -ara *l $omo -ara m' $uando $ierta
no$&e' ante una gran rueda de e!-e$tadore! Dui+! e!ta)an de tertulia' !ona)a un
7on6gra7o' un o7i$ial $ir$ula)a entre lo! tri-ulante!' $uando e!a no$&e' !in Due
nadie !e diera $uenta' tom* una )otella de $a.a Due alguien' en un de!$uido'
&a)a ol?idado :unto a mi :aula' , ante la $re$iente !or-re!a de la reuni6n' la
de!$or$&* $on toda $orre$$i6n' la a$erDu* a mi! la)io! ,' !in ?a$ilar' !in mue$a!'
$omo un )e)edor em-edernido' re?oloteando lo! o:o! $on el ga+nate -al-itante' la
?a$i* totalmente( Arro:* la )otella' no ,a $omo un de!e!-erado' !ino $omo un
arti!ta' -ero me ol?id*' e!o !' de 7rotarme la )arriga( En $am)io' $omo no -oda
&a$er otra $o!a' $omo algo me em-u:a)a a ello' $omo lo! !entido! me &er?an' -or
todo ello' en 7in' em-e$* a gritar: LOJolaPL' $on ?o+ &umana( E!e grito me &i+o
irrum-ir de un !alto en la $omunidad de lo! &om)re!' , !u e$o: LOE!$u$&en' &a)laPL
lo !ent $omo un )e!o en mi !udoro!o $uer-o(
Re-ito: no me $auti?a)a imitar a lo! &umano!F lo! imita)a -orDue )u!$a)a una
!alidaF no -or otro moti?o( 4on e!e triun7o' !in em)argo' -o$o &a)a $on!eguido'
-ue! inmediatamente la ?o+ ?ol?i6 a 7allarme( Re$i*n de!-u*! de uno! me!e! ?ol?
a re$u-erarla( La re-ugnan$ia &a$ia la )otella de $a.a rea-are$i6 $on m! 7uer+a
aGn' -ero' induda)lemente' ,o &a)a en$ontrado de una ?e+ -or toda! mi $amino(
4uando en Jam)urgo me entregaron al -rimer adie!trador' -ronto me di $uenta
Due ante m !e a)ran do! -o!i)ilidade!: el :ardn +ool6gi$o o el music hall1 No
dud*( Me di:e: -on todo tu em-e.o en ingre!ar al music hall" all e!t la !alida( El
:ardn +ool6gi$o no e! m! Due una nue?a :aulaF Duien all entra no ?uel?e a !alir(
M a-rend' e!timado! !e.ore!( OA&' !' $uando &a, Due a-render !e a-rendeF !e
a-rende $uando !e trata de en$ontrar una !alidaP OSe a-rende de manera
de!-iadadaP Se $ontrola uno a ! mi!mo $on la 7u!ta' 7lagelndo!e a la menor de)iliE
dad( La $ondi$i6n !imie!$a !ali6 $on ?iolen$ia 7uera de mF !e ale:6 de m dando
tum)o!( Cor ello mi -rimer adie!trador $a!i !e tran!7orm6 en un mono , tu?o Due
a)andonar -ronto la! le$$ione! -ara !er internado en un !anatorio( A7ortunadaE
mente' !ali6 de all al -o$o tiem-o(
4on!um' !in em)argo' a mu$&o! in!tru$tore!( S' &a!ta a ?ario! :unto!( 4uando ,a
me !ent m! !eguro de mi $a-a$idad' $uando el -G)li$o -er$i)i6 mi! a?an$e!'
$uando mi 7uturo $omen+6 a !onrerme' ,o mi!mo eleg mi! -ro7e!ore!( Lo! &i$e
!entar en $in$o &a)ita$ione! !u$e!i?a! , a-rend $on todo! a la ?e+' $orriendo !in
$e!ar de un $uarto a otro(
OQu* -rogre!o!P OQu* irru-$i6n' de!de todo! lo! m)ito!' de lo! ra,o! del !a)er en
el $ere)ro Due !e a?i?aP HCor Du* negarloI E!to me &a$a 7eli+( Cero tam-o$o -uedo
negar Due no lo !o)ree!tima)a' ,a enton$e!' O, $unto meno! lo !o)ree!timo
a&oraP 4on un e!7uer+o Due &a!ta &o, no !e &a re-etido !o)re la tierra' al$an$* la
$ultura media de un euro-eo( E!to en ! mi!mo -ro)a)lemente no !igni7i$ara nada'
-ero e! algo' !in em)argo' en tanto me a,ud6 a de:ar la :aula , a -ro$urarme e!ta
!alida e!-e$ialF e!ta !alida &umana( Ja, un e=$elente giro alemn: Le!$urrir!e
entre lo! matorrale!L( E!to 7ue lo Due ,o &i$e: Lme e!$urr entre lo! matorrale!L( No
me Dueda)a otro $amino' -or !u-ue!to: !iem-re Due no &a)a Due elegir la li)ertad(
Si de un ?i!ta+o e=amino mi e?olu$i6n , lo Due 7ue !u o):eti?o &a!ta a&ora' ni me
arre-iento de ella' ni me do, -or !ati!7e$&o( 4on la! mano! en lo! )ol!illo! del
-antal6n' $on la )otella de ?ino !o)re la me!a' re$o!tado o !entado a media! en la
me$edora' miro -or la ?entana( Si llegan ?i!ita!' la! re$i)o $orre$tamente( Mi
em-re!ario e!t !entado en la ante$mara: !i to$o el tim)re' !e -re!enta , e!$u$&a
lo Due tengo Due de$irle( Cor la! no$&e! $a!i !iem-re &a, 7un$i6n , o)tengo *=ito!
,a a-ena! !u-era)le!( M !i al !alir de lo! )anDuete!' de la! !o$iedade! $ient7i$a! o
de la! agrada)le! reunione! entre amigo!' llego a $a!a a alta! &ora! de la no$&e'
all me e!-era una -eDue.a , !emiamae!trada $&im-an$*' $on Duien' a manera
!imie!$a' lo -a!o mu, )ien( De da no Duiero ?erla -ue! tiene en la mirada e!a
demen$ia del animal alterado -or el adie!tramientoF e!o Gni$amente ,o lo -er$i)o'
, no -uede !o-ortarlo(
De todo! modo!' en !nte!i!' &e logrado lo Due me &a)a -ro-ue!to lograr( M no !e
diga Due el e!7uer+o no ?ala la -ena( Sin em)argo' no e! la o-ini6n de lo! &om)re!
lo Due mi intere!aF ,o !6lo Duiero di7undir $ono$imiento!' !6lo e!to, in7ormando(
Tam)i*n a ?o!otro!' e=$elent!imo! !e.ore! a$ad*mi$o!' !6lo o! &e in7ormado(
NRAMENTOS CARA EL INNORME CARA >NA A4ADEMIA
4ono$emo! a Cedro el Ro:o' $omo le $ono$e media &umanidad( Cero $uando ?ino al
7e!ti?al en nue!tra $iudad' Dui!e $ono$erle m! de $er$a' -er!onalmente( No e!
di7$il !er re$i)ido( En la! grande! $iudade!' donde todo! L!e arremolinan -ara ?er
re!-irar a lo! grande! -er!ona:e!' de)e !er -ro)lemti$oF -ero en nue!tra $iudad
uno !e $on7orma $on admirarlo! de!de la galera( Cor e!o ,o &a)a !ido' $omo me
in7orm6 el $riado' el -rimero Due &i+o anun$iar !u ?i!ita( El !e.or Bu!enau' el
em-re!ario' me re$i)i6 $on e=trema $ordialidad( No e!-era)a en$ontrarme $on un
&om)re tan &umilde' $a!i tmido( Sentado en la ante$mara de la $a!a de Cedro el
Ro:o' !e deleita)a $on una tortilla( AunDue era de ma.ana' ,a lu$a !u 7ra$' tal
$omo !e -re!enta en la! 7un$ione!( A-ena! me ?io' a m' al ?i!itante an6nimo e
in!igni7i$ante' *l' el -o!eedor de lo! m! alto! galardone!' monar$a de lo! doE
madore!' do$tor honoris causa de grande! uni?er!idade!' !alt6 de !u !illa' me
e!tre$&6 , !a$udi6 la! mano!' me o)lig6 a !entarme' lim-i6 !u $u$&ara en el
mantel , me la o7re$i6 ama)lemente -ara Due terminara !u $omida( O)?i6 mi agraE
de$ido re$&a+o e intent6 darme de $omer( Nue di7$il !erenarle , &a$erle retro$eder
$on -lato , $u$&ara(
E! u!ted mu, gentil en ?i!itarno! di:o $on mar$ado a$ento e=tran:ero F
realmente mu, gentil( Adem!' llega a la me:or &oraF no !iem-re' lamenta)lemente
no !iem-re' Cedro el Ro:o -uede re$i)irF $on 7re$uen$ia le $au!a re-ul!i6n ?er
gente' enton$e! nadie -uede entrar' !ea Duien 7uereF in$lu!o ,o mi!mo' !6lo -uedo
tratarle $omer$ialmente , en el e!$enario( Cero de!-u*! de la re-re!enta$i6n ,a
no -uedo ?erleF *l ?uel?e !olo a $a!a' !e en$ierra en !u &a)ita$i6n , -ermane$e a!
&a!ta la no$&e !iguiente( Siem-re tiene en !u dormitorio una gran $ana!ta de
7ruta!' -ara alimentar!e en e!a! o$a!ione!( Cero ,o' Due naturalmente no -uedo
de:arle !in ?igilan$ia' alDuilo la! &a)ita$ione! de en7rente , lo e!-o o$ulto tra! la!
$ortina!(
Al ?erme !entado 7rente a u!ted' Cedro el Ro:o' lo oigo &a)lar , )e)o a !u !alud
u!ted -odr tomarlo $omo $orte!a o no' -ero e! la -ura ?erdad' me ol?ido -or
$om-leto de Due u!ted e! un $&im-an$*( S6lo -o$o a -o$o' $uando $on!igo ?ol?er a
la realidad' lo! o:o! me indi$an de Dui*n !o, &u*!-ed(
S(
E!t u!ted ta$iturno' H-or Du*I Si :u!tamente a&ora &emo! -ronun$iado :ui$io!
tan nota)lemente -re$i!o a$er$a de nue!tra $iudad' H-or Du* $allamo!I
H4allamo!I
HSe le o7re$e algoI HQuiere Due llame al domadorI HTal ?e+ a$o!tum)re tomar
algGn alimento a e!ta &oraI
No' no( E!t )ien( Le -uedo de$ir Du* 7ue( A ?e$e! me re-ugna en tal grado la
gente' Due a dura! -ena! $ontengo la nu!ea( E!o' naturalmente' nada tiene Due
?er $on lo! indi?iduo! ai!lado!' nada' -or e:em-lo' $on !u gentil -re!en$ia( Va
$ontra toda la gente( No e! nada 7uera de lo $omGnF !i' -or e:em-lo' u!ted tu?iera
Due $on?i?ir todo el tiem-o $on mono!' a -e!ar de todo !u autodominio' !u7rira
ataDue! !imilare!( Cor otra -arte' no e! el olor de mi e!-e$ie lo Due me re-ugna'
!ino el de la gente' e!e olor Due !e me &a ad&erido' me+$lndo!e $on el de mi
antigua ra+a( OCor 7a?or' &uela u!ted mi!moP OADu' en el -e$&oP OJunda m! la
nari+ en el -eloP OM!' le digoP
Lamenta)lemente' no logro -er$i)ir ningGn olor e!-e$ial( El olor normal de un
$uer-o lim-ioF 7uera de e!o' nada( Cor $ierto' el ol7ato de un &om)re de la $iudad
no e! de$i!i?o a e!te re!-e$to( >!ted' $omo e! l6gi$o' -er$i)e mil olore! Due a
no!otro! !e no! e!$a-an(
Ante!' e!timado !e.or' ante!( E!o ,a -a!6(
Ma Due u!ted mi!mo $omien+a $on e!to' a?enturo la -reguntaI H$unto &a$e Due
?i?e entre no!otro!I
4in$o a.o!' el $in$o de a)ril &ar $in$o a.o!(
Ja+a.a in$re)le( A)andonar la !imiedad en $in$o a.o! , $ru+ar de un !alto toda la
e?olu$i6n de la &umanidad( En ?erdad' nadie lo &a &e$&o toda?a( 4orre !olo e!ta
$arrera(
Lo !*' e! mu$&o , mu$&a! ?e$e! ,o tam)i*n me a!om)ro( Cero en &ora! m!
tranDuila! no o-ino lo mi!mo( HSa)e $6mo me $a+aronI
Je ledo $uanto !e e!$ri)i6 a$er$a de u!ted( Nue &erido de un di!-aro , atra-ado(
S' re$i) do! di!-aro!: uno aDu' en la me:illaF la &erida era naturalmente mu$&o
m! grande Due e!ta $i$atri+' , otra de)a:o de la $adera( Vo, a Duitarme el
-antal6n -ara Due ?ea tam)i*n e!a mar$a( E!te 7ue el ori7i$io de entrada' e!ta 7ue
la &erida gra?e' de$i!i?aF $a del r)ol , $uando de!-ert* e!ta)a en una :aula en el
entre-uente(
OEn la :aulaP OEn el entre-uenteP E! mu, di!tinto leerlo Due orlo $ontar -or u!ted
mi!mo(
M m! di!tinto aGn e! &a)erlo -a!ado uno mi!mo' e!timado !e.or( Ja!ta enton$e!
no !u-e lo Due !igni7i$a)a no tener !alida( No era un :aul6n $uadradoF eran tre!
lado! !u:eto! a un $a:6n Due $on!titua el $uarto lado( El $on:unto era tan )a:o Due
no -oda e!tar de -ie , tan e!tre$&o Due re!ulta)a im-o!i)le !entar!e( S6lo -oda
e!tar a$urru$ado' $on la! rodilla! do)lada!( En mi eno:o no Duera ?er a nadie ,
-ermane$a de $ara al $a:6n' a$u$lillado' $on la! rodilla! tem)loro!a!' durante da!
, no$&e!' mientra! atr! lo! )arrote! me $orta)an la! $arne!( Se $on!idera)a
$on?eniente guardar a lo! animale! !al?a:e! en e!a! $ondi$ione! durante lo!
-rimero! tiem-o! de !u $auti?erio' , -or e=-erien$ia -ro-ia -uedo de$ir Due en
!entido &umano tal ?e+ !ea e=a$to(
Cero aGn no le &a)a tomado !a)or al !entido &umano( Tena el $a:6n ante m(
Rom-e la madera $on lo! diente!' e!$Grrete -or el agu:ero' Due ni de:a -a!ar la
mirada , al Due !aluda!te $on in$on!$iente! !aludo! de !ati!7a$$i6n( HA d6nde
Duiere!I Tra! la! ta)la! $omien+a la !el?a(
94omien+o de $arta5
E!timad!imo !e.or Cedro el Ro:o:
Je ledo $on !umo inter*! , &a!ta $on el $ora+6n agitado el in7orme Due u!ted &a
e!$rito -ara la A$ademia de la! 4ien$ia!( No e! de e=tra.ar' -ue!to Due 7ui !u -ri E
mer mae!tro' -ara Duien u!ted &a tenido tan ama)le! -ala)ra! de e?o$a$i6n( Tal
?e+' re7le=ionando un -o$o m! !e &u)ie!e -odido e?itar la re7eren$ia a mi e!tada
en el !anatorio' -ero re$ono+$o Due el in7orme' dada la 7ranDue+a Due lo
$ara$teri+a' no -oda de:ar de lado e!e -eDue.o detalle' ,a Due !e le o$urri6 en el
momento de e!$ri)ir' no Duera &a)larle de e!to' !e trata de otro a!unto(

LA MURALLA C(INA ' OTROS RELATOS
9/0/15
LA MURALLA C(INA
/( 3e la construccin
El e=tremo norte de la Muralla 4&ina ,a e!t $on$luido( Do! !e$$ione! $on?ergieron
all' del !ure!te , del !uroe!te( E!e !i!tema de $on!tru$$i6n -ar$ial 7ue a-li$ado
tam)i*n en menor e!$ala -or lo! do! grande! e:*r$ito! de tra)a:adore!' el oriental ,
el o$$idental( E!te era el -ro$edimiento: !e 7orma)an gru-o! de uno! ?einte
tra)a:adore!' Due tenan a !u $argo una e=ten!i6n $er$ana a lo! Duiniento! metro!'
mientra! otro! gru-o! edi7i$a)an un tro+o de muralla de longitud igual Due !e
en$ontra)a $on el -rimero( >na ?e+ -rodu$ida la uni6n' no !e !egua la $on!tru$$i6n
a -artir de lo! mil metro! edi7i$ado!: lo! do! gru-o! de o)rero! eran de!tinado! a
otra! regione! donde !e re-eta la o-era$i6n( Naturalmente Due $on e!e
-ro$edimiento Duedaron grande! e!-a$io! a)ierto! Due tardaron mu$&!imo en
$errar!e: alguno! lo 7ueron a.o! de!-u*! de -ro$lamar!e o7i$ialmente Due la
Muralla e!ta)a $on$luida( Se a7irma Due &a, e!-a$io! ?a$o! Due nun$a !e
edi7i$aronF a!e?era$i6n' !in em)argo' Due e! tal ?e+ una de la! tanta! le,enda! a
Due dio origen la Muralla , Due ningGn &om)re -uede ?eri7i$ar $on !u! o:o!' dada la
magnitud de la o)ra(
Se -en!ara de antemano Due &u)ie!e !ido me:or en todo !entido $on!truir la
Muralla !eguidamente o' -or lo meno!' !eguidamente dentro de la! do! !e$$ione!
-rin$i-ale!( La Muralla' $omo uni?er!almente !e -ro$lam6 , $omo nadie ignora'
&a)a !ido $on$e)ida $omo una de7en!a $ontra la! na$ione! del Norte( Cero' HDu*
de7en!a -uede o7re$er una muralla di!$ontinuaI Ninguna' , la Muralla mi!ma e!t
en in$e!ante -eligro( E!o! -eda+o! de muralla a)andonado! en mitad del de!ierto
-odan !er 7$ilmente a)atido! -or lo! n6mada!' ,a Due e!a! tri)u!' alarmada! -or
lo! tra)a:o! de $on!tru$$i6n' $am)ia)an de terru.o $omo lango!ta!' $on in$re)le
?elo$idad , logra)an tal ?e+ una me:or ?i!i6n general de lo! -rogre!o! de la Muralla
Due no!otro! lo! $on!tru$tore!( Sin em)argo' la o)ra !e &i+o del Gni$o modo
-o!i)le( Cara entenderlo a! de)emo! $on!iderar Due la Muralla tena Due !er una
de7en!a -ara lo! !iglo! Due ?endran' de a& Due la edi7i$a$i6n m! e!$ru-ulo!a' la
a-li$a$i6n de la !a)idura arDuite$t6ni$a de toda! la! *-o$a! , de todo! lo! -ue)lo!
, el !entimiento -erenne de la re!-on!a)ilidad -er!onal en lo! $on!tru$tore!' eran
indi!-en!a)le! -ara la o)ra( E! ?erdad Due -ara la! tarea! m! !u)alterna! -odan
em-lear!e o)rero! ignorante! &om)re!' mu:ere!' ni.o!' lle?ado! -or el mero
inter*!' -ero ,a un $a-ata+ de $uatro o)rero! de)a !er un &om)re ?er!ado en
al)a.ilera' un &om)re Due en el 7ondo del $ora+6n !intiera la im-ortan$ia de la
o)ra( 4uanto m! alto el $argo' ma,or la e=igen$ia( M tale! &om)re! e=i!tan' Dui+
no todo! lo! reDuerido! -or la o)ra' -ero ! mu, numero!o!( El tra)a:o no &a)a
!ido em-rendido a la ligera( Medio !iglo ante! de em-e+arlo' la arDuite$tura , la
al)a.ilera' en -arti$ular' &a)an !ido -ro$lamada! en toda 4&ina 9Due !e -en!a)a
amurallar5 la! m! im-ortante! de la! $ien$ia!' , la! otra! no eran re$ono$ida! !ino
en $uanto !e rela$iona)an $on ella!( Re$uerdo toda?a Due no!otro!' ni.o! aGn' no!
agru-)amo! en el :ardn del mae!tro -ara le?antar $on -iedrita! una e!-e$ie de
muro' , Due el mae!tro !e remanga)a la tGni$a' arremeta $ontra el muro' lo &a$a
-eda+o! , ?o$i7era)a tan 7uerte! re-ro$&e! a$er$a de la 7ragilidad de la o)ra Due
no!otro! &uamo! llorando en )u!$a de nue!tro! -adre!( >n e-i!odio mnimo' -ero
t-i$o del e!-ritu de la *-o$a( Mo tu?e la !uerte de Due la ini$ia$i6n de la o)ra
$oin$idiera $on mi! ?einte a.o! , $on lo! Gltimo! e=mene! de la e!$uela -rimaria(
Digo la !uerte -orDue mu$&o! Due ,a &a)an $om-letado !u! e!tudio! !e -a!aron
la ?ida !in -oder a-li$ar !u! $ono$imiento! , ?aga)an !in rum)o' $on la $a)e+a
llena de ?a!to! -lane! arDuite$t6ni$o!' !in o-ortunidad ni e!-eran+a!( Cero aDuello!
otro! Due lograron -ue!to! de $a-ata$e!' !iDuiera en la $ategora in7erior' eran en
?erdad digno! de !u tra)a:o( Eran al)a.ile! Due &a)an meditado mu$&!imo !o)re
la o)ra , Due no $e!a)an de &a$erlo: &om)re! Due de!de la -rimera -iedra Due
enterraron !e !intieron -arte de la Muralla( E! natural Due en tale! al)a.ile!
alentara no !6lo la ?oluntad de tra)a:ar $on$ien+udamente !ino la im-a$ien$ia de
?er $on$luida la o)ra( El o)rero ignora e!a! im-a$ien$ia! -orDue no le intere!a m!
Due el !alario( Lo! :e7e! !u-eriore!' , aun lo! intermedio!' ?en mu$&o del
$re$imiento mGlti-le de la o)ra -ara mantener en alto el e!-ritu( Cero $on lo!
!u)alterno!' &om)re! e!-iritualmente !u-eriore! a !u! tarea! a-arentemente
tri?iale!' era -re$i!o -ro$eder de otro modo: im-o!i)le tenerlo! durante me!e! o
tal ?e+ durante a.o! a$umulando -iedra !o)re -iedra en una monta.a de!ierta' a
$entenare! de milla! de !u &ogarF la 7utilidad de un tra)a:o' Due e=$eda el t*rmino
natural de la ?ida de un &om)re' lo! &u)iera in$a-a$itado -ara la o)ra( Cor e!o 7ue
elegido el !i!tema de $on!tru$$i6n -ar$ial( Quiniento! metro! !olan $om-letar!e en
$in$o a.o!F al $a)o de e!e tiem-o lo! $a-ata$e! Dueda)an e=&au!to! , &a)an
-erdido la $on7ian+a en ! mi!mo!' en la Muralla , en el mundo( Enton$e!' en -lena
e=alta$i6n de la! 7ie!ta! Due $ele)ra)an lo! mil metro! e:e$utado!' lo! de!tina)an
mu, le:o!( En la tra?e!a di?i!a)an aDu , all tro+o! de Muralla $on$luido!' -a!a)an
-or alta! :e7atura! donde le! entrega)an -remio! &onor7i$o!' e!$u$&a)an el :G)ilo
de lo! nue?o! e:*r$ito! la)orio!o! Due llega)an de lo! $on7ine! del -a!' ?ean
)o!Due! talado! -ara a-untalar la Muralla' ?ean la! monta.a! &e$&a! $antera! ,
e!$u$&a)an lo! &imno! de lo! 7iele! en lo! !antuario! rogando -or la 7eli+
$ulmina$i6n de la em-re!a( Todo e!o a-la$a)a !u im-a$ien$ia( La ?ida tranDuila de
!u! &ogare!' donde a$o!tum)ra)an de!$an!ar un tiem-o' lo! 7ortale$aF el re!-eto
Due in7undan' la $redulidad -iado!a $on Due eran re$i)ida! !u! -ala)ra!' la 7e de
lo! &umilde! $iudadano! en la -ronta $on$lu!i6n de la o)ra' todo e!o retem-la)a la!
7i)ra! de !u alma( 4omo ni.o! eternamente e!-eran+ado! de$an adi6! a !u!
&ogare!F el an&elo de ?ol?er al tra)a:o $ole$ti?o era irre!i!ti)le( Em-rendan ?ia:e
ante! de lo ne$e!arioF media aldea lo! a$om-a.a)a un largo tre$&o( En todo! lo!
$amino! &a)a gru-o!' ar$o! de triun7o' )andera!F no &a)an ?i!to :am! Due
grande' ri$a' ama)le , &ermo!a era !u -atria( 4ada $om-atriota era un &ermano
-ara el Due le?anta)an una muralla -rote$tora , Due le! agrade$era toda !u ?ida'
$on todo lo Due tena , lo Due era( O>nidadP O>nidadP Jom)ro $ontra &om)ro' una
$adena de &ermano!' una !angre no ,a en$errada en la me+Duina $ir$ula$i6n del
$uer-o' !ino $ir$ulando $on dul+ura , !in em)argo regre!ando !in 7in a tra?*! de la
4&ina in7inita(
Se :u!ti7i$a a! el !i!tema de $on!tru$$i6n -ar$ial' -ero tam)i*n &a)a otra!
ra+one!( No e! e=tra.o Due me demore tanto en e!te -untoF -or tri?ial Due -are+$a
a -rimera ?i!ta' !e trata de un -ro)lema e!en$ial de la edi7i$a$i6n de la Muralla(
Cara $omuni$ar , &a$er $om-ren!i)le! la! idea! , e=-erien$ia! de aDuella *-o$a'
nun$a in!i!tir* lo )a!tante en e!ta $ue!ti6n(
No &a, Due ol?idar Due en aDuel tiem-o !e reali+aron $o!a! a-ena! in7eriore! a la
ere$$i6n de la Torre de Ba)el' -ero de la Due di7eran mu$&o !i nue!tro! $l$ulo!
&umano! no ,erran en lo Due re!-e$ta a la a-ro)a$i6n di?ina( Digo e!to' -orDue
en lo! da! ini$iale! de la o)ra un letrado $om-u!o un li)ro Due de!arrolla)a
-re$i!amente e!e -aralelo( E!e li)ro Duera demo!trar Due el 7ra$a!o de la Torre de
Ba)el no !e de)a a la! ra+one! Due generalmente !e adu$en o me:or di$&o' Due
e!a! $ono$ida! ra+one! no eran la! e!en$iale!( Su! -rue)a! no !6lo !e a-o,a)an en
in7orme! , do$umento!: -retenda &a)er &e$&o in?e!tiga$ione! en el !itio mi!mo ,
&a)er de!$u)ierto Due la Torre !e malogr6 , tena Due malograr!e a $au!a de lo
d*)il de !u! $imiento!( Cero en e!e a!-e$to nue!tro tiem-o era mu, !u-erior a
aDuel remoto -a!ado( 4a!i no &a)a un $ontem-orneo edu$ado Due no 7uera
al)a.il de -ro7e!i6n e in7ali)le en materia de $imiento!( No era e!to' !in em)argo' lo
Due el e!$ritor -retenda demo!trarF !u te!i! era Due la ran Muralla o7re$era -or
-rimera ?e+ en la &i!toria una )a!e !egura -ara una nue?a Torre de Ba)el( Crimero
la Muralla' -or $on!iguienteF luego la Torre( El li)ro e!ta)a en toda! la! mano!'
-ero de)o admitir Due &a!ta el da de &o, no a$a)o de $om-render !u $on$e-$i6n
de la Torre( H4omo entender Due la Muralla' Due ni !iDuiera 7orma)a un $r$ulo' !ino
una e!-e$ie de ar$o o !emi$r$ulo' 7uera la )a!e de una torreI 4laro e!t Due todo
e!o -uede en$errar algGn !entido !im)6li$o( Cero enton$e!' Ha Du* le?antar la
Muralla' Due al 7in , al $a)o era algo $on$reto' Due e=iga la ?ida , la la)or de
innumera)le! &om)re!I HM a Du* lo! -lano de la torre -lano! un tanto ne)ulo!o!'
en ?erdad , lo! di?er!o! -ro,e$to! -ara en$au+ar la! energa! del Im-erio en e!a
gigante!$a em-re!aI
Ja)a enton$e! e!te li)ro e! !6lo un e:em-lo mu$&a $on7u!i6n mental' Dui+!
engendrada -or el &e$&o de Due tanto! &om)re! -er!iguieran un mi!mo 7in( La
naturale+a &umana' e!en$ialmente ?olu)le' ine!ta)le $omo el ?iento' no tolera Due
!e la !u:eteF 7or$e:ea $ontra la! atadura! Due ella mi!ma !e &a im-ue!to , a$a)a
-or rom-erla! a toda!' a la muralla , a ! mi!ma(
E! mu, -o!i)le Due e!a! $on!idera$ione! ad?er!a! a la edi7i$a$i6n de la Muralla no
de:aran de in7luir en la! autoridade! al o-tar e!ta! -or el !i!tema de $ontri)u$i6n
-ar$ial( No!otro! a&ora -retendo &a)lar en nom)re de mu$&o! realmente no
!a)amo! Dui*ne! *ramo! &a)er e!tudiado lo! de$reto! de la Dire$$i6n , &a)erno!
$on?en$ido de Due !in ella nue!tra !a)idura a-rendida , nue!tro entendimiento
natural &u)ieran !ido in!u7i$iente! -ara la! &umilde! tarea! Due e:e$utamo! dentro
de la ?a!t!ima o)ra( En el de!-a$&o de la Dire$$i6n d6nde e!ta)a , Dui*ne!
e!ta)an' e!o lo &an ignorado , lo ignoran $unto! &e interrogado' en e!e
de!-a$&o !e agita)an' !in duda' todo! lo! -en!amiento! , todo! lo! de!eo!
&umano! e in?er!amente toda! la! meta! , toda! la! -lenitude!( Cor la ?entana
a)ierta $aa un e!-lendor de mundo! di?ino! !o)re la! mano! Due tra+a)an lo!
-lano!(
Cor $on!iguiente' el o)!er?ador im-ar$ial de)e admitir Due la Dire$$i6n' !i !e
&u)iera em-e.ado en ello' &u)ie!e -odido ?en$er la! $ir$un!tan$ia! Due !e o-onan
a un !i!tema de $on!tru$$i6n $ontinua( E! de$irF de)emo! admitir Due la Dire$$i6n
eligi6 deli)eradamente el !i!tema de $on!tru$$i6n -ar$ial( La $on!tru$$i6n -ar$ial'
!in em)argo' era un mero e=-ediente ,' -or lo tanto' inade$uado( HEligi6 enton$e!
la Dire$$i6n un medio inade$uadoI OE=tra.a $on$lu!i6nP Sin duda' -ero de!de $ierto
-unto de ?i!ta -uede :u!ti7i$ar!e( Tal ?e+ a&ora lo -odemo! di!$utir !in -eligro' en
e!o! da! la m=ima !e$reta de mu$&o!' , aun de lo! me:ore!' era *!ta: L(Lrata de
comprender con todas tus %uerzas las rdenes de la 3ireccin, pero slo hasta
cierto punto; luego, de&a de meditar1 >na m=ima de lo m! ra+ona)le' Due !e
de!arroll6 en una -ar)ola Due logr6 mu$&a di7u!i6n: De:a de meditar' -ero no
-orDue -ueda -er:udi$arte' ,a Due tam-o$o &a, la !eguridad de Due -ueda
-er:udi$arteF la! idea! de -er:ui$io , de no -er:ui$io nada tienen Due ?er $on el
a!unto( Te !u$eder lo Due al ro en la -rima?era( El ro $re$e' !e &a$e m!
$audalo!o' alimenta la tierra de !u! ri)era!' , guarda !u -ro-io $ar$ter &a!ta
-enetrar en el mar Due lo re$i)e agrade$ido' Ltrata de comprender hasta ese punto
las rdenes de la 3ireccin1 Cero otra! ?e$e! el ro anega !u! ri)era!' -ierde !u
7orma' demora !u $ur!o' en!a,a $ontra !u de!tino la 7orma$i6n de -eDue.o! mare!
tierra adentro' -er:udi$a lo! $am-o!' ,' !in em)argo' no -uede mantener e!e ni?el
, a$a)a -or ?ol?er a !u! ri)era! -ara !e$ar!e mi!era)lemente $uando llega el
?erano( ;o $uieras penetrar demasiado las rdenes de la 3ireccin1
Cor a$ertada Due 7uera e!a -ar)ola durante la $on!tru$$i6n de la Muralla' !6lo
tiene un ?alor mu, relati?o en el in7orme Due -re-aro( Mi indaga$i6n e! -uramente
&i!t6ri$aF ,a !e &an de!?ane$ido lo! relm-ago! de e!a remota tem-e!tad' , ,o no
me -ro-ongo otra $o!a Due dar una e=-li$a$i6n del !i!tema de $on!tru$$i6n -ar$ial'
una e=-li$a$i6n m! -ro7unda Due la! Due !ati!7i$ieron enton$e!( Lo! lmite! Due me
im-one mi inteligen$ia !on e!tre$&o!' -ero la materia Due de)er* a)ar$ar' in7inita(
HDe Duiene! i)a a re!guardarno! la ran MurallaI De lo! -ue)lo! del Norte( Mo
?engo del Sure!te de 4&ina( NingGn -ue)lo del Norte no! amena+a( Leemo! la!
&i!toria! antigua!' , la! $rueldade! Due e!o! -ue)lo! $ometen !iguiendo !u!
in!tinto! no! &a$en !u!-irar )a:o nue!tro! -a$7i$o! r)ole!( En la! aut*nti$a!
7igura! de lo! -intore! ?emo! e!o! ro!tro! $ruele!' e!a! 7au$e! a)ierta!' e!a!
mand)ula! $e.ida! de diente! -untiagudo!' e!o! o:ito! entornado! Due -are$en
)u!$ar $arne
d*)il -ara el )rillo de !u! diente!( 4uando lo! ni.o! !e -ortan mal le! mo!tramo!
e!a! 7igura! , ello! !e re7ugian en nue!tro! )ra+o!( Cero e!o e! todo lo Due
!a)emo! de e!o! &om)re! del Norte( Nun$a lo! &emo! ?i!to , !i -ermane$emo! en
nue!tra aldea no lo! ?eremo! nun$a' aunDue re!ol?ieran -re$i-itar!e !o)re no!otro!
al galo-e tendido de !u! $a)allo! !al?a:e!((( dema!iado ?a!ta e! la tierra , no lo!
de:ara a$er$ar!e((( !u $arrera !e e!trellara en el ?a$o(
Enton$e! H-or Du* ra+6n a)andonamo! nue!tro! &ogare!' el ro , lo! -uente!' la
madre , el -adre' la mu:er de!&e$&a en lgrima!' lo! ni.o! !in am-aro' , 7uimo! a
la $iudad le:ana a e!tudiar , nue!tro! -en!amiento! aGn m! le:o!' &a!ta la Muralla
Due e!t en el NorteI HCor Du*I La Dire$$i6n lo !a)e( Nue!tro! :e7e! no! $ono$en
)ien( Agitado! -or an!iedade! gigante!$a!' lo !a)en todo a$er$a de no!otro!'
$ono$en nue!tro! -eDue.o! Due&a$ere!' no! ?en reunido! en &umilde! $a)a.a! ,
a-rue)an o de!a-rue)an el re+o Due el -adre de 7amilia ele?a en la! tarde! rodeado
-or lo! !u,o!( Si me 7uera -ermitido otro :ui$io !o)re la Dire$$i6n' dira Due e! mu,
antigua , Due no &a !ido $ongregada de gol-e' $omo lo! grande! mandarine! Due
!e reGnen mo?ido! -or un !ue.o , ,a e!a mi!ma tarde !a$an de !u! $ama! al
-ue)lo redo)lando tam)ore! , lo arrean a una ilumina$i6n en &onor de un dio! Due
a,er &a 7a?ore$ido a !u! Se.ora! , Due ma.ana' a-ena! a-agado! lo! 7arole!' !er
relegado a un o!$uro rin$6n( Cre7iero !o!-e$&ar Due la Dire$$i6n no e! meno!
antigua Due el mundo , a!imi!mo Due la de$i!i6n de &a$er la Muralla(
OIn$on!$iente! -ue)lo! del Norte Due imagina)an !er el moti?oP OVenera)le'
in$on!$iente Em-erador Due imagin6 &a)erlo de$retadoP Lo! $on!tru$tore! de la
Muralla $ono$emo! la ?erdad , $allamo!(
De!de la $on!tru$$i6n de la Muralla &a!ta el da de &o,' me &e entregado $a!i
e=$lu!i?amente a la &i!toria $om-arati?a de la! na$ione! &a, determinado!
-ro)lema! Due no e! -o!i)le -enetrar !ino -or e!te m*todo , &e llegado a la
$on$lu!i6n de Due lo! $&ino! e!tamo! dotado! de alguna! in!titu$ione! !o$iale! ,
-olti$a! $u,a $laridad e! in$om-ara)le' , tam)i*n de otra! $u,a o!$uridad e!
de!me!urada( El de!eo de in?e!tigar la! $au!a! de e!o! 7en6meno! 9e!-e$ialmente
lo! Gltimo!5 no me a)andona nun$a' ,a Due la $on!tru$$i6n
de la Muralla guarda una rela$i6n e!en$ial $on e!a! $ue!tione!(
La m! o!$ura de nue!tra! in!titu$ione! e! induda)lemente el Im-erio( Cor $ierto
Due en Ce#n' en la 4orte' &a, alguna $laridad !o)re e!a materia' -ero e!a mi!ma
$laridad e! m! ilu!oria Due real( En la! uni?er!idade!' lo! -ro7e!ore! de dere$&o ,
de &i!toria a7irman !u $ono$imiento e=a$to del tema , !u $a-a$idad de $omuni$arlo(
A medida Due uno de!$iende a la! e!$uela! elementale!' ?an de!a-are$iendo la!
duda!' , una $ultura !u-er7i$ial in7la mon!truo!amente uno! -o$o! -re$e-to!
!e$ulare!' Due a -e!ar de no &a)er -erdido nada de !u eterna ?erdad' re!ultan
inde!$i7ra)le! en e!e -ol?o , en e!a nie)la(
Cre$i!amente !o)re el im-erio $on?endra Due el -ue)lo 7uera interrogado' ,a Due
el Im-erio tiene en el -ue)lo !u Gltimo !o!t*n( E! ?erdad Due !o)re e!te -unto ,o
!6lo -uedo &a)lar de mi aldea( De!$ontada! la! di?inidade! agraria! $u,a!
$eremonia! o$u-an el a.o de un modo tan )ello , ?ariado' !6lo -en!amo! en el
Em-erador( No en el Em-erador a$tualF -ara ello tendramo! Due !a)er Dui*n e! o
algo determinado !o)re *l( Jemo! tratado !iem-re no tenemo! otra $urio!idad
de $on!eguir algGn dato' -ero' -or raro Due -are+$a' no! &a re!ultado $a!i
im-o!i)le de!$u)rir algo' tanto de lo! -eregrino!' Due &an andado -or mu$&a!
tierra!' $omo de la! aldea! ?e$ina! o remota!' o de lo! marinero!' Due no !6lo &an
remontado nue!tro! arro,o!' !ino lo! ro! !agrado!( >no o,e mu$&a! $o!a!' e!
?erdad' -ero nada re!ulta !eguro' indi!$uti)le(
Nue!tra tierra e! tan grande Due no e=i!te $uento de &ada! Due -ueda en$errar !u
grande+a( El $ielo mi!mo a-ena! la a)ar$a' , Ce#n e! un -unto , el -ala$io im-erial
e! meno! Due un -unto( El Em-erador' $omo tal' e!t !o)re toda! la! :erarDua! del
mundo( Cero el Em-erador' indi?idualmente' e! un &om)re $omo no!otro!' Due
duerme $omo un &om)re en una $ama Due tal ?e+ e! am-l!ima' -ero Due tal ?e+
e! $orta , ango!ta( 4omo no!otro!' a ?e$e! !e a$ue!ta , $uando e!t mu, $an!ado
)o!te+a $on !u )o$a deli$ada( Cero no!otro!' Due &a)itamo! al Sur' a millare! de
legua!' $a!i en lo! $ontra7uerte! de la me!eta ti)etana' HDu* -odemo! !a)er de
todo e!oI Adem!' aunDue no! llegaran noti$ia!' no! llegaran
atra!ada!' a)!urda!( En torno del Em-erador !e reGne una )rillante , !in em)argo
o!$ura mu$&edum)re de $orte!ano! maldad , &o!tilidad di!7ra+ada! de amigo! ,
!er?idore!' el $ontra-e!o del -oder im-erial' -er-etuamente dirigiendo al
Em-erador dardo! en?enenado!( El Im-erio e! eterno' -ero el Em-erador ?a$ila ,
!e tam)aleaF dina!ta! entera! !e derrum)an , mueren en un !olo e!tertor( De e!a!
)atalla! , e!a! lu$&a! no !a)r nada el -ue)loF e! $orno el retra!ado 7ora!tero Due
no -a!a del 7ondo de una ate!tada $alle lateral' mientra! en la -la+a $entral e!tn
e:e$utando al re,(
Ja, una -ar)ola Due de!$ri)e mu, )ien e!a rela$i6n( El em-erador a! di$en te
&a en?iado a ti' el !olitario' el m! mi!era)le de !u! !G)dito!' la !om)ra Due &a
&uido a la m! di!tante le:ana' mi$ro!$6-i$a ante el !ol im-erial O:u!tamente a ti' el
Em-erador te &a en?iado un men!a:e de!de !u le$&o de muerte( Ji+o arrodillar al
men!a:ero :unto a !u $ama , le !u!urr6 el men!a:e al odoF tan im-ortante le
-are$a' Due !e lo &i+o re-etir( A!intiendo $on la $a)e+a' $orro)or6 la e=a$titud de
la re-eti$i6n( M ante la mu$&edum)re reunida -ara $ontem-lar !u muerte toda! la!
-arede! Due inter$e-ta)an la ?i!ta &a)an !ido derri)ada!' , !o)re la am-lia , alta
$ur?a de la gran e!$alinata 7orma)an un $r$ulo lo! grande! del Im-erio' ante
todo!' orden6 al men!a:ero Due -artiera( El men!a:ero -arti6 en el a$toF un &om)re
ro)u!to e' in$an!a)leF e=tendiendo -rimero un )ra+o' luego el otro' !e a)re -a!o a
tra?*! de la multitudF $uando en$uentra un o)!t$ulo' !e !e.ala !o)re el -e$&o el
!igno del !olF adelanta mu$&o m! 7$ilmente Due ningGn otro( Cero la multitud e!
mu, grandeF !u! alo:amiento! !on in7inito!( Si ante *l !e a)riera el $am-o li)re'
$omo ?olara' Due -ronto oira! el glorio!o !onido de !u! -u.o! $ontra tu -uerta(
Cero' en $am)io' Du* ?ano! !on !u! e!7uer+o!F toda?a e!t a)ri*ndo!e -a!o a
tra?*! de la! $mara! del -ala$io $entralF no a$a)ar de atra?e!arla! nun$aF , !i
terminara' no &a)ra adelantado mu$&oF toda?a tendra Due e!7or+ar!e -ara
de!$ender la! e!$alera!F , !i lo $on!iguiera' no &a)ra adelantado mu$&oF tendra
Due $ru+ar lo! -atio!: , de!-u*! de lo! -atio! el !egundo -ala$io $ir$undanteF ,
nue?amente la! e!$alera! , lo! -atio!F , nue?amente un -ala$io: , a! durante
mile! de a.o!F , $uando 7inalmente atra?e!ara la Gltima -uerta -ero e!to nun$a'
nun$a -odra !u$eder
toda?a le 7altara $ru+ar la $a-ital' el $entro del mundo' donde !u e!$oria !e
amontona -rodigio!amente( Nadie -odra a)rir!e -a!o a tra?*! de ella' , meno!
aGn $on el men!a:e de un muerto( Cero tG te !ienta! :unto a tu ?entana' , te lo
imagina! $uando $ae la no$&e(
A!' de modo tan de!e!-erado , tan e!-eran+ado a la ?e+' e! $omo mira nue!tro
-ue)lo al Em-erador( No !a)e Due Em-erador reina' , &a!ta el nom)re de la
dina!ta e!t en duda( En la e!$uela !e en!e.an en orden la! dina!ta!' -ero la
in$ertidum)re general e! tan grande Due &a!ta lo! me:ore! letrado! !e de:an
arra!trar -or ella( Em-eradore! muerto! &a$e !iglo! !u)en al trono en nue!tra!
aldea! , la -ro$lama$i6n de un em-erador Due !6lo -erdura en la! e-o-e,a! 7ue
leda 7rente al altar -or un !a$erdote( Batalla! de la &i!toria m! antigua !on
re$iente! -ara no!otro!' , un ?e$ino trae la noti$ia $on la $ara en$endida( LaS
mu:ere! de lo! em-eradore!' o$io!a! entre !u! almo&adone! de !eda' de!?iada! de
la no)le tradi$i6n -or $orte!ano! ?ile!' &en$&ida! de am)i$i6n' ?iolenta! de $odi$ia'
de!a7orada! de lu:uria' re-iten , ?uel?en a re-etir !u! a)omina$ione!( 4uanto m!
tiem-o &a tran!$urrido' m! terri)le! , ?i?o! !on lo! $olore! , $on temor nue!tra
aldea re$i)e la noti$ia de Due una em-eratri+ 9&a$e mile! de a.o!5 )e)i6 la !angre
del marido a grande! trago!(
A! e!tn $er$a de nue!tro -ue)lo lo! em-eradore! antiguo!' -ero al Due ?i?e lo
:u+gan entre lo! muerto!( Si alguna ?e+' alguna rar!ima ?e+' un 7un$ionario
im-erial' Due re$orre la! -ro?in$ia!' $ae -or a+ar en nue!tra aldea' , no! tran!mite
alguno! de$reto! , e=amina la! li!ta! de lo! im-ue!to!' -re!ide lo! e=mene!'
interroga al !a$erdote' , ante! de a!$ender a !u litera' dirige alguno! re-ro$&e! a
lo! a!i!tente!' enton$e! una !onri!a alegra la! $ara!' todo! !e miran a &urtadilla! ,
la gente !e in$lina !o)re lo! ni.o!' -ara Due el 7un$ionario no !e de $uenta(
LH46moI -ien!a : &a)la de un muerto $omo !i aGn e!tu?iera ?i?oF e!e
Em-erador &a muerto &a$e tiem-o' la dina!ta !e &a e=tinguido' el !e.or
7un$ionario no! e!t ga!tando una )roma' -ero no no! daremo! -or aludido!' E-ara
no o7enderlo( Cero realmente no a$ataremo! !ino al Em-erador a$tual' -orDue
-ro$eder de otro modo !era un de!a$ato(L M al de!a-are$er la litera !urge $omo
!e.or del -ue)lo una !om)ra Due ar)itrariamente
e=altamo! , Due &a)it6' !in duda' una urna ,a &e$&a $eni+a!(
Caralelamente nue!tro -ue)lo !uele intere!ar!e mu, -o$o en la! agita$ione! $i?ile!
o en la! guerra! $ontem-ornea!( Re$uerdo un in$idente de mi :u?entud( Ja)a
e!tallado una re?uelta en una -ro?in$ia limtro7e -ero mu, a-artada( No re$uerdo
la! $au!a! de la re?uelta' ni *!ta! im-ortan: a&ora la! $au!a! !o)ran $uando la
gente e! re?olto!a( >n -ordio!ero Due ?ena de e!a -ro?in$ia' tra:o a la $a!a de mi
-adre una -ro$lama -u)li$ada -or lo! re)elde!( 4a!ualmente era un da de 7ie!ta' la
$a!a e!ta)a llena de in?itado!' el !a$erdote o$u-a)a el !itio de &onor , mir6 la
-ro$lama( De gol-e todo! !e rean' en la $on7u!i6n la &o:a !e &i+o -eda+o!' el
-ordio!ero Due &a)a re$i)ido a)undante! limo!na! 7ue e=-ul!ado a gol-e!' lo!
&u*!-ede! !alieron a go+ar del &ermo!o da( HLa ra+6nI El diale$to de e!a -ro?in$ia
limtro7e di7iere e!en$ialmente del nue!tro , e!a di!-aridad !e mani7ie!ta en
alguna! 7orma! del idioma e!$rito Due tienen un $ar$ter ar$ai$o -ara no!otro!(
A-ena! &u)o ledo el !a$erdote un -ar de lnea!' nue!tra de$i!i6n e!ta)a tomada(
Vie:a! $o!a!' $ontada! &a$e tiem-o' &a$e tiem-o $i$atri+ada!( M aunDue a! me lo
a!egura el re$uerdo la a$tualidad &a)la)a -almariamente -or )o$a del -ordio!ero'
todo! mo?an la $a)e+a , rean , re&u!a)an e!$u$&ar m!( Tan in$linado e!t
nue!tro -ue)lo a ignorar el -re!ente(
Si de todo! e!to! &e$&o! !e dedu$e Due $are$emo! de em-erador' no !e e!tar
mu, le:o! de la ?erdad( Lo digo , lo re-ito: no &a, -ue)lo m! 7iel al Em-erador
Due nue!tro -ue)lo del Sur' -ero de nada le !ir?e al Em-erador nue!tra 7idelidad(
E! $ierto Due el drag6n !agrado e!t en !u -ede!tal a la entrada de nue!tra aldea' ,
de!de Due lo! &om)re! !on &om)re! &a dirigido &a$ia Ce#n !u aliento de 7uego'
-ero Ce#n e! m! in$on$e)i)le -ara no!otro! Due la otra ?ida( HE=i!tira realmente
una aldea de $a!a! en$imada! Due $u)re un e!-a$io !u-erior al Due domina nue!tro
$erro' , !er -o!i)le Due entre e!a! $a!a! &a,a &om)re! &a$inado! todo el da ,
toda la no$&eI Meno! di7$il Due 7igurarno! e!a $iudad e! -en!ar Due Ce#n , !u
Em-erador !on una !ola $o!a: una tranDuila nu)e' digamo!' Due gira eternamente
$er$a del !ol(
De !eme:ante! o-inione! re!ulta una ?ida relati?amente li)re , de!-reo$u-ada( De
modo alguno una ?ida inmoral:
no &e &allado en mi! -eregrina:e! una -ure+a de $o!tum)re! $omo la de mi aldea(
Cero e! una ?ida' $on todo' Due no !a)e de le,e! $ontem-ornea!' , !6lo re$ono$e
la! e=&orta$ione! , lo! a?i!o! Due ?ienen de tiem-o! remoto!(
No &ago generali+a$ione! , no -retendo Due !u$ede lo mi!mo en la! mil aldea! de
nue!tra -ro?in$ia o en la! Duinienta! -ro?in$ia! del Im-erio( El e=amen de mu$&o!
do$umento!' $orro)orado -or mi! o)!er?a$ione! -er!onale!' la! ?a!ta!
mu$&edum)re! mo?ili+ada! -ara le?antar la Muralla' da)an a lo! &om)re! !en!i)le!
o$a!i6n de re$orrer $a!i toda! la! -ro?in$ia!F e!a e=amen re-ito me -ermite
a7irmar Due la $on$e-$i6n general del Em-erador $on$uerda e!en$ialmente $on la
Due !e tiene en mi aldea( No a7irmo Due e!a $on$e-$i6n !ea una ?irtud: todo lo
$ontrario( E! induda)le Due la re!-on!a)ilidad -rin$i-al le in$um)e al go)ierno' Due
en e!te Im-erio el m! antiguo de la tierra no &a $on!eguido o no &a Duerido
de!arrollar la! in!titu$ione! im-eriale! $on la :u!te+a ne$e!aria -ara Due !u
in7luen$ia llegue dire$ta e in$e!antemente a lo! lmite! e=tremo! del -a!( Cor otra
-arte' el -ue)lo adole$e de una de)ilidad de imagina$i6n o de 7e Due le im-ide
le?antar al Im-erio de !u -o!tra$i6n en Ce#n , e!tre$&arlo $on amor $ontra !u
-e$&o leal' aunDue en el 7ondo no am)i$iona otra $o!a Due !entir e!e $onta$to ,
morir(
En $on!e$uen$ia' nue!tra $on$e-$i6n del Em-erador no e! una ?irtud( Tanto m!
raro e! Due e!a mi!ma de)ilidad !ea una de la! ma,ore! 7uer+a! aglutinante! de
nue!tro -ue)loF $on!titu,e' !i me -ermiten la e=-re!i6n' el !uelo Due -i!amo!(
De$lararlo un de7e$to e!en$ial' im-ortara no !6lo &a$er ?a$ilar la! $on$ien$ia!' !ino
tam)i*n lo! -ie!( M -or e!o no de!eo $ontinuar e=aminando e!te -ro)lema(
8( El Re$&a+o
Nue!tra -eDue.a $iudad no e!t en la 7rontera' ni tan !iDuiera -r6=imaF la 7rontera
e!t toda?a tan le:o! Due -ro)a)lemente nadie de la $iudad &a,a llegado &a!ta
ellaF &a, Due $ru+ar -lani$ie! de!*rti$a! , tam)i*n e=ten!a! regione! 7*rtile!( E!
$an!ador tan !6lo imaginar -arte de la ruta' , e! $om-letamente im-o!i)le imaginar
m!( rande! $iudade! !e &allan en el $amino mu$&o m! grande! Due la nue!traF
, en el !u-ue!to de Due uno no !e -erdiera en el tra,e$to' !e -erdera $on
!eguridad en ella! de)ido a !u enorme tama.o Due &a$e im-o!i)le )ordearla!(
Mu$&o m! all de la 7rontera' !i tale! di!tan$ia! -udie!en $om-arar!e e! $omo
de$ir Due un &om)re de tre!$iento! a.o! e! m! ?ie:o Due uno de do!$iento!'
mu$&o m! all aGn e!t la $a-ital( M !i )ien no! llega alguna noti$ia de la! lu$&a!
7ronteri+a!' no no! enteramo! $a!i a)!olutamente de lo Due !u$ede en ella' lo!
$iudadano! $orriente! al meno!' -ue! lo! 7un$ionario! di!-onen de e=$elente!
$omuni$a$ione!F !egGn a7irman en do! o tre! me!e! -ueden re$i)ir una noti$ia(
M e! $urio!o' , e!to !iem-re renue?a en m el a!om)ro' $6mo no! !ometemo! a
$uanto !e ordena de!de la $a-ital( Ja$e !iglo! Due no !e -rodu$e entre no!otro!
modi7i$a$i6n -olti$a alguna emanada de lo! $iudadano! mi!mo!( En la $a-ital lo!
:erar$a! !e &an rele?ado uno! a otro!F dina!ta! entera! !e &an e=tinguido o 7ueron
de-ue!ta! , nue?a! dina!ta! $omen+aronF en el Gltimo !iglo la $a-ital mi!ma 7ue
de!truida' , 7undada una nue?a' le:o! de la -rimeraF luego la nue?a 7ue de!truida a
!u ?e+ , la antigua ?uelta a edi7i$arF en nue!tra $iudad nada de ello tu?o
re-er$u!i6n alguna( La )uro$ra$ia $on!er?6 !iem-re !u lugar' lo! 7un$ionario!
-rin$i-ale! ?enan de la $a-ital' lo! de mediano rango llega)an -or lo meno! de
a7uera' lo! in7eriore! !alan de nue!tro medioF a! &a !ido !iem-re' , e!o no!
)a!ta)a(
El 7un$ionario m! ele?ado' e! el %e7e Re$audador de Im-ue!to!' en grado de
$oronel' , a! !e le llama( Jo, e! ,a &om)re ?ie:o' -ero lo $ono+$o de!de &a$e
mu$&o! a.o!' , ,a en mi ni.e+ era $oronelF al -rin$i-io &i+o una $arrera r-ida' Due
luego !e e!tan$6 de gol-eF -ara nue!tra $iudad )a!ta !u grado' no e!taramo! en
$ondi$ione! de a)!or)er otro m! im-ortante( 4uando trato de imaginrmelo' lo
?eo !entado en la galera de !u $a!a' 7rente a la -la+a del mer$ado' e$&ado &a$ia
atr!' $on una -i-a en la )o$a( En el te$&o ondea !o)re *l la )andera im-erialF , en
lo! lmite! de la galera' tan e!-a$io!a Due en ella !e reali+an -eDue.o! e:er$i$io!
militare!' &a, ro-a tendida a !e$ar( Su! nieto!' ri$amente ?e!tido! de !eda' :uegan
alrededor de *lF no !e le! -ermite )a:ar a la -la+a' lo! otro! ni.o! !on indigno! de
ello!' -ero $omo le! tienta' meten la $a)e+a entre lo! )arrote! de la )arandilla' ,
$uando lo! otro! $&i$o! !e -elean' ello! !iguen la lu$&a de!de arri)a( E!te $oronel
go)ierna' -ue!' la $iudad( 4reo Due no &a e=&i)ido :am! un do$umento Due le
autori$e a ello( A$a!o tam-o$o lo tenga( Tal ?e+ !ea' en e7e$to' %e7e Re$audador de
Im-ue!to!' H-ero e! !u7i$ienteI' Hle autori+a a mandar en todo! lo! $am-o! de la
Admini!tra$i6nI De!de luego' !u $argo e! im-ortante -ara el E!tado' -ero !e tiene
la im-re!i6n de Due la gente di$e: LMa no! &a! tomado $uanto tenamo!F -or 7a?or'
t6mano! tam)i*n a no!otro!L( CorDue' realmente' no !e &a adue.ado del -oder -or
la ?iolen$ia ni e! un tirano( De!de tiem-o! inmemoriale! la 7uer+a de la $o!tum)re
&a Duerido Due el %e7e Re$audador 7uera tam)i*n el -rimer 7un$ionario' , el 4oronel
, no!otro! no &a$emo! m! Due !eguir la tradi$i6n( Cero aunDue ?i?e entre
no!otro! !in e=$e!i?a! di!tin$ione! en ra+6n de !u $argo' e! mu, di!tinto de un
$iudadano $omGn( 4uando una delega$i6n llega ante *l $on una !G-li$a' -are$e el
muro del mundo( M! all de *l no &a, nadaF -are$en or!e' !' toda?a alguno!
$u$&i$&eo!' -ero tal ?e+ !6lo !ea un enga.o de lo! !entido!' -ue!to Due *l
re-re!enta el 7inal de todo' al meno! -ara no!otro!( E! ne$e!ario &a)erlo o)!er?ado
en e!a! re$e-$ione!( De ni.o a!i!ta a unaF la delega$i6n de lo! $iudadano! le
!oli$ita)a un !u)!idio gu)ernamental -orDue el )arrio m! -o)re &a)a !ido
de!truido -or un in$endio( Mi -adre' el &errero' -er!ona re!-etada' 7orma)a -arte
de la delega$i6n , me &a)a lle?ado $on *l( E!to no era nada 7uera de lo $omGnF a
!eme:ante e!-e$t$ulo a!i!te todo el mundo' , $a!i no e! -o!i)le di!tinguir la
delega$i6n entre el gento( Cor lo general tale! re$e-$ione! tienen lugar en la
galeraF &a, -er!ona! Due tre-an de!de la -la+a del mer$ado $on e!$alera! de
mano -ara -arti$i-ar en lo! !u$e!o! -or en$ima de la )arandilla( En aDuella o$a!i6n
$a!i la $uarta -arte de la galera e!ta)a re!er?ada -ara *l' el re!to lo llena)a la
multitud( Alguno! !oldado! !e &alla)an en$argado! de la ?igilan$iaF tam)i*n le
rodea)an a *l en !emi$r$ulo( En el 7ondo' &u)iera )a!tado un !olo !oldado' tanto
e! el temor Due el 4oronel de!-ierta( No !* $on e=a$titud de d6nde ?ienen e!to!
!oldado!' en todo $a!o de mu, le:o!F todo! !e -are$en , ni !iDuiera ne$e!itaran
uni7orme( Son -eDue.o!' -o$o ro)u!to!' -ero ?i?a$e!F lo m! llamati?o en ello! e!
la dentadura' -odero!a $omo !i le! llenara dema!iado la )o$a' , un $ierto re$luir
inDuieto en lo! o:illo! e!tre$&o!( Son el terror de lo! ni.o!' , al mi!mo tiem-o
tam)i*n !u atra$$i6n' -orDue $ontinuamente Dui!ieran a!u!tar!e ante e!a!
dentadura! , e!o! o:o!' -ara en !eguida e!$a-ar de!e!-erado!( Cro)a)lemente e!te
terror in7antil no !e -ierde en lo! adulto!' o al meno! !igue o)rando en ello!( Ja,
otra! $o!a! toda?a( Lo! !oldado! &a)lan un diale$to in$om-ren!i)le' no logran
&a)ituar!e a nue!tro idioma' lo Due le! &a$e &erm*ti$o!' ina$$e!i)le!( Ello re!-onde
tam)i*n a !u $ar$ter( Son re!er?ado!' !erio! , rgido!' , aunDue no &agan nada
malo' algo -are$ido a una malignidad latente le! &a$e in!o-orta)le!( Entra' un
!oldado en un $omer$io' -or e:em-lo' $om-ra una $&u$&era , -ermane$e a-o,ado
en el mo!tradorF atiende a la! $on?er!a$ione!' tal ?e+ !in $om-renderla!' -ero
$omo !i lo &i$iera no tiene -ala)ra' tan !6lo mira rgidamente al Due &a)la' luego a
lo! Due e!$u$&an' la mano en la em-u.adura del largo $u$&illo Due -ende del $into(
E! in!o-orta)le' !e -ierden la! gana! de $on?er!ar' el $omer$io !e ?a$a' , !6lo
$uando !e &a ?a$iado -or $om-leto mar$&a tam)i*n el !oldado( Donde a-are$en lo!
!oldado!' nue!tro -ue)lo' tan animado' !e $o&)e( A! 7ue tam)i*n en aDuella
o-ortunidad( 4omo en toda! la! o$a!ione! !olemne!' el 4oronel e!ta)a mu, erguido
, !o!tena en la! mano! tendida! &a$ia delante do! ?ari! de )am)G( E! una ?ie:a
$o!tum)re Due !igni7i$a Due *l !e a-o,a en la le, , Due ella a !u ?e+ e! !o!tenida
-or *l( Todo! !a)en ,a lo Due !u$eder en lo alto de la galeraF !in em)argo'
?uel?en a atemori+a!e( Tam)i*n en aDuella o-ortunidad el de!ignado -ara &a)lar
no Dui!o $omen+ar a &a$erloF e!ta)a ,a 7rente al 4oronel' -ero de -ronto -erdi6 el
nimo , $on di?er!o! -rete=to! ?ol?i6 a de!a-are$er entre la multitud( M no !e
en$ontr6 a otro $a-a+ , di!-ue!to a &a)larF -or $ierto' alguno! in$a-a$e! !e
o7re$ieronF !e origin6 una gran $on7u!i6n , !e en?iaron men!a:ero! a alguno!
oradore! $ono$ido!(
Durante todo e!te tiem-o el 4oronel -ermane$i6 de -ie' inm6?ilF !6lo la re!-ira$i6n
le $on?ul!iona)a el -e$&o( No -orDue re!-irara $on di7i$ultad' re!-ira)a $on
-re$i!i6n' $omo lo &a$en' -or e:em-lo' la! rana!' -ero en *!ta! e! &a)itual'
mientra! Due en *l era e=traordinario( Me e!$urr entre la! -er!ona! ma,ore! , lo
-ude $ontem-lar -or un &ue$o' entre lo! !oldado!' &a!ta Due uno de *!to! me
a-art6 $on la rodilla( Entretanto el orador -rimiti?amente de!ignado -udo
rea$$ionar ,' !o!tenido 7irmemente -or do! $iudadano!' -ronun$i6 el di!$ur!o( Era
emo$ionante ?er $6mo durante e!te gra?e di!$ur!o' Due de!$ri)a tal in7ortunio' no
$e!6 de !onrerF era la m! &umilde de la! !onri!a!' Due !e e!7or+a)a en ?ano -ara
-ro?o$ar el menor re7le:o en el ro!tro del 4oronel( Cor 7in 7ormul6 la !G-li$a' $reo
Due tan !6lo !oli$it6 una e=en$i6n d* im-ue!to! -or un a.o' o a$a!o tam)i*n
madera )arata de lo! )o!Due! im-eriale!( Luego !e in$lin6 -ro7undamente' $omo lo
&i$ieron todo! lo! dem! a e=$e-$i6n del 4oronel' de lo! !oldado! , de alguno!
7un$ionario! del 7ondo( Al ni.o le -are$i6 rid$ulo Due lo! Due e!ta)an en$aramado!
en la! e!$alera! de!$endieran uno! -elda.o! -ara no !er ?i!to! durante el de$i!i?o
!ilen$io , $6mo de ?e+ en $uando !e a!oma)an al ni?el del !uelo de la galera -ara
e!-iar( E!o duro un momentoF luego un 7un$ionario' un &om)re menudo' !e
adelant6' trat6 de le?antar!e de -untilla! &a!ta el 4oronel' Due' a-arte de lo!
mo?imiento! del -e$&o' !egua $om-letamente inm6?il' , o)tu?o de *l un !u!urro al
odo( El 7un$ionario dio una -almada , anun$i6: LLa -eti$i6n &a !ido re$&a+ada(
Ido!L' >na innega)le !en!a$i6n de ali?io re$orri6 la multitudF todo! !e a-retu:a)an
-ara !alirF $a!i nadie !e 7i:a)a ,a en el 4oronel' Due -are$a &a)er!e $on?ertido de
nue?o en un !er &umano $omo todo! no!otro!F !6lo ?i $6mo' realmente agotado'
!olt6 la! ?ara!' Due $a,eron al !uelo' $6mo !e &undi6 en una -oltrona trada -or lo!
7un$ionario! , $6mo !e meti6 $on a-re!uramiento la -i-a en la )o$a( Cero no !e
trata)a de un &e$&o ai!ladoF era lo $orriente( Cuede o$urrir' !in em)argo' Due
alguna Due otra ?e+ !e a$$eda a alguna -eDue.a -eti$i6n' -ero enton$e! !u$ede
$omo -or de$i!i6n del 4oronel' $omo ente -odero!o , )a:o !u e=$lu!i?a
re!-on!a)ilidadF en $ierto modo de)e !er
$on!er?ado no !e di$e' -ero e! a! en de7initi?a en !e$reto ante el go)ierno( Si
)ien en nue!tra -eDue.a $iudad lo! o:o! del 4oronel !on al -ro-io tiem-o lo! o:o!
del go)ierno' en e!te $a!o &a, Due &a$er una di!tin$i6n' $u,o !entido no e! del
todo $om-ren!i)le(
Cero en lo! a!unto! im-ortante! !e -uede e!tar !iem-re !eguro de la negati?a( M e!
realmente $urio!o Due en $ierto modo no no! -odamo! -a!ar !in ellaF lo Due no
Duiere de$ir Due la ida , el logro del re$&a+o !ea una !im-le 7ormalidad( Siem-re
$on !eriedad , $on reno?ado nimo el -ue)lo $on$urre , luego !e retira' no
-re$i!amente $on7orme , 7eli+' -ero de ningGn modo $on de!ilu!i6n o $an!an$io(
So)re e!to! a!unto! no ne$e!ito el -are$er de nadie' la! !iento en mi interior $omo
todo el mundo( M ni !iDuiera e=-erimento $urio!idad -or !a)er la rela$i6n Due &a,
entre tale! !u$e!o!(
Sin em)argo' !egGn mi! o)!er?a$ione!' la gente de determinada edad' lo! :6?ene!
entre die$i!iete , ?einte a.o!' no e!tn $on7orme!( E! gente in$a-a+ de !o!-e$&ar'
-or !u e=tremada :u?entud' la tra!$enden$ia de $ualDuier idea , meno! aGn de una
idea re?olu$ionaria( M !in em)argo' -re$i!amente entre ella !e in7iltra el
de!$ontento(
2( La 4ue!ti6n de La! Le,e!
Cor lo general nue!tra! le,e! no !on $ono$ida!' !ino Due $on!titu,en un !e$reto del
-eDue.o gru-o ari!to$rti$o Due no! go)ierna( AunDue e!tamo! $on?en$ido! de Due
e!ta! antigua! le,e! !e $um-len $on e=a$titud' re!ulta en e=tremo morti7i$ante el
?er!e regido -or le,e! -ara uno de!$ono$ida!( No -ien!o aDu en la! di?er!a!
-o!i)ilidade! de inter-reta$i6n ni en la! de!?enta:a! de Due !6lo alguna! -er!ona!'
, no todo el -ue)lo' -uedan -arti$i-ar de !u inter-reta$i6n( A$a!o e!a! de!?enta:a!
no !ean mu, grande!( La! le,e! !on tan antigua! Due lo! !iglo! &an $ontri)uido a
!u inter-reta$i6n' -ero la! li$en$ia! -o!i)le! !o)re la inter-reta$i6n' aun $uando
!u)!i!tan toda?a' !on mu, re!tringida!( Cor lo dem! la no)le+a no tiene
e?identemente ningGn moti?o
-ara de:ar!e in7luir en la inter-reta$i6n -or un inter*! -er!onal en -er:udi$arno! ,a
Due la! le,e! 7ueron e!ta)le$ida! de!de !u! orgene! -or ella mi!maF la $ual !e
&alla 7uera de la le,' Due' -re$i!amente -or e!o' -are$e &a)er!e -ue!to
e=$lu!i?amente en !u! mano!( E!to' naturalmente' en$ierra una !a)idura Dui*n
duda de la !a)idura de la! antigua! le,e!' -ero al -ro-io tiem-o no! re!ulta
morti7i$ante' lo $ual e! -ro)a)le Due !ea ine?ita)le(
Cor otra -arte' e!ta! a-arien$ia! de le,e! !6lo -ueden !er en realidad
!o!-e$&ada!( SegGn la tradi$i6n e=i!ten , &an !ido $on7iada! $omo !e$reto a la
no)le+aF de modo Due m! Due una ?ie:a tradi$i6n' digna de $r*dito -or !u
antigRedad' -ue! la naturale+a de e!ta! le,e! e=ige tam)i*n mantener en !e$reto
!u e=i!ten$ia( Cero !i no!otro!' el -ue)lo' !eguimo! atentamente la $ondu$ta de la
no)le+a de!de lo! tiem-o! m! remoto! , -o!eemo! anota$ione! de nue!tro!
ante-a!ado! re7erente! a ello' , la! &emo! -ro!eguido $on$ien+udamente &a!ta
$reer di!$ernir en lo! &e$&o! mGlti-le! $ierta! lnea! dire$tri$e! Due -ermiten !a$ar
$on$lu!ione! !o)re e!ta o aDuella determina$i6n &i!t6ri$a' , !i de!-u*! de
e!ta! dedu$$ione! 7inale! $uidado!amente tami+ada! , ordenada! -ro$uramo!
ada-tarno! en $ierta medida al -re!ente , al 7uturo' todo a-are$e !er enton$e! algo
in!eguro , Dui+! un !im-le :uego del entendimiento' -ue! tal ?e+ e!a! le,e! Due
aDu tratamo! de de!$i7rar no e=i!ten( Ja, un -eDue.o -artido Due !o!tiene e!ta
o-ini6n , Due trata de -ro)ar Due $uando una le, e=i!te !6lo -uede re+ar: lo Due la
no)le+a &a$e e! le,( E!e -artido ?e !olamente a$to! ar)itrario! en lo! a$to! de la
no)le+a , re$&a+a la tradi$i6n -o-ular' la $ual' !egGn !u -are$er' !6lo $om-orta
)ene7i$io! $a!uale! e in!igni7i$ante!' -ro?o$ando en $am)io gra?e! -er:ui$io! al dar
al -ue)lo una !eguridad 7al!a' enga.o!a , !u-er7i$ial $on re!-e$to a lo!
a$onte$imiento! -or ?enir( No -uede negar!e e!te da.o' -ero la gran ma,ora de
nue!tro -ue)lo ?e !u ra+6n de !er en el &e$&o de Due la tradi$i6n no e! ni $on
mu$&o !u7i$iente aGn' ,a Due &a, toda?a mu$&o Due in?e!tigar en ella , Due' !in
duda' !u material' -or enorme Due -are+$a' e! aGn dema!iado -eDue.o' -or Due
&a)rn de tran!$urrir !iglo! ante! de Due !e re?ele $omo !u7i$iente( Lo $on7u!o
de e!ta ?i!i6n a lo! o:o! del -re!ente !6lo e!t iluminado -or la 7e de Due &a)r de
?enir el tiem-o en Due la tradi$i6n , !u in?e!tiga$i6n $on!iguiente re!urgirn en
$ierto modo -ara -oner -unto 7inal' Due todo !er -ue!to en $laro' Due la le, !6lo
-ertene$er al -ue)lo , la no)le+a &a)r de!a-are$ido( E!to no lo &a di$&o nadie'
en modo alguno' $on odio &a$ia la no)le+a( Ante! )ien' de)emo! odiarno! a
no!otro! mi!mo!' -or no !er digno! aGn de tener le,( M -or e!o' e!e -artido' en
realidad tan atra,ente de!de $ierto -unto de ?i!ta , Due no $ree' en ?erdad' en le,
alguna' no &a aumentado !u $audal -orDue *l tam)i*n re$ono$e a la no)le+a , el
dere$&o a !u e=i!ten$ia(
En ?erdad' e!to !6lo -uede !er e=-re!a!e $on una e!-e$ie de $ontradi$$i6n: un
-artido Due' :unto a la $reen$ia en la! le,e!' re-udiara la no)le+a' tendra
inmediatamente a todo el -ue)lo a !u lado' -ero un -artido !eme:ante no -uede
!urgir -ue! nadie o!a re-udiar a la no)le+a( Vi?imo! !o)re el 7ilo de e!ta $u$&illa(
>n e!$ritor lo re!umi6 una ?e+ de la !iguiente manera: la Gni$a le,' ?i!i)le , e=enta
de duda' Due no! &a !ido im-ue!ta' e! la no)le+a' H, de e!ta Gni$a le, &a)ramo!
de -ri?arno! no!otro! mi!mo!I
;( El Re$lutamiento
Lo! re$lutamiento! de tro-a! !on a menudo ne$e!ario!' -ue!to Due la! lu$&a!
7ronteri+a! no $e!an nun$a' , !e reali+an de la !iguiente 7orma:
Se -u)li$a el mandato de Due en tal da' en tal )arrio' todo! lo! &a)itante!'
&om)re!' mu:ere!' ni.o!' !in e=$e-$i6n' de)en -ermane$er en !u! $a!a!(
eneralmente e! &a$ia el medioda $uando a-are$e en la entrada del )arrio' donde
una )rigada de !oldado! de in7antera , $a)allera e!-era ,a de!de el amane$er' el
:o?en no)le Due de)e -ra$ti$ar el re$lutamiento( E! un &om)re delgado' no mu,
alto' d*)il' de a!-e$to de!$uidado' $on o:o! $an!ado!' la inDuietud lo agita
$on!tantemente' igual Due a un en7ermo el e!$alo7ro( Sin mirar a nadie &a$e $on !u
7u!ta' Due $om-one todo !u armamento' una !e.alF alguno! !oldado! lo !iguen , *l
-enetra en la -rimera $a!a( >n !oldado' Due $ono$e -er!onalmente a todo! lo!
&a)itante! de e!te )arrio' lee la li!ta de lo! o$u-ante!( Cor lo general !e en$uentran
todo! all' en 7ila en la &a)ita$i6n' lo! o:o! -endiente! del no)le' $omo !i ,a 7ueran
!oldado!( Cero tam)i*n -uede o$urrir Due aDu , all 7alte alguno( Enton$e! nadie !e
atre?e a e!grimir una e=$u!a , meno! aGn una mentira F !e $alla' !e )a:an lo! o:o!'
a-ena! !i !e !o-orta la -re!i6n de la orden Due !e &a de!a$atado en e!ta $a!a' -ero
la muda -re!en$ia del no)le inmo?ili+a !in em)argo a todo! en !u! -ue!to!( El &a$e
una !e.al' no e! !iDuiera una in$lina$i6n de $a)e+a' !6lo !e lee en !u! o:o!' , do!
!oldado! $omien+an a )u!$ar al Due 7alta( No da mu$&o tra)a:o( Nun$a !e
en$uentra 7uera de la $a!a' nun$a intenta realmente !u!traer!e al re$lutamiento'
!6lo e! -or miedo Due no &a ?enido' -ero no -or miedo al !er?i$io' e!' en realidad'
timide+' re$eloF la orden e! -ara *l 7ormalmente dema!iado grande' atemori+ante'
no -uede ?enir -or !u! -ro-ia! 7uer+a!( Cero -or e!o no &u,e' !6lo !e o$ulta' ,
$uando o,e Due el no)le e!t en la $a!a' !e arra!tra 7uera de !u e!$ondri:o &a!ta la
-uerta de la &a)ita$i6n , e! inmediatamente $ogido -or lo! !oldado! Due !alen( E!
lle?ado ante el no)le: *!te a7erra la 7u!ta $on am)a! mano! e! tan d*)il Due $on
una mano no -uede &a$er nada , $a!tiga al &om)re( No le -rodu$e grande!
dolore!F de:a $aer la 7u!ta' mitad -or agotamiento' mitad -or re-ugnan$ia' , el
a+otado &a de re$ogerla , entregr!ela( Enton$e! !e le -ermite alinear!e $on lo!
dem!F e!t !eguro' $a!i !eguro Due no ?a a !er a!entado( Cero tam)i*n o$urre' ,
e!to e! m! 7re$uente' Due &a,a m! gente Due la Due 7igura en el regi!tro( Cor
e:em-lo' una mu$&a$&a de!$ono$ida e!t all , mira al no)leF e! de 7uera' tal ?e+
de la -ro?in$iaF el re$lutamiento la &a atrado &a!ta aDu( Ja, mu$&a! mu:ere! Due
no -ueden re!i!tir!e a la atra$$i6n de uno de e!to! re$lutamiento! e=tra.o!F el de
$a!a tiene un !igni7i$ado $om-letamente di!tinto( M e! $urio!o Due no !e ?ea en ello
nada re-ro$&a)le $uando una mu:er $ede a e!ta tenta$i6nF al $ontrario' e! algo -or
lo Due' !egGn la o-ini6n de alguno!' tienen Due -a!ar la! mu:ere!' e! una deuda
$ontrada $on !u !e=o( Adem! !iem-re !u$ede de manera -are$ida( La mu$&a$&a o
!e.ora o,e Due en algGn !itio' tal ?e+ mu, le:o!' en $a!a de uno! -ariente! o
amigo!' &a, un re$lutamientoF !u-li$a a !u! 7amiliare! a-ro)a$i6n
-ara el ?ia:e' !e a-rue)a e!to no !e le -uede re$&a+ar' !e ?i!te $on lo me:or Due
tiene' e!t m! $ontenta Due de $o!tum)re' al mi!mo tiem-o tranDuila , ama)le'
di7erente de $orno a$o!tum)ra a !er' , detr! de toda !u $alma , ama)ilidad' !e
mantiene ina$$e!i)le' $omo una de!$ono$ida Due ?ia:a a !u -atria , no -ien!a ,a en
otra $o!a( En la 7amilia' en la Due &a de tener lugar el re$lutamiento' e! re$i)ida de
7orma $om-letamente di!tinta Due un &u*!-ed normalF la adulan' de)e atra?e!ar
toda! la! &a)ita$ione! de la $a!a' a!omar!e a toda! la! ?entana!' , !i alguien le
$olo$a la mano en la $a)e+a' !igni7i$a m! Due la )endi$i6n -aterna( 4uando la
7amilia !e -re-ara -ara el re$lutamiento' ella re$i)e el me:or !itio' el m! -r6=imo a
la -uerta' Due e! donde ?a a !er me:or ?i!ta -or el no)le , donde ella me:or lo ?a a
?er( Cero !6lo e! &onrada &a!ta la entrada del no)le' a -artir de a& $omien+a a
mar$&itar!e 7ormalmente( El la $ontem-la tan -o$o $omo a lo! otro!' e in$lu!o !i
dirige !u! o:o! &a$ia alguno' aDu*l no !e !iente mirado( Ella no &a)a e!-erado e!to
o' lo Due e! m!' lo &a)a e!-erado $on toda !eguridad' -ue!to Due no -uede !er
de otra manera' -ero tam-o$o era la e!-eran+a de lo $ontrario lo Due la &a)a
trado &a!ta aDuF era' !en$illamente' algo Due a&ora $iertamente &a terminado(
Siente ?ergRen+a en una medida Due tal ?e+ nue!tra mu:ere! no !ienten nun$aF no
e! !ino a&ora $uando !e da $uenta de Due !e &a entremetido en un re$lutamiento
e=tra.o' , $uando el !oldado termina de leer !u li!ta !u nom)re no &a a-are$ido ,
&a, un in!tante de !ilen$ioF ella &u,e tem)lando , en$ogida &a!ta la -uerta , re$i)e
toda?a un -u.eta+o del !oldado en la e!-alda(
Si e! un &om)re el Due !o)ra' no a!-ira a otra $o!a' tal , $omo ante!' a -e!ar de
no -ertene$er a e!ta $a!a' Due a !er re$lutado( Tam)i*n e!to e! $om-letamente
inGtilF nun$a &a !ido re$lutado uno de e!to! !o)rante! , nun$a !u$eder algo
!eme:ante(
@( >n 7ragmento
A nue!tro mundo lleg6 enton$e! la noti$ia de la $on!tru$$i6n de la muralla( Lo &i+o
$on retra!o' uno! treinta a.o! de!-u*! de !u -ro$lama$i6n( Era una tarde de
?erano( Mo' de uno! die+ a.o!' me &alla)a $on mi -adre a la orilla del ro( Cor la
tra!$enden$ia de e!a &ora' $omentada mu$&a! ?e$e!' re$uerdo toda?a lo! detalle!
m! nimio!( Me tena de la mano lo &a$a $on -la$er' &a!ta en !u ?e:e+ a?an+ada
, de!li+a)a la otra -or la -i-a' larga , mu, 7ina' $omo !i 7ue!e una 7lauta( Su gran
)ar)a mo?edi+a , armada a?an+a)a en el e!-a$ioF !a)oreando la -i-a' mira)a a lo
alto -or en$ima del ro( Su tren+a' o):eto de la ?enera$i6n de lo! ni.o!' $aa &a$ia
a)a:o , !u!urra)a !ua?emente !o)re la !eda )ordada en oro del tra:e de 7ie!ta(
Enton$e! !e detu?o una )ar$a ante no!otro!F el )arDuero' $on un ge!to' indi$6 a mi
-adre de Due )a:ara -or el taludF *l mi!mo a!$endi6 tam)i*n( Se en$ontraron en el
medioF el )arDuero !u!urr6 algo en !e$reto al odo de mi -adreF -ara a$er$r!ele
m! lo a)ra+6( No $om-rend lo Due de$an' !6lo ?i Due mi -adre no -are$a $reer la
noti$ia' Due el )arDuero trata)a de re7or+ar !u ?era$idad' Due mi -adre aGn no
-oda $reerla' Due el )arDuero' $on el a-a!ionamiento Due lo $ara$teri+a' $a!i !e
de!garr6 !u! ro-a! en el -e$&o -ara -ro)ar lo Due de$a' Due mi -adre !e torn6
m! !ilen$io!o , Due el )arDuero !alt6 ruido!amente a la )ar$a' ale:ndo!e( Mi
-adre' -en!ati?o' !e ?ol?i6 &a$ia m' gol-e6 la -i-a' la meti6 en el $intur6n , me
a$ari$i6 la me:illa( Era lo Due m! me gu!ta)a' me &a$a 7eli+' , a! llegamo! a
$a!a( El arro+ ,a &umea)a !o)re la me!a' &a)a alguno! &u*!-ede! , !e ?erta ?ino
en la! $o-a!( Sin -re!tar aten$i6n a ello' mi -adre' de!de el um)ral' $omen+6 a
$ontar lo Due &a)a odo( No re$uerdo e=a$tamente la! -ala)ra!' -ero ! el !entido'
de)ido a lo e=traordinario de la! $ir$un!tan$ia!' aun -ara un ni.o' me -enetr6 tan
-ro7undamente' Due toda?a &o, me atre?o a dar la ?er!i6n oral( M lo &ago -orDue
e! mu, demo!trati?o de la! idea! del -ue)lo( Mi -adre di:o e!to a-ro=imadamente:
L>n )arDuero de!$ono$ido $ono+$o a todo! lo! Due &a)itualmente -a!an -or aDu'
-ero *!te era de!$ono$ido me $ont6 Due !e -ien!a $on!truir una gran muralla -ara
-roteger al em-eradorF a menudo -ue)lo! no $re,ente! !e reGnen ante el -ala$io
im-erial' entre ello! tam)i*n demonio!' , di!-aran !u! negra! 7le$&a! $ontra el
em-erador(
UNA CONFUSIN COTIDIANA
>n -ro)lema $otidiano del Due re!ulta una $on7u!i6n $otidiana( A tiene Due
$on$retar un nego$io im-ortante $on B en J( Se tra!lada a J -ara una entre?i!ta
-reliminar' -one die+ minuto! en ir , die+ en ?ol?er' , en !u &ogar !e enorgulle$e
de e!a ?elo$idad( Al da !iguiente ?uel?e a J' e!a ?e+ -ara $errar el nego$io( Ma Due
-ro)a)lemente e!o le in!umir mu$&a! &ora!( A !ale tem-rano( AunDue la!
$ir$un!tan$ia! 9al meno! en o-ini6n de A5 !on -re$i!amente la! de la ?!-era' tarda
die+ &ora! e!ta ?e+ en llegar a J( Lo &a$e al atarde$er' rendido( Le $omuni$aron
Due B' inDuieto -or !u demora' &a -artido &a$e -o$o -ara el -ue)lo de A , Due
de)en &a)er!e $ru+ado -or el $amino( Le a$on!e:an Due aguarde( A' !in em)argo'
im-a$iente -or la $on$re$i6n del nego$io' !e ?a inmediatamente , retorna a !u
$a!a(
E!ta ?e+' !in -re!tar ma,or aten$i6n' &a$e el ?ia:e en un rato( En !u $a!a le di$en
Due B lleg6 mu, tem-rano' inmediatamente de!-u*! de la !alida de A' , Due &a!ta
!e $ru+6 $on A en el um)ral , Dui!o re$ordarle el nego$io' -ero Due A le re!-ondi6
Due no tena tiem-o , Due de)a !alir en !eguida(
Ce!e a e!a in$om-ren!i)le $ondu$ta' B entr6 en la $a!a a e!-erar !u ?uelta( Ma
&a)a -reguntado mu$&a! ?e$e! !i no &a)a regre!ado toda?a' -ero $ontinua)a
aguardando
aGn en el $uarto de A( 4ontento de -oder en$ontrar!e $on B , e=-li$arle todo lo
!u$edido' A $orre e!$alera! arri)a( 4a!i al llegar' tro-ie+a' !e tuer$e un to)illo , a
-unto de -erder el $ono$imiento' in$a-a+ de gritar' gimiendo en la o!$uridad' o,e a
B tal ?e+ ,a mu, le:o!' tal ?e+ a !u lado Due )a:a la e!$alera 7urio!o , de!a-are$e
-ara !iem-re(
COMUNIDAD
Sramo! $in$o amigo!F una ?e+ !alimo! en 7ila de una $a!aF -rimero ?ino uno , !e
-u!o :unto a la entrada' luego ?ino' o me:or di$&o' !e de!li+6 tan ligeramente $omo
!e de!li+a una )olita de mer$urio' el !egundo , !e -u!o no le:o! del -rimero' luego
el ter$ero' luego el $uarto' luego el Duinto( Ninalmente e!t)amo! todo! de -ie' en
una lnea( La gente !e 7i:6 en no!otro! , !e.alndono!' de$a: todo! a$a)an de !alir
de e!a $a!a( De!de enton$e! ?i?imo! :unto!' , tendramo! una ?ida -a$7i$a !i un
!e=to no ?inie!e !iem-re a entrometer!eF No no! &a$e nada' -ero no! mole!ta' lo
Due ,a e! )a!tanteF H-or Du* !e introdu$e -or 7uer+a all donde nadie lo DuiereI No
lo $ono$emo! , no Dueremo! a$e-tarlo no!otro!( No!otro! $in$o tam-o$o no!
$ono$amo! ante! ,' !i !e Duiere' tam-o$o no! $ono$emo! a&ora' -ero aDuello Due
entre no!otro! $in$o e! -o!i)le , tolerado' no e! ni -o!i)le ni tolerado $on re!-e$to
a aDuel !e=to( Adem!' !omo! $in$o , no Dueremo! !er !ei!( M Du* !entido' !o)re
todo' -uede tener e!ta $on?i?en$ia -ermanente' !i e!tamo! ,a :unto! , !eguimo!
e!tndolo' -ero no Dueremo! un nue?o ne=o' -re$i!amente en ra+6n de nue!tra!
e=-erien$ia!( Cero H$6mo e=-li$ar e!to a un !e=to' -ue!to Due la! larga!
e=-li$a$ione! !igni7i$aran ,a una a$e-ta$i6n a nue!tro $r$uloI E! -re7eri)le no
e=-li$ar nada , no a$e-tarlo( Cor mu$&o Due 7run+a lo! la)io! lo ale:amo! $on el
$odo' -ero -or m! Due lo &agamo!' ?uel?e otra ?e+(
EL BUITRE
>n )uitre me -i$otea)a lo! -ie!( Ma me &a)a de!garrado lo! +a-ato! , la! media! ,
a&ora me -i$otea)a lo! -ie!( Siem-re tira)a un -i$ota+o' ?ola)a en $r$ulo!
amena+adore! alrededor , luego $ontinua)a !u o)ra( Ca!6 un !e.or' no! mir6 un
rato , me -regunt6 -or Du* tolera)a al )uitre(
E!to, inde7en!o le di:e' ?ino , em-e+6 a -i$otearmeF lo Dui!e e!-antar , &a!ta
-ro,e$t* tor$erle el -e!$ue+o' -ero e!to! animale! !on mu, 7uerte! , Duera
!altarme a la $ara( Cre7er !a$ri7i$ar lo! -ie!F a&ora e!tn $a!i &e$&o! -eda+o!(
No !e de)e atormentar di:o el !e.or' un tiro , el )uitre !e a$a)6(
HLe -are$eI -regunt*' HDuiere en$argar!e u!ted del a!untoI
En$antado di:o el !e.or' no tengo m! Due ir a $a!a a )u!$ar mi 7u!il' H-uede
aguantar media &ora m!I
No !* le re!-ond' , -or un in!tante me Dued* rgido de dolorF de!-u*!
agregu*: -or 7a?or' -rue)e de todo! modo!(
Bueno di:o el !e.or' me a-urar*(
El )uitre &a)a e!$u$&ado tranDuilamente nue!tro dilogo , &a)a de:ado ?agar la
mirada entre el !e.or , ,o( A&ora ?i Due &a)a $om-rendido todo: ?ol6 un -o$o
m! le:o!' retro$edi6 -ara al$an+ar el im-ul!o 6-timo' ,' $omo un atleta Due arro:a
la :a)alina' en$a:6 !u -i$o en mi )o$a' -ro7undamente( Al $aer de e!-alda! !ent
$omo una li)era$i6nF !ent Due en mi !angre' Due $olma)a toda! la! -ro7undidade!
, Due inunda)a toda! la! ri)era!' el )uitre' irremedia)lemente' !e a&oga)a(
PROMETEO
Ja, $uatro le,enda! re7erida! a Crometeo( SegGn la -rimera' 7ue en$adenado al
4u$a!o -or &a)er re?elado a lo! &om)re! lo! !e$reto! di?ino!' , lo! dio!e!
mandaron guila! a de?orar !u &gado' Due !e reno?a)a -er-etuamente(
SegGn la !egunda' Crometeo' agui:oneado -or el dolor de lo! -i$o! de!garradore!'
!e 7ue &undiendo en la ro$a &a!ta &a$er!e uno $on ella(
SegGn la ter$era' la trai$i6n 7ue ol?idada en el $ur!o de lo! !iglo!( Lo! dio!e! la
ol?idaron' la! guila! la ol?idaron' *l mi!mo la ol?id6(
SegGn la $uarta' !e $an!aron de e!a &i!toria in!en!ata( Se $an!aron lo! dio!e!' !e
$an!aron la! guila!' la &erida !e $err6 de $an!an$io(
Qued6 el ine=-li$a)le -e.a!$o(
La le,enda Duiere e=-li$ar lo Due no tiene e=-li$a$i6n(
4omo na$ida de una ?erdad' tiene Due ?ol?er a lo ine=-li$a)le(
EL SILENCIO DE LA SIRENAS
E=i!ten m*todo! in!u7i$iente!' $a!i -uerile!' Due tam)i*n -ueden !er?ir -ara la
!al?a$i6n( Je aDu la -rue)a:
Cara guardar!e del $anto de la! !irena!' >li!e! ta-6 !u! odo! $on $era , !e &i+o
en$adenar al m!til de la na?e( AunDue todo el mundo !a)a Due e!te re$ur!o era
ine7i$a+' mu$&o! na?egante! -odan &a)er &e$&o lo mi!mo' e=$e-to aDuello! Due
eran atrado! -or la! !irena! ,a de!de le:o!( El $anto de la! !irena! lo tra!-a!a)a
todo' la -a!i6n de lo! !edu$ido! &a)ra &e$&o !altar -ri!ione! m! 7uerte! Due
m!tile! , $adena!( >li!e! no -en!6 en e!o' !i )ien Dui+! alguna ?e+' algo &a)a
llegado a !u! odo!( Se $on7i6 -or $om-leto en aDuel -u.ado de $era , en el mano:o
de $adena!( 4ontento $on !u! -eDue.a! e!tratagema!' na?eg6 en -o! de la!
!irena! $on ino$ente alegra(
Sin em)argo' la! !irena! -o!een un arma mu$&o m! terri)le Due el $anto: !u
!ilen$io( No !u$edi6 en realidad' -ero e! -ro)a)le Due alguien !e &u)iera !al?ado
alguna ?e+ de !u! $anto!' aunDue nun$a de !u !ilen$io( NingGn !entimiento terreno
-uede eDui-ar!e a la ?anidad de &a)erla! ?en$ido mediante la! -ro-ia! 7uer+a!(
En e7e$to' la! terri)le! !edu$tora! no $antaron $uando -a!6 >li!e!F tal ?e+ -orDue
$re,eron Due a aDuel enemigo !6lo -oda &erirlo el !ilen$io' tal ?e+ -orDue el
e!-e$t$ulo de 7eli$idad en el ro!tro de >li!e!' Duien !6lo -en!a)a en $era! ,
$adena!' le! &i+o ol?idar toda $an$i6n(
>li!e!' 9-ara e=-re!arlo de alguna manera5' no o,6 el !ilen$io( E!ta)a $on?en$ido
de Due ella! $anta)an , Due !6lo *l !e &alla)a a !al?o( Nuga+mente' ?io -rimero la!
$ur?a! de !u! $uello!' la re!-ira$i6n -ro7unda' lo! o:o! lleno! de lgrima!' lo! la)io!
entrea)ierto!( 4rea Due todo era -arte de la meloda Due 7lua !orda en torno de *l(
El e!-e$t$ulo $omen+6 a de!?ane$er!e -rontoF la! !irena! !e e!7umaron de !u
&ori+onte -er!onal' , -re$i!amente $uando !e &alla)a m! -r6=imo' ,a no !u-o
ma! a$er$a de ella!(
M ella!' m! &ermo!a! Due nun$a' !e e!tira)an' !e $ontonea)an( De!-lega)an !u!
&Gmeda! $a)ellera! al ?iento' a)ran !u! garra! a$ari$iando la ro$a( Ma no
-retendan !edu$ir' tan !6lo Dueran atra-ar -or un momento m! el 7ulgor de lo!
grande! o:o! de >li!e!(
Si la! !irena! &u)ieran tenido $on$ien$ia' &a)ran -are$ido aDuel da( Cero ella!
-ermane$ieron , >li!e! e!$a-6(
La tradi$i6n a.ade un $omentario a la &i!toria( Se di$e Due >li!e! era tan a!tuto'
tan ladino' Due in$lu!o lo! dio!e! del de!tino eran in$a-a$e! de -enetrar en !u 7uero
interno( Cor m! Due e!to !ea in$on$e)i)le -ara la mente &umana' tal ?e+ >li!e!
!u-o del !ilen$io de la! !irena! , tan !6lo re-re!ent6 tama.a 7ar!a -ara ella! , -ara
lo! dio!e!' en $ierta manera a modo de e!$udo(
LA 0ERDAD SOBRE SANC(O PANZA
4on el $orrer del tiem-o' San$&o Can+a' Due -or otra -arte' :am! !e ?anaglori6 de
ello' $on!igui6 mediante la $om-o!i$i6n de una gran $antidad de $uento! de
$a)allero! andante! , de )andolero!' e!$rito! durante lo! atarde$ere! , la! no$&e!'
!e-arar a tal -unto de ! a !u demonio' a Duien luego llam6 don Qui:ote' Due *!te
!e lan+6 in$onteni)lemente a la! m! lo$a! a?entura!F !in em)argo' , -or 7alta de
un o):eto -ree!ta)le$ido' Due :u!tamente &u)iera de)ido !er San$&o Can+a'
&om)re li)re' !igui6 de manera im-ertur)a)le' tal ?e+ en ra+6n de un $ierto !entido
del $om-romi!o' a don Qui:ote en !u! andan+a!' , o)tu?o $on ello un grande , Gtil
!ola+ &a!ta !u muerte(
LA CONSTRUCCIN
Je -re!entado la o)ra , me -are$e )ien lograda( De!de a7uera !6lo !e ?e un gran
agu:ero Due en realidad no $ondu$e a ninguna -arte' ,a Due a lo! -o$o! -a!o! !e
tro-ie+a $on ro$a( No Duiero :a$tarme de &a)er e:e$utado e!ta treta en 7orma
deli)eradaF e! m! )ien el !o)rante de uno de lo! numero!o! , ?ano! intento! de
$on!tru$$i6n' -ero 7inalmente' me -are$i6 ?enta:o!o de:ar e!te agu:ero !in rellenar(
De!de luego &a, a!tu$ia! Due' -or !utile!' !e aniDuilan -or ! !ola!' e!o lo !* me:or
Due nadie' e induda)lemente $on!titu,e una auda$ia llamar la aten$i6n $on e!te
agu:ero !o)re la -o!i)ilidad de Due aDu e=i!ta algo digno de !er in?e!tigado( Sin
em)argo' !e eDui?o$a Duien $rea Due !o, $o)arde , Due !6lo -or $o)arda e:e$uto
la o)ra( A uno! mil -a!o! de e!te agu:ero !e &alla' $u)ierto -or una $a-a de mu!go
!uelto' el ?erdadero a$$e!o' tan )ien a!eguradoE$omo -uede e!tarlo algo en el
mundoF naturalmente' alguien -odra -i!ar el mu!go o le?antarloF enton$e! mi o)ra
Duedara al aire , Duien tu?iera gana! n6te!e' !in em)argo' Due !e reDueriran
dote! no dema!iado 7re$uente! -odra -enetrar , de!truirlo todo -ara !iem-re( Lo
!* )ien , a&ora en !u $ulmina$i6n mi ?ida a-ena! !i tiene un momento -or
$om-leto tranDuiloF all' en e!e !itio' en el o!$uro mu!go' !o, mortal , en mi!
!ue.o! &u!mea intermina)lemente un &o$i$o ?ora+( Ja)ra -odido' !e o-inar'
rellenar e!te agu:ero de entrada $on un manto 7irme , delgado arri)a , m! a)a:o
$on tierra 7lo:a' de manera Due !iem-re me &u)iera $o!tado -o$o e!7uer+o
a!egurarme de nue?o la !alida( Cero no e! -o!i)leF -re$i!amente la $autela
e=ige Due tenga una ?ia)ilidad de e!$a-e' -re$i!amente ella o)liga $on 7re$uen$ia a
arrie!gar la ?ida( Todo! e!to! !on $l$ulo! &arto -eno!o!F la alegra Due la $a)e+a
e=-erimenta al e7e$tuarlo! e! mu$&a! ?e$e! el Gni$o moti?o de Due !iga $al$ulando(
Mo ne$e!ito una inmediata -o!i)ilidad de e!$a-e' -ue! a$a!o' Hno -uedo !er
ata$ado a -e!ar de toda mi ?igilan$ia en el -unto m! ine!-eradoI Vi?o
-a$7i$amente en lo m! -ro7undo de mi $a!a' , mientra! el enemigo !e me
a-ro=ima !igilo!amente( No Duiero de$ir Due tenga me:or ol7ato Due ,oF tal ?e+ me
ignore $omo ,o lo ignoro a *l( Cero &a, )andido! a-a!ionado! Due -er7oran
$iegamente la tierra , Due -or la enorme e=ten!i6n de mi o)ra' -ueden alentar la
e!-eran+a de dar $on alguno! de mi! tGnele!( 4iertamente' tengo la ?enta:a de
e!tar en mi $a!a , de $ono$er -er7e$tamente todo! lo! $amino! , dire$$ione!( E!
7$il Due tal )andido !e $on?ierta en mi ?$tima' en dul$e ?$tima( Cero ,o
en?e:e+$o' &a, mu$&o! m! 7uete! Due ,o' mi! enemigo! !on innumera)le!F -odra
!u$eder Due &u,era de uno , $a,era en la! garra! de otro( OA&' todo -uede
!u$ederP De $ualDuier modo' ne$e!ito tener $on$ien$ia de Due en alguna -arte &a,
una !alida $om-letamente e=-edita' al$an+a)le $on 7a$ilidad' donde -ara li)erarme
no ne$e!itara $a?ar en a)!oluto' tal Due' mientra! ,o tra)a:ara de!e!-eradamente'
aunDue 7uera entre 7lo:o! e!$om)ro!' no !intiera de -ronto' ODio! me am-areP' lo!
diente! de mi -er!eguidor en lo! mu!lo!( M no !olamente me amena+an lo!
enemigo! e=terno!' lo! &a, tam)i*n en lo -ro7undo de la tierra( No lo! &e ?i!to
:am!' -ero la! le,enda! &a)lan de ello! , $reo 7irmemente en !u e=i!ten$ia( Son
!ere! del interior' ni !iDuiera la! le,enda! logran de!$ri)irlo!F ni lo! Due !e
$on?irtieron en !u! ?$tima! al$an+an a ?erlo! )ienF !e a$er$an' !e o,e el ara.ar de
!u! garra! )a:o la tierra' Due e! !u elemento' , ,a !e e!t -erdido( Enton$e! ,a !e
e!t en la -ro-ia $a!a' m! )ien !e e!t en !u $a!a( De ello! tam-o$o me !al?a
aDuella !alida' $omo -ro)a)lemente no &a de !al?arme en a)!oluto' !ino -erderme'
-ero de todo! modo! e! una e!-eran+a !in la Due no -uedo !u)!i!tir( A-arte de
e!te gran $amino' me $omuni$an $on el mundo e=terior otro! mu, e!tre$&o!'
)a!tante !eguro!' -or lo! Due me llega el aire Due re!-iro( Jan !ido $on!truido! -or
ratone! Due &e !a)ido atraer a mi o)ra( Me o7re$en la! ?enta:a! del gran al$an$e de
!u ol7ato , de e!e modo me -rotegen( Adem!' -or !u $au!a llega toda una 7auna
menor Due de?oro( De manera Due' !in ne$e!idad de a)andonar mi o)ra' di!-ongo
de un medio de ?ida' aunDue limitado' !u7i$iente( M e!to e! e!en$ial(
Cero lo me:or de mi $on!tru$$i6n e! !u !ilen$io( E!te e! de!de luego' enga.o!oF
re-entinamente -uede interrum-ir!e( Todo &a)ra terminado( Cero -or el momento
toda?a e=i!te( Durante &ora! -uedo de!li+arme -or mi! galera! !in or m! Due el
rumor de alguna )e!te+uela Due de inmediato redu+$o al !ilen$io $on mi! diente!F o
el $ru:ir de la tierra Due me anun$ia la ne$e!idad de alguna re-ara$i6n( Sal?o e!to'
el !ilen$io e! a)!oluto( El aire del )o!Due -enetra' &a, al mi!mo tiem-o a)rigo ,
7re!$ura( A ?e$e! me rela:o !ati!7e$&o , me do, ?uelta en la galera( E! )ueno tener
una $on!tru$$i6n a! -ara la ,a $er$ana ?e:e+' !a)er!e )a:o te$&o al $omien+o del
oto.o( Je en!an$&ado la! galera! $ada $ien metro! &a!ta $on?ertirla! en -eDue.a
-la+a! $ir$ulare!( All -uedo enrollarme $on $omodidad' a)rigarme en m mi!mo ,
de!$an!ar( All duermo el dul$e !ue.o de la -a+' del de!eo !ati!7e$&o' de la
al$an+ada meta del due.o de $a!a( No !* !i e! una $o!tum)re de *-o$a! antigua! o
!i lo! -eligro! de e!ta $a!a !on lo !u7i$ientemente grande! $omo -ara de!-ertarmeF
-ero $on regularidad' de tiem-o en tiem-o' el !o)re!alto me arran$a del !ue.o ,
enton$e! ati!)o' ati!)o el !ilen$ioF Due reina in?aria)lemente de da , de no$&eF
!onro tranDuili+ado , re$aigo' lo! miem)ro! 7lo:o!' en !ue.o! m! -ro7undo! aGn(
OCo)re! ?ia:ero! !in morada' en la! $arretera!' en lo! )o!Due!' en el me:or de lo!
$a!o! a$urru$ado! !o)re montone! de &o:a! o a-retu:ado! entre !u! !eme:ante!'
e=-ue!to! a toda la -erdi$i6n del $ielo , de la tierraP Mo' en $am)io' e!to, en una
7ortale+a -rotegida -or todo! lado! m! de $in$uenta de *!ta! &a, en mi
$on!tru$$i6n , en !omnolen$ia o !ue.o -ro7undo tran!$urren la! &ora!' Due -ara
ello eli:o(
4a!i en el $entro mi!mo de la o)ra e!t la -la+a -rin$i-al' e!tudiada -ara el $a!o de
-eligro e=terior' no tanto de -er!e$u$i6n' $omo de a!edio( Mientra! todo lo otro e!
-rodu$to de e!7or+ado tra)a:o mental m! Due 7!i$o' e!ta -la+a 7uerte e! re!ultado
del -e!ad!imo tra)a:o de mi $uer-o , de $ada una de !u! -arte!( Alguna ?e+' en la
de!e!-era$i6n de mi $an!an$io $or-oral' &e Duerido a)andonarlo todoF me
re?ol$a)a' malde$a la o)ra' me arra!tra)a &a$ia el e=terior' de:ando la
$on!tru$$i6n a)ierta( Coda &a$erlo -orDue no Duera regre!ar' &a!ta Due' de!-u*!
de &ora! o de da!' retorna)a un arre-entimiento $a!i -rorrum-iendo en loa! al
ad?ertir la integridad de la o)ra' , realmente alegre' reanuda)a el tra)a:o( La tarea
en la -la+a 7uerte !e agra?a)a de modo inne$e!ario 9inne$e!ario Duiere de$ir Due el
tra)a:o de ?a$iado no !e tradu$a en )ene7i$io e!en$ial -ara la o)ra5' -orDue
:u!tamente donde de)a e!tar !ituada !egGn el -lan' la tierra era 7lo:a , areno!a ,
&a)a Due $on!eguir Due !e ?ol?iera $om-a$ta ante! de 7ormar el $r$ulo )ellamente
a)o?edado( Cara e!e tra)a:o -o!eo tan !6lo la 7rente( 4on la 7rente' -ue!' &e
em)e!tido la tierra mile! , mile! de ?e$e!' a lo largo de da! , de no$&e! , era 7eli+'
$uando lo! gol-e! la &a$an !angrar' ,a Due -ro)a)a Due la !olide+ e!ta)a -r6=ima'
, en e!ta 7orma $reo Due !e me re$ono$er' me &e ganado mi -la+a 7uerte( En e!ta
-la+a 7uerte alma$eno la! -ro?i!ione!' $om-ue!ta! -or lo! !o)rante! de mi!
$a-tura! dentro de la $a!a' luego de !ati!7a$er la! ne$e!idade! inmediata!' , -or lo
Due traigo de la! $a$era! e=teriore!( E! tan am-lio el !itio Due no lograran llenarlo
la! re!er?a! de medio a.oF -uedo' -ue!' e=tenderla! &olgadamente' $aminar entre
ella!' :ugar $on ella!' alegrarme de !u a)undan$ia , !u! di?er!o! olore!' , tener
!iem-re una e=a$ta ?i!i6n de lo e=i!tente( Tam)i*n -uedo e7e$tuar nue?o!
ordenamiento! ,' !egGn la! *-o$a! del a.o' &a$er nue?a! -re?i!ione! , -ro,e$to!
de $a+a( Ja, -erodo! en Due e!to, tan -ro?i!to Due' indi7erente a la $omida en
general' ni !iDuiera to$o la $a+a menor Due !e agita aDu' lo Due' -or otro! moti?o!'
tal ?e+ !ea temerario( 4omo $on!e$uen$ia de la! mGlti-le! tarea! ?in$ulada! a lo!
-re-arati?o! de de7en!a' mi! idea! a$er$a de la utilidad de la $on!tru$$i6n -ara e!e
$a!o !e modi7i$an o de!arrollan en 7orma im-ortante( Me -are$e Due e! -eligro!o
)a!ar la de7en!a e=$lu!i?amente en la -la+a 7uerteF la $om-le:idad de la o)ra me
)rinda mu$&a! otra! -o!i)ilidade! , me -are$e -rudente di!tri)uir la! -ro?i!ione!
de:ando alguna! de ella! en -eDue.a! -la+a!F enton$e! de!tino' -or e:em-lo' $ada
ter$er lugar a la! re!er?a!' o $ada
$uarto o de-6!ito -rin$i-al , $ada(' !egundo a alma$*n de re!er?a adi$ional' o algo
-or el e!tilo( O' -ara de!-i!tar' elimino $ierto! $amino! de la a$u$i6n de la !alida
-rin$i-al' !6lo alguno! -o$o! !itio!( 4ada nue?o -ro,e$to e=ige una 7atigo!a la)or
de a$arreo' nue?o! $l$ulo!' , luego de)o lle?ar , traer la! $arga!( De!de luego'
-uedo reali+arlo !in -ri!aF adem!' no e! de!agrada)le tran!-ortar man:are! $on la
)o$a' de!$an!ar d6nde , $6mo !e Duiera' !a)orear lo Due m! gu!te( A ?e$e!' !in
em)argo' me de!-ierto $on !o)re!alto' , aDu e!t lo gra?e' -are$e Due la a$tual
di!tri)u$i6n e! -or $om-leto err6nea' Due -uede -ro?o$ar enorme! -eligro! , Due
e! urgente re$ti7i$arla' !in tiem-o -ara !omnolen$ia! o -ara el $an!an$io( Enton$e!
me a-re!uro' ?uelo' no tengo tiem-o -ara $l$ulo!' Duiero reali+ar un nue?o ,
minu$io!o -ro,e$to' $o:o lo -rimero Due me $ae entre lo! diente!' arra!tro' $argo'
gimo' tro-ie+o , el menor $am)io 7a?ora)le de $ir$un!tan$ia! -eligro!a! me
-rodu$e ali?io( Ja!ta Due -aulatinamente' al de!-ertar -or $om-leto' el ?iolento
tra:n' me -are$e a)!urdoF a!-iro -ro7undamente la -a+ de la $a!a' Due ,o mi!mo
&e de!truidoF retorno al le$&o , al !ue.o' , al de!-ertar me en$uentro $on Due'
$omo -rue)a in$ontra!ta)le de la ,a in?ero!mil tarea no$turna' $on!er?o alguna
rata entre lo! diente!( Luego llegan -erodo! en Due me -are$e me:or la reuni6n de
toda! la! -ro?i!ione! en un !olo !itio( La utilidad de la! re!er?a! en la! -eDue.a!
-la+a! e! un -ro)lemaF $a)e -o$o en ella! , !e o)!tru,e el -a!o' de!-la+ar en $a!o
de alarma( A-arte de ello e!' aunDue tonto' $ierto Due la !en!a$i6n de U!eguridad !e
-er:udi$a $uando no !e ?en :unta! toda! la! -ro?i!ione! , no !e -uede a-re$iar $on
una !ola mirada lo Due !e -o!ee( Adem!' $on e!ta! mGlti-le! di!tri)u$ione!'
mu$&o -uede e=tra?iar!e( No -uedo galo-ar $ontinuamente en toda! dire$$ione!
-ara ?er !i todo !e &alla en -er7e$to e!tado( De!de luego' la idea 7undamental de
di!tri)uir la! re!er?a! e! $orre$ta' -ero !olamente $uando !e -o!een ?ario! !itio!
!imilare! a mi -la+a 7uerte( OVario! !itio!P ONaturalmenteP Cero HDui*n -uede
reali+ar e!oI Tam-o$o -ueden a$omodar!e' en el -lan de $on:unto' a posteriori1 Sin
em)argo' Duiero re$ono$er Due en ello radi$a un error de la $on!tru$$i6n' -ero
$omo -or lo general !iem-re &a, un error'
$uando de algo !e -o!ee un !olo e:em-lar( M tam)i*n re$ono+$o Due durante toda la
e:e$u$i6n de la o)ra en lo m! o!$uro de mi $on$ien$ia mor6 la idea aunDue $on
)a!tante nitide+' de di!-oner de m! de una -la+a 7uerte' -ero no &e $edidoF me
!enta dema!iado d*)il -ara &a$erme $argo de la ne$e!idad de di$&o tra)a:o , me
$on!ola)a de $ualDuier modo $on !en!a$ione! no meno! o!$ura!' !egGn la! $uale!
lo Due en otro! $a!o! no !era !u7i$iente' llegara en el mo a !er e=$e-$ional' -or
gra$ia' ,a Due -ro)a)lemente la -ro?iden$ia e!ta)a intere!ada en la $on!er?a$i6n
de mi 7rente' de mi ariete( Tengo' -ue!' una !ola -la+a 7uerte' -ero lo! o!$uro!
temore! de Due no -udiera al$an+ar !e &an -erdido( Sea $omo 7uere' de)o
$on7ormarme $on una !olaF la! -eDue.a! -la+a! no -odran reem-la+arla de ningGn
modo' -or lo Due $omien+o' $uando e!te -unto de ?i!ta &a madurado' a arra!trar
material' de!de la! -eDue.a! -la+a! a la -rin$i-al( Cor un tiem-o' e! un $on!uelo
!a)er Due todo! lo! e!-a$io! , galera! e!tn li)re!' ?er $6mo !* &a$inan en la
-la+a 7uerte la! monta.a! de $arne' Due en?an &a!ta la! galera! m! le:ana! la
me+$la de !u! mu$&o! olore!' lo! $uale! me alegran' $ada uno !egGn !u ti-o , Due
aun a di!tan$ia !* di!tinguir -er7e$tamente( Enton$e! llegan tiem-o! -a$7i$o!
durante lo! $uale! lenta , gradualmente tra!lado mi! guardia! de!de lo! $r$ulo!
e=terno! al interior' !umergi*ndome $ada ?e+ m! en lo! olore!' &a!ta Due no
!o-orto m!' , una no$&e me lan+o !o)re la -la+a -rin$i-al' arra!o $on la!
-ro?i!ione! , me !a$io $on lo me:or &a!ta el em)otamiento( Tiem-o! di$&o!o!' -ero
de -eligroF Duien !u-iera a-ro?e$&arlo! -odra de!truirme $on 7a$ilidad , !in
rie!go!( Tam)i*n en e!to in7lu,e -erni$io!amente la 7alta de una !egunda o ter$era
-la+a 7uerte' -ue! me -ierde el &e$&o de !er Gni$o el gran de-6!ito( Trato de
re!guardarme $ontra ello! de di?er!a! manera!F la di!tri)u$i6n en -la+a! menore!
e! una medida de e!a ndole( Cero' de!gra$iadamente' $ondu$e $omo la! otra!' -or
la! -ri?a$ione! Due a-are:a' a una a?ide+ aGn ma,or' , *!ta' de!-re$iando el
!entido $omGn' altera lo! -lane! de de7en!a en !u )ene7i$io(
>na ?e+ Due &an -a!ado di$&o! tiem-o! !uelo re?i!ar la o)ra' , $uando la!
re-ara$ione! ne$e!aria! &an !ido &e$&a! la a)andono' aunDue !iem-re -or -o$o
tiem-o( El $a!tigo
de ?erme -ri?ado de ella largamente me -are$e e=$e!i?o' -ero re$ono+$o Due e!ta!
e=$ur!ione! !on im-re!$indi)le!( Mi a-ro=ima$i6n a la !alida no $are$e de $ierta
!olemnidad( En -erodo! de ?ida $a!era le e?ito' , tam)i*n la galera Due ella
$ondu$e , !u! rami7i$a$ione!( No e! nada 7$il -a!ear!e -or e!e lugar: &e in!talado
all un $om-le:o +igE+ag de galera!( 4uando ini$i* la o)ra toda?a no -oda !o.ar en
-oderla terminar !egGn el -ro,e$toF $omen$* en e!te rin$6n' $a!i :ugando' aDu !e
de!7og6 mi -rimer entu!ia!mo en una $on!tru$$i6n la)ernti$a Due' en aDuel
enton$e!' me -are$i6 la m! e=$el!a de la! $on!tru$$ione!' -ero Due &o, $on!idero'
-ro)a)lemente $on ma,or :u!ti$ia' $omo la)or de a7i$ionado' indigna del re!to de la
$on!tru$$i6n( En teora tal ?e+ !ea ?alio!a aDu e!t la entrada a mi $a!a' le! de$a
ir6ni$amente a lo! enemigo! in?i!i)le! , lo! ?ea ,a a!7i=iado! en ' ma!a en el
la)erinto de entrada' -ero en realidad re-re!enta un :ugueteo de -arede! &arto de
ende)le!' Due di7$ilmente re!i!tira un ataDue !erio o a un enemigo Due lu$&ara $on
de!e!-era$i6n -or !u ?ida( HDe)o modi7i$ar -or ello e!ta -arteI A-la+o la de$i!i6n'
, $reo Due Duedar $omo e!t( A-arte del ?olumen de tra)a:o Due me e$&ara !o)re
lo! &om)ro!' !era tam)i*n la tarea m! -eligro!a Due -ueda imaginar!e( En
aDuella *-o$a' $uando ini$i* la $on!tru$$i6n' -ude tra)a:ar all $on relati?a
tranDuilidad' el rie!go no era mu$&o ma,or Due en $ualDuier otro lugar' -ero
!igni7i$ara llamar $a!i deli)eradamente la aten$i6n de todo el mundo !o)re la o)ra
&o, Due ,a no e! -o!i)le( 4on!er?o !in em)argo' alguna de)ilidad -or e!ta em-re!a
ini$ial' -ero !i ?iene el gran ataDue' HDu* tra+ado de la entrada -odra !al?armeI La
entrada -uede $iertamente enga.ar' de!?iar' torturar' al ata$ante' , tam)i*n lo
lograra *!te en Gltimo $a!o' -ero e! e?idente Due un ataDue realmente im-ortante
tengo Due re!i!tirlo de inmediato' $on todo! lo! medio! de la o)ra en $on:unto ,
$on toda! la! 7uer+a! del $uer-o , del alma( De modo Due el a$$e!o -ermane+$a
$omo e!t( Si la $on!tru$$i6n o7re$e tanta! de)ilidade! im-ue!ta! -or la naturale+a'
Due !o-orte tam)i*n e!ta! de7i$ien$ia! $reada! -or m' Due re$ono+$o -or
$om-leto' aunDue tarde( 4laro e!t' $on ello no Duiero de$ir Due e!to! 7allo! no me
-reo$u-en toda?a de tiem-o en tiem-o( 4uando en mi! a$o!tum)rado! -a!eo!
eludo e!ta -arte de la $on!tru$$i6n' me !u$ede -rin$i-almente -orDue !u a!-e$to
me mole!taF no !iem-re Duiero mirar lo! de7e$to!' !o)re todo !i !e &allan
dema!iado -re!ente! en mi $on$ien$ia( Que -er!i!ta el $orregi)le error all arri)a'
:unto a la entrada' -ero ,o Duiero e?itar !u $ontem-la$i6n en lo -o!i)le( Me )a!ta
a-ro=imarme a la !alida' aunDue toda?a e!t* !e-arado de ella -or galera! ,
-la+a!' -ara !entirme en la atm6!7era -eligro!aF e! $omo !i !e a7inara mi -iel' $omo
!i 7uera a Duedar $on la $arne de!nuda , me !aludara ,a el aullar de lo! enemigo!(
4iertamente' la !alida en !' el 7inal de la +ona de -rote$$i6n' -ro?o$a ,a e!to!
!entimiento!' -ero e! e!ta $on!tru$$i6n lo Due e!-e$ialmente me tortura( A ?e$e!
!ue.o Due &e $on!truido la entrada' Due la &e modi7i$ado -or $om-leto' de -ri!a'
en una !ola no$&e' $on 7uer+a! gigante!$a!' !in !er ?i!to -or nadie' , Due !e &a
?uelto ine=-ugna)leF el !ue.o en Due e!o !u$ede e! el m! dul$e de todo! , al
de!-ertar aGn )rillan en mi )ar)a lgrima! de alegra , de li)era$i6n(
El !u-li$io de e!te la)erinto de)o !u-erarlo tam)i*n $or-oralmente al !alirF me
di!gu!ta , $onmue?e a la ?e+ el &e$&o de e=tra?iarme -or un in!tante en mi -ro-ia
$rea$i6n' $omo !i la o)ra !e e!7or+ara toda?a en :u!ti7i$ar !u e=i!ten$ia' ante m'
Due de!deE&a$e mu$&o tiem-o me &e 7ormado un :ui$io de7initi?o a !u re!-e$to(
Luego e!to, )a:o la $a-a de mu!go' Due mu$&a! ?e$e! de:o el tiem-o ne$e!ario
-ara Due !e !uelde $on el &umu! del )o!Due ante! no me mue?o de la $a!a , de
un !olo gol-e de la $a)e+a me $olo$o en el e=terior( Me $ue!ta mu$&o atre?erme a
reali+ar e!te -eDue.o mo?imiento' , !i no tu?iera Due !u-erar el la)erinto de
entrada -ro)a)lemente em-rendera el regre!o( H46moI Tu $a!a e!t -rotegida'
$lau!urada' ?i?e! en -a+' a)rigado' !e.or' Gni$o !e.or de una multitud de galera!
, -la+a!' , e!-ero Due todo e!to no de!ee! !a$ri7i$arlo' o -or lo meno! e=-onerlo
en $ierto modo( Tiene!' !' la e!-eran+a de re$u-erarlo' -ero te $om-romete! en un
:uego arrie!gado' dema!iado arrie!gado( HJa, moti?o! ra+ona)le!I NoF -ara algo
!eme:ante no -uede &a)er moti?o! ra+ona)le!( Sin em)argo' le?anto $on $autela la
tram-a' e!to, a7uera' la de:o de!$ender $on $uidado' , a la m=ima ?elo$idad
-o!i)le &u,o de e!te lugar delator(
En ?erdad no e!to, en li)ertad' -ero ,a no me adelanto -egndome a la! galera!'
!ino Due me lan+o -or el )o!Due a)ierto' !iento Due &a, nue?a! 7uer+a! en m'
7uer+a! -ara la! Due en $ierto modo no &a, e!-a$io en la o)ra' ni !iDuiera en la
-la+a 7uerte aunDue 7uera die+ ?e$e! m! grande( Tam)i*n la alimenta$i6n e! me:or
a7uera' aunDue la $a+a !ea m! di7i$ulto!a , el *=ito meno! 7re$uenteF -ero el
re!ultado e! m! a-re$ia)le en todo !entidoF no niego e!to , !* a-re$iarlo ,
di!7rutarlo' al meno! $omo $ualDuier otro' , -ro)a)lemente mu$&o me:or' -ue! no
$a+o $on atolondramiento o de!e!-era$i6n' $omo un merodeador' !ino -r$ti$a ,
re-o!adamente( Tam-o$o e!to, -rede!tinado , e=-ue!to a la ?ida li)re' !ino Due !*
Due mi tiem-o e!t medido' Due no e!tar* o)ligado a $a+ar aDu inde7inidamente'
!ino Due en $ierto modo' $uando lo Duiera , me $an!e de e!ta e=i!ten$ia' alguien
me llamar &a$ia !' alguien $u,a in?ita$i6n no -odr* re&u!ar( M a! -uedo di!7rutar
-or $om-leto de e!te tiem-o aDu' , -a!arlo !in -reo$u-a$ione!' e! de$ir' -odra'
-orDue no -uedo( La o)ra me tiene dema!iado atareado( Me &e ale:ado $on ra-ide+
de la entrada' -ero -ronto ?uel?o( Bu!$o un )uen e!$ondri:o , a$e$&o la -uerta de
mi $a!a e!ta ?e+ de!de a7uera durante da! , no$&e!( Se dir Due e! e!tG-ido
-ero a m me -ro-or$iona una inde$i)le alegra , me tranDuili+a( E! $omo !i no
e!tu?iera delante de mi $a!a' !ino delante de m mi!mo' mientra! duermo' $omo !i
tu?ie!e la di$&a de -oder a un tiem-o dormir -ro7undamente , ?igilarme en 7orma
e!tri$ta( Ja!ta $ierto -unto no tan !6lo me $ara$teri+a la $a-a$idad de ?er lo!
7anta!ma! no$turno! durante la $on7iada ino$en$ia del !ue.o' !ino tam)i*n la de
en7rentarlo! en la realidad' $on la -lena 7uer+a de la ?igilia , la !erenidad del :ui$io(
M en$uentro Due mi !itua$i6n no e! tan de!e!-erada $omo $rea a menudo , $omo
-ro)a)lemente ?ol?er a -are$erme $uando de!$ienda a mi $a!a( En e!te !entido' ,
tam)i*n en otro' -ero e!-e$ialmente en *!te' e!a! e=$ur!ione! !on realmente
im-re!$indi)le!( A -e!ar del $uidado Due &e -ue!to en elegir -ara la entrada un
lugar a-artado' el trn!ito Due !e -rodu$e' !i !e re!umen la! o)!er?a$ione! de una
!emana' e! mu, grande' -ero tal ?e+ !ea a! en todo! lo! lugare! &a)ita)le!' ,
-ro)a)lemente !ea tam)i*n m! ?enta:o!o a7rontar un trn!ito m! inten!o' al Due
!u -ro-io ?olumen de!-la+a' Due e=E
-oner!e en total !oledad a la moro!a )G!Dueda de un intru!o( ADu &a, mu$&o!
enemigo!' , !u! $6m-li$e! !on aun m! numero!o!' -ero $omo e!tn o$u-ado! en
$om)atir!e entre !' -a!an de largo( Durante todo e!te tiem-o no &e ?i!to a nadie
in?e!tigar en la entrada' -or !uerte -ara am)o!' -orDue ol?idado el -eligro'
in$on!$ientemente' le &a)ra !altado al $uello( 4iertamente' llegaron tam)i*n
in?a!ore! en $u,a -ro=imidad no me atre? a -ermane$erF el !6lo intuirlo! en la
le:ana me o)liga)a a &uir( A$er$a de !u $ondu$ta en rela$i6n a la $on!tru$$i6n no
de)iera e=-edirme $ateg6ri$amente' -ero )a!te -ara tranDuili+ar' Due ,o
regre!a)a -ronto' no &alla)a a nadie , en$ontra)a la entrada inta$ta( Tiem-o!
7eli$e! &u)o en Due $a!i me de$a Due la &o!tilidad del mundo $ontra m
-ro)a)lemente &a)a terminado o di!minuido' o Due el -oder de la $on!tru$$i6n me
!al?a)a de la lu$&a de aniDuilamiento Due &a)a -erdurado &a!ta a&ora( La o)ra me
-rotege tal ?e+ m! de lo Due &u)iera llegado a -en!ar' o de lo Due me &a)ra
atre?ido a -en!ar en el interior d* la $on!tru$$i6n mi!ma( Llegu* &a!ta a alimentar
el de!eo in7antil de no retornar a la o)ra nun$a m!' !ino in!talarme en laE
-ro=imidad de la entrada , -a!ar mi ?ida en la $ontem-la$i6n de ella' no
-erdi*ndola de ?i!ta , &allando mi 7eli$idad en la $on!tata$i6n de la 7irme+a $on Due
me &a)ra -rotegido de e!tar ,o en ella( Cero e!-anta)le! de!-ertare! !uelen !eguir
a lo! !ue.o! in7antile!( HQu* !eguridad e! la Due o)!er?o aDuI HCuedo :u+gar el
-eligro en Due me en$uentro en el interior a tra?*! de la! e=-erien$ia! Due reali+o
de!de aDu a7ueraI HSiguen mi! enemigo! el ?erdadero ra!tro $uando no e!to, en
la $on!tru$$i6nI Algo &uelen -ro)a)lemente' -ero no $on !eguridad( HM no e! a
menudo la e=i!ten$ia de un -leno ol7ato la -remi!a ne$e!aria de un -eligro normalI
Se trata enton$e! tan !6lo de !emi-rue)a! o de la d*$ima -arte de una -rue)a'
a-ro-iada! m! )ien -ara Due me tranDuili$e u -re$i-ite en *l m=imo -eligro -or
e!ta 7al!a tranDuilidad( No' ,o no o)!er?o mi! !ue.o!' $omo $reaF m! )ien !o, el
Due duerme mientra! Mal?ado ?igila( Qui+! e!t* entre lo! Due di!tradamente
rondan , -a!an !6lo -ara a!egurar!e' $orno ,o mi!mo' de Due la -uerta e!t
inta$ta , e!-erando ata$arlaF tal ?e+ !6lo -a!en -orDue !a)en Due el due.o de $a!a
no e!t en el
interior o tal ?e+ &a!ta !e-an Due e!-era ino$entemente en el matorral $ontiguo( M
a)andono la guardia' e!to, &arto de la ?ida al aire li)re' e! $omo !i ,a no -udiera
a-render nada aDu' ni a&ora ni m! tarde( M !iento de!eo! de de!-edirme de todo
e!to' de de!$ender a la o)ra , no retornar nun$a :am!' de de:ar Due la! $o!a!
!igan !u $ur!o !in tratar de demorarla! $on inGtile! o)!er?a$ione!( Cero'
-reo$u-ado -orDue durante tanto tiem-o &e ?i!to lo Due !u$eda !o)re la entrada'
me re!ulta a&ora torturante lle?ar a $a)o la $a!i e!-e$ta$ular o-era$i6n del
de!$en!o !in !a)er lo Due ?a a -a!ar a mi! e!-alda!' m! all de la tram-a ?uelta a
!u !itio( Lo intento de!-u*! en no$&e! tur)ulenta!' arro:o r-idamente la $a+a al
interior' me -are$e lograrlo' -ero el re!ultado !6lo e!tar a la ?i!ta $uando ,o
mi!mo &a,a de!$endido' e!tara a la ?i!ta' -ero no -ara m' o tal ?e+ tam)i*n -ara
m' -ero dema!iado tarde( A)andono' -ue!' , no de!$iendo( 4a?o' a )a!tante
di!tan$ia de la ?erdadera entrada' naturalmente' una +an:a de -rue)a' no m!
larga Due ,o mi!mo , tam)i*n $u)ierta $on un manto de mu!go( Me a$urru$o en la
+an:a' la $u)ro detr! de m' $al$ulo $on $uidado -erodo! m! o meno! largo! a
di!tinta! &ora! del da' a-arto luego el mu!go' !algo , regi!tro mi! o)!er?a$ione!(
Reali+o e!ta! di?er!a! e=-erien$ia! )uena! , de!7a?ora)le!' -ero no logro
e!ta)le$er una le, general o un -ro$edimiento in7ali)le -ara el de!$en!o( En
$on!e$uen$ia' no de!$end a la ?erdadera entrada' , me de!e!-ero -or tener Due
&a$erlo -ronto( E!to, a -unto de tomar la determina$i6n de ale:arme' de ?ol?er a la
?ie:a ?ida !in $on!uelo' Due no o7re$a !eguridad alguna' Due era una uni7orme
-lenitud de -eligro! , Due -or lo tanto no -ermita di7eren$ia! , temer un Gni$o
-eligro' $omo me lo en!e.a $otidianamente la $om-ara$i6n entre la !eguridad de
mi o)ra , la otra ?ida( De!de luego' tal determina$i6n !era una $om-leta lo$ura'
-ro?o$ada -or la &arto -rolongada li)ertad !in !entidoF toda?a la o)ra e! ma' !6lo
tengo Due dar un -a!o , e!to, a !al?o( M de-oniendo toda ?a$ila$i6n' $orro
dire$tamente' a -lena lu+ del da' &a$ia la -uerta' -ara le?antarla a&ora $on
!eguridad' -ero !in em)argo no !o, $a-a+' !igo de largo , me arro:o en la! e!-ina!
-ara $a!tigarme' -ara $a!tigarme -or una $ul-a Due de!$ono+$o( Luego' en
de7initi?a' tengo Due re$ono$er Due e!to, en lo $ierto' Due e! realmente im-o!i)le
de!$ender !in e=-oner a todo!' al meno! -or un rato' la m! a-re$iada de mi!
-ertenen$ia!' a lo! Due e!tn en el !uelo' en lo! r)ole! , en lo! aire!( M el -eligro
no e! imaginario' !ino mu, real( No e! 7or+o!o Due el enemigo $u,o de!eo de
-er!eguirme -ro?o$o !ea ?erdadero' )a!ta Due !ea una in!igni7i$an$ia' $ualDuier
-eDue.o !er re-ugnante Due me !igue -or $urio!idad' , Due -or ello' !in !a)erlo' !e
$on?ierte en el gua del mundo $ontra m( Tam-o$o ne$e!ita !er' , tal ?e+ e!' , e!to
no e! meno! gra?e' tal ?e+ !ea alguien de mi e!-e$ie' un $ono$edor , a-re$iador de
o)ra!' algGn &ermano del )o!Due' un amante de la -a+' -ero un )ri)6n &olga+n
Due Duiere &a)itar !in $on!truir( Si al meno! llegara ,a' , de!$u)riera $on !u$ia
a?ari$ia la entrada' !i $omen+ara a tra)a:ar en ella' le?antara el mu!go' !i tu?iera
*=ito' !i !e introdu:era' !i e!tu?iera ,a tan adentro Due !6lo me mo!trara el tra!ero
-or un in!tante' !i todo e!o !u$ediera -ara Due -or 7in' lan+ndome tra! *l' li)re de
toda ?a$ila$i6n le -udiera !altar en$ima' morderlo' de!tro+arlo' )e)er !u !angre ,
a-i!onar el $ad?er $on el re!to del )otn' -ero' !o)re todo' e!to !era lo -rin$i-al'
Due -or 7in me en$ontrara en $a!a( 4on gu!to admitira e!ta ?e+ el la)erinto' -ero
ante! e=tendera !o)re m el manto del mu!go' -ara de!$an!ar largamente' $reo
Due -or todo el re!to de mi ?ida( Cero no ?iene nadie , Duedo a !ola! $onmigo
mi!mo( O$u-ado $ontinuamente $on la! di7i$ultade! del a!unto' -ierdo gran -arte
de mi temor( Ma no eludo la entrada' tam-o$o -or el lado e=teriorF rodearla !e
$on?ierte en mi o$u-a$i6n 7a?orita' e! $a!i $omo !i ,o 7uera el enemigo , e!-iara la
o-ortunidad de irrum-ir( Si al meno!U tu?ie!e alguien en Duien -udie!e $on7iar' a
Duien -udie!e de:ar mi -ue!to de o)!er?a$i6n' enton$e! ! Due -odra de!$ender la
tranDuilidad( Mo $on?endra $on *l' $on el &om)re de $on7ian+a' en Due o)!er?ara
e=a$tamente la !itua$i6n durante mi de!$en!o' o un tiem-o m!' , Due' en $a!o de
-eligro' gol-eara la $a-a de mu!go' , !i no' no( 4on e!to' arri)a todo e!tara
de!-e:ado' !6lo Duedara mi &om)re de $on7ian+a' H-ero no -edira alguna
!ati!7a$$i6n a $am)ioI HNo Duerra -or lo meno! $ontem-lar la o)raI Ma e!to -or !
!olo' de:ar entrar a alguien ?oluntariamente en mi o)ra' me !era mu,
de!agrada)le( La &e &e$&o -ara m' no -ara ?i!itante!F $reo Due no lo de:ara
entrar( Ni aun al -re$io de Due me -o!i)ilitara a m mi!mo la entrada( Cero no
-odra de:arlo )a:ar !olo' lo Due e=$ede todo lo imagina)le' o tendramo! Due )a:ar
:unto!' $on lo Due !e -erdera la ?enta:a Due *l de)iera -ro-or$ionarme' e! de$ir'
&a$er o)!er?a$ione! detr! de m( HM Du* e! e!to de la $on7ian+aI HCuedo !eguir
$on7iando en el Due $on7o $ara a $ara' $uando ,a no lo ?eo m! , no! !e-ara una
$a-a de mu!goI E! relati?amente 7$il $on7iar en alguien $uando !e lo ?igila al
mi!mo tiem-o o $uando al meno! e=i!te la -o!i)ilidad de ?igilarloF &a!ta e! -o!i)le
$on7iar en alguien a di!tan$ia' -ero $on7iar en alguien de!de el interior de la
$on!tru$$i6n' e! de$ir' de!de otro mundo' lo $reo im-o!i)le( Cero tale! duda! ni
!iDuiera !on im-re!$indi)le!' )a!ta -en!ar Due durante o de!-u*! de mi de!$en!o
la! innumera)le! $ualidade! de la ?ida im-idieran a mi &om)re de $on7ian+a $um-lir
$on !u de)er( Su! menore! di7i$ultade! -odran tener $on!e$uen$ia! in$al$ula)le!
-ara m( NoF $on!iderndolo todo en !u $on:unto' no de)iera Due:arme de e!tar
!olo , de no tener en Duien $on7iar( A!' !eguramente' no -ierdo ninguna ?enta:a ,
me a&orro -er:ui$io!( S6lo -uedo $on7iar en m , en la $on!tru$$i6n( De) -en!arlo
ante!' -ara el $a!o Due a&ora me o$u-a' , tomar medida!( Ju)iera !ido -o!i)le' al
meno! en -arte' durante el $omien+o de la o)ra( De) di!e.ar la -rimera galera en
tal 7orma Due tu?ie!e do! entrada! )a!tante! !e-arada! entre !' de modo Due
-udie!e introdu$irme en una $on toda! la! di7i$ultade! ine?ita)le!' tra!ladarme
r-idamente -or el $omien+o de la galera &a!ta la !egunda )o$a' le?antar all la
$a-a de mu!go di!-ue!ta -ara ello' , o)!er?ar la !itua$i6n durante ?ario! da! ,
no$&e!( S6lo a! &u)iera e!tado )ien( E! ?erdad' do! entrada! du-li$an el -eligro'
-ero &u)iera -odido de!e$&ar e!ta! -reo$u-a$ione! en ?i!ta de Due una de la!
)o$a!' la -en!ada $omo lugar de o)!er?a$i6n' !era mu, e!tre$&a( M $on e!to me
e=tra?o en $on!idera$ione! t*$ni$a! , $omien+o nue?amente a !o.ar $on mi
-ro,e$to de $on!tru$$i6n -er7e$taF e!to me tranDuili+a en -arteF $ontem-lo
radiante' $on lo! o:o! $errado!' la! mGlti-le! !olu$ione! de $on!tru$$i6n' $lara! ,
meno! $lara!' de!tinada! a -ermitirme entrar , !alir !in !er ad?ertido(
M $uando' $6modamente e$&ado' re7le=iono' ?alorando e!ta! -o!i)ilidade!' -ero
!6lo $omo $onDui!ta! t*$ni$a!' no $omo ?erdadera! ?enta:a!' -orDue HDu* !entido
tiene e!to de entrar , !alir inad?ertidamenteI Sugiere nimo intranDuilo' 7alta de
!eguridad' !u$io! a-etito!' $ondi$ione! negati?a! Due !e agra?an aGn m! en
-re!en$ia de la o)ra' Due !in em)argo e!t all' , Due e! $a-a+ de inundar de
!o!iego a -o$o Due uno !e lo -ermita( Naturalmente' a&ora e!to, 7uera de ella ,
)u!$o una -o!i)ilidad de retornoF la! di!-o!i$ione! t*$ni$a! ne$e!aria! -ara ello
!eran mu, de!ea)le!( Cero tal ?e+ no tanto( HNo !e !u)e!tima la o)ra durante el
momentneo arre)ato de miedo al $on!iderarla !olamente $omo un agu:ero a-to
-ara re7ugioI 4laro e!t Due e! tam)i*n un agu:ero !eguro' o de)iera !erlo' ,
$uando me imagino en medio del -eligro' de!eo' $on lo! diente! a-retado!' $on
toda la 7uer+a de mi de!e!-era$i6n' Due no !ea m! Due el agu:ero de!tinado a
!al?arme la ?ida , Due no $um-la de)idamente e!ta mi!i6n , e!to, di!-ue!to a
rele?arlo de $ualDuier otra( Cero !u$ede Due en realidad , no !e -re!ta aten$i6n
durante el m=imo -eligro' , &a!ta en tiem-o! de rie!go! $orriente! e! di7$il
ad?ertir da mu$&a -rote$$i6n' -ero no la !u7i$iente' -orDue la! -reo$u-a$ione! no
terminan :am! -or $om-leto en la o)ra( Son otra! -reo$u-a$ione!' de m! 7u!te'
m! ri$a! en $ontenido' a menudo mu, -o!tergada!' -ero -ro)a)lemente tan
inDuietante! $omo la! Due de-ara la ?ida en el e=terior( Si &u)iera reali+ado la o)ra
!6lo -ara a!egurar mi ?ida no me &a)ra enga.ado' -ero la rela$i6n entre el enorme
tra)a:o , la !eguridad lograda' al meno! &a!ta donde e!to, en $ondi$ione! de
a-re$iarla , de )ene7i$iarme $on ella' no !era mu, 7a?ora)le -ara m( E! mu,
doloro!o re$ono$er e!to' -ero &a, Due &a$erlo' m! aGn' en -re!en$ia de la entrada
Due !e $ierra a&ora !o)re m' $ontra !u $on!tru$tor , -ro-ietario' en 7orma $a!i
e!-a!m6di$a: La o)ra no e! -re$i!amente un agu:ero de !al?a$i6n( 4uando me
detengo en la -la+a 7uerte' rodeado -or lo! alto! de-6!ito! de $arne' el ro!tro
?uelto &a$ia la! die+ galera! Due -arten de ella' $ada una $on !u in$lina$i6n' ,a !ea
a!$endente o de!$endente' re$ta! o $ur?a!' o li!ta!' $ada una a !u manera' -ara
$ondu$irme &a$ia otra! mu$&a! -la+a!' tam)i*n !ilen$io!a! , ?a$a!' enton$e! !e
ale:a de m la idea de !eguridad' enton$e! !* $on $erte+a Due *!te e! mi $a!tillo'
Due &e $onDui!tado a la tierra' -almo a -almo' ara.ando , mordiendo' a-i!onando
, -u:ando' mi $a!tillo Due de ningGn modo -uede -ertene$er a otro , Due e! tan
mo' Due en *l -odra tranDuilamente' en Gltimo $a!o' a$e-tar la! &erida! mortale!
de mi! enemigo!' -orDue mi !angre em-a-ara aDu mi -ro-io !uelo , no !e
-erdera( M no otro e! el !entido de la! $lida! &ora! Due !uelo -a!ar en la!
galera!' ,a durmiendo -a$7i$amente' ,a ?igilando de )uen talante e!ta! galera!
Due &an !ido $al$ulada! e=a$tamente -ara m' -ara -oderme e!tirar !ati!7e$&o o
re?olearme $omo un ni.o' o ,a$er !omnolientamente' o dormirme 7eli+( M la!
-eDue.a! -la+a!' toda! -er7e$tamente $ono$ida! , Due' a -e!ar de !u $om-leta
igualdad' -uedo di7eren$iarla! entre ! a o:o! $errado! -or la !im-le $ur?atura de
!u! -arede!' me rodean ami!to!a! , $lida!' $omo un nido al a?e( M todo' todo'
!ilen$io!o , ?a$o(
Cero !i e! a!' H-or Du* ?a$ilo' -or Du* temo m! al intru!o Due a la -o!i)ilidad de
no ?ol?er a ?er mi o)raI Cor 7ortuna' e!to Gltimo e! im-o!i)le' , no &a$e 7alta
re7le=ionar mu$&o -ara $om-render todo lo Due la $on!tru$$i6n !igni7i$a -ara mF ,o
, la o)ra e!tamo! tan unido!' no! -ertene$emo! re$-ro$amente en tal grado Due
-odra tranDuilamente' $on todo mi temor' -ermane$er aDu' e$&arme' , !in
ne$e!idad de dominarme a)andonar todo re-aro , aun a)rir la entradaF m! aGn'
me )a!tara e!-erar o$io!o' -orDue en de7initi?a' de un modo o de otro' ?ol?er*
a)a:o( Cero H$unto tiem-o -uede tran!$urrir &a!ta enton$e!' , $unta! $o!a!
-ueden !u$eder entretanto' aDu arri)a , all a)a:oI M tan !6lo de-ende de mi
a$ortar e!te -la+o , &a$er en !eguida lo ne$e!ario(
M ,a' $an!ado &a!ta no -oder -en!ar' la $a)e+a $olgante' in!egura! la! -ierna!'
!emidormido' arra!trndome m! Due $aminando' me a$er$o a la entrada' le?anto
$on lentitud el mu!go' de!$iendo lentamente' en mi tur)a$i6n de:o a)ierta la
entrada durante un la-!o de inne$e!aria largue+a' me a$uerdo de!-u*! de mi
omi!i6n' !u)o -ara re-ararla( HCara Du* !u)irI S6lo tengo Due $orrer la $a-a de
mu!go!' )ien' enton$e! )a:o de nue?o' ,' -or 7in' la $orro( Solamente en e!te
e!tado de nimo' e=$lu!i?amente en e!te e!tado de nimo me &allo en $ondi$ione!
de reali+arlo( De!-u*! e!to, e$&ado )a:o el mu!go en lo alto del )otn' nadando
entre !angre , :ugo! de $arne' , -odra $omen+ar a dormir el !ue.o tan an!iado(
Nada me tur)a' nadie me &a !eguido' !o)re el mu!go todo -are$e tranDuilo' al
meno! &a!ta a&ora' , aunDue no lo e!tu?iera' $reo Due no( -odra demorarme en
o)!er?a$ione!( Je $am)iado de lugar' del mudo e=terior &e retornado a la o)ra e
inmediatamente !iento el e7e$to( E! un mundo nue?o' Due -ro-or$iona nue?a!
energa!' lo Due arri)a !era $an!an$io aDu no lo e!( Je regre!ado de un ?ia:e'
agotado -or la! -enuria! &a!ta el em)otamiento' -ero el reen$uentro $on la antigua
?i?ienda' lo! arreglo! Due me e!-eran' la ne$e!idad de ?i!itar !iDuiera en 7orma
!u-er7i$ial toda! la! de-enden$ia!' , !o)re todo de a?an+ar $uanto ante! &a!ta la
-la+a $entral' todo e!o tran!7orma mi agotamiento en agita$i6n , entu!ia!mo' e!
$omo !i durante el mi!mo in!tante en Due -u!e lo! -ie! en la o)ra &u)ie!e dormido
un largo !ue.o( La -rimera tarea e! mu, -eno!a , me a)!or)e -or $om-leto: &a$er
-a!ar la $a+a -or la! e!tre$&a! , ende)le! galera! del la)erinto( Em-u:o $on toda!
mi! 7uer+a!' a?an+o $on e7e$to' -ero me -are$e Due $on dema!iada lentitudF -ara ir
m! a-ri!a tiro &a$ia atr! una -arte de la! ma!a! de $arne , me e!$urro -or
en$ima , a tra?*! de ella!( A&ora tengo !6lo una -arte delante' a&ora ?a me:or'
-ero e!to, en$a:ado en la a)undan$ia de la $arne' Due en la e!tre$&e+ de la!
galera! en la! $uale! aun a !ola! me re!ulta a ?e$e! di7i$ulto!o! a?an+ar -odran
a!7i=iarme mi! -ro-ia! -ro?i!ione!F a menudo !6lo $omiendo , )e)iendo -uedo
de7enderme de !u! em)ate!( Cero el tran!-orte -rogre!a' lo logro en -o$o tiem-o'
el la)erinto &a !ido !u-erado' re!-irando a mi! an$&a! !algo a una ?erdadera
galera' em-u:o el )otn a tra?*! de un $ondu$to de $omuni$a$i6n' &a$ia una galera
-rin$i-al' $reada e!-e$ialmente -ara e!to' Due $ondu$e en -ronun$iado de$li?e
&a!ta la -la+a 7uerte( A&ora ,a e! 7$il' a&ora el $on:unto rueda , 7lu,e $a!i -or !
!olo( OCor 7in en mi -la+a 7uerteP OCor 7in -oder de!$an!arP Nada &a $am)iado'
ningGn in7ortunio ma,or -are$e &a)er !o)re?i?ido' , lo! -eDue.o! da.o!' Due noto
a -rimera ?i!ta' -ronto e!tarn !u)!anado!( Cero ante! de)o re$orrer la! galera!'
lo Due no $on!titu,e un e!7uer+o' !ino una -lti$a $on amigo!' $omo era ante! en
lo! ?ie:o! tiem-o! en ?erdad no !o, tan ?ie:o' -ero lo! re$uerdo! de mu$&a! $o!a!
!e em-a!tan $a!i -or $om-letoE' $omo ,o lo &a$a ante!' o $omo o de$ir Due
!u$eda ante!( 4omien+o a&ora $on la !egunda
galera' $on deli)erada lentitudF de!-u*! de &a)er ?i!to la -la+a 7uerte di!-ongo de
un tiem-o in7inito en el interior !iem-re de la o)ra !iem-re di!-ongo de tiem-o
in7inito -orDue todo lo Due all &ago e! )ueno e im-ortante , me alimenta en $ierto
modo( 4omien+o $on la !egunda galera e interrum-o la in!-e$$i6n a la mitad ,
-a!o a la ter$era' -or la Due me de:o $ondu$ir de nue?o &a!ta la -la+a -rin$i-al' ,
de)o ?ol?er a o$u-arme de la galera !egunda' , :uego a! $on el tra)a:o , lo
multi-li$o' me ro !olo' go+o' , me !iento mareado -or $om-leto entre tanto
tra)a:o' -ero no lo a)andono( Cor ?o!otra!' galera! , -la+a!' , -or tu! -ro)lema!
ante todo' -la+a -rin$i-al' &e ?uelto' !in ?alorar en nada mi ?ida' de!-u*! de
in$urrir durante mu$&o tiem-o en la !im-le+a de tem)lar -or ella' , de -o!tergar
-or ella el regre!o( Qu* me im-orta el -eligro a&ora Due e!to, $on ?o!otra!(
Vo!otra! me -ertene$*i!' ,o o! -ertene+$o' e!tamo! ligado!' Du* -uede
!u$edemo!( OQu* el -ue)lo !e &a$ine arri)a !i DuiereF Due e!t* -ronto el &o$i$o Due
&a de -er7orar el mu!goP Muda , ?a$a me !aluda a&ora tam)i*n la o)ra , re7uer+a
lo Due digo' -ero me a!alta $ierta 7lo:edad , en uno de mi! lugare! -redile$to! me
enrollo un -o$o 7alta mu$&o -ara Due lo &a,a ?i!to todo' Duiero !eguir la
in!-e$$i6n &a!ta el 7inal' no Duiero dormir aDu( 4edo !olamente a la tenta$i6n de
in!talarme $omo !i 7uera a dormir' $om-ro)ar !i lo logro tan )ien $omo ante!( Lo
logro' -ero lo Due no logro e! re$u-erarme , -ermane+$o aDu -ro7undamente
dormido(
Je dormido mu$&o tiem-o' $a!i $on !eguridad' !6lo $on!igo !alir del Gltimo !ue.o
Due !e di!uel?e -or ! mi!mo' de)e de !er un !ue.o mu, le?e' -ue! un !i!eo
a-ena! audi)le me de!-ierta( Lo $om-rendo al momentoF la $ra menuda' no
?igilada -or m' dema!iado de!$uidada -or m' &a taladrado en mi au!en$ia un
nue?o $amino en alguna -arteF e!te $amino !e :unta $on algGn otro' el aire !e
arremolina , e!o -rodu$e el !il)ido( OQu* -ue)lo tan intermina)lemente a$ti?o ,
Du* mole!to !u te!6nP Me ?er* o)ligado' e!$u$&ando en la! -arede! de mi galera ,
$on -er7ora$ione! de !ondeo a determinar el lugar de la -ertur)a$i6n' -ara !6lo
de!-u*! -oder eliminar el ruido( Cor lo dem!' el $ondu$to' !i de alguna manera e!
ada-ta)le a la o)ra' me !er Gtil $omo nue?a ?a de aire( Cero de)er* ?igilar a lo!
-eDue.o! en adelanteF ninguno de)e e!$a-ar!e(
4on tengo gran -r$ti$a en e!ta! in?e!tiga$ione!' !eguramente no tardar* mu$&o' ,
-uedo $omen+ar en !eguida' aunDue &a, otro! tra)a:o! m!' -ero *!te e! el m!
urgente: el !ilen$io de)e reinar en mi! galera!( E!te ruido e! relati?amente
ino$enteF ni !iDuiera lo o al llegar aunDue' $iertamente' ,a de)a de e=i!tirF
ne$e!it* ?ol?er a a$o!tum)rarme a la $a!a -ara ad?ertirlo' en $ierto modo e! !6lo
audi)le -ara el due.o de $a!a( M ni !iDuiera e! -ermanente' $omo -or lo general
!uelen !er e!to! ruido!' !ino Due &a, grande! inter?alo!' e!o !e de)e
o!ten!i)lemente a la o)!tru$$i6n de la $orriente de aire( 4omien+o la in?e!tiga$i6n'
-ero no logro en$ontrar el lugar donde de)iera inter?enirF &ago alguna!
e=$a?a$ione!' !6lo al a+arF $omo e! natural a! no o)tengo ningGn re!ultado' , el
gran tra)a:o de $a?ar , el aun ma,or de rellenar , ali!ar re!ultan inGtile!( Ni
!iDuiera logro a$er$arme al lugar del ruido' inaltera)lemente !util !uena a inter?alo!
regulare!' una ?e+ $omo un !i!eo , la !iguiente $omo un !il)ido( S' -or el
momento' -odra no &a$erle $a!o' -ero e! dema!iado mole!toF no' no $a)e duda' el
origen de)e de !er el Due ,o !u-u!e' e!' -ue!' di7$il Due aumente de ?olumenF al
$ontrario' -uede !u$eder Due !in em)argo :am! &e e!-erado tanto &a!ta a&ora
$on el andar del tiem-o $e!e del todo' al -rogre!ar el tra)a:o de lo! -eDue.o!
minero!' !in $ontar $on Due a menudo una $a!ualidad lle?a al de!$u)rimiento de la
-i!ta me:or Due la )G!Dueda !i!temti$a( A! me $on!uelo' , -re7erira !eguir
re$orriendo la! galera! , ?i!itar lo! !itio! o la! -la+a!' mu$&a! de la! $uale! no &e
?uelto a ?er' , regodearme tam)i*n un -o$o en la -la+a 7uerte' -ero no -uedo
-ermitrmelo' de)o !eguir la )G!Dueda( Mu$&o tiem-o' dema!iado' Due -odra
utili+ar en me:or 7orma' me $ue!ta e!ta $ra( En tale! $ir$un!tan$ia! !uele tentarme
el -ro)lema t*$ni$oF -artiendo del ruido' -or e:em-lo' Due mi odo e!t
e!-e$ialmente dotado -ara di!tinguir en todo! !u! mati$e!' trato de imaginarme !u
$au!a' , enton$e! me a-re!uro a $om-ro)ar !i re!-onde a la realidad' $on )uen
7undamento' -orDue mientra! no !e -rodu+$a una $om-ro)a$i6n' a! !6lo !e tratara
de e!ta)le$er &a$ia d6nde rueda un grano de arena' no -odra !entirme !eguro( M
&a!ta un ruido a! no de:a de !er en e!te a!-e$to una $ue!ti6n im-ortante' -ero
im-ortante o no' -or m! Due
)u!Due no en$uentro nada' o me:or' en$uentro dema!iado( %u!tamente en mi -la+a
-redile$ta tena Due !u$eder e!toF me ale:o -en!ando Due tal ?e+ todo !ea una
)roma' a! lo &ago &a!ta la mitad del $amino &a$ia la !iguiente -la+a' -ero $omo !i
ne$e!itara -ro)arme Due no -re$i!amente mi lugar 7a?orito &a -re-arado e!ta
-ertur)a$i6n' !ino Due ella! e=i!ten tam)i*n en otra! -arte!' !onro , me -ongo a
e!$u$&ar( Cero en !eguida de:o de !onrer' -orDue realmente tam)i*n aDu !e o,e el
mi!mo !i!eo( No e! nada' -ien!o' nadie !ino ,o -odra orlo' -ero $on el odo
a7inado -or el e!7uer+o lo oigo a&ora $ada ?e+ $on ma,or $laridad' aunDue !e trate
e=a$tamente del mi!mo !onido' $omo -uedo $om-ro)arlo -or $om-ara$i6n(
Tam-o$o !e inten!i7i$a $uando' !in a$er$ar el odo a la -ared' ati!)o en mitad de la
galera( Enton$e! tan !6lo e!7or+ndome di!tingo -or momento! el !o-lo de un
!onido Due m! -are+$o adi?inar Due -er$i)ir( E!ta uni7ormidad en toda! -arte! me
-ertur)a al m=imo' -ue! e! im-o!i)le &a$erla $oin$idir $on mi! -rimiti?a!
dedu$$ione!( Si &u)iera adi?inado !u $au!a' el !onido tendra ma,or inten!idad en
el lugar de irradia$i6n' Due !era -re$i!amente el Due
:
tendra Due )u!$ar -ara
&a$er!e de!-u*! $ada ?e+ m! -eDue.o( Si mi e=-li$a$i6n no Les e=a$ta' Hde Due !e
trata enton$e!I E=i!ta aGn la -o!i)ilidad de do! 7o$o! !onoro!' , Due &a)iendo ,o
e!$u$&ado am)o! a la di!tan$ia' $uando me a-ro=ima)a a $ualDuiera de ello!' uno
de lo! !onido! aumenta)a mientra! el otro di!minua' !iendo el re!ultado $on:unto
$a!i in?aria)le( Me -are$a ,a' $uando atenda me:or' Due -oda di!tinguir' aunDue
$on7u!amente' alguna! ?aria$ione!' lo Due -are$a $oin$idir $on la nue?a &i-6te!i!(
De todo! modo! de)a am-liar mu$&o m! el tiem-o de la! e=-lora$ione!(
De!$iendo' -ue!' -or la galera &a!ta la -la+a 7uerte , $omien+o a e!$u$&ar en e!e
lugar( E! e=tra.o' tam)i*n aDu ad?ierto el mi!mo !onido( S' e! un ruido -ro?o$ado
-or la! e=$a?a$ione! de )e!te+uela! in!igni7i$ante!' Due a-ro?e$&aron
in7amantemente el tiem-o de mi au!en$iaF -or $ierto' no tienen inten$ione! &o!tile!
$ontra m' tan !6lo e!tn o$u-ada! en !u -ro-ia o)ra , mientra! no tro-ie$en $on
un o)!t$ulo $on!er?arn la dire$$i6n ini$ial( Todo e!o lo !*F !in em)argo' me
re!ulta in$om-ren!i)le , me e=$ita' , la idea de Due !e &a,an atre?ido a a$er$ar!e
a la -la+a 7uerte -ertur)a mi! !entido!' Due tanto ne$e!ito -ara el tra)a:o( No
Duiero a&ora e!ta)le$er di7eren$ia!' -ero algo' !ea la $on!idera)le -ro7undidad en
Due !e &alla !ituada la -la+a -rin$i-al' !ea !u gran e=ten!i6n' $on la $on!e$uente
$orriente de aire' detena a lo! e=$a?adore!( O tal ?e+ aun m! !im-lemente' &a)a
llegado a !u o)tu!a -er$e-$i6n algGn indi$io de Due !e trata)a de la -la+a 7uerte(
Nun$a &a)a o)!er?ado -er7ora$ione! en la! -arede! de *!taF -or $ierto' multitude!
de animale! !e a$er$a)an atrado! -or la! inten!a! emana$ione! , ,o tena aDu
$a+a !egura( Cero &a)an -enetrado en algGn otro !itio m! arri)a e'
irre!i!ti)lemente atrado!' !o)re-oni*ndo!e al a&ogo' de!$endan -or la! galera!(
Cero a&ora taladra)an tam)i*n en *!ta!( Si al meno! &u)ie!e e:e$utado lo! m!
im-ortante! -ro,e$to! de mi :u?entud , de mi tem-rana madure+' o me:or' !i al
meno! &u)ie!e tenido la 7uer+a -ara -onerlo! en -r$ti$a' -orDue no me 7alt6 la
?oluntad( >no de lo! -ro,e$to! -re7erido! era !e-arar la -la+a 7uerte de la tierra
$ir$undante' e! de$ir' $rear -or 7uera un e!-a$io ?a$o a todo !u alrededor' tan !6lo
$on la e=$e-$i6n de un -eDue.o !o-orte Due' de!gra$iadamente' no -odra ai!lar!e
de la tierra( La! -arede! !u)!i!tiran L$on un e!-e!or a-ro=imadamente igual a mi
-ro-ia altura( Siem-re me &a)a imaginado' e!te e!-a$io ?a$o' , $reo Due $on
ra+6n' $omo uno de lo! lugare! m! atra,ente! , $on7orta)le!( E!tar !u!-endido
!o)re !u $ur?atura' i+ar!e' re!)alar -or ella' rodar , en$ontrar de nue?o el !uelo
)a:o lo! -ie!' , e:e$utar todo! e!to! :uego! !o)re la e!tru$tura mi!ma de la -la+a
7uerte' O-ero !in e!tar en !u interiorP Coder e?itar la -la+a' de!$an!ar lo! o:o! de !u
imagen' a-la+ar la alegra de ?ol?er a ?erla' aunDue !in llegar a -ri?ar!e de ella'
e!tre$&arla literalmente entre la! garra!' algo Due e! im-o!i)le al di!-oner tan !6lo
de un a$$e!o ordinario( M' !o)re todo' -oder ?igilarla ,' $omo $om-en!a$i6n de no
tenerla a la ?i!ta' -oder elegir entre in!talar!e en la -la+a o en el e!-a$io &ue$o' ,
e!$oger !eguramente e!te Gltimo' deam)ular el re!to de la e=i!ten$ia' ?igilando la
-la+a( Enton$e! ,a no &a)ra ruido! en la! -arede!' ni de!$arada! e=$a?a$ione!
&a$ia la -la+a' !e &allara a!egurada la -a+ , ,o !era el $u!todioF ,a no tendra Due
e!$u$&ar $on de!agrado el tra)a:o de +a-a de e!ta -laga' !ino' , $on deleite' algo
Due !e me e!$a-a a&ora
-or $om-leto: el rumor del !ilen$io en la -la+a -rin$i-al( Cero' de!gra$iadamente'
toda e!ta )elle+a no e=i!te' de)o ?ol?er a mi tra)a:o' 7eli$itndome $a!i de Due !e
?in$ule dire$tamente $on la -la+a Due me da )ro!( Cor $ierto' $omo !e $om-rue)a
$ada ?e+ m!' ne$e!ito toda! mi! energa! -ara e!ta tarea Due al -rin$i-io -are$i6
$a!i in!igni7i$ante( Re$orro a&ora la! -arede! de la -la+a , e!$u$&o' , dondeDuiera
Due a-li$o el odo' en lo alto , :unto al !uelo' $er$a de la entrada o en el interior' en
toda! -arte!' en toda! el mi!mo ruido( M e!ta -rolongada aten$i6n al !onido
intermitente' O$unto tiem-o' $unto e!7uer+o e=igeP Tal ?e+ -ueda &allar!e un
-eDue.o $on!uelo -ara el autoenga.o' en el &e$&o de Due aDu' -or la e=ten!i6n de
la -la+a -rin$i-al' a di7eren$ia de la galera' al ale:ar!e el odo del !uelo ,a no !e
o,e nada( Solamente -ara de!$an!ar' -ara re$u-erarme' &ago a menudo e!to!
en!a,o!' e!$u$&o $on aten$i6n , me !iento 7eli+ de no or nada( Cero' -or lo dem!'
HDu* e! lo Due &a !u$edidoI El 7en6meno de!tru,e mi! -rimera! e=-li$a$ione!' ,
tam)i*n tengo Due de!$artar otra! Due !e me o7re$en( Se -odra -en!ar Due oigo a
la! )e!te+uela! en !u tra)a:o' -ero ello e!tara en $ontradi$$i6n $on la e=-erien$iaF
lo Due no &e odo nun$a' aunDue !iem-re e!ta)a -re!ente' no -uedo $omen+ar a
orlo de -ronto( Tal ?e+' $on lo! a.o! -a!ado! en la o)ra' mi !en!i)ilidad 7rente a
la! -ertur)a$ione! !e &a,a a$re$entado' -ero de ningGn modo e! -o!i)le Due !e
a7ine el odo( De)ido a la naturale+a de la -laga *!ta no -uede !er oda( HJu)iera
tolerado e!to ante!I La &a)ra e=terminado' aGn a rie!go de -ere$er de &am)re(
Cero -ro)a)lemente tam)i*n' , e!a idea !e ?a in7iltrando en m' -ueda tratar!e de
un animal de una e!-e$ie de!$ono$ida( AunDue &a$e mu$&o tiem-o Due o)!er?o
$uidado!amente la ?ida aDu a)a:o' !era -o!i)le: el mundo e! $om-le:o' , nun$a
7altan !or-re!a! de!agrada)le!( Cero no -odra !er un animal Gni$o' tendra Due
tratar!e de un re)a.o' Due de -ronto &a in?adido mi! dominio!'Ude un gran re)a.o
de !ere! Due' aunDue -or en$ima de e!to! )i$&o!' lo! % !u-eren en -o$o' ,a Due e!
mu, -eDue.o el ruido de !u tra)a:o( Codran !er Dui+! animale! de!$ono$ido!' un
re)a.o i de -a!o' Due me tur)a' !' -ero Due -ronto tendra 7in( En $on!e$uen$ia'
-odra limitarme a e!-erar' !in reali+ar tra)a:o! 7inalmente inGtile!( Cero !i !on
animale! de!$ono$ido!' H$6mo no $on!igo ?erlo!I Ma &e &e$&o mu$&a!
e=$a?a$ione! -ara atra-ar !iDuiera uno de ello!' -ero no en$uentro ningunoF !e me
o$urre Due tal ?e+ !ean -eDue.!imo!' mu$&o m! -eDue.o! Due todo! lo! Due
$ono+$o , Due !6lo el ruido Due -rodu$en !ea -er$e-ti)le( Cor e!o re?i!o la tierra
e=trada' rom-o lo! terrore! &a!ta redu$irlo! a -art$ula! minG!$ula!' -ero lo!
al)orotadore! no a-are$en( Mu, lentamente ?o, $om-rendiendo Due $on e!ta!
e=$a?a$ione! al a+ar no llegar* a nada' !6lo de!tro+o la! -arede!' e!$ar)o a la
ligera' aDu , all' no tengo tiem-o -ara rellenar luego lo! agu:ero!: ,a &a,
monta.a! de tierra Due o)!tru,en el $amino , la ?i!i6n( De!de luego' e!to me
mole!ta !6lo de un modo a$$e!orioF a&ora no -uedo -a!ear ni $ontem-lar' ni
de!$an!arF a menudo me &e Duedado dormido -or un momento en $ualDuier
agu:ero' en medio del tra)a:o' $on una +ar-a &undida en lo alto' en la tierra' !o)re
el terr6n Due en el Gltimo in!tante de ?igilia &e Duerido arran$ar( A&ora $am)iar*
mi! m*todo!( 4a?ar* una ?erdadera +an:a en dire$$i6n al ruido , no $e:ar* en mi!
e!7uer+o! &a!ta Due' inde-endientemente de toda teora' en$uentre la ?erdadera
$au!a del ruido( M luego la eliminar*' !i me lo -ermiten mi! 7uer+a!' , en $a!o
$ontrario' -or lo meno!' tendr* una !eguridad( E!ta !eguridad me traer' )ien la
$alma' )ien la de!e!-era$i6n' -ero de $ualDuier modo Due !ea' e!to o aDuello' al
meno! !er algo induda)le , :u!ti7i$ado( E!ta determina$i6n me &a$e )ien( Todo lo
Due &e &e$&o &a!ta a&ora me -are$e a-re!urado' reali+ado en la e=$ita$i6n del
regre!o' no li)erado aGn de la! -reo$u-a$ione! del mundo e=terior' toda?a no
rea)!or)ido en la $alma de la o)raF &i-er!en!i)ili+ado -or la larga -ri?a$i6n de ella'
me &e de:ado arre)atar el :ui$io -or un 7en6meno e=tra.o( CorDue Hde Du* !e
trataI >n ligero !i!eo intermitente' una nada' a la Due uno -odra' no' no digo Due
uno -odra a$o!tum)rar!e a ella' -ero ! Due !e -odra' !in intentar -or el momento
nada' o)!er?ar durante algGn tiem-o' e! de$ir' e!$u$&arlo o$a!ionalmente $ada
tanta! &ora! , regi!trar -a$ientemente lo! re!ultado!' , no' $omo ,o' arra!trar la
ore:a a lo largo de la! -arede!' , al menor ruido a)rir la tierra' no tanto -ara
en$ontrar algo en realidad' $omo -ara tradu$ir en algo la 7ie)re interior( Todo e!to
$am)iar a&ora' e!-ero( M -or otra -arte' tam-o$o lo e!-ero $omo tengo
Due re$ono$erlo a o:o! $errado!' irritado $ontra m mi!mo -orDue la inDuietud
?i)ra aGn en m' e=a$tamente $omo &a$e &ora!' , !i la -ruden$ia no me $ontu?iera'
,a &u)iera $omen+ado a $a?ar en $ualDuier !itio' !in -reo$u-arme !i !e o,era algo
o no' a)!urda' em-e$inadamente $omo la mi!ma -laga' Due' o $a?a
$om-letamente !in !entido o lo &a$e -orDue $ome tierra( El nue?o , :ui$io!o
-ro,e$to me tienta' , -or otra -arte no me tienta( No &a, nada Due o):etar $ontra
*l' ,o al meno! no en$uentro ninguna o):e$i6nF de)e $ondu$ir al *=ito' !egGn ,o lo
?eo( M a -e!ar de todo' en el 7ondo' no tengo 7e en *l' tengo tan -o$a 7e en *l Due
ni !iDuiera me atemori+an lo! -o!i)le! &orrore! del re!ultado' ni !iDuiera $reo en un
re!ultado &orroro!oF e! $omo !i ,a a la -rimera a-ari$i6n del ruido &u)ie!e -en!ado
en e!a e=$a?a$i6n met6di$a' de:ndola de lado !6lo -or no $on7iar en ella( A -e!ar
de todo' $omen+ar* de!de luego $on la e=$a?a$i6n' -ero no en !eguida' a-la+ar* un
-o$o el tra)a:o( 4uando el :ui$io retorne a !u eDuili)rio' enton$e! lo reali+ar*F no &e
de -re$i-itarme( Cor $ierto' ante! &a, Due !u)!anar lo! da.o! Due mi e!$ar)ar
-rodu$e a la o)raF $o!tar mu$&o tiem-o' -ero e! ne$e!arioF !i la nue?a e=$a?a$i6n
&a de $ondu$ir al o):eti?o' e! induda)le Due re!ultar larga' , !i no $ondu$e a
ningGn o):eti?o' enton$e! !er in7inita' , de $ualDuier modo' e!ta tarea !igni7i$ar
una -rolongada au!en$ia de la o)ra' no tan gra?e $omo la tran!$urrida en el mundo
e=terior -uedo interrum-ir la tarea $uando Duiera , ?i!itar la $a!a' , aun $uando
no &i$iera e!to' me llegara el aire de la -la+a -rin$i-al , me rodeara durante el
tra)a:o' -ero de todo! modo! !igni7i$ar ale:ar!e de la o)ra , e=-oner!e a! a un
de!tino in$ierto' -or lo Due -re7iero de:arlo todo en ordenF Due no !e diga Due ,o' el
Due lu$&a -or !u tranDuilidad' la &a tur)ado *l mi!mo !in re!ta)le$erla en !eguida(
4on lo $ual $omien+o a rellenar de tierra lo! agu:ero!' tra)a:o Due $ono+$o
-er7e$tamente' Due &e reali+ado innumera)le! ?e$e!' $a!i !in tener $on$ien$ia de
reali+ar un tra)a:o , Due' e!-e$ialmente en lo Due !e re7iere al Gltimo
a-i!onamiento , ali!ado e!to no e! :a$tan$ia' e! la !im-le ?erdad' e:e$uto en
7orma in!u-era)le( E!ta ?e+' !in em)argo' !e me &a$e di7$il' e!to, di!tradoF
$ontinuamente' en la mitad del tra)a:o' a-rieto el odo $ontra la -ared' e!$u$&o' e
indi7erente' de:o e!$a-ar la tierra re$i*n le?antada' Due rueda &a$ia la galera(
A-ena! !i -uedo e:e$utar lo! Gltimo! tra)a:o! de em)elle$imiento' Due e=igen
ma,or aten$i6n( Quedan de!agrada)le! mont$ulo!' grieta! mole!ta!' !in &a)lar
!iDuiera de Due el no logra re!taurar!e antiguo ?uelo de una -ared a! remendada(
Cro$uro $on!olarme -en!ando Due !e trata de un tra)a:o -ro?i!ional( 4uando
regre!e , la -a+ !e &a,a re!ta)le$ido' lo me:orar* en 7orma de7initi?a' todo !e
-odr &a$er en un in!tante( S' en la! 7)ula! todo !e reali+a en un in!tante' , e!te
$on!uelo -ertene$e tam)i*n a la! 7)ula!( Me:or !era &a$er en !eguida una la)or
-erdura)le' m! Gtil' Due ?ol?er a interrum-irla de $ontinuo' deam)ulando' -or la!
galera!' , e!ta)le$er nue?a! 7uente! del ruido' lo Due en ?erdad e! mu, 7$il'
-orDue no e=ige m! Due detener!e en $ualDuier !itio , e!$u$&ar( M toda?a &ago
otro! de!$u)rimiento! inGtile!( A ?e$e! me -are$e Due el ruido &a terminado !e
-rodu$en largo! inter?alo!' a ?e$e! no !e o,e el !i!eo' dema!iado gol-ea la -ro-ia
!angre en el odo' enton$e! !e :untan do! inter?alo! en uno' , durante un rato !e
-ien!a Due el !i!eo &a terminado -ara !iem-re( No !e e!$u$&a m!' !e !alta' toda
la ?ida da un ?uel$o' e! $omo !i !e a)riera el manantial del $ual 7lu,e el !ilen$io de
la $on!tru$$i6n( >no !e a)!tiene de $om-ro)ar en !eguida el de!$u)rimiento' )u!$a
a alguien a Duien -udiera ante! $on7iar en 7orma !egura' !e $orre 7e)rilmente -ara
ello &a$ia la -la+a -rin$i-al' !e a$uerda uno' ,a Due' $on todo lo Due !e e!' !e &a
de!-ertado a una nue?a ?ida' Due &a$e mu$&o Due no !e &a $omido' !e arran$a
$ualDuier $o!a de entre la! -ro?i!ione! $a!i $u)ierta! -or la tierra' !e e!t tragando
toda?a mientra! regre!a al lugar del in$re)le de!$u)rimiento uno Duiere
a$$e!oriamente' tan !6lo en 7orma !u-er7i$ial' mientra! $ome' $er$iorar!e
del !u$e!o' !e e!$u$&a' -ero la 7uga+ aten$i6n re?ela en !eguida Due uno !e &a
eDui?o$ado mi!era)lemente' Due el !il)ido $on tina im-ertur)a)le en la le:ana( M !e
e!$u-e la $omida , &a!ta !e Dui!iera -i!otearla , !e ?uel?e al tra)a:o !in !a)er
!iDuiera a $ul' en $ualDuier !itio' donde -are$e ne$e!ario' , de e!to! lugare! &a,
)a!tante!' !e em-ie+a me$ni$amente a &a$er algo' $omo !i &u)iera ?enido el
$a-ata+ , !e de)iera re-re!entar una $omedia( Cero a-ena! !e &a tra)a:ado un rato
a!' -uede !u$eder Due !e &aga un nue?o de!$u)rimiento( El ruido -are$e &a)er!e
&e$&o m! inten!o' no mu$&o $omo e! natural' !iem-re !e trata d* di7eren$ia!
!utile!' -ero e! un -o$o m! 7uerte de todo! modo!' en 7orma $laramente audi)le(
M e!te $re$imiento -are$e una a-ro=ima$i6n' , $a!i $on m! $laridad Due el
aumento !onoro' !e ?e ntidamente el andar Due !e a$er$a( Se !alta de la -ared ,'
de un ?i!ta+o' !e trata de a)ar$ar toda! la! -o!i)ilidade! Due e!te nue?o
de!$u)rimiento traer $omoU $on!e$uen$ia( Se tiene la !en!a$i6n de Due la o)ra
:am! 7ue in!talada $on ?i!ta! a la de7en!a' me:or di$&o' !e tena la inten$i6n' -ero
el -eligro de ataDue , -or tanto la -re-ara$i6n de la de7en!a -are$a le:ana' o no
le:ana 9H$6mo !era -o!i)leI5' -ero $iertamente de im-ortan$ia mu, in7erior: a lo!
-re-arati?o! de!tinado! a la ?ida -a$7i$a' Due go+aron a! de -rioridad en toda! la!
-arte! de la o)ra( Mu$&o -odra V &a)er!e &e$&o en aDuel otro !entido' !in
modi7i$ar el -ro,e$to en lo 7undamental' -ero !e &a omitido de manera
in$om-ren!i)le( Je tenido mu$&a !uerte en todo! e!to! a.o!' la !uerte me &a
mimado' -ero la intranDuilidad dentro de la di$&a no $ondu$e a nada(
Lo Due &a)ra Due &a$er a&ora !era re?i!ar minu$io!amente la o)ra' e:e$utar un
nue?o -ro,e$to , $omen+ar en !eguida $on el tra)a:o' 7re!$o $omo un :o?en( E!te
!era el tra)a:o ne$e!ario' -ara el $ual' di$&o !ea de -a!o' e! naturalmente
dema!iado tarde' -ero !era el tra)a:o a reali+ar' , de ningGn modo la e=$a?a$i6n
de una larga +an:a de tanteo Due !6lo tendra -or $on!e$uen$ia dedi$arme $on
toda! mi! energa! e inde7en!amente a la )G!Dueda del -eligro' en la e!tG-ida
!u-o!i$i6n de Due *!te no !u-iera a-ro=imar!e $on !u7i$iente -ri!a( M de -ronto no
$om-rendo mi -lan anterior( En lo Due ante! era l6gi$o no en$uentro a&ora la
menor l6gi$a' de nue?o a)andono el tra)a:o , de:o de e!$u$&ar( No Duiero
en$ontrar nue?o! argumento!F &e &e$&o dema!iado! &alla+go!( Lo de:o todo( Me
$on7ormara $on $almar la lu$&a interior(
De nue?o de:o Due me ale:en la! galera!' llego a otra! $ada ?e+ m! le:ana!'
toda?a no ?i!ta! de!-u*! de mi regre!o' toda?a no to$ada! -or mi! +ar-a!' $u,o
!ilen$i6 !e de!-ierta $uando me a-ro=imo , de!$iende !o)re mF no me entrego'
!igo a la $arrera' !in !a)er en realidad Du* )u!$o( Cro)a)lemente' tan !6lo un
a-la+amiento( Me ale:o tanto Due llego &a!ta el la)erintoF me tienta a-li$ar el odo a
la $a-a de mu!go: $o!a! mu, le:ana!' mu, le:ana! -or el momento' atraen mi
inter*!( A?an+o &a!ta arri)a , e!$u$&o( Cro7undo !ilen$io( OQu* agrada)leP Nadie !e
o$u-a all de mi o)ra' $ada $ual tiene !u! a!unto! !in rela$i6n $onmigo( H46mo &e
$on!eguido e!toI E!te !itio :unto al mu!go e! tal ?e+ el Gni$o en la $on!tru$$i6n en
Due -uedo e!$u$&ar tranDuilo' durante &ora!( >na $om-leta in?er!i6n de la!
$ir$un!tan$ia!: lo Due ante! era un lugar de -eligro !e &a $on?ertido en lugar de
-a+' la -la+a 7uerte en $am)io &a !ido a&ora en el ruido del mundo , en !u!
-eligro!( M' lo Due e! -eor aGn' en realidad tam-o$o &a, -a+F nada &a $am)iado'
$on !ilen$io o !in *l' el -eligro e!-era $omo ante! en$ima del mu!go' !6lo Due me
&e &e$&o in!en!i)le a *l' dema!iado o$u-ado $on lo! +um)ido! de mi! -arede!(
HE!to, o$u-ado ' $on elloI Se inten!i7i$a' !e a$er$aF -ero ,o !er-enteo a tra?*! del
la)erinto' me in!talo aDu arri)a )a:o el mu!goF $a!i e! $omo !i a)andonara mi $a!a
al !il)ador' $on7ormndome $on tener un -o$o de $alma aDu arri)aF HEl !il)adorI
HE! Due tengo una nue?a o-ini6n -re$i!a a$er$a del origen del ruidoI HNo era *!a
mi o-ini6n -re$i!aI 4reo no &a)erme a-artado de ella( M !i no en 7orma dire$ta' al
meno! indire$tamente -ro?endr de ella!( M !i no &a, ninguna rela$i6n' enton$e! no
!e -uede o-inar nada $on$reto &a!ta en$ontrar la $au!a' o &a!ta Due ella a-are+$a
-or ! mi!ma( 4on -re!un$ione! !e la -odra $on!iderar a&ora' !e -odra' -or
e:em-lo' de$ir Due en algGn lugar le:ano !e &a -rodu$ido un $ur!o de agua' , Due lo
Due -are$e !i!eo o !il)ido e! en realidad murmullo( Cero' a-arte de Due en e!a
materia no tengo e=-erien$ia la $a-a de agua Due en$ontr* al -rin$i-io la &e
de!?iado en !eguida , no &a ?uelto a -re!entar!e' de)ido a la ndole areno!a del
!uelo' a-arte de e!o no e! -o!i)le $on7undir !i!eo $on murmullo( Todo! lo! de!eo!
de tranDuilidad !on inGtile!' la imagina$i6n no !e detiene' , me a7err6 a la $reen$ia
e! inGtil Duerer negar e!to de Due el !i!eo -ro?iene de un animal' no de mu$&o!
, -eDue.o!' !ino de uno !olo , grande( 4laro Due &a, $ir$un!tan$ia! Due -are$en
indi$ar lo $ontrario( Cor e:em-lo' la de Due !e oiga el ruido en toda! -arte! , $on la
mi!ma inten!idad' tanto de da $omo de no$&e( Cor $ierto' &a)ra Due in$linar!e
m! )ien -or mu$&o! animale! -eDue.o!' -ero $omo no lo! &e en$ontrado durante
mi! e=$a?a$ione!' !6lo Dueda la !u-o!i$i6n de la e=i!ten$ia del gran animal'
m=ime teniendo en $uenta Due lo Due -are$era e!tar en $ontradi$$i6n $on e!ta
&i-6te!i! no torna al animal im-o!i)le' !ino tan !6lo inimagina)lemente -eligro!o(
S6lo -or e!to me re!i!to a admitir !u e=i!ten$ia( Cero a&ora a)andono el
autoenga.o( Ja$e mu$&o Due me ronda la idea de Due e! audi)le a gran di!tan$ia
-orDue $a?a 7ren*ti$amente' -orDue a?an+a taladrando la tierra a la ?elo$idad de
un -a!eante Due !e de!-la+a -or una galera li)reF la tierra tiem)la $uando *l $a?a'
tam)i*n $uando ,a !e &a ale:adoF $on la di!tan$ia e!ta ?i)ra$i6n !e une $on el ruido
del tra)a:o mi!mo' , ,o' Due oigo !6lo e!ta! Gltima! ?i)ra$ione!' la! -er$i)o $on
uni7ormidad en toda! -arte!( 4ontri)u,e a ello el &e$&o de Due el animal no a?an+a
&a$ia mF -or e!o no !e altera el ruidoF &a, m! )ien un -lan $u,o !entido no
$on!igo -enetrarF !6lo !u-ongo Due el animal me $er$a !in Due ello !igni7iDue Due
$ono+$a mi e=i!ten$ia' m! aGn' Due ,a &a tra+ado alguno! $r$ulo! alrededor de
la o)ra de!de Due lo o)!er?o( Me da la naturale+a mu$&o Due -en!ar del ruido' el
!i!eo o el !il)ido( 4uando e!$ar)o o ara.o la tierra e! $om-letamente di!tinto( S6lo
$on!igo e=-li$arme el !i!eo -en!ando Due la &erramienta -rin$i-al del animal no
!on !u! garra!' $on la! $uale! tal ?e+ !6lo !e a,uda' !ino el &o$i$o o la trom-a' lo!
Due a-arte de !u enorme -oten$ia &an de tener una e!-e$ie de 7ilo( Cro)a)lemente
en$a:a la trom-a en la tierra $on un !6lo gol-e ?iolento' arran$ando un gran tro+oF
durante e!te tiem-o ,o no oigo nada' *!e e! el inter?alo' -ero luego a)!or)e aire
-ara el gol-e !iguiente( E!ta !u$$i6n' Due de)e -rodu$ir un ruido Due &a$e
retem)lar la tierra' no !6lo -or la 7uer+a del animal' !ino tam)i*n -or !u -ri!a' -or
!u 7rene! de tra)a:o' ,o lo -er$i)o $omo un le?e !i!eo( Sigue !iendo' !in em)argo'
-or $om-leto in$om-ren!i)le !u $a-a$idad de tra)a:ar intermina)lementeF tal ?e+
lo! -eDue.o! inter?alo! $ontengan la -o!i)ilidad de un )re?!imo de!$an!o' -orDue
a un de!$an!o ?erdadero no &a llegado :am!' $a?a de da , de no$&e' !iem-re $on
la mi!ma inten!idad , energa' $on el -lan !iem-re en ?i!ta' un -lan Due &a, Due
$um-lir $on urgen$ia , -ara $u,a e:e$u$i6n -o!ee toda! la! $ondi$ione!(
4iertamente' no &a)a e!-erado un enemigo tal( Cero a-arte de !u! -e$uliaridade!'
!e $um-le a&ora algo Due !iem-re de) temer' algo $ontra lo $ual !iem-re de)
e!tar -re-arado( OSe a$er$a alguienP H46mo durante tanto tiem-o todo tran!$urri6
7eli+mente , en !ilen$ioI HQui*n &a guiado lo! $amino! de lo! enemigo! -ara Due
de!$ri)an lo! grande! ar$o! alrededor de mi -ro-iedadI HCor Du* 7ui -rotegido'
tanto tiem-o -ara !er e!-antado a&ora de e!te modoI HQu* eran todo! lo!
-eDue.o! -eligro!' en $u,a imagina$i6n , e!tudio -a!a)a mi tiem-o' al lado de e!te
ma,G!$ulo -eligroI HE!-era)a' $omo -ro-ietario de la $on!tru$$i6n' tener
!u-rema$a !o)re $ualDuier enemigo Due !e -re!entaraI Cre$i!amente' $omo
-ro-ietario de e!ta o)ra grande , deli$ada' e!to, inerme 7rente a $ualDuier ataDue
!erio( La di$&a de -o!eerla me &a a)landado' la deli$ade+a de la o)ra me &a &e$&o
deli$ado' !u! le!ione! me duelen $omo !i 7ueran ma!( %u!tamente e!to e! lo Due
de) -re?er' no -en!ar tan !6lo en mi -ro-ia de7en!a O, aun e!to $on Du* ligere+a
, 7alta de re!ultado! lo &e reali+adoP !ino en la de7en!a de la o)ra( Ante todo
de)ieron &a)er!e tomado di!-o!i$ione! -ara Due alguna! -arte! de la o)ra' , en lo
-o!i)le mu$&a! de ella!' $uando 7ue!en ata$ada!' -udie!en !er ai!lada! de la!
meno! e=-ue!ta!' $on derrum)amiento! al in!tante' , $on!tituido! -or ma!a! de
tierra tale!' , $on un ai!lamiento tal' Due el ata$ante ni !iDuiera -udie!e !o!-e$&ar
Due a& detr! e!tu?iera la ?erdadera o)ra( M! aGn: e!to! derrum)amiento!
de)ieran !er a-ro-iado!' no !6lo -ara o$ultar la o)ra' !ino tam)i*n -ara !e-ultar al
ata$ante( No &e &e$&o a)!olutamente nada -ara algo !eme:anteF nada'
a)!olutamente nada' &a !u$edido en e!e !entidoF &e !ido in$on!$iente $omo un
ni.o' &e -a!ado mi! a.o! adulto! en :uego! in7antile!' &a!ta $on la idea de lo!
-eligro! &e :ugado' omitiendo -en!ar realmente en lo! ?erdadero! -eligro!( M no
me &an 7altado ad?erten$ia!(
De!de luego' nada Due !e a$erDue en im-ortan$ia a lo de a&ora &a !u$edidoF -ero
en la! -rimera! *-o$a! de la $on!tru$$i6n &u)o algo Due !e le -are$a( La -rin$i-al
di7eren$ia $on!i!ta -re$i!amente en Due eran la! -rimera! *-o$a! de la
$on!tru$$i6n((( Mo enton$e! aGn tra)a:a)a $a!i $omo un -eDue.o a-rendi+ en la
-rimera galera el la)erinto !6lo e!ta)a -ro,e$tado en lnea! generale!' ,a &a)a
?a$ilado una -eDue.a -la+a' -ero !u! dimen!ione! , el tratamiento de la! -arede!
era un 7ra$a!oF )ien' todo e!ta)a de tal modo en lo! $omien+o! Due !6lo -odra
?aler $omo en!a,o' $omo algo Due' a -o$o Due 7alle la -a$ien$ia' !e -odra
a)andonar re-entinamente !in la ma,or -ena( Enton$e! !u$edi6 Due durante uno
de mi! de!$an!o! !iem-re &u)o en mi ?ida dema!iado! inter?alo! -ara
de!$an!ar' ,a$iendo entre montone! de tierra' Due !e o,e de -ronto un ruido a lo
le:o!( %o?en $omo era' m! Due atemori+arme' de!-ert6 mi $urio!idad( De:* el
tra)a:o , me dediDu* a e!$u$&arF $ontinuamente e!$u$&a)a' , no $orr a tenderme
)a:o el mu!go -ara no -ri?arme de e!$u$&ar( Al meno! e!$u$&a)a( Logra)a
di!tinguir mu, )ien Due !e trata)a de un tra)a:o !eme:ante al mo' aunDue !ona)a
$on m! de)ilidad -ero no !e -oda !a)er en Du* grado e!ta di7eren$ia de)a
atri)uir!e a la di!tan$ia( E!ta)a intrigado' -ero tranDuilo( Qui+ -en!* e!to, en
una $on!tru$$i6n a:ena , el due.o $a?a a&ora en mi dire$$i6n( Si !e &u)iera
$om-ro)ado la e=a$titud en otra -arte' -ue! nun$a &e tenido an!ia! de $onDui!ta o
de ataDue( Cero' $iertamente' ,o era toda?a :o?en , toda?a no tena o)ra' -oda
-ermane$er tranDuilo( Tam-o$o el -o!terior tran!$ur!o de lo! &e$&o! me tra:o
ma,or e=$ita$i6nF inter-retarlo! era lo Due no re!ulta)a 7$il( Si el Due all $a?a)a
tenda ?erdaderamente &a$ia m -orDue me &a)a odo $a?ar' $uando $am)iara !u
rum)o $omo !u$eda a&ora realmente no -oda determinar!e !i lo &a$a -orDue
mi inter?alo de de!$an!o lo -ri?a)a de todo -unto de re7eren$ia -ara !u mar$&a' o
m! )ien -orDue *l mi!mo $am)ia)a de -ro-6!ito!( Tam)i*n -oda !er Due ,o me
&u)ie!e enga.ado -or $om-leto , Due *l nun$a !e &u)ie!e dirigido a mF lo $ierto e!
Due el ruido aument6 toda?a -or un tiem-o' $omo !i !e a$er$araF :o?en $omo era'
no me &u)iera de!agradado Due el $a?ador !urgie!e de re-ente de la tierra' -ero no
!u$edi6 nada -or el e!tilo' , a -artir de determinado momento el ruido $omen+6 a
de)ilitar!e' !e &i+o $ada ?e+ m! le:ano' $omo !i el $a?ador !e de!?ia!e
gradualmente de !u -rimiti?a dire$$i6n' , de -ronto todo $e!6 $omo !i *l &u)ie!e
o-tado -lenamente -or una dire$$i6n o-ue!ta , !e ale:ara $on de$i!i6n( Durante
mu$&o tiem-o !egu e!$u$&ando el !ilen$io ante! de reanudar el tra)a:o( Cor $ierto
e!ta ad?erten$ia 7ue )a!tante $lara' -ero )ien -ronto la ol?id*' , a-ena! !i !e
tradu:o en alguna modi7i$a$i6n de mi! -ro,e$to! de $on!tru$$i6n(
Entre enton$e! , &o, media mi edad adulta' -ero e! $omo !i no mediara nada' &o,
$omo enton$e! &ago grande! -au!a! en mi tra)a:o' , e!$u$&o :unto a la -ared
OGltimamente el $a?ador &a $am)iado de inten$i6n' &a ?uelto' regre!a de !u ?ia:e'
$ree Due me &a de:ado !u7i$iente tiem-o -ara di!-onerme a re$i)irlo( Cero de mi
-arte todo e!t meno! di!-ue!to Due enton$e!F la gran o)ra ,a$e $omo enton$e!
inermeF aunDue ,a no !o, un -eDue.o a-rendi+' !ino un mae!tro de o)ra' la!
energa! Due me re!tan 7ra$a!arn en el momento de la de$i!i6nF a -e!ar de mi
edad a?an+ada me -are$e Due Dui!iera !er m! ?ie:o aGn' tan ?ie:o Due ,a no
-udiera le?antarme de mi le$&o )a:o el mu!go( CorDue en realidad no aguanto m's,
me le?anto , $orro &a$ia a)a:o' &a$ia la $a!a' $omo !i aDu' en ?e+ de -a+ me
&u)ie!e llenado !6lo de tri)ula$ione!( H46mo Duedaron la! $o!a! GltimamenteI HEl
!i!eo !e &a de)ilitadoI NoF &a ganado en 7uer+a!( E!$u$&o en die+ lugare! al a+ar ,
noto $laramente el enga.o' el !i!eo $ontinGa igual' nada &a $am)iado( All en7rente
no !e -rodu$en $am)io!' all U!*L e!t tranDuilo' -or en$ima del tiem-oF aDu en
$am)io $ada in!tante !a$ude al o,ente( M de!eando el largo $amino &a!ta la -la+a
7uerte' todo el $ontorno me -are$e e=$itado' -are$e mirarme' -are$e en !eguida
de!?iar la ?i!ta -ara no mole!tarme' , !e e!7uer+a de nue?o -ara leer en mi ge!to
la! re!olu$ione! !al?adora!( Mue?o la $a)e+aF toda?a no la! tengo( Tam-o$o ?o, a
la -la+a -rin$i-al -ara e:e$utar all algGn -lan( Ca!o -or el lugar en Due &a)a
Duerido &a$er la +an:a de e=-lora$i6n' lo e!tudio de nue?o' &u)iera !ido un )uen
lugar' la +an:a &a)ra !eguido la dire$$i6n en Due !e &allan la ma,ora de lo!
$ondu$to! de aire' Due me &u)ieran 7a$ilitado el tra)a:o' tal ?e+ no &u)ie!e tenido
Due $a?ar mu, 7atigo!amente' ni !iDuiera me &u)ie!e ?i!to o)ligado a $a?ar &a$ia
el ruido' tal ?e+ &u)ie!e )a!tado -egar el odo a lo! $ondu$to!( Cero ninguna
$on!idera$i6n e! $a-a+ de animarme a em-render e!te tra)a:o( HE!ta +an:a de)e
traerme la $ertidum)reI Je llegado a un e=tremo en Due ni !iDuiera de!eo la
$ertidum)re( En la -la+a 7uerte eli:o un )uen -eda+o de $arne ro:a' !in $uero' , me
e!$ondo $on *l' en un mont6n de tierraF all &a)r !ilen$io en la medida en Due el
!ilen$io e! toda?a -o!i)le aDu( Me deleito $on la $arneF me a$uerdo toda?a alguna
?e+ del animal de!$ono$ido Due tra+a !u ruta a di!tan$ia' , de!-u*! -ien!o Due
mientra! me !ea -o!i)le de)o di!7rutar !u$ulentamente de mi! -ro?i!ione!( E!to
Gltimo e! -ro)a)lemente el Gni$o -lan a e:e$utar( Cor lo dem!' trato de de!$i7rar
el del animal( HE!t de ?ia:e o tra)a:a en !u -ro-ia $on!tru$$i6nI Si !e &alla de
?ia:e' tal ?e+ 7ue!e -o!i)le un entendimiento $on *l( Si realmente
irrum-iera &a!ta m' enton$e! -odra darle algo de mi! -ro?i!ione! , *l !eguira( S'
!eguira( En mi mont6n de tierra -uedo !o.arlo todo' &a!ta $on $ierto!
a$uerdo!U aunDue !* $on !eguridad Due no !on -o!i)le! ,a Due en el mi!mo
in!tante en Due no! ?eamo!' me:or' $uando no! !o!-e$&emo! -r6=imo!' !in
?a$ila$ione!' !imultneamente -re-araremo! la! garra! , lo! diente! uno $ontra el
otro $on reno?ada &am)re aunDue e!temo! lleno! &a!ta el &arta+go( M $omo
!iem-re en e!te $a!o' $on -leno dere$&o: HDui*n'' aunDue e!tu?iera de ?ia:e' no
alterara a la ?i!ta de la o)ra' !u! -ro,e$to! , -ro-6!ito!I Cero tal ?e+ el animal
$a?a en !u -ro-ia o)raF enton$e! ni !iDuiera -odra !o.ar $on un a$uerdo( AunDue
!e tratara de un animal e=tra.o , Due !u o)ra tolerara ?e$indade!' la ma no la!
tolera' al meno! no la! de ti-o audi)le( A&ora el animal -are$e &allar!e a gran
di!tan$iaF !i !e ale:ara un -o$o m!' tam)i*n de!a-are$era el ruido' Dui+ todo
?ol?era a arreglar!e' a !er $omo en lo! )ueno! tiem-o!F todo no de:ara de !er una
amarga e=-erien$ia' -ero )ene7i$io!aF me in$itara a reali+ar di?er!a!
me:ora!F $uando tengo -a+ , el -eligro no a-remia de manera inmediata' toda?a
!o, $a-a+ de tra)a:o! $on!idera)le!F Dui+! el animal renun$ie' en ?i!ta de la!
e=traordinaria! -o!i)ilidade! Due -are$en in&erente! a !u $a-a$idad de tra)a:o' a la
e=ten!i6n de !u o)ra en dire$$i6n a la ma , !e re!ar+a de ello en algGn otro lado(
Cero' $omo e! natural' e!to no e! al$an+a)le -or nego$ia$ione!' !ino !6lo -or la
?oluntad del animal o -or una amena+a Due ,o -udie!e e:er$er( En am)o! i $a!o!
!er de$i!i?o e!ta)le$er !i el animal !a)e algo a$er$a
F
de m , Du* !a)e( 4uanto
m! re7le=iono a$er$a de e!to !e me 7igura m! im-ro)a)le Due me &a,a odoF e!
-o!i)le' aunDue inimagina)le' Due tenga noti$ia! ma!' -ero $on toda !eguridad Due
no me &a odo( Mientra! no !u-e nada de *l no -udo orme en a)!oluto' -ue!
-ermane$ !ilen$io!o no &a, nada m! !ilen$io!o Due el reen$uentro $on la o)ra'
luego' $uando &i$e la! e=$a?a$ione! de e=-lora$i6n' &a)ra -odido orme a -e!ar de
Due mi manera de $a?ar -rodu$e -o$o ruidoF , !i me &u)iera odo ,o &a)ra notado
algo' -orDue al meno! &a)ra tenido Due interrum-ir!e $on 7re$uen$ia en !u tra)a:o
-ara e!$u$&ar(
(((Cero todo -ermane$i6 !in altera$i6n(((
IN0ESTI&ACIONES DE >N PERRO
OEn Du* 7orma &a $am)iado mi ?ida' !in $am)iar en el 7ondoP Si retro$edo $on el
-en!amiento , e?o$o lo! tiem-o! en Due aGn ?i?a en medio de la -errera'
-arti$i-ando en $uanto intere!a a lo! -erro!' un -erro entre -erro!' en$uentro' !i
ad?ierto m! detenidamente' Due !iem-re &u)o algo Due 7un$iona)a mal' Due
e=i!ta una -eDue.a grieta , Due un ligero male!tar me a$ometa en el $ur!o de lo!
m! !olemne! a$to! -G)li$o!F a ?e$e! tam)i*n en lo! $r$ulo! -ri?ado!F no' no a
?e$e!' !ino mu, a menudo' la !im-le ?i!i6n de uno de mi! !eme:ante! -erruno!'
$on!iderado de -ronto de otra manera' me tur)a)a' me a!u!ta)a' de:ndome
inde7en!o , de!e!-erado( Trat* de tranDuili+armeF alguno! amigo!' a lo! Due
$on7e!* e!to' me a,udaronF luego llegaron *-o$a! ma! tranDuila!' en la! Due !i
)ien no 7alta)an aDuella! !or-re!a!' !e la! $on!idera)a $on m! e$uanimidad ,
$omo ?enan !e la! in$or-ora)a a la e=i!ten$iaF tal ?e+ entri!te$an , $an!a)an'
-ero en lo dem! me -ermitan !u)!i!tir' un -o$o retrado' temero!o' $al$ulador' !'
-ero en re!umida! $uenta!' toda?a un -erro $a)al( H46mo &u)iera -odido al$an+ar
!in e!o! -erodo! de de!$an!o la edad de Due &o, go+oF $6mo &u)ie!e
-odido lu$&ar , a)rirme $amino &a$ia la !erenidad de!de la $ual $ontem-lo lo!
terrore! de mi :u?entud , la ?e:e+F $6mo &u)ie!e -odido llegar a !a$ar $on$lu!ione!
de mi $omo lo re$ono+$o de!gra$iada o' -ara e=-re!arlo m! $autelo!amente' no
mu, 7eli+ di!-o!i$i6n' , ?i?ir $on7orme a ella!I Retirado' !olitario' o$u-ado en
in?e!tiga$ione!' !in e!-eran+a!' aunDue -ara m indi!-en!a)le!' a! ?i?o' -ero !in
-erder de ?i!ta a mi -ue)lo( A menudo me llegan noti$ia! , a ?e$e! tam)i*n do,
alguna !e.al de ?ida( Se me trata $on $on!idera$i6n' !in $om-render mi real
naturale+aF -ero no lo tomo a mal e in$lu!o lo! -erro! :6?ene!' Due ?eo $ru+ar
alguna ?e+ a lo le:o! una nue?a genera$i6n' de $u,a in7an$ia me a$uerdo
o!$uramente' no me niegan !u re!-etuo!o !aludo(
No &a, Due -erder de ?i!ta Due' a -e!ar de toda! mi! rare+a!' tra!lG$ida! $omo la
lu+' !igo -ertene$iendo a la e!-e$ie( E! ?erdaderamente $urio!o -ien!o' , -ara
&a$erlo tengo tiem-o , gana! , di!-o!i$i6n lo Due -a!a $on la $ondi$i6n -erruna(
Nuera Ude no!otro!' lo! -erro!' &a, mu$&a! e!-e$ie! de animale!: -o)re! !ere!
minG!$ulo!' $a!i mudo!' $a-a$e!' !olamente de alguno! grito!(F mu$&o! de
no!otro!' lo! -erro!' lo! e!tudian' le! &an dado nom)re' tratan de a,udarlo!' de
edu$arlo!' enno)le$erlo!' et$*tera( A m me !on indi7erente!F

)a!ta $on Due no me
mole!tenF lo! $on7undo uno! $on otro!' a-ena! lo! ?eo( Ja, !in em)argo algo
llamati?o: la -o$a' !olidaridad Due reina entre ello!' !i !e lo! $om-ara $on no!otro!'
la indi7eren$ia , &a!ta la &o!tilidad $on Due !e tratan' al e=tremo de Due !6lo lo!
m! )urdo! intere!e! -are$en unirlo!F , aun e!to! intere!e! originan a menudo
odio! , -elea!( ONo!otro!' lo! -erro!' en $am)ioP((( Cuede de$ir!e Due todo!'L
?i?imo! agru-ado!' -or m! Due no! di7eren$ien lo! $ara$tere! adDuirido! a tra?*!
del tiem-o( OTodo! agru-ado!P E!e e! el im-ul!o , nada -uede re7renarloF toda!
nue!tra! le,e! e in!titu$ione!' la! -o$a! Due toda?a $ono+$o , la! innumera)le!
Due &e ol?idado' tienden a !ati!7a$er el an&elo &a$ia la !u-rema di$&a de Due
!omo! $a-a$e!: la $lida $on?i?en$ia( M Oa&ora la otra $ara del a!unto: entiendo
Due ningGn !er ?i?e'P tan am-liamente di!eminado $omo el -erroF en ninguno !e
mani7ie!tan tanta! di7eren$ia! en realidad ina)ar$a)le!' -or ra+6n de $la!e' ti-o'
o$u-a$i6nF no!otro! Due de!eamo! -ermane$er unido! E, !iem-re , a -e!ar de
todo lo logramo! en momento! e=traordinario!' -re$i!amente no!otro!' ?i?imo!
!e-arado! de!em-e.ando o7i$io! e=tra.o!' de!$ono$ido! &a!ta -ara lo! $ong*nere!
m! inmediato!' !u:eto! a -re!$ri-$ione! Due no !on la! de la -errada' Due m!
)ien e!tn orientada! $ontra ella( E!ta! !on $ue!tione! tan $om-le:a!' $ue!tione!
Due' -or lo general' !e -re7iere eludir $om-rendo tam)i*n e!te -unto de ?i!ta'
&a!ta lo $om-rendo me:or Due el mo , a la! Due !in em)argo me &e entregado
-or $om-leto( HCor Du* no &ago $omo To! dem!' -or Du* no ?i?o en armona $on
mi -ue)lo' !in dar im-ortan$ia a lo Due tur)a -re$i!amente e!ta armona'
$on!iderndolo $omo un !im-le 7allo dentro del gran $on:untoF -or Du* no me
oriento &a$ia lo Due no! une en 7eli$idad' no a lo Due naturalmente !iem-re
tam)i*n en 7orma irre!i!ti)le no! arran$a del $r$ulo de nue!tro -ue)loI
Re$uerdo un !u$e!o de mi! -rimero! a.o!( E=-erimenta)a la 7eli+ e ine=-li$a)le
e=$ita$i6n Due !in duda todo! e=-erimentamo! en la ni.e+F era un -erro mu,
:o?enF todo me gu!ta)a' todo !e re7era a mF $rea Due grande! $o!a! !u$edan a
mi alrededor -orDue ,o era !u motor' , Due de)a $on7erirle! mi ?o+' $o!a! Due
-ermane$eran mi!era)lemente en tierra !i ,o no me a7ana)a , $orra , agita)a mi
$uer-o -or ella!F en !uma' 7anta!a! de la ni.e+ Due de!a-are$en $on lo! a.o!( Cero
en aDuella *-o$a eran -odero!a!' me !u),uga)an ,' e7e$ti?amente' !u$edi6 algo
e=traordinario Due -are$a :u!ti7i$ar mi! $a6ti$a! e!-eran+a!( En ! no era nada mu,
e=traordinario m! tarde &e ?i!to $o!a! !eme:ante! , m! e=tra.a! aGn' -ero me
a7e$t6 $on la 7uer+a de la -rimera im-re!i6n' im)orra)le , orientadora( Tro-e$* $on
un -eDue.o gru-o de -erro!' me:or di$&o' no tro-e$* $on *l' -orDue ?inieron a mi
en$uentro( Mo &a)a $aminado largamente en la o!$uridad' $on el -re!entimiento de
grande! !u$e!o! -re!entimiento Due' -or $on!tante' me indu$a 7$ilmente a
error' &a)a $aminado mu$&o !in rum)o' $iego , !ordo a todo' im-ul!ado !6lo -or
mi de!eo im-re$i!oF me detu?e $on la re-entina !en!a$i6n de &a)er llegado a )uen
lugarF le?ant* la ?i!ta , ?i Due era de da' un da mu, lumino!o' $on algo de )ruma'
lleno de entre?erado! , mareante! olea:e! de -er7ume!F !alud* la ma.ana $on
tur)ulenta! ?o$e! ,' enton$e!' $orno !i lo! &u)ie!e $on:urado' !iete -erro!
!urgieron de la
o!$uridad , !e -re!entaron a la lu+' $on un ruido e!-anto!o' $omo no &a)a odo
:am!( Si no &u)ie!e ?i!to $on $laridad Due !e trata)a de -erro! , Due ello!
-orta)an el ruido' aunDue no -oda -re$i!ar $6mo lo &a$an' &u)iera &uido( Me
Dued*' -ue!( Enton$e! no !a)a $a!i nada del don $reati?o mu!i$al $on7erido
e=$lu!i?amente a lo! -erro!F &a)a e!$a-ado a mi -oder de o)!er?a$i6n Due !e
&alla)a en lento de!arrolloF tal ?e+ -orDue la mG!i$a me rodea)a de!de la la$tan$ia
$omo elemento ?ital $otidiano' indi!-en!a)le' Due nada me o)liga)a a di7eren$iar
de la ?ida mi!maF !6lo $on indi$a$ione! ada-tada! a la mentalidad in7antil !e &a)a
tratado de !e.alrmelaF tanto m! !or-rendente!' $a!i a)rumadore!' me re!ultaron
aDuello! grande! arti!ta!( No &a)la)an ni $anta)an' m! )ien $alla)an
o)!tinadamenteF -ero $omo -or arte de magia' e=traan !u mG!i$a del e!-a$io
?a$o( Todo era mG!i$a' la! !u)ida! , )a:ada! de la! -ata!' determinado! giro! de
la! $a)e+a!' el andar , el re-o!o' !u! -o!i$ione! re!-e$ti?a!' lo! -a!o! $omo de
$ontradan+a originado! $uando' -or e:em-lo' $ada $ual a7irma)a la! -ata!
delantera! en el lomo del -re$edente de manera Due el -rimero !o!tena' erguido'
el -e!o de lo! dem!' o $uando 7orma)an entrela+ada! 7igura! Due !e
arra!tra)an' $er$a del !uelo' !in eDui?o$ar!e :am!( El Gltimo de ello!' toda?a un
-o$o in!eguro' no en$ontrando de inmediato la $one=i6n $on lo! otro! , en $ierto
modo ?a$ilante al ini$iar!e la meloda' lo era !6lo $om-arado $on la magn7i$a
!eguridad de lo! otro!F , aunDue lo 7ue!e -or $om-leto' no &a)ra -odido e$&ar a
-erder nada -orDue lo! otro!' grande! mae!tro!' mantenan in$onmo?i)lemente el
$om-!( OCero !i a-ena! !e le! ?eaP Se &a)an adelantado' !e lo! &a)a !aludado ,a
$on anterioridad $omo a -erro! a -e!ar de la $on7u!i6n $reada -or el e!truendo Due
lo! a$om-a.a)aF !' eran -erro!' -erro! $omo tG , ,o' uno Duera a$er$r!ele!'
inter$am)iar !aludo!' e!ta)an mu, -r6=imo!' eran -erro! $iertamente mu$&o m!
?ie:o! Due ,o , no de mi e!-e$ie lanuda' -ero tam-o$o mu, di!tinto! en tama.o ,
a!-e$toF al $ontrario' re!ulta)an mu, 7amiliare!F ,o $ono$a a mu$&o! de e!a
e!-e$ie o de otra -are$ida' -ero mientra! e!ta)a entretenido en tale! re7le=ione!' la
mG!i$a $omen+a)a a -redominarF lo $oga materialmente a uno' lo a-arta)a de
e!to! -eDue.o! -erro! reale!' , a -e!ar de re!i!tir!e $on toda! la! 7uer+a!' aullando
$omo !i le $au!aran da.o' no -oda ,a o$u-ar!e de otra $o!a Due de la mG!i$a
-ro$edente de toda! -arte!' de arri)a' de a)a:o' arra!trando al o,ente'
!e-ultndolo , a-la!tndoloF Due al aniDuilarlo a uno e!ta)a tan -r6=ima Due de
inmediato -are$a le:an!ima' !o-lando trom-eta! a-ena! audi)le!( M de nue?o uno
era de!-edido -orDue ,a e!ta)a dema!iado agotado' aniDuilado' dema!iado d*)il
-ara !eguir e!$u$&andoF era de!-edido , ?ea a lo! !iete -errito! reali+ar !u!
e?olu$ione!' e:e$utar !u! !alto!F uno Duera' a -e!ar de !u a!-e$to ina$$e!i)le'
llamarlo!' -reguntarle!' a?eriguar Du* &a$an all ,o era una $riatura , me $rea
autori+ado a -reguntar a todo el mundo -ero a-ena! $omen+a)a' a-ena! !enta el
7luido de la )uena , $lida $omuni$a$i6n $on lo! !iete' $uando la mG!i$a &a)a
?uelto' me Duita)a el !entido' me &a$a girar en $r$ulo!' $omo !i ,o mi!mo 7uera
uno de lo! mG!i$o!' $uando !6lo era una de !u! ?$tima!' , me arro:a)a de un lado
-ara otro' -or m! Due im-lorara $lemen$ia( Cor 7in me !al?6 !u ?iolen$ia mi!ma'
a-retndome en una -ila de madera! Due &a!ta enton$e! no &a)a ad?ertido( Al
a)ra+arme $on 7irme+a , )a:ar la $a)e+a me da)a al meno! la -o!i)ilidad de
re!ollar' aunDue en el e=terior !iguiera tronando la mG!i$a( Verdaderamente' m!
Due el arte de lo! !iete -erro! in$om-ren!i)le -ara m' -orDue !o)re-a!a)a en
mu$&o mi! 7a$ultade! de a-re&en!i6n me mara?illa)a !u ?alor de e=-oner!e -or
entero , a)iertamente al re!ultado de !u -ro-io arte , de !o-ortarlo' aunDue i)a
m! all de !u! 7uer+a!' !in Due !e le! Due)rara el e!-ina+o( Cor $ierto Due ,o
$om-ro)a)a a&ora de!de mi e!$ondri:o' mirando me:or' Due no tra)a:a)an $on
tanta $alma' !ino m! )ien $on e=tremo e!7uer+oF e!ta! -ata! mo?ida! en
a-arien$ia $on tal !eguridad' tem)la)an a $ada -a!o en intermina)le!
-al-ita$ione! F rgido!' $omo de!e!-erado!' !e mira)an uno! a otro!' , la lengua'
una , otra ?e+ dominada' torna)a tam)i*n una( , otra ?e+ a $olgar mu!tia( M no
-oda !er Due lo! e=$itara a! el temor al 7ra$a!oF lo! Due tanto arrie!ga)an' lo! Due
logra)an tanto' no -odan ,a tener miedo( HMiedo a Du*I HQui*n lo! o)liga)a a
reali+ar lo Due all e!ta)an &a$iendoI M ,a no -ude $ontenerme' !o)re todo -orDue
a&ora me -are$an ne$e!itado! de a,uda' , grit* mi! -regunta! a tra?*! del ruido'
alta e im-erio!amente( Cero ello! E Oin$om-ren!i)leP Oin$om-ren!i)leP no
$onte!taron' a$tuaron $omo !i ,o no e=i!tiera( OCerro! Due ni !iDuiera $onte!tan a
una llamada de -erro' un atentado im-erdona)le a la! )uena! $o!tum)re!
in$on$e)i)le en ninguna $ir$un!tan$ia' ni en el m! grande ni en el m! -eDue.o!
de lo! -erro!P HM !i no 7ueran -erro!I Cero $6mo -odan no !er -erro! !i a&ora oa'
al e!$u$&ar me:or' la! !ua?e! ?o$e! $on Due !e a+u+a)an uno! a otro!' !e &a$an
notar $ierta! di7i$ultade!' !e ad?ertan $ierto! errore!' &a!ta ?ea al Gltimo -erro' al
m! -eDue.o' al Due e!ta)an de!tinada! la ma,ora de la! ?o$e!' entre$errar lo!
o:o! &a$ia m $on 7re$uen$ia' $omo !i tu?ie!e gana! de $onte!tarme' -ero
dominndo!e -orDue no de)a !er( HCero -or Du* no de)a !er' -or Du* lo Due
nue!tra! le,e! e=igen !iem-re in$ondi$ionalmente no -oda !er en e!te $a!oI Me
!enta indignado $a!i &a!ta ol?idar la mG!i$a( E!to! -erro! ?iola)an la le,( AunDue
7ueran grande! mago! la le, era ?lida tam)i*n -ara ello!' e!o lo $om-renda ,o
mu, )ien aunDue 7uera una $riatura( M not* aGn m!( En realidad tenan moti?o
-ara $allar' en el !u-ue!to de Due $allaran -or !entimiento de $ul-a( CorDue' H$6mo
!e $ondu$anI La mG!i$a me &a)a im-edido notarloF lo! mu, de!di$&ado!'
arro:ando de ! toda ?ergRen+a' &a$an lo m! rid$ulo , lo m! inde$ente:
$amina)an erguido! !o)re la! -ata! tra!era!( OJorrorP Se de!nuda)an , lle?a)an
-ro$a+mente a la ?i!ta !u de!nude+F !e go+a)an en ello , !i alguna ?e+ o)ede$an
al !ano in!tinto , )a:a)an la! mano! -are$an a!u!tar!e' $omo !i 7uera un error'
$omo !i la naturale+a 7ue!e un error' , ?ol?an a le?antar!e en !eguida' !u! mirada!
-are$an -edir di!$ul-a! -or &a)er interrum-ido de momento !u! -r$ti$a!
-e$amino!a!( HE!ta)a el mundo al re?*!I HD6nde me &alla)aI HQu* &a)a -a!adoI
ADu ,a no -ude ?a$ilar' la e=i!ten$ia mi!ma e!ta)a en :uegoF me !olt* de la!
madera! Due me a-ri!iona)an , me adelant* de un !alto' Duera llegar &a!ta lo!
-erro!F de -eDue.o di!$-ulo de)a $on?ertirme en mae!tro' &a$erle! $om-render lo
Due &a$an' e?itar Due $a,eran en ulteriore! -e$ado!( L>no! -erro! tan ?ie:o!' uno!
-erro! tan ?ie:o!L' me re-eta( Cero a-ena! e!tu?e en li)ertad !6lo do!' tre! !alto!
me !e-ara)an de ello! el ruido ?ol?i6 a adue.ar!e de m( Tal ?e+' $omo a&ora ,a
lo $ono$a' aunDue era e!-anto!o' le &a)ra -odido o-oner re!i!ten$iaF lu$&ar
$ontra *l' !i a tra?*! de toda la -lenitud !onora no !e &u)ie!e mantenido un !onido
$laro' !e?ero' !iem-re igual a ! mi!mo' $omo !i llega!e in?aria)lemente de gran
di!tan$ia , -are$iera $on!tituir la ?erdadera meloda en medio del ruido( Me o)lig6
a $aer de rodilla!( OQu* em)au$adora era la mG!i$a de e!to! -erro!P No logra)a
a?an+ar' ,a no Duera edu$arlo!F Due !iguieran de!-atarrndo!e' Due !iguieran
$ometiendo -e$ado! e indu$iendo a otro! al !ilen$io!o -e$ado de $ontem-larF ,o
era un -erro dema!iado -eDue.oF H$6mo !e -oda e!-erar de m a$$i6n tan arduaI
Me a$urruDu* aGn m!' gimoteando' , !i lo! -erro! me &u)ie!en -reguntado mi
o-ini6n tal ?e+ le! &u)ie!e dado la ra+6n( A7ortunadamente' no tardaron en ir!eF
$on todo !u ruido , toda !u lu+ de!a-are$ieron en la o!$uridad -or donde &a)an
!alido(
4omo ,a &e di$&o' en e!te !u$e!o no &a)a nada de e=traordinarioF en el tran!$ur!o
de una larga ?ida !e ?en mu$&a! $o!a! Due' ai!ladamente , mirada! $on o:o!
in7antile!' !eran aGn m! e=traordinaria!( Adem!' el $a!o -oda -re!entar!e en
otra 7orma' $omo todo( CorDue' !e -oda argRir' en de7initi?a' Due lo! !iete mG!i$o!
!e &a)an reunido -ara &a$er mG!i$a en el !ilen$io matutinoF un -errillo !e &a)a
e=tra?iado &a!ta llegar a ello!' un o,ente mole!to' al Due en ?ano &a)an intentado
a&u,entar $on mG!i$a terri)le o !u)lime( Lo! im-ortuna)a $on -regunta!' Hde)an
ello!' ,a 7a!tidiado! -or !u !im-le -re!en$ia' agra?ar la mole!tia , agrandarla
$onte!tandoI M !i )ien la le, ordena $onte!tar a todo el mundo' Hera en realidad
alguien e!e -errito in!igni7i$ante llegado de $ualDuier -arteI A$a!o ni !iDuiera lo
$om-rendan' -ue! ladra)a !u! -regunta! en 7orma $a!i ininteligi)le( O tal ?e+ lo
$om-rendan ,' !o)re-oni*ndo!e' le $onte!ta)a' -ero *l' el -eDue.o' in&a)ituado a
la mG!i$a' no !a)a !e-ararE*!ta del ruido( M en lo Due !e re7iere a la! -ata!
tra!era!' e! -ro)a)le' !' Due $aminaran e=$e-$ionalmente !o)re ella!F e! un
-e$ado' !' -ero e!ta)an !olo!' eran amigo! entre amigo!' en una reuni6n ntima'
en $ierto modo entre $uatro -arede! , $om-letamente !olo!' ,a Due lo! amigo! no
!on -G)li$o' ni tam-o$o lo e! un -eDue.o , $urio!o -erro $alle:ero( En re!umen:
Hno era $omo !i no &u)ie!e !u$edido nadaI No e! a! del todo' -ero ! en
a-ro=ima$i6n( Lo! -adre! de)ieran $uidar m! a !u! &i:o! , en!e.arle! me:or a
$allar , a re!-etar la! $ana!(
M !i uno llega a e!te -unto' el $a!o e!t terminado( 4iertamente' lo Due e!t
terminado -ara lo! ma,ore!' no lo e!t -ara lo! -eDue.o!( 4orr , $ont* ,
-regunt*F a$u!* , a?erigR*' Duera arra!trar a todo! &a!ta el lugar del !u$e!o'
Duera mo!trar a todo! d6nde e!ta)a ,o , d6nde lo! !iete' , $6mo , d6nde &a)an
)ailado , e:e$utado !u mG!i$a' , !i alguien' en ?e+ de re$&a+arme , rer!e de m'
&u)ie!e ?enido $onmigo' enton$e! tal ?e+ &u)ie!e !a$ri7i$ado mi -ure+a , &a)ra
intentado ele?arme !o)re la! -ata! tra!era!' -ara de:arlo todo )ien en $laro( En 7in'
todo lo Due &a$e una $riatura e!t mal' -ero a7ortunadamente tam)i*n !e le
-erdona todo( Mo' !in em)argo' madur* !in -erder e!ta $ualidad in7antil( A! $omo
en aDuel enton$e! no termina)a de $omentar el !u$e!o en alta ?o+ !u$e!o Due
de!de luego &o, me -are$e -o$o im-ortante , de di?idirlo en -arte!' , de
a-re$iarlo a la lu+ del $riterio de lo! -re!ente!' im-ortunndolo! !in $on!idera$i6n'
o$u-ado tan !6lo $on mi a!unto' Due ,o en$ontra)a tan mole!to $omo todo! lo!
dem! , -re$i!amente -or e!o a& e!ta)a la di7eren$ia digno de !er a$larado a
7ondo' -ara -oder -or 7in re$u-erar la li)ertad , o$u-arme de la ?ida $otidiana'
ordinaria' tranDuila , 7eli+F a! $omo enton$e!' e=a$tamente aunDue $on medio!
meno! -uerile!' !i )ien la di7eren$ia no e! mu, grande !egu tra)a:ando de!-u*! ,
!igo toda?a &o,' !in detenerme(
Todo $omen+6 $on aDuel $on$ierto( No me Due:oF e! innato en m' , !i el $on$ierto
no &u)ie!e o$urrido' mi naturale+a &a)ra )u!$ado otra o-ortunidad -ara
mani7e!tar!e( S6lo Due alguna! ?e$e! me a-ena Due !u$ediera tan -rontoF me -ri?6
de gran -arte de mi ni.e+F la 7eli+ e=i!ten$ia de lo! $a$&orro!' Due alguno! !on
$a-a$e! de -rolongar durante a.o!' 7ue -ara m de !6lo -o$o! me!e!( Ma -a!6( Ja,
$o!a! m! im-ortante! Due la in7an$ia( M tal ?e+ me e!-era en la ?e:e+' $omo
-remio -or tan dura e=i!ten$ia' m! di$&a in7antil Due la Due -odra !o-ortar un
ni.o ?erdadero' -ero Due ,o tendr* 7uer+a! -ara !o-ortar(
4omen$* enton$e! $on mi! in?e!tiga$ione! !o)re la! $ue!tione! m! !en$illa!F no
me 7alta)a materialF lamenta)lemente' 7ue la !u-era)undan$ia de *!te la $au!a de
mi de!e!-era$i6n en &ora! o!$ura!( 4omen$* a a?eriguar de Du* !e alimenta)a la
-errada( E!ta no e!' !i )ien !e mira' -regunta 7$il de $onte!tarF no! o$u-a de!de
lo! -rimero! tiem-o!F
e! el -rin$i-al o):eto de nue!tra! medita$ione!F la! o)!er?a$ione!' e=-erimento! ,
-unto! de ?i!ta 7ueron innumera)le! en e!te terrenoF !e $on?irtieron en una $ien$ia
Due -or !u enorme am-litud e=$ede lo a)ar$a)le -or un indi?iduo' , tam)i*n -or
todo! lo! !a)io!F Due Gni$amente -uede !er !o-ortada -or toda la -errada' , e!to
!6lo en -arte , no !in !u!-iro!' ello !in &a)lar de la! di7i$ultade! , de la!
$ondi$ione! -re?ia! $a!i im-o!i)le! de $um-lir' Due e=igen mi! in?e!tiga$ione!( No
e! ne$e!ario Due todo e!o !e me !e.ale' lo !* tanto $omo $ualDuier -erroF no
-ien!o -ro-a!arme $on la ?erdadera $ien$ia' le guardo el re!-eto Due mere$eF -ero
-ara aumentarlo me 7alta !a)er' $on!tan$ia' $alma , no en Gltimo t*rmino ,
e!-e$ialmente durante lo! Gltimo! a.o! tam)i*n el a-etito( Trago la $omida !in
demorarme en di!Dui!i$ione! e$on6mi$a!( Me )a!ta en e!te a!-e$to la
Duintae!en$ia del !a)er' la -eDue.a regla' $on la $ual la! madre! de!tetan a lo!
-eDue.o! , lo! de:an -artir &a$ia la ?ida: LRiega todo lo Due -ueda!(L HE! Due e!to
no lo di$e $a!i todoI HJa -odido la in?e!tiga$i6n agregar a ello algo e!en$ial'
$omen+ando de!de lo! tiem-o! de nue!tro! m! remoto! ante-a!ado!I
Cormenore!' nada m! Due -ormenore!( M todo! in!eguro!( En $am)io' e!ta regla
-ermane$er in$onmo?i)le mientra! &a,a -erro!( Se re7iere a nue!tro -rin$i-al
alimento( De!de luego' toda?a &a, medio! a$$e!orio!' -ero en $a!o de ne$e!idad ,
!i lo! a.o! no 7ueran dema!iado malo!' -odramo! ?i?ir de e!te alimento -rin$i-al'
Due en$ontramo! en la tierraF la tierra ne$e!ita de e!a agua nue!tra , !6lo a e!te
-re$io no! !umini!tra alimento' $u,a -rodu$$i6n' e!to tam-o$o &a, Due ol?idarlo'
-uede de!de luego a$elerar!e $on determinado! di$&o!' $anto! , mo?imiento!( A mi
:ui$io' e!to !era todo: nada 7undamental -uede agregar!e al re!-e$to( E!to, de
a$uerdo $on la gran ma,ora de la -errada , do, la e!-alda' 7irme , !e?eramente' a
la! o-inione! &er*ti$a! !o)re la materia( No' no trato de di!tinguirme' ni de tener
ra+6nF me !iento 7eli+ $uando -uedo $oin$idir $on mi! $on$iudadano!' , ello !u$ede
en e!te $a!o( Cero mi! -ro-io! tra)a:o! !e orientan en otra dire$$i6n( La !im-le
o)!er?a$i6n me en!e.a Due la tierra' !i !e la ro$a , tra)a:a !egGn la! norma!
$ient7i$a!' entrega alimento! de tal $alidad , en tale! $antidade!' de tal manera' en
tale! lugare! , a tale! &ora!' !egGn la! le,e!
-ar$ial o totalmente e!ta)le$ida! -or la $ien$ia( E!o lo do, -or !entado' -ero mi
-regunta e!: LHDe d6nde !a$a la tierra e!to! alimento!IL Cregunta Due en general
!e !imula no $om-render o a la Due !e $onte!ta en el me:or de lo! $a!o!: LSi no
tiene! )a!tante de $omer' te daremo! de lo nue!tro(L O)!*r?e!e e!ta $onte!ta$i6n(
Ma !*' no $uenta entre la! ?enta:a! de la -errada di!tri)uir lo! alimento! una ?e+
logrado!( La ?ida e! dura' la tierra rida' la $ien$ia ri$a en $om-ro)a$ione!' -ero
)a!tante -o)re en re!ultado! -r$ti$o!F el Due tiene alimento! lo! $on!er?aF e!o no
e! ego!mo' !ino todo lo $ontrario' le, de -erro!' unnime re!olu$i6n -o-ular'
lograda de!-u*! de !o)re-oner!e -re$i!amente al ego!mo' ,a Due lo! Due -o!een
!on lo! meno!( Cor e!o aDuella $onte!ta$i6n de L!i no tiene! )a!tante -ara $omer'
te daremo! de lo nue!troL e! !6lo una 7ra!e &e$&a' una )roma' una )urla( No lo &e
ol?idado( Cero tanto ma,or !igni7i$ado tiene el &e$&o de Due tratndo!e de m Due
enton$e! roda)a -or el mundo $on e!ta! -regunta! !e de:ara de lado la )urlaF !i
)ien no !e me da)a alimento Hde d6nde !e lo &u)iera -odido !a$arI , !i -or
$a!ualidad !e tena' en la urgen$ia del &am)re !e ol?ida)a $ualDuier otra
$on!idera$i6nF le! o7re$imiento! eran !iem-re !erio!' , aDu , all o)tena
e7e$ti?amente alguna -eDue.e+ !i me a-re!ura)a a atra-arla( HCor Du* 7ui o):eto
de un tratamiento e!-e$ialI HCor Du* !e me re!-et6 , !e me -re7iri6I HCorDue era
un animal 7la$o' d*)il' mal alimentado , dema!iado de!-reo$u-ado de la $omidaI
Andan -or el mundo mu$&o! -erro! mal alimentado! , !i !e -uede !e le! Duita de la
)o$a el m! mi!era)le aument6' $on 7re$uen$ia no -or ?ora$idad' !ino $a!i !iem-re
-or -rin$i-io( NoF !e me -re7eraF no -odra Dui+! entrar en -ormenore!' -ero
tena la e=a$ta im-re!i6n de ello( HDi?ertiran mi! -regunta! a$a!oI HSe la!
en$ontra)a e!-e$ialmente :ui$io!a!I NoF mi! -regunta! no di?ertan , !e la!
en$ontra)a tonta!( M' $on todo' !6lo -odan !er la! -regunta! la! Due &a)an atrado
la aten$i6n !o)re m( Era $omo !i !e -re7irie!e &a$er $ualDuier $o!a' ta-arme la
)o$a $on $omida' -or e:em-lo no !e lo &a$a' -ero !e tena la inten$i6n' ante! de
tolerar mi! -regunta!( Cero !e me &u)iera -odido a&u,entar' -ro&i)irme la!
-regunta!( No' no !e Duera e!oF no !e Duera or mi! -regunta!F -ero -re$i!amente
no !e me Duera e=-ul!ar -or ella!( Cor m! Due !e rieran de m , me trataran
$omo a un animal -eDue.o , tonto' -or m! Due !e me em-u:ara de un lugar -ara
otro' aDuel 7ue el tiem-o en Due llegu* a go+ar de ma,or -re!tigioF nun$a !e re-iti6
en adelante nada !eme:anteF tena a$$e!o a toda! -arte! ,' $on el -rete=to de
tratarme rudamente' !e me li!on:ea)a( M todo !6lo -or mi! -regunta!' -or mi
im-a$ien$ia' -or mi! an!ia! de in?e!tiga$i6n( HSe me Duera em)au$ar !in ?iolen$ia'
a-artarme $a!i amoro!amente de un $amino eDui?o$ado' de un $amino $u,a
7al!edad !in em)argo no e!ta)a -or en$ima de $ualDuier duda' -ue!to Due no
autori+a)a a em-lear la 7uer+aI((( Tam)i*n un $ierto re!-eto , temor !e o-onan al
em-leo de la ?iolen$ia( Ma !o!-e$&a)a en aDuel enton$e! algo !eme:ante' &o, lo !*
$on $erte+a' $on m! $erte+a Due aDuello! Due a$tuaron enton$e!F e! $ierto' !e me
Dui!o a-artar &)ilmente de mi $amino( No lo lograronF el re!ultado 7ue in?er!o: mi
?igilan$ia !e agudi+6( Ja!ta !e e?iden$i6 de!-u*! Due era ,o Duien trata)a de
a-artar a lo! dem! de !u -ro-io $amino' -ro-6!ito en el Due tu?o *=ito &a!ta
$ierto -unto( S6lo $on a,uda de la -errada $omen$* a $om-render mi! -ro-ia!
interroga$ione!( 4uando ,o -regunta)a' -or e:em-lo: LHDe d6nde !a$a la tierra e!te
alimentoIL' Hme intere!a)an enton$e!' $omo -odra -are$er' la! -reo$u-a$ione! de
la tierraI En lo m! mnimoF e!o e!ta)a' $omo -ronto -ude $om-ro)ar' le:o! de mF
a m me -reo$u-a)an !6lo lo! -erro!' nada 7uera de ello!( CorDue' HDu* &a, 7uera
de lo! -erro!I HA Dui*n re$urrir 7uera de ello! en el inmen!o mundo ?a$oI Todo el
!a)er' la totalidad de la! -regunta! , re!-ue!ta! e!t $ontenida en lo! -erro!( OSi al
meno! e!te !a)er -udiera utili+ar!e' e=trado a la lu+ del daF !i al meno! lo! -erro!
no !u-ieran tan in7initamente m! de lo Due re$ono$en !a)er' de lo Due ante !
mi!mo! admiten Due !a)enP Cero el m! lo$ua+ de lo! -erro! e! m! &erm*ti$o Due
lo! lugare! donde !e &allan lo! me:ore! alimento!( Se ronda a tal $anino' !e
e!-uma:ea de a?ide+' !e -elea $on la -ro-ia $ola' !e -regunta' !e ruega' !e aGlla'
!e muerde , !e logra((( , !e logra lo Due !e lograra tam)i*n !in ningGn e!7uer+o:
ama)ilidad' $onta$to! ami!to!o!' &onro!o! oli!Dueo!' e!tre$&o! a)ra+o!' tu aullido
, el mo unido! en uno !olo' todo $on?erge &a$ia all' una di$&a' un ol?idar , un
en$ontrar' -ero lo Gni$o Due de!ea)a al$an+ar: la $on7e!i6n del -ro-io !a)er' e!o !e
niega( A e!te ruego' !ilen$io!o o en alta ?o+' $onte!tan en el me:or de lo! $a!o!'
$uando la in!i!ten$ia !e &a lle?ado al e=tremo' $on aire! o)tu!o!' mirada! o)li$ua!'
o:o! ?elado!' tur)io!( M! o meno! lo mi!mo Due lo Due !u$edi6 $uando de ni.o
$lam* a lo! -erro! mG!i$o! , no me $onte!taron(
Se -odra de$ir: LTe Due:a! de tu! !eme:ante!' de !u !ilen$io !o)re la! $o!a!
de$i!i?a!F !o!tiene! Due !a)en m! de lo Due admiten !a)er m! de lo Due &a$en
?aler en la ?idaF , e!ta re!er?a' $u,o moti?o , !e$reto naturalmente tam)i*n
$allan' te en?enena la e=i!ten$ia' te la torna im-o!i)le' te im-ul!a a $am)iarla o a
a)andonarlaF -ero !i $omo e! $ierto ere! tam)i*n un -erro' $on !a)er de -erro'
enton$e! mani7i*!talo no !olamente en 7orma de -regunta' !ino $omo re!-ue!ta(
CorDue' !i lo e=-re!ara!' HDui*n !e te re!i!tiraI El gran $oro de la -errada !e
le?antara $omo !i &u)ie!e e!-erado tu !e.al( Enton$e! tendra! tanta ?erdad ,
$laridad , tanta! $on7e!ione! $omo -udiera! de!ear( El te$&o de e!ta ?ida ruin' Due
tanto $riti$a!' !e a)rira' , todo!' -erro :unto a -erro' a!$enderamo! &a$ia una
li)ertad !u-erior( M aunDue e!to Gltimo no !u$ediera' !i 7uera -eor Due &a!ta a&ora'
!i la ?erdad total 7ue!e meno! !o-orta)le Due la -ar$ial' !i llegara a $on7irmar!e Due
lo! !ilen$io!o! e!tn en !u dere$&o $omo -rote$tore! de la ?ida' , !i la ligera
e!-eran+a Due a&ora toda?a -o!eemo! !e tro$ara en de!e!-era$i6n total' el en!a,o
mere$e igualmente la -ena -ue!to Due no Duiere! ?i?ir $omo te de:an ?i?ir(
Enton$e!: H-or Du* re-ro$&a! a lo! otro! !u muti!mo $uando tG tam)i*n $alla!IL
N$il re!-ue!ta: !o, un -erro( En lo e!en$ial tan &erm*ti$o $omo ello!'
re!i!ti*ndome tam)i*n a la! mi!ma! -regunta!' rgido de miedo( HCregunto a$a!o
al meno! de!de Due !o, adulto -ara Due !e me $onte!teI No alimento tan
a)!urda! e!-eran+a!( Veo lo! 7undamento! de nue!tra ?ida' -re!iento !u &ondura'
?eo a lo! o)rero! en la $on!tru$$i6n' en !u o)ra o!$ura' H&e de e!-erar Due gra$ia!
a mi! -regunta! todo !e a$a)e' !ea de!truido' a)andonadoI NoF ,a no e!-ero e!o'
de!de luego( Lo! $om-rendo' !o, !angre de !u !angre' de !u -o)re !angre' !iem-re
reno?adamente :o?en , !iem-re reno?adamente an!io!a( Cero no !6lo tenemo! en
$omGn la !angre' !ino tam)i*n el !a)er' , no tan !6lo el !a)er' !ino tam)i*n la!
lla?e! -ara lograrlo( No lo -o!eo !in inter?en$i6n de lo! dem!' no -uedo tenerlo
!in a,uda( Lo! &ue!o! duro!' lo! de m! no)le tu*tano' !6lo !on a$$e!i)le! a la!
dentellada! $on:unta! de todo! lo! -erro!( E!ta e! de!de luego !6lo una analoga
mu, e=ageradaF !i todo! lo! diente! e!tu?ieran -re-arado! ,a no ne$e!itaran
morder' el &ue!o !e a)rira , !u tu*tano e!tara al al$an$e del $a$&orro m! d*)il(
Si me mantengo dentro de e!te !mil de)o de$ir Due mi! -regunta!' mi!
in?e!tiga$ione!' tienden a algo ma,or( Quiero lograr e!ta a!am)lea de todo! lo!
-erro!' Duiero &a$er Due -or la amena+a de todo! lo! diente! !e a)ra el &ue!oF
Duiero luego de!-edirlo! -ara Due ?i?an !u ?ida' Due le! e! $ara' , Duiero de!-u*!'
!olo' a)!olutamente !olo' $&u-ar el tu*tano( E!to !uena a mon!truo!idad' $a!i e!
$omo !i no Dui!iera ?i?ir del tu*tano de un &ue!o' !ino del tu*tano de la -errada
mi!ma( Cero e! !6lo un e:em-lo( El tu*tano de Due !e &a)la aDu no e! alimento' e!
lo $ontrario: e! ?eneno(
Me a+u+o $on -regunta! !6lo a m mi!moF Duiero en$ender' en el !ilen$io Due me
rodea' la Gni$a r*-li$a( HDurante $unto tiem-o lo !o-ortar!I E!ta e! la -regunta
?ital' m! all de toda! la! dem!( Me la diri:o a m mi!moF no mole!ta a lo!
dem!( Lamenta)lemente' e! 7$il de $onte!tar: !o-ortar* &a!ta Due me llegue el
7inalF a la! -regunta! inDuieta! !e o-one $ada ?e+ m! la $alma de la ?e:e+( E!to,
!eguro Due morir* en !ilen$io' rodeado de !ilen$io' $a!i en -a+' -ero e!to,
-re?enido( 4omo -ara e!$arnio !e no! &a dotado de un $ora+6n admira)le , de
-ulmone! Due no !e de!ga!tan -rematuramenteF re!i!timo! a toda! la! -regunta!'
&a!ta la! -ro-ia!: !omo! ?erdadero! )aluarte! del !ilen$io(
En lo! Gltimo! tiem-o! re7le=iono $on ma,or 7re$uen$ia !o)re mi ?ida' )u!$o el
error de$i!i?o Due 7ue $ul-a)le de todo' -ero no lo en$uentro( M !in em)argo' de)o
de &a)erlo $ometido' -ue!' !i a -e!ar de no e=i!tir' el tra)a:o -ro)o de toda mi ?ida
no me &u)ie!e -ermitido al$an+ar la meta' ello demo!trara Due lo Due me -ro-ona
era im-o!i)le' , &a)ra Due $aer en la a)!oluta 7alta de 7e' en la de!e!-eran+a( OLa
o)ra de una ?idaP Crimero la! in?e!tiga$ione! relati?a! a la -regunta: HDe d6nde
toma la tierra nue!tro alimentoI Cerro :o?en' ?ido de ?ida' renun$i* a todo! lo!
go$e!' e?it* toda di?er!i6n' !e-ult* la $a)e+a entre la! -ata! ante la! tenta$ione! ,
me -u!e a tra)a:ar( No era un tra)a:o $ient7i$o' ni -or
-re-ara$i6n ni -or m*todo' ni -or 7inalidad -er!eguida( Tal ?e+ &a,a &a)ido en e!to
un error' -ero no -udo !er de$i!i?o( A-rend -o$oF era mu, :o?en $uando me ?i
!e-arado de mi madreF me a$o!tum)r* mu, -ronto a la inde-enden$iaF , la ?ida
li)re , la inde-enden$ia -re$o+ !on -o$o -ro-i$ia! al a-rendi+a:e !i!temti$o( Cero
&e ?i!to , odo mu$&o' , &a)l* $on -erro! de la! m! di?er!a! e!-e$ie! , o7i$io!' ,
no a!imil* mal ni rela$ion* mal la! o)!er?a$ione!' lo Due reem-la+6 un tanto el
a-rendi+a:e !i!temti$oF adem!' aunDue la inde-enden$ia e! un in$on?eniente
-ara el e!tudio ordenado' !e torna una ?enta:a -ara la in?e!tiga$i6n -er!onal( Era
tanto m! ne$e!aria en mi $a!o' $uanto Due no -oda !eguir lo! m*todo! -ro-io! de
la $ien$ia' e! de$ir' utili+ar lo! tra)a:o! de lo! -re$ur!ore! , rela$ionarme $on lo!
in?e!tigadore! de mi *-o$a( Entregado a mi -ro-io e!7uer+o' $omen$* de!de el
-rin$i-io $on el $on?en$imiento' mu, agrada)le -ara la :u?entud' -ero a)rumador
-ara la ?e:e+' de Due el -unto 7inal Due &a)ra de $olo$ar !era tam)i*n el de7initi?o(
HCero e!tu?e en realidad tan ai!lado en mi! in?e!tiga$ione!I S , no( No e!
im-o!i)le Due &a,a &a)ido !iem-re' tam)i*n &o,' alguno! -erro! ai!lado! en mi
-ro-ia !itua$i6n( Lo Due no e! tan gra?eF no me de!?o ni el gro!or de un -elo de la
$o!tum)re $ole$ti?a( Todo! lo! -erro! !ienten $omo ,o el im-ul!o de -reguntar ,
,o' $omo ello!' el de $allar( En $ada uno e=i!te el im-ul!o de la -regunta( Si no
7uera a!( la! ma! no &a)ran -ro?o$ado la menor $onmo$i6n' $onmo$ione!EDue me
llena)an de di$&a' di$&a e=agerada' adem!( M en $uanto a mi tenden$ia a $allar'
lamenta)lemente no ne$e!ita demo!tra$i6n e!-e$ial( Luego' en el 7ondo' no !o,
di!tinto de lo! dem!F a -e!ar de toda! la! di!$re-an$ia! ello! me re$ono$ern , ,o
-ro$eder* $omo ello!( Tan !6lo la do!i7i$a$i6n de lo! $om-onente! e! di!tinta'
di7eren$ia Due -er!onalmente -uede !er mu, im-ortante' -ero Due de!de el -unto
de ?i!ta $ole$ti?o e! mnima( HM !er -o!i)le Due nun$a' en el -a!ado , en el
-re!ente' la do!i7i$a$i6n &a,a !ido -are$ida a la ma' , !i e!ta me+$la !e llama
de!gra$iada' Due no &a,a &a)ido otra m! de!gra$iada aGnI La e=-erien$ia -are$e
indi$ar lo $ontrario( Lo! -erro! de!em-e.amo! lo! o7i$io! m! e=traordinario!' Due
nadie lo $reera -o!i)le !i no tu?i*!emo! a$er$a de ello! noti$ia! 7idedigna!( 4uando
o &a)lar de ello! -or -rimera ?e+' no
Dui!e $reer lo Due !e me de$a( H46moI HQue &a)a un -erro de ra+a mu, -eDue.a'
no m! grande Due mi $a)e+a' ni aun en la edad adulta' , Due a -e!ar de !u d*)il
$on!titu$i6n , de !u a-arien$ia arti7i$io!a' -o$o madura' relamida' , a -e!ar de !er
in$a-a+ de dar un !alto de$ente' -udiera $omo !e de$a' de!-la+ar!e en el aire !in
ningGn tra)a:o a-arente' de!$an!andoI Cretender $on?en$erme de tale!E$o!a! me
-are$a un a)u!o a mi ingenuidad de $a$&orro( Cero -o$o de!-u*!' en otro lugar'
me ?ol?ieron a &a)lar de lo! -erro! ?oladore!( HSe &a)an $on7a)ulado -ara
)urlar!e de mI Sin em)argo' $uando ?i a lo! -erro! mG!i$o!' ,a todo me -are$i6
-o!i)leF ningGn -re:ui$io !e o-ona a mi $a-a$idad de a!imila$i6n' &e !eguido el
ra!tro de lo! rumore! m! de!$a)ellado!' , lo m! di!-aratado en e!ta ?ida
in!en!ata lleg6 a -are$erme m! ?ero!mil Due lo ra+ona)le' , m! -ro?e$&o!o en
mi! in?e!tiga$ione!( A! !u$edi6 tam)i*n $on lo! -erro! ?oladore!( A?erigR* mu$&o
de ello!F , aunDue &a!ta &o, no &e $on!eguido ?erlo!' e!to, 7irmemente
$on?en$ido de !u e=i!ten$ia: en mi imagen del mundo o$u-an un lugar im-ortante(
4omo en la ma,ora de lo! $a!o!' tam-o$o en *!te me de!$on$ierta !u arte( E!
realmente admira)le' ODui*n -odra negarloP' Due -uedan !u!-ender!e en el aire' ,
me ad&iero a la admira$i6n de la -errada( Cero mu$&o m! admira)le e!' a mi
modo de ?er' la in!en!ate+' la $allada in!en!ate+ de !u! e=i!ten$ia!( Nlotan en el
aire , )a!ta' la ?ida !igue !u $ur!o' aDu , all !e &a)la de arte , de arti!ta!' e!o e!
todo( HCero -or Du*' -regunto a la -errada' -or Du* 7lotan lo! -erro!I HQu* !entido
tiene !u o7i$ioI HCor Du* e! im-o!i)le o)tener de ello! una -ala)ra e=-li$ati?aI HCor
Du* 7lotan all arri)a' de:ando Due !e le! atro7ien la! -ata!' el orgullo del -erro' ,
-or Du*' le:o! de la tierra Due alimenta' $o!e$&an !in !em)rar ,' !egGn re7eren$ia!'
!e &a$en mantener o--aramente a $o!ta de la -erradaI De)o 7eli$itarme -or &a)er
-ro?o$ado $on mi! -regunta! $ierta agita$i6n en lo Due a e!to !e re7iere( Se
$omien+a a 7undar' a im-ro?i!ar una e!-e$ie de 7undamento , -or $iertoEDue no !e
ir m! all del $omien+o( Cero ,a e! algo( Si )ien no !e al$an+a la ?erdad nun$a
!e llegar a ella -or lo meno! !e de!$u)re -arte de la $on7u!i6n , de la mentira(
CorDue &a!ta lo m! de!$a)ellado de nue!tra ?ida' , e!-e$ialmente e!to' -uede
tener 7undamento( No de modo $om-leto e! una gra$ia del dia)lo -ero de toda!
manera! en grado !u7i$iente $omo -ara -re!er?ar!e de -regunta! mole!ta!( M
?ol?iendo al e:em-lo de lo! -erro! ?oladore!' no !on arrogante!' $omo !e -odra
!u-oner de entradaF de-enden mu$&o de !u! !eme:ante!' lo Due e! 7$il de
$om-render !i uno trata de $olo$ar!e en !u $a!o( E!tn o)ligado!' ,a Due no
-ueden &a$erlo a)iertamente lo Due im-li$ara in7ringir el de)er de $allar' a
$on!eguir Due !e le! -erdone de alguna manera' !u g*nero de ?ida o' al meno!' a
de!?iar la aten$i6n' a lograr !u ol?ido' , tratan de $on!eguirlo' !egGn !e me
in7orma' mediante un -arloteo $a!i in!o-orta)le( Siem-re tienen algo Due $ontar'
!ea de !u! medita$ione! 7ilo!67i$a!' en la! Due -ueden o$u-ar !u tiem-o -ue!to Due
&an renun$iado a todo e!7uer+o $or-oral' !ea a$er$a de lo Due ?en de!de !u altura(
M aunDue no !e $ara$teri+an -or !u talento' lo Due' &a)ida $uenta de !u ?ida o$io!a'
e! -er7e$tamente $om-ren!i)le' , aunDue !u 7ilo!o7a !ea tan inGtil $omo !u!
o)!er?a$ione! e igualmente inGtile! -ara la $ien$ia' Due no -uede !u-editar!e a
7uente! tan de!-re$ia)le!' !i a -e!ar de ello uno -regunta Du* e! lo Due Duieren en
de7initi?a lo! -erro! ?oladore!' !e no! dir una , otra ?e+ Due $ontri)u,en
-odero!amente a la $ien$ia( L4iertamente o)!er?a uno enton$e!' -ero !on
$ontri)u$ione! $om-letamente $arente! de ?alor , mole!ta!(L La! r*-li$a!
!iguiente! $on!i!tirn en en$ogimiento de &om)ro!' rodeo!' di!gu!to! o ri!a!' ,
luego de un rato' !i uno ?uel?e a -reguntar' de nue?o !e entra de Due !on Gtile! a
la $ien$ia , -or 7in' $uando a !u ?e+ le -reguntan a uno' a -o$o Due !e di!traiga'
$onte!ta lo mi!mo( M tal ?e+ !ea me:or no !er dema!iado ter$o , re!ignar!e' no
digo a :u!ti7i$ar el dere$&o a la ?ida de lo! -erro! ?oladore!' -ero ! -or lo meno! a
tolerarlo!( M! no de)iera -edir!eF !era e=$e!i?o , !in em)argo !e -ide( 4ada ?e+
!on m! lo! -erro! ?oladore! Due !e en$araman en el e!-a$io' , -ara todo! !e -ide
toleran$ia( No !e !a)e $on !eguridad de d6nde -ro?ienen( HSe re-rodu$enI HLe!
Duedan 7uer+a! -ara elloI Cue!to Due no !on m! Due una &ermo!a -iel' HDu* &a)a
de re-rodu$ir!eI M aunDue lo in?ero!mil 7uera -o!i)le' H$unto tiene lugar el a$to
de la re-rodu$$i6nI Siem-re !e lo! ?e !olitario! all arri)a' -agado! de ! mi!mo!' ,
!i alguna ?e+ !e re)a:an a $aminar' !u$ede !6lo durante in!tale!' dan uno! -o$o!
-a!o! temero!o!' riguro!amente a !ola!'
a)i!mado! en !u-ue!to! -en!amiento!' de lo! Due no -ueden li)ertar!e ni aun a
$o!ta de ma,ore! e!7uer+o!F -or lo meno! a! !e a7irma( Cero !i no !e re-rodu$en'
&a, Due !u-oner Due &a, -erro! Due renun$ian ?oluntariamente a la ?ida en el
llano' Due !e $on?ierten en -erro! ?oladore!' , Due al -re$io de la $omodidad , de
$ierta &a)ilidad' eligen e!a e!t*ril e=i!ten$ia de almo&ad6n( E!to no e! admi!i)leF ni
la &i-6te!i! de la re-rodu$$i6n ni la de la li)re ele$$i6n !on admi!i)le!( M !in
em)argo' la realidad demue!tra Due !iem-re &a, nue?o! -erro! ?oladore!' -or
tanto &a, Due dedu$ir Due' aunDue lo! in$on?eniente! -are+$an in!u-era)le! a la
lu+ de nue!tro entendimiento' dada una e!-e$ie de -erro!' -or m! e=tra.a Due
!ea' no !e e=tinguir tan 7$ilmente' ,a Due !iem-re &a)r en ella algo Due re!i!tir
$on *=ito(
Si e!to e! ?lido -ara una e!-e$ie tan in!en!ata' e=tra.a , &a!ta no ?ia)le $omo la
de lo! -erro! ?oladore!' Hno &a)ra de !erlo tam)i*n -ara la maI So)re todo'
teniendo en $uenta Due mi a!-e$to no e! tan !ingular' Due !o, -erro de $la!e
media' mu, a)undante en e!ta regi6n' Due no me de!ta$o en nada' Due no !o,
e!-e$ialmente de!-re$ia)le , Due en mi :u?entud , aun en mi edad adulta' ante! de
a)andonarme' 7ui )a!tante )ien -are$ido( Se me elogia)a el -e$&o' la! -ata!
e!)elta!' el -orte de la $a)e+a' -ero tam)i*n mi -ela:e gri!$eoEamarillento' de
-unta! ri+ada!' tena gran a$e-ta$i6nF todo e!to no e! e=tra.o' e=tra.a e!
!olamente mi manera de !er , aun *!ta lo Due no de)o ol?idar nun$a e!t
arraigada en lo -ro7undo en la naturale+a de la -errada( Si el -erro ?olador mi!mo
no -ermane$e a)!olutamente !olo' !i !iem-re a-are$e alguno nue?o en el gran
mundo de la -errada' !i !iem-re !e -ro$uran de!$enden$ia' enton$e! -uedo aGn
$on7iar en Due tam-o$o ,o e!to, de7initi?amente -erdido( 4omo e! natural mi!
$ong*nere! &an de tener un de!tino e!-e$ial' -ero el !im-le &e$&o de e=i!tir no me
)ene7i$ia de 7orma ?i!i)le: no lo! re$ono$era( Somo! lo! o-rimido! del !ilen$io'
Dueremo! de!truirlo' -ade$emo! &am)re de aire' mientra! Due a lo! dem! -are$e
agradarle!F L-are$eL !olamente' $omo lo -rue)a el $a!o de lo! -erro! mG!i$o!' en
a-arien$ia entregado! tranDuilamente a !u arte' -ero en realidad mu, e=$itado!( De
todo! modo! e!ta a-arien$ia tiene gran -oder' uno trata de $om-renderla' -ero ella
)urla todo intento( H46mo !e la! arreglan mi! $ong*nere!I H46mo !on !u! intento!
de ?i?irI Ja de e=i!tir en e!to mu$&a di?er!idadP Mo en!a,* $on -regunta! en mi
:u?entud( Luego' tal ?e+' -odra ad&erirme a lo! Due -reguntan mu$&o' ello! !eran
mi! $ong*nere!( En realidad' lo intent* durante un tiem-o ?iolentndome' -orDue
ante todo me intere!an lo! Due de)ieran re!-onderF lo! Due interrum-en $on
-regunta! Due $a!i nun$a -uedo $onte!tar me !on de!agrada)le!' , de!-u*!: Ha
Dui*n no le gu!ta -reguntar mientra! e! :o?enI H46mo &a)ra de !ele$$ionar entre
la! mGlti-le! -regunta! la! ?erdadera!I Toda! la! -regunta! !uenan igual' lo
im-ortante e! la inten$i6n , *!ta generalmente e!t o$ulta' aun -ara el Due la!
7ormula( Adem!' -reguntar e! -ro-io de la -errada' todo el mundo &a$e
-regunta!' *!ta! !e entre$ru+anF &a!ta -are$e Due &u)iera el -ro-6!ito de )orrar el
ra!tro de la! -regunta! ?erdadera!( NoF mi! iguale! no !e &allan entre lo!
-reguntone! :6?ene! , tam-o$o entre lo! ta$iturno!' lo! ?ie:o!' a lo! Due a&ora
-ertene+$o( Cor lo dem!' HDu* !e logra $on -regunta!IF ,o &e 7ra$a!ado $on ella!F
tal ?e+ mi! $om-a.ero! !ean m! inteligente! Due ,o , em-leen medio! m!
e7e$ti?o! -ara !o-ortar la e=i!ten$ia' medio! Due a! me -are$e tal ?e+ lo!
a,uden en !u angu!tia' lo! $almen' lo! adorme+$an' modi7iDuen !u ndole' -ero Due
en el 7ondo !ean tan im-otente! $omo lo! mo!' -ue!to Due -or m! Due mire en
derredor no ?eo re!ultado!( HM d6nde e!tn e!to! $ong*nere!I S' e!ta e! la
tortura' *!ta( HD6nde e!tnI En todo! lado! , en ninguno( Tal ?e+ lo !ea mi ?e$ino'
Due e!t !olo a tre! !alto! de mF inter$am)iamo! algGn grito' *l $ru+a -ara ?erme'
-ero ,o no a *l( HE! mi $ong*nereI E! -o!i)le' -ero nada &a, m! im-ro)a)le(
4uando e!t le:o! -uedo' -or e:em-lo' $on gran e!7uer+o de imagina$i6n' ?er en *l
mu$&o! ra!go! Due me !on -ro-io!' -ero $uando e!t -re!ente mi! a-re$ia$ione!
$aen en el rid$ulo(
>n -erro ?ie:o' aGn m! -eDue.o Due ,o a -e!ar de mi talla e!$a!amente mediana'
$a!ta.o' de -elo $orto' $a)e+a $an!ada' a)atida' de -a!o de!li+ante' Due adem!
arr!trala -ata i+Duierda -o!terior a $on!e$uen$ia de una en7ermedad( Ja$e mu$&o
Due no me do, $on nadie $omo no !ea $on *lF e!to, $ontento de !o-ortarlo mal Due
)ien' , al ir!e le grito la! $o!a! m! ama)le!' $iertamente' no -or a7e$to' !ino
irritado $onmigo mi!mo' -ue! $uando lo !igo en$uentro en e=tremo re-elente !u
andar re-tante' !u -ie arra!trado , el $uarto tra!ero dema!iado )a:o( A ?e$e!'
$uando mentalmente lo $on!idero $om-a.ero mo' e! $omo !i Dui!iera ridi$uli+arme
a m mi!mo( Cor otra -arte' al &a)lar no demue!tra nada Due -ueda -are$er!e al
$om-a.eri!moF e! inteligente' !' ,' -ara nue!tro medio' )a!tante $ultoF !e -odra
a-render mu$&o de *l( Cero H)u!$o la inteligen$ia , la in!tru$$i6nI eneralmente
&a)lamo! de $ue!tione! $omunale! , ,o' m! -er!-i$a+ en e!te a!-e$to a $au!a de
mi ai!lamiento' !uelo a!om)rarme de la riDue+a de e!-ritu Due ne$e!ita un -erro
$omGn' aun en $ir$un!tan$ia! no e=$e!i?amente de!7a?ora)le!' -ar ir -or la ?ida ,
-roteger!e de lo! -eligro! $orriente!( E! la $ien$ia de la! regla!' -ero no re!ulta
7$il $om-renderla ni aun en !u! -lanteamiento! m! elementale!' , !6lo una ?e+
$om-rendida ?iene la ?erdadera di7i$ultad: a-li$arla a la! $ir$un!tan$ia! ordinaria!(
En e!to $a!i nadie -uede a,udarF $ada &ora , $ada lugar de la tierra $rea nue?o!
-ro)lema!( Nadie -uede a7irmar Due e!t in!talado en algGn -unto de manera
de7initi?a , Due !u ?ida tran!$urrir $omo -or ! !olaF ni !iDuiera ,o' $on mi!
ne$e!idade! de$re$iente! $ada da Due -a!a( M todo e!te e!7uer+o in7inito' H-ara
Du*I S6lo -ara !e-ultar!e $ada ?e+ m! en el muti!mo' -ara no -oder !er !a$ado
de *l ,a nun$a , -or nadie(
Se !uele elogiar el -rogre!o de la -errada a tra?*! de lo! tiem-o!' $on lo Due'
entiendo' !e Duiere elogiar el -rogre!o de la $ien$ia( 4iertamente' la $ien$ia
-rogre!a en 7orma in$onteni)le' &a!ta a$eleradamente' $ada ?e+ $on ma,or
?elo$idad' -ero HDu* &a, de glorio!o en elloI E! $omo !i !e Dui!iera elogiar a
alguien -orDue a medida Due tran!$urren lo! a.o! en?e:e$e a$er$ndo!e -or tanto
a la muerte $on ?elo$idad $re$iente( E! un -ro$e!o natural , &a!ta de!agrada)le' en
el Due no en$uentro nada Due $ele)rar( Veo !6lo de!integra$i6n' $on lo $ual no
Duiero dar a entender Due la! genera$ione! 7ueron me:ore!F !6lo 7ueron m!
:6?ene!' e!a era !u gran ?enta:a' !u memoria no e!ta)a tan a)arrotada $omo la de
&o,' era m! 7$il lograr Due &a)laran' , aunDue nadie lo &a,a $on!eguido' la!
-o!i)ilidade! eran ma,ore!F -re$i!amente' e!ta ma,or -o!i)ilidad e! lo Due no!
enarde$e al e!$u$&ar aDuella! ?ie:a! &i!toria!' )a!tante ingenua! -or lo dem!( De
?e+ en $uando
una -ala)ra -are$e re?elar un indi$io' no! &a$e !altar' no !entimo! el -e!o de lo!
!iglo!( A! e!F -or m! Due $ritiDue mi tiem-o' la! antigua! genera$ione! no 7ueron
me:ore! Due la! m! re$iente! , &a!ta en $ierto !entido 7ueron -eore! , m!
d*)ile!( Tam-o$o enton$e! lo! milagro! anda)an -or la! $alle! -ara Due $ualDuiera
-udie!e e$&arle! el la+o' -ero lo! -erro! no eran aGn' no -uedo e=-re!arlo en otra
7orma' tan -erruno! $omo &o,F la e!tru$tura de la -errada era m! )urda' la e=a$ta
-ala)ra toda?a &a)ra -odido a$tuar' de$idirla o)ra' alterarla' $am)iarla
?oluntariamente en 7orma diametral' , aDuella -ala)ra e=i!ta' o -or lo meno! !e la
!enta -r6=ima' 7lota)a !o)re la -unta de la lengua , $ualDuiera &u)ie!e -odido
a?eriguarla( HAdonde &a ido a -arar &o,I Introdu$iendo la! mano! en la! entra.a!'
no !e la en$ontrara( Qui+ nue!tra genera$i6n e!t* -erdida' -ero e! m! ino$ente
Due aDu*lla!( 4om-rendo la! ?a$ila$ione! de la ma( Ma ni !iDuiera !e trata de
?a$ilar' e! a-ena! ol?idar el !ue.o Due &a$e mil no$&e! !e &a !o.ado' -ara mil
?e$e! ol?idarlo( HQui*n no! e$&ar en $ara -re$i!amente e!te mil*!imo ol?idoI M
&a!ta $reo $om-render la! ?a$ila$ione! de lo! ante-a!ado!F -ro)a)lemente
no!otro! no &u)i*!emo! a$tuado di!tintoF $a!i Dui!iera de$ir: di$&o!o! de no!otro!
-or no tener Due $argar $on la $ul-aF -or -oder $orrer &a$ia la muerte en?uelto! en
un !ilen$io $a!i ino$ente' en un mundo ,a o!$ure$ido -or otro!( Qui+ $uando !e
e=tra?iaron ni !e dieron $uenta de DueL !e trata)a de un e=tra?o de7initi?oF
!eguan ?iendo la en$ru$i:ada' le! era 7$il regre!ar' , !i !e retra!a)an era !6lo
-orDue Dueran go+ar durante un tiem-o de la ?ida -erruna' Due en realidad no era
en ?erdad una ?ida -erruna' -ero $on todo em)riagadoramente agrada)le' -or lo
Due !iem-re $on?ena demorar!e un -o$o' aunDue ,a 7uera uno! in!tante! , !eguir
errando( No !a)an lo Due no!otro!' anali+ando el de$ur!o de la &i!toria' -odemo!
dedu$ir: el alma e?olu$iona m! de -ri!a Due la ?ida -erruna' ,a de)an de tener el
alma -erruni+ada de!de antiguo' , no !e &alla)an tan $er$a del -unto de -artida
$omo le! -are$a o Duera &a$erle! $reer !u ?i!ta' ,a regodeada en -leno li)ertina:e
-erruno( HQui*n -uede &a)lar &o, toda?a de :u?entudI Nueron en realidad -erro!
:6?ene!' -ero -or de!gra$ia !u Gni$o orgullo !e $i7ra)a en llegar a !er -erro! ?ie:o!'
de modo Due' e! $ierto' no -odan 7ra$a!ar' $omo lo demo!traron toda! la!
genera$ione! !iguiente! , la nue!tra me:or Due ninguna(
No' no &a)lo $on mi ?e$ino de e!ta! $o!a!' -ero a menudo de)o -en!ar en ella!
$uando e!to, !entado 7rente a *l' t-i$o -erro ?ie:o' o $uando &undo el &o$i$o en !u
-ela:e , -er$i)o el &edor $ara$ter!ti$o Due tienen la! -iele! de!ollada!( 4are$era
de !entido &a)lar de e!ta! $o!a! $on *l o $on lo! dem!( S* $6mo tran!$urrira la
$on?er!a$i6n( Jara alguno! re-aro! aDu , all' 7inalmente a-ro)ara la
a-ro)a$i6n e! la me:or arma , el a!unto Duedara enterrado( HCara Du* enton$e!
mole!tar!e en de!enterrarloI M !in em)argo' tal ?e+ &a,a $on mi ?e$ino alguna
$on$ordan$ia m! all de la! !im-le! -ala)ra!( No -uedo de:ar de !o!tener e!to
aunDue $are+$a de -rue)a! , -ueda !er ?$tima de enga.o' -re$i!amente -or !er
de!de &a$e mu$&o el Gni$o a Duien trato , -orDue de)o a7errarme a *l( LHSer! mi
$orreligionario a tu maneraI HTe a?ergRen+a! de tu 7ra$a!oI Tam)i*n ,o 7ra$a!*( A
?e$e! lloro a !ola! -or elloF ?en' entre do! e! meno! amargo(L A! -ien!o a ?e$e! ,
lo miro 7i:amente( El no )a:a la mirada' -ero nada de:a tra!lu$ir' mira o)tu!amente'
a!om)rado de Due &a,a de:ado de &a)lar( Cero tal ?e+ !ea e!a !u manera de
-reguntar , ,o lo de$e-$ione tanto $omo *l a m( En mi :u?entud' !i otra!
-regunta! no me &u)ie!en -are$ido m! im-ortante!' , !i no me &u)ie!e )a!tado
$on mu$&o a m mi!mo' tal ?e+ le &a)ra -reguntado de ?i?a ?o+' o)teniendo un
de!$olorido a!entimiento' e! de$ir' meno! de lo Due o)tengo &o, $on mi !ilen$io(
Cero Hno $allan todo! -or igualI Nada me im-ide $reer Due todo! !on $amarada!'
no !olamente Due &e tenido un o$a!ional $amarada in?e!tigador' Jundido ,
ol?idado $on !u! in!igni7i$ante! *=ito!' al Due no -uedo llegar -or im-edrmelo la
)ruma de lo! tiem-o! -a!ado! , la $onglomera$i6n del -re!ente' !ino Due de!de
!iem-re &e tenido , tengo $om-a.ero! en todo!' todo! a7ano!o! a !u manera' a !u
manera in7ru$tuo!o!' $allado! o a!tutamente $&arlatane!' $omo $on!e$uen$ia de la
in?e!tiga$i6n de!e!-eran+ada( Cero enton$e! no &u)iera !ido ne$e!ario Due me
ai!laraF &u)iera -odido Duedarme tranDuilamente entre lo! dem!' no &a)ra tenido
Due a)rirme -a!o $omo un $a$&orro re)elde en la! 7ila! de lo! ma,ore!' Due en
re!umida! $uenta! Duieren lo mi!mo Due ,o' a)rir!e -a!o' , Due !6lo me enga.an
-or !u ma,or :ui$io' Due le! ad?ierte Due nadie -uede llegar m! all , Due todo
em-u:e $are$e de !entido(
Tale! idea! !on $iertamente el re!ultado de la! $on?er!a$ione! $on mi ?e$inoF me
$on7unde , me entri!te$eF $on todo' e! )a!tante alegre' al meno! lo &e odo gritar ,
$antar en !u $a!a' &a!ta mole!tarme( 4on?endra renun$iar tam)i*n a e!ta Gltima
rela$i6n' no !eguir ?aga! en!o.a$ione! $omo la! Due -ro?o$a todo trato -erruno
-or m! endure$ido Due uno !e $rea' , dedi$ar el -o$o tiem-o Due me re!ta en
7orma e=$lu!i?a a mi! in?e!tiga$ione!( La -r6=ima ?e+ Due ?enga me arrin$onar* ,
me 7ingir* dormido , re-etir* e!to toda! la! ?e$e! Due !ea ne$e!ario &a!ta Due de:e
de ?enir(
Tam)i*n &a entrado el de!orden en mi! in?e!tiga$ione!F de!i!to' me $an!o' un
trote me$ni$o' donde ante! &a)ra $arrera entu!ia!ta( Re$uerdo lo! tiem-o! en
Due $omen$* a in?e!tigar la -regunta: LHDe d6nde toma la tierra nue!tro alimentoI
Cor $ierto Due ?i?a enton$e! en el !eno -ue)lo -ugna)a -or meterme donde todo
!e &a$a ma! den!o' a todo! Duera $on?ertir en te!tigo! de mi tra)a:o' , e!te
te!timonio me im-orta)a m! Due el tra)a:o mi!moF $omo toda?a e!-era)a algGn
e7e$to general re$i)a gran e!tmulo' Due a&ora' !olitario $omo !o,' !e &a
de!?ane$ido( Cor enton$e! era tan 7uerte Due &i$e algo inaudito' algo en
$ontradi$$i6n $on todo! nue!tro! -rin$i-io! , Due todo te!tigo -re!en$ial re$uerda
$omo !inie!tro( En$ontr* en la $ien$ia' Due tiende -or lo general a la ilimitada
e!-e$iali+a$i6n' una $urio!a !im-li7i$a$i6n( Ella en!e.a 7undamentalmente Due la
tierra -rodu$e alimento e indi$a' luego de &a)er !entado e!te -rin$i-io' lo! m*todo!
-or lo! $uale! -ueden o)tener!e' , en a)undan$ia' la! di?er!a! $omida!( E!
e=a$to' en e7e$to' Due la tierra -rodu$e alimento!' ello no admite duda!' -ero el
-ro$e!o no e! tan !im-le $omo !e -re!enta' al e=tremo de e=$luir toda
in?e!tiga$i6n ulterior( Ba!ta tomar lo! m! elementale! !u$e!o! Due !e re-iten a
diario( Si no! Duedramo! $om-letamente ina$ti?o!' $omo ,o a&ora' , de!-u*! de
un ligero $ulti?o de la tierra no! a$urru$ramo! a e!-erar el re!ultado' , en el
!u-ue!to de Due realmente !e -rodu:era algo' en$ontraramo! !in duda el alimento
en la tierra( Cero e!te $a!o no $on!titu,e la regla( Lo! Due $on!er?en $ierta
e$uanimidad 7rente a la $ien$ia , -or $ierto !on -o$o!' -ue!to Due lo! $r$ulo! Due
ella tra+a !on $ada ?e+ m! am-lio! $om-ro)arn $on 7a$ilidad' aunDue no &agan
o)!er?a$ione! mu, detenida!' Due el alimento -rin$i-al Due en$ontramo! !o)re la
tierra -ro?iene de lo altoF &a!ta $ogemo! -arte de *l de a$uerdo a nue!tra &a)ilidad
, a?ide+' ante! de Due entre en $onta$to $on la tierra( 4on e!to toda?a' no a7irmo
nada $ontra la $ien$ia' -orDue tam)i*n la tierra -rodu$e e!te alimento en 7orma
natural( Que uno lo !aDue de !u !eno , el otro de la! altura!' Dui+ no $on!titu,a
una di7eren$ia e!en$ialF la $ien$ia' Due &a e!ta)le$ido Due en am)o! $a!o! e!
ne$e!ario tra)a:ar el !uelo' tal ?e+ no de)a o$u-ar!e de tale! di!tingo! -or aDuello
de: LCan+a llena' $ora+6n $ontentoL( S6lo Due me -are$e Due la $ien$ia !e o$u-a de
e!ta! $o!a! en 7orma ?elada , 7ragmentaria' ,a Due $ono$e lo! m*todo! -ara la
o)ten$i6n de alimento!: el $ulti?o del !uelo -ro-iamente di$&o , la! la)ore!
a$$e!oria! o de re7inamiento en 7orma de a7ori!mo' dan+a , $anto( En$uentro en
ello una $la!i7i$a$i6n Due' !i )ien no -er7e$ta' )a!tante $lara( El $ulti?o del !uelo
!ir?e a mi :ui$io -ara la o)ten$i6n de am)a! $la!e! de alimento! , e! !iem-re
im-re!$indi)leF a7ori!mo' dan+a' , $anto no !e re7ieren tanto al alimento terre!tre
en !entido e!tri$to' !ino Due !ir?en m! )ien -ara atraerlo de!de lo alto( En e!ta
&i-6te!i! me a-o,a la tradi$i6n( ADu el -ue)lo -are$e re$ti7i$ar a la $ien$ia !in
!a)erlo , !in Due la $ien$ia intente de7ender!e( Si' $omo Duiere la $ien$ia' aDuella!
$eremonia! !6lo &a)an de !er?ir al !uelo' a$a!o -ara darle 7uer+a! -ara atraer el
alimento de!de lo alto' enton$e!' de)eran l6gi$amente $um-lir!e en !u totalidad
:unto al !ueloF todo &a)ra Due !u!urrarlo' )ailarlo' , $antarlo al odo de la tierra
mi!ma( M a mi entender la $ien$ia no -retende otra $o!a( M a&ora ?iene lo nota)le:
el -ue)lo !e dirige a la! altura! $on toda! !u! $eremonia!( E!to no atenta $ontra la
$ien$ia: ella no -ro&)e F de:a al $am-e!ino en li)ertad' $on!idera en !u!
en!e.an+a! tan !6lo el !uelo , !i el $am-e!ino la! a!imila' Dueda !ati!7e$&aF -ero
!u ra+onamiento de)iera a mi :ui$io e=igir m!( M ,o' Due nun$a &e -ro7undi+ado en
la $ien$ia' no -uedo imaginarme $6mo lo! $ient7i$o! -ermiten Due nue!tro -ue)lo'
a-a!ionado $omo e!' ladre la! 7ra!e! mgi$a! &a$ia lo alto' enton$e! nue!tro!
antiguo! lamento! al aire , e:e$ute $a)riola! dan+ada!' $omo !i' ol?idndo!e del
!uelo' Dui!iera ele?ar!e -ara !iem-re( Trat* de !u)ra,ar e!ta! $ontradi$$ione!F
$uando' de a$uerdo $on la! en!e.an+a! de la $ien$ia' !e a-ro=ima)a la *-o$a de la
$o!e$&a' me dedi$a)a -or $om-leto al !uelo' lo a-a.a)a durante la dan+a , gira)a
la $a)e+a -ara a-ro=imarme a la tierra lo m! -o!i)le( M! tarde &i$e un &o,o e
introdu:e la )o$a' $antando , de$lamando de e!e modo' -ara Due !6lo lo o,era el
!uelo , nadie m! Due *l(
Lo! re!ultado! 7ueron limitado!( A ?e$e!' no o)tena el alimento , ,a e!ta)a a
-unto de alegrarme -or mi de!$u)rimiento' $uando a-are$a de -ronto $omo !i'
!u-erada la $on7u!i6n $reada -or mi e=tra.a re-re!enta$i6n' !e re$ono$ieran !u!
?enta:a! , !e renun$iara $on gu!to a grito! , !alto!( A menudo la $omida llega)a en
ma,or a)undan$ia Due ante!F luego 7alta)a -or $om-leto( 4on un te!6n &a!ta
enton$e! de!$ono$ido en -erro! :6?ene!' &i$e una e=tra.a re!e.a de todo! mi!
en!a,o!F $rea ,a en$ontrar una -i!ta Due -udiera lle?arme m! le:o!' -ero en
!eguida ?ol?a a -erderla( Innega)lemente' aDu me -er:udi$6 mi in!u7i$iente
$a-a$idad $ient7i$a( HQu* !eguridad &a)a -or e:em-lo de Due la 7alta de $omida no
era atri)ui)le a mi e=-erimento' !ino a la -re-ara$i6n anti$ient7i$a del !ueloI Si era
a!' toda! mi! $on$lu!ione! $are$an de ?alor( Ba:o determinada! $ondi$ione!'
&a)ra &e$&o un e=-erimento $om-letamente !ati!7a$torio !i &u)ie!e o)tenido el
alimento !in tra)a:ar a la tierra en a)!oluto' !6lo $on $eremonia! dirigida! a lo altoF
o tam)i*n !i' $on $eremonia! terrena! en 7orma e=$lu!i?a' &u)ie!e -odido
$om-ro)ar la au!en$ia del mi!mo( Lo intent*' !in ma,ore! e!-eran+a! , no )a:o
$ondi$ione! e=-erimentale! riguro!a!' -orDue' de a$uerdo $on mi $reen$ia
inamo?i)le' un mnimo de $ulti?o e! !iem-re indi!-en!a)le , aunDue lo! &ere:e!
Due no lo $reen tu?ieran ra+6n' no -odran demo!trarlo' -orDue la a!-er!i6n
del !uelo !e -rodu$e ne$e!ariamente , e!' dentro de $ierto! lmite!' a ine!ta)le(
Otro e=-erimento' aunDue un tanto $olateral' tu?o m! *=ito , $au!6 $ierto
re?uelo( Caralelamente a la -r$ti$a u!ual de $oger lo! alimento! Due ?enan del
aire' re!ol? de:arlo! $aer' !in $ogerlo!( 4on tal o):eto $ada ?e+ F Due $aa el
alimento e:e$uta)a un -eDue.o !alto $al$ulando de tal 7orma Due re!ultara
in!u7i$ienteF en la ma,ora de lo! $a!o! el alimento $aa $on !orda indi7eren$ia , ,o
me arro:a)a !o)re *l' no !6lo -or &am)re' !ino tam)i*n $on la ira de la de$e-$i6n(
Cero en $a!o! ai!lado! !e -rodu:o algo di7erente' realmente mara?illo!oF el alimento
no $aa' !ino Due me -er!egua en el aireF la $omida -er!egua al &am)riento( No
!u$eda durante mu$&o tiem-o' !6lo un -eDue.o tre$&o' , de!-u*! $aa o
de!a-are$a -or $om-leto o m! 7re$uentemente en mi a?ide+ la de?ora)a'
terminando en 7orma -rematura el e=-erimento( De todo! modo!' me !ent 7eli+'
me en?ol?a un rumor de inDuietud , de aten$i6n' en$ontr* a lo! $ono$ido! m!
a$$e!i)le! a mi! -regunta!' en !u! o:o! )rilla)a un re!-landor de a,uda' , aunDue
!6lo 7ue!e el re7le:o de mi! -ro-ia! mirada!' no e=iga m!' me $on7orma)a( Ja!ta
Due me enter* , lo! otro! !e enteraron $onmigo Due e!te e=-erimento no era
nue?o' Due &a)a !ido de!$rito $ient7i$amente' , &a!ta de 7orma m! $om-letaF !in
em)argo' &a$a mu$&o Due no !e lle?a)a a $a)o -or el autodominio Due e=ige ,
-orDue !u !u-ue!ta $aren$ia de im-ortan$ia $ient7i$a &a$a inne$e!aria !u
re-eti$i6n( Demo!trara tan !6lo lo Due ,a !e !a)a' o !ea Due el !uelo no !iem-re
atraa el alimento ?erti$almente' !ino tam)i*n en 7orma o)li$ua , &a!ta en e!-iral(
4on todo' no me amilan*F -ara e!o era dema!iado :o?enF -or el $ontrario' me !ent
e!timulado a $um-lir lo Due 7ue tal ?e+ la ma,or reali+a$i6n de mi ?ida( No me de:*
de!orientar -or la !u)e!tima$i6n $ient7i$a del e=-erimento' -ero en e!to! $a!o! no
a,uda la 7e !ino tan !6lo la $om-ro)a$i6n' , ,o Duera en7rentarme $on *!ta'
de!ta$ando al mi!mo tiem-o' a -lena lu+ , en el $entro 7e a la in?e!tiga$i6n' e!ta
e=-erien$ia en !u origen un -o$o $olateral( Quera demo!trar Due !i retro$eda ante
el alimento' no era el !uelo el Due lo atraa en 7orma o)li$ua' !ino Due era ,o el Due
lo in!ta)a a !eguirme( No -ude lle?ar a $a)o la -rue)a en 7orma $om-leta' -orDue
no aguanta)a durante mu$&o rato el e!7uer+o de tener el alimento ante lo! o:o!' ,
e=-erimentar al mi!mo tiem-o $ient7i$amente( Cero Duera tam)i*n &a$er otra
$o!a' Duera a,unar -or $om-leto' mientra! me 7uera -o!i)le' e?itando el
e!-e$t$ulo del alimento , !u tenta$i6n( Si me retira)a , -ermane$a e$&ado $on
lo! o:o! $errado! de da , de no$&e' !in -reo$u-arme de la re$ole$$i6n ni de la
$ada de lo! alimento!' !u-rimiendo tam)i*n toda otra a$ti?idad' -ero $on7iando
!e$retamente en Due la ine?ita)le e irra$ional a!-er!i6n del !uelo , la $almo!a
re-eti$i6n de lo! a7ori!mo! , $an$ione! la dan+a Duera e?itarla -ara no
de)ilitarme 7ueran !u7i$iente! -ara &a$er de!$ender la $omida Due' !in &a$er $a!o
del !uelo' ?endra a llamar $ontra mi dentadura -ara Due le 7ranDuea!e la entradaF
!i e!o !u$eda' enton$e!' -or $ierto aGn no &a)ra re)atido a la $ien$ia' )a!tante
7le=i)le en el $a!o de e=$e-$ione! , de $a!o! -arti$ulare!' -ero HDu* dira el -ue)lo
Due -or !uerte no tiene la mi!ma 7le=i)ilidadI CorDue e!e no !era un $a!o de
e=$e-$i6n $omo lo! de en7ermedad 7!i$a o de melan$ola' Due re7iere la &i!toria' en
Due el !u:eto !e niega a -re-arar lo! alimento!' a )u!$arlo!' ingerirlo!' , Due en la
-errada !e une en 76rmula! de $on:uro' de!?iando lo! alimento! de !u tra,e$toria
natural , &a$i*ndolo! llegar dire$tamente a la )o$a del en7ermo( Mo' en $am)io'
e!ta)a -er7e$tamente !ano , 7uerte' , mi a-etito era tan magn7i$o Due durante
da! entero! me im-eda -en!ar en otra $o!a Due no 7uera *lF me !ometa
?oluntariamente al a,unoF e!ta)a en $ondi$ione! de -ro?eer al de!$en!o de lo!
alimento! , &a!ta Duera &a$erlo' -ero no ne$e!ita)a la a,uda de la -errada , me
o-u!e a ella en 7orma de$idida(
Me )u!Du* un lugar ade$uado en un matorral di!tante' donde no o,era
$on?er!a$ione! de $omida' ni $&a!Duear de lengua' ni triturar &ue!o!' , me a$o!t*
all de!-u*! de &a)erme atra$ado -or Gltima ?e+( Quera -a!ar' a !er -o!i)le' todo
el tiem-o $on lo! o:o! $errado!F mientra! no Dui!iera ?enir la $omida !era de no$&e
-ara m' aunDue -a!aran da! , !emana!( Entretanto no de)a' , *!te era un gra?e
in$on?eniente' dormir en a)!oluto' o -or lo meno! de)a dormir -o$o' -orDue no
!6lo tena Due $on:urar lo! alimento!'' na$i*ndolo! )a:ar' !ino tam)i*n e!tar !o)re
a?i!o -ara Due la llegada de ello! no me !or-rendie!e dormido( En otro a!-e$to' el
!ue.o !era ?enta:o!o' -orDue no -ermitira -rolongar el a,uno( Cor e!ta! ra+one!
re!ol? !u)di?idir el tiem-o en 7orma $uidado!a , dormir mu$&o' -ero -o$o -or ?e+(
Lo $on!egu a-o,ando la $a)e+a en d*)ile! rama! Due -ronto !e Due)ra)an'
de!-ertndome( A! e!ta)a' dorma o ?igila)a !o.ando o $anturreando -ara m( Al
-rin$i-io todo tran!$urri6 !in no?edadF tal ?e+ en la 7uente de lo! alimento! &a)a
-a!ado inad?ertido mi re)eli6n $ontra el $ur!o &a)itual de la! $o!a!' , la ?erdad e!
Due todo !e mantu?o en $alma( Me tur)a)a un tanto el temor de Due lo! -erro!' al
e$&arme de meno!' me )u!$aran e intentaran algo $ontra m( >n !egundo temor
era Due el !uelo a -e!ar de Due !egGn la $ien$ia !e trata)a de tierra e!t*ril
-rodu:era -or !im-le a!-er!i6n el llamado alimento $a!ual , Due !u olor me tentara(
Cor de -ronto no !u$eda nada !eme:ante , -oda !eguir a,unando( Nuera de e!to!
temore!' me &alla)a tranDuilo' tranDuilo $omo nun$a( AunDue tra)a:a)a $ontra la
$ien$ia' e=-erimenta)a el )iene!tar , la $a!i -ro?er)ial tranDuilidad de lo!
$ient7i$o!( En mi! en!o.a$ione! $on!egua el -erd6n de la $ien$iaF tam)i*n &a)a
en ella lugar -ara mi! in?e!tiga$ione!F me $on!ola)a !a)er Due' -or grande Due
7uera el *=ito de mi! tra)a:o!' , -re$i!amente -or e!o' ,o no e!tara -erdido -ara la
-erradaF la -o!i$i6n de la $ien$ia era a&ora ami!to!aF ella mi!ma !e en$argara de
la inter-reta$i6n de mi! re!ultado! , e!ta -rome!a ,a era $a!i tanto $omo el *=itoF
mientra! ante! me !enta en el 7uero ntimo $omo un r*-ro)o Due em)e!ta
enloDue$ido lo! muro! de !u -ue)lo' a&ora !era re$i)ido $on grande! &onore!' la
an!iada ti)ie+a de multitude! de $uer-o! -erruno! me en?ol?era en !u $orriente'
me le?antara' me &ara o!$ilar !o)re lo! &om)ro! de mi ra+a( ONota)le e7e$to del
&am)re ini$ialP Mi em-re!a me -are$a del tal magnitud Due all mi!mo' en el
matorral' $omen$* a llorar emo$ionado , $om-ade$ido de m mi!mo' lo $ual' -or
otra -arte' no era mu, l6gi$o' -ue! !i e!-era)a el mere$ido -remio' H-or Du*
llora)aI A$a!o !6lo -or )iene!tar( Siem-re Due me &e !entido )ien' &arto -o$a!
?e$e!' &e llorado( Cero e!to dur6 -o$o( La! &ermo!a! ?i!ione! de!a-are$ieron al
agra?ar!e el &am)reF no -a!6 mu$&o tiem-o , luego de la a-re!urada di!-er!i6n de
toda! la! 7anta!a! , emo$ione!' me !ent en $om-leta !oledad $on el &am)re Due
Duema)a mi! entra.a!( LE!to e! el &am)reL' me di:e in7inidad de ?e$e!' $omo
Dueriendo &a$erme $reer Due el &am)re , ,o *ramo! toda?a do! $o!a! di7erente! ,
$omo !i uno !e la -udie!e Duitar de en$ima $omo a un -retendiente mole!toF -ero
en realidad *ramo!
una unidad e=tremadamente doloro!a' , !i ,o me de$lara)a LE!to e! el &am)reL' en
realidad &a)la)a el &am)re' )urlndo!e de m( OJorri)le! momento!P Me da
e!$alo7ro! no !olamente -or el !u7rimiento Due -a!* enton$e!' !ino tam)i*n -orDue
!* Due aDuel no 7ue el 7inal' -orDue todo e!te !u7rimiento &a)r* de !u7rirlo de nue?o
!i realmente Duiero llegar a algo' -orDue aGn &o, o-ino Due el &am)re e! el
-rin$i-al in!trumento de mi! in?e!tiga$ione!( La ruta mar$&a a tra?*! del &am)reF
lo m! ele?ado !e $onDui!ta !6lo $on el m! ele?ado !a$ri7i$io' , el ma,or !a$ri7i$io
e! entre no!otro! el &am)re ?oluntaria( Si re7le=iono -ue! a$er$a de aDuello!
tiem-o! , me e! e!en$ial meditar en *l' !i !e de)iera de:ar tran!$urrir una ?ida
entera -ara re-oner!e de !eme:ante intentoF todo! lo! a.o! de mi edad adulta me
!e-aran de aDuel a,uno' -ero aGn no e!to, re-ue!to( Tal ?e+ $uando ini$ie el
-r6=imo e!t* m! de$idido de)ido a mi ma,or e=-erien$ia , me:or $om-ren!i6n de
la ne$e!idadE del en!a,o' -ero mi! 7uer+a! !ern menore!' $omo re!ultado de lo
Due -a!*' , la !ola idea de lo Due &a)r* de -a!ar ,a me de)ilita( Mi a-etito
di!minuido no me a,udar' !6lo re!tar m*rito al intento , -ro)a)lemente me
o)ligar a a,unar durante un -la+o m! largo( Je a$larado -er7e$tamente e!ta!
idea!F todo e!te largo -erodo no tran!$urri6 !in en!a,o! -re?io!' mu$&a! ?e$e! &e
&in$ado literalmente el diente en el a,uno' -ero !in !entirme toda?a -re-arado
-ara la -rue)a( El entu!ia!mo :u?enil no e=i!te ,aF de!a-are$i6 enton$e! en medio
del &am)re( Mu$&o!' -en!amiento! me torturaron( Amena+adoramente a-are$ieron
nue!tro! ante-a!ado!( AunDue no lo -ueda de$ir en 7orma -G)li$a lo! $on!idero
$ul-a)le!F ello! -ro?o$an e!ta ?ida -erruna , )ien -oda $onte!tar a !u! amena+a!
$on otra! amena+a!( Cero me in$lino ante !u !a)erF -ro?iene de 7uente! Due
no!otro! ,a no $ono$emo!F -or lo tanto' a -e!ar de todo mi im-ul!o de lu$&ar
$ontra ello!' me a)!tendr* !iem-re de ?iolar en 7orma a)ierta !u! le,e!' en ?erdad
-a!ar* -or la! rendi:a! -ara $u,a lo$ali+a$i6n tengo un ol7ato e!-e$ial( A$er$a del
&am)re' in?o$o el 7amo!o dilogo' en el $ur!o del $ual uno de nue!tro! !a)io!
e=-re!6 la inten$i6n de -ro&i)ir el a,uno' a lo Due otro !e o-u!o $on e!ta -regunta:
LHM Dui*n Duerr a,unarIL El -rimero !e de:6 $on?en$er , la -ro&i)i$i6n no
-ro!-er6( 4on todo ?uel?e a na$er la -regunta: LHE!t el a,uno realmente
-ro&i)idoIL La enorme ma,ora de( lo! $omentari!ta! $onte!tan en 7orma negati?a'
$on!idera Due &a, li)ertad de a,unar' e!t $on el !egundo !a)io , no teme Due lo!
$omentario! err6neo! -rodu+$an $on!e$uen$ia! gra?e!( Me &a)a $er$iorado )ien de
e!to ante! de $omen+ar mi -ro-io a,uno( Cero mientra! me do)la)a -or e7e$to del
&am)re , en mi $on7u!i6n mental )u!$a)a la !al?a$i6n en mi! e=tremidade!
-o!teriore!' lami*ndola!' ma!ti$ndola!' $&u-ndola! de!e!-eradamente $a!i &a!ta
el ano' me -are$i6 $om-letamente 7al!a la inter-reta$i6n de aDuel dilogo' maldi:e
la e=*ge!i!' me maldi:e a m mi!mo -or &a)erme de:ado enga.arF el dilogo' $omo
&a!ta un ni.o lo $om-rendera' $ontena algo m! Due la -ro&i)i$i6n de a,unar( El
-rimer !a)io Duerra -ro&i)ir el a,uno' lo Due un !a)io Duiere ,a &a !u$edido' el
a,uno e!ta)a -ue! -ro&i)idoF el !egundo !a)io no !6lo !e ad&iri6' !ino Due tam)i*n
$on!ider6 im-o!i)le el a,uno' $olo$6 a la -rimera -ro&i)i$i6n una !egunda' lo Due a
?erdad era -ro&i)ir la naturale+a -erruna mi!maF el -rimer !a)io re$ono$i6 e!to ,
retir6 !u -ro&i)i$i6n' e! de$ir' orden6 a lo! -erro!' de!-u*! de la e=-li$a$i6n de
todo e!to' a o)rar $on -ruden$ia , a -ro&i)ir!e el a,uno a ! mi!mo!( Tre!
-ro&i)i$ione! en lugar de una , ,o la! &a)a ?iolado toda!( AunDue $on retra!o'
&u)ie!e -odido o)ede$er , !u!-ender el' a,uno' -ero a -e!ar de mi !u7rimiento' me
tenta)a la -ro!e$u$i6n , me lan$* tra! ella' golo!amente' $omo !i !e trata!e de un
-erro de!$ono$ido( No -oda terminar' -ro)a)lemente e!ta)a tam)i*n dema!iado
d*)il -ara le?antarme , )u!$ar la !al?a$i6n en lo! -o)lado!( Me re?ol$a)a en el
le$&o' ,a no -oda dormir' en toda! -arte! oa el ruido' el mundo &a!ta a&ora
dormido -are$a &a)er!e de!-ertado -or mi a,unoF tena la !en!a$i6n de Due nun$a
m! -odra ?ol?er a $omer -orDue enton$e! !ilen$iara de nue?o al mundo a&ora
li)re , !onoro' de lo Due no me !enta $a-a+( Cor otra -arte' el ma,or ruido' e!ta)a
en mi )arrigaF a menudo a-o,a)a el odo en ellaF $ara )ien e=tra.a de)o &a)er
-ue!toF a-ena! -oda dar $r*dito a lo Due oa( M $uando la! $o!a! llegaron al lmite'
el mareo -are$i6 adue.ar!e de mi naturale+a mi!maF &a$a intento! de !al?a$i6n
$arente! de !entidoF $omen$* a !entir olore! de alimento!' de man:are! !ele$to!
Due &a$a mu$&o Due no $oma' alegra! de mi ni.e+F !' ol7ate* el olor de lo!
-e$&o! de mi madreF ol?id* mi de$i!i6n de re!i!tir a lo! olore!' o me:or' no la
ol?id*F $omo !i ello 7ormara -arte de e!a de$i!i6n' me arra!tra)a en toda!
dire$$ione!' !6lo un -o$o' , oli!Duea)a' $omo !i Dui!iera el man:ar !6lo -ara
al$an+arlo( No me $au!a)a de$e-$i6n no en$ontrar nadaF lo! alimento! e=i!tan' !'
-ero !iem-re !e &alla)an uno! -a!o! m! all' la! -ata! !e me do)la)an ante! de
al$an+arlo!( Cero al -ro-io tiem-o !a)a Due no &a)a nada' Due me mo?a !6lo -or
miedo a la -o!tra$i6n de7initi?a en un lugar Due' !in em)argo' ,a no -odra
a)andonar nun$a( La! Gltima! e!-eran+a! , la! ultima! tenta$ione! !e e!7umaron
en 7orma mi!era)le: terminara aDu' HDu* !entido tenan mi! in?e!tiga$ione!'
-uerile! intento! de -uerile! *-o$a! 7eli$e!IF a&ora i)a en !erio' aDu la
in?e!tiga$i6n &u)iera -odido demo!trar !u im-ortan$ia' -ero Hd6nde &a)a
DuedadoI ADu !6lo &a)a un -erro Due )oDuea)a de!?alidamente , Due' !in
em)argo' $on e!-a!m6di$a -ri!a' !in !a)erlo' ro$ia)a el !uelo de $ontinuo' in$a-a+
de !a$ar nada de !u memoria' no lo m! mnimo de toda la !a)idura de la!
-ala)ra! mgi$a!' ni !iDuiera el $anto $on Due !e re7ugian lo! re$i*n na$ido! )a:o la
madre( Era $omo !i no e!tu?ie!e !e-arado de lo! &ermano! -or un $orto tre$&o'
!ino in7initamente le:o! de todo' $omo !i en realidad no me e!tu?ie!e muriendo de
&am)re' !ino de a)andono( Era e?idente Due nadie !e o$u-a)a de m' nadie )a:o la
tierra' ni !o)re ella' nadie en la! altura!F mora -or !u indi7eren$ia' !u indi7eren$ia
me de$a: LSe muere' a! &a de !er(L HM no $oin$ida ,o $on ello!I HNo de$a lo
mi!moI HNo &a)a de!eado e!te a)andonoI 4iertamente' -erro!' -ero no -ara
morir aDu' !ino -ara llegar all' a la ?erdad' -ara !alir de e!te mundo de mentira!'
donde no !e en$uentra a nadie de Duien o)tener la ?erdad' tam-o$o de m'
$iudadano innato de la mentira( Tal ?e+ la ?erdad no e!tu?ie!e tan le:o!' , ,o no
tan a)andonado $omo $rea' al meno! no tanto -or lo! otro! $omo -or m' Due
e!ta)a al 7in de mi! 7uer+a! , mora(
Cero no !e muere tan -ronto $omo !u-one un -erro alu$inado( Me de!?ane$ , al
re$u-erar el !entido , le?antar lo! o:o! ?i a un -erro de!$ono$ido( Ma no !enta
&am)re' e!ta)a 7uerte' mi! $o,untura! -are$an el!ti$a!' $omo re!orte!' aunDue
no reali$* ningGn intento de le?antarme -ara $om-ro)arlo( S' un -erro &ermo!o
-ero no 7uera de lo $omGn' , !in em)argo me -are$i6 ?er en *l' adem!' otra!
$o!a!( De)a:o de m &a)a !angreF en el -rimer momento !u-u!e Due era alimento'
-ero en !eguida not* Due era !angre ?omitada( De:* de mirarla , me ?ol? &a$ia el
-erro( Era delgado' de larga! -ata!' $a!ta.o' man$&ado de )lan$o en alguna!
-arte!: tena una &ermo!a mirada' 7uerte' in?e!tigadora(
HQu* &a$e! aDuI -regunt6( De)e! mar$&arte de aDu(
No -uedo irme a&ora di:e !in m! e=-li$a$i6n( H46mo &a)a de e=-li$arle todoI
Adem!' *l -are$a tener -ri!a(
Cor 7a?or' ?ete di:o' , le?anta)a ner?io!amente una -ata' luego la otra(
D*:ame di:e' ?ete , no te o$u-e! de m' lo! otro! tam-o$o !e o$u-an(
Te lo -ido -or ti di:o(
Cdelo -or lo Due Duiera! di:eF no -odra andar aunDue Dui!iera(
No e! e!o di:o !onriendoF -uede! andar( Cre$i!amente -orDue -are$e! e!tar
mu, d*)ilF te ruego Due te ale:e! $on lentitudF !i ?a$ila!' m! tarde tendr! Due
$orrer(
D*:alo de mi $uenta di:e(
Tam)i*n e! de mi $uenta di:o *l' entri!te$ida -or mi terDuedad' ,
a-arentemente Duera de:arme aDu -or a&ora' -ero !in de!a-ro?e$&ar la o$a!i6n
de )u!$arme amoro!amente( En otra *-o$a tal ?e+ lo &u)ie!e tolerado' -ero a&ora
no lo $om-renda( Sent e!-anto(
ONueraP grit* $on tanta m! 7uer+a $uanto Due no tena otra de7en!a(
Ma te de:o di:o *l retro$ediendo $on lentitud( Ere! mara?illo!o( HNo te gu!toI
Me gu!tara! !i te ale:ara! , me de:ara! en -a+(Cero ,a no tena tanta 7irme+a
$omo Duera &a$erle $reer( Algo oa o ?ea en *l $on mi! !entido! agu+ado! -or el
a,unoF !6lo e!ta)a en lo! $omien+o!' $re$a' !e a-ro=ima)a , ,a lo !a)a: e!te
-erro tiene la 7uer+a -ara ale:arte' aunDue toda?a no logre! imaginar $6mo -odra!
le?antarte( El' a mi )ru!$a r*-li$a' !6lo &a)a $onte!tado mo?iendo $on !ua?idad la
$a)e+aF ,o lo mira)a a&ora $on $re$iente a?ide+(
HQui*n ere!I -regunt*( >n $a+ador di:o *l(
HM -or Du* no me Duiere! de:ar aDuI -regunt*( CorDue me e!tor)a! di:oF no
-uedo $a+ar !i e!t!
aDu(
Int*ntalo di:eF tal ?e+ -ueda! $a+ar(
No di:oF lo !iento' -ero de)e! irte(
De:a la $a+a -or &o, rogu*(
No di:o *l' de)o $a+ar(
Mo de)o irmeF tG de)e! $a+ar di:eF !im-le de)er( H4om-rende! -or Du*
Lde)emo!LI
No di:oF -ero no &a, nada Due $om-render' !on $o!a! e?idente!' naturale!(
Sin em)argo' no di:e( Te da -ena tener Due a&u,entarme , !in em)argo lo
&a$e!( OA! e!P re-et di!gu!tado( No e! una $onte!ta$i6n( HQu* renun$ia te !era
m! 7$il: renun$iar a la $a+a o a a&u,entarmeI
Renun$iar a la $a+a di:o(
HEnton$e!I di:e( Ja, una $ontradi$$i6n(
HQu* $ontradi$$i6nI Bdi&oB1 HNo $om-rende!' Duerido -errito' no $om-rende! Due
de)o &a$erloI HNo $om-rende! lo e?identeI
No $onte!t* ,a -orDue nota)a , una nue?a ?ida $ir$ula)a en m' ?ida $omo !6lo la
da el e!-anto' -or ina!i)le! -ormenore!' Due tal ?e+ nadie 7uera de m &u)iera
-odido ad?ertir' Due de!de la! -ro7undidade! del -e$&o del -erro i)a a $omen+ar a
le?antar!e un $anto(
4antar! di:e(
S di:o gra?ementeF -ronto' -ero no toda?a(
Ma $omien+a! di:e(
No di:o( Toda?a no' -ero -re-rate(
Lo oigo aunDue lo niegue! di:e' tem)lando(
El $all6 , $re re$ono$er lo Due no &a)a a?eriguado ningGn -erro ante! al meno!
no !e en$uentra en la tradi$i6n el menor indi$io de ello , me a-re!ur* a &undir'
-re!a de miedo , de ?ergRen+a in7inito!' el ro!tro en el $&ar$o de !angre( 4re
ad?ertir Due el -erro ,a $anta)a ante! de !a)erlo' ,' m! aGn' Due la meloda'
!e-arada de *l' 7lota)a en el
e!-a$io !o)re *l' o)ede$iendo le,e! -ro-ia!' $omo !i ,a no tu?ie!e nada Due ?er
$on *lF tenda !6lo &a$ia mF ,o' e=$lu!i?amente ,o' era !u de!tinatario( Jo,' e!
natural' me -are$e im-o!i)le , lo atri)u,o a la !o)ree=$ita$i6n de aDuel enton$e!F
-ero aunDue 7ue!e un error' no $are$a de grande+aF 7ue la Gni$a realidad' aunDue
!6lo a-arente' Due -ude !al?ar de mi a,uno , traer a e!te mundo' , Due -or lo
meno! demue!tra &a!ta d6nde -odemo! llegar $on un $om-leto de!-o:aEmiento( M
,o e!ta)a realmente 7uera de m( En $ir$un!tan$ia! normale! &u)ie!e e!tado
gra?emente en7ermo' inmo?ili+adoF -ero no -ude re!i!tir a la meloda' Due
de!-u*!' gradualmente' el -erro $omen+6 a a$e-tar $omo -ro-ia( Se &i+o $ada ?e+
m! 7uerteF !u $re$imiento -ro)a)lemente era limitadoF ,a $a!i me &a$a !altar lo!
odo!( Cero lo m! gra?e era Due !olamente -are$a e=i!tir -or mF e!ta ?o+' ante la
$ual enmude$a la !u)limidad del )o!Due' e=i!ta !6lo -or m( HQui*n era ,o Due
aGn o!a)a -ermane$er aDu' ante ella' a mi! an$&a! en mi !angre , en mi
!u$iedadI Tam)alendome me le?ant* , mir* &a$ia a)a:o' a lo largo de mi! -ata!(
LE!to no ?a a !er -o!i)leL' me di:e toda?a' -ero ,a ?ola)a arre)atado -or la
meloda' e:e$utando !alto! !o)er)io!( Nada $ont* a mi! amigo!F al momento de mi
llegada tal ?e+ lo &u)ie!e $ontado todo' -ero e!ta)a dema!iado d*)ilF , m! tarde
me -are$i6 in$omuni$a)le( Alguna! in!inua$ione! Due no logra)a re-rimir !e diluan
en la! $on?er!a$ione! !in de:ar ra!tro( N!i$amente me re$u-er* en -o$a! &ora!F
-ero aGn &o, !u7ro la! $on!e$uen$ia!(
E=tend mi! in?e!tiga$ione! a la mG!i$a de lo! -erro!( Tam-o$o e!ta)a ina$ti?a la
$ien$ia en e!te !e$torF la $ien$ia de la mG!i$a e! -ro)a)lemente' !i no e!to, mal
in7ormado' m! am-lia aGn Due aDu*lla de la alimenta$i6n' , me:or 7undada( Ello !e
e=-li$a -orDue en e!te $am-o !e -uede tra)a:ar $on m! de!a-a!ionamiento Due
en aDu*l , -orDue aDu !6lo !e trata de !im-le! o)!er?a$ione! , de !u
!i!temati+a$i6nF all &a,' en $am)io' ante todo' $on!e$uen$ia! -r$ti$a!( A ello &a,
Due agregar Due la in?e!tiga$i6n mu!i$al go+a de ma,or re!-eto Due la de la
nutri$i6nF !in em)argo' la -rimera nun$a -udo arraigar tan -ro7undamente en el
-ue)lo $omo la !egunda( El *=ito de lo! -erro! mG!i$o! -are$a indi$arlo' -ero ,o
era enton$e! dema!iado :o?en( Realmente' no e! nada 7$il a$er$ar!e a e!ta
$ien$iaF !e $on!idera Due e! di7$il' llena de di!tin$i6n , Due !e a!la de la multitud(
En aDuello! -erro! lo m! llamati?o era !in duda la mG!i$a' -ero aGn m!
im-ortante me -are$i6 !u muti!moF tal ?e+ no en$ontrara ,a algo !eme:ante a !u
e!-anto!a mG!i$aF la -oda -o!-oner , ol?idar' -ero !u $allada e!en$ia -erruna me
!ali6 al en$uentro a -artir de enton$e! en todo! lo! -erro!( Cara $om-render la
naturale+a -erruna' la! in?e!tiga$ione! !o)re la aumenta$i6n me -are$ieron lo m!
$orre$to( Qui+ me eDui?oDu*( >na +ona de $onta$to entre am)a! $ien$ia! &a)a
-ro?o$ado enton$e! mi! !o!-e$&a!( Se trata de lo relati?o al $anto Due &a$e
de!$ender lo! alimento!( De nue?o me -er:udi$a en e!te -unto no &a)er e!tudiado
nun$a !eriamente la $ien$ia de la mG!i$a' ni remotamente -uedo $ontarme en e!te
a!-e$to entre lo! Due la $ien$ia llama $on de!d*n medianamente $ulto!( De)o
tenerlo !iem-re -re!ente( No !o-ortara' de e!to tengo lamenta)le! -rue)a!' el m!
ligero e=amen a Due me !ometiera un $ient7i$o( E!to' naturalmente' tiene !u!
$au!a!' a-arte de la! $ir$un!tan$ia! de mi ?ida ,a men$ionada!' en mi e!$a!a
di!-o!i$i6n $ient7i$a' e!$a!a $on$entra$i6n' -o$a memoria ,' !o)re todo' en Due no
me re!igno a tener !iem-re -re!ente el o):eti?o $ient7i$o( Todo lo re$ono+$o $on
7ranDue+a' &a!ta $on $ierta alegra( CorDue la ra+6n -ro7unda de mi in$a-a$idad
$ient7i$a -are$e e!tar en un in!tinto no ne$e!ariamente malo( M !i Dui!iera
7an7arronear -odra de$ir Due -re$i!amente e!te in!tinto &a de!truido mi! a-titude!
$ient7i$a!' -orDue !era -or lo meno! mu, e=tra.o Due ,o' Due en la! $ue!tione! de
la ?ida $otidiana' Due de!de luego no !on la! m! !en$illa!' -ongo de mani7ie!to un
entendimiento tolera)le , Due $om-rendo' aunDue no a la $ien$ia' a lo! $ient7i$o!'
$omo lo demue!tran mi! re!ultado!F !era mu, e=tra.o Due de entrada no &u)ie!e
!ido $a-a+ de le?antar una -ata &a!ta el -rimer e!$al6n de la $ien$ia(
Nue el in!i!to el Due' en )ene7i$io de la $ien$ia -re$i!amente' -ero de una $ien$ia
di7erente de la Due !e $ulti?a &o, da' de una $ien$ia 7inal' Gltima' me &i+o e!timar
la li)ertad -or !o)re todo( OLa li)ertadP Cor $ierto Due la li)ertad tal $omo &o, e!
-o!i)le e! un ar)u!to raDuti$o( Cero de todo! modo! li)ertad' de todo! modo!' un
)ien(
CARTA AL PADRE
9/0/05
Querido -adre:
LMe -regunta!te una ?e+ -or Du* a7irma)a ,o Due te tengo miedo( 4omo de
$o!tum)re' no !u-e Du* $onte!tar' en -arte' :u!tamente -or el miedo Due te tengo'
, en -arte -orDue en lo! 7undamento! de e!e miedo entran dema!iado! detalle!
$omo -ara Due -ueda mantenerlo! reunido! en el $ur!o de una $on?er!a$i6n( M'
aunDue intente a&ora $onte!tarte -or e!$rito' mi re!-ue!ta !er' no o)!tante' mu,
in$om-ren!i)le' -orDue tam)i*n al e!$ri)ir el miedo , !u! $on!e$uen$ia! me in&i)en
ante ti' , -orDue la magnitud del tema e=$ede mi memoria , mi entendimiento(
LCara ti' el a!unto 7ue !iem-re mu, !en$illo' -or la meno! -or lo Due &a)la)a! al
re!-e$to en mi -re!en$ia , tam)i*n' !in di!$rimina$i6n' en la de mu$&o! otro!(
4rea! Due era' m! o meno!' a!: durante tu ?ida entera tra)a:a!te duramente'
!a$ri7i$ando todo a tu! &i:o!' en e!-e$ial a m( Cor lo tanto' ,o &e ?i?ido
$6modamente' &e tenido a)!oluta li)ertad -ara e!tudiar lo Due !e me dio la gana'
no &e tenido Due -reo$u-arme -or el !u!tento' -or nada' -or lo tanto' , en $am)io
de e!o' tG no -eda! gratitud 9tG $ono$e! $omo agrade$en lo! &i:o!5 -ero e!-era)a!
-or lo meno! algGn a$er$amiento' alguna !e.al de !im-ataF -or el $ontrario' ,o
!iem-re me &e a-artado de ti' metido en mi $uarto' $on mi! li)ro!' $on amigo!
in!en!ato!' $on mi! idea! de!$a)ellada!F :am! &a)l* 7ran$amente $ontigo' en el
tem-lo :am! me a$erDu* a ti' en Nran+en)ad no 7ui :am! a ?i!itarte' tam-o$o &e
$ono$ido el !entimiento de 7amilia' ni me o$u-* del nego$io ni de tu! otro! a!unto!'
te endo!* la 7)ri$a , te a)andon* luego' a-o,* a Otila en !u terDuedad' , mientra!
Due -or ti no mue?o ni un dedo 9!i !iDuiera te traigo una entrada -ara el teatro5' no
&a, $o!a Due no &aga -or mi! amigo!( Si &a$e! un re!umen de tu :ui$io !o)re m'
!urge Due no me re-ro$&a! nada Due !ea en realidad inde$ente o -er?er!o
9e=$e-to' tal ?e+' mi re$iente -ro,e$to de matrimonio5' !ino mi 7rialdad' mi
ale:amiento' mi ingratitud( M me lo e$&a! en $ara $omo !i 7ue!e $ul-a ma' $omo !i
mediante n gol-e de tim6n &u)ie!e -odido' dar a todo e!to un $ur!o di!tinto' en
tanto tG no tiene! la menor $ul-a' !al?o tal ?e+ la de &a)er !ido e=$e!i?amente
)ueno $onmigo(
LE!ta $on!a)ida inter-reta$i6n tu,a me -are$e $orre$ta !6lo en lo Due !e re7iere a
tu 7alta de $ul-a en $uanto a nue!tro di!tan$iamiento( Cero tam)i*n e!to, ,o
igualmente e=ento de $ul-a( Si -udiera $on!eguir Due re$ono$iera! e!to' enton$e!
!era -o!i)le' no digo una ?ida nue?a -ara ello lo! do! !omo! ,a dema!iado!
?ie:o!' -ero ! una e!-e$ie de -a+' no un $e!e' -ero ! un atenuamiento de tu!
in$e!ante! re-ro$&e!(
LE! e=tra.o' -ero tG tiene! un -re!entimiento de lo Due Duiero de$irte( A! -or
e:em-lo' me di:i!te &a$e -o$o: LMo !iem-re te &e Duerido' aunDue no $omo ello!L(
A&ora )ien' -adre: ,o en ?erdad nun$a dud* de tu )ondad -ara $onmigo -ero no
me -are$e Due tu o)!er?a$i6n !ea e=a$ta( TG no !a)e! 7ingir' e!o e! $ierto' -ero !i
-retende!' !6lo -or e!a ra+6n' a7irmar Due lo! otro! -adre! 7ingen' !e trata' o )ien
de !im-le terDuedad' im-o!i)le de di!$utir' o )ien de una e=-re!i6n en$u)ierta de
Due &a, algo Due no anda )ien entre no!otro!' , Due tG $ontri)u,e! a $au!ar'
aunDue !in $ul-a( Si realmente e! *!a tu o-ini6n' e!tamo! de a$uerdo(
No digo' -or !u-ue!to' Due &e llegado a !er lo Due !o, !6lo -or tu in7luen$ia( E!o
!era mu, e=agerado 9, )ien Due me !iento atrado &a$ia tal e=agera$i6n5( E! mu,
-o!i)le Due' aun !i &u)ie!e e!tado totalmente li)re de tu in7luen$ia durante mi
de!arrollo' no &u)iera -odido llegar a !er tam-o$o la $la!e de -er!ona Due tG
Duiere!( Ju)iera !ido' -ro)a)lemente' un &om)re ende)le' temero!o' ?a$ilante e
inDuieto: ni un Ro)ert Ta7#a' ni un Tarl Jermann' -ero' $on todo' di!tinto de $omo
!o, en la a$tualidad' , &u)i*ramo! -odido entenderno! -er7e$tamente( Mo &u)ie!e
!ido 7eli+ teni*ndote $orno amigo' $orno :e7e' to o a)uelo' , &a!ta 9aunDue en e!to
,a ?a$ilo5 $omo !uegro( Cero -re$i!amente $omo -adre &a! !ido dema!iado 7uerte
-ara m' tanto m! $uanto Due mi! &ermano! murieron !iendo ni.o! aGn' , la!
&ermana! llegaron !6lo mu$&o m! tarde' de manera Due ,o tu?e Due !o-ortar
$om-letamente !olo el -rimer $&oDue' , -ara e!o era d*)il' dema!iado d*)il(
L4om-rano! a lo! do!: ,o' -ara de$irlo )uenamente' un L6K, $on $ierto 7ondo de
lo! Ta7#a' a Duien !in em)argo no im-ul!a e!a ?oluntad de ?i?ir' de $omer$iar , de
$onDui!tar t-i$a de lo! Ta7#a' !ino un agui:6n de lo! L6K,' Due a$tGa en otra
dire$$i6n' m! !e$reto' m! tmido' , Due $on 7re$uen$ia $e!a -or $om-leto( TG' en
$am)io' un ?erdadero Ta7#a en $uanto a 7uer+a' !alud' a-etito' ?olumen de ?o+'
$ualidade! oratoria!' auto!ati!7a$$i6n' !u-erioridad &umana' -er!e?eran$ia'
-re!en$ia de nimo' $ono$imiento de lo! &om)re! , $ierta am-litud de mira!' $laro
Due tam)i*n $on lo! de7e$to! , de)ilidade! $orre!-ondiente! a tale! e=$elen$ia!' ,
a lo! $uale! te im-ul!an tu tem-eramento , tu mal genio' a ?e$e!( Qui+ no ere!
del todo un Ta7#a en tu $on$e-$i6n general del mundo' !i !e te $om-ara $on lo! to!
C&ili--' LudKig , Jeinri$&( E!to e! e=tra.o' , no lo $om-rendo $on !u7i$iente
$laridad( Ello! eran m! alegre!' m! e!-ontneo!' m! de!en?uelto!' meno!
!e?ero! Due tG( 9En e!to' digmo!lo al -a!ar' &e &eredado mu$&o de ti , &e
admini!trado dema!iado )ien e!ta &eren$ia' !in tener en $am)io' en mi !er' lo!
$ontra-e!o! ne$e!ario!' tal $omo tG lo! tiene!5( Cero tam)i*n tG' en e!e !entido'
&a! atra?e!ado -erodo! di?er!o!F e!tu?i!te tal ?e+ m! $ontento ante! de Due tu!
&i:o!' , ,o e!-e$ialmente' te de$e-$ionaran , te a7ligieran en el &ogar 9,a Due'
$uando ?enan e=tra.o!' era! di!tinto5 , -uede !er Due a&ora e!t*! otra ?e+ m!
$ontento' ,a Due ?uel?e! a re$i)ir de lo! nieto! , del ,erno algo de aDuel $alor Due
lo! &i:o!' $on e=$e-$i6n tal ?e+ de Valli' no -udieron darte( De $ualDuier manera'
*ramo! tan di!tinto! , tan -eligro!o! el uno -ara el otro en e!a di7eren$ia' Due !
&u)ie!e $al$ulado de antemano la rela$i6n Due !urgira entre no!otro!' ,o' el ni.o
Due !e de!arrolla)a lentamente' , tG' el &om)re &e$&o' &u)iera !ido -o!i)le
-re!umir Due tG !im-lemente me a-la!tara! )a:o tu! -ie!' Due nada Duedara de
m(
E!to no !u$edi6 -or $ierto 9no -uede $al$ular!e lo Due ?i?e5 -ero Dui+ &a,a
!u$edido algo -eor toda?a( M al re7erirme a e!to' te ruego una ?e+ m! no ol?ide!
Due nun$a' ni remotamente' $re en $ul-a alguna de tu -arte( Tu in7lu:o !o)re m
era tal $omo de)a !er' !6lo Due de)e! de:ar de $on!iderar $omo una e!-e$ial
maldad de mi -arte el &e$&o de &a)er !u$um)ido a *l(
LMo era un ni.o tmido' -ero !eguramente tam)i*n ter$o' $omo de)en !er lo! ni.o!F
!in duda mi madre me mima)a tam)i*n' -ero no -uedo $reer Due 7uera tan di7$il
tratarme Due una -ala)ra $ari.o!a' un !ilen$io!o a!irme de la mano' una mirada
dul$e no &u)ieran -odido o)tener de m lo Due Dui!ieran( En el 7ondo' ere! un
&om)re )ueno , a7a)le 9e!to no e!t en $ontradi$$i6n $on lo Due !igue' ,a Due
!olamente &a)lo de la a-arien$ia $on Due in7lua! !o)re m' $uando era ni.o5' -ero
no todo! lo! ni.o! tienen la -er!e?eran$ia , la intre-ide+ !u7i$iente! $omo -ara
)u!$ar mu$&o tiem-o &a!ta llegar a la )ondad( TG !6lo -uede! tratar a un ni.o de
la mi!ma manera $on Due e!t! &e$&o' $on 7uer+a' ruido e ira$undia' , e!to te
-are$a adem! mu, ade$uado -ara el $a!o' -orDue Duera! &a$er de m un
mu$&a$&o 7uerte , ?alero!o(
LCor $ierto' no -uedo de!$ri)ir a&ora $on$retamente tu! re$ur!o! edu$ati?o! de lo!
-rimero! a.o!' -ero )ien -uedo imaginrmelo! in7iri*ndolo! de lo! a.o! !iguiente! ,
de tu manera de tratar a N*li=( M de)e $on!iderar!e Due todo !e a$entua)a en aDuel
enton$e!' -orDue era! m! :o?en' , en $on!e$uen$ia m! e!-ontneo' m! 7ogo!o'
m! -rimiti?o' m! de!-reo$u-ado Due &o, , Due' adem!' te &alla)a! -or
$om-leto a)!or)ido -or el nego$ioF Due ,o te ?ea a-ena! una ?e+ en el da' , -or
lo tanto' la im-re!i6n Due me $au!a)a! era m! &onda aGn' , nun$a lleg6 a
di!minuir $on la $o!tum)re(
LS6lo re$uerdo $on $laridad un !u$e!o de lo! -rimero! a.o!( Qui + tG tam)i*n lo
re$uerde!( >na no$&e' ,o' llora)a !in $e!ar -idiendo Due me tra:eran agua' no !in
duda -orDue tu?iera !ed !ino -ro)a)lemente en -arte -ara 7a!tidiar , en -arte -ara
entretenerme( 4omo alguna! amena+a! ?iolenta! no &a)an -rodu$ido e7e$to' me
!a$a!te de la $ama' me lle?a!te al )al$6n , me de:a!te all un rato' en $ami!a' !olo
ante la -uerta $errada( No -retender* de$ir Due e!o e!ta)a mal' -uede !er Due en
e!e momento no &u)ie!e otra 7orma de $on!eguir el de!$an!o no$turno' -ero Duiero
$ara$teri+ar $on ello tu! m*todo! edu$ati?o! , !u e7e$to !o)re m( Sin duda' e!a
?e+ 7ui o)ediente' -ero &a)a !u7rido un da.o interior( Nun$a -ude e!ta)le$er' de
a$uerdo $on mi naturale+a' la rela$i6n $orre$ta entre lo l6gi$o' -ara m' de aDuel
a)!urdo -edir agua $on lo e=traordinariamente terri)le de ?erme lle?ado a7uera(
Toda?a a.o! m! tarde me -er!egua la ?i!i6n aterradora de e!e &om)re
gigante!$o' mi -adre' e!a Gltima in!tan$ia' Due -oda' $a!i !in moti?o' ?enir de
no$&e a !a$arme de la $ama , lle?arme al )al$6n' a tal -unto ,o no era nada -ara
*l(
LADuello 7ue enton$e! !olamente un )re?e $omien+o' -ero e!a !en!a$i6n de nulidad
Due $on 7re$uen$ia me domina 9en otro !entido' !in duda' tam)i*n una !en!a$i6n
no)le , 7*rtil5' !e de)e en gran -arte a tu in7luen$ia( Me &u)ie!e !ido ne$e!ario un
-o$o de e!tmulo' un -o$o de $ordialidad Due me allanara ligeramente el $aminoF
en $am)io' tG me $erra)a! el -a!o' induda)lemente $on la )uena inten$i6n de de!E
?iarme &a$ia otro( Cero ,o no !er?a -ara e!o( TG' -or e:em-lo' me alenta)a!
$uando &a$a )ien el !aludo militar' el -a!o de mar$&a' -ero ,o no era un 7uturo
!oldado' o me e!timula)a! $uando -oda $omer mu$&o , aGn tomar $er?e+a' o
$uando logra)a re-etir $an$ione! in$om-ren!i)le! o re-etir tu! 7ra!e! u!uale!' -ero
nada de e!o -ertene$a a mi -or?enir( M re!ulta demo!trati?o Due aGn &o, !6lo me
e!time! en algo $uando te $a)e -arti$i-ar en la emo$i6n' $uando &iero tu ego$enE
tri!mo 9-or e:em-lo' $on mi inten$i6n de $a!arme5 o $uando alguien &iere en m tu
ego$entri!mo' 9-or e:em-lo' $uando Ce-a me in!ulta5( Enton$e! !e me anima' !e
me re$uerda mi ?aler' !e me !e.alan lo! -artido! a Due tengo dere$&o' , !e
$ondena a Ce-a de7initi?amente( Cero' a-arte de !er a mi edad ,a $a!i in!en!i)le a
lo! e!tmulo!' Hde Du* me !ir?en !i !6lo a-are$en all donde ,a no !e trata en
-rimer lugar de mI
LEn aDuel enton$e!' , !6lo en aDuel enton$e!' me &u)iera !ido ne$e!ario el
e!tmulo( Si tu !ola -re!en$ia 7!i$a ,a me a-la!ta)a(((Re$uerdo' -or e:em-lo'
$uando no! de!?e!tamo! :unto! en una $a!illa( Mo 7la$o' d*)il' en:utoF tG' 7uerte'
grande' an$&o( Ma en la $a!illa me !enta mi!era)le' , no !6lo 7rente a ti' !ino ante
el mundo entero' -orDue tG era! -ara m la medida de toda! la! $o!a!( Cero
de!-u*! !alamo! de la 4a!illa e )amo! entre la gente' ,o tomado de tu mano' un
e!Dueleto -eDue.o' ?a$ilante' de!$al+o !o)re la! ta)la!' temero!o del agua' in$a-a+
de imitar tu! mo?imiento! -ara nadar Due' $on la me:or inten$i6n' -ero en realidad
-ara mi ?ergRen+a -ro7unda' tG re-eta! $on!tantemente -ara en!e.arme( Mo me
!enta enton$e! $om-letamente de!e!-erado' , toda! mi! e=-erien$ia!
de!alentadora! en otro! terreno! $oin$idan a la -er7e$$i6n en e!e momento( Me
!enta me:or $uando te de!?e!ta! -rimero , me Dueda)a !olo en la $a!illa'
-o!tergando la ?ergRen+a de la -re!enta$i6n en -G)li$o &a!ta Due' 7inalmente'
?ena! a )u!$arme , me !a$a)a! de all( Mo te e!ta)a agrade$ido -orDue no
-are$a! ad?ertir mi angu!tia , tam)i*n e!ta)a orgullo!o -or el $uer-o de mi -adre(
Cor lo dem!' e!ta di7eren$ia !u)!i!te toda?a &o, entre no!otro!(
LA ella $orre!-onda' adem!' tu !u-rema$a e!-iritual( TG &a)a! llegado tan alto
mediante tu -ro-io e!7uer+o Due -or e!o tena! una ilimitada $on7ian+a en tu
-are$er( E!to 7ue -ara m' $omo ni.o' aun meno! de!lum)rante de lo Due 7ue m!
tarde -ara el adole!$ente' -ara el &om)re en 7orma$i6n( De!de tu !ill6n go)erna)a!
el mundo( Tu o-ini6n era la $orre$ta' , $ualDuier otra' a)!urda' e=agerada'
in!en!ata' anormal( Tu $on7ian+a en ti mi!mo era tan grande Due no ne$e!ita)a!
!iDuiera !er $on!e$uente -ara Due no de:ara!' !in em)argo de tener ra+6n( Coda
!u$eder tam)i*n Due a$er$a de un a!unto no tu?iera! o-ini6n alguna' -ero
enton$e! toda! la! o-inione! Due 7ueran -o!i)le! $on re!-e$to a e!e a!unto tenan
Due !er 7al!a! !in e=$e-$i6n( Codra!' -or e:em-lo' de!-otri$ar $ontra lo! $&e$o!'
de!-u*! $ontra lo! :udo!' , e!to en $ualDuier !entido' !in di!$rimina$i6n alguna' ,
al 7in no !e !al?a)a nadie' e=$e-to tG( A!uma! ante m el enigma de lo! tirano!'
$u,o' dere$&o !e 7unda' en !u -er!ona , no en la ra+6n( Cor lo meno!' a! me
-are$a(
LA&ora )ien' $on a!om)ro!a 7re$uen$ia tena! ra+6n de &e$&o $ontra m( En la
$on?er!a$i6n' e!to !e !o)reentenda' -ue! $a!i nun$a !e &a$a -o!i)le el dilogo
entre no!otro!' -ero tam)i*n la tena! en la realidad( No o)!tante' e!to tam-o$o
era mu, in$om-ren!i)le: todo! mi! -en!amiento! !e &alla)an )a:o tu -odero!a
-re!i6n' in$lu!o tam)i*n aDuello! Due no $oin$idan $on lo! tu,o!' , e!-e$ialmente
*!to!( Todo! mi! -en!amiento! en a-arien$ia inde-endiente! de ti' lle?a)an de!de
el -rin$i-io el -e!o de tu ?eredi$to ad?er!oF !o-ortar e!to &a!ta !u de!arrollo'
$om-leto , -ermanente' era $a!i im-o!i)le( No me re7iero aDu a ninguna $la!e de
-en!amiento! ele?ado!' !ino a $ualDuier a!unto -eDue.o de la in7an$ia( Ba!ta)a
$on e!tar $ontento -or $ualDuier $au!a' a)!or)ido -or ella' llegar a $a!a ,
e=-re!arla' -ara Due la re!-ue!ta 7ue!e un !u!-iro ir6ni$o' un meneo de $a)e+a' un
gol-eteo de lo! dedo! !o)re la me!a: LMo ?i $o!a! me:ore!L' o Lme $onmue?e! $on
tu! -reo$u-a$ione!L' o Lno tengo una $a)e+a tan de!$an!adaL' Ltrata de $om-rar
algo $on e!oL o LDu* a$onte$imientoL( Naturalmente' no era -o!i)le e=igirte Due
demo!trara! entu!ia!mo -or $ada -eDue.e+ in7antil' ,a Due ?i?a! !umido en
-reo$u-a$ione! , -ro)lema!( Cero no !e trata)a de e!o( Se trata)a m! )ien de
Due !iem-re , de &e$&o o$a!iona)a! de!ilu!ione! al ni.o $on tu e!-ritu de
$ontradi$$i6n' , Due e!te e!-ritu de $ontradi$$i6n !e re7or+a)a in$e!antemente $on
la a$umula$i6n de material' de modo Due 7inalmente o)ra)a! -or $o!tum)re aun
$uando alguna ?e+ $oin$idiera! $onmigoF -or Gltimo' tale! de$e-$ione! del ni.o no
eran de$e-$ione! de la ?ida $omGn' !ino Due' $omo e!ta)a de -or medio tu
-er!ona' medida , -atr6n -ara todo' da)an en lo m! -ro7undo( El ?alor' la
de$i!i6n' la !eguridad' la alegra a $au!a de e!to o aDuello' no !u)!i!tan &a!ta el
7in !i tG te o-ona! o !i !olamente era -o!i)le -re!umir e!a o-o!i$i6n' , era -o!i)le
-re!umirla !in lugar a duda! 7rente a $a!i todo lo Due ,o &i$ie!e(
LE!o !e re7era tanto a lo! -en!amiento! $omo a lo! !ere! &umano!( Ba!ta)a $on
Due ,o demo!tra!e algGn inter*! -or alguna -er!ona 9$o!a Due' de)ido a mi
$ar$ter' no !u$eda mu, a menudo5 -ara Due tG' en !eguida' !in $on!idera$i6n
alguna -ara mi! !entimiento! ni re!-eto -or mi o-ini6n' te entrometiera! $on
in!ulto!' di7ama$ione! , $alumnia!( Jom)re! ino$ente!' in7antile!' $omo -or
e:em-lo el a$tor :udo L6K,' tu?ieron Due e=-iar e!e $a!tigo( Sin $ono$erlo' lo
$om-ara!te de un modo terri)le Due ,a &e ol?idado' $on un in!e$toF O, $unta!
otra! ?e$e!' re7iri*ndote a -er!ona! Due me eran Duerida!' tu?i!te
automti$amente a mano' el -ro?er)io del -erro , la! -ulga!P Del $a!o de e!e a$tor
me a$uerdo a&ora -er7e$tamente' -orDue e!a ?e+ anot* la o)!er?a$i6n !iguiente
$on re!-e$to a tu! mani7e!ta$ione!: LA! &a)la mi -adre de mi amigo 9al Due ni
!iDuiera $ono$e5' !6lo -or el &e$&o de !er mi amigo( E! algo Due !iem-re -odr*
o-onerle $uando me re-ro$&e mi 7alta de amor 7ilial , de gratitudL( In$om-ren!i)le
me re!ult6 !iem-re tu a)!oluta in!en!i)ilidad -or el da.o , el dolor Due -oda!
o$a!ionarme $on e!a! -ala)ra! , e!o! :ui$io!F era $omo !i' no tu?ie!e! la menor
$on$ien$ia de tu -oder( Mo tam)i*n' !eguramente' te &er a menudo $on mi!
-ala)ra!' -ero enton$e! lo !a)a , me $au!a)a dolor' -ero no -oda dominarme' no
-oda retener la -ala)ra' , ,a me arre-enta al tiem-o de -ronun$iarla( Cero tG' en
$am)io' de!$arga)a! lo! gol-e! de tu! -ala)ra! a die!tra , !inie!tra( No te
$om-ade$a! de nadie' ni en e!e momento ni de!-u*!F ante ti' uno !e &alla)a
totalmente inde7en!o(
LCero a! era tu manera de edu$ar( 4reo Due tiene! talento edu$ati?oF a una
-er!ona $omo tG le &u)ie!e! !ido !in duda Gtil en !u edu$a$i6nF &u)iera re$ono$ido
lo !en!ato de tu! o)!er?a$ione!' no !e &u)iera -reo$u-ado -or nada , &a)ra
o)rado tranDuilamente( Cero -ara m' un ni.o' toda -ala)ra Due me diriga! era
$omo un -re$e-to di?ino' nun$a lo ol?ida)a' lo a!imila)a $omo el medio m! e7i$a+
-ara :u+gar el mundo' m! Due nada -ara %u+garte a ti' , en e!o 7ra$a!a)a!
$om-letamente( 4omo -or lo $omGn me en$ontra)a $ontigo durante la &ora de la!
$omida!' tu en!e.an+a en gran -arte ?er!a)a !o)re el $orre$to $om-ortamiento en
la me!a( Lo Due !e $olo$a)a !o)re la me!a de)a $omer!eF no era -ermitido o-inar
!o)re la $alidad de la $omida' -ero tG' a menudo' la en$ontra)a! in$omi)le' la
llama)a! Lla )a+o7iaL' la L)e!tiaL 9la $o$inera5 la &a)a e$&ado a -erder( 4omo'
de)ido a tu a-etito e=$elente , tu -e$uliar -re7eren$ia' traga)a! la $omida $on
ra-ide+' $aliente' , a grande! )o$ado!' lo! ni.o! de)an a-re!urar!eF un !ilen$io
!om)ro reina)a en la me!a' !6lo interrum-ido -or amone!ta$ione!: L-rimero $ome'
de!-u*! &a)laL' o L-ronto' -rontoL' o Lmira' &a$e rato Due ,o termin*L( Lo! &ue!o!
no -odan morder!e' -ero tG ! -oda!F el ?inagre no -oda !or)er!e' -ero tG !
-oda!( Lo -rin$i-al era $ortar el -an en 7orma $orre$ta' -ero no tena im-ortan$ia
Due tG lo &i$iera! $on un $u$&illo Due $&orrea)a !al!a( Ja)a Due $uidar Due no
$a,e!en miga! al !uelo' -ero al terminar' donde m! re!to! &a)a era de)a:o de tu
!illa( >na ?e+ !entado! a la me!a' !6lo era -ermitido o$u-ar!e en $omer( Cero tG te
lim-ia)a! , te $orta)a! la! u.a!' !a$a)a! -unta a l-i$e!' te &urga)a! la! ore:a!
$on e!$ar)adiente!( Te ruego' -adre' Due me $om-renda! )ien: todo! *!to!
&u)ieran !ido detalle! !in im-ortan$ia' -ero !e tornaron de-rimente! -ara m
-orDue tG' un &om)re tan enormemente de$i!i?o en mi ?ida' no $um-la! lo!
-re$e-to! Due me di$ta)a!( Cor e!a ra+6n el mundo Dued6 -ara m di?idido en tre!
-arte!: una donde ?i?a ,o' el e!$la?o' )a:o le,e! in?entada! e=$lu!i?amente -ara
m' , a la! Due' adem!' no !a)a -orDu*' no -oda ada-tarme -or enteroF luego'
un !egundo mundo' in7initamente di!tinto del mo' en el Due ?i?a! tG' o$u-ado en
go)ernar' im-artir 6rdene! , en7adarte -or !u in$um-limientoF ,' 7inalmente' un
ter$er mundo donde ?i?a la dem! gente' 7eli+ , li)re de 6rdene! , de o)edien$ia(
Mo me &alla)a !iem-re en una ?ergon+o!a !itua$i6n: o )ien o)ede$iendo tu!
6rdene!' lo $ual im-li$a)a una a7renta' ,a Due !6lo tenan ?igen$ia -ara m' o )ien
ado-tando una a$titud o)!tinada' lo Due tam)i*n era ignominio!o' ,a Due era
im-o!i)le mantener!e o)!tinado 7rente a ti' o )ien no -oda o)ede$erte -orDue no
-o!ea' !im-lemente' ni tu 7uer+a' ni tu a-etito' ni tu &a)ilidad' a -e!ar de Due tu
e=iga! e!o $omo algo Due !e da -or !o)reentendidoF , *!ta era !in duda la
?ergRen+a ma,or( A! !e mo?an' no la! re7le=ione!' !ino lo! !entimiento! del ni.o(
LMi !itua$i6n de enton$e! tal ?e+ a-are+$a m! $lara !i !e la $om-ara $on la de
N*li=( A *l tam)i*n lo trata! en 7orma -are$ida , le a-li$a! un re$ur!o edu$ati?o
-arti$ularmente terri)le: $uando' durante la $omida' $omete alguna tor-e+a' no te
$ontenta! $on de$irle $omo a m: Lere! un $&an$&oL' !ino Due agrega! adem!: Lun
aut*nti$o JermannL' o !i no: Lid*nti$o a tu -adreL( A&ora )ien' Dui+! 9m! Due
LDui+!L no -uede de$ir!e5 e!to no le $au!e a N*li= un da.o e!en$ial' ,a Due -ara *l
tG ere! !6lo un a)uelo' -or $ierto Due un a)uelo !ingularmente im-ortante' -ero no
lo ere! todo' $omo lo era! -ara mF adem!' N*li= tiene un $ar$ter tranDuilo' ,a
de!de a&ora &a!ta $ierto -unto ?iril' , a$a!o -ueda Duedar aturdido -or una ?o+ de
trueno' -ero !in re$i)ir de ella' a la larga' ningGn in7lu:o -ermanenteF -ero' ante!
Due nada' !6lo e!t $ontigo rara! ?e$e! , re$i)e tam)i*n otra! in7luen$ia!F tG ere!
-ara *l una $urio!idad Duerida de la $ual -uede tomar!e lo Due !e Duiera -ara !( En
$am)io' tG no era! -ara m una $urio!idad' ,o no -oda elegir' tena Due a$e-tarlo
todo(
LM adem!' !in -oder alegar nada en $ontrario' ,a Due $ontigo re!ulta im-o!i)le
ini$iar una $on?er!a$i6n tranDuila !i no e!t! de a$uerdo de antemano $on el a!unto
Due !e tratar o' !im-lemente' !i no -arte de ti( Tu tem-eramento dominante no lo
-ermite( En lo! Gltimo! a.o! e!o lo e=-li$a)a! atri)u,*ndolo a tu ner?io!idad
$ardia$a' -ero ,o no -uedo de$ir Due alguna ?e+ &a,a !ido e!en$ialmente di!tintoF
$uanto m!' e!a ner?io!idad $ardia$a e! -ara ti un -rete=to -ara e:er$er tu
domina$i6n' ,a Due tomarla en $uenta o)liga al otro a a&ogar 7or+o!amente el
Gltimo intento de $ontradi$$i6n( No !e trata de un re-ro$&e' -or !u-ue!to' !ino de
la $om-ro)a$i6n de una realidad( Cor e:em-lo' en el $a!o de Ottla: L$on ella e!
im-o!i)le &a)lar' en !eguida le !alta a uno a la $araLF e!o a$o!tum)ra! a de$ir'
-ero en realidad ella' -or -rin$i-io' no ata$aF $on7unde! el a!unto $on la -er!onaF
e! el a!unto el Due te ata$a' , tG de$ide! inmediatamente a$er$a de *l' !in re-arar
en la -er!onaF lo Due de!-u*! -ueda alegar!e !6lo $on!eguir aumentar tu irritaE
$i6n' -ero :am! $on?en$erte( S6lo !e te o,e de$ir de!-u*!: LJa+ lo Due Duiera!'
-ara m ere! li)re' ere! ma,or de edad' no tengo -or Du* darte $on!e:o!LF , todo
ello' $on e!e tono de ?o+ ron$o' terri)le e=-re!i6n de la ira , de la $ondena$i6n
total' ante el $ual tiem)lo &o, toda?a' aunDue meno! Due en la in7an$ia !6lo
-orDue el !entimiento de $ul-a' e=$lu!i?o del ni.o' 7ue -ar$ialmente rem-la+ado -or
la $om-ren!i6n de nue!tra mutua im-oten$ia(
LLa im-o!i)ilidad de una rela$i6n a-a$i)le tu?o otra $on!e$uen$ia m!' !in duda
natural: -erd la $o!tum)re de &a)lar( De $ualDuier manera' nun$a !eguramente
&u)iera llegado a !er un gran orador' -ero &u)ie!e dominado el lengua:e &umano
$on 7luen$ia normal( Cero de!de mu, tem-rano tG me -ro&i)i!te la -ala)raF tu
amena+a: LOni una -ala)ra de -rote!taPL , la mano le?antada al mi!mo tiem-o' me
a$om-a.an de!de !iem-re( AdDuir una manera entre$ortada' tartamudeante de
&a)lar en tu -re!en$ia 9$uando !e trata de tu! a!unto!' tG ere! un e=$elente
orador5' , aGn e!o era dema!iado -ara ti' de manera Due 7inalmente me Dued*
$allado' al -rin$i-io' tal ?e+ -or terDuedad , m! tarde -orDue en tu -re!en$ia no
-oda ni -en!ar ni &a)lar( M $omo tG era! mi ?erdadero mae!tro' todo e!to in7lu,6
-ara !iem-re !o)re mi ?ida en general( 4omete! un gran error !i $ree! Due nun$a
me &e !ometido a ti( Mi a$titud &a$ia ti nun$a &a !ido realmente L!iem-re todo en
$ontraL' tal $omo !u-one! , me lo e$&a! en $ara( Al $ontrario: !i te &u)ie!e
o)ede$ido meno!' e!tara! !in duda m! $ontento de m( M! )ien' toda! tu!
norma! edu$ati?a! 7ueron $ertera!F no elud detalle alguno: tal $omo !o,
re-re!ento 9$on e=$lu!i6n' naturalmente' de lo! 7undamento! e in7luen$ia de la
?ida5 lo! re!ultado! de tu edu$a$i6n , mi o)edien$ia( Si e!to! re!ultado! te -are$en
no o)!tante -eno!o!' , aGn te niega! in$on!$ientemente a admitirlo! $omo
-rodu$to de tu edu$a$i6n' !e de)e :u!tamente al &e$&o de Due tu mano , mi
materia &a,an !ido tan e=tra.o! la una -ara la otra( De$a!: LONi una -ala)ra de
-rote!taPL' , $on ello Duera! a$allar en m la! 7uer+a! $ontraria! Due te eran de!aE
grada)le!' -ero e!a in7luen$ia era dema!iado 7uerte -ara m' ,o era dema!iado
o)ediente' $all* -or $om-leto' me e!$ond de ti' , !6lo me atre? a mo?erme
$uando e!tu?e tan le:o! de ti Due tu -oder' al meno! dire$tamente' ,a no me
al$an+a)a( Cero e!ta)a! all' , todo te -are$a otra ?e+ L$ontrarioL' en tanto no era
en realidad !ino la $on!e$uen$ia l6gi$a de mi de)ilidad , de tu 7uer+a(
LTu! re$ur!o! oratorio!' !umamente e7i$a$e! -ara la edu$a$i6n' , Due al meno! en
mi $a!o no 7ra$a!a)an nun$a' eran: in!ulto' amena+a' irona' ri!a mal*?ola , 9$o!a
e=tra.a5' auto$om-a!i6n(
LNo re$uerdo Due alguna ?e+ me &a,a! in!ultado dire$tamente , $on -ala)ra!
$on$reta!( Tam-o$o era ne$e!ario' ,a Due tena! otro! re$ur!o!' a-arte de Due en
la! $on?er!a$ione! en $a!a , en el nego$io lo! in!ulto! ?ola)an a mi alrededor'
$a,endo !o)re otro!' en tal $antidad Due' !iendo toda?a un ni.o' me de:a)an a
?e$e! $a!i aturdidoF adem!' no &a)a moti?o -ara no re7erirlo! tam)i*n a m' ,a
Due la! -er!ona! a la! Due in!ulta)a! no eran !in duda -eore! Due ,o' , $on toda
!eguridad no e!ta)a! m! de!$ontento de ella! Due de m( M tam)i*n en e!to
a-are$a tu inde!$i7ra)le 7alta de $ul-a e inmunidadF tG in!ulta)a! !in el menor
e!$rG-ulo' -ero tam)i*n $ondena)a! , -ro&i)a! lo! in!ulto! de lo! dem!(
LRe7or+a)a! lo! in!ulto! $on amena+a!' , *!ta! ,a me al$an+a)an tam)i*n a m( Me
aterra)a' -or e:em-lo' la !iguiente: LTe de!tro+ar* $omo un -e+L( A -e!ar de !a)er
,o Due nada -eor !egua a tale! -ala)ra! 9-or $ierto' $uando era ni.o no lo !a)a5'
mi $on$e-$i6n de tu -oder $a!i me $on?en$a de Due era! $a-a+ de &a$erlo( Era
terri)le tam)i*n $uando $orra! dando grito! alrededor de la me!a -ara a!ir a uno
de no!otro!' aunDue en realidad ni !iDuiera Duera! to$arlo' -ero &a$a! $omo 7ue!e'
&a!ta Due -or 7in -are$a re!$atarno! mi madre( >na ?e+ m!' a! $rea el ni.o'
&a)a !al?ado la ?ida gra$ia! a tu $lemen$ia , !egua lle?ndola $omo un
inmere$ido regalo tu,o( ADu -ueden men$ionar!e tam)i*n la! amena+a! a$er$a de
la! $on!e$uen$ia! de de!o)ede$erte( Si $omen+a)a a &a$er algo Due no 7uera de tu
gu!to , tG me amena+a)a! $on el 7ra$a!o' el re!-eto -or tu o-ini6n era tan grande
en m' Due el 7ra$a!o' aunDue 7ue!e mu$&o m! tarde' era irremedia)le( Cerd la
$on7ian+a en mi! a$to!( Mo era in$on!tante' inde$i!o( A medida Due 7ui $re$iendo
aument6 el material Due -oda! !e.alar $omo te!timonio de mi inutilidadF -o$o a
-o$o' en $ierto! a!-e$to!' $omen+a!te a tener ra+6n( >na ?e+ m! me guardo de
a7irmar Due llegu* a !er $omo !o, !6lo a $au!a de tiF tG a$entua)a! Gni$amente lo
Due ,a e=i!ta' -ero lo a$entua)a! enormemente' -orDue era! mu, -odero!o 7rente
a m , em-lea)a! en e!o todo tu -oder(
LTena! !ingular $on7ian+a en la edu$a$i6n mediante la irona( Ella era tam)i*n lo
Due m! !e ade$ua)a a tu !u-erioridad !o)re m( >na e=&orta$i6n de tu -arte tena
&a)itualmente e!ta 7orma: LHNo -uede! &a$er e!to a! o a!I' He!to $on !eguridad
,a !era dema!iado -ara tiI' H-ara e!to naturalmente ,a no tiene! tiem-oIL u otra
-are$ida' , $ada una de e!ta! -regunta! a$om-a.ada -or una !onri!a mali$io!a ,
un ro!tro agrio( >no e!ta)a $a!tigado' en $ierto modo' ante! de !a)er Due &a)a
&e$&o algo malo( Eran irritante! tam)i*n e!a! re$on?en$ione! dirigida! en ter$era
-er!ona' e! de$ir' Due -or $on!iguiente ni !iDuiera era uno digno de la de!-e$ti?a
inter-ela$i6n dire$ta: a-arentemente te diriga! a mi madre' -ero dirigi*ndote en
realidad a m' Due me &alla)a -re!ente: LE!to' -or !u-ue!to' no -uede e!-erar!e
del !e.or &i:oL' , $o!a! -or el e!tilo( 9Ello tra:o $omo $on!e$uen$ia Due ,o me
atre?iera' , de!-u*! -or $o!tum)re Due e!o ,a ni !e me o$urrie!e' a -reguntarte
algo dire$tamente' e!tando -re!ente mi madre( Cara el ni.o era mu$&o meno!
-eligro!o -reguntar a !u madre' Due e!ta)a !entada a !u lado: LH46mo e!t mi
-adreIL' Duedando a! a !al?o de !or-re!a!5( Ju)o tam)i*n $a!o!' naturalmente'
en Due uno e!ta)a $om-letamente de a$uerdo $on la -eor de la! irona! $uando !e
re7era a otro' -or e:em-lo' a Elli' $on la $ual ?i? ,o eno:ado durante a.o!( Cara m'
era una 7ie!ta de maldad' de -er?er!a 7rui$i6n' $uando $a!i en toda! la! $omida! !e
la a-o!tro7a)a a!: LA die+ metro! de la me!a tiene Due e!tar !entada e!a
mu$&a$&otaL' , $uando de!-u*! -retenda! imitarla' demo!trando e=ageradamente
$uan grande era el di!gu!to Due te -rodu$a !u manera de !entar!e' !in el m! le?e
ra!tro de ama)ilidad o de &umor' !ino $omo un e=a$er)ado enemigo( 4unta!
?e$e! tu?o Due re-etir!e e!ta e!$ena , otra! !eme:ante!' , $uan -o$o' en realidad'
&a! logrado $on ello( 4reo Due e!to !e de)e a Due el grado de ira , de eno:o no
-are$a e!tar en rela$i6n $orre$ta $on el a!untoF !e tena la !en!a$i6n de Due tu
$6lera no -oda &a)er !ido -ro?o$ada -or e!a nimiedad del e!tar !entado le:o! de la
me!a' !ino Due e=i!ta en !u entera magnitud ,a de!de un -rin$i-io' , &u)ie!e
tomado !6lo -or $a!ualidad e!e -re$i!o detalle $omo -rete=to -ara !u de!$arga( M
$omo uno tena la $erte+a de Due !iem-re en$ontrara! un -rete=to ,'
$on:untamente' la $on?i$$i6n de no !er a-aleado' uno no -re!ta)a ma,ormente
aten$i6n , !e in!en!i)ili+a)a adem! )a:o la $on!tante amena+a( Se $on?erta uno
en una $riatura &ura.a' de!atenta' de!o)ediente' Due )u!$a)a $on!tantemente una
7orma de &uida' una &uida interior $a!i !iem-re( A!' tG !u7ra!' , !u7ramo!
no!otro!' De!de tu -unto de ?i!ta tena! toda la ra+6n $uando' $on lo! diente!
a-retado! , e!a ri!a gutural Due -or -rimera ?e+ &a)a &e$&o entre?er al ni.o
7anta!a! in7ernale!' !ola! de$ir' $on amargura 9$omo Gltimamente a -ro-6!ito de
una $arta de 4on!tantino-la5: LOQu* !o$iedad *!taPL
LTotalmente in$om-ati)le $on e!ta a$titud &a$ia tu! &i:o! a-are$a el &e$&o'
)a!tante 7re$uente en ?erdad' de tu! lamenta$ione! en -G)li$o( 4on7ie!o Due' de
ni.o' no me in!-ira)a !entimiento alguno 9m! tarde !' $iertamente5 , no
$om-renda $6mo -oda! -retender en$ontrar $om-a!i6n alguna( Siendo tan
gigante!$o en todo !entido' HDu* inter*! -oda tener -ara ti nue!tra $om-a!i6n ,
meno! aGn nue!tra a,udaI TG' en ?erdad' tena! Due de!-re$iarla' $omo a no!otro!
mi!mo! $on tanta 7re$uen$ia( Cor $on!iguiente' no $rea ,o en tu! Due:a! ,
-ro$ura)a en$ontrar una inten$i6n o$ulta tra! ella!( S6lo m! tarde $om-rend Due
realmente !u7ra! mu$&o -or tu! &i:o!F -ero en aDuel enton$e!' $uando tu! Due:a!'
aGn en $ir$un!tan$ia! di!tinta!' &u)ie!en -odido en$ontrar un e!-ritu in7antil'
a)ierto' li)re de e!$rG-ulo!' , di!-ue!to -ara la a,uda' ella! tenan Due -are$erme
!6lo medio! edu$ati?o! , &umillante! dema!iado e?idente!' , no mu, e7i$a$e! $omo
tale!' -ero $on el e7e$to !e$undario no$i?o de Due el ni.o !e &a)ituara a no tomar
en !erio :u!tamente la! $o!a! Due &u)iera de)ido tomar mu, en $uenta(
LJu)o tam)i*n' -or !uerte' momento! de e=$e-$i6n' en -arti$ular $uando !u7ra!
en !ilen$io' , el amor , la )ondad ?en$an $on !u inten!idad lo! o)!t$ulo! ,
$onmo?an in?aria)lemente( Su$eda rara! ?e$e!' -ero era mara?illo!o( A! -or
e:em-lo' $uando !e te ?ea en el nego$io' en lo! ardiente! da! del ?erano'
dormitando a medioda' de!-u*! del almuer+o' $an!ado' el $odo a-o,ado en el
e!$ritorioF o $uando ?ena! a ?i!itarno! lo! domingo!' en nue!tro lugar de ?eraneo'
rendido de 7atigaF o $uando mi madre e!ta)a gra?emente en7erma' , tG' e!treE
me$ido -or el llanto' te a7erra)a! a la )i)liote$aF o $uando e!tu?e en7ermo ,o' la
Gltima ?e+' , ?ini!te !ilen$io!amente a ?erme' en el $uarto de Otila' , te -ara!te en
el um)ral' , e!tira!te el $uello a 7in de ?erme en la $ama' , me !aluda!te !6lo $on
la mano' -or $on!idera$i6n( En tale! momento!' !e e$&a)a uno a llorar de 7eli$idad'
, &o, ?uel?o a llorar mientra! lo e!$ri)o(
LTiene! tam)i*n un modo -arti$ularmente )ello , -o$o 7re$uente de !onrer'
tranDuilo' a-a$i)le , a7a)le' $a-a+ de &a$er -or entero 7eli+ a aDuel Due lo re$i)e(
No -uedo re$ordar !i durante mi in7an$ia tu !onri!a me 7ue dedi$ada e!-e$ialmente
alguna ?e+' -ero !in duda &a de)ido !er a!' ,a Due no -uede admitir!e Due me la
&a,a! negado enton$e!' $uando aGn te -are$a ino$ente' $uando era toda?a tu
gran e!-eran+a( Cor mi -arte' tam-o$o e!ta! im-re!ione! $ordiale! &an tenido a la
larga otro e7e$to Due el de aumentar mi !entimiento de $ul-a' &a$iendo Due el
mundo me 7uera m! in$om-ren!i)le aGn(
LCre7era atenerme a la realidad -erdura)le( En -arte' a 7in de de7enderme de ti' ,
en -arte $omo una e!-e$ie de ?engan+a' -ronto $omen$* a o)!er?ar' reunir ,
e=agerar -eDue.a! ridi$ule$e! Due o)!er?a)a en ti( Cor e:em-lo' la 7a$ilidad $on
Due te de:a)a! de!lum)rar -or -er!ona! Due !6lo en a-arien$ia' en la ma,ora de
lo! $a!o!' o$u-a)an una -o!i$i6n m! ele?ada Due tG' o tu in$an!a)le $o!tum)re de
$ontar lo o$urrido' digamo! $on algGn $on!e:ero im-erial o algo -are$ido 9adem!
e!ta! $o!a! me dolan -orDue tG' mi -adre' ne$e!ita)a! e!a! $om-ro)a$ione! 7Gtile!
de tu ?aler' :a$tndote de ella!5( O )ien o)!er?a)a tu -redile$$i6n -or la!
e=-re!ione! -ro$a$e! -ronun$iada! $on la ?o+ m! alta -o!i)le' , de la! Due te
rea! $omo !i &u)iera! a$ertado a de$ir algo -arti$ularmente )rillante' $uando en
realidad no !e trata)a m! Due de alguna inde$en$ia nimia , $omGn 9al mi!mo
tiem-o' era tam)i*n' -or $ierto' una mani7e!ta$i6n de tu 7uer+a ?ital' Due me
a?ergon+a)a5( Naturalmente' &u)o o-ortunidad -ara gran $antidad de tale!
o)!er?a$ione!' , de mu, di?er!o ti-oF ,o me !enta 7eli+ al &a$erla!' -orDue me
da)an moti?o! -ara murmura$ione! , )urla!F tG lo nota)a! a ?e$e!' te di!gu!ta)a!'
te -are$an maldad' 7alta de re!-eto' -ero' tiene! Due $reerlo' -ara m no eran m!
Due un medio' -or otra -arte in!er?i)le' -ara !u)!i!tirF eran $omo e!a! )roma! Due
!e di7unden a$er$a de lo! dio!e! , de lo! re,e!' )roma! Due no !6lo e!tn ?in$ulaE
da! $on el re!-eto m! -ro7undo' !ino Due &a!ta !on -arte de *!te(
LTam)i*n tG' al &allarte en !itua$i6n -are$ida , $on$orde ante m' en!a,a)a! una
e!-e$ie de $ontraataDueF !ola! !e.alarme $uan e=traordinariamente )uena era mi
!itua$i6n en la ?ida , Du* )ien !e me &a)a tratado en realidadF e!to e! $ierto' -ero
no $reo Due' )a:o el im-erio de $ir$un!tan$ia! irremedia)le!' me &a,a !er?ido de
algo(
LE! ?erdad Due mi madre 7ue in7initamente )uena $onmigo' -ero aGn e!to !e
&alla)a' a mi modo de ?er' re7erido a ti: en rela$i6n nada )uena -or lo tanto( Mi
madre' !in !a)erlo' de!em-e.a)a el -a-el del )atidor en una $a$era( Si )ien la
edu$a$i6n Due me di!te' en alguna $ir$un!tan$ia im-ro)a)le' &u)iera -odido
in$itarme a ado-tar una a$titud de terDuedad' a?er!i6n o &a!ta odio' ella inter$eda
$on !u )ondad' $on !u -ala)ra !en!ata 9en la $on7u!i6n de mi in7an$ia ella era -ara
m el arDueti-o de la !en!ate+5' de?ol?i*ndome el eDuili)rio' -ero tam)i*n
em-u:ndome de nue?o &a$ia tu $r$ulo' del $ual' de otra manera' Dui+ me
&u)iera e?adido' -ara )ien de am)o!( O )ien la !itua$i6n !e -re!enta)a de manera
tal Due no !e -rodu$a una re$on$ilia$i6n ?erdaderaF mi madre !6lo me -rotega' en
!e$reto' de ti' me da)a algo en !e$reto( M enton$e! ,o ?ol?a a !er otra ?e+ el !er
Due &u,e de la lu+' el e!ta7ador' el $ul-a)le $on!$iente' el $ual' de)ido a !u nulidad'
de)a al$an+ar -or $amino! tortuo!o! aDuello a Due $rea tener dere$&o(
Naturalmente' me a$o!tum)r* tam)i*n a al$an+ar -or e!o! $amino! aDuello a lo
Due' aGn en mi o-ini6n' no tena dere$&o alguno( M e!to im-li$a)a un nue?o
aumento de mi !entimiento de $ul-a(
LTam)i*n e! ?erdad Due nun$a me gol-ea!te realmente( Cero e!o! grito!' e!e
enro:e$imiento de tu ro!tro' e!e r-ido mo?imiento -ara Duitarte lo! tiradore! ,
$olo$arlo! deli)eradamente en el re!-aldo de la !illa' todo e!o era $a!i -eor -ara
m(
LE! $omo uno $uando ?a a !er a&or$ado( Si realmente lo a&or$an' e!t muerto ,
todo !e a$a)6( Cero !i tiene Due a!i!tir a todo! lo! -re-arati?o! -ara !u e:e$u$i6n ,
!6lo $uando el nudo $orredi+o ,a $uelga ante !u! o:o! !e entera del indulto' e!
-o!i)le Due Duede a7e$tado -or ello durante toda !u ?ida( Adem!' de tanta! ?e$e!
en Due' !egGn tu o-ini6n $laramente e=-re!ada' mere$a ,o una -ali+a de la Due
me !al?a)a -or -o$o' gra$ia! a tu -erd6n' !6lo $on!egua a$umular un !entimiento
de $ul-a toda?a m! grande( De!de todo! lo! ngulo!' ,o Dueda)a !iem-re
$ul-a)le 7rente a ti(
LSiem-re me e$&a!te en $ara 9, no !olamente a !ola!' !ino tam)i*n en -re!en$ia
de otro!' , tG nun$a ad?erti!te $uan &umillante era e!to Gltimo' , !iem-re lo!
a!unto! $on tu! &i:o! 7ueron a!unto! -G)li$o!5 Due ,o ?i?iera !in -ri?a$ione!'
tranDuilo' )ien a)rigado , !er?ido gra$ia! a tu tra)a:oF re$uerdo al re!-e$to
o)!er?a$ione! Due -o!i)lemente &an tra+ado ?erdadero! !ur$o! en mi $ere)ro'
$omo -or e:em-lo:
LA lo! !iete a.o!' ,a tena Due andar en un $arro a tra?*! de lo! -ue)lo!L'
Ldormamo! todo! en un !olo $uartoL' L*ramo! 7eli$e! $uando tenamo! -a-a!L'
Ldurante a.o! &e tenido llaga! a)ierta! en la! -ierna!' -or 7alta de !u7i$iente ro-a
de a)rigoL' L,a de mu$&a$&o tena ,o Due ir a Ci!e# a tra)a:ar en un nego$ioL' Lde
$a!a no re$i)a nada' ni !iDuiera durante el !er?i$io militarF toda?a' en?ia)a dinero
a $a!aL' L-ero' a -e!ar de todo' a -e!ar de todo' un -adre era -ara m !iem-re un
-adre' HDui*n re$ono$e e!to &o,I HQu* !a)en lo! &i:o!I' Oe!o no lo &a -en!ado
nadieP' HDui*n entiende e!to' &o,IL( En otra! $ir$un!tan$ia!' tale! re$uerdo!
&u)ie!en -odido !er un e=$elente re$ur!o edu$ati?oF &u)ieran !er?ido -ara
e!timular , 7ortale$er la $a-a$idad de !o)relle?ar -are$ido! !a$ri7i$io! , -ri?a$ione!
Due lo! Due &a)a tenido Due !u7rir mi -adreF -ero tG no de!ea)a! e!o' de ninguna
maneraF la !itua$i6n' gra$ia! a tu! in$an!a)le! e!7uer+o!' &a)a $am)iado' , ,a no
&a)a o-ortunidad -ara !o)re!alir en la 7orma en Due tG lo &a)a! &e$&o( >na
o-ortunidad !eme:ante !6lo -odra &a)er!e $reado mediante la ?iolen$ia o la
re)eli6nF &u)iera !ido ne$e!ario e!$a-ar!e de $a!a 9dando -or !u-ue!to Due !e
$ontara $on la 7uer+a , la de$i!i6n !u7i$iente!' , Due mi madre no !e o-u!iera'
e?itndolo $on otro! medio!5( Cero tG no de!ea)a! e!o' de ninguna manera' lo
de7ina! $omo ingratitud' e=alta$i6n' de!o)edien$ia' trai$i6n' in!en!ate+( O !ea Due'
mientra! Due -or un lado no! tenta)a! a &a$erlo mediante el e:em-lo' el
$omentario , la &umilla$i6n' -or el otro no! lo -ro&i)a! $on la m! rotunda
!e?eridad( Si no 7ue!e a!' &u)iera! tenido Due mo!trarte ?erdaderamente en$antaE
do' a)!tra$$i6n &e$&a de lo! detalle! $ir$un!tan$iale!' de la a?entura de Ottla en
WRrau( Ella Dui!o ir a la tierra de donde tG &a)a! ?enido' Dui!o tener tra)a:o ,
!a$ri7i$io! $orno lo! Due &a)a! tenido tG' no Dui!o di!7rutar de lo! *=ito! de tu
tra)a:o' a! $omo tG tam)i*n &a)a! !ido inde-endiente de tu -adre( HEran
inten$ione! tan &orri)le!I HTan ale:ada! de tu e:em-lo , de tu! en!e.an+a!I Verdad
Due la! inten$ione! de Ottla 7ra$a!aron 7inalmente' 7ueron e:e$utada! tal ?e+ en
7orma algo rid$ula' $on dema!iado ruido' , !in la de)ida $on!idera$i6n a !u! -aE
dre!( Cero' Htu?o ella e=$lu!i?amente la $ul-a' o la tu?ieron tam)i*n la!
$ir$un!tan$ia!' , ante! Due nada' tu a$titud de 7rialdad -ara $on ellaI A$a!o 9$omo
m! tarde -retenda! -er!uadirte5' Hte era ella meno! e=tra.a en el nego$io Due
de!-u*! en WRrauI HM no &u)iera! -odido' $on toda !eguridad 9en el !u-ue!to $a!o
de Due &u)ie!e! -odido a?enirte a ello5' $on?ertir e!a a?entura en algo
?erdaderamente Gtil' -or medio del e!tmulo' el $on!e:o' el $uidado ,' &a!ta Dui+!
!olamente' $on la toleran$iaI
LEn rela$i6n $on tale! e=-erien$ia! a$o!tum)ra)a! de$ir' $omo amarga )roma' Due
no! i)a dema!iado )ien( Cero e!a )roma no era tal' en $ierto !entido( Lo Due tG
de)i!te $onDui!tar mediante la lu$&a' no!otro! lo re$i)amo! de tu! mano!' -ero la
lu$&a -or la ?ida' Due a ti te 7ue a$$e!i)le de inmediato' , Due -or !u-ue!to
no!otro! no -odemo! tam-o$o eludir' tu?imo! Due en7rentarla m! tarde' en la
edad adulta' $on arma! in7antile!( No Duiero de$ir $on e!to Due nue!tra !itua$i6n
!ea ne$e!ariamente m! de!7a?ora)le de lo Due 7ue la tu,a enton$e!( E! m! )ien
igual 9!in $om-arar' l6gi$amente' la! di!-o!i$ione! )!i$a!5F nue!tra de!?enta:a
!6lo $on!i!te en Due no!otro! no -odemo! ?anagloriarno! de nue!tra mi!eria' ni
&umillar a nadie $on ella' tal $omo tG lo &a! &e$&o $on la tu,a( Tam-o$o niego Due
me &u)iera !ido -o!i)le di!7rutar ?erdaderamente de lo! re!ultado! de tu grande ,
e=ito!a la)or' Due &u)iera -odido a-ro?e$&arlo! , $ontinuar tu o)ra' -ara tu 7eli$iE
dad' -ero a ello !e o-ona nue!tro di!tan$iamiento( Mo -oda di!7rutar lo Due me
da)a!' !6lo Due a$om-a.ado de ?ergRen+a' de $an!an$io' de de)ilidad' de
!entimiento de $ul-a( Cor e!o' !6lo -ude agrade$erte $omo un mendigo , no $on
&e$&o!(
LEl re!ultado ?i!i)le e inmediato de e!ta edu$a$i6n 7ue Due &u,era de todo lo Due
aGn de le:o! te re$orda!e( En -rimer lugar' del nego$io( E!e nego$io' de -or !' ,
e!-e$ialmente durante mi ni.e+' $omo era un nego$io a la $alle' &u)iera -odido
agradarmeF de no$&e' iluminado' &a)a en *l tanto mo?imiento' !e ?ean , oan
tanta! $o!a!' , ,o -oda de ?e+ en $uando a,udar aDu , all' &a$erme notar' -ero
ante! Due nada -oda admirarte' $on tu e=traordinario talento $omer$ial' $omo
?enda!' $6mo trata)a! a la gente' $6mo &a$a! )roma!' $6mo era! de in$an!a)le'
$6mo a$erta)a! en !eguida $on la !olu$i6n en lo! $a!o! de duda' et$*teraF aGn
atando un -aDuete o a)riendo un $a:6n' era! un e!-e$t$ulo digno de ?er!e' , todo
e!o en $on:unto no $on!titua en ?erdad una e!$uela elemental nada de!de.a)le(
Cero' $omo -o$o a -o$o me 7ui!te a!u!tando en todo !entido' , el nego$io , tG !e
$on7undieron' tam)i*n *!te me re!ult6 de!agrada)le( 4o!a! Due al $omien+o me
&a)an -are$ido naturale! all' llegaron a torturarme , a?ergon+arme'
e!-e$ialmente tu manera de tratar al -er!onal( No !* !i tam)i*n era a! en la
ma,ora de lo! nego$io! 9en A!!i$ura+ioni enerali' -or e:em-lo' el trato era' en
mi! tiem-o!' realmente !eme:anteF e=-liDu* al dire$tor' no a:u!tndome -or entero
a la ?erdad' -ero tam-o$o era -or entero mentira' Due mi renun$ia !e de)a a Due
no -uedo !o-ortar lo! in!ulto!' aunDue -or otra -arte' no e!ta)an ni !iDuiera
dirigido! a mF ,a en mi $a!a me &a)a ?uelto doloro!amente !en!i)le a ello!5 -ero
lo! otro! nego$io! no me -reo$u-a)an durante mi ni.e+( A ti' en $am)io' ,o te ?ea
gritar' in!ultar , ra)iar en el nego$io' de una manera tal Due' a mi -are$er de aDuel
enton$e!' no !u$eda en -arte alguna del mundo( M no !6lo !e trata)a de in!ulto!'
!ino tam)i*n de otra! 7orma! de tirana( 4omo' -or e:em-lo' $uando arro:a)a! del
mo!trador' de un manota+o' mer$adera! Due' no Duera! re$ono$er' &a)a!
$on7undido $on otra!' , el de-endiente tena Due le?antarla! 9!6lo la in$on!$ien$ia
de tu ira &u)iera -odido !er una -eDue.a e=$u!a5( O tu!' -ala)ra! $on!tante!'
re7erida! a un de-endiente t!i$o: LOQue re?iente' e!e -erro en7ermoPL( A tu!
em-leado! lo! llama)a! Lenemigo! -agado!L' , lo eran' -ero' aGn ante! de Due lo
7ue!en' tG me -are$a! !er !u Lenemigo Due -agaL( All re$i) tam)i*n la im-ortante
le$$i6n de Due tG -oda! !er in:u!toF -or m mi!mo no lo &u)ie!e llegado a notar tan
r-idamente' !e &a)an a$umulado en m dema!iado! !entimiento! de $ul-a Due te
da)an la ra+6nF -ero all &a)a' de a$uerdo $on mi o-ini6n in7antil' de!-u*!
$orregida en -arte' -ero no dema!iado' -er!ona! e=tra.a! Due tra)a:a)an -ara
no!otro! , Due' en retri)u$i6n' tenan Due ?i?ir ?$tima! de un miedo $on!tante
ante ti( E! ?erdad Due e=agera)a' ,a Due !in m! !u-ona Due $au!a)a! a e!a
gente una im-re!i6n tan terri)le $omo a m( Si e!to &u)ie!e !ido a!' ello!
!eguramente no &u)ieran -odido ?i?irF -ero $omo eran -er!ona! adulta!' la
ma,ora $on ner?io! e=$elente!' !e de!a!an $on 7a$ilidad de lo! in!ulto! Due' al 7in
de $uenta!' te &a$an mu$&o m! da.o a ti Due a ello!( Cero a m !e me &a$a
in!o-orta)le el nego$io' me re$orda)a dema!iado mi rela$i6n $ontigo: aun de:ando
de lado tu inter*! -or la em-re!a , tu -a!i6n de dominio' !6lo $omo $omer$iante
era! tan !u-erior a todo! lo! Due alguna ?e+ a-rendieron algo de ti' Due no -oda
!ati!7a$erte ninguna de !u! reali+a$ione!F de la mi!ma manera' !iem-re tena! Due
e!tar in!ati!7e$&o $onmigo( Cor e!o' ne$e!ariamente' tena Due -ertene$er ,o al
-artido del -er!onal' e!-e$ialmente -orDue mi de!a!o!iego no me -ermita
$om-render $6mo !e -oda in!ultar a! a un e=tra.oF en $on!e$uen$ia ,o de!ea)a
re$on$iliar al -er!onal' al Due' !egGn mi manera de ?er' !u-ona terri)lemente
indignado $ontigo' $on nue!tra 7amilia' , aun -ara mi -ro-ia !eguridad( Cara e!to
,a no )a!ta)a $on o)!er?ar ante ello! una $ondu$ta !en$illa' $orre$ta' ni !iDuiera
&umildeF de)a &a!ta !er !umi!o' no !olamente !aludando -rimero !ino tam)i*n'
$uando 7uera -o!i)le' eludiendo la re!-ue!ta( M !i ,o' la -er!ona in!igni7i$ante' le!
&u)ie!e lamido lo! -ie! en el !uelo' aGn a! no &u)iera -odido $om-en!ar la 7orma
en Due tG' el amo' lo! -i!otea)a! de!de arri)a( E!te ?n$ulo $on Due me &alla)a
ligado $on mi! !eme:ante!' o)r6' m! all del nego$io' en el -or?enir( 9Algo
!eme:ante' aunDue no tan -eligro!o ni de tan &onda! ra$e! $omo en m' e! -or
e:em-lo la -redile$$i6n de Otila -or el trato $on la gente &umilde' !u! rela$ione! $on
el -er!onal de !er?i$io' Due tanto te indigna)an' , otra! $o!a! -are$ida!5(
Ninalmente' $a!i termin* -or tenerle miedo al nego$io ,' de $ualDuier manera' &a$a
tiem-o Due ,a no era a!unto mo' aun ante! de ingre!ar en el $olegio !e$undario'
$on lo $ual me ale:* m! toda?a( Adem!' me -are$a e=$e!i?o -ara mi $a-a$idad'
,a Due' $omo tG de$a!' $on!uma aun la tu,a( Tu in?enta)a! enton$e! 9e!to a m
&o, me $onmue?e , a?ergRen+a5 e=traer !iDuiera de mi a?er!i6n &a$ia el nego$io'
&a$ia tu o)ra' Due te de)a re!ultar mu, doloro!a' alguna dul+ura -ara ti' a7irmando
Due ,o $are$a de $ualidade! -ara el $omer$io' Due tena idea! m! ele?ada! en la
$a)e+a , $o!a! -are$ida!( Mi madre' naturalmente' !e alegra)a $on e!ta e=-li$a$i6n
tu,a' , aunDue 7or+ada' tam)i*n ,o en mi ?anidad , mi angu!tia me de:a)a in7luir
-or ella( Cero !i' Gni$a o ?erdaderamente' &u)ie!en !ido Lidea! m! ele?ada!L la!
Due me ale:a)an del nego$io 9e!e nego$io Due
a&ora' -ero !6lo a&ora' odio !in$eramente' realmente5' de)ieran &a)er!e
mani7e!tado en 7orma di!tinta' , no de:ndome nadar tranDuilo , medro!o a tra?*!
del $olegio , de lo! e!tudio! de dere$&o &a!ta llegar -or Gltimo a mi e!$ritorio de
em-leado(
LSi Duera e!$a-ar de ti' tam)i*n de)a &a$erlo de la 7amilia' , &a!ta de mi madre(
En ella' era !iem-re -o!i)le en$ontrar -rote$$i6n' -ero tan !6lo en rela$i6n $ontigo(
Te ama)a dema!iado' dema!iada era !u 7idelidad &a$ia ti $omo -ara Due' en la
lu$&a del &i:o' ella -udie!e $on!tituir' en 7orma duradera' un -oder e!-iritual
inde-endiente( Re$ono$erlo 7ue una intui$i6n $orre$ta del ni.o' -orDue' a tra?*! de
lo! a.o!' mi madre !e uni6 $ada ?e+ m! a ti' en tanto $on!er?a)a !iem-re' en lo
Due le $on$erna' !ua?e , dignamente !u inde-enden$ia' dentro de lmite!
mode!to!' , !in mole!tarte :am!' en el 7ondoF a$e-t6' $on el tiem-o' m! $on el
!entimiento Due $on la ra+6n' $ada ?e+ m! $iega , $om-letamente' tu! 7allo! ,
$ondena! re7erente! a lo! &i:o!' en -arti$ular en el !erio -ro)lema de Ottla( No
o)!tante' e! ne$e!ario re$ordar !iem-re' -or $ierto' $uan martiri+ante ,
$om-letamente agotadora &a !ido la !itua$i6n de mi madre en la 7amilia( Se
atormenta)a $on el nego$io' $on lo! Due&a$ere! de la $a!a' $om-arta -or -artida
do)le la! en7ermedade! de la 7amilia' -ero la $ulmina$i6n de todo 7ue el &a)er
!u7rido e!a !itua$i6n intermedia entre no!otro! M tG( Siem-re 7ui!te $ari.o!o ,
$on!iderado $on ella' -ero en e!e !entido' al igual Due no!otro! tG nun$a te
-reo$u-a!te -or ella( Sin ninguna $on!idera$i6n de!$arg)amo! !o)re ella nue!tro!
gol-e!' tG -or tu lado , no!otro! -or el nue!tro( Era una deri?a$i6n' no ?eamo!
nada malo en ello' !6lo intere!a)a la lu$&a Due li)ra)a! tG $ontra no!otro! ,
no!otro! $ontra ti' de!$argndolo todo !o)re ella( Tam-o$o era ninguna
$ontri)u$i6n 7a?ora)le a nue!tra edu$a$i6n in7antil ?er $6mo' !in $ul-a alguna de tu
-arte' -or !u-ue!to' la martiri+a)a! a $au!a de no!otro!( E!o &a!ta :u!ti7i$a)a en
a-arien$ia nue!tra $ondu$ta -ara $on ella' $ondu$ta Due' de otra manera' no
&u)iera tenido :u!ti7i$a$i6n( 4unto &a !u7rido -or no!otro!' -or $ul-a tu,a' ,
$unto -or ti' -or $ul-a nue!tra' !in $ontar aDuello! $a!o! en Due tG tena! ra+6n'
-orDue ella no! mal$ria)a' aGn $uando e!a Lmal$rian+aL -udo &a)er !ido a ?e$e!
una mani7e!ta$i6n !ilen$io!a e in$on!$iente $ontra tu !i!tema( E! l6gi$o Due mi
madre no &u)iera -odido !o-ortar todo e!to' !i no &u)ie!e e=trado del amor &a$ia
todo! no!otro! , de la 7eli$idad Due le -rodu$a e!e amor' la! 7uer+a! -ara
!o-ortarlo(
LLa! &ermana! !6lo en -arte me a$om-a.a)an( La Due !e &alla)a en me:or
!itua$i6n $on re!-e$to a ti era Valli( Siendo ella la m! a-egada a mi madre'
tam)i*n !e !ometa a ti en 7orma !eme:ante' !in gran e!7uer+o ni da.o( Cero tG
tam)i*n la trata)a!' -or $on!idera$i6n a mi madre' $on m! $ordialidad' aunDue en
ella &a)a -o$o material de lo! Ta7#a $uando !e mani7e!ta)a en la! mu:ere!( La
rela$i6n de Valli $ontigo &u)ie!e -odido !er aGn m! $ordial !i no la &u)i*!emo!
e!tro-eado! no!otro!(
LElli e! el Gni$o e:em-lo de *=ito $a!i $om-leto en la ru-tura , e?a!i6n de tu $r$ulo(
De ella e! de Duien &u)iera! e!-erado meno!' de $on!iderar !u in7an$ia: era una
$riatura tor-e' $an!ada' miedo!a' indolente' atormentada' en e=$e!o !umi!a'
mali$io!a' &aragana' golo!a' a?arientaF ,o a-ena! !i -oda mirarla' de ninguna
manera &a)larle' tanto me re$orda)a a m mi!mo' tan -are$ido era el in7lu:o de la
edu$a$i6n )a:o la $ual !e en$ontra)a( Su a?ari$ia' en -arti$ular' me era dete!ta)le'
tal ?e+ -orDue ,o era m! a?aro aGn( La a?ari$ia' !in duda' e! uno de lo! !igno!
m! aut*nti$o! de la in7eli$idad -ro7undaF tan in!eguro e!ta)a ,o de toda! la!
$o!a!' Due en ?erdad !6lo -o!ea lo Due ,a tena en mi! mano! o en mi )o$a o' -or
lo meno!' lo Due e!ta)a en $amino &a$ia ella!' , :u!tamente e!o era lo Due me
Duita)a ella' Due !e en$ontra)a en !itua$i6n !eme:ante a la ma( Cero todo e!to
$am)i6 $uando' toda?a :o?en 9e!o e! lo m! im-ortante5 !e 7ue de $a!a' !e $a!o'
tu?o &i:o!' , !e ?ol?i6 alegre' de!-reo$u-ada' ?aliente' genero!a' de!intere!ada'
llena de e!-eran+a!( E! realmente in$re)le $6mo no &a! notado en a)!oluto e!e
$am)io' $6mo de $ualDuier manera no lo &a! a-re$iado en !u :u!to ?alor' a tal
-unto e!t! $egado -or el ren$or Due !iem-re !enti!te $ontra ella' , Due en el 7ondo
!igue! !intiendo' !6lo Due a&ora !e &a ?uelto meno! a$tual' ,a Due Elli ,a no ?i?e
m! $on no!otro! ,' -or otra -arte' tu $ari.o -or N*li= , tu !im-ata -or Tarl le &an
re!tado im-ortan$ia( Cero erti a ?e$e! de)e e=-iar toda?a e!e ren$or(
LA$er$a de Otila' a-ena! !i me atre?o a e!$ri)irF !* Due $on ello -ongo en :uego
toda! la! e!-eran+a! del re!ultado Due e!-ero de e!ta $arta( En $ir$un!tan$ia!
normale!' e! de$ir' $uando no !e &alla en -eligro ni -ade$e ningGn !u7rimiento
e!-e$ial' tG !iente! odio -or ellaF tG mi!mo me &a! $on7e!ado Due' a tu -are$er'
ella te $au!a !iem-re inten$ionalmente !u7rimiento! , di!gu!to!' , Due' en tanto tG
!u7ra! -or !u $au!a' ella !e !entir !ati!7e$&a , alegre( >na e!-e$ie de demonio'
-or lo tanto( Qu* di!tan$iamiento enorme' aGn ma,or Due el nue!tro' de)e &a)er!e
-rodu$ido entre tG , ella -ara Due !ea -o!i)le !eme:ante de!$ono$imiento( Ella e!t
tan le:o! de ti Due a-ena! la ?e! ,a' , en el lugar donde la !u-one! $olo$a! un
e!-e$tro( Admito Due !u $a!o &a !ido una tarea di7$il -ara ti( Si )ien ,o no -uedo
a)ar$ar -or entero e!e $a!o tan $om-li$ado' -uedo de$ir no o)!tante Due &a)a all
algo $omo una e!-e$ie de L6K,' eDui-ada $on la! me:ore! arma! de lo! Ta7#a(
Entre no!otro!' no &u)o -r$ti$amente lu$&aF ,o )ien -ronto Dued* derrotadoF !6lo
!u)!i!ti6 de!-u*! e?a!i6n' amargura' tri!te+a' $on7li$to interior( >!tede! do!' en
$am)io' e!ta)an !iem-re en a$titud de lu$&a' !iem-re 7re!$o!' !iem-re ?igoro!o!(
Era un e!-e$t$ulo tan magn7i$o $omo de!olador( Al $omien+o' !e en$ontra)an uno
mu, $er$a del otro' , aGn &o,' de no!otro! $uatro' e! Dui+ Ottla la e=-re!i6n m!
-ura del matrimonio entre tG , mi madre , de la! 7uer+a! Due all !e unieron(
Ignoro $ul 7ue la $au!a Due le! -ri?6 de la 7eli$idad Due !urge de la armona entre
-adre e &i:a' aunDue e!to, tentado a $reer Due la e?olu$i6n del $a!o 7ue !eme:ante
a la del mo( En $uanto a ti( La tirana de tu $ar$terF en $uanto a ella' la
terDuedad' la !u!$e-ti)ilidad' el !entido de la :u!ti$ia' la inDuietud $ara$ter!ti$a de
lo! L6K,' , todo ello a-o,ado -or la $on$ien$ia de la 7uer+a de lo! Ta7#a( Sin duda'
,o tam)i*n &e $ontri)uido a in7luir !o)re ella' -ero meno! Due -or mi -ro-ia ini$iatiE
?a' -or el mero &e$&o de mi e=i!ten$ia( Adem!' ella &a)a llegado la Gltima' a un
medio donde la! rela$ione! entre la! 7uer+a! e!ta)an ,a determinada!' , -udo
7ormar!e !u o-ini6n -er!onal utili+ando el a)undante material Due tena a !u
al$an$e( Ja!ta me e! -o!i)le imaginar Due' dado !u $ar$ter' &a de)ido ?a$ilar
durante algGn tiem-o !o)re !i tena Due arro:ar!e en tu! )ra+o! o en lo! de tu!
ad?er!ario!F !in duda' en e!e momento de!-erdi$ia!te la o$a!i6n , la re$&a+a!teF
u!tede! do!' de &a)er !ido -o!i)le' &u)ieran llegado' a !er una -are:a magn7i$aE
mente $on$orde( AunDue $on ello &u)ie!e -erdido un aliado' el e!-e$t$ulo o7re$ido
-or lo! do! me &u)ie!e $om-en!ado $on $re$e!F , tam)i*n a ti' la 7eli$idad
in$al$ula)le de en$ontrar al 7in' -or lo meno! en uno de tu! &i:o!' entera
!ati!7a$$i6n' te &u)ie!e $am)iado mu, en 7a?or mo( Todo e!to' en ?erdad' e! &o,
!6lo un !ue.o( Otila no tiene ?n$ulo alguno $on !u -adreF de)e' $omo ,o' )u!$ar
!ola !u $amino' , e!e algo m! de e!-eran+a' de $on7ian+a en ! mi!ma' de !alud'
de irre7le=i?idad Due -o!ee en $om-ara$i6n $onmigo' la mue!tra a tu! o:o! m!
mal?ada , m! traidora Due ,o( Lo $om-rendo: de!de tu -unto de ?i!ta no -uede!
?erla de otro modo( E! m!' aGn ella mi!ma e! $a-a+ de ?er!e $on tu! o:o!' de
$om-artir tu !u7rimiento , no Duedar angu!tiada 9la angu!tia e! $o!a ma5' -ero !
mu, tri!te( E! ?erdad Due en $ontradi$$i6n a-arente $on lo Due digo' no! ?e! a
menudo &a)lando en ?o+ )a:a , ri*ndono! :unto!' , a ?e$e! o,e! Due te
men$ionamo!( Tiene! la im-re!i6n de Due !omo! in!olente! $on!-iradore!' $urio!o!
$on!-iradore!( TG' -or $ierto' ere! !iem-re un tema -rin$i-al en nue!tra!
$on?er!a$ione!' $omo a! tam)i*n de nue!tro! -en!amiento!' -ero en ?erdad no
no! reunimo! $on el 7in de urdir algo $ontra ti' !ino -ara di!$utir :unto!' $on nue!tra
me:or )uena ?oluntad' $on )roma!' $on !eriedad' $on amor' $on terDuedad' $on
eno:o' $on a?er!i6n' $on re!igna$i6n' $on !entimiento de $ul-a' $on toda! la!
7uer+a! de la ra+6n , del $ora+6n' en todo! !u! detalle!' en todo! !u! a!-e$to!' en
todo! !u! moti?o!' de!de le:o! , de!de $er$a' e!e -ro$e!o terri)le Due 7lota entre
no!otro! , tG' del Due $on!tantemente a7irma! !er :ue+' $uando en ?erdad !6lo
ere!' -or lo meno! en gran -arte 9de:o aDu la -uerta a)ierta -ara todo! lo! errore!
Due' de!de luego' -uedo $ometer5' una -arte' tan d*)il , o7u!$ada $omo no!otro!(
L>n e:em-lo in!tru$ti?o' en rela$i6n $on todo e!to' e! el e7e$to de tu edu$a$i6n
!o)re Irma( Cor una -arte' era una e=tra.a' lleg6 al nego$io en edad adulta' !u
rela$i6n $ontigo era la de una em-leada $on !u -atr6n' e! de$ir' !6lo -ar$ial' , en
una edad en Due era $a-a+ de re!i!tir tu in7luen$iaF -ero otra -arte era tam)i*n una
-ariente $on!agunea' re!-eta)a en ti !6lo al &ermano de !u -adre' , tena! !o)re
ella m! -oder Due el de un !im-le -atr6n( M !in em)argo ella' Due a -e!ar de !u
$uer-o d*)il era tan $a-a+' inteligente' a-li$ada' mode!ta' 7iel' de!intere!ada , leal'
Due te ama)a $omo to , admira)a $omo :e7e' Due ante! , de!-u*! !o)re!ali6 en
otro! -ue!to!' no era una em-leada mu, )uena -ara ti( En realidad' !u !itua$i6n
-ara $ontigo' -or !u-ue!to tam)i*n -or in7luen$ia nue!tra' era la de una &i:a' , el
-oder $om-ul!i?o de tu $ar$ter era $on ella tan grande Due a$a)6 -or de!arrollar
9e! $ierto Due !6lo 7rente a ti' ,' e! de e!-erarlo' !in gra?e da.o -ara la ni.a5'
di!tra$$i6n' negligen$ia' mal &umor' Dui+! un -o$o de terDuedad' en la medida en
Due le 7ue -o!i)le' , e!to !in tener en $uenta Due era en7ermi+a' no mu, 7eli+ -or lo
dem!' , Due -e!a)a !o)re ella la !itua$i6n de un &ogar de!gra$iado( Lo
!igni7i$ati?o -ara m de tu a$titud -ara $on ella lo re!umi!te en una 7ra!e Due lleg6
a !er $l!i$a -ara no!otro!' Due e! $a!i una )la!7emia' -ero Due demue!tra $on
$laridad la ino$en$ia Due &a, en tu manera de tratar a la! -er!ona!: LLa )endita me
de:6 )a!tante -orDueraL(
LAGn -odra de!$ri)ir m! e:em-lo! de tu in7luen$ia , de la lu$&a $ontra ella' -ero
entrara enton$e! en un terreno in!eguro , tendra Due imaginarF -or otra -arte'
$uando m! te ale:a! del nego$io , de la 7amilia' tanto m! ama)le te ?uel?e!' m!
tolerante' m! $ort*!' m! $on!iderado' m! $om-ren!i?o 9e=teriormente' Duiero
de$ir5F m! o meno!' -or e:em-lo' $omo un aut6$rata Due' $uando !e &alla 7uera
de la! 7rontera! de !u -a!' no tiene moti?o -ara !eguir !iendo tirni$o , -uede
mo!trar!e )ondado!o aGn -ara $on la! gente! de la m! )a:a $a-a !o$ial( M e!to !e
$on7irma ?iendo' -or e:em-lo' la! 7otogra7a! de Nran+en!)ad' donde a-are$e!
!iem-re tan elegante , erguido entre la! -er!ona! -eDue.a! , &o!$a!' $omo un re,
Due e!tu?iera de ?ia:e( Verdad Due tam)i*n lo! &i:o! -odran &a)er !a$ado
-ro?e$&o de e!to' aunDue' $o!a im-o!i)le' &u)ieran tenido Due !er $a-a$e! de
re$ono$erlo de!de ni.o!' , ,o no &u)iera tenido a! Due e!tar ?i?iendo
$on!tantemente en mi interior' dentro de e!e $r$ulo !e?er!imo' o-rimente' de tu
in7luen$ia(
LA!' no !6lo no -erd' $omo tG di$e!' el !entimiento de la 7amilia' !ino Due -or el
$ontrario $on!er?a)a aGn e!e !entimiento' -ero en !u 7a+ negati?a' a-li$ndolo a la
!e-ara$i6n 9-or $ierto intermina)le5 de ti( Cero la! rela$ione! $on -er!ona! a:ena! a
la 7amilia !e -er:udi$aron' -or tu in7luen$ia' tal ?e+ m! toda?a( 4omete! un gra?e
error !i !u-one! Due -or lo! dem! lo &ago todo -or amor , lealtad' , nada -or la
7amilia' -or 7rialdad , trai$i6n( Lo re-ito -or d*$ima ?e+: en otra! $ir$un!tan$ia!'
&u)iera !ido tam)i*n' -ro)a)lemente' un &om)re miedo!o , &ura.o' -ero de all a
donde &e llegado Dueda en realidad toda?a un largo , o!$uro $amino( 9Ja!ta e!te
momento e! relati?amente -o$o lo Due en e!ta $arta &e $allado adrede' -ero a&ora
, m! adelante tendr* Due $allar alguna! $o!a! Due' -ara ti , -ara m' re!ultan
mu, di7$ile! de $on7e!ar5( Digo e!to -ara Due' $uando en el $on:unto' aDu o all
a-are+$a algo o!$uro' no $rea! Due e! -or 7alta de -rue)a!' -or el $ontrario' e=i!ten
-rue)a! Due -odran &a$er el $uadro in!o-orta)lemente ntido , $rudo( No e! 7$il
&allar al re!-e$to un t*rmino medio5( Cor otra -arte' )a!ta $on re$ordar aDu lo!
&e$&o! anteriore!: ,o &a)a -erdido 7rente a ti la $on7ian+a en m mi!mo' ,
adDuirido en $am)io un ilimitado !entimiento de $ul-a( 9Re$ordando' e!ta 7alta de
lmite!' e!$ri) $ierta ?e+ !o)re alguien' a$ertadamente' Due Ltema Due la ?erE
gRen+a llegara a !o)re?i?irleL5( No me era -o!i)le' $uando me en$ontra)a $on otra!
-er!ona!' tran!7ormarme re-entinamenteF m! )ien' 7rente a ella!' mi !entimiento
de $ul-a !e agudi+a)a m! toda?a' ,a Due' $omo di:e ante!' de)a indemni+arlo!
-or el da.o Due tG le! $au!a)a!' , del Due ,o $om-arta la re!-on!a)ilidad(
Adem!' !iem-re tena! o):e$ione!' a)iertamente o en !e$reto' $ontra $ualDuiera
de la! -er!ona! $on Duiene! me trata!e' , tam)i*n -or e!to tena Due -edirle! -erE
d6n( La de!$on7ian+a Due trata)a! de in$ul$arme' en el nego$io o en $a!a' $ontra la
ma,ora de la! -er!ona! 9n6m)rame -or lo meno! una !ola Due en mi in7an$ia
!igni7i$ara algo -ara m , a Duien no &a,a! $riti$ado' -or lo meno! una ?e+'
de:ndola -or el !uelo5' e!a de!$on7ian+a Due a ti no te a7e$ta)a en grado alguno
9tG era! lo !u7i$ientemente 7uerte $omo -ara !o-ortarla' , adem! !6lo era tal ?e+
un em)lema del !o)erano5' e!a de!$on7ian+a Due' a mi! o:o! de ni.o' no !e
$on7irma)a nun$a' ,a Due en toda! -arte! !6lo ?ea -er!ona! ina$$e!i)lemente
e=$elente!' !e $on?irti6 en de!$on7ian+a &a$ia m mi!mo , en una $ontinua angu!tia
ante lo! dem!( Cor lo tanto' no tu?e en general -o!i)ilidad alguna de !al?arme de
ti( Tu error $on!i!ti6' en Due de!$ono$iera! -or entero mi! ?erdadera! rela$ione!
$on la gente , en !u-oner' de!$on7iado , $elo!o 9Hniego a$a!o Due me Duiere!I5'
Due me re!ar$a en alguna otra -arte de mi e?a!i6n de la 7amilia' $re,endo
im-o!i)le Due ?i?ie!e tam)i*n de la mi!ma manera 7uera de ella( Adem!' la duda
a$er$a de mi )uen :ui$io' durante mi ni.e+' $ontena en e!e !entido $ierto $on!uelo(
Me de$a: LE=agera!' $omo todo! lo! :6?ene! !iente! $omo grande! e=$e-$ione! lo
Due !6lo !on tontera!L( Cero e!e $on!uelo lo -erd m! tarde' $on una ma,or ?i!i6n
del mundo(
LTam-o$o el :uda!mo me &a !al?ado de ti( De -or !' en e!e terreno' &u)ie!e !ido
-o!i)le $on$e)ir una !al?a$i6n' -ero m! aGn' &u)ie!e !ido -o!i)le $on$e)ir Due en
el :uda!mo am)o! no! en$ontrramo! a no!otro! mi!mo! o Due' m! toda?a'
!ali*ramo! :unto! de all( OCero' Du* $la!e de :uda!mo me lega!teP En el $orrer de
lo! a.o!' lo &e $on!iderado m! o meno! de tre! manera! di!tinta!(
L4uando ni.o' de a$uerdo $ontigo' me re$rimina)a a m mi!mo -or no a!i!tir al
tem-lo $on !u7i$iente a!iduidad' -or no a,unar' et$( No $rea $ometer $on ello una
in:u!ti$ia -ara $onmigo' !ino -ara $ontigo' , la $on$ien$ia de $ul-a' !iem-re alerta'
me atormenta)a(
LM! tarde' $uando adole!$ente' no $om-renda $6mo $on tu nada de :uda!mo! de
Due di!-ona!' era! $a-a+ de e$&arme en $ara Due ,o -or L-iedadL' !egGn tu
e=-re!i6n' no me e!7or+ara -or -ra$ti$ar una nada !imilar( Era' en e7e$to' &a!ta
donde ,o al$an+a)a a ?er' una nada' una )roma' ni !iDuiera una )roma( I)a! al
tem-lo $uatro da! al a.o' all te &alla)a! en el me:or de lo! $a!o! m! $er$a de lo!
indi7erente! Due de aDuello! Due toma)an la $o!a en !erio' $um-la! $on la! ora$ioE
ne! -or 7ormalidad' me a!om)ra)a! a ?e$e! $uando me !e.ala)a! en el
de?o$ionario el -a!a:e Due ,o -re$i!amente e!ta)a re$itando' , adem!' $on tal de
Due e!tu?ie!e en el tem-lo' e!o era lo -rin$i-al' -oda ,o e!$urrirme -or donde
Dui!ie!e( Me -a!a)a )o!te+ando , dormitando la! mu$&a! &ora! Due &a)a Due
e!tar all 9$reo Due nun$a de!-u*! me &e a)urrido tanto $omo enton$e!' !al?o en la
a$ademia de )aile5' , trata)a de di!traerme $omo -udiera $on la! -eDue.a!
?aria$ione! Due !e -rodu$an en la $eremonia' -or e:em-lo' $uando a)ran el ar$a
de la Alian+a' Due !iem-re me re$orda)a lo! -ue!to! de tiro al )lan$o en la! 7eria!
de di?er!ione!' donde tam)i*n' !i da)a uno en el $entro' !e a)ra la ta-a de una
$a:a' !6lo Due de all !urga !iem-re algo intere!ante' no $omo aDu' , !iem-re de
nue?o' e!o! ?ie:o! mu.e$o! !in $a)e+a( Cor otra -arte' !iem-re tena mu$&o miedo
all' no !6lo de la gran $antidad de gente $on la Due era natural entrar en $onta$to'
!ino tam)i*n -orDue $ierta ?e+ me di:i!te $omo de -a!o Due ,o tam)i*n -oda !er
llamado a -re!entarme ante la Tora( M e!to me &i+o tem)lar durante a.o!( Cor lo
dem!' nada -ertur)6 e!en$ialmente mi a)urrimiento' a no !er la $eremonia de la
Barmit!?e' Due en realidad e=iga Gni$amente un rid$ulo a-rendi+a:e de memoria'
de!tinado Gni$amente' en $on!e$uen$ia' a un e=amen rid$uloF , luego' en lo Due
!e re7iere a ti' !6lo !u$e!o! n7imo!' de e!$a!a im-ortan$ia' -or e:em-lo' $uando te
llama)an a -re!entarte ante la Tora , tG !ala! airo!o de e!e a$onte$imiento'
-uramente !o$ial en mi !entirF o $uando' durante la !olemne re$orda$i6n de la!
alma!' tG te Dueda)a! en el tem-lo' mientra! Due a mi me manda)an a7uera' $on lo
$ual' durante largo tiem-o' , e?identemente -or &a)er !ido mandado a7uera , no
&a)er -odido -arti$i-ar a$ti?amente en ella' tu?e la !en!a$i6n' a-ena! $on!$iente'
de Due !e trata)a de alguna inde$en$ia( A! -a!a)an la! $o!a! en el tem-loF en
$a!a' !i 7uera -o!i)le' e!to era m! m!ero toda?aF !e limita)a a la $ele)ra$i6n de
la -rimera no$&e del Seder' Due !e $on?erta $ada ?e+ m! en una $omedia $on
a$$e!o! de ri!a' -or $ierto ,a )a:o el in7lu:o de lo! &i:o! $ada ?e+ ma,ore!( 9HCor
Du* tu?i!te Due !ometerte a e!e in7lu:oI CorDue lo &a)a! -ro?o$ado5( Tal era' -or
lo tanto' el material de 7e Due me &a)a !ido legadoF $uando m!' &a, Due agregar
aGn la mano e=tendida Due !e.ala)a a Llo! &i:o! del millonario Nu$&!L' Duiene!' en
lo! da! de grande! 7e!ti?idade!' a$om-a.a)an a !u -adre al tem-lo( Qu* otra $o!a
-oda &a$er!e $on !eme:ante material' !ino de!a!ir!e de *l $uanto ante!' me era
im-o!i)le imaginarloF -re$i!amente' el de!a!irme de *l me -are$a la a$$i6n m!
-iado!a(
LCero m! tarde ?ol? a ?er de otra manera e!ta $ue!ti6n del :uda!mo , $om-rend
-or Du* era admi!i)le Due $re,era! Due ,o' tam)i*n en e!e !entido' te &a)a
trai$ionado mal*?olamente( TG &a)a! trado' realmente' algo del :uda!mo de la
-eDue.a $omunidad rural' -are$ida a un g&etto' de donde &a)a! ?enidoF no era
mu$&o' , di!minu,6 un -o$o m! toda?a en la $iudad , en el !er?i$io militar' -ero
la! im-re!ione! , re$uerdo! de :u?entud )a!ta)an aGn -ara lle?ar una e!-e$ie de
?ida :uda' ante! Due nada -orDue tG no ne$e!ita)a! a,uda de e!a $la!e' ,a Due
-ro?ena! de una e!tir-e 7uerte' , tu manera de !er no te -ermita !entirte
$onmo?ido -or e!$rG-ulo! religio!o! !i a ello! no !e me+$laran e!$rG-ulo! !o$iale!(
En el 7ondo' la 7e -rimera Due te guia)a $on!i!ta en la $reen$ia en la ?erdad
in$ondi$ional de la! $on?i$$ione! de a$uerdo $on tu manera de !er' $rea! -or lo
tanto en ti mi!mo( AGn en e!to Dueda)a toda?a )a!tante :uda!mo' aunDue demaE
!iado -o$o -ara tran!mitr!elo al &i:o' , !u! gota! !e -erdan en !u totalidad
mientra! !e lo tra!mita!' en -arte -or intra!7eri)le! im-re!ione! de :u?entud' , en
-arte -or tu tan temida -re!en$ia( Adem!' a un ni.o Due' $omo ,o' &a)a
agudi+ado e=traordinariamente !u !entido de o)!er?a$i6n a $au!a de tanto!
temore!' era im-o!i)le &a$erle $om-render Due e!a! -o$a! in!igni7i$an$ia! Due tG
e:e$uta)a! en nom)re del :uda!mo' $on una indi7eren$ia digna de !u
in!igni7i$an$ia' -udieran tener un !entido m! ele?ado( Tenan !entido -ara ti $omo
-eDue.o! re$uerdo! de tiem-o! -a!ado!' , -or e!o Duera! in$ul$rmela!' -ero !6lo
-oda! &a$erlo -or medio de la in!i!ten$ia o de la amena+a -orDue -ara ti &a)an
-erdido !u intrn!e$o ?alorF -or un lado' e!to no -odra lograr!e' , -or otro' tu?o
Due en7ure$erte $ontra m a $au!a de mi a-arente o)!tina$i6n' ,a Due tG no
re$ono$a! de ninguna manera la de)ilidad de tu -o!i$i6n(
LTodo e!to no e! un &e$&o ai!ladoF algo !eme:ante o$urra $on gran -arte de e!a
genera$i6n :uda de tran!i$i6n' aGn relati?amente de?ota' Due emigr6 de!de el
$am-o a la! $iudade!F era un re!ultado l6gi$oF !6lo Due en el $a!o de nue!tra
rela$i6n' Due ,a de -or ! no $are$a de a!-ere+a!' a.ada otra m!( AunDue
tam)i*n a e!te re!-e$to &a! de $reer $onmigo en tu 7alta de $ul-a' de)era! !in
em)argo )u!$ar la e=-li$a$i6n de e!a 7alta de $ul-a en tu $ar$ter , en la!
$ir$un!tan$ia! de la *-o$a' , no' -or el $ontrario' en la! $ir$un!tan$ia! e=teriore!'
e! de$ir' no a7irmando -or e:em-lo Due tu?i!te mu$&o tra)a:o , otra!
-reo$u-a$ione! Due te im-idieron dedi$arte a tale! a!unto!( 4on e!to' tra!7orma! tu
induda)le 7alta de $ul-a en in:u!to! $argo! $ontra lo! otro!( E!to -uede re7utar!e
!iem-re mu, 7$ilmente' , tam)i*n aDu( No !e trata)a de una en!e.an+a
$ualDuiera Due &u)ie!e! de)ido in$ul$ar a tu! &i:o!' !ino de una ?ida e:em-larF !i tu
:uda!mo &u)ie!e !ido m! 7irme' tu e:em-lo tam)i*n &u)iera !ido m!
ale$$ionadorF e!to !e !o)reentiende' , no e! de ninguna manera un re-ro$&e' !ino
Gni$amente un re$&a+o de tu! re-ro$&e!( Ja$e -o$o le!te lo! re$uerdo! de
:u?entud de Nran#lin( E! ?erdad Due te lo! di a leer $on toda inten$i6n' -ero no -or
lo Due o)!er?a!te ir6ni$amente 9aDuel -eDue.o -a!a:e !o)re el ?egetariani!mo5'
!ino -or la! rela$ione! entre el autor , !u -adre' tale! $omo e!tn de!$rita! all' ,
tam)i*n la! rela$ione! entre el autor , !u &i:o' tale! $omo !e mani7ie!tan -or !
mi!ma! en e!o! re$uerdo! e!$rito! -ara el &i:o( No de!eo !a$ar a relu$ir lo!
detalle!(
Lra$ia! a tu $ondu$ta de e!to! Gltimo! a.o!' &e -odido o)tener una $on7irma$i6n
ulterior a$er$a de mi $on$e-to !o)re tu :uda!mo' de!de Due te &a -are$ido Due ,o
me o$u-o m! de la! $o!a! :uda!( Ma Due de antemano !iente! a?er!i6n -or $ada
una de mi! o$u-a$ione!' , en -arti$ular -or mi manera de intere!arme en algo' era
natural Due tam)i*n la !intiera! en e!te $a!o( Cero' $on todo' era -o!i)le e!-erar
Due en e!te $a!o &i$iera! una -eDue.a e=$e-$i6n' ,a Due !e trata)a $iertamente de
un :uda!mo Due 7orma)a -arte de tu :uda!mo' , en $on!e$uen$ia de la -o!i)ilidad
de e!ta)le$er nue?a! rela$ione! entre no!otro!( No niego Due e!to! a!unto!' !i
&u)ie!e! demo!trado inter*! -or ello!' &u)ieran -odido llegar a !erme !o!-e$&o!o!'
:u!tamente -or e!o( Ni !e me o$urre !iDuiera -retender a7irmar Due en e!e !entido
!o, me:or Due tG( Cero tam-o$o !e -rodu:o tal -rue)a( Cor mi intermedio' el
:uda!mo lleg6 a !er re-elente -ara ti' lo! e!$rito! :udo! eran indigno! de leer!e' te
La!Duea)anL((( E!to -udo !igni7i$ar Due tG in!i!ta! -re$i!amente en Due el
:uda!mo' tal $omo me lo &a)a! en!e.ado durante mi in7an$ia' era lo Gni$o
?erdadero' , Due no -oda &a)er nada m! all( Cero Due te em-e.ara! en e!o era
a-ena! $on$e)i)le( De manera Due el La!$oL 9a-arte de Due' en -rimer lugar' no te
lo in!-ira)a el :uda!mo !ino ,o5 !6lo -oda !igni7i$ar Due re$ono$a! in$on!$ienE
temente la de)ilidad de tu :uda!mo , de mi edu$a$i6n :udai$a' Due de ninguna
manera Duera! Due te lo re$orda!en' , a todo re$uerdo en e!e !entido re!-onda!
$on a)ierto odio( Cor otra -arte' tu e!tima$i6n negati?a de mi nue?o :uda!mo era
mu, e=ageradaF en -rimer lugar' -orDue en *l lle?a)a im-l$ita tu maldi$i6n' , en
!egundo lugar -orDue -ara !u de!arrollo era de$i!i?a la rela$i6n !i!temti$a $on el
-r6:imo' lo Due en mi $a!o era mortal(
L4on ma,or a$ierto diriga! tu a?er!i6n $ontra mi e!$ri)ir , $ontra todo aDuello Due'
de!$ono$ido -ara ti' !e rela$iona)a $on e!a a$ti?idad( Realmente' en ella me &a)a
inde-endi+ado , ale:ado un )uen tre$&o de ti' aun $uando la !itua$i6n re$uerde la
de un gu!ano Due' a-la!tado -or un -ie en !u -arte tra!era' a?an+a $on la -arte
anterior , !e arra!tra &a$ia un $o!tado( Me !enta en $ierto modo a !al?o' -oda
re!-irarF la a?er!i6n Due -or !u-ue!to !enta! -or mi! e!$rito! me re!ulta)a' -or
e=$e-$i6n' !umamente grata( Si )ien mi ?anidad , mi amor -ro-io !u7ran $on e!e
!aludo' ,a 7amo!o entre no!otro!' $on Due re$i)a! mi! li)ro!: LOD*:alo !o)re la
me!a de lu+PL 9$a!i !iem-re e!ta)a! :ugando a lo! nai-e! $uando llega)a mi li)ro5'
en el 7ondo e!o me agrada)a' no !6lo -or mi maldad no !a$iada toda?a' no !6lo
-or el -la$er de e!a nue?a $on7irma$i6n de mi $on$e-to a$er$a de nue!tra!
rela$ione!' !ino ante! Due nada -orDue aDuella 76rmula me !ona)a $omo !i di:era!:
LOA&ora ere! li)rePL Naturalmente' !e trata)a de un enga.o' ,o no era li)re' o )ien'
en el $a!o m! 7a?ora)le' aGn no lo era( Mi! e!$rito! trata)an de ti: en ello!
Dueda)an $on!ignada! la! Due:a! Due ,o no -oda -re!entarte a ti' en -er!ona( Era
una de!-edida de ti' Due ,o dilata)a inten$ionadamente' , a la $ual tG me 7or+a)a!'
-ero Due toma)a un $amino elegido -or m( Cero' ODu* n7imo era todo e!oP En
?erdad' !6lo ?ale la -ena men$ionarlo -orDue o$urri6 en mi ?ida , e:er$i6 !u
dominio !o)re ella 9de otro modo' ni !iDuiera !era -er$e-ti)le5' en mi ni.e+ $omo
-re!entimiento' m! tarde $omo e!-eran+a' , m! tarde toda?a' $omo
de!e!-era$i6n' di$tndome 9!i !e Duiere' adDuiriendo no o)!tante nue?amente tu
7orma5 mi! e!$a!a! e n7ima! de$i!ione!(
LTomemo! -or e:em-lo la ele$$i6n de una -ro7e!i6n( TG' en e!te a!-e$to' me di!te
!in duda entera li)ertad' $on tu modo magnnimo' ,' en e!te !entido' $a!i
tolerante( Cero e! induda)le tam)i*n Due al &a$erlo o)ede$i!te a la! regla!
generale!' tam)i*n a-li$a)le! en tu $a!o' del tratamiento Due da)a a !u! &i:o! la
$la!e media :uda' u o)!er?a!te' -or lo meno!' la! ?alora$ione! de e!a $la!e !o$ial(
Cor Gltimo' tam)i*n $ontri)u,6 a ello uno de tu! errore! a$er$a de m( CorDue' ,a
!ea -or orgullo -aterno' -or de!$ono$imiento de mi ?erdadero !er o -or in7eren$ia!
e=trada! de mi de)ilidad' me $on!idera!te !iem-re !umamente a-li$ad( De ni.o'
!egGn tu -are$er' e!ta)a !iem-re e!tudiando , m! tarde e!$ri)iendo !in $e!ar(
E!to no e! ?erdad' ni remotamente( M! )ien -odra de$ir!e' e=agerando mu$&o
meno!' Due' -or el $ontrario' e!tudi* -o$o , no a-rend nadaF Due algo &a,a
a-rendido' a tra?*! de tanto! a.o!' $on una memoria $omGn , una $a-a$idad de
a!imila$i6n Due no e! tan mala' no e! en ?erdad nada nota)le' -ero' de $ualDuier
manera' el re!ultado total de mi! $ono$imiento!' , en e!-e$ial la 7undamenta$i6n
de e!o! $ono$imiento!' e! en e=tremo redu$ido' $om-arado $on la in?er!i6n de
tiem-o , de dinero en medio de una e=i!ten$ia e=teriormente tranDuila' !in
-reo$u-a$ione!' , m! aGn en $om-ara$i6n $on $a!i toda! la! -er!ona! Due
$ono+$o( E! de-lora)le' -ero $om-ren!i)le -ara m( De!de Due tengo u!o de ra+6n
&e tenido -reo$u-a$ione! tan &onda! -or la $on!er?a$i6n de mi e=i!ten$ia
e!-iritual' Due todo lo dem! me da)a lo mi!mo( Entre no!otro!' lo! e!tudiante!
:udo! !on a menudo !ere! e=tra.o!F !e en$uentra entre ello! lo m! in?ero!mil'
-ero e!a indi7eren$ia ma' a-ena! di!imulada' 7ra' inDue)ranta)le' in7antilmente
de!?alida' Due llega)a &a!ta el rid$ulo' animalmente !ati!7e$&a de ! mi!ma' en un
ni.o en ! dotado de 7anta!a' -ero de una 7anta!a &elada' no &e ?uelto a
en$ontrarla :am! en ninguna -arte' e! ?erdad Due en mi $a!o 7ue la Gni$a de7en!a
$ontra la $ri!i! de ner?io! -ro?o$ada -or mi angu!tia , -or lo! $argo! de mi
$on$ien$ia( S6lo me -reo$u-a)a el $uidado de m mi!mo' -ero en la! 7orma! m!
di?er!a!( Cor e:em-lo' en 7orma de -reo$u-a$i6n -or mi !aludF $omen+6 de!-a$io'
de ?e+ en $uando !urga un le?e temor -or la dige!ti6n' -or la -*rdida de $a)ello'
-or una de!?ia$i6n en la $olumna ?erte)ral' et$(' -ero 7ue $re$iendo $on
innumera)le! grada$ione! &a!ta $on$luir -or Gltimo en una en7ermedad ?erdadera(
4omo no e!ta)a !eguro de nada' ne$e!ita)a a $ada momento una nue?a
$on7irma$i6n de mi e=i!ten$iaF o no -o!ea nada Due 7ue!e de mi ?erdadera'
induda)le' Gni$a , e=$lu!i?a -ro-iedad' $omo era' -or $ierto' un &i:o de!&eredado'
tam)i*n lo m! $er$ano' mi -ro-io $uer-o' !e me ?ol?i6 in!eguroF $re$
e!tirndome &a$ia lo alto' -ero no !a)a Du* &a$er $on ello' la $arga era mu,
-e!ada' la e!-alda !e me en$or?6F a-ena! me atre?a a mo?erme o a reali+ar
e:er$i$io! 7!i$o!F Dued* d*)il' a!om)rado ante aDuello Due aGn -o!ea' $omo !i
7ue!en milagro!' a! -or e:em-lo' mi )uena dige!ti6n: e!o )a!t6 -ara Due la
-erdiera , a! Dued6 li)re el $amino &a$ia la &i-o$ondra &a!ta Due' $omo
$on!e$uen$ia del e!7uer+o !o)re&umano de mi de!eo de $a!arme 9del Due &a)lar*
luego5' la !angre )rot6 de mi! -ulmone!' &e$&o en el $ual -uede &a)er tenido
!o)rada -arti$i-a$i6n el $uarto en el Cala$io S$&6n)orn 9Due !6lo $on!er?a)a
-orDue $rea ne$e!itarlo -ara e!$ri)ir' de manera Due tam)i*n e!to -ertene$e al
a!unto5( En $on!e$uen$ia' e!to no tu?o origen' $omo tG !iem-re te lo imagina!' en
un tra)a:o e=agerado( Ju)o a.o! en lo! Due' enteramente !ano' &e -erdido m!
tiem-o tirado en el !o7' !in &a$er nada' Due tG durante tu ?ida entera' in$lu,endo
toda! tu! en7ermedade!( 4uando te de:a)a $orriendo' !umamente atareado' era
$a!i !iem-re -ara ir a re$o!tarme en mi $uarto( El rendimiento total de mi tra)a:o'
tanto en la o7i$ina' 9donde -or otra -arte la -ere+a no llama mu$&o la aten$i6n' ,
adem! mi timide+ la mantena dentro de $ierto! lmite!5 $omo tam)i*n en $a!a' e!
n7imoF !i -udiera! llegar a tener una idea de *l' te e!-antara( Tal ?e+ no !o, nada
-ere+o!o -or naturale+a' -ero no &a)a nada Due &a$er -ara m( DondeDuiera Due
?i?ie!e' all &a)a !ido anulado' !enten$iado' ?en$idoF , &uir a alguna otra -arte
&u)iera !ido un e=tremo e!7uer+o -ara m' -ero no era ningGn tra)a:o' ,a Due !e
trata)a de $on!eguir algo im-o!i)le' algo !u-erior a mi! 7uer+a!' !al?o ligera!
e=$e-$ione!(
LEn e!e e!tado re$i)' -or lo tanto' la li)ertad -ara elegir una -ro7e!i6n( HCero era
,o' toda?a $a-a+ de u!ar realmente una li)ertad !eme:anteI H4on7ia)a en -oder
al$an+ar una ?erdadera -ro7e!i6nI La e!tima$i6n de m mi!mo de-enda mu$&o m!
de ti Due de $ualDuier otra in!tan$ia' de un *=ito e=terno' -or e:em-lo( E!te -oda
7ortale$erme -or un in!tante , nada m!' -ero en el otro lado tu -e!o tira)a
!iem-re &a$ia a)a:o( 4re Due :am! -a!ara el -rimer grado de la e!$uela -rimaria'
-ero lo -a!*' , &a!ta o)tu?e un -remioF no -odr* a-ro)ar el e=amen de ingre!o al
$olegio !e$undario' -ero lo a-ro)* no o)!tanteF tendr* Due re-etir' $on toda
!eguridad' el -rimer a.oF -ero no' no tu?e Due re-etirlo , $ontinu* !in tro-ie+o!'
!iem-re m! , m! adelante( Cero ello no me tra:o ninguna $on7ian+a' al $ontrario'
e!ta)a !iem-re -er!uadido 9, en tu a$titud de re-ro)a$i6n tena una -rue)a de
ello5 de Due' $uanto m! le:o! 7uera' tanto m! terri)le !era el 7ra$a!o 7inal( A
menudo ?ea $on la imagina$i6n la terri)le a!am)lea de -ro7e!ore! 9el $olegio
!e$undario e! el e:em-lo aDu' -ero en toda! -arte! me o$urra algo -are$ido5'
reunido!' !i a-ro)a)a ,o el -rimer a.o' -ara de$idir !o)re el !egundo' , al a-ro)ar
*!te' !o)re el ter$ero' , a! !u$e!i?amente' a 7in de in?e!tigar e!te $a!o Gni$o' Due
$lama)a al $ielo' , e!ta)le$er $6mo ,o' el m! in$a-a+ ,' ante! Due nada' el m!
ignorante' &a)a logrado de!ri+arme !u)re-ti$iamente &a!ta la altura de e!a $la!e
Due' $omo a&ora la aten$i6n general e!ta)a dirigida &a$ia m' de!de luego me
?omitara inmediatamente' -ara alegra de todo! lo! :u!to! li)erado! de !eme:ante
-e!adilla((( No e! 7$il -ara un ni.o ?i?ir $on e!ta! o)!e!ione!( En e!a!
$ir$un!tan$ia!' ODu* me im-orta)a el e!tudioP HQui*n era $a-a+ de !a$ar de m una
$&i!-a de inter*!I Me intere!a)a la en!e.an+a 9, no !6lo la en!e.an+a !ino tam)i*n
todo lo Due me rodea)a en e!a edad de$i!i?a5 m! o meno! $omo al Due $omete
una de7rauda$i6n en un )an$o' , aGn $on!er?a !u -ue!to , tiem)la ante la
-o!i)ilidad de !er de!$u)ierto' le intere!an lo! in!igni7i$ante! a!unto! $orriente! del
)an$o' de lo! Due tiene Due !eguir o$u-ndo!e $omo em-leado( Tan in!igni7i$ante'
tan le:ano era todo ante lo -rin$i-al(((
La! $o!a! !iguieron a! &a!ta el e=amen 7inal del )a$&illerato' Due a-ro)* en -arte
!6lo mediante el enga.o' , luego !e -arali+aron: a&ora era li)re( Si ante!' a -e!ar
de la! o)liga$ione! Due me im-ona el $olegio' me &a)a o$u-ado Gni$amente de
m' $unto m! a&ora' al ?erme li)re( En $on!e$uen$ia' no tena la ?erdadera
li)ertad de elegir una -ro7e!i6n' ,a Due !a)a e!to: $om-arado $on el a!unto
-rin$i-al' todo me !era tan indi7erente $omo la! materia! del $olegioF !e trata)a'
enton$e!' de en$ontrar una -ro7e!i6n Due me -ermitiera' m! Due ninguna otra' ,
!in &erir dema!iado mi ?anidad' mantener a !al?o e!a indi7eren$ia( Cor lo tanto' el
dere$&o 7ue lo o)?io( Bre?e! intento! o-ue!to!' o)ra de la ?anidad' de la e!-eran+a
a)!urda' tale! $omo lo! e!tudio! de Dumi$a durante Duin$e da!' o el de la! letra!
germni$a! durante !ei! me!e!' !6lo re7or+aron aDuella -rimera $on?i$$i6n( Cor
$on!iguiente' e!tudi* dere$&o( E!to !igni7i$a Due en lo! me!e! inmediato! a lo! e=E
mene!' , $on gran -er:ui$io -ara lo! ner?io!' me aliment* de a!errn' al Due -or lo
dem! ,a &a)an -rema!ti$ado mil )o$a!( Cero' en $ierto !entido' e!o me gu!ta)a'
$omo ante!' tam)i*n en $ierto !entido me gu!ta)a el $olegio' , m! tarde mi
-ro7e!i6n de em-leado' -orDue todo e!o $orre!-onda -or entero a mi !itua$i6n( De
$ualDuier manera' demo!tr*' a e!te re!-e$to' una a!om)ro!a -re?i!i6n: ,a de!de
ni.o tena -re!entimiento! )a!tante $laro! en lo Due !e re7iere a e!tudio! , -ro7eE
!i6n( De ello! no e!-era)a !al?a$i6n alguna: &a$a tiem-o Due &a)a renun$iado a
lograrla $on tale! re$ur!o!(
LEn $am)io' no demo!tr* -re?i!i6n alguna en $uanto a la im-ortan$ia , -o!i)ilidad
del matrimonio -ara mF e!e miedo' &a!ta a&ora el m! grande de mi ?ida' $a,6
!o)re m de un modo $a!i -or $om-leto ine!-erado( El ni.o !e &a)a de!arrollado
tan lentamente' tan le:ano! !e le &a$an e!to! a!unto! Due' aunDue !e -re!entara a
?e$e! la ne$e!idad de -en!ar en ello!' no le era -o!i)le -re?er Due !e e!tu?iera
-re-arando -ara una -rue)a -erdura)le' de$i!i?a , &a!ta e=tremadamente amarga(
Cero' en realidad' la! tentati?a! de $a!amiento 7ueron lo! en!a,o! de !al?a$i6n m!
e=traordinario!' m! ri$o! en e!-eran+a!' !i )ien 7ue luego -or igual e=traordinario
!u 7ra$a!o(
L4omo en e!te terreno todo e! 7ra$a!o -ara m' temo Due tam-o$o me !ea -o!i)le
&a$erte $om-render e!ta! tentati?a! de $a!amiento( Sin em)argo' el *=ito de e!ta
$arta de-ende de ello' -orDue en e!ta! tentati?a! !e reunieron' -or una -arte' la
totalidad de la! 7uer+a! -o!iti?a! de Due di!-ongo' , -or la otra' !e reunieron
tam)i*n' , $on ?erdadera 7uria' la totalidad de la! 7uer+a! negati?a! Due ,a de!$ri)
$omo re!ultado de tu edu$a$i6n' e! de$ir' de)ilidad' 7alta de $on7ian+a en m mi!E
mo' !entimiento de $ul-a' tendiendo -r$ti$amente un $ord6n entre ,o , el
$a!amiento( La e=-li$a$i6n me re!ultar di7$il' adem!' -orDue !o)re e!te a!unto
tanto e! lo Due &e meditado , ?uelto a meditar durante tanto! da! , no$&e!' Due el
e!-e$t$ulo &a llegado a $on7undirme $om-letamente( S6lo me 7a$ilita e!a
e=-li$a$i6n mi $on?en$imiento de tu inter-reta$i6n totalmente eDui?o$ada del
a!unto' de manera Due me:orar una inter-reta$i6n tan -or entero eDui?o$ada no
me -are$e tarea e=$e!i?amente di7$il(
LEn -rimer lugar' tG $olo$a! el 7ra$a!o de mi! tentati?a! de $a!amiento en el mi!mo
ni?el Due mi! dem! 7ra$a!o!F en !' nada tendra Due o-oner a ello !i admitiera!
mi! anteriore! e=-li$a$ione! $on re!-e$to a mi! dem! 7ra$a!o!( E!tn'
e7e$ti?amente' en el mi!mo ni?el' !6lo Due tG !u)e!tima! de tal manera la
im-ortan$ia del a!unto Due' $uando &a)lamo! de *l' &a)lamo! en realidad de $o!a!
mu, di!tinta!( Me atre?o a de$ir Due en toda tu ?ida no te &a !u$edido nada Due
-ueda tener -ara ti la im-ortan$ia Due tienen -ara m e!to! -ro,e$to! de $aE
!amiento( No Duiero de$ir $on e!to Due no &a,a! e=-erimentado nun$a algo de -or
! igualmente !igni7i$ati?oF al $ontrario' tu ?ida &a !ido mu$&o m! ri$a' m!
a)undante en -reo$u-a$ione! , m! den!a Due la ma' -ero :u!tamente -or e!a
nun$a te o$urri6 nada !eme:ante( E! $omo !i un &om)re tu?iera Due !u)ir $in$o
-elda.o! )a:o! de una e!$alera , otro uno !olo' el $ual' no o)!tante' al meno! -ara
*l' e! tan alto $omo lo! otro! $in$o :unto!F el -rimero' no !6lo !u)ir e!o! $in$o
-elda.o!' !ino $entenare! , mile! m!F &a)r ?i?ido una ?ida im-ortante , la)oE
rio!a' -ero ninguno de lo! -elda.o! Due &a !u)ido tendr -ara *l la im-ortan$ia Due
tiene -ara el otro e!e -elda.o Gni$o' ini$ial' alto' ina$$e!i)le aGn -ara toda! !u!
7uer+a!' a $u,a altura no -uede !u)ir , al Due tam-o$o -uede' l6gi$amente'
!o)re-a!ar(
L4a!ar!e' 7undar una 7amilia' a$e-tar lo! &i:o! Due lleguen' mantenerlo! , &a!ta
en$aminarlo! un -o$o en e!te mundo in!eguro e!' a mi entender' lo m=imo Due
-uede al$an+ar un &om)re( El Due tanto!' a-arentemente' lo $on!igan $on 7a$ilidad'
no e! una -rue)a en $ontrario' -orDue' en -rimer lugar' mu$&o! en realidad no lo
$on!iguen' , en !egundo lugar' e!o! Lno mu$&o!L -or lo $omGn no lo L&a$enL !ino
Due meramente Lle! !u$edeLF e!to no e!' -or $ierto' e!e m=imo al Due me re7iero'
-ero aGn a! e! mu, grande , mu, meritorio 9-rin$i-almente -orDue no e! -o!i)le
!e-arar $on nitide+ el L&a$erLU , el L!u$ederL5( No !e trata en a)!oluto' adem!' de
lograr e!e m=imo' !ino una a-ro=ima$i6n le:ana' -ero de$enteF no e! ne$e!ario
?olar al $entro mi!mo del !ol' -ero ! arra!trar!e &a!ta un lugar$ito de la tierra' Due
e!t* lim-io' donde el !ol )rille a ?e$e! , donde -ueda uno $alentar!e un -o$o(
LH46mo e!ta)a ,o -re-arado -ara e!oI C*!imamente( E!to ,a !e dedu$e de lo Due
ante$ede( Cero' en tanto e=i!ten -ara ello -re-arati?o! dire$to! del indi?iduo , una
$rea$i6n dire$ta de la! $ondi$ione! generale! )!i$a!' tG no inter?eni!te
ma,ormente( Tam-o$o era -o!i)le Due 7ue!e de otra maneraF all de$iden la!
$o!tum)re! !e=uale! $omune! a la $la!e !o$ial , a la *-o$a( No o)!tante' tam)i*n
inter?eni!te all' no mu$&o 9-orDue la $ondi$i6n -re?ia de !eme:ante inter?en$i6n
!6lo -uede !er una gran $on7ian+a mutua' Due al -rodu$ir!e el momento de$i!i?o'
,a no! 7alta)a a lo! do! de!de &a$a mu$&o tiem-o5' ni mu, 7eli+mente' ,a Due
nue!tra! ne$e!idade! eran totalmente di!tinta! 9, lo Due a m me $onmue?e'
a-ena! !i -uede to$arte a ti' , ?i$e?er!a' lo Due en tu $a!o e! ino$en$ia en el mo
-uede !er $ul-a' , ?i$e?er!a' lo Due -ara ti no tiene $on!e$uen$ia!' -ara m -uede
!er la ta-a de mi ataGd5(
LRe$uerdo una no$&e en Due !alimo! de -a!eo $ontigo' , $on mi madreF en la Cla+a
%o!e-&' $er$a de donde e!t &o, el Ban$o Lnder' $omen$* a &a)lar de a!unto!
im-ortante! en 7orma tonta' grandielo$uente' $on aire! de !u-erioridad' orgullo'
!erenidad 9Due no era aut*nti$a5' 7rialdad 9Due ! lo era5 , tartamudeando' $omo
era normal $a!i !iem-re Due &a)la)a $ontigoF le! e$&* en $ara el &a)erme de:ado
en la ignoran$ia' el Due uno! $om-a.ero! &u)ieran tenido Due o$u-ar!e de m' el
&a)erme de:ado e=-ue!to a grande! -eligro! 9aDu' de a$uerdo $on mi $o!tum)re'
menta de!?ergon+adamente' a 7in de mo!trarme ?aliente' ,a Due de)ido a mi
$ar$ter miedo!o no tena una idea e=a$ta de lo Due -udieran !er Lgrande!
-eligro!L5' -ero al 7inal di a entender Due a&ora' -or !uerte' ,a lo !a)a todo' no
ne$e!ita)a $on!e:o alguno , todo e!ta)a en orden( De $ualDuier manera' el moti?o
-rin$i-al -ara &a)er $omen+ado a &a)lar era el -la$er Due me -rodu$a to$ar e!e
tema' luego tam)i*n -or $urio!idad ,' -or Gltimo' tam)i*n -ara ?engarme de
u!tede! de $ualDuier manera , -or $ualDuier moti?o( TG' de a$uerdo $on tu
$ar$ter' toma!te el a!unto $on !uma !en$ille+F di:i!te tan !6lo' m! o meno!' Due
-oda! darme un $on!e:o -ara Due ,o -udie!e !eguir en e!a! $o!a! !in -eligro(
Qui+ mi -ro-6!ito 7uera :u!tamente indu$irte a una re!-ue!ta !eme:ante' Due !e
a?ena mu, )ien $on la $on$u!-i$en$ia de un ni.o )ien alimentado $on $arne , $on
)ueno! man:are!' 7!i$amente ina$ti?o , !iem-re o$u-ado de ! mi!mo' -ero' no
o)!tante' mi ?ergRen+a e=terior Dued6 tan &erida $on ella' Due ,a no -ude' en
$ontra de mi ?oluntad' !eguir &a)lando $ontigo' de modo Due interrum- la
$on?er!a$i6n $on alti?a in!olen$ia(
LNo e! 7$il :u+gar e!a re!-ue!ta tu,a de enton$e!F -or una -arte tiene $ierta
7ranDue+a a?a!alladora' $omo de tiem-o! -rimiti?o!F -or otra' en $uanto a la
en!e.an+a en !' e!t mu, de a$uerdo en !u 7alta de e!$rG-ulo! $on la *-o$a
moderna( No !* Du* edad tena ,o enton$e!' $on !eguridad no -a!a)a de lo!
die$i!*i! a.o!( Cara un mu$&a$&o a! era !in duda una $onte!ta$i6n e=tra.a' , la
di!tan$ia Due &a)a entre no!otro! Dued6 en e?iden$ia tam)i*n -or el &e$&o de Due
*!ta 7ue en ?erdad la -rimera en!e.an+a dire$ta' to$ante a la ?ida' Due ,o re$i)a
de ti( Su !igni7i$ado' real' Due ,a aDuella ?e+ !e gra)6 en m -ero Due !6lo de!-u*!
llegu* a $om-render' , a media!' era el !iguiente: aDuello Due me a$on!e:a)a! era'
!egGn tu o-ini6n , m! aGn en la ma de enton$e!' lo m! !u$io -o!i)le( Tu $uidado
-ara Due no lle?ara' 7!i$amente' nada de e!a !u$iedad a $a!a' era a!unto
!e$undario' -orDue $on ello Gni$amente te -rotega! tG' tG $a!a( Lo -rin$i-al era'
m! )ien' Due -ermane$iera! a:eno a tu $on!e:o: un &om)re $a!ado' un &om)re
-uro' Due e!ta)a -or en$ima de e!a! $o!a!( E!ta inter-reta$i6n !e agudi+6 m!
aGn -ara m -or el &e$&o de Due tam)i*n el matrimonio me -are$ie!e una uni6n
inde$ente ,' -or lo tanto' me 7ue!e im-o!i)le a-li$ar a mi! -adre! aDuella!
generalidade! de Due &a)a enterado $on re!-e$to al matrimonio( Cor ello' tG
re!ulta)a! toda?a m! -uro' te ele?a)a! m! aGn( La idea de Due tal ?e+ ante! de
tu matrimonio te &u)ie!e! dado a ti mi!mo un $on!e:o !eme:ante' me -are$a -or
$om-leto in$on$e)i)le( A!' no Dueda)a en ti ni el menor ?e!tigio de !u$iedad
terrena( M era! tG' :u!tamente' Duien me em-u:a)a a e!a !u$iedad' $omo !i ,o
e!tu?ie!e de!tinado a ella( Si en e!e momento el mundo &u)iera e!tado 7ormado
-or tG , ,o 9imagen Due !iem-re e!ta)a )a!tante $er$a de m5' enton$e! la -ure+a
del mundo 7inali+a)a $ontigo' , $omen+a)a $onmigo' -or o)ra de tu $on!e:o' !u
!u$iedad( Cor ! !olo' era en ?erdad in$om-ren!i)le el &e$&o de Due me
!enten$iara! de e!e modo: !6lo -oda e=-li$rmelo una $ul-a antigua , el m!
-ro7undo de!-re$io de tu -arte( M $on ello' una ?e+ m!' e!ta)a atra-ado' , -or
$ierto riguro!amente' en mi 7uero m! ntimo(
LE! Dui+! aDu donde la 7alta de $ul-a de am)o! a-are$e m! ntida( A le da a B un
$on!e:o 7ran$o' Due re7le:a !u $on$e-$i6n de la ?ida' no mu, digno' -ero de toda!
manera! &o, u!ual en la $iudad' , Due a$a!o !ir?a -ara e?itar -er:ui$io! en la
!alud( E!te $on!e:o no re!ulta mu, toni7i$ante -ara la moral de B' -ero' H-or Du* no
&a)a de remediar e!e -er:ui$io $on el tran!$ur!o del tiem-oI Adem!' no e!t
o)ligado a !eguir el $on!e:o' ,' -or otra -arte' en el $on!e:o mi!mo no &a, moti?o
alguno -ara Due toda la ?ida 7utura de B !e derrum)e( M !in em)argo' algo de e!to
!u$ede' -ero !6lo -orDue A ere! tG , B !o, ,o(
LTam)i*n de e!a 7alta de $ul-a -or am)a! -arte! -uedo tener una ?i!i6n
-arti$ularmente ntida' -orDue ?einte a.o! m! tarde' en $ir$un!tan$ia!
$om-letamente di!tinta!' ?ol?i6 a -rodu$ir!e entre no!otro! un $&oDue -are$ido'
&orri)le $omo &e$&o' -ero en ! mi!mo mu$&o meno! -eligro!o -orDue' de!de mi!
die$i!*i! a.o! de edad' Hd6nde &a, algo Due en m -udiera aGn !er da.adoI Me
re7iero a una )re?e $on?er!a$i6n o$urrida en uno de e!o! da! de e=$ita$i6n Due
!iguieron a la noti$ia de mi re$iente -ro,e$to de matrimonio( TG me di:i!te' m! o
meno!: LSu-ongo Due ella !e &a)r -ue!to alguna )lu!a llamati?a' $omo !uelen
&a$erlo la! :uda! de Craga' , a$to !eguido' naturalmente' te de$idi!te a $a!arte $on
ella( M e!o $uanto ante!' dentro de una !emana' ma.ana' &o,( Mo no te entiendo:
ere! un &om)re grande' ?i?e! en la $iudad , no en$uentra! nada me:or Due $a!arte
en !eguida $on una $ualDuiera( HNo &a, otra! -o!i)ilidade!I Si no te atre?e!' ,o ir*
$ontigo' -er!onalmente(L Lo di:i!te $on m! detalle , $on m! $laridad' -ero no
-uedo re$ordar lo! -ormenore!' Dui+ tam)i*n !e me nu)laron lo! o:o!' $a!i me
intere!a)a m! mi madre Due' aunDue totalmente de a$uerdo $ontigo' tom6 no
o)!tante algo de la me!a , !ali6 $on ello de la &a)ita$i6n(
LNo $reo Due :am! me &a,a! &umillado m! -ro7undamente Due $on e!ta!
-ala)ra! ni Due me &a,a! mo!trado $on ma,or $laridad tu de!-re$io( 4uando' &a$e
?einte a.o!' me &a)la!te en 7orma -are$ida' aDuella ?e+ !e &u)iera -odido ?er'
&a!ta $on tu! o:o!' $ierto re!-eto -or e!e -re$o+ mu$&a$&o de la $iudad Due' !egGn
tu -are$er' ,a -oda !er introdu$ido !in rodeo! en la ?ida( Jo,' e!ta $on!idera$i6n
!6lo -odra aumentar tu de!-re$io' -orDue el adole!$ente Due en aDuel enton$e!
&a)a tomado im-ul!o' !e Dued6 detenido a&' , a tu -are$er no tendra &o, m!
e=-erien$ia Due enton$e!' !ino Due re!ulta Gni$amente ?einte a.o! m!
lamenta)le( Mi ele$$i6n de una mu$&a$&a no !igni7i$a nada -ara ti( Mantu?i!te
!iem-re o-rimida 9in$on!$ientemente5 mi $a-a$idad de de$i!i6n' , $rea! a&ora
9in$on!$ientemente5 !a)er lo Due ella ?ale( De mi! tentati?a! de !al?a$i6n en otra!
dire$$ione! nada !a)a!' , tam-o$o nada -oda! !a)er enton$e! de la! re7le=ione!
Due me &a)an lle?ado a e!e -ro,e$to de matrimonioF tena! Due -ro$urar
inter-retarla!' inter-reta!te' -artiendo del $on$e-to Due 7ormado tiene! !o)re m' lo
m! re-ugnante' tor-e , rid$ulo( M no ?a$ila!te un momento en de$rmelo de
manera !imilar( La a7renta Due me in7liga! $on ello' no era nada en $om-ara$i6n
$on la de!&onra Due' !egGn tu manera de ?er' traera ,o a tu nom)re $on mi
matrimonio(
LE! ?erdad Due -uede! darme m! de una $onte!ta$i6n en lo Due !e re7iere a mi
-ro,e$to de matrimonio' , a! lo &a! &e$&o: Due mal -oda! re!-etar mi de$i!i6n'
$uando ,a do! ?e$e! &a)a anulado mi $om-romi!o $on N( , do! ?e$e! lo &a)a
reanudado: Due te &a)a arra!trado inGtilmente a Berln' :unto $on mi madre' -ara
mi $om-romi!o' , $o!a! -or el e!tilo( Todo e!o e! ?erdad' -ero' H$6mo lleg6 a
!u$ederI
LEl -en!amiento 7undamental de am)o! -ro,e$to! de matrimonio 7ue -er7e$tamente
$orre$to: 7undar un &ogar' inde-endi+arme( >n -en!amiento Due en ?erdad te e!
!im-ti$o' !6lo Due en la realidad luego re!ulta !er $omo e!e :uego in7antil en el
Due uno toma la mano del otro' la a-rieta' , al mi!mo tiem-o grita: LCero' O!ueltaP'
O!ueltaP' H-or Du* no !uelta!IL Lo Due en nue!tro $a!o !e $om-li$6 toda?a' -or el
&e$&o de Due e!e LO!ueltaPL tu,o 7ue !iem-re !in$ero' ,a Due !iem-re me &a!
retenido' o me:or di$&o a-ri!ionado' !in !a)erlo' !6lo -or la 7uer+a de tu $ar$ter(
LLa! do! mu$&a$&a! 7ueron elegida!' tal ?e+ -or $a!ualidad' $on e=$e-$ional
a$ierto( >na nue?a !e.al de tu $om-leta in$om-ren!i6n e! Due -ueda! !u-oner Due
,o' el miedo!o' el ?a$ilante' el de!$on7iado' de$idiera $a!arme -or un im-ul!o'
digamo! !edu$ido -or una )lu!a( Cor el $ontrario' am)o! matrimonio! &u)ie!en !ido
matrimonio! de $on?enien$ia' !i a! -uede e=-re!ar!e el -rodu$to de la re7le=i6n
Due da , no$&e' la -rimera ?e+ durante a.o!' la !egunda ?e+ durante me!e!'
dediDu*' $on toda! la! 7uer+a! de mi ra+6n' a e!o! -ro,e$to!(
LNinguna de la! do! mu$&a$&a! me de$e-$ion6' !ino ,o a am)a!( Mi $on$e-to de
ella! e! &o, e=a$tamente el mi!mo Due en aDuel enton$e!' $uando Duera $a!arme
$on ella!(
LTam-o$o e! ?erdad Due $on moti?o de mi !egundo -ro,e$to de matrimonio &a,a
de:ado de lado la! e=-erien$ia! del -rimero' e! de$ir' a$tuado $on ligere+a( Lo!
$a!o! eran $om-letamente di!tinto! , la! e=-erien$ia! anteriore!' -re$i!amente'
7ueron la! Due -udieron alentarme en la !egunda o$a!i6n' Due ,a de -or !
-re!enta)a me:ore! -er!-e$ti?a!( No de!eo entrar aDu en detalle!(
LHCor Du*' enton$e!' no me $a!*I Ja)a' $omo !iem-re la! &a,' alguna!
di7i$ultade!' -ero la ?ida $on!i!te $iertamente en a$e-tarla!( La di7i$ultad e!en$ial'
inde-endiente -or de!gra$ia del $a!o en !' era Due' a o:o! ?i!ta' !o,
e!-iritualmente in$a-a+ de $a!arme( E!to !e mani7ie!ta en el &e$&o de Due' de!de
el momento en Due ado-to la de$i!i6n de $a!arme' ,a no -uedo dormir' la $a)e+a
me arde da , no$&e' la ?ida ,a no e! ?ida' , de!e!-erado' ando tam)alendome de
un lado a otro( No !on en realidad la! -reo$u-a$ione! la! Due -rodu$en e!to' !i )ien
la! a$om-a.an inDuietude! in7inita!' !urgida! de mi -e!ade+ , -edantera' -ero
ella! no !on lo de$i!i?o' aunDue $on!umen $omo gu!ano! !u tarea en el $ad?erF
la! Due me derri)an de7initi?amente !on otra! $au!a!: la -re!i6n general del miedo'
la de)ilidad' el meno!-re$io de m mi!mo(
LIntentar* e=-li$arlo $on m! $laridad: en mi! -ro,e$to! de matrimonio $&o$an $on
7uer+a iniguala)le do! a!-e$to! en a-arien$ia antag6ni$o! de mi! rela$ione!
$ontigo( El $a!amiento e!' !in duda' una garanta de la li)era$i6n , la inde-enden$ia
-er!onal m! a$entuada!( Mo tendra una 7amilia' lo m=imo Due en mi o-ini6n
-uede al$an+ar!e' , -or $on!iguiente lo m=imo Due &a! al$an+ado tam)i*n tGF
!era tu igual' , toda! la! a7renta! antigua!' , la tirana' eternamente reno?ada!' ,a
!6lo -ertene$eran a la &i!toria( E!to' realmente' !era e=traordinario' -ero en ello
:u!tamente re!ide ,a lo $ue!tiona)le( E! dema!iado' tanto no -uede lograr!e( E!
$omo !i alguien Due e!tu?ie!e -ri!ionero no !6lo tu?ie!e la inten$i6n de 7ugar!e'
$o!a Due tal ?e+ 7ue!e -o!i)le' !ino adem! , !imultneamente el -ro-6!ito de
$on?ertir la -ri!i6n en un !untuo!o $a!tillo -ara !( Si reali+a la 7uga' no -odr
$on!truir el $a!tillo' , !i lo $on!tru,e' no -odr 7ugar!e( Si de!eo inde-endi+arme
de e!ta -e$uliar e in7ortunada rela$i6n en Due me &allo $ontigo' de)o &a$er algo
Due' dentro de lo -o!i)le' no tenga rela$i6n alguna $ontigoF -ero !i )ien el
matrimonio e! lo m=imo , $on7iere la inde-enden$ia m! digna' $on!er?a
!imultneamente la m! e!tre$&a rela$i6n $ontigo( Querer !alir de all tiene -or e!o
algo de demen$ia' , $ada tentati?a re$i)e $omo $a!tigo e!a demen$ia(
LCre$i!amente' e!ta rela$i6n e!tre$&a e!' en -arte' la Due me atrae &a$ia el
matrimonio( Imagino e!a igualdad Due enton$e! !urgira entre no!otro!' Due tG
!a)ra! $om-render me:or Due ninguna otra' , Due !era tan )ella -orDue ,o -odra
!er enton$e! un &i:o li)re' agrade$ido' ino$ente' 7ran$o' , tG un -adre tolerante'
li)eral' a7e$tuo!o' !ati!7e$&o( Cero' -ara lograr e!te 7in' todo lo !u$edido &a)ra Due
dar!e -or no !u$edido' e! de$ir' )orrarno! a no!otro! mi!mo!(
LTale! $omo !omo!' el matrimonio me e!t ?edado :u!tamente -orDue e! la
:uri!di$$i6n Due m! te $orre!-onde de &e$&o( A ?e$e! me imagino el ma-amundi
de!-legado , tG e=tendido !o)re *l de -arte a -arte( M me -are$e enton$e! Due
-ara mi ?ida !6lo -ueden tomar!e en $on!idera$i6n aDuello! lugare! Due tG no
$u)re! o Due no e!tn a tu al$an$e( M e!o! lugare!' de a$uerdo $on la idea Due
tengo de tu tama.o' !on mu, e!$a!o! , nada $on7ortante!' , -arti$ularmente el
matrimonio no !e en$uentra entre ello!(
LE!ta $om-ara$i6n demue!tra ,a Due de ninguna manera -retendo de$ir Due $on tu
e:em-lo me &a,a! arro:ado 7uera del matrimonio' $omo o$urri6 tal ?e+ $on el
nego$io( Al $ontrario' aunDue e=i!tan !imilitude! le:ana!( En el matrimonio de
u!tede! tena ,o un modelo de matrimonio e:em-lar' en la 7idelidad' en la a,uda
mutua' en el nGmero de &i:o!F , aun $uando luego lo! &i:o! $re$ieron , -ertur)aron
$ada ?e+ m! la -a+' el matrimonio' $omo tal' Dued6 inta$to( Qui+! e!te e:em-lo
$ontri)u,6 tam)i*n a 7ormar mi ele?ado $on$e-to del matrimonioF otro! eran lo!
moti?o! Due &a$an inGtil mi an!io!o de!eo de $a!arme( Re!idan en tu a$titud &a$ia
lo! &i:o!' de la $ual trata -or entero e!ta $arta(
LJa, una o-ini6n !egGn la $ual el miedo al matrimonio -ro?iene a ?e$e! del temor
de Due lo! &i:o! &agan -agar a uno' m! tarde' lo! -e$ado! $ontra !u! -ro-io!
-adre!( E!to' en mi $a!o' no tiene gran im-ortan$ia' ,a Due mi !entimiento de
$ul-a -ro$ede :u!tamente de ti , e!t dema!iado -enetrado de !u !ingularidadF e!
m!' e!a !en!a$i6n de !ingularidad -ertene$e a !u e!en$ia atormentadora: una
re-eti$i6n e! in$on$e)i)le( No o)!tante de)o re$ono$er Due un &i:o tan ta$iturno'
in!en!i)le' !e$o , -erdido me re!ultara in!o-orta)leF !i no tu?ie!e otra -o!i)ilidad'
&uira de *l' emigrara' tal $omo tG Dui!i!te &a$erlo' en el -rimer momento' a $au!a
de mi matrimonio( De tal modo' e!ta $on!idera$i6n -uede &a)er e:er$ido
igualmente una in7luen$ia !e$undaria en mi $a-a$idad -ara $a!arme(
LMu$&o m! im-ortante e!' !in em)argo' el temor de m mi!mo( E!to de)e
entender!e a!: ,a !e.al* Due en el &e$&o de e!$ri)ir' , en todo lo Due !e rela$iona
$on e!te &e$&o' &e logrado -eDue.o! *=ito! en mi! tentati?a! de autonoma , de
e?a!i6n' Due no me lle?arn mu, le:o!' !egGn lo &e $om-ro)ado en mGlti-le!
o$a!ione!( No o)!tante' e! mi de)er' o ma! )ien mi ?ida de-ende de ello' e?itar
Due Duede e=-ue!to a un -eligro' m! aGn' a $ualDuier -o!i)ilidad de -eligro( El
matrimonio e! una -o!i)ilidad de -eligro' $omo a! tam)i*n' -or $ierto' de -odero!o
im-ul!o' -ero a m me )a!ta $on Due !ea la -o!i)ilidad de un -eligro( OQu* &ara !i
en ?erdad 7ue!e un -eligroP O46mo -odra $ontinuar en el matrimonio $on la
!en!a$i6n' Dui+ im-er$e-ti)le' -ero irre7uta)le' de e!e -eligroP Ante e!o' -odra
$iertamente ?a$ilar' -ero el de!enla$e 7inal e! !eguro: de)o a)!tenerme( La
$om-ara$i6n del -:aro en la mano , lo! $ien ?olando !6lo mu, remotamente tiene
a-li$a$i6n aDu( En la mano no tengo nada' todo e!t ?olando ,' no o)!tante 9tan
de$i!i?a! !on la! $ondi$ione! de la lu$&a , la mi!eria de la ?ida5' ,o de)o elegir la
nada( De manera -are$ida' -or otra -arte' tam)i*n &e tenido Due elegir en $uanto a
mi -ro7e!i6n(
LCero el -rin$i-al o)!t$ulo -ara mi matrimonio e! mi $erte+a' ,a inde!tru$ti)le' de
Due el mantenimiento de una 7amilia , aun !u $ondu$$i6n reDuieren
im-re!$indi)lemente de todo! e!o! 7a$tore! Due &e re$ono$ido en ti' de la
$on:un$i6n de todo! ello!' lo! )ueno! , lo! malo!' tale! $omo !e &allan
orgni$amente reunido! en ti' e! de$ir: 7uer+a , e!$arnio del -r6:imo' !alud , $ierta
de!me!ura' elo$uen$ia , &o!Duedad' $on7ian+a en ! mi!mo , de!$ontento -ara
$ualDuier otra -er!ona' !u-erioridad mundana , $ar$ter tirni$o' e=-erien$ia de lo!
&om)re! , de!$on7ian+a ante lo! dem!F luego' adem!' ?irtude! inta$&a)le!' $omo
!er: a-li$a$i6n' -er!e?eran$ia' -re!en$ia de nimo' ?alenta( De todo e!to no tena
,o' $om-arati?amente' $a!i nada o !6lo mu, -o$o ,' en e!ta! $ondi$ione!' Hme
atre?era a $a!arme' ?iendo Due aun tG mi!mo de)a! li)rar tan dura )atalla en el
matrimonio , &a!ta 7ra$a!a)a! ante lo! &i:o!I Cor !u-ue!to' no me -lantea)a e!ta
-regunta en 7orma e=-l$ita ni re!-onda a ella en e!a 7orma' -orDue de !er a! la
re7le=i6n $omGn !e &u)iera a-oderado del a!unto' mo!trndome otro! &om)re!'
di!tinto! de ti 9-ara nom)rar a uno' -r6=imo' , mu, di!tinto de ti: el to Ri$&ard5'
Due' !in em)argo' !e &an $a!ado , al meno! no !e arruinaron $on ello' lo Due ,a e!
mu$&!imo , me &a)ra )a!tado( Cero el &e$&o e! Due ,o no me -lante* e!e
-ro)lema !ino Due lo ?i? de!de la in7an$ia( En -rin$i-io' no me detena a
e=aminarme ante la e?entualidad del matrimonio !ino ante la menor in!igni7i$an$iaF
, ante la menor in!igni7i$an$ia tG me -er!uada! $on tu e:em-lo , $on tu edu$a$i6n'
tal $omo intent* de!$ri)irlo' de Due ,o no era m! Due un ine-toF l6gi$amente' lo
Due $on re!-e$to a $ualDuier in!igni7i$an$ia era e=a$to , te da)a la ra+6n' de)a !er
e=a$to , darte la ra+6n $on re!-e$to a lo m! grande' o !ea' $on re!-e$to al
matrimonio( Ja!ta llegar a mi! -ro,e$to! de matrimonio' $re$ m! o meno! $omo
un $omer$iante Due -a!a !u! da! -reo$u-ado , $on -re!entimiento! 7une!to!' -ero
!in lle?ar una $onta)ilidad e=a$ta( O)tiene alguna! -eDue.a! ganan$ia! Due' -or
!er rara!' de $ontinuo a$ari$ia , e=agera en !u imagina$i6n' -ero -or lo $omGn'
!6lo tiene -*rdida!( Todo !e regi!tra' -ero :am! !e &a$e )alan$e( M a&ora llega la
im-erio!a ne$e!idad del )alan$e' e! de$ir' el -ro,e$to de matrimonio( M en ?i!ta de
la! grande! !uma! $on Due &a, Due $ontar -ara e!o' -are$iera Due :am! &u)ie!e
e=i!tido la m! n7ima ganan$ia: todo e! una enorme , Gni$a deuda( OM enton$e!
$!ate !in -erder la ra+6nP
LA! $on$lu,e mi ?ida anterior a tu lado' , tale! !on la! -er!-e$ti?a! Due lle?a en !
-ara el ma.ana(
LSi e=aminara! a&ora lo! 7undamento! del miedo Due !iento de ti' -odra!
re!-onder: LA7irma! Due ,o !im-li7i$o el a!unto al e=-li$ar mi a$titud -ara $ontigo
e$&ndote !en$illamente a ti la $ul-a' -ero ,o $reo Due' a -e!ar de tu! e!7uer+o!
?i!i)le!' te &alla! en !itua$i6n mu$&o m! 7a?ora)le Due ,o' o -or lo meno!' no
m! di7$il( En -rimer lugar' tG tam)i*n niega! tener $ul-a alguna ni re!-on!a)ilidad
de tu -arte' $on lo $ual nue!tro! -ro$edimiento! !e igualan( Cero mientra! Due ,o'
$on la mi!ma !in$eridad $on Due lo $reo' te atri)u,o la $ul-a Gni$amente a ti' tG
-retende! !er L!u-erinteligenteL , L!u-era7e$tuo!oL , a)!ol?erme' a tu ?e+' de mi
$ul-a( 4laro Due e!to Gltimo lo $on!igue! !6lo en a-arien$ia 9tam-o$o tiene! otra
inten$i6n5' , a -e!ar de toda! e!a! 7ra!e! !o)re e!en$ia , naturale+a' antagoni!mo
, de!am-aro' re!ulta entre lnea! Due en ?erdad &e !ido ,o el agre!or' mientra!
Due todo $uanto tG &i$i!te no 7ue m! Due en de7en!a -ro-ia( Cor lo tanto' gra$ia! a
tu 7alta de !in$eridad' &a)ra! ,a logrado tu o):eto' o !ea demo!trar tre! $o!a!:
-rimero: Due ere! ino$enteF !egundo: Due ,o !o, $ul-a)le' , ter$ero: Due' -or -ura
magnanimidad' no !6lo e!t! di!-ue!to a -erdonarme' !ino tam)i*n lo Due e! m!
o meno! igual' a demo!trar' , a -retender $reerlo tG mi!mo' Due ,o' !i )ien
$ontrariamente a la ?erdad' tam)i*n !o, ino$ente( Codra )a!tarte $on e!to' -ero
no( Te &a! metido en la $a)e+a la -reten!i6n de Duerer ?i?ir enteramente de mi
)ol!illo( Admito Due lu$&emo! el uno $ontra el otro' -ero &a, do! $la!e! de lu$&a(
La lu$&a $a)allere!$a' donde !e miden la! 7uer+a! de ad?er!ario! inde-endiente!:
$ada uno e!t !olo' -ierde !olo' gana !olo( M la lu$&a del -ar!ito' Due no !6lo -i$a'
!ino Due tam)i*n $&u-a la !angre -ara $on!er?ar !u ?ida( A! e! el !oldado
mer$enario' , a! tam)i*n ere! tG( Ere! in$a-a+ en la ?ida' -ero -ara -oder
arreglarte en ella a tu gu!to' !in -reo$u-a$ione! , !in remordimiento!' Duiere!
demo!trar Due ,o te Duit* toda tu a-titud -ara la ?ida , me la guard* en el )ol!illo(
OQu* te im-orta enton$e! !i ere! un in$a-a+ -ara la ?ida' ,a Due ,o !o, el re!E
-on!a)leP TG tranDuilamente te re$ue!ta!' te de!-ere+a!' , de:a! Due ,o' 7!i$a ,
e!-iritualmente' te arra!tre a tra?*! de la ?ida( >n e:em-lo: $uando'
re$ientemente' Duera! $a!arte' Duera! al mi!mo tiem-o no $a!arte' $o!a Due
admite! en tu $artaF -ero' -ara no tener Due re!ol?erlo tG' de!ea)a! Due ,o te
a,uda!e a no $a!arte' -ro&i)i*ndote e!e $a!amiento a $au!a de la Lde!&onraL Due
tal uni6n &ara $aer !o)re mi nom)re( Cero e!o ni !e me o$urri6( Crimero' -orDue
,o' en e!te $a!o $omo en lo! dem!' no de!ea)a L!er un o)!t$ulo -ara tu
7eli$idadL' , !egundo' -orDue no Duiero Due un &i:o mo me e$&e en $ara :am! algo
!eme:ante( Cero el &a)er dominado mi! !entimiento! -ara de:arte $a!ar li)remente'
Hme !ir?i6 a$a!o de algoI Ni lo m! mnimo( Mi a?er!i6n -or e!e $a!amiento no
&u)iera -odido e?itarlo' al $ontrario' &u)iera !ido un in$enti?o m! -ara ti' ,a Due
la Ltentati?a de e?a!i6nL' !egGn te e=-re!a!' &u)iera !ido mu$&o m! $om-leta( Mi
$on!entimiento no e?it6 tu! re-ro$&e!' ,a Due demue!tra Due' de $ualDuier
manera' ,o !o, el $ul-a)le de Due no te &a,a! $a!ado( Cara m' !in em)argo' en
e!te , en lo! otro! $a!o!' en el 7ondo no me &a! demo!trado otra $o!a !ino Due mi!
re-ro$&e! !e :u!ti7i$an , Due entre ello! 7alta uno m!' -arti$ularmente :u!ti7i$ado'
Due e! el de la 7alta de !in$eridad' o)!e$uen$ia' -ara!iti!mo( Si no e!to, mu,
eDui?o$ado' aGn !igue! e=-lotndome en $alidad de -ar!ito' in$lu!o $on e!ta
$artaL(
LA e!to re!-ondo ,o Due la! o):e$ione! Due &a$e! -ueden ?ol?er!e tam)i*n $ontra
ti' en !u ma,or -arte' , Due no -ro$eden de ti !ino de m( Ni !iDuiera tu
de!$on7ian+a -or lo! dem! e! tan grande $omo mi de!$on7ian+a -or m mi!mo' en
la Due me &a! edu$ado( M no te niego &a!ta un $ierto dere$&o a e!a o):e$i6n' Due
adem! $ontri)u,e -or ! !ola a la $ara$teri+a$i6n de nue!tra! rela$ione!( 4laro e!t
Due la! $o!a! no -ueden a:u!tar!e en la realidad tan )ien la una $on la otra $omo
lo! argumento! en mi $arta' -orDue la ?ida e! algo m! Due un rom-e$a)e+a!F
-ero' gra$ia! a la! enmienda! Due !urgen de e!ta $on7e!i6n' , Due no -uedo ni
Duiero e=tender &a!ta el detalle' !e &a logrado' a mi -are$er' algo tan -r6=imo a la
?erdad' Due -odr tranDuili+arno! un -o$o a lo! do! , &a$erno! m! 7$ile! la ?ida ,
la muerte(L
NRANW(
CONSIDERACIONES ACERCA DEL PECADO
EL DOLOR' LA ESCERANWA M EL 4AMINO VERDADERO
/( El $amino ?erdadero -a!a -or una $uerda' Due no e!t e=tendida en alto !ino
!o)re el !uelo( Care$e -re-arada m! -ara &a$er tro-e+ar Due -ara Due !e !iga !u
rum)o(
8( Todo! lo! errore! &umano! !on 7ruto de la im-a$ien$ia' interru-$i6n
-rematura de un -ro$e!o ordenado' o)!t$ulo arti7i$ial le?antado al derredor de
una realidad arti7i$ial(
2( Do! -e$ado! $a-itale! e=i!ten en el &om)re' de lo! $uale! !e engendran todo!
lo! dem!: im-a$ien$ia e indolen$ia( Nue a $au!a de la im-a$ien$ia Due lo &an
e=-ul!ado del -ara!o' al Due no -uede ?ol?er -or $ul-a de la indolen$ia( AunDue
Dui+ no e=i!te m! Due un !6lo -e$ado $a-ital: la im-a$ien$ia( La im-a$ien$ia &i+o
Due lo e=-ul!aran' e! $on moti?o de la im-a$ien$ia Due no regre!a(
;( Mu$&o! e!-e$tro! de $ad?ere! no &a$en m! Due lamer la! onda! del ro de
lo! muerto!' -orDue llega de nue!tro mundo , retiene el gu!to !alo)re de nue!tro!
mare!( Enton$e!' el ro' detenido -or el a!$o' !e -one a $orrer &a$ia atr! , em-u:a
a lo! muerto! de ?uelta a la ?ida( M! ello! e!tn 7eli$e!' entonan &imno! de
gratitud , a$ari$ian la! agua! -ertur)ada!(
@( A -artir de $ierto -unto no &a, retorno( E!e e! el -unto Due &a, Due al$an+ar(
<( En tran!$ur!o !e &alla !iem-re el in!tante de$i!i?o de la e?olu$i6n &umana(
Cor e!o no $are$en de ra+6n aDuello! mo?imiento! e!-irituale! re?olu$ionario! Due
denun$ian $omo -o$o !igni7i$ati?o todo lo anterior' ,a Due' en e7e$to' aGn no &a
o$urrido nada(
A( La in$ita$i6n a la lu$&a e! uno de lo! medio! de !edu$$i6n m! e7i$a$e! del
mal(
1( E! $omo la di!-uta $on la! mu:ere!' Due termina en la $ama(
0( A( e! &arto -re!umido: !e $on!idera mu, a?enta:ado en el )ien' -orDue'
!iendo e?identemente un !u:eto !edu$tor' !e !iente e=-ue!to a tenta$ione! $ada
?e+ m! numero!a!' na$ida! de orgene! &a!ta a&ora de!$ono$ido! -ara *l(
/B( Cero la inter-reta$i6n $orre$ta e! e!ta: !e &a a-o!entado en *l un demonio
grande' , una in7inidad de demonio! -eDue.o! !on !ier?o! de e!e grande(
//X/8( Di7eren$ia de la! o-inione! Due !e -ueden tener 9-or e:em-lo5
!o)re una man+ana( La del ni.o -eDue.o' Due de)e e=tender el $uello -ara a-ena!
?erla !o)re la me!a' , la del due.o de $a!a' Due $oge la man+ana , la o7re$e
li)remente a lo! $omen!ale!(
/2( El de!eo de la muerte e! uno de lo! -rimero! indi$io! Due em-e+amo! a
di!$ernir( E!ta ?ida no! -are$e intolera)le' la otra ina$$e!i)le( Ma no !e !iente
?ergRen+a de Duerer morirF !e im-lora de!de la ?ie:a $elda Due !e odia' !er
tra!ladado a otra nue?a' Due tendremo! toda?a Due a-render a odiar( Se da en
e!to tam)i*n un -oDuitillo de 7e' en Due durante el tra!lado' el Se.or a-are+$a -or
el -a!illo' o)!er?e a la $ara al -ri!ionero , diga: LA e!te no de)*i! en$errarle m!(
Que ?enga a m(L
/;( Si tu?ie!e! toda la )uena ?oluntad de a?an+ar ,' no o)!tante 7uera! &a$ia
atr!' tu !itua$i6n !era de!e!-erada en $a!o de Due $aminara! -or una llanuraF
-ero dado Due tre-a! -or una -endiente tortuo!a' tan !-era $omo te mue!tra! tu
mi!mo a Duien te o)!er?a de!de a)a:o' tu! retro$e!o! !e -ueden atri)uir a la
$on7orma$i6n del !uelo , -or lo tanto no de)e! de!e!-erar(
/@( 4omo un $amino de oto.o: no !e al$an+a a )arrerlo' Due ,a e!t de nue?o
todo $u)ierto de &o:a! mar$&ita!(
/<( >na :aula 7ue en )u!$a de un -:aro(
/A( Nun$a &a)a e!tado en e!te lugar: !e re!-ira de otra manera' a !u lado una
e!trella 7ulgura $on m! re!-landor Due el !ol(
/1( Si &u)iera !ido -o!i)le $on!truir la Torre de Ba)el !in e!$alarla' !e lo &a)ra
-ermitido(
/0( No $on!entir Due el mal te &aga -retender Due -uede! guardar !e$reto! ante
*l(
8B( Lo! leo-ardo! irrum-en en el tem-lo , )e)en &a!ta la Gltima gota de lo!
$li$e! del !a$ri7i$ioF e!to a$onte$e re-etidamenteF al $a)o !e -re?* Due a$onte$er
, !e in$or-ora a la $eremonia del tem-lo(
8/( 4on ?igor' la mano !o!tiene la -iedra( Cero la !o!tiene $on tanto ?igor !6lo
-ara -oder arro:arla m! le:o!( Cero el $amino $ondu$e aGn a e!a le:ana(
88( El de)er e!$olar ere! tG( No !e ?e un alumno -or ninguna -arte(
82( De tu ?erdadero ad?er!ario te llega un ?alor !in lmite!(
8;( Entender Due 7ortuna e! -ara ti' Due el e!-a$io en el $ual e!t! erguido no
-ueda !er m! am-lio Due el !uelo a)ar$ado -or tu! -ie!(
8@( H46mo -odemo! rego$i:arno! del mundo !al?o $uando no! re7ugiamo! en *lI
8<( Lo! re7ugio! !on numero!o!' la !al?a$i6n e! una !ola' -ero la! -ro)a)ilidade!
de !al?a$i6n tornan a !er tanta! $omo lo! re7ugio!(
Ja, un !itio de -artida -ero ningGn $aminoF aDuello Due llamamo! $amino no e!
m! Due nue!tra in$ertidum)re(
8A( Reali+ar lo! -re$e-to! negati?o! e! aun una $arga Due !e no! &a im-ue!toF
a$atar lo! -o!iti?o! e! ,a una ?irtud(
81( >na ?e+ e!$ogido el mal' *!te no -retende m! Due $reamo! en *l(
80( La! inten$ione! $on la! Due en ti ado-ta! el mal' no !on tu,a! !ino del mal( El
animal arran$a el ltigo de mano! del amo , !e $a!tiga a ! mi!mo -ara $on?ertir!e
en amo de ! mi!mo , no $om-rende Due no e! m! Due una ilu!i6n -rodu$ida -or
un nue?o nudo de la $orrea del ltigo del amo(
2B( De!alentador e! el )ien' $on!iderado de alguna 7orma(
2/( El auto$ontrol no me $on?en$e( Auto$ontrol Duiere de$ir: re!ol?er a$tuar en
algGn momento $a!ual de lo! in7inito! re!-landore! de mi e=i!ten$ia e!-iritual( Cero
!i e! -re$i!o Due me e!tre$&e en un $er$o a!' -re7iero &a$erlo man!amente'
redu$i*ndome a $ontem-lar' $on admira$i6n' e!e enorme $on:unto de energa!' ,
Duedarme nada m! Due $on la !en!a$i6n de 7uer+a Due' de $ontrario' otorga tal
re-re!enta$i6n(
28( Lo! $uer?o! a7irman Due un !olo $uer?o -odra de!truir lo! $ielo!(
In$ue!tiona)le e! la $o!a' -ero no -rue)a nada $ontra el $ielo' -orDue $ielo !igni7i$a
-re$i!amente la im-o!i)ilidad de lo! $uer?o!(
22( Lo! mrtire! no de!de.an el $uer-o' m! )ien -ermiten Due !e lo! ele?e en la
$ru+( En e!a $ue!ti6n $oin$iden $on !u! enemigo!(
2;( Su de!7alle$imiento e! el del gladiador de!-u*! de la lu$&a' !u 7aena $on!i!ta
en $u)rir de )lan$o el rin$6n de la &a)ita$i6n de un de-endiente(
2@( El -o!eer no e=i!te' e=i!te !olamente el !er: e!e !er Due a!-ira &a!ta el
Gltimo aliento' &a!ta la a!7i=ia(
2<( En un tiem-o no -oda $om-render -orDue no re$i)a re!-ue!ta a mi
-regunta' &o, no -uedo $om-render $omo -ude e!tar enga.ado &a!ta el e=tremo
de -reguntar( Cero no e! Due me enga.a!e' -regunta)a !olamente(
2A( S6lo tem)lor , -al-ita$i6n 7ue !u re!-ue!ta a la a7irma$i6n de Due tal ?e+
-o!ea -ero no era(
21( La 7a$ilidad $on la Due re$orra el $amino de la eternidad era una !or-re!a
-ara $ierto indi?iduoF en e7e$to' $orra $ue!ta a)a:o(
20a( Al mal no !e lo -uede -agar a -la+o!' no o)!tante lo intentamo!
-ermanentemente(
E! l$ito -en!ar Due Ale:andro Magno' no o)!tante lo! triun7o! militare! de !u
:u?entud' no o)!tante el 6-timo e:*r$ito Due &a)a adie!trado' no o)!tante la
energa em-leada a tran!7ormar el mundo Due lle?a)a dentro de !' !e &a,a
detenido en el Jele!-onto $on la tenta$i6n de no atra?e!arlo nun$a' , no -or temor
ni -or inde$i!i6n ni -or de)ilidad de la ?oluntad' !ino a)rumado -or !u mi!mo -e!o
terreno(
20)( El $amino e! intermina)le' no e! -o!i)le Duitarle ni agregarle nada' no
o)!tante' $ada uno Duiere em-lear !u -ro-ia regla in7antil( LS' e!ta otra medida
tam)i*n de)*i! re$orrerla' o! dar -re!tigio(L
;B( Lo Due no! &a$e limar $on el nom)re de :ui$io 7inal al :ui$io uni?er!al' e! !6lo
nue!tra $on$e-$i6n del tiem-oF en realidad !e trata de un :ui$io !umario(
;/( Cor 7ortuna' la in$o&eren$ia del mundo -are$e !er de ndole !olamente
$uantitati?a(
;8( Re$linar !o)re el -e$&o la $a)e+a re-leta de odio , re-ugnan$ia(
;2( Lo! -erro! de -re!a :uegan en el -atio' -ero e! !eguro Due la $a+a no !e le!
e!$a-ar' -or m! ?elo+ Due &u,a -or el )o!Due(
;;( Te &a! ata?iado de manera rid$ula -ara e!te mundo(
;@( 4uanto! m! $a)allo! ali!te!' m! -re!to &ar!: no ,a -ara !a$ar el -e.a!$o
de !u )a!e' $o!a im-o!i)le' !ino -ara rom-er la! )rida!' ini$iando a! un ne$io
-eregrinar alegre(
;<( El ?o$a)lo !ein !igni7i$a en alemn do! $o!a!: !er , -ertene$erle(
;A( Se le! o7re$i6 e!$oger entre !er re,e! o men!a:ero! de lo! re,e!( 4omo
?erdadero! ni.o!' todo! eligieron !er men!a:ero!' lo! Due ?an al galo-e -or el
mundo' , $omo no &a, re, alguno' !e -regonan uno! a otro! !u! men!a:e!' Due ,a
$are$en de !entido( 4on ali?io -ondran 7in a !u ?ida mi!era)le' -ero -re7ieren no
&a$erlo de)ido al :uramento $ontrado(
;1( 4reer en el -rogre!o no !igni7i$a $reer Due &a,a &a)ido ,a un -rogre!o( E!o
!era una 7e(
;0( A( e! un ?irtuo!o , -one al $ielo -or te!tigo(
@B( El &om)re no -odra ?i?ir !in una $on7ian+a -ermanentemente en algo
inde!tru$ti)le en *l' $o!a Due no e=$lu,e Due e!ta $on7ian+a o e!e elemento
inde!tru$ti)le' -uedan Duedar -ermanentemente o$ulto! -ara *l( >no de lo! modo!
en Due -uede mani7e!tar!e e!te mi!terio e! la 7e en un Dio! -er!onal(
@/( Nue ne$e!aria la inter$e!i6n de la !er-iente: el mal -uede dominar al &om)re
-ero no &a$er!e &om)re(
@8( Cro$ura $oo-erar $on el mundo en la lu$&a entre ti , el mundo(
@2( No &a, Due enga.ar a nadie' ni !iDuiera al mundo de !u triun7o(
@;( No e=i!te m! Due el dominio e!-iritualF aDuello Due denominamo! dominio
de lo! !entido! no e! m! Due el dominio del e!-ritu' , lo Due $ali7i$amo! de malo
no e! otra $o!a Due la ne$e!idad de un )re?e in!tante en el $ur!o de nue!tra eterna
e?olu$i6n(
Se -uede de!integrar al mundo $on una lu+ dema!iado 7uerte( Ante o:o! deli$ado!
adDuiere $on!i!ten$ia' ante o:o! aun m! deli$ado! adDuiere -u.o! duro!' !e &a$e
-udoro!a ante o:o! deli$ad!imo! , de!&a$e a Duien !e atre?e a mirarla(
@@( Todo e! 7al!o: -o!eer el mnimo de ilu!ione!' Duedar!e en el t*rmino medio'
-ro$urar el m=imo( En el -rimer $a!o !e enga.a al )ien -retendiendo &a$er la
$onDui!ta en 7orma dema!iado 7$il' , al mal' al Due !e le -ro-one $ondi$ione! de
lu$&a dema!iado de!7a?ora)le!( En el !egundo $a!o !e enga.a al )ien -orDue !e
demue!tra no a!-irar a *l aunDue 7uera en e!te mundo( En el ter$er $a!o !e enga.a
al )ien di!tan$indo!e lo m! -o!i)le' , al mal la e!-eran+a de tornarlo ino$uo al
e=altarlo dema!iado( De manera Due &a)ra Due -re7erir el !egundo $a!o' -orDue al
)ien !e lo enga.a !iem-re' , al mal' en e!te $a!o' no' -or lo meno! a-arentemente(
@<( Ja, -ro)lema! Due no -odramo! re!ol?er !i de entrada la naturale+a mi!ma
no no! &u)iera li)rado de ello!(
@A( Cara todo aDuello Due ?a m! all del mundo de lo! !entido!' no -odemo!
a$udir al lengua:e m! Due en 7orma -uramente alu!i?a' ni aun a-ro=imadamente
$om-arati?a' dado Due' $omo $on?iene al mundo !en!i)le' no trata m! Due del
-o!eer , de !u! analoga!(
@1( Mentimo! lo meno! Due -odemo! !olamente $uando mentimo! lo meno! Due
-odemo!' no $uando tenemo! -oDu!ima! o-ortunidade!(
@0( >n -elda.o Due no e!t* -ro7undamente $orrodo -or lo! -a!o! no e! m!'
de!de !u -ro-ia -er!-e$ti?a' Due algo de madera m! )ien lamenta)le(
<B( ADuel Due renun$ia al mundo de)e amar a todo! lo! &om)re!' -orDue
renun$ia tam)i*n al mundo de ello!( De tal modo Due $omien+a a ?i!lum)rar la
?erdadera naturale+a &umana' Due no !e -uede !ino amar' a $ondi$i6n de -o!eer
!u mi!ma dignidad(
</( El Due en el mundo ama a !u !eme:ante' $omete la mi!ma in:u!ti$ia del Due
en el mundo !e ama a ! mi!mo( S6lo Dueda -or -reguntar!e !i la -rimera $o!a e!
7a$ti)le(
<8( La $ue!ti6n de Due e=i!ta !olamente el mundo del e!-ritu no! niega la
e!-eran+a -ero no! da la $erte+a(
<2( Nue!tro arte e! un e!tar de!lum)rado -or la ?erdad: S6lo la lu+ -ro,e$tada
!o)re una mue$a de e!-anto Due retro$ede e! ?erdadera' nada m!(
<;X<@( La e=-ul!i6n del Ed*n e!' en lo e!en$ial' un &e$&o -ermanente( Quiero
de$ir Due la e=-ul!i6n del Ed*n e! de7initi?a' -ero la eternidad del !u$e!o' 9o -or
de$irlo en -ala)ra! tem-orale!: la eterna re-eti$i6n del !u$e!o5 &a$e -o!i)le no
!6lo el -oder -ermane$er -ara !iem-re en el Ed*n' !ino el Duedarno! e7e$ti?amente
, !iem-re' !e ad?ierta o no !e ad?ierta' en e!ta tierra(
<<( E! un li)re e induda)le &a)itante de la tierra' -orDue e!t unido a una $adena
!u7i$ientemente larga $omo -ara -ermitirle al$an+ar $ualDuier lugar terre!tre' -ero
no tanto $omo -ara Due algo -ueda arra!trarlo m! all de lo! lmite! de la tierra(
Cero e!' al mi!mo tiem-o' un li)re e induda)le &a)itante del $ielo' -orDue e!t
unido igualmente a una anloga $adena $ele!tial( A&ora )ien' !i Duiere de!$ender a
la tierra' lo e!trangula el $ollar del $ielo' !i Duiere a!$ender al $ielo' lo e!trangula el
$ollar de la tierra( No o)!tante tiene a !u gu!to toda! la! -o!i)ilidade!' , lo -er$i)eF
m! )ien !e niega a atri)uir la $ul-a de todo ello a un error $ometido al en$adenarlo
de tal modo(
<A( 4omo un -atinador -rin$i-iante' Due adem! !e e:er$ita d6nde e!t -ro&i)ido'
?a tra! lo! a$onte$imiento!(
<1( OQu* e! m! alegre Due la 7e en un Dio! 7amiliarP
<0( E=i!te te6ri$amente una -o!i)ilidad de !er 7eli$e! de manera a)!oluta: $reer
en lo im-ere$edero de uno , no )u!$arlo(
ABXA/( Lo inde!tru$ti)le e! Gni$o( 4ada uno de lo! &om)re! lo e! , al mi!mo tiem-o
e! algo $omGn a todo!( Je a& el origen de la in$om-ara)le e indi?i!i)le uni6n Due
liga a lo! &om)re!(
A8( En el mi!mo &om)re &a, $ono$imiento! Due' a -e!ar de !u gran ?ariedad'
tienen no o)!tante el mi!mo o):eto' de lo Due e! -o!i)le dedu$ir Due en un mi!mo
&om)re e=i!ten !u:eto! di?er!o!(
A2( 4ome la! !o)ra! de !u -ro-ia me!a( E! ?erdad Due de e!a manera e!t' -or
un tiem-o' m! !ati!7e$&o Due lo! dem!' -ero' entretanto' !e de!&a)itGa a $omer
a la me!aF , a! $on el $orrer del tiem-o' &a)r &a!ta meno! !o)ra!(
A;( Si era de!tru$ti)le aDuello Due !e di$e 7ue de!truido en el Ed*n terreno' no !e
trata)a -or $ierto de lo e!en$ialF -ero !i era inde!tru$ti)le ?i?imo! en una 7e
eDui?o$ada(
A@( En arreglo $on la &umanidad' e=amnate( Ella &a$e dudar al Due e! e!$*-ti$o'
&a$e $reer al Due e! $re,ente(
A<( E!te !entimiento: LADu no e$&ar* el an$laL OE! &allarte de -ronto en medio
de la $orriente Due' 7lu$tuante' te arra!traP
>n de!orden( 46mo en a$e$&o' tmida' e!-eran+ada' la re!-ue!ta e=-lora la
-regunta' )u!$a de!e!-erada en !u ro!tro ina$$e!i)le' la !igue -or lo! !endero!
m! a)!urdo!' e! de$ir m! ale:ado! de la re!-ue!ta mi!ma(
AA( El $omer$io $on lo! &om)re! no! im-ul!a a o)!er?arno! a no!otro! mi!mo!(
A1( El e!-ritu !e li)era !6lo $uando de:a de !er un a-o,o(
A0( El amor !en!ual $on!igue &a$erno! ol?idar el $ele!tial( No -odr &a$erlo !6lo
-ero lo $on!igue -orDue tiene el elemento del amor $ele!tial en !u! in!tinto!(
1B( Indi?i!i)le e! la ?erdad( Cor lo Due no -uede re$ono$er!e -or ! mi!maF -ara
re$ono$erla &a, Due !er mentira(
1/( Nadie -uede de!ear aDuello Due' en Gltima in!tan$ia' lo -er:udi$a( Si la!
a-arien$ia! -udieran indu$irno! a -en!ar lo $ontrario de alguien 9, la! a-arien$ia!
tal ?e+ :u!ti7iDuen &a$erno! -en!ar5' e! -orDue alguien en el &om)re -retende
alguna $o!a Gtil' !' -ara e!te alguien' -ero Due -er:udi$a gra?emente a un !egundo
alguien' $u,o -are$er al re!-e$to no e! reDuerido m! Due en -arte( Si el &om)re
!e &u)ie!e -ue!to de -arte de aDuel !egundo alguien de!de el -rin$i-io , no
Gni$amente en el momento de la! $on!idera$ione!' !e &u)iera e=tinguido el -rimer
alguien , $on *l' el de!eo(
18( HCor Du* no! lamentamo! a $au!a del -e$ado originalI No 7ue -or !u $ul-a
Due !e no! &a e=-ul!ado del -ara!o terrenal' !ino -or $au!a del r)ol de la ?ida
$on el o):eto de Due no $omi*!emo! !u! 7ruto!(
12( No !6lo -or &a)er -ro)ado del r)ol de la $ien$ia' !omo! -e$adore!( Sino
tam)i*n -or no &a)er -ro)ado aGn del r)ol de la ?ida( Inde-endientemente de
toda $ul-a' la $ondi$i6n en Due no! &allamo! e! -e$amino!a(
1;( El ed*n e!ta)a de!tinado a !er?irno!' 7uimo! $reado! -ara ?i?ir en *l( Nue!tro
-ro-6!ito &a $am)iadoF -ero nadie di:o nun$a Due &a,a $am)iado el -ro-6!ito del
ed*n(
1@( En determinado! -unto! de tran!i$i6n el mal e! una irradia$i6n de la
$on$ien$ia &umana( La! a-arien$ia! no !on e=a$tamente el mundo !en!i)le' !ino el
mal en *l $om-rendido Due' no o)!tante' a nue!tro! o:o!' lo $on!titu,e -or entero(
1<( 4a!i todo! tenemo! la mi!ma 7a$ultad de di!tinguir el )ien , el mal a -artir
del -e$ado original en adelanteF no o)!tante e! e=a$tamente en ello Due )a!amo!
nue!tra !u-erioridad( Cero la! ?erdadera! di7eren$ia! !e ini$ian m! all de e!te
-oder di!tinguir( La! a-arien$ia! o-ue!ta! !e &allan $om-ue!ta! -or lo !iguiente:
Due nadie de)e $om-la$er!e !6lo -or el $ono$imiento !ino Due de)e de o)rar de
a$uerdo $on *!te( No o)!tante' la 7uer+a -ara $um-lirlo no le &a !ido dada' -or e!o
$ada uno de)e de!truir!e a ! mi!mo' in$lu!i?e a rie!go de al$an+ar aun a! la
7uer+a ne$e!aria' -ero no le Dueda m! Due e!ta Gltima tentati?a( 9Igualmente e!
e!te el !entido de la $ondena a muerte rela$ionada $on la -ro&i)i$i6n de $omer del
r)ol de la $ien$iaF , e! igualmente e!te' Dui+' el !entido original de la muerte
natural5( El &om)re tiene miedo de e!ta tentati?aF -re7iere m! )ien !u-rimir !u
-ro-io $ono$imiento del )ien , del malF 9la -ala)ra L$adaL re7erida al -e$ado
original alude a tal miedo5 -ero lo a$ae$ido no !e -uede )orrar' !e -uede' $uando
mu$&o' -ertur)ar( E! $on e!ta 7inalidad Due na$en lo! :u!ti7i$ati?o!( El mundo e!t
re-leto de ello!: me:or di$&o' todo el mundo -er$e-ti)le no e! Dui+ m! Due un
:u!ti7i$ati?o' un -rete=to del &om)re Due Duiere de!$an!ar un in!tante' una
tentati?a de 7al!ear la realidad del $ono$imiento adDuirido' de tran!7ormarla en
meta toda?a -or al$an+ar(
1A( >na le?e , -e!ada $omo $u$&illa de guillotina(
11( La muerte e!t ante no!otro! $omo en el aula de una e!$uela el $uadro de
una )atalla de Ale:andro Magno( Lo 7undamental e! de!?ane$er o )orrar e!e
$uadro' toda?a en e!ta ?ida' mediante nue!tra! a$$ione!(
10( La ?oluntad del &om)re e! e=a$tamente de tre! $la!e!: En -rimer lugar era
li)re $uando Dui!o e!ta ?idaF a&ora ,a no -uede retra$tar!e' -ue! ,a no e! aDuel
Due enton$e! la Dui!o' a no !er Due de!arrolle !u de!eo de enton$e! mientra! Due
?i?a(
En !egundo lugar e! li)re en tanto Due -uede elegir la manera de andar , el $amino
de e!ta ?ida( En ter$er lugar e! li)re en tanto Due *l $omo aDuel Due ?ol?er a !er
otra ?e+' tiene el de!eo de andar -or la ?ida )a:o $ualDuier $ondi$i6n , de e!ta
manera !er *l' !i )ien -or un $amino elegi)le' -ero en todo $a!o tan la)ernti$o Due
no de:a !in tor$er ni el m! mnimo a!-e$to de e!ta ?ida(
E!ta! !on la! tre! $la!e! de li)re ?oluntad' -ero tam)i*n e!' -ue! !imultnea' una
uni7ormidad , e! en el 7ondo tan uni7ormidad Due no &a, !itio -ara un de!eo' ni
li)re ni e!$la?o(
0B( Do! -o!i)ilidade!: &a$er!e in7initamente -eDue.o o !erlo( La !egunda e!
!olu$i6n' -or lo tanto *=ta!i!F la -rimera $omen+ar -or lo tanto a a$tuar(
0/( Cara e?itar un error de e=-re!i6n: lo Due !e de!&a$e !e de!&a$e -ero no !e lo
-uede de!truirF aDuello Due &a$e 7alta de!truir mu, a$ti?amente &a, Due tenerlo
ante! mu, o-rimido(
08( La -rimera 7orma de idolatra 7ue $on $erte+a el miedo ante la! $o!a!' -ero
:unto $on e!to' miedo ante la ne$e!idad de la! $o!a! , miedo ante la
re!-on!a)ilidad -or la! $o!a!( Tan enorme -are$a e!ta re!-on!a)ilidad Due no !e
o!a)a $argar $on ella a ningGn Ente e=tra&umano' -ue! tam)i*n mediante la
inter$e!i6n de un !olo Ente toda?a no &a)ra !ido !u7i$ientemente aligerada la
re!-on!a)ilidad &umanaF el $onta$to $on un !6lo Ente e!tara toda?a mu,
$om-rometido de re!-on!a)ilidad' -or ello Due !e atri)u,6 a $ada $o!a la
re!-on!a)ilidad de ! mi!maF m! aGn' !e atri)u,6 a e!a! $o!a! una $ierta
re!-on!a)ilidad $on$erniente al &om)re mi!mo(
02( OCor Gltima ?e+ -!i$ologaP
0;( Do! a7ane! -ara Duien $omien+a la ?ida: re!tringe $ada ?e+ m! tu m)ito ,
$ontrola in$e!antemente Due no te o$ulte!' -or $a!ualidad' en algGn lugar m! all
de tu! lmite!(
0@( El mal e!t a ?e$e! en tu mano $omo un in!trumentoF lo &a,a! re$ono$ido o
no' !i Duiere! -uede! de:arlo a un lado !in Due !e o-onga(
0<( No !on !u,a! la! alegra! de e!ta ?ida' !ino nue!tro miedo de ele?arno! a una
?ida !u-eriorF no !on !u,o! lo! tormento! de e!ta ?ida' !ino' -or $au!a de aDuel
miedo' lo! tormento! Due no! in7ligimo! no!otro! mi!mo!(
0A( El dolor e! dolor !olamente en e!ta tierra( No en el !entido de Due Duiene!
!u7ren en e!te mundo de)an !er e=altado! en otra -arte en -remio de !u! -ena!'
!ino en el !entido de lo Due en e!ta ?ida !e llama dolor' en otra' aun
-ermane$iendo inmuta)le , li)ertado !olamente de !u $ontrario' !e tran!7orme en
)eatitud(
01( Re!ultado de la $om)ina$i6n lle?ada a e=tremo!' de $rea$i6n agotadora ,
$on$ien$ia de ! e! la idea de la grande+a , la 7ortuna in7inita! del $o!mo!(
00( Mu$&o m! o-re!i?a Due la im-la$a)le $erte+a de nue!tra $ondi$i6n a$tual de
-e$adore!' e! la $erte+a aun m! ende)le' de la rendi$i6n de $uenta! Due un da
no! $orre!-onder &a$er de nue!tra e=i!ten$ia terrena( S6lo la 7uer+a $on la Due
!o-ortamo! e!ta !egunda $erte+a' Due' en !u integridad a)!oluta' $ontiene
-lenamente aun la -rimera' !e.ala la medida de nue!tra 7e(
Mu$&o! !u-onen Due :unto al gran tema general' &a, en $ada $a!o' $reado
e!-e$ialmente -ara ello!' un -eDue.o tema -arti$ular' -or el $ual -or e:em-lo' la
a$tri+' de!tinada a !u amante' in$lu,e tam)i*n una !onri!a -arti$ularmente -i$ara
-ara un $ierto e!-e$tador de la tertulia( E!o !e di$e ir dema!iado le:o!(
/BB( De dia)6li$o no &a, m! Du* lo Due a-are$e de ?e+ en $uando( Cuede &a)er
un $ono$imiento -ero no una 7e en lo dia)6li$o(
/B/( El -e$ado !e a-are$e !iem-re $laramente , -uede !er inmediatamente
-er$i)ido -or lo! !entido!( No &a, ne$e!idad de e=tir-arlo -orDue $re$e !o)re !u!
mi!ma! ra$e! al de!$u)ierto(
/B8( Todo! lo! !u7rimiento! de lo! dem! de)emo! -ade$erlo! tam)i*n
no!otro!( No tenemo! un mi!mo $uer-o' -ero tenemo! un Gni$o de!arrollo' , e!to
no! &a$e -a!ar -or todo! lo! !u7rimiento! de uno u otro modo( A! $omo el ni.o !e
de!arrolla a tra?*! de toda! la! edade! de la ?ida &a!ta la ?e:e+ , la muerte 9, $ada
uno de lo! -eriodo! -are$e inal$an+a)le -ara el anterior tanto -or el de!eo $omo
-or el temor5 a!imi!mo no! de!arrollamo! 9ligado! a la &umanidad no meno!
-ro7undamente Due a no!otro! mi!mo!5 a tra?*! de todo! lo! !u7rimiento! de e!te
mundo( No &a, !itio en tal $on:unto -ara la :u!ti$ia' -ero tam-o$o -ara el temor del
-ade$imiento o -ara una inter-reta$i6n Due &aga de *l una ?irtud(
/B2( Cuede! -ermane$er ale:ado de lo! !u7rimiento! del mundo' ere! li)re de
&a$erlo , $orre!-onde a tu naturale+a' -ero e! -ro)a)le Due e!a a)!tinen$ia tu,a
7ue!e el Gni$o !u7rimiento Due -odra! e?itar(
/B@( El medio de !edu$$i6n de e!te mundo ,' al mi!mo tiem-o' la !e.al Due no!
garanti+a Due e!te mundo no e! m! Due trn!ito' !on iguale!( M $on ra+6n' -orDue
!6lo a! -uede !edu$irno! e!te mundo' e! de$ir' $on la ?erdad( Cero lo -eor e! Due
de!-u*! de o)tenida la !edu$$i6n no! ol?idamo! de la garanta' -or lo Due $a)e
de$ir Due el )ien no! &a atrado al mal' la mirada de la mu:er dentro de !u le$&o(
/B<( La &umildad otorga a todo!' aun al !olitario de!e!-erado' un ntimo $onta$to
$on lo! dem! &om)re!' , lo otorga de inmediato' a $ondi$i6n -or !u-ue!to de Due
la &umildad !ea total , $on!e$uente( Nue!tro! $onta$to! $on el -r6:imo !on lo! de la
-legaria' nue!tro! $onta$to! $on no!otro! mi!mo! !on lo! de la a$$i6nF de la
-legaria adDuirimo! la energa ne$e!aria -ara la a$$i6n(
HJa, algo Due -ueda! $ono$er Due no !ea ilu!i6nI Si una ilu!i6n !e di!i-ara no
de)e! mirar o te $on?ertira! en e!tatua de !al(
/BA( 4on A( !on todo! mu, $ordiale!' m! o meno! $omo $uando !e trata de
im-edir Due un )illar 6-timo !ea u!ado aGn -or :ugadore! e=imio! &a!ta la llegada
del $am-e6n' Duien e=amina atentamente el -a.o ?erde' al -rin$i-io no tolera el
m! mnimo de7e$to' , de!-u*! $uando !e -one a :ugar a$omete !in ningGn
miramiento(
/B1( O)!er?a$i6n $on?ertida en 7amiliar -or una $antidad de antiguo! relato!' !i
)ien e! -ro)a)le Due no !e en$uentre en ninguno de ello!: LDe!-u*! de lo $ual
?ol?i6 a !u! o$u-a$ione! $omo !i no &u)iera -a!ado nada(L
/B0( LNo !e no! -uede a$u!ar de 7alta de 7e( >n ?alor de 7e inagota)le tiene el
!im-le &e$&o de Due ?i?imo!(L LH4on!i!tir en e!o la -rue)a de la 7eI Cero noE?i?ir
no !e -uede(L LEn e!e no !e -uede e!t -re$i!amente la 7uer+a demen$ial de la 7eF
e! en e!ta nega$i6n Due adDuiere 7orma(L
No e! ne$e!ario Due !alga! de $a!a( Qu*date a tu me!a , e!$u$&a( Ni !iDuiera
e!$u$&e!' e!-era !olamente( Ni !iDuiera e!-ere!' Du*date !olo , en !ilen$io( El
mundo llegar a ti -ara &a$er!e de!enma!$arar' no -uede de:ar de &a$erlo' !e
-ro!ternar e=tti$o a tu! -ie!(
7in