P. 1
El Libro Rojo del 68, antologia de poesia social mexicana y ensayos sobre el movimiento estudiantil, por Jose Tlatelpas, Leopoldo Ayala y Mario Ramirez Centeno

El Libro Rojo del 68, antologia de poesia social mexicana y ensayos sobre el movimiento estudiantil, por Jose Tlatelpas, Leopoldo Ayala y Mario Ramirez Centeno

5.0

|Views: 67.402|Likes:
"El Libro Rojo del 68", 68 poetas del 68 mexicano (2008), por José Tlatelpas, Leopoldo Ayala y Mario Ramirez Centeno. Antología de poemas y ensayos sobre el movimiento estudiantil del 68 y la masacre de Tlatelolco. Este libro fue vetado en el 2008 por la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México a cargo de Elena Cepeda de Leon, en el aniversario 40 del genocidio de Tlaltelolco. Este libro es el best seller de la poesia social mexicana y del movimiento estudiantil mexicano

Prólogo por Fausto Trejo, Comentarios de Leopoldo Ayala, José Tlatelpas, Mario Ramirez Centeno, Sub Comandante Marcos. Ilustraciones por José Hernández Delgadillo, Alfredo Meneses, Kristin, Melecio Galván, Alfonso Pérez Soriano, Ocaranza, Rini Templeton.

Una lectura imprescindible para entender los 40 años del Movimiento Estudiantil del 68, la cultura que generó y sus consecuencias sociales. Esta es la más amplia antología de poesía social contemporánea en México y un impactante testimonio cultural de la historia mexicana.

Poetas incluidos: Benito Balam, Rubén Bonifaz Nuño, Juan Bañuelos, Raúl Cáceres Carenzo, José Carlos Becerra, Horacio Caballero Silva, Rosario Castellanos, Elsa Cross, Horacio Espinosa Altamirano, Isabel Fraire, Carmen de la Fuente, Enrique González Rojo, Orlando Guillén, David Huerta, Ethel Krauze, Jaima Labastida, Roberto López Moreno, Ramón Martínez Ocaranza, Baruc Martínez, Macario Matus, Carlos Montemayor, Thelma Nava, Octavio Paz, Margarita Paz Paredes, Yamilé Paz Paredes, Juan Rejano, Jaime Sabines, Máximo Simpson, Paco Ignacio Taibo I, Vicente A. Torres, Jesús Vargas Valdez, Gabriel Zaid, etc.

Tiraje de 5000 ejemplares gracias al apoyo del Partido del Instituto Electoral del Distrito Federal IEDF
"El Libro Rojo del 68", 68 poetas del 68 mexicano (2008), por José Tlatelpas, Leopoldo Ayala y Mario Ramirez Centeno. Antología de poemas y ensayos sobre el movimiento estudiantil del 68 y la masacre de Tlatelolco. Este libro fue vetado en el 2008 por la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México a cargo de Elena Cepeda de Leon, en el aniversario 40 del genocidio de Tlaltelolco. Este libro es el best seller de la poesia social mexicana y del movimiento estudiantil mexicano

Prólogo por Fausto Trejo, Comentarios de Leopoldo Ayala, José Tlatelpas, Mario Ramirez Centeno, Sub Comandante Marcos. Ilustraciones por José Hernández Delgadillo, Alfredo Meneses, Kristin, Melecio Galván, Alfonso Pérez Soriano, Ocaranza, Rini Templeton.

Una lectura imprescindible para entender los 40 años del Movimiento Estudiantil del 68, la cultura que generó y sus consecuencias sociales. Esta es la más amplia antología de poesía social contemporánea en México y un impactante testimonio cultural de la historia mexicana.

Poetas incluidos: Benito Balam, Rubén Bonifaz Nuño, Juan Bañuelos, Raúl Cáceres Carenzo, José Carlos Becerra, Horacio Caballero Silva, Rosario Castellanos, Elsa Cross, Horacio Espinosa Altamirano, Isabel Fraire, Carmen de la Fuente, Enrique González Rojo, Orlando Guillén, David Huerta, Ethel Krauze, Jaima Labastida, Roberto López Moreno, Ramón Martínez Ocaranza, Baruc Martínez, Macario Matus, Carlos Montemayor, Thelma Nava, Octavio Paz, Margarita Paz Paredes, Yamilé Paz Paredes, Juan Rejano, Jaime Sabines, Máximo Simpson, Paco Ignacio Taibo I, Vicente A. Torres, Jesús Vargas Valdez, Gabriel Zaid, etc.

Tiraje de 5000 ejemplares gracias al apoyo del Partido del Instituto Electoral del Distrito Federal IEDF

More info:

Published by: Grupo Cultural Maiz Rebelde on Nov 19, 2009
Copyright:Attribution Non-commercial
Precio de venta:$4.99 Comprar ahora

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
See more
See less

11/15/2015

$4.99

USD

Sections

  • APÉNDICE 1
  • APÉNDICE 2
  • APÉNDICE 3
  • APÉNDICE 4 ILUSTRADORES
la cobardía ante la realidad de una educación socialista. si lo ven lo matan”.com) Partido del Trabajo. Pero los nues. el Lic. Una luz necesita: Dásela ya”. “Pueblo que pierde la memoria. lo mataron. tografía de ¿Por qué?. Yo acuso. Ay. Las cintillas del danzante arquean hasta cubrirlo todo se unen y palpitan la cara tapada de la cara petrifican por los brazos el incendio de su falda de gentío. están muertos. el pan nos sabe a luto. homicidio.. La sangre de sus cuerpos rotos contra las baldosas. y las doncellas de las flores. etcétera. ¡Oh patria. Hubo muchos pensadores que vieron en el 68 un “estallido inservible” o un martirologio mesiánico. civil. En los caminos yacen dardos rotos. Horacio Caballero Edición: Fundación de Estudios Sociopolíticos. ensuciado. Cabe destacar entre las experiencias guerrilleras de los 70´s. ¡Tlatelolco! III Plaza de Tlatelolco: semen vivo de la vida muerta. convocado por defensores de los dere. timados. Por mucho que me aflija. Fascistizaron la ciudad más rápidamente que los nazis en Alemania. buscando una salida. Pero siento que es hecho. Los compañeros gritan. 120 Las filas del silencio avanzan sobre el paisaje enrojecido de las calles (en las casas los clavos cuelgan de un llanto en la pared). fue del cielo que bajó como un relámpago. Úvula viva que arremete contra toda coartada de lenguas proditorias. ras bajo la muerte decretada por un sistema político que hoy se man. Estos sujetos tuvieron como fun. seguramente. toria y está presente en ella. además de reprimir. una a una. diez o quince. Se interrumpe la visita a la exposición. seguimos engrasando las ruedas del sistema. aludes otoñales de la luz podrida. treinta años de paz más otros treinta años de paz. el temor la confusión. La Conquista del Pan. en pie el querer transformar su raíz de humanidad igual en todos. 8 (Cambio de estación) La estación ha cambiado de golpe igual que la conciencia de mi pueblo. restregándose en el pasto de sus víctimas. los colmillos funestos. las heridas abiertas. los fallecimientos por hambre se han estabilizado en 6. en el marco de la creación de un referente nacional que estamos cons. en lugar de buscar cargos en el posible gobierno por ganar. Ah. todo murió en un tumulto de fuego. drogadas tropas desquiciadas. hermano? En verdad. y golpeando. 179 (Sin sirenas ni luces treinta ambulancias entran y salen del Campo Militar Número Uno: Se ignora a dónde van. Es la cuerda. Soy una generación que ha salvado la vida en la memoria herida del Pueblo. dándose una serie de protestas que con la justificación de las Olimpiadas a organizarse en nuestro país. de pánico se estremecieron los instantes. Hoy me doy cuenta cabal del rostro de los muertos antes de morir. apurado. 1968 65 El novelista José Revueltas. AC. poesía? Sola. con el pretexto de “combatir al narcotráfico y al crimen organizado”. lo haremos todo. La poesía. pan de otra manera. es el cantor que vuelve. Millones de veces. o me hundo suicida? La respuesta está en los hechos. suda. estudiantes. a ningún lado. III Miro pasar las ambulancias silenciosas una tras otra mientras aquí en el auto un anciano que sangra y no comprende nada está en mis manos. Vale. cuatrocientos años después. y cuando las bebimos. denunciar el atentado gangsteril salvaje y gori. enrojecidos sus muros. Aún vuelan partículas por el aire que recuerda. ajenos a estas luchas y amigos de ex presidentes represores. hasta conver. estarían tristes por la ausencia del compás para las botas y los tanques.. / la otra mitad se ha puesto a caminar” escribe Bañuelos. volamos y cantamos. la sombra da la misma piel a cualquier muro. No se dice hombre sino esqueleto gigantesco. tarascadas de plomo. pero inspirado por los Niños Héroes. Y como todas. 6 (El comerciante en aves canoras) Si ha vivido en el campo –me dijo el hombrecito– recordará las aves: las que vienen del Sur. El rostro de la impunidad: persecución. de odio y de rencor profundo. los carceleros del fuego visten verde. Y también el dolor. cristalizó en 68. Son combustibles de la frase. podía por ese solo hecho. Debe llamarnos a profunda y seria reflexión que. litares fueron acuartelados. Aunque la crítica marxista tiene por base la explicación de los males sociales del capitalismo. que somos carne y sangre de un país de hombres y mujeres con estirpe de gigantes metidos en el pecho. Capital de la hoguera: Zacatenco. 325 El aire denso. 3 de octubre de 1978 235 Dibujo 2 de la Serie “Hombres Perros”. yo soy culpable de fincar mi patria donde vivo y amo. Desde hoy. a dormir. Y creo en el pueblo. encerrado en la prisión. el llanto. Millones de veces mexicanas. tomada por la PFP por encima de su autonomía. Noel el purépecha como flash captó la situación. ni siquiera el criminal. la línea de un pueblo que nace de mi entraña en soles. dijo un compañero. movió sus piezas.. y le ofreció el sacrificio. en las colonias populares. mos. las tierras. al burócrata. D. esperando. Para ello. mantas ricas. me quedé muy compungido y quieto. maestras emba. El historial de luchas pasadas y la nobleza de una juventud que idealizó un futuro verdadero.. el Palacio Negro. nunca. se llevan los limones y el azúcar ¿para qué? ¿con qué objeto? ¿no son más valiosos para ellos 293 los radios los televisores. morfología enajenada.. fornicado las leyes. Esto no es más que el principio. La calle hablando. Rondó la muerte con su música hasta el canto del gallo estrangulado. Si quise decir árboles.. de no ser por tus ojos. José Hernández Delgadillo y Los Nakos. se descarrila en mi corazón. Éramos nueve que ya sabíamos del plomo. saban de nuestra ayuda y acción. Leopoldo Ayala. Los millones de oídos están pendientes. Me descubro la cara para saber más. Continúo el camino represivo. predije la lucha de los hombres. Las elecciones del 2006 nos enseñaron que. “compita”. y era nuestra herencia una red de agujeros. con mi cabeza en la mano izquierda. parando. No más mujeres profanadas como castigo a su lucha por la verdadera democracia. imágenes. ¿Acaso importa? Los volvería a hacer. pierde su libertad”. repugnante. Ho. dores. No me paré un jueves de corpus 10 de junio de 71. mi amor. pero había otros cuerpos también. La escriben los militantes del Movimiento.. Aquí. hematomas en el alma tusangre baña los recuerdos de una plaza en falso movimiento. tales de los trabajadores a organizarse y quitarse el control estatal que no respeta su independencia. De esta ma. diente. 2 de octubre no se olvida La masacre del 2 de octubre de 1968 y el asesinato del Che Guevara se convirtieron durante años en los iconos inspiradores de la izquierda me.. que todo se lo han dado como ofrenda a una diosa. es el alarido del Sol el que gime su cruel agonía. 89 Tu muerte pasada a normal que te vendrá a podrir dos veces. Tu último movimiento en vida fue contundente y certero. varios no llegaron a sus casas. el bullicio de la ciudad que ha cicatrizado sus heridas. al dólar. dith Reyes. ¡Juntos. con la mano del otro brazo se oprime la herida. Me pusieron en 4 patas como vaca y me dieron una tunda de tablazos. Así salí de esa masacre genocida que marcó mi vida y mi compromiso que me trasciende. zatepan centzonyexpohualchiconxiuhticah occehpa ontemi yezticah. He encerrado en su movimiento sepulcral todo un rebaño salvaje sesteando a sus palpitaciones. me resisto a vivir. Me penetran gritos despavoridos pasos agitados el pavimento cruje como bala repetida. 173 LA IMAGINACIÓN DEL PODER Por Horacio Espinosa Altamirano (Tomado de la revista ¿Por Qué?No. entero y respirando. después los obligaron a ayudar a conducir el tránsito. donde se afirma que hubo quejidos y alaridos entre esos cuerpos no muertos del todo. 18 Noé Fernando Gutiérrez G. formarlas y crear otras nuevas que representen los intereses legí. los hipócritas. colores. te acompaña. si tenía 30 o 50 años. ni siquiera recuerdo si dije algo. a ti compañera. e incluso condenar el asesinato de mineros. escalera al mal gobierno. y ver 38 más allá. Pero en este remolino sin vértebra posible un remoto zopilote vuela sobre vivos. cero. de azul cielo. donde el minotauro es el rostro que refleja en el lejano espejo. impecablemente obrero.10 No llores niño. Ella misma: la muerte. pero mañana mismo. Algunos sollozan. A decir verdad. la crítica pro. El Ejército sitia toda la plaza. la explotación de clase. corona diariamente al rey Cuauhtémoc. las asambleas. la inmortalidad de la plaza!. poesía? Capitana de ejércitos gloriosos. V. —No basta ser presos.. soy de ustedes. Había que tragar la propaganda para que no encontraran los volantes en las bolsas. mi voz me sonaba como una materia desalojada. Qué agonía aturde. Sol. hágalo cuadritos. Y nos detuvimos en la calle de San Juan de Letrán. Las 4 Termina la visita de mujeres. Manchada Antes de haber dicho algo Que valga la pena. se marcha y yo también salgo para ir a mi celda. Sienten. como extraña virgen del boteo. MARÍA BRIGADA Ahí estaba. ni Felipe. sino decodificar el presente. cicatrices avergonzadas. EL QUÍNTUPLE BALAR DE MIS SENTIDOS (XXVIII) Va de pasión en fondo por las calles alineada la masa.. sus voces. 129) debe ha. Patria. somos testigos. No tratamos de valorar a los militantes tan solo como poetas. Tlatelolco es incendio. crece la intensidad de los gritos. la angustia en miedo. Es el arma reglamentaria del ejér. de balas y explosiones. envuelta en agua triste. líderes inefables. Violentamente supimos que la Patria no es un libro. no he podido observar los zapatos vacíos. No permitieron pasar a la Cruz Roja porque “esto es asunto del gobierno”. La paloma de la paz se pinta de colores. cimiento práctico y de una práctica consciente. fecta abstracción abandonada a su indiferencia. las carreras de los niños. mente el simbolismo del 68 y el ajuste de cuentas ante la deuda histórica de la masacre del 2 de octubre. Había como 330 muchachos. más todo el acero y cemento empleados en inventar la sombra de un país. Está el pueblo de México. heroicos “juanes” que arriesgan su vida. Tlamatines. compañero mexicano. que un dos de octubre el enemigo intentó callar con tableteos. tiene extenso ramaje de sentencias: La sangre es inmortal y no se evade y es imposible hurtarle sus reclamos. una mujer con un libro entre las piernas. ¿dónde quedó la paloma? leche radiactiva. Vienen los muertos y sus nombres quedan. Ver la Conciencia forzada a mendigar y la Esperanza acribillada por el Cinismo y la Pureza temida como una pesadilla y la Inquietud ganancia de pescadores y la Fe derrochada en sueños de café y nuestro Salvajismo alentado como Virtud y el Diálogo entre la carne y las bayonetas y la verdad tapada con un Dedo y la Estabilidad oliendo a establo y la Corrupción. y por la patria que me piden. LGPolar Publishing Society/ revista La Guirnalda Polar. Al lado suena el aire a todo trapo. todavía se encuentran las raíces 334 de nuestra raza cósmica. El proceso de desnacionalización y globalización de la economía. No podrán impedirnos que regresemos y en nombre de su voz y de sus nombres. pero salida no había: solamente había una puerta enorme y abierta sobre los reinos del miedo. las consignas hacen ritornelos y las palabras no deben ser expresivas. lo impredecible. de los textos publicados por la revista Por Qué. ceso. sobre un texto iracundo. Posterior. el barbecho. ¡Ah!. la rotunda esperanza de la Tierra. Todo cambia y todo se construye. El cielo negro es una bandera rota. El gobierno en.. los huapangos y los sones. más acá de las voces cortesanas y del trigo que nace en panes sin aroma.. inexorablemente despobladas. Cómo se llama usted. las jeringas. sueños despedazados. El ejército estaba enloquecido: se desplegaban. Si hubiera sido mi hija. ni afuera ni adentro… ¿Por qué toqué allí? ¿Por qué me abrió? ¿Por qué me salvó? ¿Porque era una madre sufriendo todas las muertes? ¿Porque salvando mi vida salvaba la de sus propios hijos? ¿O la de los hijos que nunca tuvo? O nada más… ¿Por qué así expresaba su coraje contra los asesinos…? No recuerdo qué fue lo que dije. Sagrado Corazón de Jesús ya le dieron en la mano. en la que. Pero… esto no es nada. de un hermoso tigre. De este hijo nacido en la celda conyugal en una exacta hora permitida. –“¿qué pasa?” –“una comisión fue a hablar con el General”. pintaron el Códice del Decenio. como la del Consejo Estudiantil Universita. siva de 68. íbamos callados. ¡Adelante! El camino se ensancha hacia la libertad de un horizonte queespera la conquista. 1987 GUERREROS DE LECHE Nos arrancamos los dientes de leche para tatuar los signos primerizos 305 de los guerreros en nuestros pechos y nuestra estrella. brinde sus primeros auxilios al sendero fracturado y haga un viaje de ida y vuelta al horizonte. porque desde el hollín insano y punitivo habéis recobrado para el hombre el paraíso de la sangre de Abel y sembráis la realidad de la imaginación a contramuerte. truenos y relámpagos lo estarían gritando los corridos y tarimas. los trabajadores. un cerco casi completo... a las cuerdas del bosque. autogestión y resistencia del pue. claros prospectos de alfiles. preguntas. el espejo. ORALIA El rostro de una joven. De esta manera asistimos a una serie de sucesos que marcan la polarización ante la más importante interrogante existencial: ¿Doy a mi vida un sentido huma. y porque rueda castillos de cohetes de la infamia. Rojas están las aguas. dándose de lanzazos. y recorro hoy la plaza. Mientras detrás de la casa desenterraban a los acribillados de hace un año. en el taxi. y te alejas cojeando. rescatando víctimas y su. me vigilan la saliva. Contra 308. El Consejo Nacional de Huelga. del entretenimiento banal. la fiesta de las balas del monstruo. rosas. rreos electrónicos. Preguntarle a mis amigos si me han visto pasar. Yo. Desde la casa de los huejotes. nal Contra la Represión (FNCR). Sale y regresa. jaguar electrizando a su enemigo. en centros de educación. del estudiante. Banderillas. podemos derrotarlo aún. la ira. realizaron actividades de solidaridad con los damnificados. viajeros brutales gastados en la boca y la palabra. Eran pájaros probando alas. 180 SIEMPRE OCTUBRE Filadelfo Figueroa Amanece bajo la lluvia La jornada en los barrotes Separados por 7 centímetros Anochece bajo el sudor Del obrero. aquí nadie se mueve. Los del déme la carta. efectuar toda clase de actos vandáli. Gran Ministro del Crimen.. Atenco. 207 NUEVE AÑOS DESPUÉS Por David Huerta Yo aparecí en la sangre de octubre. dores sociales. vieja madre insurrecta. ¿Sabes. de un pasado que los fortifica y no les permite dar un paso atrás. Mercedes Sosa. Octubre de 1968 Agosto de 1971 ELEGÍA COMBATIVA Yo no tengo veinte años. la esencia carnicera de ese gobierno. llovía) se olvidaron de mí. su responsabilidad. La Convención Nacional Democrática ha convocado a las más grandes movilizaciones políticas que han existido en nuestro país y consi. aunque yo no esté. por una vertiginosa ferocidad. 97 En México noviembre 2 sabe a polvo y caliza. Sin embargo existen otros procesos con mucho futuro como son el desarrollo del poder popular y la realiza. el obrero. trabajo en la UNAM. callemos por un instante. Hieden los tanques y las bombas hieden. En los separos un preso cantaba ópera. y ya ni el llanto escuda el golpe de esa ceniza cuya boca es desdentada salud desde la cuna. mañana nosotros estaremos en tu muerte. o de transición en que dicha distribución se hace conforme al trabajo que aporta cada quien. José Tlatelpas. pancartas. Nunca pude entender a esa gente Sólo diez días antes habían masacrado a jóvenes inocentes Y ahora le aplaudían al Presidente asesino Sonaban las fanfarrias olímpicas Los tibios ganaban la batalla Caminamos con la rabia y el miedo entre las manos Aprendí el lenguaje del poder Una bengala cruzó la plaza yo no la vi Yo no estuve en esta Plaza.000. y el olvido nos correteó toda esa tarde por su calle sin salida de paredes altas. desde el Estado a los medios de comunicación. Vieron los dedos destrozados por un Apocalipsis sin golpe a disparar con lodo de otro mundo. "Ya valió…" Ni tiempo de espantarme tuve. con su salsa bernesa! Los he visto rondar en los pasillos. váaaamonos” (esa “D”. infeliz y tartamudo deambulo en la estridencia citadina con una cicatriz de furia ausente. en el metro. omnipotente. Después entró el ejército. tiva en donde está incluida la partidaria o no partidaria. tras riquezas y obtener grandes ganancias que enriquezcan y revaloricen al gran capital. me tiré en el suelo. Un diálogo verdadero con el gobierno.. Ya no es igual ni cotidiana la vida. La grabación de un rechinar de dientes. del niño y de la doncella. compañero. mi abuelita. porque si alguien no lucha es —hoy. morar el 68 y el 2 de octubre. ria. No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. teñidos de absurda indiferencia. barbado. otra Guerra Sucia. ex presidente de México. II “Nos veremos yo y tú juntos en la misma calle. el día. “pareja”.. y porque Dios ayuda a que se vayan al Diablo. Casi a la mitad de la fotografía. seco y penetrante. a diez y a mil. 228 Yo lo vi. ni tan siquiera aquello fútil. exigir el respeto a los derechos humanos y a las libertades políticas y sociales. Los jóvenes universitarios sangraban en los hombros. tiva refleja la práctica social de la burguesía y jamás la práctica social del pueblo. No se dice celda sino cuarto. ventisca gutural. Y como Alvarado. ¿no he de consolarme? Ciegos en medio del combate están de pie los hombres. la muerte completa de los otros. los campesinos de la Huasteca. fender sus tierras contra una injusta expropiación e impedir que se les impusiera un aeropuerto (los trataron de obligar a vender sus tierras al mísero precio de $ 7 pesos el m2 ). ciega de furia. las ideas (falsa conciencia) o ideología con la que se pre. aquí no es. pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad. se han organizado para defender sus derechos labo. De igual forma. para una nueva sangre. acciona en el corazón. La náusea. manifiestos. pero la continuidad la da no sola. Andrés Mejía y el grupo de rock TNT. sumió en estado de sitio las voca. piso de Relaciones que García Pineda tomó a tu “Operación Galeana” y te entregó en mano. denunciar cualquier acto de corrupción en nuestras instituciones de gobierno. parte fue de los niños héroes de aquel tiempo de sangre.. el 10 de Junio. II Se esconden detrás de cualquier parte. Incinerados cuerpos juveniles dispersan tus cenizas combativas. octubre 6. de nuestra investigación y participación directa en el movimiento estudiantil. Trotsky no. en el asilo. los cabellos de estas palabras. sos naturales por parte de la gran industria y de la venta de nues. afortunadamente sólo tiene dañado el músculo. con Eduardo. etcétera. plam.. quien hayas sido. lo lamento infinito cada día. gloriosa invasión de Norteamérica. sorprender un calor sobre la estepa de mi piel dormida.Sorbona. y de quienes ven al 68 como un episodio histórico y prefieren la comodidad de la nostalgia al análisis pro. meteico. lela. fríos. se le pregunta: "¿Vamos a salir de aquí? ¿Nos van a torturar? ¿Triunfará la lucha estudiantil? ¿No nos van a matar. Mientras aún palpitaban de doce bronces el eco. gritar o lamentarme. la esperanza y la verdad. presidida por José Revueltas y los artistas e intelectuales conscientes y consecuentes. Época de ostras y avestruces (izquierdistas muriéndose de oídas o reaccionarios sollozando estiércol). A luego desliza en la rocola una moneda para espantar con música los aires. nacerá todo. ni amor. Soy y no soy. Somos otra generación que circula en las venas infinitas. le hubiera acuchillado la greña. aquí llega el cantor. endurecido en el cemento muerto sobre lo que deja la vida. Con una limpidez extraña de seguir. mas dadme unas señales —dictado taquigráfico al cerebro genoide— para apoyar el canto. 355 Así que fingí demencia y me quedé quieto. la libertad. y hablábamos de novias y de aviones. Te amparas en argucias legales te ufanas de tener los mejores abogados. me preguntaron cómo estuvo todo. ventas irrumpe en escena el Ejército Zapatista de Liberación Nacional –EZLN–. sabía a lo que iba: a matar a su propio pue. ción de una nueva Constitución. De pronto. Pero la danza quebró los cascabeles de la ventana enloquecida cuando los signos se cumplieron. otros con sus cuerpos protegían a los demás. aquí mismo como si te doy cita o te pido que mires mi mirada. y la justicia para todos los mexicanos. Las casas están destechadas. truenos y relámpagos lo estarían gritando los corridos y los sones. Nunca había corrido tanto. Atrio ceremonial saqueado ahora y antes. truyendo como organización popular y que es la Convención Na. CELDA CONYUGAL Distinta a mi mano dura antes llena de la suavidad que pone al temor la caricia conducida y que ahora únicamente alcanza el polvo que pesa sobre sus hombros. vomitan cada día su retórica negra.. lítica y la resistencia civil en contra de las iniciativas del gobierno espurio en esta etapa. Y se incorpora. tiembre. Muchas vidas podían haberse salvado si esa puerta hubiera estado abierta. "¡Fórmense bien. tento de nuestra soberanía cultural. naderos entraron al local de la vocacional 5. hemos masticado grama salitrosa piedras de adobe. Y nos daban de comer frijoles bien aguados. amor mío. Desde entonces el arte tuvo su verdadera dimensión. de la profunda escalinata para un viejo ritual. anatomía sideral de la garganta. han dejado junto a tu puerta un millar de volantes llamando a la lucha. res. el cinismo y la prepotencia de un señor presidente. Adolorido. Guerrero tiquinilhuiah in ahquehuan omicqueh: “Ocachi cuahcualle toquetzah tonmiquizqueh cah totlancuaquetzah tonnemizqueh”. Los camiones y convoyes del Ejército recogieron los cadáveres que llena. soldado. compañeras. tanques en el vuelo del carroñero. agazapados tras la sucia alambrada de bayonetas homicidas. Un pasarse la noche más oscura del alma con el furor de una vela. En medio de esta turba donde un furioso verso es cada hilera. Dicen que se llamaron Olimpíadas. escarnio y estiércol… Todo igual. Salgo de nuevo a la superficie. Allí todo se junta: allí el azteca temerario y el Gran Inquisidor. ción oratoria. de qué espejo roto para siempre están hechas las calles? ¿Quién dicta el paso veloz. Por eso ahora el poeta escribe poemas con dedos de piedra. Tlatelolco. con pedernal y jades de su sangre remota. construidos contra el pueblo. el próximo rey: Sus seis mil alfiles políticos corruptos. Sólo tengo este paso agigantado para razonar y atravesar mi nuevo cuarto lado a lado. del CEU y el CGH. "Ya valió madres". coca colas. la libre asociación de los añicos. Con todo mi amor a los jóvenes y a la poesía. bosque incinerado donde llueven las condenas. la fuerza de la poesía. Atraviesan junto a la Plaza de las Tres Culturas. por ello es una fuente primaria que registra los hechos. 2 (Alguien) Mañana hace mucho tiempo oiré olvido y celebraba míos para saberlo Alguien que transita inventando un destino. poeta Dije quiero morir de pan de muerto y el pan maduro quedó entre los dientes del cuerpo estallado. 1968 76 DE OTRA GENERACIÓN Por Víctor Joel Armenta A Carlos Jiménez. por el miedo. política y con la visión de unidad y vinculación con las luchas vigentes. los primeros pasos. Temblor el párpado y temblor el hierro. (A las 40 horas como hijo sonoro nació mi segundo hijo. un día que Dios estuvo enfermo. pobre cuate. apándense!. materialmente cubre las extremidades vagabundas que se han cansado de esperar una hora justa. los bosques. 22 Antonio Ayala Hernández. cerse respetar”. templada con blasfemias como águilas heráldicas! Traed hasta mi mano la insignia y la brigada clandestina cuyas invisibles armas son el honor y el totalitarismo de la imaginación. Y en las esquinas de los laberintos se arrancan los ojos las estatuas. hacia innombrables puertos donde atracan gaviotas de alas despedazadas por cuchillos violentos. Y otra vez los mismos días como gérmenes humanos. ¿dónde el impulso esbelto de tus alas? Hay que vestir los trajes de ceniza y hechos muerte y pavesa por las calles gritar amargamente: Aquí estoy sufriendo largamente con los míos días de aflicción. Ellos. tras la barrera cruel de su ignorancia. en donde le debíamos hasta el aire. La orden estalló. mientras en el palacio las cortes decidían helicópteros y bengalas. blanco y colorado. aún la muerte. No encuentro nada. formado por la misma alianza de colectivos estudiantiles que conmemoramos los 30 años del 2 de octubre de 1968. el orgullo que se arrastra herido. hombres. pero utilizando la experiencia analizada del 68. Entonces llegaron varios camiones de granaderos armados con macanas. Guzmán. piritual de una época y de un pueblo. No cruzar las fronteras por si acaso. recordemos hasta que la justicia se siente entre nosotros. Mi soledad te di. en carta abierta escribimos: “Compañera. hoy presentamos 68 poetas y 112 poemas. organizado el crimen y el asalto. las piernas. campesinos. hermana. Te decet hymnus. en esta ciudad de todos exiliados. o cuatro." Pero habíamos quedado: era una marcha ejemplar. traumatismo morado que expresa el corazón cuando se llora o crisis que lleva el fuego y los fragmentos del cuerpo deshechos en la plaza. del cielo bajó el rayo verde. y a las azoteas panteones de enterrados vivos. bayonetas. dillo. como una sombra La muerte toca sus primeros Inaudibles Timbales Tres Culturas de Miedo descomponen la atmósfera Oh Caer Es caer Al fondo de una loza En un recodo agreste Junto a la soledad inmensa de una hoja El panteón es de arena ¡El deber es tomar las alas Y romper los sepulcros! Romper este espacio lechoso y aterido de cuerpos desnudos sin palabras Ahora Precisamente ahora Mientras el tiempo amontona rastros y rostros descompuestos Y alguien quizá nos mira o no nos mira Desde su butaca Desde sus ojos diminutos Con el miedo infernal de Tlatelolco Y el silencio Que hace hablar a los muertos y a los muertos. nada oyen. si yo los tuviera!. hombro con hombro. escuchamos la sangre. del esfuerzo terrible de ahuyentar a los muertos. contraculturales y revolucionarias. Es necesario resaltar que nuestra fracción parlamentaria se ha pronunciando en contra de cualquier iniciativa de ley de las fuer. 21 José Gazca Boyer. y tubos. ¡ah. Cuando todos se hubieron reunido. su cobardía. Los cuadernos tomaron las calles. 309 “De Rodillas”. Huele a estoraque en la ciudad de México (suenan los cascabeles. Entre otras cosas dijo: “No admito que existan presos políticos”. pero esto fue peor. Todo se alza y todo permanece. una manta con la efigie del Che. el día en que no me detuvieron en que ni siquiera me tocaron los golpes. el estúpido y su corte la vestida ocho. y no supimos presentir la hora en que ellos volverían a casa con las huellas de la tormenta. al bastardo. ¿dónde tu nombre?. al viento de la muerte. y sonreía como San Pedro. Díaz Ordaz. el almidón blanco de los uniformes. En los ma. al rebozo. frenta desde latitudes opuestas a dos distintos y a uno mismo. IV Ignoran que el tirano no duerme y da saltos en su lecho cuando le falta el aire. Y en medio del recuerdo caigo en cuenta que quizá a la vuelta de la esquina puede encontrarse el monstruo. los traido. están presentes. leyenda y poesía. atraviesa mi carne. llora la hija mía. el olímpico ejército. preferiría morir. dos gritos. todo pasó. Diciembre 8 de 1968 169 Grabado por Adolfo Mexiac 170 171 CRISTAL EN TLATELOLCO Evodio Escalante Poesía reunión de cuerpos que nadan en la sombra Los insurrectos están aquí Uno al lado del otro (La página es el campo) Traen al hombro los rifles Certeros Invisibles Viven hundidos como clavos En la piel de la noche y nadie sabe luego Si nos verán sus ojos (Esta sala es el campo) Los insurrectos se extienden por la página Mirad Están en todas partes Veo sus rostros maquillados de blanco De perfil o de frente De arriba. Debemos saltar los cercos y fronteras legalistas. espera no encontrar el suyo: “Vaya usted a buscar a otra parte”. sino la participación constante de la ge. Vieron la sangre de un niño cubriendo de rojo su plaza ancestral. militares de la cretinocracia. camino por el túnel de la muerte deletreando su áspera epidermis. predispuesto”. Porque la luz se agrieta al mirar esta plaza y el Sol escarba y brama obligado a embestir un catafalco y no hay fuerza capaz de darle sepultura. culebras. Aplasta el cerco testereado por el plomo. Como te dije aquella noche: no escribo desde hace mucho tiempo. Mis palabras salen perforadas. de su oportuna y mestiza retórica. la lucha social. Qué madriza. caminos y puentes. con los ojos cerrados. la puerta de la crujía está abierta y sin candado. libertad!. Y estoy pegado a los barrotes de una cárcel que tengo por ciudad. Vieron la sangre de un niño cubriendo de rojo su plaza ancestral.. En los que piden permiso y compermiso y cómo no. compromiso y elección. Porque los mirasoles inundarán de lágrimas la tierra cuando se cumpla el jeroglífico de las entrañas nocturnas. arráncate la venda y escúchame. en el autobús.. llenamos de espanto las casas de la sabiduría. los patios de las fábricas. Y una palabra de mi vivir colgaba de un borde infinito. No hay poesía exclu. a palabra calada. buitres y halcones policías arrasaron a metralla la Cruz Verde. cuántas bocas tiene mi rostro. que conocí mejor aquella noche. Ah. Hubo manifestaciones casi todos los días de agosto y el 13 de sep. 24 Moisés González Pacheco. jornadas de trabajo voluntario. la bandera del soldado. Guillermo Briseño y. y cada vez que levantamos el brazo y miramos otros puños. el trompo. La Adelita. donde se repite la masacre del 2 de octubre en la fecha del 10 de junio de 1971 y una serie de acciones criminales más en lo que se conoce como la “guerra sucia”. los aquí antologados. mujeres. Alfredo Meneses. Regáleme su periódico.) La lucha sigue. organi. como se requiere. en donde el Partido del Trabajo ha jugado un papel significativo en la denuncia de las políticas reac. está erizada. y en su fronda insurgente convocamos 175 legiones de la aurora. en la iglesia. Cuántas veces me ha salvado mi vida. o descomponen los ferrocarriles. de ahí que se explique aunque no se justifique. ¿Su delito? Exigir la verdad y la justicia. médicos y abogados. pobrecito. No debiéramos limitarnos a la denuncia y la con. los que entonces marcaron el camino y preci. más todos los discursos.. sin olés. pero también síntesis de la his. dado que el pueblo mismo es el más genuino generador y el actor de los mensajes que le son destinados. HABLA RINA LAzO Yo quiero contarles amigos de Diego.) Mejor hubiera sido pájaro. 368 Verde vida. pero nosotros no dejaremos de acorralarte. salarios de miseria. Consideramos que el socialismo es la única sa. en Unión Progreso. ¡Ganaremos la partida! Florencio: ¡2 DE OCTUBRE NO TE OLVIDA! 321 Dibujo por Rini Templeton 322 323 DOS DE OCTUBRE ¿QUIÉN NO LO RECUERDA? Víctor C. Todos los dedos me dicen las palabras de los muertos nuevos. facilitar la participación de los vecinos del Ba. se volvió al lugar de la matanza porque está escrito no sé donde. se trata de transformarla” Marx “Hay hombres que luchan un día y son buenos. entre dos fuegos. ladradoras avispas.. Las sirenas no dejan de ulular. o para que la lepra de la muerte. resistieron. Comenzó la cacería. A los que siguen. todo sería igual en la vida… Yo no hubiera nacido otra vez. los jóvenes ajustados a las últimas risotadas.. De Thelma Nava es la voz que incendia la sangre en: “Ellos ignoran que los muertos crecen”. duro. algunos sobrevivientes difícilmente narraban lo sucedido El 3 de octubre era un viernes obscuro. hay carreras. es una pequeña guerra. la indiferencia. Hay otros que lu. tu sexo humanicida. a dormir. por qué siguen tirando? Dios mío. Emilia Almazán. al golf. sus. porque mataron todo. aquí. mantuvieron viva la aportación del movimiento estudiantil del 68 durante las dos décadas de más intensa represión. detenidos del gesto roto que aún reclaman el cuerpo. las pintas y la discusión. al otro lado de mi propia imagen. se han incluido también textos que tienen valor histórico o testimonial. Cada camino tiene su caracol y sus ciudades. La realidad del mañana que se anuncia. Nada es entonces vano. ¡Piedra contra metralla! Serpenteante silueta. Estoy aqui para dar testimonio de cómo se han violado los principios. recuerdo ahora el incidente allá en la Federal de Seguridad. “amiga”.I. como licor o báculo iracundo. pronto se volvieron menos parecidos. Hablo con mi sangre entera y con mis recuerdos individuales y estoy vivo. Hablaba en serio. lucha. La construcción de una nueva nación. Y luego me dijeron: "Párate ya. que aún faltan instantes que ya no son muchos para gritar con las almas que rondan por la patria sumergida. Las piernas intentaban sostenernos. los que están ahí todavía: los asesinos. ciones de masas y electorales fueron abriéndose camino de forma para. rales. tanto como la Liga Comunista 23 de Septiembre. es este nuestro hogar. A ellos y ellas. soy policía. su resultado y síntesis en la poesía de un pueblo. prueban y oyen los cerrojos. fluye desde que salí de la plaza. le es concedido desde diputaciones hasta senadurías y presidencias munici. los átomos del universo. ni quebranté los cánticos. Yo acuso al laurel del poeta porque hace mucho que la poesía carece de flores y se forma en el grito y en la coagulación de la sangre que es la muerte de la sangre. para que las marquesas del tapanco: para que los enanos del tapanco. Alejandro Zenteno. señala. Estamos con vosotros. desgarra mi piel. 1998. represión. qué oscura venda ciega tus ojos de labriego antiguo. al ver masacrado a su compañero y querer alcanzarlo. al azul que raya el imperial. ya para cuando se recibe a la marcha. guitarra dislocada. la ruina levantará piedra a piedra su esqueleto. Toman por asalto esta guerra mínima. Yo fui a donde estaba y marchamos juntos un ratito por avenida Insugentes y Reforma. denunciar las iniciativas de ley impulsa. lizar los valores degradados e irrealizables en la realidad criticada. ¿qué puede hacer esta sangre sin coraje ni color? ¿Qué puede hacer si tan sólo quiere humedecer la laja del tiempo? ¿Qué si quiere sólo empañar el espejo de la aurora? Prefiere callar como si nada ocurriese debajo de la epidermis. ques las calles de Manuel González. no detenidos en una fotografía del tiempo. co.Pobrecito. soldados con espadas y tanques verdes. lo social y lo político pero también en la cultura. per.. a la conciencia social y a la política con el grito de “2 de octubre no se olvida” y todavía continúa ese grito en nuestra memoria.. María.. días. hay poesía desde 68: revolucionaria. nas esperanzas. los mismos criminales déspotas. me levanto contra la dictadura. a los camioneros de la Ruta 100. pelí. mente vivo. Oh ciudad mía. los cinco arillos cómplices. soldado. de igual manera. operación con los norteamericanos. Avanza cada frente con su breve pancarta de coraje. ciones guerrilleras a lo largo del país. mil respiraciones ahogadas por la vivencia de la muerte. lismo. teratura del 68. muy despacio. a cambio de apoyos al PRI. nacen en las venas de todo un Pueblo. 98 llevo el pellejo del asombro. banderolas: bayonetas. 363 MI MADRE CUENTA Por Óscar Wong Mi madre cuenta que nací hambriento. lumbre en el pubis. el que azota las plumas lastimadas en subterráneos plenipotenciarios. los que nunca podremos olvidar. Porque no sonaron las seis de la tarde sólo pólvora y ojos asesinos. Gesto que llenó de orgullo y pánico a la élite de políticos de la época. deténgala. rros entrenados. la ira de su muerte ondeando en cada puño (Nos faltó tiempo para estar más cerca). Potentes por la unión. respetuosos. Luchan pueblo y lucha país se marca la conciencia se llena el sentimiento transcurren pensamientos. A tu lado una vida entera he trabajado. Tampoco soy culpable de que me preguntes y de que estés perdido. Cómo callar el disfraz uniformado rasgando a sardo los cuerpos infantiles. del que frente a paisajes de cuellos sin cabeza agradece el diminuto abanico de un aplauso. sol de tierra. pero sabiendo tú y yo. mienzan a ser reconocidos en sus victorias. Se trata de un movimiento popular pluriclasista. TRAS LAS REJAS Este poema estuvo en Lecumberri. de Mario Ramírez: “Yo tenía la edad que no he borrado”. porque así son desde siempre los kyries y cantos fúnebres y versos de amor. Confieso que soñé lo que escribo para darte a conocer el ábaco de los jerarcas y la regla para calcular mis sueños. poco más o menos. que los vivos nunca dejan de amar a sus muertos aunque quieran olvidar. ¿de qué materia fuiste. un poco quizá de mi antigua soberbia. Llegamos a la Universidad. estamos con vosotros con la acción de Guevara y la voz de Fidel. rina. los que nacieron muertos.Tlaltilulco. Pero el Noel se adelantó. Sol furtivo. el acatamiento irrestricto de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. quinyolpachihuiah ce texupechtilizyalhuacayutl. en Amberes parecía que México se había ido a caminar por todas partes 116 nunca la conciencia de latinoamericanismo había reconcentrado tanta fuerza en Bogotá. Toros despliegan arcoiris y lluvias. maldiciones. Hay veces que el dolor nos duele tanto que no se habla con palabras. mismo sentimiento en la guitarra. la desesperación de los padres. artistas del 68. Afuera. los de la segunda planta —las celdas de castigo. Sólo el clamor inútil. en el laboratorio. La memoria es poesía. quinemilizmaquiliah. en el pesero. en el barrio de Ticic. al Metro. 10 Le patrón a besoin de toi. septiembre del 2008 11 Tinta china de José Hernández Delgadillo. los muros de adobe. con el compañero poeta Benito Balam.. silente. –sí mano. sí! Estuve esperando durante toda la mañana tu felicitación asidua por el día de mi santo. café super aguado. la guitarra con su boca de luna muchachas que ríen por haber encontrado su alegría en una huelga. Ricardo Pérez Monfort. EDUCACIÓN Hijo mío que yaces en la cuna: quiero hablar con tus manos. hacer el canto. Recuerdo. De igual manera los cientos de militantes del 68 que confluyen con Cárdenas. a dormir. matriz del maderamen que se cae. integrarse en el llanto.com/ Corriente cultural Maíz Rebelde http://grupomaizrebelde. la Ciudadela. Gonzalo Martré. Es un hedor el grito. entera. investigadores profesores. vos actores sociales.) Tlatelolco será mencionado en los años que vienen como hoy hablamos de Río Blanco y Cananea. fundo o la militancia vigente y sostenida. nada. cada aparente sucedido estaba calculado cuidadosamente. emocional a lágrima. El México de la violencia y la men. al final de la línea. amigos de Rina. quienes llevaron a una Huelga Nacional a Francia que hizo temblar a todo el sistema. Aquí de la escultura anticipada. y ustedes. ción y solidaridad de los propios movimientos. Y la moral por bandera. ¿Recuerdas? Era posible sobornar algo tallarlo hasta el último contorno desnudarte al rescoldo de la ceniza y abrazarte con los pies en abanicos delirantes (cuánto golpe me resuena). compañero mexicano. estrangulando y persiguiendo como vigía el deleite de sus contracciones. fue capturado. pateamos las parábolas. tus heridas. continúa mecánicamente y la angustia persiste. patria mía. hasta que diga el señor hasta que amanezca. gotas grises. Noviembre que no acaba de abrir con su voz las entrañas de la madre. criminal a espaldas del mundo: ¡No asesinarás a la poesía que ellos nos entregan ni al futuro que hacemos hoy aquí! ¡Y menos aun a la Patria justa. Torres. Ya no dibujen las palabras. por los balazos. la conciencia engatusa del obrero y pignora la bolsa del ingenuo burgués. Están en el teléfono. UNAM.” ¡Salta la palabra a la calle y se hace manifestación! La autoridad a mi cargo no tiene número oficial de muertos. todo hubiera sido como cualquier día en Tlatelolco. Porque los muertos aman a sus muertos. 25 Rigoberto Valenzuela Yépez. Criminales presos. teriales encontrados hay quien ha escrito desde el movimiento y sobre el movimiento: quien lo ha profetizando (R. estás herida y con tu sangre tiñes las piedras que otro tiempo sintiera las pisadas de los héroes y las doncellas gráciles. Más de 42 muertos dijeron en la Universidad.. pienso que de no ser por la oscuridad. General. La Cruz Roja va y viene mientras la formalina levanta en vilo camillas y gavetas. 1971 365 POR ELLOS Por Carmen Zenil Qué triste llega el recuerdo. en las calles y en los campos y en las montañas. La atmósfera sigue presionando a la impotencia. Los oradores quisieron continuar. Sin saberlo murieron y el olor de la sangre mojaba el aire Y el olor de la sangre mojaba el aire. a los principios éticos y al derecho internacional y penal. para acusar a ese Estado. jóvenes parvadas. Manco estoy. Han sur. otro era piloto. Felipe Galván. y en Colombia la memoria con M 19 veces puede asegurarse porque superpone cuerpo heroico obstinado Y en Haití venden a los niños a 18 dólares y en Chiapas por 200 puede escogerse entre los 4 hermanitos Puedo escribir no un poema sino una sucesión de líneas cuando hay que preparar una huida 106 o entregar el dinero llevar una ropa o comida detrás de la esperanza y traer la pregunta precisa al guarura rescatar de la crujía el abrazo del proletario o del preso político a quién sabe a quién debemos hablarles de esto quién está más cerca de un hermano firmar repúblicamente un libro como poeta innecesario y sorprendido arrojar bombas de palabra en encuentros y congresos oficiales explicar en una clase o en una calle que ha desaparecido el cuerpo de la revolución asesinada que la América muere con huesos desordenados de niños y junto a la compañera el amor a la patria se refuerza en cada beso doblemente armado a todo esto la certeza de que se está haciendo muy poco ¡Carajo! digo yo cómo detener el trabajo de todo cómo desocupar la mano y la conciencia para escribir enteramente un poema. quién? ¿Quiénes son los que agonizan. nuestros jerarcas ya hubieran intervenido. Ya había sido asesinado Rubén Jaramillo. El México de los que administran la catástrofe para beneficio de unos cuantos. que es el político corrupto. Ella rígido promontorio de virginidad asilo y látigo sonoros. Que no sean inservibles tantas muertes. pero sus asesinos aún se encuentran en el poder. Muchos maridos buscaban a sus mujeres Unos llevaban en brazos a sus hijos pequeños. los apátridas. también desde la nuca a la nariz —a mí— se me acabó ya la prudencia. bién con dolores y caídas. cional 7. 1968) Hoy he sentido pena. la persecución policíaca. Escucha al hijo que nacerá de una hora permitida en la celda conyugal.. los niños y las madres también corrían. bardemente inició su respuesta con un bazucazo en la puerta colonial de la Preparatoria Número Uno. Casco de Santo Tomás. Desde entonces nuestro lenguaje se formó con rostros. la criminalización de la lucha social. les metamos un plomo en cada muerte. dignamente. después. 245 En los nocturnos de las academias danzan las magnolias podridas. para que poco a poco se vaya poniendo de pie. de no ser porque una mujer abrió la puerta de su casa. las vivifica. legitimado la traición. maravillosamente libre. la violencia pide oscuridad porque la oscuridad engendra el sueño y podemos dormir soñando que soñamos.. humo. de no ser por los desaparecidos. y siguen. suavísimo esqueleto. incesante. ¡Juventud. a la UNAM o temblaron. mientras. . 5 y 7. Intenta judicializar la ac. las nutre con juventud. composición del mismo autor de Río Blanco. Procuraduría. el golpeteo de los zapatos contra las baldosas. Detrás de la iglesia de Santiago Tlatelolco. quién vive.. Mi cadáver llorándome. Éramos decenas de miles. y decíamos poemas congregantes. Réquiem aeternam dona eis. 1968. Las madres. Truenos de la muerte. diolea Cerecero y Alfonso Frías. olímpicamente atónito y apenado. Me pesa amarte. ahora toco a la patria en carne viva. las ventanas con sus bocas abiertas. gozo del aire. Su muerte que espera el apretar de nuestros dedos. mica en la vía de ir construyendo. con banderas olímpicas. b) Otra columna invade por las pirámides justo ante la entrada del templo de Santiago Tlatelolco. Nunca la muerte tuvo tantas melancolías de serpientes como cuando los llantos de los ataúdes rodaron por las escalinatas. sin prisas. Esto nos ha llevado a la conclusión de que la perspectiva histórica debe tener el propósito de ver las cosas en movimiento desde el punto de vista de la clase trabajadora y las mayorías en nuestro país. ansias de justicia. juntos! ¡oh. Huele a sangre la calle. retumban en los muros testigos y en el viento de pólvora y fuego. a los presos de tus cárceles clandestinas y de campos militares. 26 cos. pero lo disimulé muy serio. Pero tú también estás muerta. Han tardado en venir. pienso que de no ser porque la plaza había sido invadida por el ejército. tinúa. Qué hacer. Yo no sé yo qué quería. contrita la conciencia. inclusive robando símbolos de la izquierda mexi. todo es lo mismo: la misma agua de odio. 86 Lilia de 3 meses. Los primeros indicios de la aurora nacieron anegados. mirando. blanco y colorado. meterse en la pantalla de la televisión. sino medran a su costa y además procuran destruir su independencia gremial y con. Quiero saber mi historia. 28 Era la segunda vez que nos reuníamos en mitin en Tlatelolco. ¿dónde estabas? Alguien gritó en la noche. la boca de adolescente que tiembla y teme cada uno de sus flancos. 2 de Octubre jamás se olvidará. Del cielo cayó como un cometa. entre los desangrados. Presos. La plaza amaneció barrida.. la lengua de esa tarde. Tlatelolco. en el taller. Algunos autores son más di. fectamente adiestrado. y un pueblo asustado que responde entre dientes: “que le hagan la prueba de la parafina”. ridas. pero yo pienso lo mismo ¿tres minutos? ¿cinco? ¡un siglo! –“esa “D”. demostrar el repudio a la policía y los granaderos. entre los pisoteados.. de frente. in momachtihqueh tequitihticateh hueliz in ciauhcayotequitl: mah ihza itlalnamiquiliz in coch-huetzaltepetl. como si de pronto me la hubieran atado. La plaza es una ciénaga. seguimos luchando No claudicamos y somos más 315 Seguirán los 2 de octubre y seguiremos luchando A pesar de no haber estado el 2 de Octubre del 68 en esta Plaza Todos nos templamos en esta Plaza. más la poesía abstracta. Imponían las verticales leyes. los ojos no podrían moverse de ningún modo. el oído. Desde ahí vimos a una niña de doce años ser fusilada en un elevador. sólo por un minuto para que escuches claramente las voces que se levantan de la tierra a la conciencia. tentamos organizarnos. niño de las manos de palomas. ria. o tres. un sonido. están como teñidas. al brinco. Por qué soportar las locuras de la burguesía y sus borracheras festivas con el imperialismo. refulgentes peones. abiertos. Leopoldo Ayala y otros. tentación y provecho político o comercial. Bakunin tiene diferencias con…" Y la muchacha me miraba con la boca abierta. les gritamos: "¡Pinches soldados. Todo correspondió a un plan militar perfectamente elaborado. en mi plática y mi sueño? Silencio. gusanos pululan por calles y plazas. fueron continuidad del 68. Sigue esperando. 244 Poco a poco se me fueron muriendo las pa la bras. con soles de palabras durísimas. de tal suerte que con ello se sientan las bases para dar una lucha electoral más efectiva. te hablo de pie. del campesino. sobre el rostro amparado tras la máscara. Una bomba de gas lacrimógeno. 5 En las planchas de la Delegación están los cadáveres. Después de las grandes moviliza. Llegó el Gustavo y con ello me perdí el más grande espectáculo de todo el universo. La persistencia de ir borrando la memoria como pechos familiares asemeja al mundo. 5 Contra la depresión y la mordaza —corazón de montaña— me descoyoto en lunas. les decimos: “Más vale morir de pie que vivir de rodillas”. explanada presencia en Tlatelolco.. ¿Qué hago. la bandera nacional cumplió los años de su memoria en un patio de lodo blanqueado.. Si esta unidad no se realiza. de que en el fondo desconfías de ti mismo… yo hubiera dicho: ¡vete a la mierda! Son sólo poemas. vuelo. drían trabajo y no se derrumbaría a la empresa nacional para privilegiar a las grandes transnacionales. el garrote y la mentira la forma de gobierno. El gobierno representado por Gustavo Díaz Ordaz. Surge. No saben que la libertad se respira como una golondrina se navega como una isla por todos los rincones de la patria. crecen los ruidos de cosas que se rompen. a Madre Rosario y sus huelgas de hambre de por vida colgada como hijo al cuello y de nuestro grito tan todos: ¡Vivos se los llevaron. las pegas. y con sus huesos alimentó la desdicha. muchacha? ¿Dónde. pobrecito. El México de los que no construyen escaleras. Lava extendiéndose para borrar lo que iba tocando. son estos muertos las primeras sílabas. IV Tlacatecólotl sabe que la sangre llora por su sangre.m. Esta noche se alarga. intelectuales. La guerra de guerrillas… Un grito. fisuras lacrimógenas sangran la pared. Cuando estaba cocida la carne 59 de allí la arrebataban. el grupo cultural de la UVID-19 de Septiembre y los hermanos Betancourt. mera fase del quehacer de la acción revolucionaria que servirá para identificar las tareas de cambio estructural y los cambios que se requieren. y veo a 209 veces mi cuerpo desnudo como un espacioso alimento para la boca devoradora del amor. Un sudor endurecido forcejea con mi país. Cerca de mí. Banderas de vidrio. del sacerdote.. Enrique Reintería. blanco y colorado. los hijos de la chingada visten verde. otros nombres de pie. chos humanos) 71 TLATELOLCO Por Adolfo Anguiano Valadez Caracol de guerra antorcha que incendia Son las cinco y media en “La Plaza de las Tres Culturas. a la industria. os invito amigos no olvidéis a Rina y que en el día ocho como es tradición recordemos juntos a Diego Rivera cuya luz me alienta en esta prisión. o el chateaubriand desea? ¡El poeta con papas. ahogadas por el frío y en el palacio un Presidente que dice: “aquí está mi mano”. Juan Alejandro. derón. Argüelles. existo sin saber por qué el hombre resiste tanta afrenta. el Jelipín. "no vuelvo a molestar soldados". Los rifles tenían las bayonetas puestas. Oremos por el tiempo de los itzcuintlis amarillos y de los triángulos negros de los cascabeles. dial donde las masas avanzan en su lucha logrando victorias en diversos frentes. sin ligue y sin orgullo. No se ha convertido todavía en un referente que refleje un movimiento vivo. cias que testimonian la práctica social del pueblo. en la panza de la serpiente naranja. Todos tenían la mano izquierda en. La suerte mexicana se encontraba ante el sillón más confortable de Palacio Nacional. Llevo conmigo la batalla de 629 jóvenes que habían cesado de resucitar.. novecientos. El despliegue armamentista estaba en su apogeo.Sorbona. vitaliza la fuerza de las consciencias que genuina y convincentemente lanza y vuelve a lanzar a cada momento el grito de ¡Ya Basta! 10 En las páginas de este libro está suficientemente representada la poética mexicana de poetas del 68 y otros que los suceden desde ese momento y que siempre ocuparán un lugar en la presencia de la memoria colectiva. para esos días de impacto y ruido persiguiendo el arrojo de relámpagos y pájaros con lujo de bengalas y buitres no sobra esta señal. la incomu.. Los juzgo criminales de 20 delitos y añádanse los que lloren sus puños. Sorprendente. de la iglesia a las chozas. compañera. raro. Melecio Galván. de los seiscientos muertos. V Siempre es posible que de un momento a otro llamen a la puerta destrocen las paredes para mirar que hay detrás de los ladrillos. la parte baja de los cuer. suplicaba. carentes de fundamento y relevancia conceptual. Sólo quedó la sangre coagulándose sobre las Plazas y las Avenidas. lugar final. Tampoco vemos a la cultura de rodillas. 1968 Año de la represión 290 EN MÉXICO NO HAY PRESOS POLÍTICOS ¡INSENSATOS! Por José Piñeiro Guzmán “En México no hay presos políticos” (qué lástima que en México no haya presos políticos que liberar. nos merecen un profundo respeto y reconocemos su valiosa aportación y testimonio. con calles orinadas por el miedo. obligarte a firmar declaraciones y pretender hablar a solas con tu viuda.Por aquí joven. Yo acuso a la lista de desaparecidos. Rina Lazo. en el consultorio. Nos deslindamos de oportunistas acomodaticios que buscan tan sólo ganancias políticas y económicas sin participación en la dirección social y siempre acomodados en el presupuesto. clausurado tu cuarto. Y una bazuca destrozó los sueños. lo elemental del hombre en trascendencia y la imaginación contra el poder. aportan para la construcción de movimientos sociales que logran la renovación de la izquierda mexicana. Veo la lanza recién clavada en el pecho de un hombre niño destilando su ira. cronómetro final. El México de los criminales que ordenan y que jalan el gatillo en Tlate. oh plaza inmemorial. Algunos. ahora. y que la vida es para encontrar las nuevas fuerzas y que no ha llegado todavía el momento.. Todo es posible en la paz. justo a la angustia. el grupo Zumbón. agazapado. a los disidentes. Tlacatecólotl sabe que las brujas beben aguas podridas para que las dipsómanas hereden la lepra de sus hijos. gemidos y blasfemias. atente contra él a macanazo limpio. Andrés Manuel López Obrador: un nuevo gobierno en donde exista una verdadera impartición de justicia y se borren de la escena las instituciones que están impregnadas de corrup. oh señores con úlcera. México. Porque días llegarán en que la sangre de los sacrificados inundará la conciencia del tiempo y los ojos se saldrán de las tumbas para clavarse en los espejos vacíos. muchos de ellos aún vivos. Emperador. nió a la autonomía universitaria como “la libertad de enseñar”. mis gestos de vivo humano. no dará nunca. En los que se rindieron a la yerba. Existe la violencia del silencio. estamos en desacuerdo en el sentido de que para nosotros el 68 sífue un movimiento popular. nos ha faltado mayor espacio y tiempo. vertical. Hay una lágrima que no encuentra en dónde acomodarse. gos ante su pueblo. II En la terrible noche de los Códices los muertos tocan sus caracoles amarillos y cada quien puede llorar de rabia para que las empresas de los ataúdes. sociedad. Luego vino el miedo a mis ojos para cubrirlos con sus dedos helados. es decir. los ancianos y los sabios a discernir sobre el destino de sus pueblos. Yo acuso a las páginas de los diarios. sentada por el PRI-AN. Más míos son mis huesos. con hectáreas de cólera movieron el horizonte. Con los escudos fue su resguardo. Estarían felices porque Goyo Cárdenas y Kaplan. el feroz contrapunto del concepto. o casi.. en el cine no hubo ningún cambio de programa. Quince mil voces en un solo estruendo contra la mentira criminal bullente de latrocinio y corrupción. Para empezar: aplausos. 262 VIII Es necesario conjurar el peligro de los inquisidores. 2 Calle Rotrou. con nuestros ojos ardientes lo vimos. de González Rojo. el teatro. poldo Ayala. no creemos que represente la memoria fiel del movimiento toda vez que ha sido creado por el mismo Estado que perpetró la represión.. del campesino En la fosa de tres metros Y a cualquier hora Se siente que es octubre Se repite el dos de octubre del 68 181 “Tres Culturas 2”. en Guayaquil. de todos los pueblos del orbe. A la vida dale con tu muerte. yehuan in miltequitqueh ca ye ompohualmahtlacxiuhticah oyauyuchihqueh. Pesa el amor intermitente. entre las grandes masas envenenadoras del ambiente con suspiros estúpidos y lágrimas cocodrilences. violaciones. Y tinieblas se vuelven todo lo que tocan. ya no sigan. al alma nacional. Poco después se formaría el Consejo Nacional de Huelga (CNH). en la libertad. 346 muchísimos soldados. Si quise decir luna. Queda un recuerdo y un temblor combate. cura tu pulque. ejército y policías cercando Acteal. que se ha destacado por la lucha contra la privatización y desnacionalización de los ener. Ustedes lo recuerdan todo. 84 Los jóvenes son inclusive engañados porque no están encauzados dentro del camino de la auténtica revolución. Te llevamos en mayoría Plaza de las Tres Culturas. cenzontle alucinado. Ni Carlos. Hoy a cuarenta años. metralla que nos une como pátina o musgo militante. sus arados. con la perspectiva de acumulación de fuerzas para las futuras luchas. “Ciento cincuenta” (algunos dicen: treinta) —ni siquiera ciento sin cuenta números—. a los buenos vecinos. cateados. Ocubre 30 de 1968 274 CANTO A LA JUVENTUD Por Margarita Paz Paredes “Juntos. El objetivo fundamental que cristaliza la inspiración de la política nueva. Estamos en una campaña nacional de afiliación y credencialización que nos permita el reclutamiento de nuevos cuadros políticos que se incorporen tanto a las tareas partidarias electorales como a las que estén vinculadas a las organizaciones de masas. Ocaranza 74 75 MORDAzA (Fragmento) Por Jesús Arellano En memoria. quince años después. la Cooperativa de Cine Marginal. le hubiera despedazado los huesos. Siguen por Tlaltelolco. ni registran). Lázaro Cárdenas. “Arte Colectivo en Acción”.F. recientemente niño. Mas… yo no tengo la culpa de ignorarlo. a este perfume de querida costosa? ¿A esta junta de bestias. prácticamente nadie ha registrado la continua y clarísima participación de estos artistas y creadores que durante décadas convocaron y animaron las marchas.5 A dormir. Y el crimen está allí.todo bajo el cielo tiene su tiempo: tiempo de nacer y tiempo de morir. duro: escribe duro las palabras. De pronto aquellas piedras que mañana hace tiempo. macizo. y después los obreros. las naves de agrestes mares eclesiásticos.12 Descansa ahora. no vamos a pedir nada. las ideas no. en un gran charco rojo óxido.?" Sólo un ratito en el patio de la cárcel. Mi palabra que en una puede cifrarse: amor. Con los escudos fue su resguardo. como te lo cuento y no estoy llorando. pero había otros cuerpos también. ? Observen desde la altura: todo igual. que las balas no destruyeron tu belleza? Porque te convertiste en copal florido. Murieron 17 jóvenes y otros más. la ciudad y los hombres graneados. tenía una cuna heredada de otros niños –mis hermanos– y por eso tengo la sangre de colores. México. ¡Comience la danza!. el grupo de teatro democrático “Los Mascarones”. tres venían del desierto con la sed en sus células resecas. cuando amanece cumplen con el poder entre sus manos TRAS—TRAS—TRAS—CLIC—CLIC–BLAM Oh patria. Se evidenció el mexicano sediento de libertad y de justicia. Porque al cruzar. propuse que ese día fuera “el Día de la Coalición Revolu. y aquí. sueños en deseo. (Del círculo del círculo renacen los acueductos del quebrantamiento. ¡Dancemos! 231 POEMA TRICOLOR En México. Sus pisadas plam. es. Beltrán. proyecto que impulsamos con el maestro José Hernán. del Comandante de América Ernesto Che Guevara. una luz a lo lejos perdidos en las cuevas. Iztapalapa. Febrero 8 de 1968 LOS PROBLEMAS DE DÉDALO DECLARACIÓN POÉTICA Despedacé los ritmos. los muros de adobe.. VI A todos puede sucedemos. es hora de entregarte a las afrentas. Cae la certeza en esperanza. En un montón de tinta amotinada. en Santiago de Chile. los ojos o las orejas. quietecito. garita León. y la ciudad se vuelve humana y de humana muerde y asesina. 4 Confiaremos en la mala memoria de la gente. blanco y colorado. Amurallan el territorio y los niños no aprenden la verdadera historia en los textos gratuitos. Las escenas fueron indecibles. Y un camillero silba. ¿Por qué? La vergüenza es ira Vuelta contra uno mismo: Si Una nación entera se avergüenza Es león que se agazapa Para saltar. gestión popular. yates. la cabra montaraz que es en la roca la flor del equilibrio. la lengua de los vientos. otra vez a este foso.. gusanos. Esto ha hecho el Dador en Tlatelolco. Esta política está condenada al fracaso. nuestra ciudad.? Últimamente han golpeado duro a la Normal. Mediante la combinación de las distintas vías de lucha se conquistan espacios que deben ser reconocidos por el poder del priísmo en nuestro país. Tenían que comer mis hamsters y ratones. En los primeros camiones se oían plomazos. dentro de una supuesta “apertura democrática” que jamás nos dio acceso al triunfo y.. núa. No le aplaudí a ninguna de las medallas regaladas a México. reina de los infartos. a pintura. niño del pecho de pluma. retenida. faroles. Y nos dijo el oficial furioso. la ciudad y la esperanza. Los cabellos están esparcidos. sus consignas. que me hace palidecer. Nunca el verde fue más tétrico y odiado que en esta noche que produce un rojo desolado. 1968 NO HAY QUE PERDER LA PAz ¿Sigue usted indignado. Yo acuso a los muros que equivocaron el futuro y fueron la agonía. los movimientos sociales. cual. el grito. el agua se ha acedado. declaraciones insólitas de mi complicidad conmigo mismo. 78 VI ¡Pero levántate. hace falta que la historia de las clases trabajadoras remate en una victoria electoral y la iniciación de un proceso revolucionario. Si me hubieran registrado me hubiera sido imposible explicarles cómo fueron escritos (es difícil explicar cosas así). Ellos y ellas. a dormir. de no ser porque mucha gente corría descalza. meterse en su alma para siempre! La rebelión comienza cualquier noche Una noche 172 sentados Tranquilamente. Un anillo de miedo estaba cerrándose sobre la ciudad. poetas más recientes. vergüenza deberían tener de que miles de me. algún pendejo gringo invade Texas. Nosotros lo vimos. parte denuncia política y parte reflexión plural. toma inequívoco de descomposición del partido en el poder. la injusticia y la muerte. que nunca cumplió las demandas. de 1968 LOS AMANTES DE TLATELOLCO Apenas se desprenden de la sombra. y nada. sea aplastado por presupuestos o por tanques.. Ahora nuestro canto está desnudo Como una catedral donde el bombardeo Como una lágrima coagulada en el asfalto Como un Dios creándose a sí mismo Ahora sabemos Que nuestras manos rojas de octubre No limpiarán el viento La sonrisa morena de los hijos nuestros Porque declaramos nuestro ocio A la noche con un sol de metralleta. como los “indios malos” de los westerns. del pescado. No se permitirá ni se tolerará ninguna manifestación pública. ¿juega quién a ser nosotros que engaña nuestra sed con burlas en filos de tormenta? Lloran y sangran sueños en los hielos del amor.6 bajo las fotos de Mao. Esa vez murió otro compañero. La poesía se escribe con rebel. 23 Romeo González Medrano. No. también. torcaza. Algunos fuimos también víctimas de persecución. 160 A QUIEN CORRESPONDA Por Elsa Cross (Tomado de la revista ¿Por qué?. del edificio a la escuela. 205 TLATELOLCO 6 PM Por Filemón Hernández ¿De qué vida mutilada. Me lo contaron la tormenta en las guitarras y las noches de sangre en el cuerpo de los hermanos mayores o las noches en soledad esperando a los padres que buscaban a una niña perdida entre banderas. varias preparatorias. la sonrisa de Dios y sus cavernas junto al cantor decapitado: lambiscones de rapiña optimista.” JT 358 359 LA PATRIA DE LA JUVENTUD Por Jesús Vargas Valdés No le miré su cara. La boleta. Con perfidia fueron muertos. miento Estudiantil Popular de 1968: Pueblo en pie. 20. otros”. a quemar Las Cuatro Direcciones de La Cruz del Nagual. por lo que nos avocamos a una antología analítica. la mirada que huye? ¿Quién lanzó la primera piedra en el despeñadero insustancial de la muerte? ¿De qué quijada está hecho el odio? ¿Cómo puede un hombre ver a una muchacha a través de la mirilla del fusil? ¿Cómo puede una bota aplastar impunemente la gracia adolescente de una falda? ¿Por qué tocar la puerta de la infancia a bazucazos? ¿Por qué convertir la memoria en la fosa común de la ignominia? 206 DOS DE OCTUBRE Juan Manuel Hernández La vieja infancia de sonajas agoniza En el vientre de esta ciudad de miedo Donde el aire y la rosa y la estrella Y la mirada comulgan con el odio y la espera. discutiendo. Estar más cerca del maestro nos hacía sentir más listos. la justicia y la libertad como derecho constitucio. a otros por su calidad. que darían gloria a México. En dicho Informe defi. estaba llena ya de presos esa cárcel-camioneta. Enrique Ballesté. les. Cleofas Pantoja Segura. 5 (En la Cruz Roja) La noche con la lluvia ha nublado los vidrios. la tarde mejor del mes de octubre. Eclesiastés 3:1-4 I Piedra ciega quebrada como hombre rota como mujer abierta en los costados derrumbe de piedras tierra asombrada reducida a mis palabras ultrajada por el engaño y el olvido ciudad erguida una tarde destrozada arrepentida del aire y de su presencia maligna enferma manchada ciudad piedra levantada como sonido de amor poseída en nuestra sangre tanta piedra que brota en desorden que mis sueños golpean hasta quedar desnudos desenterrados del sueño del grito nuevamente ancestral lucha y voz sujetas a nosotros como en esta plaza tanta piedra sujeta a la piedra II Sepulcro desgarrado que lastima mis ojos y mi voz puñales fusiles desechos en las armas indefensas de los cuerpos tiempo de muerte que removió las piedras para dejarlas como nosotros fundiendo el sonido de este antiguo despertar ciudad que nos llamó a ocultar la fuerza tanta piedra que le brota de los labios los dientes la boca la garganta las manos 255 tanto grito petrificado en la tierra la ciudad la piedra los costados el silencio de fuerza en los ojos en la noche que ahora veo una quieta ciudad en la respiración como bestia que acecha contenida esperando salir gritar arrasar demoler matar tanta muerte nuestra III Estoy erguido sobre mí sobre mis manos sobre mi boca dentro derrumbado en nosotros un sueño y recuerdo tanta piedra que siento correr dentro de mí grito que me estalla los ojos para no perderme de vista como no se pierde esta ciudad sin recoger estoy erguido sobre mis hombros sobre las piedras camino pienso contemplo pero cuánto pesa la voz cuánto queman estallan las venas cuando siento que estoy en la tierra de tu cuerpo en la tierra de nuestra muerte nuestra erguido callado defendido en esa tierra amigo amiga estoy en la tierra de tu cuerpo de tu cuerpo IV Levanta el templo sus piedras como aire aullidos cascajos lanzados el inútil vaho envejecido seco en los muros de la huida la angosta cárcel de la campana torre derruida boca abierta que muerde ensimismada el aire sin hablar sin sentir y dentro el metal sin retumbar sin tañer sin destrozar Y mientras te abrazo amiga caes muerta en mi cuerpo en mi tiempo caes perdida en el eco de mis oídos el eco de tu abrazo deja acariciar tus ojos como campanas eternas el templo masacrado incinerado que resuena en tu cuerpo 256 V Tanto amor lastimado al correr entre las piedras al correr entre nuestros costados abiertos entre nuestra piel llena de nosotros nuestra piel llena de nosotros VI Todo quedó en esta plaza: nuestro amor en las piedras otra noche derrumbada el silencio vela como ataúd madre y hombre entre las botas y escupitajos de las escoltas y la vida se ensucia escondida en los edificios con el afanoso mendrugo que nos queda del amigo que no alcanzó a huir Todo quedó en esta plaza: la piedra inmemorial del sacrificio sacerdotes que olvidaron la pureza y ciegamente buscan nuestro corazón: sacrificado sin astucia espontáneo y atraído por el placer antiguo de la guerra florida ahora conoció el engaño y la pureza germinará en la sangre la flor de la desconfianza Todo quedó en esta plaza: tantas piedras lastimando el aire tanta piedra que oyó el múltiple estertor y quedó en su raíz la amargura y la dulzura de ese silencio (la luz precipitada en el cielo me descubre y el efecto del día llega al dolor a través de la mirada imposible olvidar imposible quedarse muerto) 257 Foto de marcha con Felipe Galván. Nada perdonaremos. ex presidente. gotean las lágrimas allí en Tlatelolco. plam. Y se alejó como venado. Uno más. idiotas de nacimiento. por todo el aire abolido de la plaza. Nuestro hombre logró salvar del diluvio la dialéctica. Es decir. La imaginación del Pueblo hace ver. lo que desde luego es aprovechado por la derecha. no me maten!". pero inconclusos. las experiencias de las vías revolucionarias. Así pasó. ni un estudio desde afuera. como el título indica. chavos que se ven bien en su perfil de justos ladrones del fuego. duras el poeta cinchonero Vicente A. desaparecido. imagen que supo aprovechar. Quiso decir algo pero su aliento fue como una tela negra en medio de la calle. protégelo Señor. sí) Sólo queríamos cantar la libertad por las calles y aprendimos a callar a ser clandestinos a no esperar Ya no estampar nuestros nombres en ningún registro público Y no confiar en diálogos ni aperturas democráticas Aprendimos a contraatacar con las mismas armas y organizamos en células Tal vez la Historia no registre nuestra lucha sorda Tal vez sólo valga: Del 68 a la transición democrática Del 68 a los reconocimientos Del 68 a los curules Del 68 a la CÍA y a la traición. A partir de esta fecha. 1968 109 Yo Acuso. Carmen de la Fuente. Porque si no la enciende mi pueblo. Alfonso Pérez Soriano. bajo qué luz. tan sólo eran cadáveres de último momento. Marchas. el pensamiento se armará hasta hacer del pueblo catapulta." "Pues para que te duela más. pinche comunista!". de voces comunicadas amorosamente.. No alcanzo tu cuello. propio ajeno exilio que te arrastra y te dispersa. se coaguló la sangre entre despojos y quedó el panteón de gigantes malheridos. pero cuántas semanas tiene mi razón cuántas armas rígidas y cuánta munición que la defienda tiene. más compañeros se sumaron organizadamente a la tarea del análisis. te hablo de frente. el puño en alto. En las ventanas la noche y la lluvia. dados que se habían parapetado perfectamente. Pero. en contra de decenas de años de exclusión.. un sólo número. vieja revolución insurrecta. sedientos de sangre. son los estudiantes que leen el Manifiesto del Partido Comunista. cuando una bala asesina le atravesó la cabeza. Siento tu respiración. Conozco la fuerza del plomo cuando incursiona como paloma 253 en el pecho de octubre. lagartijas. vesura juvenil. 331 Y también el despojo y su secuela. ¿Cómo pueden los hombres vivir sin perturbarse. bien sea positiva o negativamente. cionales e internacionales de ser un Estado represor. inicié La Marcha del Silencio. lucha. Pedro Valdez. Estoy ardiendo de deseo y de angustia y de bocas muertas hundidas en mi cuello alargándome el último mordisco con los dientes arqueados. así como el 2 de octubre que se encontraba ya grabado con dolor en el corazón del pueblo. la UNAM y cientos de estudiantes de instituciones de educación superior viendo para abajo. ciones en torno a Andrés Manuel López Obrador. y que los colibríes pueden entrar al reino de las sombras a remover el agua y disparar los dardos y la música. ejido por ejido. historiadores de México. mos construyendo esta lucha casa por casa. por la memoria de ya diez años de no saber y no olvidar. los despidos masivos. P3CD. en “La Plaza de las Tres Culturas”. Para reconocerme tengo que pararme frente a un espejo. y del silencio sórdido del miedo surgen como legiones encendidas espadas misteriosas y certeras. El rebelde. para afilar las garras. así como participantes y di. lugar y hora. Y también a los artistas visionarios que pasaron lista de presente como hijos verdaderos de este pueblo. mis mejores amigos huyen perseguidos. porque todo es igual. como muchacha que sale a fragmentarse retrocediendo las sombras continúa por el pecho de los hombres buscar sin encontrar. ante el espejo... y refiriéndose a su ejército criminal: “Declaro a nombre de la nación mi expresión pública de reconocimiento a nuestros soldados. chamente con la lucha por la democracia o el movimiento estudiantil mantuvieron viva su aportación. Que no ha habido la vida. ganando 40 pesos por jornada. había cuerpos aplastados y sellados contra su vida por un miedo gigantesco y amargo. Con el salón encadenado los cuadernos detienen las escuelas y marchan. la guardia y las fogatas. Cazador del Hombre. tráguelo si no teme indigestarse. tomar su voz. ceñido a la neurosis y los atardeceres del paroxismo atómico semeja el paso zigzagueante de un beodo en el óseo costillar del universo. dancemos. Manuel Rodríguez. y la complicidad de la prensa vendida. cadáveres. nadie te detiene. ¿Quiénes lavan los pisos. culas y crónicas del 68. grita Raúl corremos a las celdas. Porque los nigromantes vomitaron la sombra de los destinos. Niño no llores ya te tocará a ti cantar en La Sorbona y enamorar muchachas en las marchas. Benito Balam. la ira desatada contra los mercenarios agresores del templo. donando su trabajo para actividades como el magno evento del Auditorio Nacional el 20 de noviembre de 1985. Díaz Ordaz: Chin chín chín. En esencia. 20 años después: triunfo de los Mártires del 68 La experiencia de la lucha electoral logra el triunfo del Frente Democrático Nacional con la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas y muchos miem. No luché en mi habitación ni me quedé. la mafia aprobó a Juan de las pitas y cualquier deslenguado posa en genio porque se encuera en nombre de la Zona Rosa. con respeto a las diferencias. los garrafones del agua son estrellados en el suelo y las paredes de las celdas. Culpable de Tortura. A mediados de los no. 204 Son eternos soldados guardianes. 6 Medicina. y en el acto cubrimos con banderas enrejados. Amenazamos con la Variante Popular: P8R. cionalmente lo expuesto arriba y de orientar la práctica necesaria para convertirla en realidad. Se reproducen como larvas. Y las fichas de héroes descalabrados filmados. greso y el crecimiento económico está en riesgo.. Acaso mueran. un tropel de putos espirituales enarbolando nuestra bandera gallardamente. se enroscaban. se le murió su muerte de repente sorprendida. Este libro también explora el significado del 68 en la perspectiva viva del pre. fustiga estos males y condena al sistema. Y a cada camión pusieron dos custodios. el silencio mantiene enteramente compactas las filas de los manifestantes. El Consejo Nacional de Huelga estaba en el edificio Chihuahua. Mi angustia espera en la respuesta. la asamblea y el CNH. culpable dijeron los falsos escribas. jóvenes del mundo. Bosques enteros son derribados en mi cerebro. arbitraria y totalmente anticonstitucional de funcionarios. Y tú no tienes lugar ¡No tienes nada! ¡Fuera de la historia digna de la que nunca fue tu Patria! ¡Fuera tu cara vieja. ni nos veían. mientras los simios genocidas Diaz-ordaz-corona-echeverría-los sin madre Fornican sudor de prostituta En la entraña premeditadamente envilecida De sus bestias gemelas. el mundo está ulcerado. esta protesta. Te miran por agujeros invisibles. ésto que muerde? ¿A ésto que duele. Traían una gran tablota 347 y entonces comprendimos: no fueron los balazos sino las nalgadas ejemplares los ruidos que se oían. su poesía y el testimonio de sus ingenios. lloroso. Presos de ser 500. para ponerle cadenas al salón. nací una tarde descubierta entre gritos y otras cosas que me duelen: Tlatelolco. al cual las repúblicas de otras latitudes le habían concedido ser la sede de las olimpiadas. 265 Dibujo 4 de la Serie “Perros-Hombre” por Ocaranza 266 267 vacío. esa trompa de fuego en la sien y en el cuello? ¡Lo que diga el señor! ¿Qué no está en el memorándum? No. detonaban sus espaldas. En el potro de la noche cabalgó la furia y el espanto entre torres de miedo que se irguieron con nombres de próceres y héroes y fantasmas de terror envueltos en las sábanas de cientos de anónimas mortajas. Tenemos Secretarios de Estado capaces de transformar la mierda en esencias aromáticas. Los pueblos nunca olvidan. Nos gusta la escuela.” “Dame la mano”. Yo me moví hacia afuera de la plaza.. forma. en impasible pavimento. ésto que insulta. 10. los ojos a distancias iguales y los cigarros encendidos soplando la esperanza de lugar o algo menos. Janitzio en Día de Muertos es ahora canto de prisión. te acechan cuando haces el amor. en las bocas cerradas. en cada desaparición una tras otra hambrientas. ¿Por qué se ha convertido en desierto infinito. engulle los basamentos de los templos. rompiéndolo todo. José Tlatelpas © De esta edición: Fundación de Estudios Sociopolíticos. José de Molina. Ahora. un canto 357 “Judith Reyes. Autogestión y Poder Popular del Distrito Federal. como en las películas de guerra. en esta ciudad destruida en que hemos aprendido sin saberlo bien a vivir. si acaso tu tristeza. Ahí se incorporó un oficial de rango. Cuentan que la golondrina emigró temprano para no mirar. Se llena de pueblo y sale al paso. el control de nuestro territorio. por ello cambio de las viejas formas.. trolar. de miedo. Todavía con olor a campesino. Pero miente. La realidad del autoritarismo llevado al crimen. vuelve un entrenamiento guerrillero lo que intentaba ser un día de campo. hablo de la mordaza en la sal del océano para romper su terquedad untada a cada muro. polvotierra desmemoria de la noche. atravesado por una bayoneta. Tú eres de los que están en contra de todo a favor de nada. la muerte. “El Muralista del 68” 12 13 PRESENTACIÓN Desde el 68 Y Después del 68 CONSTRUYENDO EL PODER POPULAR Por Arturo López Cándido “Los filósofos hasta el momento han interpretado la realidad. amasijo de todas las palabras.) "Democracia para un pueblo sojuzgado. atormentado. o al trago. 349 Y los soldados celebran: burlas. también empiezan a disparar. ensartada en el delirio apátrida de la bayoneta militar. tu soledad corrupta. El ser humano lleva en potencia el lograr metas y realizaciones. para garantizar su transformación. Así pasó. nunca amputados. Ciudad enriquecida. La cuerda que hunde las ingles en las celdas raídas por juglares a lo largo de su garganta que se ahorca. digo— no tienen ni vista ni bajar y deben alejar juntar su rostro en cajas de cerillos sobre un hilo. contra los que dicen que el 68 es una herencia sin herederos. y el cuerpo del delito! No se cerraron sus ojos ante los cuernos de hierro. consubstanciales. torturados. no importa que el poema se publique no importa que tu “PAZ” digiera bombas ni que el pueblo se joda con su hambre pintada y dance con sus huesos. la exigencia de sus derechos. Luto alegre de quien lo apareja sobre su lengua sólo. La introducción a la praxis como ca. razadas y niños los asesinó el Estado mexicano en distintos momentos. migración. 344 Los mismos edificios. por Ocaranza 124 125 ¿acaso la hojarasca les servirá de almohada? ¿Las cocinas oscuras de los hogares muertos oirán pronto los pasos de sus vacantes dueños? Desde mis años caigo hasta este viernes. tificación ideológica en sólo treinta días. en el mercado. HERMANOS. Para muestra un botón: a los compa. Se atosiga la muerte. merodeas como una hiena.. el más loco. tortura. la estupidez hecha gobierno.7 A dormir.. ¿Qué más quería contarte? ¡Ah. son dignos representantes de los superhombres. los asesinos con disfraz de democracia? La historia mexicana siempre se escribió con sangre. y se les exigía identificación. tructuras organizativas sí podríamos enfrentar las políticas econó. En los 143 asesinados por tus generales que arrojaron al mar desde un avión Arava del Ejército Mexicano inventariado. Aun más. tu muerte nos transforma Yo aprendo algo de ti. un ritmo nuevo. El 18 de septiembre el ejército violó la autonomía universitaria y ocupó la Universidad Nacional Autónoma de Mé. canto del paisaje. Ellos inmensos en el campo de tu mitin eterno. (¡Qué Olimpíada maravillosa!). nunca nuestra lengua a torcer. al momento. con marejadas.. timas. Octubre de 1988 115 PRIMERA COMPOSICIÓN PARA EL CANTO PATRIO (Fragmento) Cómo andar por los caminos de México sin avergonzarnos de no tener atadas las manos de los asesinos y permitir que continúe el tranco de su merodeo salvaje sabiendo que nos acecha cada día su zarpazo pero es que no huelen ese olor a lodo y excremento que han dejado impregnado en las paredes y los corredores de los edificios del poder público. zapatos de lodo y leche sometidos y el primer pubis acariciado que vi por la rendija. su dolor. donde se estima que murieron más de 700 asistentes a la manifestación. Su Cuarto Informe de Gobierno es una muestra palpable y prueba delictiva de la ame. entonces llegaron caballos flacos y malditos. lugar donde pensamos con el cuerpo doblado sobre un pozo de olvido. sus hocicos des. Y no serán perdidos de vista porque saben su edad hasta este punto que son los desollados que buscan su piel bajo la luz de un rostro semejante. convertirnos en propagandistas y organizadores del proyecto socialista que estamos impulsando con diferentes fuerzas políticas. Esa vez murió el pueblo. pero no. “Los tengo detenidos. sus dirigentes e instituciones. bajo el cristal donde se secan las flores de una ofrenda. Cada día mi cuerpo hierra al lodazal el gusto de morir en su hechura de socavón y es sudor violento. Santo Padre. un poco afónica. me envuelven con mentiras sórdidas. El genocidio no quedará impune. soldados. En otra categoría. Puede uno preguntarse si en última instancia esta actitud no sig. Un día Quetzalcóatl llenó la tierra de culebras. ¡Por nuestros compañeros caídos no un minuto de silencio sino toda una vida de lucha! CÓMO CALLARÁS SUS VIDAS Cómo callar la emboscada presidencial descalabrada al genocidio. y a los desayunos en Sanborns se les rompió por fin el discurso. Uno de los pocos intentos por mostrar una visión amplia e inclusiva sobre la contribución de los artistas a un México mejor. das por los lacayos del imperio. no fue extin. dulce patria. me encarcelas y me desbordo. cada paso. dad. Y lo que digo va en andrajos y tiene frío. el aire. sus labios dulces. en el fondo de la crujía. centzontlatzahtzilli: ye quimahmahua in ahquehuan mocentlaliah. ahí ganó un premio en un concurso de poesía para prisioneros políticos. Padres Nuestros ajenos porque murió Tita. y. Es un hedor esa bengala que desciende a iluminar la víctima y su azoro. Todos nos tomamos de los brazos. ¡Qué intenso y breve fue el amor! ¡Qué breve la victoria. No sé por qué. AC. oigo y alguna vez vendrá al campo el olor del jaguar por su misma sangre. a dormir. Co. He trincado los dientes con el vapor seco a sus piernas heladas. eran pintas chiquitas. bombas lacrimógenas y garrotes. te hablo de pie. en los testículos. Pasamos. El mismo 27 día ocupó el Casco de Santo Tomás. La campana le cantó a los muros sus quejidos y las lápidas se llenaron de nombres rotos y revueltos. a un muchacho y pensamos en trabajar para casarnos. “El Chino” Yo pertenezco a ese río que baja por octubre con los brazos en alto y que inunda las calles desbordado. cluye de la participación democrática que presume. Leopoldo Ayala. Yo no existía. —Presos del juego de espejos de la política mexicana— Sólido entre las velas de sebo. V Aquí se acabó la danza. Biznietos-de-Sandino. voluntades de diálogo. Y le recetaron el doble de cascazos. controlada por las limosnas de institucio. llena de sangre muerta. 367 El corazón vibra al nuevo ritmo de esta marcha. descarada! ¡Fuera tus dientes esparcidos entre los escombros de cada arruga! La pesadilla embriagada de poder te derrumba ¡Tirano cortado de raíz! Estás solo en la monstruosidad de cada uno de tus crímenes. un puño. tu estatura celeste te han desgastado el nombre y escarnecido a lo ancho de la Tierra. ¡Comisión de la verdad! Jaque mate al viejo rey. activos. palpar mi sien intacta y que mañana siga siendo el hoy de siempre. 242 Porque los muertos aman a sus muertos. ciones. Tú tienes sólo una leve dolencia. telolco. todo el peso de esos años. el teatro de Los Mascarones y CLETA. El estúpido y su trompa. desnuda. ustedes. una muchacha que iba al cine. historias ladinas. 81 Luz y Traición. Escribo sobre un muro.m. rencor por estos días sordos a su desastre. La historia no se equivoca: todo sucedió aquí. compañeros. enjilgueriza nubes desde el rojo social e impide. Creo en la muerte de todos los poderes que limitan al hombre. Que florezca todo porque todo está muerto. En la otra marcha llegamos al Zócalo. fuego de metralla. lentamente. del libre albedrío: es. Octubre de 1971 284 PRESAGIO Es noche de diciembre y un presagio más agudo que el frío de todos de los inviernos se aposenta en mi alma. los XIX Juegos. salvaje dimensión de cacería. la Plaza deso. hablando de una lejanía del cielo. bocas sin hambre. el rojo y azul. fantasmas en el vino y la risa de los amigos: Buscando el amanecer. 21 “Víctimas”. los que gritaban ¡México. dice José Luis. que se recupera con eso de la caída del socialismo en Europa oriental y genera esperanzas en torno a la vía armada como forma de acceso al poder o al menos como una forma efectiva de presión. Finalmente consideré que al permanecer ahí sería blanco fácil de las balas asesinas del Ejército Mexicano. Zapata vive y las demandas y banderas de los valientes estudiantes y ciudadanos del 68 mexicano siguen vigen. Es madrugada y otra vez sin dormir. Era un pequeño mitin de saliva rabiosa. la indignación. mi madre miente. De pronto. Nadie debe recordar. Se quedaron muriendo: Buscaban su hermoso cuerpo y encontraron sangre abierta. Déjame abrazarte y mantener tu cuerpo encima del lodo y separar tu gemido inaccesible y poseerte de pie con el inquebrantable poder de un guerrillero. Ese día tenía miles de papelitos arrugados llenando los bolsillos. El rey. El mar se pudre la conciencia acecha. en las orga. 43 nuda a un sistema con toda la carga de intolerancia que puede tener una sociedad corrompida. nada pasa.8 Y cada vez somos más los que llenamos la masa encabritada. salpicando de luz mis soledades. inagotable adicción por las sorpresas. Tiempo de exigir que se conozca toda la verdad. pero en heroica resistencia los alumnos y el pueblo los repelieron. vivos los queremos! No prescriben en ningún país la obligación de rendir cuentas a la muerte. si me hubieran golpeado en la boca los dedos levísimos de cientos de fantasmas. largamente descubre tus rodillas. sus puños cerrados. todo el espanto de nuestros compañeros asesinados y torturados. rrecta. Patria. 185 LA NUEVA REVOLUCIÓN Por Francisco Gallego Ayer pinté en un muro de la escuela: “…y la voz. la piedra de un pávido molino triturando la noche. tente en un campo de posibilidades de desaparición del capita. pero todos. y ustedes. le reventamos los tímpanos al tiempo. ces. Plaza de la Matanza: A las aves siniestras de Moctezuma herido sucedió un helicóptero radiante.14 Prohibido prohibir. de las ruinas a las marchas. los granizos hostiles del río congelado de los sueños. a ellos. Más de 10. Las torres tanquetas asaltaban nuestra enrocada autonomía. presa de hordas de Díaz. La peste I Fantasmal mi miedo milenario dio la vuelta por la calle desfilaban vehículos siniestros una parvada verde de metálicos reflejos planeaba heridas en el aire viento sin dueño agua y voces esculpidas con el cincel de la saliva El horizonte caleidoscopio cenizo paralelo de los sueños se irisó de voces A su tiempo como si la lluvia lo tuviera calculado la voz quedó petrificada al alcance de la mano como un cuello a la verticalidad del hacha del verdugo Medio instante después cae la cabeza rueda ese grito ahogado por su centro los ojos están abiertos y me rozan me avisan la rabia impotente del último segundo la tristeza infinita de la mudez imprevista de los veinte de los quince de los trece años flotando en un caos agazapado de piedras y sueños en añicos 271 II Giró la luz guardaron luto los reflejos Un sol irrepetido diamante carbonizado ocultó su pelambre Conté los pasos de esta tarde ya con la histeria amarillenta estucada al filo de los labios sacudí esas imágenes caídas ya lentamente ya siniestra la voz avanza como loca y colecciona los más diversos odios para prender fuego a la página y trocar por llamas este agobio de retórica gris que se desgarra carroña en movimiento Conté los pasos de esta tarde sorbí la sal de la emboscada bajo un cielo de plomo entumecido III Podría ser hoy la víspera mañana será él pacto con la sangre ante el umbral del alba aquí sobre este puente ceniciento los pájaros modorros cantan sus encierros inventan la armonía los maniquís de la decencia Yo que vi la sangre huir al gran canal me niego a compartir esas miserias esas caras del “ya veremos mañana” esos hombros de “qué se le va hacer” yo que leo los diarios yo haciéndole al poeta cómplice creador de paz interna 272 calculador de la miseria yo que forniqué con la Tierra yo besando el suelo la sangre aquella tarde que morí de miedo en brazos de una jacaranda rodeada de agonías yo que te vi y no te reconozco yo que eras tú y éramos nosotros ellos en filas en montones quietos la muerte acostada boca arriba buscando el Sol entre las nubes nosotros en fin con el gran vicio de vernos al espejo IV Ronda la muerte al júbilo el luto se acerca por las cuatro esquinas algo ha cambiado desde entonces Ahora la fosa común es visitada por turistas V El asesinado muere dos veces otros morimos simplemente Mientras te escribo muerte llegas no sólo en la palabra 273 MÉXICO: OLIMPÍADA DE 1968 Por Octavio Paz A Doré y Adja Yonkers Delhi. si han quemado tu cama. sólo uno o dos minutos. ejércitos. Yo nací en ese río que viene de julio y que corre de Norte a Sur lleno de sueños y de niños-hombres mientras los hombres-niños tiemblan de miedo en las riberas tranquilas. al patio. boa. las mentes preñadas de grandiosos ideales y la visión de un Anáhuac transparente. Busco a Manuel y lo encuentro en su celda con José Luis. despreocupado. Ce tlatzahtzilli. Nadie dice los traigo atragantados en la copa en la ropa en los zapatos. el pelo largo. las pin. cartel por Kristin 110 111 LAS CALLES (Fragmento) Por Benito Balam ¿Cómo andar por las calles de México si todavía no han dejado de gotear los adoquines y no ha cesado el quejido del aire que cubre la Plaza de las Tres Culturas? ¿Si yacen todavía allí los mexicanos como resbalándose entre piedras. sus ochocientas torres militares de asalto. contra nosotros. ron la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. sin retórica. cultura. se impacienta. asesinado que no concibió que una mano brutal caería sobre la sonrisa que existía sólo en ellos por la posibilidad de acariciar la ruta de un cuerpo en libertad. Porque los muertos aman a sus muertos. 287 “Paloma Olímpica” por José Hernández Delgadillo 288 289 Tuvieron la osadía de impedirnos que creciéramos juntos. Dios y el Estado. Nada de libros. y mientras. de qué salen cargadas. en su búsqueda por aniquilar la oposición de izquierda. ¡Vamos! Vamos a engarzar el dolor con la esperanza. recordamos / hasta que la justicia se siente con nos. ni las bestias cercando el pavimento. Hablar en voz baja y hablar aunque no se diga nada. sin naturaleza.. sapos y soldaditos. tituta. y ustedes. a certidumbre blindada de intemperie contra ratas andróginas y moluscos togados. o caminan las tumbas. Gabino Palomares. 2 octubre 1970 254 ELEGÍA 1968 Por Carlos Montemayor . que las paredes oyen para la policía. ni a los artistas nadamás como militantes. cultural y econó. otra vez a esta plaza. saludables. IV Pero las ruinas guardan miles de nombres. No ha caducado la situación de injusticia y represión en México. aunque pinten de nuevo los muros y laven una y otra vez las piedras y sean arrasados los prados incendiados con pólvora 260 para borrar. cionado algunos autores por su militancia. y fluye. la música. de 1968 a 1988. sin el arte. es sentir el doble filo. dibujo de Alfonso Pérez Soriano 148 149 que demanda una beca. papel Revolución. se destaca el proyecto más ambicioso que haya tenido la izquierda y las fuerzas progresistas y democráticas de nuestro país en la historia. Los ojos esperan. de tu firme prudencia. d) El ejercicio de medidas represivas en sustitución del diálogo democrático (artículo 8). en mi alma. luego todos los calibres en impetuosa armonía. lo que iba haciendo suyo. sorda. huyendo de la muerte. La noche soporta tu silencio: memoria nuestra que no olvida jamás lacera cada crujir del viento cada gota de lluvia que cae en tu suelo y no te acaricia sola por la lucha que hubo en tu vientre. porque está en contra de Stalin. nuestra ciudad. El odio va por las escalinatas del tiempo chorreando cascabeles oscuros. los vamos a chingar". hechos de un puño. Y un calladísimo silencio. nos iban a tirar. El CGH y la caída del PRI del gobierno federal Un año antes de las elecciones del 2000. con un fusil de lágrimas y un árbol instantáneo de incendio y dinamita. hermano. Entre el palo mayor y el ancla. Paco Ignacio Taibo II. dibujo por Melecio Galván 328 329 TLATELOLCO (Cuauhtémoc) Por Máximo Simpson No me tiren. Nosotros no. voy de un sitio a otro. tlacaxoxouhcayuticah quiihiyocuiltiah. Caminé de lado. En ese momento nos encontrábamos debajo de un automóvil y ve. 22 Jorge Acosta Nava. Levantaron la cabeza. Si hubiera democracia social. 94 y hagan exacta su dicción bajo la tierra. mi pueblo sale desde un terrible estuario de silencios. como mala película que no termina nunca.. Y vi el relámpago de orgullo que incendió la sangre y alumbró el oscuro palacio donde duerme la Hidra mientras lame sus alas de cartón. la muerte. aprendió la palabra plusvalía. mas voces en otras gargantas y en las aún persistentes de enton. II Del gran festín salió la bárbara bo rra cha pidiendo sangre muerta. los cadáveres se defienden inútilmente. Oxígeno-de-Lincoln.) Y todo esto pasó con nosotros. rescates banca. 22 Carlos Isauro Arguello. No. Pero ya ve. Deus in Sion et tibi Reddetur votum in Jerusalem: exaudí orationem meam. la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación. hombres niños portada de revista. no hubiera crecido el pensamiento ni el amor por esta madre patria. Iban al mando del teniente coronel Armando Frías. el Taller de la Gráfica Popular. pequeñas plazas en una increíble posición. la tentación de la salida represiva no se hace esperar y se crea la PFP. Entonces se enfrentaron dos países: el construido sobre la base del 52 autoritarismo. una policía creada exprofeso para facilitar la represión a movimientos so. Era agitadora. / No sabe. Esas criaturas frescas las únicas dignas del decoro nacional nunca imaginaron el peso de su muerte y nunca los mexicanos habíamos estado tan en el borde del mundo en Berlín. esta cólera violencia reactiva le llamaron. con sus manos oscuras. la otra mitad se ha puesto a caminar con el verano de las llamas. Y un clamor de almendras expansivas amargo de plomo. ejemplo de entrega. Tu grito de protesta resuena en los confines de la tierra con ecos juveniles y potentes. ¿quién eres. mente. aquí llegan los muertos escondidos.. en octubre de 1998. C3AR. están presentes? El aire aún agita el polvo de la sangre. Con estas es. impotentes." Ferrocarril de la noche. al vértigo de luces: girasoles lunares en la arena. es como si bebiéramos agua de salitre. y las hienas de pronta ejecutoria. pero también los 30 años de un movimiento que luchó por la democracia. ¡fuego!. han convertido el octubre en rabia. sin embargo. De tumbo en tumbo y tumba en tumba ensangrentadas ruedan las banderas. en los par. pues todo cambia y todo se edifica. a doblar la rodilla hasta sus bocas. la de los soles en el vestido. Caminan por las calles sembrando anhelos de libertad. la puerta y media docena de vidas jóvenes en el Fiancetto de San Ildefonso. lo que lo arrastra en su desprestigio y lo presenta como un dinosaurio más que no deslindó completamente con el priísmo retrasado. mente a los dos bandos. que hoy es tiempo de unificar las ansias. Las casas de los profetas fueron derribadas para que sus versículos no resonaran en los muros. Mayra Cebreros. a rastras me llevan. el negro. salvaje casi. 19 Manuel Sánchez Casas. exigir castigo a los culpables de la violencia desatada oficial. los que haremos pagar pronto su masacre. con su entusiasmo. solamente. aullaban. abierto para todos. la acometida. agrios. en alianza con el PRI-AN. ¿Por qué surgió esta respuesta popular? La traición a la Revolu. qué cerca su cariño. Nos encerramos en las celdas. Será mejor que peles los dientes a tu calavera. se repite como el tintineo de las registradoras o como el golpe del reloj. Ya hay suficiente sangre para ahogar a todos los tiranos. donde se apaga el alumbrado y las veladoras iluminan. en la má.. Liberemos nuestra vida cotidiana. Pero nada de quejas / mejor ponte a escuchar tu esqueleto. así como denunciar la represión de que son objetos el pueblo y las compañeras y compañeros lucha. la carrera sórdida y en brazos de la persecución. ria con una derecha confesional. camiones. mis manos estaban fúnebres de silencio y tenía los ojos atados a una espesa oscuridad. el ejército se posesionaba de la Voca. Sol.. Nosotros vemos a los líderes so. mentos. de los que ven a los lados y encuentran al otro para hacerse y hacerlo “camarada”. De no ser porque a los del CNH los habían atrapado. eso sí. como lo ha manifestado nuestro Presidente legítimo. ya llegó a la historia este hombre pequeño por todas partes. ventanas rotas. ni había un río de sangre en cada calle. Tinta y papel dieron vida. en las décadas cuando se incrementó la represión a los movimientos sociales y cuando la mayoría de los políticos callaban.. nos evoca la poesía de la Revolución Española. según le convenía a la dictadura de partido de Estado priísta. Al asesino en serie ya fue descubierto hace mucho. lejos de las mentiras. del movimiento ferrocarrilero. Existen las condiciones objetivas para lograrlo. Mi devoción amante ya no alcanza a descubrir las huellas de tu imagen. Tengo que pensar que tus rodillas y tus piernas y tu cuello y tu silencio y la injuria y sus miradas y los ojos que imaginan moverse tu cuerpo y mi cuerpo son fragmentos solamente de esta hora. Nadie sintió los ritmos de los teponaztlis. Más de 10 000 estudiantes. todos los días son hoy.. Ricardo Flores Magón y el hoy eje Lázaro Cárdenas. vuestra mirada de roja levadura o llamarada con festines de luz y autonomía. entonces. su consciencia. disparó su furia en medio de la Plaza contra todo un ejército para ser baleada de in. Todos los efectos militares y parami. Yo acuso a las iglesias porque te bendigo hermano y te maldigo en expresión del oro. castiga con desapariciones. para tomar su mano y marchar a su diestra. las antiguas pirámides de los abuelos para extenderlas sobre el piso y el olvido. al que también contribuyen los parti. Se le rompieron los veinte años. huan huel ihcuac onahciqui tlaxoxouhcayupixquizpa. El sistema se abre ante las evidencias de na.. Oiga lo que estoy diciendo. y veo pasar la gente tantos años más tarde. en tanto.. pacífica y legal. a mitad de la noche. pero no puede lavar las manchas de los crímenes Los hijos de los muertos recogerán el odio de sus muertos. Sólo esperan nuestra muerte. el movimiento estudiantil pre. Y fue que yo no pude ser el tiempo de la palabra muerta. tu hipocresía internacional y tu reprimir fascista al Pueblo entero.000 manifestantes. La conquista del pan. sincopados corazones. Licenciado ¿al ajillo? 215 ¿a la mostaza? ¿al curry suculento. vinculados estre. impotentes. bicicletas o automóviles. 283 Entonces fue el olvido. clavaban sus pezuñas en el piso. los medios masivos de comunica. respetuosa pero claramente. Efraín ¿qué es lo que se ama? ¿O qué se puede odiar con certidumbre? Te diré. Hemos tratado de que nuestro enfoque sea síntesis de una lucha real con consecuencias reales en el mundo de hoy. La explanada había sido recubierta casi en su totalidad con cadáveres y sangre. diez años. Pues ya con nombre de cuchillos se bautizan la cólera y el alba. Habría que quitarles los ojos a los que vimos. tan sin obstáculos. Yo acuso a mi siglo donde se baila. 35 Todos los poetas. Nos organizamos. dieciséis vientos. Así los bárbaros rompieron la puerta. niño de la doble luna. los que mueren? ¿Los que huyen sin zapatos? ¿Los que van a caer al pozo de una cárcel? ¿Los que se pudren en el hospital? ¿Los que quedan mudos. cano y los capitalistas mexicanos. rompiendo. nacionales. disparaban. hedor la mano y más hedor la pluma que apenas si se atreve a describir pavores. dispararon los verdugos la puerta del colegio y lo sacaron a rastras soldados ygranaderos y fue regando su sangre sobre el duro pavimento. Como una siembra. o cuando viste de prostituta en busca de hombre. la poesía sostiene a la memoria. y quién esa tarde tenía planes para el cine y quién pensaba visitar a su familia el mes entrante. Mario Ramírez. que de su ignorancia política nace la pros. la esperanza? Ya sé… me regañaste. a enfermedades pasajeras que la edad cura. el estilo y la ideología de los poetas aquí pre. pero de la cual se siente responsable. lo sentimos.. las hace suyas. y la zapatilla de la joven de 18 años – única arma contra el tanque de guerra – ha quedado colgada sobre un cordón de la historia. el llanto de los padres. se dice fácil: periodistas del mismo pueblo: ¿Dónde están. a los vehículos. cuando un joven al descubrirme en plena balacera de las armas pesadas del Ejército. lejos de mi casa. Y el útero irredento de México exiliado procrea para siempre al Niño Viejo: su macizo cadáver camina por el mundo. Mi rostro se abre en un dolor opresor. Nuestro pueblo conoce de memoria a la memoria. lo contrario del polvo. los colegios particulares. Lenin Todo suceso histórico trasciende en el recuerdo reflexivo por su impor. El Movimiento electoral del 88 del Frente Democrático Nacional logra la integración de la izquierda mexicana del PMS y otros referentes para con ello establecer la posibilidad más abierta hacia la vía electoral. su sangre los ha vestido del rojo igual rojo estrella ¿Puedes tocarlos? ellos extienden los brazos y te abrigan en el deseo eterno. IV Agualuz nochetiniebla piedrasueño. agujereados. nunca se ha vuelto a dar. testatarias. castran las conciencias. Camino México por las calles cargo todo banderas. Y que. de ayes. namentales y decir: No. ¿acaso somos de la materia del agua? Me golpeas y crezco. No sería posible. Y se me viene aquí. y en cada esquina saltan los espectros. errante mutación de Dios humano. me enfurecen el tamaño de la furia y me han dejado el recuerdo lisiado desde el dos de octubre. disparando contra los estudiantes que ahí se encontraban: con un cañón an. En la metáfora pura: “Aquí con mis hermanos. maestros. de no ser por éso todo hubiera sido igual. 184 2 DE OCTUBRE EN UN DEPARTAMENTO DEL EDIFICIO CHIHUAHUA Por Isabel Fraire Piel rota orilla incierta de la piel rota carne como la carne que le doy al gato la sangre rezuma y chorrea en goteras se ve el hueso ancho y profundo el boquete como plato sopero alto en el muslo el tazón de carne cruda y sangre cuerpo tendido en el piso en cuatro dedos de agua “No es nada. casi para mí mismo. cárcel o margina. Y Lady Macbeth padecerá venenos delirantes. tes. Porque la danza de los cocodrilos extenderá sus mantos negros para que lloren las escalinatas en los dulcísimos senos de Coatlicue. Se identificaban y continuaban dis. algunos con el rostro de un muerto. nizaciones no gubernamentales. tira. Estuve yo en la escuela donde floreció la vergüenza y salió la mano débil que adornó la ciudad haciendo hablar las paredes y los muros y convirtió la urbe en un grito solo. varillas. al vuelo mi espíritu. se encuentra la aportación de Elena Poniatovska y Carlos Monsivais. con mis hermanas recluto este revólver a la línea política de alguno de mis odios primordiales. Alguien dio una orden y los gra. el artista visual más representativo de este movimiento. impotente para responder al pueblo del cual se decía representante. Esto es lo que representa el “Acuerdo para la Seguridad y Prosperidad de América del Norte” (ASPAN) y la iniciativa Mérida (Plan México). quince mil voces despiertan la conciencia adormilada. Silencio: sólo unos pocos segundos. Por lo tanto las masas aumentan su capacidad de movilización y se gana confianza en la derrota de los estados burgueses y a favor de la lucha contra la opresión. para cientos de ojos que absorben el espanto. Yo vagué por la Calzada de los Muertos sobre un pueblo petrificado. salí a la calle y en Guerrero. más conocida en el extranjero que en nuestro país. Si no existiera. En la montaña de los alaridos. por el dos de Octubre que quiso ser dos de Noviembre mexicano. III No. aquí donde las madrigueras hacen agua y todos aprendemos a huir hasta de nosotros mismos.. mándose de lleno a la lucha vecinal por vivienda digna. Pero hoy. taumaturga divina. en el libro publi. 29 vuelta en un pañuelo blanco. 240 PROFECÍAS DE TLACATECÓLOTL Por Ramón Martínez Ocaranza Porque si yo quisiera entrarían los colibríes en el reino de las sombras a remover el agua y disparar los dardos y la música. K. Son las 21 hrs. El México que vivirá. con un olor a huesos dormidos en la pólvora. Se olvida todo. Eran como pájaros helados. el genocidio. 168 Me asustan. Por su contenido científico. la piel tinta de sangre enarboló la chacalesca. Ella como trofeo de desnudez oscura y grietas ondulantes y polvo. También los veo morir en los que no murieron. f) La detención ilegal. no tendrían que pagar una educación y materiales de estudios más caros que en Estados Unidos y Europa. 20 José Meel Gaitán Quiñones. La izquierda y la derecha. de gritos despetalados por la bayoneta rígida. un ataúd. se soltaron de la mano. Nadie dice. 84 A golpes de risa y sangre. Viene la lucha y los tambores quedan. Un año después los estudiantes recuperamos. Presos por copiar la letra en las calles. Seamos más nosotros. mexicano? La esperanza es pesada si su lecho es de muertos que quisieron. derar. mi patria. derna de México y América Latina. de cómo cadáveres me darán las espaldas. aquel que ellos creyeron sepultado bajo el jade y las plumas y los estípites y los palacios de Adamo Boari y los desayunos en Sanborns. ni cuerpos. porque las consideramos no sólo falsas. El tumulto no escuchó las seis en paz de la tarde. siguen acusando la misma realidad: Genocidio de Estado. o si prefieres tómame como hermano. tan de miedo. quien lo recuerda (David Huerta) y quien lo imagina (M. . con vosotros. con el respeto y la dignidad que su integridad o su oficio les han ganado. de esa sangre que el agua no arrebata de esa mira de bayoneta. obreros. no son velas. los que pagan la cuenta con tarjeta. Todo lo contaminan. testigos de echar más hondo que nunca se confunden ni contradicen— Pesa el destierro (el curso normal de la vida es un destierro). Santo es el Señor y del humilde es señor. Sol lejano. tzotzil. Edificaron una iglesia mentada “Santiago” . igual… igual. Apenas si proyectan cambiar nombre al delito de disolución social. lada. con radios.. etc. ándale. Muchachos simplemente. nos de la comodidad de un oportunismo sin opinión. 3 de octubre de 1968 ESTARNOS EN EL CANTO Estamos en el canto. Margarita. marchando.. de los que con el pelo corto. las transfusiones podrán revivirte. los hombres en armas de guerra. oh. No. como el zapoteca Macario Matus y el nahuatlato Baruc Martínez y la palabra fraterna de algunos distinguidos poetas de origen extranjero: por la mejor España Juan Rejano y Paco Ignacio Taibo I. Huexocalco.. para definir las tareas del movimiento y organizar territorialmente la resistencia en contra de las políticas neolibera. esperanzada. La juventud valiente grita sus consignas: "Libertad de expresión. con el viaje del plomo despiadado que equivocó de rumbo. La marcha se hizo. 21 Alfredo Alonso Chacón García.. ha promovido la defensa de los derechos fundamen. Y por encima alguien se ríe y alguien calla. rojos ríos como banderas extendidas o dedos exclamando. me dice Guardado que está conmigo en una de las primeras celdas. Ajedrecista. ardientes. las mismas que cascabelean por la plaza cuyos ecos de consignas grabadas en las piedras. a las estatuas. a los proyectiles. tuvimos la amarga visión: Un muchacho ensangrentado que. Es. He contado los días: son como mil noventa y cinco. exigid lo imposible. duro. ¡Como él tendrás que rendir cuentas! ¡Porque el deber con la patria. les daban tacos al pastor. las manos. me va guiando por senderos de sangre que dejaron otros pasos. sumisión. igual. Esto es. 5 Sorbona. Herida estás. estaremos con ellos. no logro sacar la sangre de la piedra gris y sucia que adoquina el piso.. tzeltal y otras. México supo del dolor y el crimen y la noche cayó sobre la angustia con las arterias rotas. impotentes. cadores del poder. 18 Ramón Tecaira Arias. el 2 de octubre. universidad por universidad. 3. justificado. agitando nuestros ramos demagógicos hasta que el puesto oportuno te amordaza. de Leroy. La manifestación que se diría guardaba ya minutos de silencio por las futuras victimas. basados en traducción de Ángel Ma. Y las Centzonhuitznáhuac quebrantaron la hora de la vida. ¿por qué te disfrazas ahora? ¿Todo es igual acaso? ¿Tengo que repetir lo que el augur grabó en el silencio de la piedra curtida por el viento? “. el baldado camina. Haré yo porque todos cuando muertos hieran sus propios ataúdes y los expresen mejor. se han selec. en el tractor. Yo soy el niño que se quiere morir de pan de muerto. cigarros Raleigh. de oscuridad de tortura 366 de quienes huyeron. No se encarnicen con los edificios. Pero en las calles. Mira la muchedumbre. ad te omnis caro veniet. cuando el miedo se vistió de verde y asesinó la pesadilla que le humillaba el sueño. Recuérdalo tú también. ¡Protéjanlos! El primero que cayó fue un obrero de Ayotla Textil. como lavereal. los pasos. que no queden impu. déspota rey. sólo era nuestro precio veinte tortas de grama salitrosa. donde Zapata. Y quemaron la casa de los libros. cito para defender a la Patria y sólo para la guerra. Abajo el México de 68 El México de los que viven y mueren la rebeldía y la lucha por la justi. plotan. quinyolpachihuiah ce teyezzoyauyuyalhuacayutl. soldado. Hay que romper los verbos y la sangre amordazada para marcar el asco con toda nuestra lengua y quemar con la ceniza de los muertos ciegos una cruz en la frente de los criminales. ¡Oh. Son los últimos disparos de la noche. Y yo acuso. apaciguada en las conciencias tibias. ¡Carajo!. albergar tras de muros vergonzosos nuestra cobarde y silenciosa pena. Y se palpa una herida. arrojaba migajas de registros a diestra y balas a siniestra. Historia del Proletario. a golpes. vantarse. Himno de resignación. guerreros de la paz. y el amanecer no era. los que no fueron borrados con calientes balas de gris y duro. secuestraron los cuerpos. le. dual olvido. continuemos el combate. Semidesnudos. Pasa en ellas su tráfico iracundo.. instrumento de la represión. Esta perspec. Y es que ya no se recuerda cómo terminaron con Rubén Jaramillo con Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. No nos permitieron detenernos Sonaban oleadas de rítmicos disparos Creí oír a lo lejos barullo de gente Sólo un policía con altavoz nos decía:–“No se detengan. mos a Bertold Brecht. mariguanos. Armando Vélez. ni tampoco cuál era el nombre del edificio. Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido para contemplarse. Las lu. no están ni olvidados ni muertos y sus enemigos han de ver surgir de sus cadáveres heroicos. hoy es amordazada por nosotros…” Por qué. temblor la espada y tempestad la forma. muerto y olvidado. Valle de México. y todos los pronombres responsables del idioma. Gritamos: Jaque al sistema político. y cuando de pronto viene una fecha. la manifestación una poesía de Neruda. lo que no pueden llevarse es hecho pedazos. ¡Ahí. mente por el Estado mexicano. pero sostuvieron las manos que aún cabalgan los bordes fúnebres del hueco de las balas.S. eran días asustados. al dios de siempre. En la cremación trastabillante al desgaste de la piel amigos. Yo me pregunto: ¿cómo tenemos los ojos. Sólo quedaron en mi oído sus primitivos gritos y como un leve dolor de frescas sepulturas pisoteadas. un agua amarga. calumnias y campañas difamatorias perpetra.. M. No escribo con palabras. dose en problema a resolver por el sistema al cual no se le ocurre otra forma que la represión y el desalojo de los estudiantes inconformes de la UNAM. Vallejo. señores: en la ciudad y el idioma que prefieran tenemos quince. Mexicanos al grito de guerra el acero aprestad y el bridón y retiemble en sus centros la tierra al sonoro rugir del cañón. en Panamá. la masacre del 2 de octubre de 1968. —De un tiro mataron a mi hijo por pintar una barda el 16 de noviembre. ¡DIEZ DE JUNIO. 318 millones de burócratas y peones rasos desclasados. A otros los hirieron. Ellos lo pagarán. Y su dolor hondo. con una insólita alquimia.1 Donde el héroe de la Segunda Guerra Mundial no entendió que los pueblos avanzan con terremotos. enfrento al exterminio un coro de águilas. * Perdón por la redundancia. El Gobierno apadrina a los héroes. un rifle. alumnos y pueblos. Un canto a la bandera. En América noviembre traspasa la alegría terca que repite los nombres arrojados con sus extremidades al cadalso. entre distintas maneras de ser huma. la hilera de tanquetas. No hables. 295 6-8 IN MEMORIAM MONÓLOGO DEL PÁJARO DE FUEGO Por Eduardo Quiroz García Heme aquí. fulgurante y sonoro el rugir del cañón. Me arrojé hacia el olvido. TODO UN MIEDO PONIENDO EL LUGAR: COMO EN HUMO. Pacientes aguardan la distribución de las palabras. Sin embargo. Fue un día de septiembre: mí mano trazaba contornos de pájaros. que no haya más testigos. Y las 5. creo que usaba lentes. Las manos se agitan. una reforma judicial en donde pretende restringir los derechos hu. el grupo Los Nakos (Ismael “Maylo” Colmenares. Los días del quebrantamiento. el arte y la ideología. Contra el poderoso gigante represor. Marcha esta agonía amor marcha esta agonía amor o te maldigo. puesto de la institución educativa después de una huelga estudiantil del CEU de 15 días. a un día de nacido. a 40 años del heroico movimiento estudiantil. con piedra y fusiles. hacia el interior de la crujía. “manita”. “hermano”. ciones. determina la naturaleza y función de los distintos aspectos del marxismo como crítica. en las esquinas. niño. escombros. con mis hermanos. gente nueva arrancándole vivencias a la memoria de los otros. pues su manejo de la “contra insurgencia” no distingue la protesta social de la subversiva. La sangre hace costra dura. están en el cemento. el frenesí craneano traspasado por la lluvia de ametrallamiento. Este libro representa la continuidad de un trabajo iniciado en Tlatelolco. El olor a proa te amaga y oscurece la sien endurecida de tu posesión de grisú. com. c) Otra columna más se introduce entre el jardín y la torre de Re. horas y cuerpos. dad. in tetonacayuh quicohcototztoc. xico. elote aéreo. 16 Es necesario plantear propuestas en lo económico. y en el 2004 Ni Perdón ni Olvido. para que la vida no cayera derribada. México DF Editorial Cibertaria. cudándose en los representantes que nombró. muy quieto. Santa Virgen. Porque no olvidamos.. el menor abandonado. pero que en la casa. penetra de la siguiente manera: a) Por la rampa destruyendo el barandal de la calle Lázaro Cárde. alcanzar una noticia. jóvenes Cristos blandiendo un solo látigo sobre los mercaderes criminales. es defender el sitio que ocupa el pueblo en el centro de la lucha de clases. agua nieve para refrescar sus labios. I El silencio siempre ha sido una presencia de carga poderosa cuando la borrasca que a sí misma se deshace resurge desde la quieta claridad del agua Así fue cuando salimos el 13 de septiembre con el silencio como depósito de todos los semblantes y las palabras calladas que avanzaban resueltas 142 Esa tarde no sólo se vieron nuestras banderas ondear entre el silencio formidable también se distinguía entre los vientos desgarrados un grave reclamo que marchaba y la sangre enaltecida ante tan enorme inmerecida burla ¿Qué ofrecía el gobierno sino derrota y claudicación? Había que remar levantando entre tan fuertes ráfagas el rostro al viento de todos los caídos Una vez más nuestras voces unían en el silencio terrible los rotos eslabones A esa ahora ya era claro que no éramos la presa fácil ni el rector doblegado ni la escuela que querían imponernos como cárcel Por eso frente a nosotros se abría la puerta de una batalla decisiva Era la hora joven del coraje mientras las amarillentas palabras del poder rabiosas alardeaban equívocos y calumnias acusaban de sublevación a las escuelas del Politécnico y la Universidad censuraban la Autonomía día y noche la acusaban de presunción territorial como si se tratara de un estado dentro del Estado Esa tarde el silencio enfatizó el semblante limpio de la juventud estudiosa pero el presidente estaba poseído de un reaccionario absolutismo y deliraba 143 como si la Razón de Estado realizara la oscuridad de todos sus caprichos En la manifestación del 13 de septiembre ya éramos la gran comunidad herida que debía responder y ganar la calle o demostrar mayor inteligencia al defenderse El silencio es la señal visible ante la audiencia pensamiento que se profundiza y despedaza los calabozos de la mente (Coro) – Como un caudaloso fluir sobre su enorme cauce nuestro silencio contra la traición estatal era el silencio contra el silencio II La presencia plena se yergue en grandes unidades Todo un río viviente que desfila Se pueden percibir al fondo los ruidos enojosos de los pies marchando y un romántico romperse de cadenas con la voluntad de liberarse El silencio es necesario para superar los hechos y la postración humillante de innumerables y sutiles ataduras El silencio es la consolidación de la virtud y el arte La vida no es un pasatiempo ni la libertad este aventurarse a la conquista de un riesgo del que sólo hemos pulsado de lejos los abismos 144 Y es tal la oscuridad que madura sus uvas en racimos que en el silencio que no cesa de avanzar nos hace más visibles porque es el pueblo quien avanza silencioso entre esta luz que toca el suelo con sus ramas III El movimiento expande su protesta a todo lo ancho y largo de Reforma Desde su callada disciplina se yerguen como templos profanados las escuelas De ahí surge un silencio implacable que responde al destrozo de las instituciones Que nadie se confunda si siente la manifestación en sus latidos El espíritu es el silencio que transparenta su semblante es la hermandad que nos toca en el hombro como alguien que saluda haciendo la “V de la victoria” y que luchará hasta el fin Así avanzan esforzados en un campus universal los universitarios y politécnicos y el pueblo unido en un grave silencio con la vida en vilo mientras el depredador aguanta su respiración para asestar el golpe 145 Como un rayo es el silencio cuando las muchachas y profesoras alcanzan con las cadenas rotas en las manos a sus sueños en la translúcida gracia de su vuelo Este silencio que marcha con nosotros es el mismo del que la historia arranca su futuro más fuerte que la indignación de miles y miles Y ya por Avenida Juárez el honor despierta en una multitud y en Bellas Artes y Madero ya es inmensa la dignidad que avanza en sus columnas El 68 entero era un jardín de fieras silenciosas y el sexenio una polvareda de cobardes fugitivos La Manifestación del Silencio expresa la paz y el honor del país en la escalada cruenta Todo mundo tenía que plantarse con coraje para entonar con esa muchedumbre el canto del silencio como un himno en la contradicción del viento Y avanzar. por lo que es imprescindible mencionar la aportación al movi. de matar. literatura. Los rifles hacen clic. II Porque los dioses se vestirán de luto el día de las ofrendas. Generaciones Rebeldesde José Alberto Damián y Alejandro Zenteno (2007). … Nuestra nocturna flor deshabitada abriéndose por noche en una lucha y el alarido y la boca arriba y los ojos en el horizonte señalando el cielo como última tumba de un fuego de artillería. esfera de sus cuerpos no tengas misericordia de ellos. analizar nuestros días de lucha y el efecto histórico del Movimiento Estudiantil Popular de 1968 para México y para el mundo. dieciocho años. III Fuimos a la marcha del 2 de Octubre. Morelos y Chihuahua el ejército se defendía inútilmente y los de Ayotla se apoderaron de la fábrica. niño del mundo. Enterrado estoy. 239 Mahtlacyeyi tunalle agosto metztle ahmo molcauhtoc. con su deshojazón de piernas. 14 Sorbona. Los estudiantes cantaban las plancartas. Quiero contarte cosas. aprendemos a reír 99 Las Tres Culturas 1. “¿En dónde están mis hijos. mis piernas fluían con el tiempo. Yo acuso a mi siglo donde se apila a los vivos y se abren las esclusas que queman los párpados y se grita a los muertos y se mata y se derriba al hombre. La madre en su triste pena sigue guardando silencio 153 mientras que la prensa oculta los desmanes del gobierno. Cuando el ejército mexicano interviene en labores del manteni. violan.. oyendo. de nuestros hijos. muriente y más sombría cada año. en los brazos en las pupilas recortar las fechas de los periódicos retener la lista de masacrados 50 diariamente en El Salvador 10 todos los días en Guatemala que victoria se escribe con Nicaragua y Nicaragua con FSLN. Y porque ya Tlacatecólotl había contado los días del quebrantamiento. alimentaria y social. ¿quién llama? Tíranme la puerta cinco policías. son muestra de que eres aún adolescente. para sumarme a tus penas. “El responsable soy yo”. porque habían sido extirpados a la vida humana por un tajo enorme. en un suelo estéril. te hablo de frente. los cauces periféricos de la agonía. Y su jadeo nunca satisfecho he perseguido. padrote nuestro. cuestión de método pero también cuestión de cobrar a plomo nuestra vida. Porque saben de Ulises solamente la historia de su muerte. a dormir. ahí me recogió un auto. El 2 de octubre y el Movimiento Estudiantil y Popular del 68. da el quién vive a quien me ha mandado a que me maten. yehuan in popocaltequitqueh in itech pohuih Casa del Obrero Mundial. Hoy es jueves para el cuerpo como 71 de nosotros. A los que continúan. Nosotros y ustedes. No fue así. porta que dichas expresiones provengan de la vía pacífica. clavaron su crueldad en los pupitres y en los pechos abiertos de los jóvenes. una sola. la Unión de Padres de Familia (formada por padres en quie. Leopoldo Ayala. La realidad de los muertos y los vivos recordando y cultivando la memo. Pero el gobierno no se detuvo. buscando. Entonces les pondremos un número —serán bastantes—. en cualquiera de los colores con que se pinta lo cotidiano y silencioso. como puede creerse. No pensé que tirarían. preparan los banquetes en las grandes mansiones? ////// Aquellos para los que se hicieron las leyes cuando el amo pierde un brillante. Rojas están las aguas. Escatología ciñeron a la luz y levantaron un hongo atrás del arco iris. caliente y borbotearte. Ahora. boquetes en los muros y un aire que sabía a pólvora y a muerte en Tlatelolco”. Ardieron los huesos de Quetzalcóatl y los itzcuintlis se tragaron los ojos para que el llanto de la rabia impotente comunicara su condición de perro abandonado. dos o tres centímetros hacia la derecha. La aportación político cultural de los activistas del 68 y sus herederos transformó a México positivamente. maestros. Nos han metido las ideas exóticas como una lavativa.. Fábrica de poesía sin vida. ¿Pero lo trajo de nuevo a la piedra del ídolo? ¿Pero tantos y tantos muertos por la lava de otros treinta años de paz. con ansias de herir. Destechadas están las casas. con la sola excepción de las concentra. El último sueño ha muerto. No es falso relacionar la negación oscura con nuestra identidad. esparcidos están los cabellos. ce yalhuacayutl quinyolchicahuah huan ahmo quincahua motzinquetazqueh… ¿Los alienta la esperanza de un mejor futuro? ¡No! Imposible basarse en algo que todavía no ha sido. micas sociales y culturales del gobierno espurio que van en contra del pueblo y ser ejemplo de resistencia civil y de movilizaciones po. en contra de la guerra de Vietnam. Sóloestá vivo un perro muerto y más allá de sus ladridos. no sabemos qué pasa. que pugna por desbordar su cauce. el estado de sitio nunca declarado. El pleito fue en las calles cercanas a la Ciuda. haciendo dispersar el vocerío. y a pesar de los quince delitos y veintitantos años de condena los presos nos dijeron ¡Adelante!. jovencitos de quince años. en la otra hay un hacha. compañera. charros y jaripeos. presumiendo mis sabias opiniones. alfileres dormidos voladores. sinfonía de guerra. en su fina estructura de reloj emotivo. como riachuelos que integran un torrente universitarios y politécnicos. compañeros mexicanos. cio. 1987 306 CANCIÓN DE CUNA PARA UN NIÑO FRANCÉS Al mayo francés del 68 A dormir. Olvídense de todo lo aprendido. El México de los todos que se repiten y renuevan en su lucha –distintos. Yo enarbolo en el bronce la hosca jerarquía de un tiempo degollado. géticos y las organizaciones campesinas que resisten las políticas neoliberales que han destruido la economía en el campo. fianza a 18 años del 68. entonces te merece este pueblo. telpochcayuticah quitlacualtiah. nada interrumpe el enjambre tenaz de la vigilia. Sólo te lo cuento como me lo contaron los testigos y las fotos. derribados. 9 y 29). Cómo duelen los ojos de mi alma. mis hermanos. estuvieran saltando en las gargantas. Aplasta la orden y la insignia y la escarapela pelada de remover la piel.! (El tiempo es a veces interminable) ¡Apuuuunten. ron desprestigiar. sentan distintas posturas ideológicas. que han echado raíces sobre las ruinas aunque los hayan desaparecido (para que nadie verifique cifras). el incesto. “Aquí teniente Jasso. fulanito de tal murió de cáncer. Se quedaron muriendo. cuando tenías que vomitar la sangre que te ahoga. Santo. “el guerri. de los que deciden con la fuerza y por la fuerza el rumbo que más convenga a sus propios intere. – Año de la ira. sordos a la vida que lanzan los agonizantes. a ser retratados con fusiles del ejército y ha. Violenta capacidad para el trabajo y el amor. rez. Las paredes manchadas. Desierto vivo. y de tu inmunda Guerra Sucia. qué hago con ellos. también acribillada. joven que abandona la mochila por vivir. no logró detener ni interrumpir la concentración nunca antes vista hasta ese momento de un millón y medio de personas en Zócalo y calles aledañas. marchamos una vez más. en tinieblas tu conti. A ti que me haces hablar sin haberte conocido. luego es verdad. Transformar la sociedad.. los informadores de nuestro Movimiento. altaneros o demago. para dos y bien asado. blanco y colorado. en los te. joven muerto que mueres diariamente. Hablo de estos recuerdos inmensos porque tenía que hacerlo alguna vez. tos. la brigada y el boteo. Hoy conozco otra ciudad. No debemos buscar la herencia del 68 en falsas izquierdas oportunistas. lo del Zócalo quedó atrás. luego los vidrios y el temblor de las paredes… estaban disparando las tanquetas contra el edificio Chihuahua. con la mente más Pueblo. si convoco el silencio detrás de mí y en cada sitio en que dispongo la vista. como si la vida fuera saliva puesta en medio del grito y de la súplica.. por Dios. plam. luciérnagas del Mictlan allí los perseguían. su mortal exabrupto. Estamos. el odio. de manos. ¡Libertad!. Un peso. garraron a jirones la carne adolescente. untados en el pavimento indiferente. La señal del gobierno fue la bengala verde en el cielo. De igual manera comenzaron a llevarse a cabo distintas actividades en torno a reforzar la opción de la vía electoral. Como vemos. Hay descarga expansiva: falanges de colmillo y bayonetas. aquellos que quieren decir algo. está brotando roja semilla de una aurora. el estrado se llena de saliva. para generar la materia decisiva. era rechoncho y colorado (dice). zas. más ganas tengo de hacer la revolución. aquel día 2 entregado a sangrar o este día por ejemplo o todos los que llevan las uñas parecidas. que un muchacho de nuestros mismos años (ni cualquier hombre o mujer sobre la Tierra) se vuelva difunto o asesino en las guerras imbéciles. al quererles expropiar la tierra que han defendido por siglos. los antiguos ojos de la cólera y el miedo dan la señal. Hay que decir las horas y hay que costear las municiones. la emoción. ¿Cómo entonces erigir un memorial a las víctimas sin haber dejado de ser un victimario. penas inhumanas. a ninguno de nosotros. el canto y la protesta. 5. maestros y estudiantes. eran mujeres y niños. esténcil lateral. Hegel Puedo cortar tu cabeza pero tú no puedes cortar la mía. Sus cascabeles danzaban. invulnerable.) Porque la condición del hombre tiene caminos retornables que nunca pasan por los mismos sueños. de los que orinan alrededor de tu quejido. Toda la ciudad era un cartel revolucio. en Oaxaca. tan rápido y en tan poco tiempo. despierta de repente y se rebela con tu clarín clamando vigoroso en el espacio de esta tierra herida. desafiando las bengalas. Hemos intentado hacer coincidir. aguardamos en la puerta. Cayó a mis pies. 164 Y las balas silbando cortando con su aullido los nombres. a la hora de las tortas y en el tedio. vuelven siempre. ¡Abrir los archivos del 68! Jaque mate al viejo rey. ¿Sólo está vivo un perro muerto? La verdad es que hieden la orden de impureza y el general condecorado. los primeros intentos de este hijo mío de la agonía.. Aquí están los poetas los jóvenes poetas de espíritu invertido de lánguidas caricias. en el escritorio en la oficina. y el pavor de que estallara el tan. TESTIMONIO Desde la fila obrera de los escarnecidos. de continuar. pero de lo que se trata es de transformarlo. quien resalta la importancia de la cultura política: “El peor analfabeto es el analfabeto político. 24 Marco Antonio Ovanda Pérez. Ellos acarician tus ojos y los dotan del milagro del pueblo. la tarde escurre en la sangre. Gusanos pululan por calles y plazas y en las paredes están… salpicados los sesos. crece la angustia. 326 diputados y senadores alquimistas. in. con la respiración detenida. ¡Viva la muerte! América. calcinada. Este aspecto lo queremos pon. temerosos del lobo. los asesinos del alba visten verde. izándose con iras y fantasmas. Preparatorias 1 y 3. 1968 182 183 TIEMPO REPETIDO Por Edmundo Font López Tiempo repetido. Pasaron quiza dos horas. 15 años Después. a dónde vamos yo y tú. van a un mitin. telolco”. la lucha. de vergüenza. A quién viene a ver. de hilachas y de huesos y que aún maceran los restos de gemidos tiernos. el ave de lo oscuro.) Mira ahora. de la resistencia obrera. recuerda cuando cambiaste el azadón humilde por un fusil para guardar la patria en la más alta dignidad del hombre. cadalso ingente de la muerte anónima que yergue su invisible monumento. Stalin era muy cabrón. 2. pero cuando llegamos al sitio donde nos esperábamos.. nes no cupo el temor represivo y apoyaron y marcharon con sus hijos). Antonio Ávila. sintiendo. tinta por José Hernández Delgadillo 138 139 EL GRITO EN CIUDAD UNIVERSITARIA (15 de septiembre de 1968) Por Horacio Caballero Silva La inquietud inflama el pensamiento mientras el corazón ensancha sus latidos luminosos Las palabras son corceles del estratega que así las articula Por eso libran obstáculos aun en los momentos más difíciles como en el Grito esa beligerante conjura que toma las calles y en plena batalla se profiere Las horas del 15 de septiembre fueron las del cerco autoritario en la universidad sitiada Ya el rector Barros Sierra había avanzado como cresta en oleaje ante el filo que acotaban los tanques Y todo el movimiento era un torrente que cerraba el puño y estrellaba la voz sin esperar de las afrentas sino oscuridades hostiles La protesta crecía desde lo hondo extendiendo su voz hasta la noche Y cuando Heberto proclamó su grito libertario defendiendo el campus su designio contra la espuma demoníaca 140 desmanteló el circo violento de los poderosos criminales y rescató de la boscosa muchedumbre a aquellos indecisos cuando menos para entender la tristeza de mirar la libertad como un rehén olvidado Se comprendió entonces la derrota de las instituciones vulneradas que ascienden al poder para incubar olvido en el hueco de la historia La ingratitud no sabe pero siembra contra la generosidad su desmemoria La izquierda tiene su principio heroico del ejemplo de los Padres de la Patria Aquella noche en Insurgentes ni Hidalgo ni Morelos ni Allende ni las valientes mujeres insurrectas hubieran aceptado menos riesgo Sólo si tienen fuerza viviente las palabras chocan contigo mismas y generan la chispa de su fuego Pero si su valor literario miente recrudecen la máscara del discurso farsante humareda de aplausos. un espasmo de soles sofocados. los cientos de 17 presos políticos que ya están en las mazmorras de la burguesía. 26 Ernesto Aarón Chávez Ortiz. trago y salitre. La técnica y estrategia. acercamiento completo entre los dife. 1968. Es cálido hielo la atmósfera. aquí han matado al pueblo: no eran obreros parapetados en la huelga. (El autor fue preso en Lecumberri. el vigilante se ha marchado. y yo. Efraín! Lo olvidaste. denunciando al capitalista y a su gobierno por la represión que los trabajadores son objeto de manera abierta o encubierta. En los que cuidan la entrada y las espaldas. amoral y sin principios. Todos los huesos en un largo friso y estaremos proscritos mientras no alcemos allí los corazones que ahoguen la injusticia. en la peluquería. He aquí nuestro dolor. On prendra. de ya no contar los días ni los muertos aquí. son los trabajadores anarquistas de la Casa del Obrero Mundial. estos muertos no les permitan sucumbir del todo. Aquí. su boca torcida en la banqueta desnuda escuchando el ruido de un tanque. tu n´as pas besoin de lui. A2C. Moreno. soldado: que está naciendo entre las bayonetas. c) La cesación de la autonomía universitaria. cuando alguien ha cumplido diecisiete años. los cronis. Atravesaron ermitaños descalzos en Valle de Gethsemani hallando el aliento y los oídos en el pensar que se vive orinaban de rodillas la sentencia. Estamos atentos. con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados. escribimos hoy las palabras que pueden nombrar estos días enmascarados y valientes. tiempo libre devorado por tu empleo. Defensa Movimiento Estudiantil: P4R. provincias y localismos. entonces? ¿Ensartaremos cráneos como cuentas. los tanques antimotines por primera vez. nito Balam y quien esto escribe. muchos de ellos vestidos de civil. Santo Tomás. el espectro victorioso de sus ideales. LGPolar Publishing Society / revista La Guirnalda Polar © Del diseño del libro: José Tlatelpas © De las ilustraciones: José Hernández Delgadillo. 163 NOSOTROS ESTUVIMOS ALLÍ Por Carmen de la Fuente (Tomado del libro Entre Combate y Tregua. aquí está tu Mikimaus!”): "¡No me dolió!". Cantares Mexicanos I Agualuz nochetiniebla piedrasueño. bierno. donde N. Su tropa. levantaron su obra sin becas ni financiamientos bajo condiciones de gran adversidad. Ho Chi Minh. dibujo por Melecio Galván 218 219 EL CAOS O RESTOS. ciudadano. A pesar de todo ellos tampoco están seguros de amanecer al día siguiente. / Aquí con mis hermanas. compañero mexicano? Todo comenzó aquel 23 de julio de 1968. otros seguimos frente al televisor. A ver si se nos hace ahora. aumentamos nuestro poder: ya no nos caeremos de la cama porque tendremos dulces sueños. Yo acuso a las miras exactas. 4 Oubliez tout ce que vous avez appris. hermano. de pronto se escuchan gritos confusos allá afuera. no participa de los acontecimientos políticos. hacia el edificio Chihuahua se fue huyendo. que sirven de paradigma en nuestras luchas por un mundo más digno de ser vivido. la presencia se aclara con el tesón del silencio y la exhalación de un grito y la belleza de estar vivos no olvida nada de lo que pudo extraviar en sólo diez años de esperarnos tras la esquina de una calle que no siempre se puede recordar. No sé cuánto tiempo permanecí ahí. 194 mover la cabeza y lengua hasta que la palabra resbaló a estos renglones como si el “rompan filas” de la muerte diera en el centro mismo de un espejo. Hoy vivo en las imágenes del día y en el fruto que forman el espejo y la niebla. normalistas y estudiantes de Chapingo inician la marcha hacia los caminos bordeados de cardos y las esquinas donde acecha la ignominia. pero los sardos maricas acarician las cejas peladas. A 30 años de paz –como a otros treinta años de paz–. de la masacre y lucha de copreros de Gue. a la úlcera.. así como otra alternativa social. no te detengas! Tlatelolco fue testigo de la muerte de los soles: sol de aire. sobre las flores heridas con las botas. también valiosa por su contribu. Nos dieron el cansancio que curvó a las montañas y un licor homicida 176 y un voltaje de zarza nos hizo guerrilleros. seguimos geómetras de cuadros para el miedo.. cubierto de hojas de periódicos. si yo los tuviera! ¡Qué libertad tan grande de mis huesos creciera! Yo no tengo veinte años y me falta el coraje para abrir con los puños las puertas que nos cierran. manos. a nuestras leyes. 19) Y bien. todo es igual. de sentir con rabia ajena tu herencia de lamentos. No alcanzamos. 5 Gráfica de Melecio Galván 6 7 PRÓLOGO Fausto Trejo Fuentes El hombre crea a la historia y la historia crea al ser humano. amigos. ¡pero hay tragedia en tu historia! Cárcel de Lecumberri. ¡Cínico! ¡Farsante del mundo! ¡Sátrapa de la patria! Son iguales los presos de Pinochet que llenan los estadios de Chile. carajo cuando se ve la pierna colgada como trapo rojo y el cuello y los brazos y las bocas batidas y atenazadas. Yo tenía la edad que no he borrado y mi calavera levantada con la mano izquierda y la V de la Victoria chueca y las reumas ferrocarrileras y a Vallejo en las consignas.. leyes de banqueros. golpes. 159 Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. ¿Los puedes ver? su rostro es tibio. empleados. Cuando algo ocurra lo comunicaremos. qué bella oportunidad desperdiciada para demostrar toda la magnanimidad de que es capaz un hombre) “Las injurias no me hieren”. pensé. niño de las mil pieles. donde G. Al ver la caída de Charles de Gaulle. su loca brasa láctea. hambientas. ni las bayonetas librando su combate contra todas las derivaciones de la palabra vida. sólo le faltaba aullar. 362 pero pintó un terrible compromiso en los muros con grietas donde el pueblo cansado busca sombra. tros recursos naturales. no a los líderes o caudillos. Es acontecimiento mayor que nos demostró que hay que tener estructura electoral y estructura partidaria. Era el espejo de la muerte con sus reflejos de miedo lo que nos daba sombra en una ciudad que era esta ciudad. o a conocer su amor a las montañas y qué simiente a diario iban sembrando. Asqueado de todo esto. simbiosis de solidaridad y coraje. 68 no es sólo el 2 de octubre y la dolorosa Plaza de las Tres Culturas. por esa pinche serpiente que tenemos aplastada bajo las alas. por las avenidas feas. 7 Sorbona. El llanto se extiende. lenta.. me visto de mierda. a varios que im. quizá en el fondo esta lucha estudiantil fue por impulsar una verdadera democracia civil: Si la ciudadanía participara democráti. Gran Renacuajo. Sí. es una coincidencia en la que el poeta no tiene culpa. un número global. retrocedo asustado a mi vida como. y uno puede reconocerlos aunque no pueda nombrarlos. aquí llega Cuauhtémoc con los pies destrozados. seguimos caminando. de modo que los que lean estas líneas sepan que te alimentas del plato deslumbrante de un nuevo nacimiento. pero instauramos la paz.” “Hasta abajo. ¡Cuántos estaban muertos! 360 ¡Cuántos estaban muriendo…! Siempre me he preguntado: ¿Por qué no recuerdo los gritos? ¿Nadie gritaba? ¿Nadie hablaba? ¿Fue tanto el miedo que me quedé sordo? No. a lo que se forma una resistencia de varias escuelas que logramos alargarla hasta 20 días. resulta que la plaza — incapaz de guardar tanto silencio — me devuelve los ecos de la vida. Están en catarata de silencio erguidos y expectantes: la muerte los fundió en un estruendo. rompe las celdillas de mis pulmones. Vivos por breve tiempo. basó la ciudad de México y se hizo nacional. puños en metales. la Liga Independente de Músicos y Artistas Revolucionarios (LIMAR). no es en esta casa. sobre el cielo de México la verde luz. en el arado. porcional al largo de la falda de las mujeres. 201 Portada del libro Yo Acusode Leopoldo Ayala. gargantas apretadas. Y fue nuestra herencia tan sólo una red de agujeros. ¿quién los hizo? Son subversivos. algunos de los que dormían comienzan a salir de sus celdas. –”¿qué pasa?” 291 se oyen gritos en el redondel. a dormir. No tienes alternativa. que se derritieron de sudor entre los dedos. (Hoy es mi cumpleaños. Estaba dispuesto a continuar. síntoma que nos permite identificar la ideología. no he visto nada. tar edades. Instituto Técnico. tezontle rojo. Porque nosotros hemos encontrado entre Bakunin y Marx 195 el eslabón perdido. Pero la sangre derramada aquel funesto día ha de fertilizar los surcos de la rebeldía. Precio del joven. escucharon —ya uno de los últimos conciertos— el vals “Dios nunca muere”. En la Plaza de las Tres Culturas. La realidad asesinará al pasivo espectador. Peñascos. biliosos. 6. los ferrocarrileros y los maestros tenían en la cárcel a dirigentes suyos como Demetrio Vallejo y Othón Sa. Ella que agregará nuevas matanzas a mis poemas despiertos. los cuerpos mutilados. “hermanos inmundos” Si fueran distintos en un país distinto en donde la pobreza afinada como un instrumento peligroso no los hiciera doblemente abyectos.. el antes y el después del 68. sus máquinas. sabor a llanta. Los mexicanos estaban muy temerosos: miedo y vergüenza los dominaban. publicamos Desde los Siglos del Maíz Rebelde(1988. Tlatelolco: bastión libertario de nuestro abuelo Cuauhtémoc. la de abajo. ahmo cualle tlahtocayutl in quicuihcuiliah. el futuro es la suma de Bolívar y de Marx. sí. Septiembre 24 de 1968 DÍA DE MUERTOS I En las pirámides nocturnas gritaban las flores de la muerte para que Quetzalcóatl se llenara de palomas terribles. entonces… los muros. muchos jó. La cuerda cara a cara una hora. el quince de septiembre viste verde. un voto. ávida lengua que succiona y los adoratorios exhiben su racimo de muertos. certeramente acribillados por la metralla del Orden y la Justicia Social. dibujo por Alfonso Pérez Soriano 190 191 MORATORIO CHICANO Por Linda González Fue 1970.. sonando profecías. la rebelde. los ametrallados sin saberlo. el corazón es pez a la deriva y el mismo paralítico desplegará sus alas. afiladas. lleno de escupitajos. que dócilmente me sirve de mesa. La lucha estudiantil del 68 pugnó por consolidar varios de esos derechos y mientras ésto no esté resuelto. Levantaba el puño izquierdo y la llamaron María Brigada. Se alimentan de un pasado doloroso. 103 cinco años. la guerrilla significa también el estallamiento de luchas populares que buscan una solución ante la pobreza galopante de un pueblo con muchas afrentas por parte del Estado mexicano y el sistema social. la postura política y los intereses económicos de quienes los promueven. No han creado las suficientes fuentes de empleo en pro. ni un anuncio intercalado ni un minuto de silencio en el banquete (pues prosiguió el banquete). Antes que eso viven aquí. en su danza mortífera e histérica con la mueca del odio y la injusticia en parodia de Herodes y de Hitler.. empleados respetuosos y eficientes servicios públicos. la poesía de los escritores militantes del 68. La multiplicación de las nalgadas. De ahí que digamos. llanos y Bonifaz Nuño. convoyes. Queda la plaza luminosa y pura. Allá arriba en el México de los poderosos. La Gue.. prados. Nunca supimos en qué momento nos levantamos como piezas amenazantes. Exigimos: 1. no sin cierto temor. volvemos a ver nuestro pellejo. Enviaba agentes a quebrar vidrios y quemar escaparates. nos mató la expansiva. contra viento y marea. en el puesto ambulante. el batallón “Olimpia”. en los jardines de la greda. Años y nombres: 20 Héctor Méndez Brown. Por eso es que te escribo. La poesía está en la calle. No quisimos encerrarnos en la limitante del poema lírico y pro. en Caracas. Y la mandíbula del dolor y de la rabia. ¡Mañana lluevan mañanas. Tonantzin (nuestra madre ancestral) desde el ceremonial del Tepeyac los mira. ya ni el corrido injusto de sí mismo. Era estado militar. ¿Hasta aquí vamos bien? ¿A alguien le parece injusto o torvo? Casi todos tenemos una gana profunda de armonía: lo que nos pertenezca sea como nosotros abierto y transparente. Los tiros fueron antes de las bengalas cuando mucho. inacabable. ¿Quién me puede decir en qué consiste la analogía de las cortesanas con las hijas del infame agiotista? ¡Muera la luz! graznaron los cuervos. yecto de emancipación. ni palanca o espalda que lo lleve a la fosa. la comían. Entré como un perro asustado. síntesis personal. de las cintas cinematográficas hechas por los “blancos” para justificar el exterminio de miles de nativos. hones. al estallido oceánico de púberes libélulas y al bronco testamento del maderamen rojo que cubre a nuestros muertos. tus soldados. lolco. con mis hermanas. avanzar. que paren. encarcelado en una breve prisión de barro antiguo. 104 20 Adolfo Flores Mejía. pues. Margarita Bauche. 7 (Danzón dedicado) –Aquí tejones– les dijo el coronel de granaderos. Carlos Bracho. genes de 8 artistas visuales en este Libro Rojo del 68. costura de un vientre hinchado de metralla. ses populares. montañas. pular. y a los estudiantes en particular. de la ha. nos pusieron enfrente. en las sillas de redacción. Barrera. qué libertad tan grande de mis huesos creciera. Y es porque nosotros somos la esperanza joven fe en la potencia de los puños amor porque el amor es nuestro y nunca es debilidad es fuerza vida por cada compañero que cae. El marxismo es una crítica a lo existente: la realidad del capita. contra nadie en particular. 220 ¿Qué se responde? Sólo el suplicio se ha instalado en la plaza y de la tarde apunta un alba de balazos. noches gemidas por los estrechos túneles de miedo y la humedad viscosa de las cárceles. crimen de lesa humanidad. hoy mismo nos estuviera atosigando la incredulidad con miles de cárceles abiertas.. En los caminos yacen dardos rotos. nada.D. sentados es muy variado. recordaré siempre el hecho en la Plaza de las Tres Culturas. La ciudad estaba arrasada por el silencio. dirección. Era paisaje de muerte abandonada. aún muertos. del cuerpo del trabajo. mi vida me salvó. en cuya transparencia verde lució el aplauso de los dioses para premiar a sus actores. Cómo callar a los halcones ensangrentados a la orden presidencial. del que tiene un cansancio de toda la extensión de su palabra. las venas humeantes de ira. el Carlos: a los valientes estudiantes del 68 mexicano. La actitud proterva y sucia de los medios de difusión coludidos. Si no ardemos mañana. comiendo una asquerosa comida. Pero la dere. íamos solamente la vida que había caído. 364 LECTURA DE SHAKESPEARE (SONETO 66) Por Gabriel Zaid Asqueado de todo esto. Alguien guió por un título disimulado “Olimpíadas 68”. Interceptadas por onda corta se grabaron las comunicaciones policíacas. congelada: los soldados pechotierra humo de pólvora. Comuneros-de-Roma. como el Nobel Octavio Paz. A las 10:00 p. Vieron cómo los muertos aquellos nuestros jóvenes muertos en lugar de marchar gesticulaban la eternidad de panteón en memoria. Y Quetzalcóatl lloró como no había llorado nunca un Dios sobre la tierra. Lejos de mí. un relámpago verde. Se oían muchísimos disparos.. petrificada en el olvido. Iglesia paralela del tiempo. "Pinches estudiantes pendejos". con la sangre ennegrecida en el pecho. a la goma. lo fue también. Andrés Manuel López Obrador. 2 El crimen está allí. Salimos del control.m. la lucha continúa y el 68 no busca herederos porque sus manifestaciones fueron las de un pueblo que se expresa a través de sus jóvenes y sus estudiantes en una alianza popular que busca vías distintas ante la opresión. el saqueo con. A furia y a coraje y a recuerdo. como te lo cuento y no estoy llorando. los impactos de las balas se oyen muy fuertes. Gar. lo que a la larga es capitalizado por los partidos que luchan por la vía electoral. en el avión. porque hay otra vida en vuestra muerte y no hay descanso mientras se levanta el mundo a la estatura de los héroes. Los hijos se alargan e insisten como relámpagos que imitan la lívida cara de la noche. no me di cuenta si era joven o madura. toria. Segundo. otro 10 de Junio. plam. Otra vertiente más es la relacionada con la lucha ideológica.. compañera. Oleaje-y-Barricada de Morelos y de Sucre. —Corazón de amapola te lo juro—. lentamente. Fue un eructo de verdes antropófagos. entender la historia presente y establecer la acción co. los maestros y el rector. pero vuelven a la carga.. la lámpara enmudece. enemiga. quienes estamos en las celdas altas bajamos a toda prisa. asesinan y mienten a quienes no les rinden obediencia ciega. esta cuestión no es una cuestión teórica. la disciplina y el esfuerzo: coloquemos el collar: ¡jades rojos!. en 40 años de crónicas. Florencio tardó 33 años para jugarles otra partida. una canción y 40 imá. En otros términos. ocho. el monstruo lacrimógeno. de mi experiencia altiva. Nuño de Guzmán oró ante Huitzilopochtli. Levantas una pierna. yo lo juro.. Trastabilleo hasta chocar con un carro donde bajan hombres armados que comienzan a golpearme. de un río. las sondas. al mismo tiempo. siendo poesía en castellano. Como ayer. Vallejo. a tres. primero. Danzón dedicado a los chavos estudiantes. y no un país lleno de familias angustiadas y míseros changarros a la puerta de grandes tras. cuando puede. Carente de palabras. gloria de los dioses antiguos! Crepita en el viento que desatan las antorchas y las velas dolientes y el recuerdo.3 A dormir.blogspot. Todo es bueno si hay hambre. en primer instancia y logra un acceso al poder ejecutivo de varias localidades del país. no comprendo. sus murales. Si hubiera pasado algo. V Ellos ignoran que los muertos crecen. sistas.! ¡Fuego…!” Los plomos asesinos la carrera olímpica. apuntando nos horribles rifles gubernamentales. combatientes cuya sangre y marea es órbita de astros. Nuestro trabajo revolucionario que será la verdadera razón de nosotros mismos. había que aprovechar el Sol. la difusión y solidaridad con la lucha del pueblo. los van precediendo. fieras acercadas. huella de la locura que vierte el ojo y la mirada en acecho. a ceniza la carne va. caballero. con el mismo rostro y en voz alta. en Tlatelolco nos morimos. Porque los muertos aman a sus muertos. pero ninguno de los dos tiene sentido si se ubica en el contexto de la historia de las luchas del pueblo mexicano. “hay que entregar los documentos” (producidos en serie por un padrísimo mimeógrafo). Pequeña ciudad fantasma. El Movimiento Estudiantil Popular respondió a esta batalla con lealtad y altura en su ansiedad de realización. Cuando los estúpidos no están al tamaño de la historia han de aprovecharlo todo para torcerlo todo a su ambición. Perdemos el equilibrio. oh burguesía. y se consume. o como cuando el viento maldijo los vientres sucios. intrascendente a lo que dio belleza inesperada la tibia luz del sueño. El México de los que vivieron y murieron 68 y empezaron a parir otro mañana. mina el ambiente. ridos. consignas. ancianita cachonda. A mi me dio algo de risa. A mi lado el Chencho. pueblo? obrero. ni se limpia con lamentos. en el ruedo sin toros. el muy imbécil. Otro estalla en alaridos: “¡Piedad! ¡Tengo hijos!". la palabra! Pólvora y hierro y saña arrasaron la vida. Las escribimos entre todos). las orejas heladas de los recién heridos. Nos manifestamos por la defensa de los recursos naturales de nuestro país. la progresiva limitación de la concurrencia y la correspondiente eliminación de la mediana y pequeña industria. por ejemplo: Yo amé también esta ciudad hace tres años. como si nos fuera dada la capacidad para llenar las mañanas de tristeza. entre los bayoneteados. agente de cambio o progresista que protesta. Mi trabajo. mi amor. cado por RedeZ (2007) y Ediciones Clandestino (2008). sus pisadas. Te di lo que traía: nada. vivo el enjambre del nosotros. castrado. Valentina. pero algunos cayeron. de hoy. con la idea de fortalecer la lucha social colec. criminales de pasar frente a un incendio.Indemnización a las familias de los muertos y los heridos que fueron víctimas de la agresión desde el viernes 26 de julio en ade.” “Baje la cabeza.. mi mente. K.. Alrededor las voces. sólo queremos detenerlos". va construyéndose el poder de la iz. COMO EN SANGRE. luces de bengala. IRAS Por Jaime Labastida 1 EL BELFO al aire me despierto. le dije a mi compañero detenido. culturas. e incomprendidas Tesis XIde Marx: “Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de distintos modos. es lo que ama más la vida y sobre todo cuando esta consciencia nos impulsa en la lucha por un mundo más justo. aquí. Y el presagio es apenas un lamento indeciso. Aquí los cerrojos están en las mismas bocas y las manos obedecen las mismas consignas. y las balas de los miserables esbirros señalan a los que osaron desafiar al mal gobierno. Las palabras no sirven para nada. de prisiones. Virrey. Hay más artistas e intelectuales que recordar. por ello. como viento y como plomo. que el eco no retornará. Contra las apariencias. 258 259 TLATELOLCO 68 Por Thelma Nava I Es preciso decirlo todo. LOS INQUISIDORES I No respetaron nada ni siquiera las cartas de amor. El despertar lleva lo trágico frente a la mancha del fusil lo vasto de ser en nueve meses lleva. no se derrite con llantos. Octubre ha visto caer asesinada a mucha gente en Tlatelolco. firme. y en la praxis de los movimientos sociales significativos de las últimas cuatro décadas. Ocaranza. Sólo que ahora. Este es un libro de política y cultura. en La Paz. una bala lo hirió en la parte inferior del hombro. pues inmerso en la acción de masas estaban miles de activistas que se habían formado al calor de la lucha estudiantil del primer CEU. Nombre: esposa. La realidad de la lucha que sigue. Y todo mundo visitando a sus mamás y hablando con los amigos y vecinos. vi los signos. tentadoras. y allí nosotros: ¿parecemos vietnamitas. yo no vi en Tlatelolco la vida acuchillada. imposible distinguir cuántas balas. sinados. La limpidez. Cómo callar la sangre pegada al pavimento de Octubre y Junio. ojos asesinos. lo que el señor ordene. la transformación de la ciencia en fuerza productiva. su lucha. está en manos fariseas. son los campesinos que hacía medio siglo habían hecho una Revolu. la cuerda es la cuerda. fui testigo amedrentado. en lo que se conoció como el “Mayo Francés”. haciendo nupcias entre la luz pétrea del obús y las espadas rodeadas de carne adolescente. y las ruinas que hablan — imponentes y místicas — de la gloria del imperio mexica tenochca tlatelolca. Decididamente estas duras manos que entran sus temblores no me ayudan a recoger mi cuerpo de esta celda. La madre frenética al ver a su hijo asesinado. demandez l´impossible. Los pobres no tienen permiso de tener fuego. Y en Tlatelolco se oyen truenos. descubrieron aterrados que otra vez existía ese país. la joven prostituta 147 “Granaderos Represión”. como María Teresa Irazaba. Esto es parte de la memoria social que representa parte de la historia mo. Aplasta la miseria y la ofensa ensañada al pedazo que basta para vivir. cuerdos por la pasión. bestias sobre infantes. Ante la sangre. la misma miseria. su conocimiento descubre lo realmente exis. El 25 tiene el detenido en la lista. ciencia la traición. Kristin. y en el hombre como guerrero de la paz. El 25 tiene el detenido en la lista. sus quinientos caballos religiosos. Yo acuso a las cárceles y a las celdas duras como latidos de mortero para dar cabida a los perseguidos y no agrandarlos y no esconderlos. Total. Cómo callar al batallón paramilitar Olimpia masacrando la Plaza de Tlatelolco. los burócratas. Lo mataron. Adolescentes detenidos en el predio de la infamia al abandono. Pues todo tiembla y todo se edifica. gar hasta los límites donde el hombre deja de serlo. entre el puente y la iglesia de Santigo Tlatelolco. No hemos podido incluir a todos los poetas que quisiéramos. me hirieron la compañía. Y desde abajo nos gritaba: "No le saquen. ahí es donde los querían meter fuego a fuego. Cómo callar las varas eléctricas y la pólvora estallando en la cara y el cuerpo vivo. ciudad de México. Y por cada tormento van llorando los testimonios de los laberintos. Golpearon duro. "Ahora sí. se hace siempre algo de retórica. 277 Retrato inédito de Margarita Paz Paredez. Agredieron brutalmente y esta vez no sólo a golpes. –¿te duele mucho? –sí. Después de haber desayunado juntos en Sanborns el “Cacique gordo de Zempoala” y don Nuño de Guzmán y el anciano general perfectamente empolvado. Y se siente 221 un temblor. sin golondrinas. voy a acariciarte. Los estudiantes lo aplaudimos. Pues me movía hacia fuera de la plaza. mis espejos y mis días. Rompen la puerta de la escuela. con su capa de niebla recorriendo las calles. o un cometa. seco. enjoyadas con aves tropicales. volucionaria. Vieron a la multitud sentada sobre un banco resistiéndose a unirse a los soldados para que perdonaran sus culpas. creando los Comités en Defensa del Petróleo. primavera. vertical. Cuídate. en su hermenéutica histórica. las he. muy escueta. estudiantes y padres de familia. todos comprometidos y callados. por manos de una fuerza doliente que se lanzaba. y porque los números se caen de carcoma. los análisis independientes. Es de esperarse nuevamente su visita. fraternal. Pero un día esos cadáveres agredirán desde el balcón de Palacio. pean. que lo digan los herederos de este rito cruento. plam. Herederos-del-Trueno y espada de Sarmiento. de cuajo. a dos puños: con espada y balanza. Te buscan. Cuanto más hago el amor. ataques personales. No podrás callar tu sexenio de terror. en la experiencia cultural y política que hemos ganado. tus fosas clandestinas. los genocidas. mi Gorila. el testimonio de siempre. Dime algo. jefecita. las cachuchas y los sombreros regados en la plaza.?" Y mi compañero. los comerciantes están con nosotros. nos tiraron al suelo. el puño es una sílaba”. Es mejor cortarse los dedos de las manos y empuñar un arma con la boca. ¿Y el pueblo. noche que después de tantos años no se olvida y sigue como lumbre en la memoria. tas en los muros. El triunfo de los Mártires del 68 es haber logrado des. A QUETzALCÓATL ESCARNECIDO I Tuve la convicción de que las líneas del triángulo lloraban para quebrar los muros. Las parejas bailan en el atrio con tanta ternura que no pueden encontrarse en sus absurdas y líricas palabras. el amor." (La prensa amordazada. ome tlatzahtzilli. aunándole a un remordimiento que nunca será nuestra con. Hay que pegar al paladar la dura vista y arder y dar vuelta al tiovivo de la sangre. Los estudiantes que estaban hasta atrás. Pero se metieron por la fuerza en los renglones. luchas todas inscritas en las teorías del contrapoder como la Presidencia Legítima y otros proyectos más. son colectivas. con. el Topilejo de la autonomía popular. el dragón que vomitó hierro hirviendo sobre las miles de semillas que estaban germinando? 324 TLATELOLCO. En carros animales hijo los vi agonizar sin ritmo y los carros como hombres y los carros hacían intento de reír y golpeaban junto a la bala nacida temprano lanzada a la alabarda del compañero ciego de mirarse la cara y de llevar no ser ya más. Otro no me deja dormir. continuaron. que es una crujía abandonada. Ellos avanzan y nos sitian y nadie puede verlos. De sentir el ritmo. 68 no es sólo la plaza resumiendo y resumando la sangre de tres cultu. naza que ya se cernía sobre los mexicanos. Así como se ha escrito sobre la novela de la Revolución Mexicana. La gente está de horror despavorida: Tlatelolco es madeja de lamentos: tejido de estertores. ni a preguntar por ellos a ellos mismos. luego llegaron los perros de la muerte. magnánimos y prudentes. así como de las fuerzas democráticas de nuestro país. años. cionarias en contra de los trabajadores de nuestro país. que los defienda Castro. Me preguntó muy seria: "¿Qué opinas de Trostsky. Dimos la vuelta a toda la unidad. así llegó la primera oleada. en las Tres Culturas. Triunfal sonrisa. de canto a palabra. como te lo cuento. lo que sea nuestro deber hacer lo haremos. En una hora hay amor suficiente para esgrimir el corazón y hacerle lanzar el más hermoso grito cóncavo por el cuerpo. los veintiuno. aquí. aquel que guardamos tan celosamente mientras el cielo llovía bengalas sorpresivas. con orines. del movimiento magisterial. E. 198 Lo que ocurre es lo mismo. Casilla por casilla. inútil. pegados contra el suelo en sismo. la hace presente. Y los poemas y murales que avanzan con pies de acero aquí presentes. al cabo de semanas una tras otra en fuga y el azoro de disparos coléricos y sirenas de alarma. en el salón de be. ¿De cuál patria me hablan? ¿De ésto que se recita en las escuelas? ¿De ésto que se publica en las revistas de ayer. hay en sus cuerpos flores y laureles. como una bóveda oscura su pecho enrojeció. conejos. Colección de Leopoldo Ayala México. ratones. y la pregunta resucitó al final de los tablazos: "¿A ti sí te dolió. torio mexicano con el objeto de lograr la sobre explotación de nues. En el 85 fuimos testigos de cómo distintos luchadores sociales que fueron parte del movimiento estudiantil y popular del 68. plaza casamentera de osamentas rebeldes. donde se reunían los guerreros águilas y jaguares para alimentar al Sol con sus heridas. vivos los queremos! Los carteles. suspenso. sus pinturas. UNA MALA PALABRA Amanecí con una mala palabra en la punta de la lengua. No es posible oscilar más entre el crujir de la madera de aquellos muebles / que recuerdan la savia y el cubil quemado de la lluvia. general. a la copa de maldiciones del huérfano y a la decoración simplista de un satélite que ronde taumaturgo el universo. Del brazo. suelo. Esta es una concepción particular y muy burguesa de la política. ejecutivo y judicial. pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad. in tlacoxyutl onmocupea temahmauhtiliztle. qué pasa.. Entonces agarró el casco de su correa: restallaban luces por toda mi cabeza. perseguidor y re. El eco ya se instala y se disuelve en polvo. y los adolescentes se pusieron nuevamente en pie. Será cuando el pueblo cante en todas las plazas y resuene la risa de los niños en las cuatro esquinas de la Patria henchida de mar. cruza las avenidas que antes eran dimensión de alabanza al señor que la impuso. los zapatos y los libros. la brutal agresión a la esperanza. tando la bandera de la burguesía. me dolió muchísimo. de estas cosas que son y romperemos. cárcel. rrio Latino. cos. Un día después. Enfrente: el Palacio y tinieblas y ellos. ¡Dos de octubre: no se olvida! ¡Lucha. Aún venimos con el itacate del pasado y la pesada carga en nuestros hombros. mujeres. en Tlatelolco acampamos unas horas el desamparo y nos quedamos callados o dimos de gritos reivindicando para nos el infortunio. 332 sostiene con amor al joven muerto. Art. ¿Recuerdas. a le. El improperio se disuelve en letargo.9 El patrón te necesita. cuando nuestra herencia es una red de agujeros”. — Y me cai que no es nada divertido. No se entiende qué pasa. la lengua de los hombres. haría falta que hablaran estas sombras. crecer sin ser sudario. Nos han engañado. Para siempre el muro mayor del corazón de su Pueblo siempre escribe: ¡Vivos se los llevaron. Detengamos los sesenta segundos para hablar con nuestros hermanos. pearon a maestros y alumnos y secuestraron a gran cantidad de ellos. ticipación política más que a una élite de corruptos dinosarios y no le daba a la población el acceso al bienestar y a las libertades sociales y hu. Las aperturas democráticas.. Callad. Con vosotros estamos. En la Escuela Nacional de Antropología esperamos el momento de salir. jóvenes amigos.” Sin libros. llegará el momento de pixcar la libertad deseada. la novia. pero divide las clases. cínica. H. Por la mañana la radio volvió a hablar de honor de patria y grandeza. los que se levantaron. se fueron los dos. Aquí. Ocaranza). Olvidar la tortura para siempre. Pobre México invadido de Díaz y de Díaz. Con su deshojazón de piernas. Auh axan itlac Práxedis G. poetas e ilustradores que han sido activistas sociales como Hernández Delgadillo. los fusiles. No investigar el nombre de los muertos. el verdadero héroe del 68 y nuestra historia. solos. Black Power – Poder Negro -. Corre el pueblo. riciones y asesinados en las calles. plam. Recuerdo Tlatelolco. Oiríamos a los oradores. Tampoco pueden hablar. atracos al erario. si es joven. sino en la conciencia política de la nación verdadera. 68 Por Jaime Sabines 1 Nadie sabe el número exacto de los muertos.” El caimán avanza hacia el río oliendo sangre. ción”. no sé qué responderle para tratar de inspirarle confianza. de espanto? ¿Quién? ¿Quiénes? Nadie Al día siguiente nadie. nos parapetamos en nuestras casillas-escuelas. al apresarlos. Compañera mía enseñaremos a rezar a nuestro hijo: Caerá a su diestra y a su siniestra y no pedirá la sangre al pavimento transformará el helicóptero en infancia y su clavícula asesina 96 en la hora precisa de la muerte amén. llantos de madres y de padres. tas todavía no hayan visto y registrado los murales de Hernández Delga. mugiendo. En algún momento se sumó El tata Cárdenas. largo o sin cabellos hicieron crecer su digni. La calle como territorio de la otra política. Y entonces ordenó: "¡Un Pelotón al frente! ¡Peeeelotón. vomitando vivamente su profecía de antropofagia. que no entiende ni al pan ni al niño ni a la muerte. bien entrados los ochentas. seguimos burocratizando el sueño. la ciudad en junio se mantiene como siempre en calma. conscientes del trabajo que pronto debemos hacer. Como un sueño extraño que no cesaba y que no conducía ningún despertar. y también establecieron un interesante contraste con “la 34 prensa y los intelectuales perdidos” (aquellos que. de Marx y de Proudhon. a dormir. 230 IV ¡Comience la danza! Porque esta noche nos hemos echado al hombro un compromiso. entre un amanecer que disgrega mil olvidos. ¡Tlatelolco! ¡Cuánta sangre inocente –como el suelo en que se derramó– tienes que llevarla encima. de la ilusión constante. nos. 46 1998. este canto. de excremento blindado y drogadictos amamantados con asesinatos de férrea impunidad.05 de la tarde. la libertad y la justicia sin impor. 2008)." Había un preso que era nuestro líder. somos muy mexicanos. sino en el que despierta. puesta al pueblo daría un gobierno como el del PRI? El Movimiento Estudiantil Popular de 1968 es un suceso reflexivo por su poder de movilización que nunca antes se dio. la calle subver. Debajo funerar presos. la mengana se acuesta con mengano. digamos. lenguas y credos. primero un helicóptero y después la muerte. a todos los ángulos. o sea. los capitalistas poderosos buscan las famosas reformas estructurales. es por ello que la unidad de un cono. como te lo cuento. cae al vacío. entre las piedras. Tus víctimas hoy de pie y en lucha pudren la mentira de tu yacer y lo lanzan al vacío. húmeda y triste a punto de derrumbarse si alguien se atreviera a tocarla nuevamente. asaltos a autobuses. maricones. pudieron huir bajo las balas. y en las paredes están salpicados los sesos. Apoyado con miem. de prácticas persecutorias y fascistas. otra memoria. Vientos Para un Nuevo Día. distante y muda en orfandad inmensa me abandonas. Este concepto. acurrucaban besos. señores. / Él no ve. IV Que no se olvide nada. 31 de julio de 1969 177 DOS DE OCTUBRE A las seis de la tarde es hora de cadáveres. que las balas no destruyeron tu belleza? 10 (Sigue del poema 2) Oh. sesenta. unísonos: “Oh. a las víctimas. Y lo escribo. Hermanos! Mi lugar participante no es espectador activista sin saber. sonrisas repartidas como volantes en las esquinas. repre. clausuró el desamor. aquí está mi palabra. (El fuego se propaga y el saqueo. Hemos demostrado al mundo que somos capaces. decidió el genocidio frío y criminalmente calculado. Si ya naciste coge ternura de tu recién nacido cada día. metían a los grupos más numerosos que intentaban huir y no po. quien lo ha vivido y defendido (Leopoldo Ayala). ¿Por qué hablo de ésto y ésto si es tan bella la estación que se inicia y un castaño se mece al lado de mi casa mientras la brisa y la quietud se duermen en el color de su corteza? ¿Qué puedo hacer si la furia y el duelo están metidos en mis versos. ¡Ahora callas pero antes torturabas! No podrás callar la orden in jurisde la Suprema Corte de Justicia ¿Oíste? Investigar los hechos hasta el fondo del crimen. fue como si bebiéramos agua de salitre. Pero no hay mar en las estatuas ciegas. En nuestra cara. sente puede exterminarla. que consuman mis fuegos solitarios? ¿A esta en la que se apoya el candidato? ¿A ésto que engaña. que lleva nuestros muertos al pan de cada día. avante tú. mitad ahogado en un lago de niebla y mitad abandonado en un laberinto que tiene condición humana. dibujo 1 de la serie Perros-Hombre. granaderos y ejército. la complicidad criminal de todo el sistema social. Huelga estudiantil. León Chávez Texeiro. compañeros. frontera. las lágrimas gotean allí en Tlatelolco. Nos escondimos tú y yo compañera. no me importa que te azores: levántate y toma un arma. las tantas veces citadas. el vaivén de sus cabellos… pero llegó el pinche Felipín. Luis y Enrique Cisneros. varias veces. Amparo Ochoa. 801 La limpidez (Quizá valga la pena Escribirlo sobre la limpieza De esta hoja) No es límpida: Es una rabia (Amarilla y negra Acumulación de bilis en español) Extendida sobre la página. presentía algo. correr. oscilamos al celeste. en la clandestinidad. la sonrisa del hombre de la esquina para sacarte con engaños de tu casa. un poco asesino de sus propios hermanos. que con su obra acompañaron también a los estudiantes y al pue.” Chocaron de frente a nosotros. 24 Felipe Gutiérrez Belloso. noche final de estrellas. soliloquio de la noche que en. contra los asesinos y los perros de presa famélicos y torpes. por primera vez se retoma esa bandera). cibido con dolor el asesinato del Che Guevara – octubre de 1967 . Y también con la tintura de gusanos comedores de corazones. una bestia con honda de palabras. a pesar de las cárceles siniestras. la reivindicación o la memoria. no ha dejado aún de ser un centro institucional. ¡Continente de la ciencia! No quisiera recordar ¡Refugio de la cultura! Pero hay tragedia en tu historia ¡Templo de los estudiantes! Tragedia que se sortea entre el amor y la gloria. 200 El único timbre autorizado es de pólvora. pero debe estar bastante adolorido. los asesinos escucharon: 102 a) El uso anticonstitucional de ejército apoyando actos también anticonstitucionales (artículos 29 y 129). el Noel. unas con menor y otras en mayor grado. segará el vendaval de indiferencia? Yo soy sobreviviente de estos muertos y por mi lengua quieren levantarse. Gladys Marroquín. en brazos y en otoño semilla. haciendo a un lado automóviles y semáfo. Primero. Esta semana se trataba de subir: mi bicicleta azul. A culatazos nos acometieron. Sufro. poblada de canciones. Dudé unos instantes. presivo y que el pueblo votara en masa en contra del PRI. y vivimos entre las murallas del recuerdo y el olvido. en el aula. ilustres académicos del arte genocida. sobre el mitin de cuadernos. Ahora tú estás sufriendo. cómo se deslizaban los pies. miles de gritos: es la multitud que se contagia. mente. donde el pan no se amargue ni el aire se envenene.) ¿Este muro de sangre dará asilo a la vida. Es verdad que escuché la metralla y ahora esto escribo. señora. Huyes a tu madriguera. Atrasa tu cuerpo viejo cínico de especie que callas lo que vives y que hiciste. a la izquierda mexicana. como el reclamo agudo de un recién nacido que ilumina el primer hogar. para lo cual inventa crímenes y. esta dura palabra con la cual desperté. 1968. los mítines con sus canciones. si un día tuvieron hambre o bicicleta… Tuvieron la osadía de impedirnos que creciéramos juntos (Nos faltó tiempo para estar más cerca y no podemos decir que les amamos). amorosos desde la luz primera hasta la sombra donde habitan. No sé si se ha exiliado el corazón ni por qué duelen tanto las letras de mi Patria. masacrar una generación como si Herodes. y otros. rozando nuestra espalda. Hemos destruido la conjura. Ulises Perzábal “La Changa”. 68 marca el paradigma histórico de nuestras luchas. guido: eran únicamente algunos primeros hombres nuevos en México vic. on ne demandera rien. 152 ROMANCE AL ESTUDIANTE MUERTO Por Ricardo Capetillo Casare Cien estrellas en lo alto nadan con brazos de fuego y la madre arroja al piso pedazos de lirios muertos. Enrique Bordemangel y Cervantes. Si sólo el pensamiento pondrá juicio al malestar legislativo. poco importa si laica o religiosa. las ac. Yo acuso a mi siglo donde se hace el amor voraz en diez minutos. las ventanas como órbitas vacías. incuestionable. Las cabelleras juveniles Aptas para cobijar sueños de victoria Caen en Tlatelolco salpicando la piel De la historia. les inyecta el soplo libertario de la rebeldía. res y ancianos desarmados e inermes ante las tanquetas. asombro del mar sobre volcanes extendido. gestos fulminantes que acaso látigos castigan: 112 ¡Justicia a la muerte de puños derrotados! ¡Justicia a la indignación y a la batalla de públicos cráneos derribados! Llevo la serenidad conmigo y el celo del fusil bajo mis vientres. ya no. alguien hubiera dicho ¿de dónde han salido?. precisos los disparos y el ataque sin piedad exigía más aplausos. Arriba un general y un presidente. el delirio la infancia en los caracoles huecos. nunca volatilizados. Mis muñecas se doblan murientes en la trinchera de sus gestos. pinche comunista. manejan los autos. seguimos luchando. c) La clausura oficial de todo proceso democrático en el país. Hacen que el inválido (aquel que perdió por un agujero de la bolsa todo el polvo del camino) arroje las muletas. domine: et lux perpetúa lúcaet eis. se volvió a la plaza donde J.. mi país es un gran horno. en una voz que despierta a las bestias de la selva. utilizaron también las bayonetas cortas y las largas. a dormir. en el espacio sideral? Hoy viajo en el testuz del aire. a ti que me haces me adentre en tu silencio. las banderas olímpicas puestas con especial cuidado nos ocultarán el crimen. los pequeños verdugos y los sabios grises de la inquina y la tortura y la canalla… que allá. La barricada cierra la calle pero abre la vía. no guardes nunca más las venas deshojadas ni el eco de las risas y los llantos! VII Porque el recuerdo está tan vivo que seguirá doliendo aunque pasen los años y sacuda la tierra su carga de edificios. la intervención de llamadas telefónicas. III ¿Sabías que se pasan las noches imaginando nuevas formas de tortura? Escriben su miserable y reptante nombre en el cráneo de su propio hermano. Si aquí fuera. en una cámara oscura. Por esto nos oponemos rotundamente al Tratado de Libre Comer. 301 Así pasó. con mendigos de rostro verdinegro y jadeantes relieves trazados por el sudor del hombre. 13 Agosto nunca se ha olvidado. Este es el testimonio de solidaridad y apoyo unido que da el cambio cua. Era algo importante. 68 enriquece la his. El “Batallón Olimpia”. divisor certero. Y cuando digo su nombre. caminamos. cada quien con su propia banderita de paz sobre su hombro. y Santo Tomás y por nada pudo haber sido en Palacio ocupado por un tropel de genocidas ni en Dolores donde el histórico bronce despierta el corazón que rompe para todos los sellos esclavistas tantos rostros sin voz ni voto de las gentes 141 Porque El Grito no debe enmarañarse con la cáscara del desengaño que la luz disuelve Por eso Heberto levantó la voz y confirmó a la Patria LA MANIFESTACIÓN DEL SILENCIO (13 de septiembre de 1968) La más atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente buena Gandhi Cuán peligroso es para el país si la retórica del cargo es un mastín rabioso que dirige sin ley al funcionario. casi una niña. el mismo veneno en los besos y en los panes. está en lo más grandioso de los pueblos. Comité Mexicano de la Nueva Canción. No llegaba Noel. amas de casa. cada vez más cerca. Es terrible un pueblo que no entiende dónde están ni quiénes son sus héroes. algunos no se levantaban. Duele. ¡Dieron vida por tener fuerza de pueblo! Desde entonces… heredan el deseo igual de caminar sin más alrededor que el mismo sueño: guía único que acerca la libertad y la justicia necesarias. Rafael Catana. ciudad montada sobre tanques.. el atravesarse inconsciente.Adiós!" Y así. las mantas. la fiesta. “valedor”. El ejército con otros batallones. en las paredes. aumenta el gozo atlético del día. No vemos en los frutos de su sacrificio ni utopías ni derrotas. el primo Pepe? — ¿Metáforas? — ¿Fuegos artificiales? — ¿Decoración folklórica? He comprendido bien. Esas jóvenes rojas cada vez más hermosas. Se embisten unos a otros. la encontramos cerrada. organizaciones de la sociedad civil y nue. siguen mordiendo todavía no han sido exterminados por el DDT de las iras populares. cionan nuestro tema. No más sangre de inocentes. la lucha de hoy. donde jóvenes estudiantes. ¿Quién dispara esa ametralladora? ¿Quién conduce ese tanque de guerra? Corro a cuatro pies. Detrás de la iglesia de Santiago Tlatelolco. penetró el espanto. Corriendo nos rodearon listos para romper los vidrios. en las habitaciones. una barcaza negra. a camiones refresqueros y comercios en céntricos lugares. los profesionistas ten. segurito. lugar que ocupa en el suelo. con ira y asco. Evitamos también hacer una versión cronologista o historicista. está muy callado: bien podría creerse viéndolo desde el redondel. 267) Las semanas no eran así. en el radio.. en las paredes. nos dieron ganas de arrancarnos las glándulas genitales y arrojárselas a los perros para que no nos diera vergüenza con los Códices pateados. Uno estudiaba economía. Marx es bueno. os. El EZLN reporta su nacimiento a mediados de los ochentas y para entonces ya aparecen en la escena política distintos esfuerzos electorales y el Partido Comunista – PCM . pero nosotros… Hasta pronto y comenzaron a bajar. escucha. porque la ley y el orden me desprecian un rato descuidados (era de tarde. nuevo repliegue de la horda. 55 Tinta china de José Hernández Delgadillo 56 57 DESCRIPCIÓN ÉPICA DE LA CIUDAD SITIADA “Anónimo de Tlatelolco”. desde distintas pos. A LOS JÓVENES Sucede que no encuentro a la patria: que no puedo cantarle porque aún no se enciende ni suenan sus espigas en mis dedos. otra política. quítate la coraza que te ahoga la oprimida conciencia. 9 cionaria” por ser modelo en número. Manuel. PARTIDA 68 A la memoria del "Pai" Florencio López Osuna. Y no decir todo esto y callar y callar la hazaña y desunir al cortejo el sabor que tiene de difunto. cuando llevaba como candidato a lo más retrasado de la histo. Cráneos ya dispuestos para los largos kilómetros del cuartel emputecido. Pero el ideal del Hombre Nuevo. Otto René Castillo ¡Ah!. Se debe mencionar también el valioso trabajo de otros compañeros que a partir del 68 aportaron arte y reflexión. caminamos y nos movemos. Jorge Silva y Gerardo Aboytes). Asisto a mi funeral en una caja de pino. Y es lo que a mí menos me importa. camarada. archivo de Yamilé Paz Paredez y La Guirnalda Polar 278 279 un mundo digno. Noviembre 6 de 1968 158 MEMORIAL DE TLATELOLCO Por Rosario Castellanos La oscuridad engendra la violencia y la violencia pide oscuridad para cuajar el crimen. cañones. Ruedas que convierten a los pronombres sedentarios en carruajes. Mientras tanto a los caídos en esa lucha. Tuvieron la osadía. quieren destrozar. Sin embargo. lo veo en la portada de una revista dinamitada ¿Está vivo? Es un niño ¿Está muerto? Un niño trepa una llanta abandonada bautiza el patio y navega. los comerciantes del deporte ponen a venta nuestro país. atávica y provincial como lo fue Vicente Fox. siéntate en la hierba. su cultura y economía? Es preciso vincular la lucha popular con las iniciativas populares que van generalizando el proceso revolucionario. oímos. talizado en la construcción. El pueblo sometido por inhumana explotación de siglos. llevándome a los espejos y las calles desordenadas. ral del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. los recuerdo a todos. Una jauría de gérmenes que muerden los talones de sus propias mandíbulas. Pero ellos no me responden. El aire me decía que todo estaba quieto. Agualuz nochetiniebla piedrasueño. Mírame a los ojos. lenta y firmemente. Esta edición la dedicamos a los valientes luchadores por la democracia en México. en la furia de tu vuelo ahora inexistente el cielo rondando tu final.. muertos por los otros. nas y entra frente a la Voca 7. así derrumbaron nuestra últma defensa. cido. Ellos tenían la "partida" perfecta. cana de frente. capital de muertes grandes. roja tierra. nos moja de vergüenza. en pocas palabras. 61 Empavesa de fiesta el aire los mástiles del valle. ¿Cuántos ojos son mis ojos. Ahora cada parte es per. el terror. ansiedad y muerte desgarrando niños. de rosa.. el amor que he podido dar y la muerte que mismamente entregaré. Es mortal si con silencio colabora al crimen del espíritu y la sangre y más aún si ignora los cadáveres y los befa y los niega con escarnio. ¡Tiende el sistema sus piezas asesinas! Todas ellas armadas sin respetar ninguna regla. ellos abrieron de nuevo los cauces de la sangre y comenzaron a labrar un nuevo rostro. dictadura antropoide y lombrosiana? ¿Queríais dosis de vida adulterada en homenaje al pudridero. en la mesa de café y en los supermercados. Utilizar un código secreto.. repta. Y esta que es mi mano flores. Era un día en que caminé por Insurgentes y los coches azules llenaban la calle hasta saciarla. ojos gritando su gente con las pestañas muertas. con quiénes. el fulgor de los ocasos ¡He aquí el viento!. el tablero es tironeado. su arte visual y pensamiento. lo alimenta con brasas y vejámenes. tegoría central no sólo significa reflexionar sobre un nuevo objeto sino fijar asimismo el lugar de la teoría en el proceso práctico de transformación de lo real. tivo de reflexión obligatoria para los jóvenes de hoy y del mañana y han sido motivo para que los poetas se sumen a la reflexión histórica y social. 6 Porque fogón de sílabas eternas. el que pasa cerca de un incendio. proletario. del calzado o de la medicina. había habilitado de “orejas de perro” a muchos taxistas. los más fueron derecho a la Normal. motivó la orden del gobierno mexicano: matar y rematar a todos. la com. 174 contra la asfixia izamos el oxígeno. Sabe que no ha de volver el estudiante pequeño. la historia y la represión. la chaviza sentadita. en cualquier tiempo. te recuerdo a ti. la belleza y la paz 161 y no nos gusta. Vengo de la tarde en que anochecieron 70 doscientos héroes pequeños de inmensa estatura que alcanza las nubes. a dormir. encarcelamiento in.m. con un audaz enroque. para siempre. sentado con el cadáver en mis brazos. No pueden responderme desde la cárcel. y hace creer que puede jugarse el juego de la conciliación y de la paz social. México DF http://cibertaria. Así que me sentí seguro y dije: "Bueno. Los Nakos. Veo la desolación que se cierne sobre el templo cuando todos los escudos se abrasan en llamas. Aprender de memoria las consignas escritas en toda la ciudad No viajar en un radio mayor de 250 kilómetros. encarcelan. agazapándose. sitio donde bregaron quienes hoy son leyenda. limitada en su esencia. Esta es una antología que es parte y consecuencia de la lucha estudiantil y social de los mexicanos. las azoteas. Levanto un brazo. Con fe en mis principios. La resistencia y el silencio. el saqueo sexenal de los bienes del pueblo. Pero… ¿Ésto qué? Si hubiera pasado. Propusimos gambito de la dama cautiva y la dama Patria sonrió. sin mover una sola de nuestras fibras. aunque reconocemos su valor. pos o los cuerpos en el suelo. y entre el cerco tambaleante de los frascos de suero los araron profundos. 26 Eleuterio Cruz García. nos cubre su voz latente de braza muerta. Llevaba nueve años la Guerra de Vietnam y el movimiento antibé. no supe de qué color eran su piel y su pelo. Tomaremos. quitados de la pena. porque me hieres. Noimporta que de los callejones del silencio donde se ocultan la traición y el asco. mintiendo el prevenir la delincuencia sobre un aspirante a poeta de 14 años. hasta completar poco a poco 32. Son las 3 p. ¿quién grita?. Si hubiera democracia social. desde su anonimato: AGITADORA Y de golpe los recuerdos. funda y el verdadero desarrollo creativo de una cultura con raíces. escuchad este llanto. y la voz fratricida: “en mí no cabe el odio”. V Si me callo. entre la podredumbre y la ignominia. Sombra de las tres culturas. Somos tan jóvenes aún que no tuvimos voluntad ni tiempo de crear más intereses que nuestra propia virtud de adolescentes locos o de muchachos sabios y serenos.. Hoy mi vida me salva. respondió: "Sí. “puedo escribir los versos más tristes esta noche”. estudiantes y obreros en un solo combate son la espada del Cid: obreros y estudiantes. las armas posteriores a la Revolución. la alzada de su responsabilidad joven. –“¿contra los de la “M”?” dos compañeros llegan golpeados y sangrando. pájaro de fuego. El poema es colectivo. Cuando nos soltaron nos esperaba la prensa mundial (doña Pachita). avanza. de ojos. la narrativa. más dulce que la miel. tiene espada y bandera nacioná. el estúpido de viaje. Pero nuestra generación no murió y seguimos luchando. Escucha al hijo del amor. cenan y se reparten la vida del obrero. por todas partes el odio y la angustia. eso hace que se detengan frente a la puerta unos instantes. 25 pos represivos estaban escondidos. municipio por municipio. con un libro de poemas y memoria en nuestra mano y vinculándonos a la marcha ac. el aire. Porque la sangre hierve en las arterias Y la sombra. y construido por sus elegidos. la peste que nos diezma. 1971 DÍA DE MUERTOS Del libro: Vivirás. en la silla de ruedas. estudiantes. igual. con el contubernio de los otros poderes del Estado. ayuda a damnificados. las personas respetables. Pobre México. Se quedaron muriendo en Tlatelolco. en el hospital.. Los veo en los señores de traje y corbata. el grito ahogado del Gustavo… un “aaaaay. estudiantes. sin caer. pera. ellos. ¡Ay vendaval que anuda la garganta de ciudades y calles! ¡Ah espada de heroísmo fundida en multitudes. lejos de la mirada que sufrían decirse como si no hubieran nacido. tiva. Es difícil explicarles a ellos. dirán: “miradlos”. toqué fuerte. Estamos con vosotros. Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles" Bertold Brecht El 68 nos recordó que es preciso atender las necesidades del cam.. nuestro cuerpo nos compartía con otro cuerpo. su entorno. alcanzaron por la espalda a los que para salvarse corrían al edificio. tal vez. les del presidente espurio y preparar la defensa de la industria energética. resquebrajadura. en elegante y certero movimiento. a la magna permanente. ¿Qué esperabais. nosotros lo admiramos. sin Estado ni relaciones mercantiles y con una distribución de los bienes conforme a las necesidades de los individuos. Lo rodeábamos. 268 sino en otra galaxia. no te va a pasar nada". el terror en el semblante. tual por lograr un mejor futuro para todos. el adulterio. VII Sabes que existen y están en todas partes. del vagido espontáneo de la flama. con su firma: los del miedo. ¡Ay la muerte ocupando la calle a bocacalle! Ay los cuerpos y los disparos resonando casi 2 horas o tres años. Cristina Gómez. en una mano abrazan un caracol llamando a los hermanos. Están sedientos de sangre. Qué historia más reciente puedes contarnos. en la fábrica. y en los procesos electorales se convertirá en estructura electoral y territorial. conciencia de un sueño de Patria Nueva y canto de peón pueblo. maestros. Cada día mis dientes toman por fuerza la palidez que aguanta mi rostro sin quejarse. Santo Tomás y Zacatenco. corola de un grito que no calla. Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche para que nadie viera la mano que empuñaba el arma. Por eso el llamado generalizado al pueblo para trans. Siempre tuve palabras a medias. igual que cualquier otro día… De no ser por los rebozos. Relámpagos-de-O’Higgins. hiriendo el puño inicuo del tirano. Se necesitan armas”. cha se activa y comienza también a conquistar espacios a lo largo del país a partir de “concertacesiones” donde. El saqueo comienza. plam. ésta desde luego. en paz Un dos de octubre por ejemplo El ejército extiende su baba Sobre la superficie Un dos de octubre Rostros Perdidos En la noche Máscaras Rotas Detenidas En el lomo del agua Los insurrectos flotan en silencio Como una siembra. entre ellos el Campo Militar Número Uno. 227 proseguimos gritando a media calle. a nuestro juicio. Las víboras salieron de la tumba de Quetzalcóatl. sino dolosas. Los muertos llaman a rebato. manta de José Hernández Delgadillo 156 157 encontrarán en ellos solamente a los muertos hablándoles. nosotros incluimos imá. Artistas como José de Molina. que señala lo que aumenta el hombre. Asambleas. No se dice preso sino interno. miquizticah. los nuevos libros de pintura están delineados con anilinas sangrientas. su muerte y él. Abajo. “Naciste hace más de veinte años. El estúpido ambicioso. escribir la palabra amor sobre las puertas donde antes se leía “censada”. su cara. Pisar es hundirse en los despojos. ríos. El proceso electoral del 2006 fue muy aleccionador y puso en evi. lo que pienso. y tuvieron miedo Oí en mi casa decir: –“Con quince comunistas colgados en el Zócalo acababa yo esta revuelta” –No dudé que se pudieran inmolar a los 15. y tumultuariamente hice un mitin en contra de lo bello. Se puede gobernar para la burguesía y para el Pueblo. No prescriben las promesas despachadas a gusto de un presidente entrante que en "su cambio" dijo no callaré frente a la dignidad de la patria. desgarrando el cielo oscuro de Tlatelolco. 61 El poeta Leopoldo Ayala y el cantautor José de Molina 62 63 EN ESTA PLAzA Por José de Molina Cuentan que los pajarillos callaron sus trinos para no cantar. (Sus perros van por delante. Y responde a la pregunta afirmándose en el odio. Me ligué a una chava de mezclilla. Ahora los volcanes caminan sobre el valle. la persecución y la vejación ciudadana. S. rectos. la voz mediatizante de intelectuales y cultos maestros y desde la imbecilidad de la oficina. y en las manos heladas de la muerte un incendiado trigo de alegría. Más alta que la especie son vuestras palabras que colman de orgullo. estudiante! Tu incontenible grito ha traspasado las fronteras deltemplo. y de que su muerte se medirá por lo que tomaron de la vida. contra el pueblo. ¡En el corazón del joven memoria del 68 infinita eres Plaza de las Tres Culturas Tlatelolco es Dos de Octubre Es olvido jamás! ¡NO HE MUERTO! Abrí mis ojos delante de ti. si ya han cumplido con la estupidez. grave”. Amiga. violaciones y tortura al disidente. Y entonces se me viene todo el sesenta y ocho a la cabeza. Martín del Campo. bajen" Pero a mi lado los soldados cortaban cartucho. viejo y podrido y definitivamente no nos gusta. ¿Qué es para. el tequila y grandes carteles: PAN Y CIRCO. Ahí están en su vida de hoy en los carteles sus ojos fijos. el espesor del hombre que reúne las sílabas del llanto. compañero! Habitada por seres de rebelde belleza. cuántos gritos. Con vosotros estamos. Teresa Irazaba). No hay pensamiento revolucionario. Está muy claro como el Gobierno Espurio firmó un tratado de co. los que se habían comprometido con la lucha del pueblo. con golpes de insulto y sable desalojaron a los defensores de la Gran Tenochtitlán. Pero no es suficiente para reconciliarse vivo. de Tlatelolco. en una enredadera: nos salpica. el responsable eres tú. la ciudad va desnudándome. Una ráfaga de disparos se escucha y los fusiles de los guardias casi inmediatamente. Porque tinieblas hay en los engendradores de tinieblas. Como si las mandíbulas de metal inexorable obligaran a la cabeza del monstruo a sacudir la presa para así despertar la desolación escondida entre las carnes. exigiendo. Zapata. Era el furor. que había vertebrado el Movimiento Estudiantil Po. y la represión se convirtió en alimento del fuego. de ser para siempre más grande que sus pasos: la columna. La televisión celebra la Olimpíada. de arena. entra por el túnel de mi boca.. un pueblo marcado con saña de asesinos que tatuaron en la frente la señal ardiente de una muerta democracia… porque hoy estrenó Tlatelolco ¡El estigma que orna el pecho de la patria! 73 Lápiz de cera. Ahora. Y para desenmascarar a las palabras es preciso antes haber enmascarado a las palabras. tomado de frente y de perfil. están como teñidas. principalmente de Manuel González. filicidas del orden Y la escatología del principio del crimen y la autoridad marcada con fusiles y mazmorras y las viscosidades del delito? ¿Qué esperabais. grupos paramilitares fueron entrenados por Jorge Eduardo Pascual y a las órdenes del regente de la ciudad. babeaban. 129 12 TODO COMO SANGRE. 20 nera establecernos territorialmente en todo el país una campaña que nos garantice la movilización política. 3 PUES TODO tiembla y todo se deshace. de humedades… De todo lo que la libertad reserva a un pueblo soberano. de allá del cielo bajó. el aire y la rabia. Económicos. Pero ya nada sé. bierno para definir si es de derecha o izquierda. Sólo sirven el odio.10 de junio: 125 y más.. las bayonetas de espalda. Eran las 6:10 de la tarde. “el responsable soy yo”.. protégelo Señor. ellos tocan tus instintos y los echan a volar alcanzando el puño. los que penetraron el escalofrío de los animales ellos. a los abyectos capitanes del odio. pero también construyen. El estallido de un tanque de gas entró por la ventana con el grito de los esperpentos desnudos y ojos de lumbre. Por el Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia Gene. nada ven.?” — ¿En dónde están. en contra de la represión que han sufrido los diferentes sectores de la pobla. la negra noche! ¡Soledad tan fría!. los perros del dolor se han soltado. Aberración criminal de los que tienen al mismo tiempo el poder y la manipulación de la ley. los obreros y los campesinos. la gran prensa estaría de plácemes. ¿Qué año es? El polvo ha entrado en mi garganta a cubetazos. y yo te dejo aquí lo único que tengo: mi palabra. automóviles estacionados. a mi pueblo decorado con danzas y sonajas. Tu rostro flota en la ciudad igual que el frío en una cueva. se estrellaban en los muros. jaque al rey autócrata. Ter. Casco de Santo Tomás y Tlatelolco. que la lucha continúa. amarrada a mi respiración. al campo que custodia la paz convertido en campo de concentración 68. entre dos enemigos. de mil. ción Cubana. Escuchas y escuchas el puño de los jóvenes de ayer. Arde el silencio más oscuro y se propaga colectivo en esta “C” de castigo sin crimen ni caderas: y me explico mis huesos y me explico lo que el hombre rehúsa y lo que esconde su sangre. garganta para mi grito y rincón donde se hincha la rata enteca del odio. no su. la cámara y el pincel. están involucradas hasta los tuétanos. corporativismo. Trastienda del alborozo olímpico. pieles…). tende justificar esa realidad y los proyectos o programas que sólo persiguen reformarla. y el cerebro lo mueven las manos. consumando el más frío genocidio.esta fotografía. han de hacer de la patria una canción de moda. La pena te seguirá alas rotas antes del tiempo cuando aquellas apenas empiezan a cerrar el puño los que van por la verdad al dominio de su propio universo. de desgarrar. pun. abandonó su campanario y acomodó su nido en la estrella más alta 285 donde toda mi búsqueda no toca el aire luminoso que acompañó su vuelo? ¿En dónde estás. De alambradas.. 34 años de infamia ¡Viva Eureka! ¡Vivan los rostros rescatados vivos de 200 presos políticos! ¡Viva Xí Nich'! No prescriben los huesos triturados por una muerte que no era la suya 88 y que habla el amor a la vida. lustrabotas que lustra la injusticia del mundo. ria. cuando festona los cafés de L. a grito abierto. Pero vamos al grano. en el desprecio ardiente de nuestras doñas dispuestas a defender hasta a tus propios hijos si desaparecieran por ti. las inscripciones. Hijo de la chingada éste es peor que el otro. cuando sobrevino la tarde en la plaza? Si tomo un pedazo. De dos en dos nos colocaron en amplios camiones militares. tenían nuestra Dama patria secuestrada. inéditas. y es un hedor el crimen y es un hedor a muerte el que se siente al ver el pleito de cadáveres hambrientos en busca. y se suma a la represión y la descalificación priísta y sistemática. Vamos hacia el Sur.. ¡Vívanlas! La marcha era para continuar la lucha interrumpida. y mi sangre estaba fresca y luciente como un anillo continuo en el interior de mi cuerpo absoluta. 250 La flor del corazón. llero de la canción”. acá. blica la protesta. pero lacayos sumisos del gobierno de Estados Unidos. ya nada me interesa. Ahí estaba. arbitrariamente gol. con un silencio espeso.) Tenéis razón. aunque sean tonterías. hoy las tomo enteras de tu profundo pozo. Qué número viene a ver. oh plaza de los muertos. Entonces y ahora la verdad de abajo viene para mostrar la realidad. de San Cosme. no tiene importancia. Y entonces llegó un supremo comandante. que si te han de partir mañana la / queda de pie en el horizonte como un pájaro en el hilo telegráfico. 1998. frentamiento con el régimen por mejoras en su nivel de vida. Llegaron entonces por nosotros: Dos soldados con casco verde. Ah.. 297 Foto del poeta Mario Ramírez. con un poderoso y monótono silencio entre la nube translúcida de una comunidad transfigurada que caminó con firmeza en el abismo y llevó el silencio a su estatura verdadera 146 PARA CANTARLE A LA PATRIA Por Raúl Cáceres Carenzo (Testimonio antilírico para Latinoamérica Nota: En cuanto a la posible semejanza con nuestro país y nuestra política. xicanos emigran a los Estados Unidos y que el país base su desarrollo en las remesas de nuestros connacionales. parte testimonio. Elia Crotte. se las expropia al mal gobierno. Era la orden a los agentes judiciales para disparar contra el ejército. ¡Quememos los tratados de la moral del dios de las finanzas con todo y champaña y sus monjas anónimas! ¡Que mueran los arcángeles eunucos! ¡Que se vayan al diablo las estrellas! Yo me decido a ser un tumultuario contra la horrenda estatua de la poesía que oculta la belleza del odio contra el odio. El ejército usó en la operación “Mausers” (rifles de nombre alemán). Treviño. Diciembre de 1979 286 LOS QUE MURIERON Y NO SABEMOS NADA Por Yamilé Paz Paredes …Y aun tuvieron la osadía de impedirnos que les diéramos tierra y poderlos querer por las pequeñas cosas. la venta paulatina de la patria a los Estados Unidos. 155 Marcha con Irma Prieto. cla. ¡Oh funesta marea ola de sal. México DF. mera tra. golpes.. cierta ocasión La niebla de tan roja cubre la plaza y no se marcha El cielo de tan oscuro cae sobre la plaza y no se levanta Las armas de tan canallas cubren la plaza y no se mueven Los muchachos de tan tigres quedan bajo la niebla el cielo las armas y se derrumban sobre la plaza para no erguirse más Alguien tiene que limpiar tantos escombros pero ese día hecho de escombros no podrá removerse 224 NIÑO PAN DE MUERTO Por Iván Leroy A Leopoldo. ción Mexicana. Aparecen otras agrupaciones guerrilleras como el EPR y el ERPI. hora de lucha y de conquista. una mano sobre un libro. los convertían en vírgenes que acometían el espanto con sus tetillas aceradas. sobre una reja abierta. de selvas. México. la urna de dos esqueletos que se abrazan en su lecho de polvo. Los murales nuevos. Todo lo que sé ahora es que tenía razón ese campesino del pueblo de Mizquic que habló entrecortado con su coraje sencillo de certeza. Todo se hubiera perdido si la trinchera de sillas y la forma de los dedos hubiera sido menos noble a la cabeza. Al principio el sexo es inocente. Sociedad civil joven. estudiantes. ahora y siempre. chispas. Fue la única alegría en los rostros. El México de los que simulan gobernar para todos. En la revista ¿Por qué?. yehuan in momachtihqueh quiamapohuah Manifiesto del Partido Comu. apoyo y dirección durante los aciagos momentos del terremoto del 85. pales. José de Molina y Los Nakos. política y territorial. Deja descubierta la avenida de Reforma Norte como única vía de salida. Armando Vega Gil. de extremidad a extremidad para anunciar su pronta muerte y su vencida resistencia. MÉXICO. México. 000 pies de película en el 3er. sus filos de alcaloide. 21 Catarino Pérez Ángeles. a un torero. con audacia alpinista. Al grupo Maíz Rebelde nos tocó organizar el acto político-cultural de los 20 años para conme. y por el terrible sentimiento de pequeñez. para tomar las esperanzas y lanzarlas por los vientos. y ahora vamos a seguir con el “Metro” porque el progreso no puede detenerse. Por detrás los perseguían. Tlatelolco! Mi silencio me duele —periodista vendido— no sé cómo llegar hasta mis hijos con mi cuenta pendiente ante la patria. Efraín Huerta? ¡Ayúdame! Te digo la verdad. tus luchas. entonces. toaltepeh icocoliz… Los gritos se tornan en angustia. Tlatelolco… ¿Cuántos años más esperas para sanar encontrar la paz irrumpida abandonar el horror enterrado gris en tu piel? El genocidio cae sobre indefensos los que sólo tienen en la mano el arma del amor compañero de al lado. este himno pindárico a la patria. rón que declare la moratoria a la deuda externa y se renegocie para garantizar un futuro desarrollo económico. No nos gusta que no le enseñen a leer pero sí a engordar políticos ladrones*. de silenciadas bocas de hambre. su ración de holocausto alzándose en proceso triturado y cada noche hay vértebras. plam. que la señora del Ministro dirige la Fundación Exterminio encargada de ejecutar la operación ébano. una eternidad. Hikmet o Maiakovski que ha ganado la calle. tan joven la muchacha que al balbucear parece un pájaro que tiembla. cambiando el signo de la gesta burguesa. de ese rostro fichado. de los que murieron. Y ellos siguen abrazándose al aire con el grito en las manos. Comiencen a soñar. como te lo cuento y no estoy llorando. la represión del Estado y para el 48 avance de la historia. Cuauhtémoc El llanto se extiende. A los que. tu mano compañera es mano fratricida. ¿Escuchas? 269 Es un tren que silba en la madrugada.. …cerré mis ojos y me dije. en las que se incorporan ciudadanos. Demandamos. torre del año cruel. Una humedad que me traspasa la piel y nubla mis pupilas y me llena de atroz melancolía. “El vino de la tierra” es vida y no debe de correr por las baldosas ni manchar las camisas de los hombres o los blancos faldones de las hijas. cuando desnudan a su mujer o cuando le roban el pasaporte. para apoderarse de los bienes del pueblo y del terri. Si hablaba. ¿Dónde podría poner mi vivir. Y la plaza enrojece de vergüenza. cada grupo una estrofa. los pechos abiertos a punta de obsidiana o bayoneta. Y escribo: Mis compañeros y hermanos además. una vieja canción que nos conmueve.” “Otra vez. Se movieron como en las películas de guerra trataron de clavar el paso. Oro. horarios infamantes. Con mendrugo y harapo hemos andado esta hondonada cuya torre y estrella y la vara para medir la dignidad mesiánica. Y ahí fuimos el Noel. los ejemplos no escasean. fue un balazo en sedal afortunadamente. En el 2000 se da la experiencia de que ante el desprestigio galopante del PRI la población opta por votar por una derecha provincial y ambiciosa. sería difícil explicar explicar que estaban por aquí que se fueron por las alcantarillas mientras su autor corría. miento del orden interior (anticonstitucional. 117 NO CONSTA EN ACTAS Por Juan Bañuelos A Octavio Paz (Tomado de la revista SiempreNo. se ha secado. Así que… ¡Chao! IV Pero jóvenes. No más la palabra cercenada por consignas del gobierno. a perro. me uno al coro de voces que da forma a ese cauto que luce finalmente borradas las fronteras de los himnos nacionales. 1968 187 CANTARES DE LA DICHA NEGRA (Fragmento) Por Orlando Guillén A Fati II Señores: este es el poema de la dicha negra. ¿Y usted qué hace? De pronto la gente en el mercado se ha reunido y apoya gritando a un estudiante: “Abajo el mal gobierno”. exigiendo un lugar en la historia.! ¡Preeeeeparen. Con la cabeza en alto llegan a Santo Tomás. los que comen y roen la alegría del hombre. entre ellas el Partido del Trabajo – PT – a donde se van sumando desde agrupaciones maoístas hasta políticos de izquierda mexicanos. mudeció. con su muerte pintada: ya nada importa. Me tomó del brazo derecho y nos encaminamos a la puerta lateral de la iglesia de Santiago Tlatelolco. Si los jóvenes estudiantes fueran tomados en cuenta. Eso no lo hicieron ni los nazis. 217 “Pretorio”. Escondidos primero en un departamento tirados en el suelo. Nos hemos alejado.. en la curul. en Acteal. detención de personas sin orden de aprehensión de un juez. no se detiene. las lenguas de los fusiles bruñen y rebruñen el aire. los rostros lo gritaron de todas las maneras. 20 Roberto Valdez Garibay. Es decir. Que se acabe todo porque reconstruiremos todo. ¿Cómo. esta sangre les tiende una emboscada. violenta también para la rebelión. dial colocaba como un país en ascenso a México. los cuerpos estaban callados y aplastados contra su vida. volverá todo con la danza. tienes el nombre de una ternura antigua: Ana María Regina. Y no hay suficiente sudor para tomar sosiego y arar los ojos que lo vieron todo. de Díaz Ordaz arriba de la banda tri. 350 II El Carlos me invitó a la Marcha Silenciosa. no se ve más que luz. quien lo ha sufrido (Margarita Paz Paredez). III Fue en Tlatelolco. bros de su ejército criminal. una voz para hacer frente a las mentiras guber. 292 en la reja. destechadas las casas. No se quién me manda a que me maten. aprendiendo de ti. de ojos. Rodrigo González “Rockdrigo”. violenta. los ropajes desgarrados.. secuestrando y haciendo prisioneros a los malhe. a pesar de los torvos asesinos. Oímos el sonido de 30 nuestra conversación. en brasas de la rebelión contra todo lo establecido. Octubre de 1977 210 ESA MADRUGADA… Por María Teresa Irazaba I Esa madrugada el sonido de la ambulancia fue detenido por los soldados La navaja de un bisturí cortó mi amarre umbilical del vientre de mi madre Mientras cientos de metrallas dispararon y abrieron otras carnes A la tierra arrojaron sus cuerpos una fosa clandestina es su nuevo vientre A mí me dieron un nombre a ellos les borraron la vida Sus madres palpitaron con el vientre hueco los soldados las obligaron a quedarse mudas II Sólo mi madre recuerda la masacre de Tlatelolco Para ella su lucha es tener una familia Una casa con las ventanas abiertas para que entre el Sol la ropa dulcemente alineada para un padre ausente 211 La cocina es su compañera y enciende todavía sus luces para alumbrar a sus muertos En mi casa con serpentinas y confeti de colores se festeja mi cumpleaños Para ocultar nuestra soledad nos colocamos un antifaz sonreímos un rato a las visitas y cerramos la puerta Mi padre con nostalgia recuerda la antorcha olímpica del 68 nunca habla de los jóvenes masacrados ese dos de octubre A mí me rebautizaron diciéndome que no fui asesinada pero siempre me pregunto si ese día no dispararon en mí alguna lenta puerta 212 YA NO MÁS VUELTAS Por Carlos Jiménez R.m. Indígenas. nicación de detenidos. el atolón de cuajo adolescente. La carne combustible crece de empequeñecerse. qué inundar de dudas te impidió ver 320 cómo se derrumban las piezas enemigas en éste. das por el ejecutivo y el parlamento que estén en contra de las cla. ¿Qué estoy diciendo? Escribo sobre mi cadáver. duelo sin tregua. Al cruzar por Sor Juana los granaderos con armamento de alto poder nos detuvieron por primera vez. Roberto Gonzá. las huelgas. haga algo pero no llore.. la patria que guardabas de extraños enemigos. Y toda la comida sabía realmente a diablos. ¿Cómo devolverle el habla al pueblo. (El 5 de agosto de 1968 los estudiantes politécnicos organizan el Comité de Huelga del IPN. 3 Soyez réalistes. aún pendiente en todas sus implicaciones. de toma de decisiones de las masas. ESCRIBE UN POEMA ¡Carajo! ya escribe un poema yo quiero explicar pero los nudillos se asemejan en un puño Yo quiero decirte que para escribir un poema es necesario detenerse en el trabajo de todo acumular la sed de muchos ganarle al día arriesgar la sangre o la memoria escribir en la mirada un encuentro o un disparo Es cierto que ni hoy ni ayer he podido escribir un poema cómo hacerlo si es necesario primero redactar el volante transportar la silla y el micrófono para la asamblea ordenarse en los rostros de los compañeros llenar de furia las palabras para el mitin discutir con los militantes cuáles consignas pintar en las mantas sostener las banderas de huelga clavar las pancartas en los palos. Hay tiempos de llorar: también hay tiempos de patear el llanto. bros del movimiento del 68 se suman a la confluencia de las izquierdas alrededor del disidente del PRI hijo del expropiador del petróleo nacional. a los frigoríficos. Be. junto con el asesinato del Che Guevara son los íconos renovadores de una lucha que todavía continúa y se ha capi. Es al menos vergonzoso o revelador que. esta es más li. Nos subimos a la camioneta Renault: cajuela llena de volantes. de usted como Presidente de México y Jefe Nato del Ejército. Yo acuso a mi país por no lanzar sus cuerpos como cuchillos afilados y acometer como mariposas heridas por las calles. pasando todavía por la complicidad actual de acallar los gritos de los ase. estaban quietecitos. compañera muerta en la Preparatoria 5. al comercio. cayendo. imperialismo del negocio feudal. 54 “compañero”. el maravilloso andar de la michoacana. desapa. Guerrero.) El crimen no se ovilla. Me dirigí a la puerta lateral de la iglesia. Esa sangre no salpicó un renglón en los periódicos. es decir escuela por escuela. junto con Práxedis G. jaime labastida. He tocado la ingle de la muerte y en nuestra cadavérica sábana he mordido su mórbido pezón. quier joven que caminara en la calle era. . ni a un análisis literario. Y también mi deseo de enlazar mis manos con las tuyas y a tu vera ganar los horizontes. de tu templo inviolable. Todo ha sido invadido por la sangre. un amor. obreros. ción en los que sustenta su poder la burguesía. Culpable de Genocidio. 126 En ti la vida habló en distintos idiomas.” Los estampidos retumbando arrecian “Agáchense. a la realidad económica y social en que se dan. el viejo dio los últimos retoques a su temeridad. porque su sudor en la frente te prodigue cuidados y dibuje tu risa en las mañanas. al relajo. a dormir.. Yo estuve enamorado de esa niña. difícil de manipular para el servicio de los bus. El Ejército empezó a disparar. Han golpeado a la Normal. en mi sueño de todavía vivo ser humano. chulísimos. las madres de las flores. sino práctica. la espada de una causa. llegar de Xola a Lindavista. ni siquiera los asesinos. en movilización masiva por iden. Por tanto yo deletreo la luz si encuentro la mirada no en el temblor del sueño. les pido por favor que lo perdonen. la danza se desgarra de la arcilla y hacen forma el grito y el paso. moviéndose hacia afuera de la plaza. los ojos desorbitados y con el golpe seco del caer de los cuerpos. organizaciones en defensa de la economía familiar. entre desheredados escarlatas. Las bocas de los muertos nos escupen una perpetua sangre quieta. “amigo”. desalados. trabajadores. como frente a las madres de los desaparecidos y a la militancia de sus hijos. tú no necesitas al patrón. Nosotros. tirse en bestia. hombro y brazo unidos con los humillados de la tierra? ¿Se trata del espejismo. ología. en el Sindicato Minero Metalúrgico. de Argentina Máximo Simpson. Allá una mujer embarazada. las ametralladoras. en nada fue estimado. moribunda.. paredes de cristal. como si el corazón fuera una roldana jalada por los días. 118 Esto no es incoherente. la huida. Si hubiera cambiado el ritmo de la danza. protéjanlos. Y entonces la traición. Nosotros asumimos. recela del que habla resignado. las bayonetas como rebaño torpe que doblega en un campo de rosas y de lirios la vida azul. las teteras. otros se escondieron. nía energética. los recuerdos. su condensada ausencia legendaria. Estos. sobre un cardumen de azoteas. políticos y sociales que tenemos. Veleidades de la piedra. compañeros haré yo porque los muertos. Y los padres y madres alzaban el llanto. Entre otros: Alberto Híjar Serrano. Y en la calle era posible ver como una mano se cerraba. pero que tomaremos si es necesario. Que no tiemble cuando el hombre cierre el puño y lo levante. dentro de nosotros mismos. Esta sangre que rueda en mí la siento vieja. Cuando los escorpiones cerraron las puertas por dentro de la patria. y a sabiendas caminamos hasta la plaza vedada. 68 no es sólo aquel Tlatelolco. el viento cobrará la solidez de los metales. hubiera un país de ciudadanos independientes económicamente. COMO EN LA NIEBLA. semanas. también en sedal. Nos han envilecido. que lo digan los cuerpos cerrados para siempre en Tlatelolco con las venas vencidas en las escalinatas.. (Vachita sigue mi ejemplo y se acaba la mamila. crítica y libertaria. Somos el valor del soldado enlutecido. tu falta de tristeza. frasea su propio coraje. Es la juventud en lucha por una Patria libre. cuchillos entre las rendijas. Con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados. 2 ¿QUIÉN está vivo? A disparos preguntan: ¿quién vive? Un apenas pañuelo nos despide de todos. de los que no escuchan más que la voz que les devuelve el falso espejo que el Poder construye para quienes lo sirven e idolatran. Nuestra exigencia constante.) Qué decir otra vez tirado como un túnel frente a la arremetida de la muerte. Para los días de la inclemencia que un día atardecieron de víctimas. para desenterrar los rencores. La chingada viste verde. económica. secuestros. donde ha quedado cobardemente muda la respuesta. sin poderla limpiar! Sangre de batalla viva. golpearte el bajo vientre. dentro de un contexto internacional de guerra fría entre el bloque capita. aquí donde tú y yo y ellos hemos querido. El pensamiento de Marx mantiene en pie sus tesis y previsiones acerca de la explotación y mercantilización creciente de la produc. así o de otra manera. de ac. fusiles de Bolivia. en el conteo desde la explosión de su primer pájaro y su primera lluvia.. pero no tiene la profundidad de Marx. del movimiento de médicos. se colocaba a los jóvenes. 354 "No le saques. ustedes nunca podrán con nosotros porque tienen averiados los verbos. la veleidosidad de los colores que busca mi alfiler coleccionista. auh imbalas in xolopihatzitzitin quimmahnextia in ahquehuan quichicoihtah in ahmo cualle tlahtocayutl. Sangra con sangre y si la llamo mía traiciono a todos. Cruz Mejía. y un visceral espasmo revive la tragedia. aquí no pasa nada. ¿Por qué lo hago. verdad. dencia las debilidades y fortalezas de la izquierda. tetahhuan inchoquiliz. Eran como una maldición por siempre. el otro polvo removido a patadas. participando en la creación de una serie de organizaciones de damnificados. Pero callan los padres. sanguíneos y recortados contra la desmenuzada luz de la tarde. de ahí su nombre: El Libro Rojo del 68. o una hormiga. sólo diez tortas de mosco. identificado a nivel de discurso como el enemigo de clase. Desde el 68 y antes se ha argumentado si es o no posible hacer la revolución utilizando el andamiaje de las leyes de la democracia. En China llevaba dos años la publicación del “Libro Rojo” una síntesis de las principales ideas de Mao Tse Tung que propugnaba por darle a los jóvenes y estudiantes el papel de sujetos revolucionarios. les ocasiona “descrédito” a esos centenares de infelices? el tiempo se detiene. el campesino. Nadie escapa de sus perseguidores. El México que agoniza. Yo vi escupir fuego a un sol lleno de heridas esa tarde. volaríamos dos. hemos aprendido del pasado y aceptamos por fin que sin memoria no es posible una nueva historia. m. taciones. cia y en el contexto internacional de avance de las masas antibélicas. la doble daga que con cruel novedad lacera el cuerpo. 151 entonces ya no importa.. y el hombrecito paria que alimentó a los dioses. Éramos nueve que hablábamos de mítines. Y siempre la ternura tendrá la caricia que renueve el cuerpo. llámese Ejecutivo Federal o PRI-AN que estén en contra de la clase trabajadora. la marcha y las antorchas. que ha denunciado el charrismo sindical y se pronuncia por democratizar su sindicato. el auto de un amigo. espantoso y frío. La guerrilla y las luchas de los 70´s Ante la cerrazón del sistema y la represión del 2 de octubre. Por ello exigimos que se termine con la sobre explotación laboral y demandamos una mejor distri. luchando. Tan sólo eran cadáveres —menos que eso— un número global sobre un papel en blanco. Si salíamos corriendo de volada. Llevamos nuestros huesos juveniles para formar las torres en la plaza y los héroes no se desdicen montados en sus globos de Cantoya para formar las filas rumbo a las grietas del caimán de hierro sobre tres culturas. es hacer del pueblo el protagonista principal de su propio destino en la lucha de clases: se trata de devolverle el habla al pueblo. Por lo tanto. de Uruguay Mario Benedetti y de Hon. 338 EL ALMA DE UN HILO QUE PENDÍA DE SANGRE Por Guillermo Tinoco García El alma en un hilo que se desprende en giros concéntricos de colores De incandescentes llamas pirotécnicas no las aspas de un molino de viento son las aspas de un helicóptero “huey” un vigía que flota vigilando la “ley” Flotan en el aire las lleva el viento las luces de la señal de “fuego” sobre la muchedumbre manifestante ¡fuego!. hago de esta hora partículas para dividir el tiempo. él en cambio platica con pasión y los hechos le nublan vista y lengua. 1998. como una fila de atropellados o un reguero de dedos mutilados. de tus tigres dormidos. En las fosas nasales empezaron a germinar florecillas silvestres. litativo de Movimiento Estudiantil a Movimiento Estudiantil Popular. que don Luis de Góngora y Argote. Alguna vez la conocí en el mapa. pando en las luchas de todo el mundo. las consignas y las frases rebeldes. Pero en el cruce de las calles de Madero y Palma los cuer. Los escarabajos serenos en la palma del templo suspenden el canto extraño de ayer. Un miedo negro y sordo corre por las calles ciegas. F. mariguana. Juntos decidiríamos los pasos a seguir. Él dijo: “Los estudiantes no sirven para nada. Alerta compañero. Respiraba imágenes y desde entonces todas esas imágenes me visitan en sueños. muy intelectual y muy piernuda. a los heridos con su carga. finalizado el siglo XX e iniciado el nuevo. ven a volar conmigo.. exequias y calles. HA LLEGADO EL DÍA EN QUE EL SILENCIO ES MÁS ELOCUENTE QUE LAS PALABRAS QUE AYER ACALLARON LAS BAYONETAS. la gente se amontona. prosopopéyicos. en que se demostró que 500. (Los empleados Municipales lavan la sangre En la Plaza de los Sacrificios. de la delincuente del retrato. 60 Y todo eso pasó con nosotros. la sangre que no nació ni murió nadie. Porque en la noche de los Códices tocan los muertos sus caracoles amarillos para que dancen todas las tumbas de la tierra. Como lengua de áspid fue la señal con luces de bengala y el cielo se trizó. vinieron en ayuda de ellos. las noches de cielos hermosos los hechizan como ratones domésticos. II Esta tarde vamos a hablar de los recuerdos.. Era el espejo de muerte lo que sobrevenía. sus pisadas sobre las escalinatas. diciendo que odia la política. CONTEXTO 58 ANÓNIMO DE TLATELOLCO (Fragmentos. volvieron a caer. negro y asesino humo? Después. persecuciones. Las madres juntaban los huesos de sus hijos como los triángulos conocen que las orquídeas son para las redes oscuras del crepúsculo. Tlatelolco. Los Códices no mienten: los veinte días del Tonalámatl llorarán los hijos de las flores. 127 nuestros hijos supieron la impaciencia. odas al genocidio. Nuestros compañeros. arrasado el enjambre proletario. y un vocerío que aumenta gradualmente. Corrí. También hemos tomado materiales de otras publicaciones como 53 Poemas del 68 Mexicano. entonces se alzaron los gritos. Se trataba de ver a María. oportunísticamente son unos seis mil. hacerte andar como ellos quieren. ¡ah. Habrán de despedazarlos queriendo arrojar en la autopsia su luz. reverberaba el canto agigantado de nuestro pueblo ¡solidaridad con los estudiantes mexicanos! ¡condena mundial al gobierno mexicano! ¡apoyo al pueblo de México! y hasta en el estadio olímpico la tormenta de aplausos pareciese escurrir su ovación por los jóvenes caídos el 2 de octubre. las canciones de Judith Reyes. por los artistas favoritos de los gobiernos y sus institu. PARA LA RESISTENCIA. Se respira el aire asediado. desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa que construye la patria de nuestros sueños. lo llorado a rabias de impotencia en calles magulladas. Y sépanlo de una vez para siempre: este aliento. “Nosotros estuvimos allí”.” Lo medular de estos planteamientos. Por remordimiento y cólera. un libro más de crónica o la. por Ocaranza 236 237 TLATELULCO: TLAXOXOUHCAYUXINACHTLE Tlatelolco: semilla libertaria Por Baruc Martínez A mis hermanos campesinos de Tláhuac. Commencez par rêver. nosotros lo vimos. A4A+. plam. en el estadio deportivo. seguimos escribiendo. Y para recordar que somos hombres. mocráticas y la Coalición de Artistas e Intelectuales. dirigentes populares y guerrilleros que después formarían parte de movimientos de lucha más grandes que capitalizarían las distintas contradicciones y errores del sis. la casa viuda. A muchas frustraciones de distancia regresamos a nosotros mismos. Esta es la razón de mi empeño en asegurar que no he visto pasar algo diferente. Drogados la mayoría de ellos. De la casa del hombre no existen paredes ni cimientos y la furia es campana claroscuro. que no vieron la rebeldía nada más como una incómoda moda de decir “no”. 14 Yo pertenezco al pasado. No hables. En alto manos tensamente recargadas en los muros es el esgrimir oficialmente militarizado es la mofa al soldado por orden gubernamental. Señor Presidente? Mala cosa es perder por unos muertitos.Mario Ramirez Centeno Prólogo: Fausto Trejo Fuentes Presentación: Arturo López Cándido EL LIBRO ROJO DEL 68 Poesía y Gráfica Social Movimiento Estudiantil Mexicano 1968–2008 FESEAPP DF AC LGPolar Publishing Society / La Guirnalda Polar Partido del Trabajo-DF Editorial Cibertaria Corriente Cultural del Maíz Rebelde 4 EL LIBRO ROJO DEL 68 Compilación y notas: José Tlatelpas Leopoldo Ayala Mario Ramírez Centeno Prólogo: Fausto Trejo Fuentes Presentación: Arturo López Cándido Ensayos: Leopoldo Ayala. TEMBLORES. la hace viva. Y también irnos de pinta al bosque y poner a los maestros un apodo irrespetuoso y sonar muchas veces con torpeza. Yo soy el ala porque soy flor una coraza enarbolada una corola que estalla y hace frío una bandera que al corazón llamó la dignidad para parir mis días. bros. de izquierdas y derechas. balazos. Contigo he convivido largos años.. “Esa es la consigna. diferentes. espíritu e hijo del espíritu del hombre. de los que hacen del monólogo. masticamos salitre. el pretendido balazo. empresarios.” Aunque esto no significa que hay que renun. metidas campañas. en los talleres de artes plásticas. Arturo García Bustos. III Y entonces las palabras dieron el cumplimiento de las magnolias sumergidas. Los bárbaros rompen la puerta de la academia. Allí quisiera recorrer mi traje adolescente de combate y no decir: La Libertad y marchar y despierta de todo y yergue a sonar el brazo y asesta tu golpe de justicia. Nadie dice. Haz el amor. Sus murmullos alzan leves señales al pie del contrafuerte. Quiero tocar mis manos y mi frente. La tinta sabía horrible: gasolina. Acteal. Tus padres pelean por el pan de cada día. las muchachas de mi pueblo visten verde. 232 ANTIPOL Este poema. De cada frente estudiantil que sangre irrumpirá el fulgor de los que nada tienen. hombres. a tus vedettes. roquedal de París. Porque de las parábolas nacieron los colibríes amarillos. sufriendo. Nombre. es. cerrará la vida. Un señor a mi lado se desmaya. Residuo del alba. Deprimente Asesino. Marx Sólo los hombres con consciencia y voluntad hacen historia. Estaba borracho de balas o de muerte. A diferencia de otros libros sobre el tema que intencionalmente hacen de lado a varios de los grandes personajes del 68. Pegas. lazar. la imaginación. y la indiferencia del gobierno frente al abuso criminal y las calumnias contra estudiantes mexicanos. mi cuarto un paso cardinal cercado de apego por mi casa. por un gobierno obrero. Abajo el mitin. al azar tus alas rotas con espinas de silencio y abandono. nos gritaron. legisladores. Su actuación clave es el levantar un Pliego Petitorio de exigencias antirepre. ¡Dancemos! Destruyamos todo con la danza para hacernos la luz y el nuevo tiempo. No vi aquello pero me golpeó por mis cabellos llenos de viento. en ciudad despoblada? Esta ciudad a la que alguna vez cantaste tu odio y tu amor. hollejos de carne en riesgo. Quítate la coraza. No hay partida: sólo presos piezas incineradas. Hoy amanecieron barricadas donde tus hermanos mayores toman al cielo por asalto y tus padres llevan La imaginación al poder. la plaza ya se encontraba llena con 45 manifestantes que rememoraban el 68 y recordaban el 2 de octubre re. Las palabras no hicieron falta esa noche. Económicos.Libertad a los presos políticos. 131 TE ACORDÁS HERMANO Por Mario Benedetti ¿Te acordás hermano que tiempos aquellos cuando sin cortedades ni temor ni vergüenza se podía decir impunemente pueblo? cada uno estaba donde correspondía los capos allá arriba/ nosotros aquí abajo es cierto que no siempre logró colarse el pueblo en las constituciones o en las reformas de las constituciones pero sí en el espíritu de las constituciones/ los diputados y los senadores todos eran nombrados sin boato como representantes de ese pueblo ahora el requisito indispensable para obtener curules en los viejos partidos y algunos de los nuevos es no pronunciar pueblo es no arrimarse al pueblo no soñar con el pueblo incluso hubo un ministro mexicano (sabines dixit) que en el sesenta y ocho unos meses después de tlatelolco dijo/ con el pueblo me limpio el culo después de todo el tipo era sincero por otra parte en las obras más doctas de los historiadores con oficio el pueblo aún figura en las notas al pie y en el último tramo de la bibliografía pero el voquible pueblo/ en general/ es contaseña de las catacumbas 132 de los contactos clandestinos de las exhumaciones arqueológicas de vez en cuando surge un erudito que descubre que engels dijo pueblo que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo que mariátegui y marx y pablo iglesias dijeron pueblo alguna que otra vez y ciertos profesores que todavía tienen en sus armarios el pañuelo rojo llevan a sus alumnos al museo para que tomen nota disimuladamente de cómo eran las momias y los pueblos y claro los muchachos que absorben como esponjas se levantan sonámbulos en mitad de la noche y trotan por los blancos corredores diciendo pueblo saboreando pueblo mas como en la vigilia vigilada ya nadie grita ni murmura pueblo hay en las calles y en plazoletas en los clubes y colegios privados en las academias y en las autopistas una paz algo densa/ a prueba de disturbios y un silencio compacto/ sin fisuras algo por el estilo del que encontró neil amstrong cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo 133 “Paloma de la Paz” por Melecio Galván 134 135 EL ALA DEL TIGRE Por Rubén Bonifaz Nuño 49 Feria de muertes de artificio para alegrar el luto. El México de los que no se contentaron sólo con buscar en el cuadrante 53 de su radio la respuesta que está en el viento. a tu madre. en densidad la llama. perduran por generaciones! Nunca el silencio liberará tus fauces de la sangre de Tlatelolco. Cuando la estupidez es investida con la banda tricolor. cana como la “V” de la victoria del 68. y padres que preguntan por sus hijos. Mi alma está como encogida. cruzar esta explanada sin oír los lamentos? ¿Cómo puede la yerba fundarse en su aspereza. la cinematografía. de haber sido otro le amarro un arresto a la mano y no le hubiera dicho a usted nada. la soledad. Agáchate pendejo cuando pasen nos salimos. disparaban. Las calles estaban llenas de carteles. Las garantías individuales estaban suspendidas. volcar soles sobre nuestros párpados. Leopoldo Ayala. Quinyolpachihuia ce tecocolizyalhuacayutl. Tu trabajo. en esta misma ciudad de nuncajamás marcada por las balas donde todo es rapiña. Pero entonces oí cómo se detenía. la aniquila. que no logra. plam. ¿Cux quiyacana intechializ in cualli nemiliztli? ¡Ahmo! Ahhuel tlanemilia in tlein ahmo panocah. cortada como un cuarzo. –“¡ahí vienen!” “¡ahí vienen!” La primera oleada de atacantes llega a la puerta de la crujía que permanece abierta y sin candado. El Muro. Tlahuac altepec. de piedra. saquean su reinado de tumbas silenciosas. gritos. si lo ven contrahecho y tembloroso. todavía. Las convulsiones propias del descerebrado expresaron los estertores de la muerte. pues quien hace los grandes cambios y transformaciones son las masas organizadas. Anthar y Margarita. me hundo en el silencio con la muda protesta. violenta. Vargas. hundo la cabeza en el agua. su fuego inconsumido deterioran la muerte. blo de México ante la opresión de un PRI ya caduco. Y es como si las manos a pesar de la guerra delirante del tacto no temieran estar encintas — llenas de espinas y hechas de alambradas — de un producto masculino que cumpliera el extremo llorado por los ojos. la maldición. In tlatzahtzilli onmocuepa tlacoxyutl. un rayo verde. otro más trabajaba en una fábrica y ahí. Huyes. que lo vieron. ción. en los estudios de cine.. qué sucede. toma con tan. están presentes. Busco tu claridad. oh. Los zapatos esparcidos. los hijos. El polvo de la sangre y el rastro de los gusanos. 467 años después te tornas de sangre y luto. Algunos pocos no pudieron o no quisieron participar en este proyecto. Letanía profana es nuestro campo de batalla. Los soldados que estaban a mi lado. Pero ya hay suficiente sangre para ahogar a todos los tiranos. Llegar siquiera al final de ese octubre: Era mes de canciones y lunas antes de Tlatelolco. Desde las montañas del Sureste Mexicano. ción a la crónica y la difusión. las articulaciones del hombro. sacudir el crespón del regente y advertir que ha corrompido el cuadrante de la tarde. quina. el Presidente de la República Gustavo Díaz Ordaz. en el trabajo.. niño joven-sin luego. Bajo el trismo del miedo. el mismo teatro de forma. Puño levantado como disparo en puerta. ¡Ah. velozmente. pinche maricón". Gusanos pululan por calles y plazas. Inicuamente el aire se balancea en el terror y la araña se nutre aligerando el paso. he aquí algunas experien. Ella puta y puerta llegada a la tristeza con el primer poema o la soledad envejecida o la llovizna al vientre fecundo a la palabra o al hijo. 128 porque el látigo del centurión silbaría entre estas líneas. Ya el silencio se instala como un hondo pozo moribundo que se abriera desde la garganta. –apándate bien. no será extraño.4 Fueron los estudiantes emocionados los que comenzaron a tomar las calles por el amor que los pueblos tienen por sus destinos. dada al tiempo. la lucha conti. mi amor. disfrazado o no. la luchadora. dominamos el pleno centro del tablero. dieron su solidaridad. Giro sobre sus goznes de miseria y a su boca de palizada allego la retama del odio. 47 El CGH nace de estos colectivos y se amplía en la construcción de la Asamblea Estudiantil Universitaria que se constituye en CGH. Pesa la arena verdinegra que mancha las paredes de la cúpula. Pero cobardemente no penetraron ellos. las plazas. acribillados. veinticuatro. por lo tanto. MANIFESTACIÓN El espacio donde nos movemos se rompe. compañeros mexicanos. Los papeles del bolsillo. estética y compartida de lo más relevante de la experiencia humana. Pero el señor aún no ha dicho. 68 alienta. ¿Y esa luz. 335 Para que germine el pensamiento en el almácigo de la escuela pública y ofrezca su más preciado fruto. ción y se formen otras nuevas. Grande Sapo. ¡No tiene caso perder mi tiempo! ¡. la posición de los movimientos más recientes en nuestro país se han caracterizado por el predominio del pueblo trabajador y en el en. —Mi cólera. con la colcha llena de chinches. así.C. b) La suspensión de hecho de las garantías individuales (artículos 1. haga algo pero no llore. la desaparición de cuerpos creados para reprimir al pueblo como los granaderos y no creación de cuerpos semejantes. la injusticia pagando su diezmo de hombres vivos al gran devorador. mi palabra. y la presión sobre el sistema. recibiendo a diario esa sabiduría que sólo las afrentas y el dolor acumulan. En el viejo campanario las campanas redoblando. tus guardias. por cierto inseparables. 12 Ce n´est qu´un début.000 seres cada día”.jóvenes amigos! También aquel que cae en la lucha es feliz si con su cuerpo a otros un peldaño les brinda hacia la ciudadela de la gloria ¡Juntos! ¡juntos! ¡oh. Los estudiantes allí le pusieron otra tunda. la esperanza por un México donde los niños vuelen papalotes y las mujeres tejan sus vidas con madejas de esperanza. tus ansias. quiahaxcatihticateh. Todos protestaron por la arbitrariedad. Desearía que se valieran ellas por sí mismas desde la tierna edad de los dos puños.. con su sonrisa que ya no puede cerrar 91 Dibujo 6 de la serie Perros-Hombrede Ocaranza 92 93 porque muchos le detienen la boca y el crimen ennegrece y escarba y taladra y hace espuma. Es cierto. olvidan en sus labios el grito de las masacres. a la niebla. ¿Sabes? La muerte se ha quedado en mi cara. en que navegan barcos fantasmas. blanco y colorado. Los niños construyen barcos vikingos. Se hizo noche rapidísimo. "Jaque mate al viejo rey" Qué extraña muerte. Ejércitos. ya no es posible seguir conteniéndolos más las balas rebotan en el piso. Les volvimos a insultar. tidad y rectitud. a las 4 p. se abren. "No disparen. Usan el traje del vecino. los hombres caían en medio de la danza. el aire y la historia. sueñosombra piedraluz aire dormido. el tiempo no pasa. ¡Tú!. yo la vi. radio y televisión. 15 El marxismo no es sólo una crítica al capitalismo.” (La señora con su niño en brazos gritando) “¿Por qué siguen. Los mismos jilgueros halagando los tímpanos apoltronados.” “¡Cómo que nada! ¿Te duele?” “Nada. 22 Arturo Salazar García. una imagen. y ocho. Apenas unos astros que caen y en su temblor arrastran planetas macerados. otro día. producido por la metralla. D. otros cuerpos diferentes del mío y más diferentes aún. Esta vez vamos a hablar de ese rencor magnífico que pudimos guardar por tanto tiempo para no romper el papel depositario y acabar por no decir nada. Alfredo Meneses. Ahora ellos son nosotros. Tienes tus horas marcadas por cuerpos permanentes de sangre. acaso como un breve y dulce engaño. Era la primera vez que los veíamos ahí. Los que volvieron. Y nadie hable de un río con su tarde. quierda mexicana que mantiene presencia importante en la Cámara de Diputados. El México del PRI y de los militares. y la serpiente como que la iba a morder pero ella se levantó con su voz de estampa y su nido de mariposas. el olvido nos brinda permanencia. Pueden saberlo los enemigos de entonces y de siempre — no es secreto —. dibujo sobre papel por Kristin 22 23 CUARENTA AÑOS DE POESÍA SOBRE EL 68 Y LA MASACRE Por Leopoldo Ayala ¡Diálogo! ¡Justicia! ¡Libertad a los presos políticos! ¡Democracia! ¡Dos de Octubre no se olvida! ¡10 de Junio no se olvida! ¡Guerra Sucia no se olvida! ¡Vivos se los llevaron. a la Devoradora de Excrementos. Aunque en medio del río pretendo ser la gota que conserva la conciencia de sí.11 308 A dormir. 275 que atacan y destrozan los pechos limpios y las frentes puras. 238 La gente invade las calles. el testimonio en poesía de un gran pueblo que no es ajeno a su dolor y que. despacito. viste verde. es el único que siembra y resiembra rosas rojas y negras. que rebota en la nada e irrumpe en el recinto de los dioses. tando lo que encontró a su paso. te conozco. DEL ASESINO EN SERIE CONOCIDO COMO “EL ESTÚPIDO” ¿Cuál pecado cometió el país tan execrable que ha tenido que resistir a los peores tiranos. la verdad.. sente y del futuro posible. Entró el odio. daremos libertad a los encarcelados. Noviembre 28 de 1968 252 OCTUBRE Por Macario Matus Publicado en la revista Neza Cubi. mancos de honor. Toman curvados sus labios difuntos. ¿En dónde estás. En fin. nosotros lo admira. en tu sepultura y te recordaremos todas las muecas de dolor. "¡ya los están matando!" Llegaron al camión detrás del nuestro. quistar distintos espacios políticos del poder estatal y gubernamental lo que hace aspirar con mayores bríos a una mayor apertura. el poeta Leopoldo Ayala y el dirigente del Partido Comunista Mexicano Marcué Pardiñas 66 67 68 POETAS 40 AÑOS POESÍA SOCIAL DESDE EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DEL 68 MEXICANO 68 69 EL RÍO NUEVO Por Saúl Álvarez Mosqueda. V Pero no. padre del hombre.. Cachirulo. Yo soy ese río lleno de estrellas adolescentes que arrojan libros para azolvar la arteria de la paz-sepulcro. neración del 68 en las distintas luchas sociales y la renovación constante de cuadros de una izquierda que no ha cancelado aún la lucha ni ha dado por olvidadas las afrentas de los tiranos. amas de casa. en la noche. claro. y al país. O tal vez llegaron tarde. Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. y mucho que me alegre. escupitajo suave a galerías. Rini Templeton. Con el hecho más primitivo que pueda caber en un país: la aniquilación del que disiente o es agente de cambio. © Pinturas de la portada: Frente. Cifras de humo y guarismos de angustia han hecho con la carne del hombre. rrero y en otras experiencias de lucha. Adentro había un muchacho jorobado y una mujer rasgándose los brazos. vimos que se trataba de una acometida bestial de los sol. pinta en las paredes de los teocaltin. No puedes defraudarlos ellos te han anotado en el libro de la historia. cuicanis: ¿. si es que pienso… ¡Es tan absurdo! Me encuentro un poco triste. perdonaremos a los sobrevivientes. Esta iniciativa tiene como objetivo organizar a los ciudadanos con partido o sin partido para la movilización po. El 23 los granaderos intentaron asaltar la Vocacional 7 del Politécnico. año 68 como nuestro amor y nuestro odio Tomaremos la calle Como de julio a octubre Con la esperanza a cuestas No puede tanta sangre lavarse con el tiempo ni perder su sentido No podrá el asesino seguir en el silencio alimentando el miedo 189 “Reprimidos”. 13 Ciudad Universitaria. blo en una conmoción social de profundas consecuencias. el cerebro y los huesos después de que salí de la plaza? Todo es denso. Lanzamos alegóricos avances de "peones envenenados”. liebres. CLETA-UNAM. el valle. a mí sí. Ahí. el marxismo trata de fundamentar ra. si me preguntan que pasó con ellos. azules granadas. Amparo Martínez. es. Subcomandante Marcos.La desaparición del Cuerpo de Granaderos. trescientas voces se callaron para siempre. los templos de piedra y argamasa se irguieron imponentes. deuda eterna. La miel de su inteligencia. ¡Tu callar cobarde demuestra que tenemos la razón! Escucha. imperio de los serafines muertos. nada sino cartílago en los dedos. definitivamente cualquier huella. niños y ancianos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional para sa. Después. Por todos lados botaban mis recuerdos: Disneilandia. represivo e inhumano. Beatriz Munch. como sujetos críticos de la transformación re. archivo de La Guirnalda Polar 298 299 CAIMÁN DE HIERRO Por Mario Ramírez Como si la sangre no se saciara de tanto morir en los cuerpos de las víctimas que se otorgan en sitios alejados y los reuniera en un golpe para cumplir un rito de amistad con la barbarie. asesinar también a los deudos. tal vez lo que nunca debieron ver. Todo anda. quienes co. II Tlatelolco es una pequeña ciudad aterrada que busca el nombre de sus muertos. Y eso es precisamente la esencia de la poesía. cla. la libertad se llenó de niños revueltos rotos y obedeciendo al pavimento. aquí se gesta la ternura de un sadismo. tiempo de endechar y tiempo de bailar. Todos tuvimos culpa del incendio del Tonalámatl y el Calmecac. Presente. algunos participantes del movimiento estudiantil y popular del 68.000 soldados y agentes policíacos. a montarlos en hombros. la versificación de Rosario Castellanos: “Recuerdo. dirigente magisterial del 68 que se distin. Más allá del cansancio y las fronteras dadnos un instante de vuestra dignidad. Baudelaire Entre las ruinas del tiempo las ruinas de nosotros Entre las ruinas de nosotros las ruinas de los otros Eso hemos visto muchachos en estos días cuando el crepúsculo es una pantalla de sangre y el mar vive tan lejos como un reino mitológico Mas no hay dioses ahora que nos miren morder el lomo de los perros. los nietos y todos los que vendrán para contener cualquier gobierno que intente repetir otro 2 de Octubre. los mismos prisioneros. Para nosotros la poesía nace como una demanda más del Movi. voluminoso. Callas. el espacio se rompe en rosarios y ofrendas. 11 (Ante el derrumbe de mi casa) Brilla la telaraña en los escombros. No sé Éramos pocos de secundaria los que marchamos en el 68. “compañera”. caían encima de los otros. de escritores no necesariamente de oposición. que no representan a los artistas. se entrecierran. Comimos la carne apenas. Continúo mis pasos. con televisores. aco. Diez días después los periódicos no hablan más que de Olimpíada. Y sin embargo fueron asesinadas las preguntas. Andrés Manuel López Obrador. Digo que tengo tres mil años porque conozco la fuerza vital de muchas cosas. Entonces el ejército lanzó a sus pe. la ocupación militar de las escuelas. Entonces aprendí que la alegría. es así como surge el Frente Nacio. es que ha llegado el asesino y no hay lugar para la espiral de flores. los políticos auténticamente mexicanos. Como si hubiesen sido viejos fortificándose y aludieran a la necesidad de nadie. tus rodillas que cumplen sus quehaceres de arrimarse al amor. 1998. con tanques militares de veneno. alas. se hizo la lamentación de los muertos. Cuando brillaron los sables. no es posible transformar la sociedad agi. que estoy llevando ahora 165 un ataúd a cuestas: esa es mi patria. ardemos en ausencia. tejedores de sarape de sangre. ¿Y si después de todo. trajo consigo la organización de diferentes sectores del pueblo. Como si no hubiera separación entre la dignidad y la obligación de arrojar las bestias a devorar inermes brazos infantiles. y aprendo cómo cuesta dañar la parte que me quiero. Pero sentí de pronto que debía sacudir la cabeza y desenmarañarme las neuronas. jóvenes amigos! Adam Mickiewicz I ¡Juventud. secretarías de Cultura y Prensa del Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP). que esta pelota de estiércol que juega con el hombre. y encuentro los caminos asediados. De espalda a pecho. no con los que te explotan. compañeros mexicanos: ¡Dos de Octubre no se olvida! ¡Venceremos! 31 Portada de José Hernández Delgadillo para la revista estudiantil Nueva Generación(1972) 32 33 Comentarios a la presente selección de poemas sobre el 68 mexicano Por José Tlatelpas Esta no es una antología de remembranza. Era el caimán de hierro sobre tres culturas. 282 porque ambos crepitaban al calor de esa hoguera que tu pasión atiza con renovada y múltiple ternura. Otros sufrimos exilio. canciones rancheras: Cama de Piedra. dena.. desde luego. que no se irán borrando con el tiempo. (Zumba París y cruje en castellano Hispanoamérica. reclamando. Agosto 2002. Vancouver. asirse a los peldaños del oxígeno. Los árboles comienzan hoy a desnudarse. Los gritos y las porras nos hablan de una isla. Vuestra aérea marea. tranquila con el sabor del recuerdo entre su pelo castaño. contéstame Efraín. Tenemos también la participación del maestro Fausto Trejo Fuentes. ni había tantos ojos en las cárceles. es el único que sembrando sangre logra que reverdezca Huitzilopochtli. y vivimos. 29 Arturo Pérez Ángeles. en las ingles y en los labios. el estúpido y su tropa. No supe qué hacer. la cabeza. duran por toda la historia. A la luz de este concepto. si el proyectil hubiese penetrado en otro sitio. Yo dejo aquí. Réquiem aeternam —Criminales de abusar de su mayor capacidad intelectual. Y luego los poetas Salen Con que ¡la luna! Cuando feroces gorilas los patean. Cifra día al dolor de la espina dorsal hecha a la infamia. de sus escombros y ata la voz en la garganta la fuerza de herrumbre del fusil que se renueva día a día en el desuso. se va sin huella. Comisión Cultural del PMS y otros. su coágulo de vida. postran la dignidad bajo las armas. Por lo tanto la teoría no puede desligarse de la práctica y menos aun pretender guiar o moldear el proceso práctico desde fuera. pidiendo. con la respiración sumergida. y D. en el pueblo de Tláhuac. de las decenas de asesinatos políticos contra quienes han de. ¡Viva la muerte! España. 6 La juventud es el tema dentro de la Revolución. Ellos repre. Nos ordenaron pararnos de espaldas. Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca sobre tantas conciencias mancilladas. en el harapo y musgo de los sesos. No se dice Patria sino infamia. de vigilia y de reto a los cobardes topos de la infamia. 136 Calma mugiente de la tarde. un día. Márquez. tajos de luz diagonal daban sus raciones apretadas a las esquinas. no entendía por qué debía recargarme en el pensadero para rezar un Padre que Tita hizo Nuestro. blanco y colorado. emprender un regreso para encontrar la ruta perdida entre la niebla? ¿Dónde la voz que se apagó en la tarde? ¿Por qué el amor. sin dudar. cional Democrática. sobre 68 deyecciones. pero ninguno de nosotros conocía el plomo. solidarizada a la huelga). en todas partes. el estertor. la negación de los derechos democráticos y hu. Y hablando de carbón ¿el agua alisa su pelo natural? ¿Y la soga del fuego está a la mano? Cómo sube gente por mi rostro. se acodaron en la mesa. hasta donde estemos obligados a llegar. No prescriben todas estas caras que hoy nos miran desde dentro del corazón con los ojos fijos del valor. Porque eso sí. 226 MOTIVOS PARA LA DANzA Por Roberto López Moreno I Esta mañana vamos a hablar de Tlatelolco.” Las balas atraviesan vidrios atraviesan puertas se entierran en paredes “¡Cuidado señora!” (tiene un niño en brazos) “Métase al baño. los incineradores del Campo Militar No. Tenemos la ventaja del exilio. Roberto López Moreno. estaban todos reunidos para empezar la danza. Camus. las que llegan del Norte. La Superior de Economía y la Voca 7 caían luchando. septiembre del 2009 ® Todos los derechos reservados conforme a la ley. difamar y todos los denuestos inimaginables. Es la cuerda. los voceros oficiales lo estarían difundiendo. la represión y la explotación más bruta. ¡Siete copias. tal es el gratis demagogo desde el púlpito en sombra de sus venas. 316 Hoy callas. 3 (Marcha del Silencio) ¿Quién levantó la Villa Olímpica? ////// Manos de obreros que viven en cuevas de arena. a Chapultepec. pero en los cristales traseros se ven zapatos oscilar: zapatos en los que se inicia la muerte. el Lic. Por cada cicatriz nace una rosa y abren ventanas en los muros lívidos. De la "paz-trancazo" que viene como paloma verde con un ramo de fuego en el hocico y un laurel de granadas en las alas. no hacia la puerta por la que pretenden entrar los asaltantes. Fue como ayer. la imaginación al poder. Por eso estoy con esta hacha incrustada en el cráneo. Y los otros tantos del 10 de Junio. nal de todo mexicano. Muchos nacimos a la lucha. es iracundo. Voz clara de frente en alto dentro de la columna o calumnia autorizada. yo le diría que no le conozco. los armados con amor y valentía. siniestro ¿A dónde ir? ¿Con quién hablar? Le di la espalda al fuego olímpico. más a todos los discursos y los planes de negocios dulcemente empapados por el olor de los desayunos en Sanborns.. pues el mayo francés fue el mayo del pueblo. sin dolo. ome tunalle octubre metztle aic molcahuaz.blogspot. ¿Te dolió. y cuando de súbito el recuerdo regresa y sacude tu osamenta de vida y quieres llorar y chillar y una felicidad te pasa por las ideas al ver a la gente marchando por las calles bellas. poemas solamente. El hecho de anunciar y examinar las medidas que impulsa un go. Esta reforma judicial fue elevada a rango constitucional: allanamiento de morada. tudiantes. grandes monos. plam. No habito aquí. militantes México-Chicanos. fraternales encendidas de ira justiciera. pueblo. del pinche Bakunin. deshabitados. Mi cuate dijo. alguien supo de la matanza artera. como si hubieran querido asesinar a la ciudad entera. 3 El monopolio del gobierno. ni en una derecha apátrida. ¡Hay heridas profundas. el compromiso de hablar hasta la fatiga misma de nuestra saliva. animal herido y perseguido sobreviviente altivo de las noches dormidas inextinguible cuerpo del incendio hables de nuevo conmigo por tu propia boca. pañeros mexicanos? Nosotros estamos frente a ellos. ahogada hace cuchillos y racimos. la vida. ridad e ingenio a la prensa mercenaria y a “los intelectuales vendidos”. día. y no creación de cuerpos semejantes. (1528) (Sección referente a la Conquista) Versión de Ángel María Garibay Y todo esto pasó con nosotros. De querer acallar la memoria de un hecho salvaje que no debería volver a suceder pero que sin embargo ahí se encuentra en la historia como uno de los terribles errores de un partido de Estado. Las distintas opciones de izquierda fueron construyendo alternativas de lucha para distintos sectores nacionales a lo largo de los setentas y. Las Guardianas de la Patria nos lloraban: “¿En dónde están mis hijos. que es el argumento principal. plumajes rotos. HERMANAS Aquí. ¡Gonzalo estaba muerto! Guadalupe. cómo sobrevenía un parpadeo. de la vulgar utilería y la tramoya para que el hombre yerre permanente por las orejas del desamparo y las cuencas del hambre y la miseria?” Porque si estamos para errar y eres la mampostería que cubre el crimen y la adiposa voz de la riqueza. de estos deli. 95 ¡Población 61! ¡Altas 0! ¡Bajas 0! “C” de castigo sin crimen ni caderas “C” de crujía “C” Escucha fiera hambrienta de desgracia y no otra cosa siento más mi vida que tu muerte. Todo es igual. sobre la Catedral se enseñoreara. ¿Quién mató a mis hermanos? ¿Quién les puso esa trampa.” “No se asomen. cuyo único delito era encontrarse en el centro de estudios en el momento que fue ocupado por el ejército (artículos 1 y 29). Festín de banderillas: sólo ellas vinieron ese día a picarles el lomo. laciones Exteriores. 15 Il est interdit d´interdire.U. es que el mundo que ustedes nos heredan es un poco demasiado puerco. le digo a Manuel antes de irme es curioso. que lo mataron a golpes soldados y granaderos. Hay veinte grados a la sombra. en el caballo.. Año I de la Nueva Revolución 186 CASCO DE SANTO TOMÁS Casco de Santo Tomás. y a todo lo que va de pleno al golpe. compañero mexicanos. mis almas jóvenes: ¿Por qué se empeñan en mentirle al tiempo? Aquí no ha ocurrido nada. los nuevos Hermanos Michel. insultos. Podemos decir que la Revolución no completó sus metas ni tampoco el Movimiento Estudiantil del 1968. La Náusea.. Desde el puente. ¡Llanamente Pueblo. más hojas laudatorias y paraísos fantásticos para ese nazismo hecho teatro. es el pueblo que grita libertad. pero aún los llevamos en el alma. Su voz. voraces que violaban su templo. Merecemos algo mejor. con palabras duras y ligeras. las heridas de los reprimidos y el llanto de los cercanos a las víc. El México de los de arriba. Decían que era un escritor. a cortarles la oreja. es necesario pensar en el mundo para poder transformarlo.. Hay actos revolucionarios.. Se desenreda la esperanza. México. Yo acuso a la fosa común y a los incineradores y a la piedad sobre los ojos. chan un año y son mejores. En estos casi dos años de lucha de resistencia ante las políticas del régimen espurio. noble tan siniestro día. come carroña y bebe hiel porque quiere ser como niño grande. mi cuarto rematado de golpe labio arriba a lo mejor del hombre. Hoy estamos hablando tú y yo. por instinto buscamos nuestras celdas. El veintinueve de julio —fecha amarga en el recuerdo— salió el niño de su casa a unirse a sus compañeros con una pancarta blanca de caracteres muy negros que en sus trazos reclamaba: “¡Dónde acabaron los muertos!” Y en su protesta. lida que tenemos los pueblos y nuestro país para resolver la crisis a que nos orilló el capitalismo. Esos rostros vivos son el fuego donde has ardido tu ser inhumano. Y aquí de la muerte. te hablo de frente. otros seguían corriendo. la Yolloxóchitl. sobre un gargajo de cuartel. y cantábamos. 2 3 Compilación y notas: José Tlatelpas . con la risa llena de viento. Vienen caballos y estudiantes vienen. la fosa común. donde muchos que jamás conocimos murieron en su lugar. sión. Cambiar la vida. aérea barricada o férrea guarnición de heroica ciudadela. Es imponente oír arrastrar tantas cadenas. pretende vender a los grandes capitales cuando es propiedad de todos los mexicanos. de los Maestros y San Cosme. mientras la noche crece sobre las ruinas. Se nos puso precio. ni los tanques. Cómo callar el golpe seco desbravando la muerte adolescente. allanando las casas.. 1968. porque creo en el hombre yo creo en la justicia.. Nosotros lo vimos esta tarde. Miguel Ángel Gam. a un boxeador. lo palpamos. el tiempo no transcurre. Francisco Barrios “El Mastuerzo”. su compacto cristal. Cuántos más claudicarán y silenciosos y ocultos maniobrarán y confundirán. Dime. * García Lorca y Florit son mis padrinos. donde no faltaron los enfrentamientos callejeros y las barricadas en distintos puntos de París. Quedan obreros. en los traidores: los que cumplen cuarenta. la ideología política. testimonio y pensamiento. peditar. Nos persiguieron hasta el Hemiciclo a Juárez. Se oye un fragor de estoperoles y el centelleo frío de fusiles quiebra la tarde. Tlatelolco pisotea la frente y degüella la cabeza que estremecen los gritos. lesco. se alarga como coágulo maldito por todos los paisajes sorprendidos de muerte. 49 Dibujo de Santiago Tlatelolco por Alfonso Pérez Soriano 50 51 COMUNICADO (EN LOS 30 AÑOS DEL MOVIMIENTO DEL 68) Por el Subcomandante Insurgente Marcos Ejército Zapatista de Liberación Nacional México A la Digna Generación de 1968 Hermanos y Hermanas: Les escribo a nombre de los hombres. nosotros lo vimos. porque hasta el capitán llegamos con un ramo de sangre. tan sin aire. ávidos. Pero ante el absoluto de la muerte surgió el absolutismo de la vida. que para mí son inolvidables. en Tlatelolco! Fuente de ignominia. Oiga lo que estoy diciendo. Las banderas actuales de la izquierda son las de la defensa de la sobera. el rayo de la muerte descendiendo. El aliento es lenguaje para transitar cuerpos. Rechazamos todo intento de justificación. Héctor García. inmóvil. cuando los salmos se sacaron los ojos. a la jauría oficial. ¡Suspiro contra granada! Mancillado el rocío. en lugar de buena cena bebíamos cerveza. 336 SEPTIEMBRE Por Paco Ignacio Taibo I Un día. yo acuso al hoyo como un lobo sobre la esperanza y siempre solo en busca de su imagen completa. Ya se había llevado a cabo la Revolución Cultural China donde.m. Des. La realidad de la sangre manchando las plazas. Francisco Segura. otros dos ordeñaban a la física y yo me carcajeaba haciendo versos. los frigoríficos. José de Molina cantaba al respecto: “Compañero. como en las películas de guerra. grupo La Nopalera. como la campaña de agresión solapada y bien pagada. el asaltante y el peor de todos los bandidos. de las que acuñaron la memoria sin importar si la falda cubría o no las rodillas. circulares. nario: Che. las entradas. Vamos a ver si de éstos ñeris sale siquiera un Kid Azteca. del alquiler. Es mejor correr sin piernas. Pedimos a Calde. Presos del retrato del presidente en turno. el viento y los jacintos visten verde. estuvieran saltando de gusto en las gargantas. Aquí. nada ha pasado. El que apretó el gatillo se puso de pronto a llorar. 30 años después: se obliga al sistema a abrirse Con el triunfo de la vía electoral de la izquierda para el acceso al poder en distintas partes del país y principalmente en la capital. El pueblo busca opciones ante el anquilosamiento evidente del Estado priísta opresor y sus corifeos incrustados en una parte de la izquierda penetrada por el antiguo priísmo. o sabía todo. se contrapuso el otro poder: el de la dignidad firme de la respuesta de un pueblo. en cualquier siglo. Callaste. cuanto dicen sus labios es corrupto. –“no dejan salir a sus visitas” –“las tienen secuestradas”. en las paredes. ¿Qué otra cosa quieres que te cuente? ¿Aguas Blancas? ¿1988 y la denuncia de la mascarada electoral? ¿1985 y la masacre por negligencia en la construcción? ¿La masacre cotidiana por hambre o por enfermedades curables? ¿La 23 de septiembre? ¿El 10 de junio? ¿Los asesinatos de obreros disidentes y dirigentes sociales? ¿Genaro Vázquez? ¿Lucio Cabañas? ¿Emiliano Zapata? ¿Pancho Villa? ¿Los Flores Magón? Se parece demasiado el crimen. El disparo homicida en el corazón del pequeño mártir del 2 de octubre en Tla. Y alguien paga por la compra. tiempo de matar y tiempo de curar. de las contradicciones. 19 Pablo Salet Aguilar. incisiva. a la quiebra. Guerra Sucia – nunca sabremos cuántos ni sus nombres–. dentro de las celdas. Y entrego esta heráldica reunido al fuego y al fragor que dais al mundo. 122 Las calandrias no dejaron de cantar toda la noche.. invadió la ciudad. zada. Ardieron las palabras en el gran signo de la mutilación. En USA se daban las acciones de los Black Phanters – Panteras Negras –. Canadá (http://lgpolar. Los estudiantes volaban. que ya hacen bostezar de empacho a los gusanos. y que tampoco ha castigado a los culpables ni ha emitido una disculpa formal ni convincente. 1 donde arrojaron a cientos. y su eco irresponsable: “a mí la historia me hace los mandados”. Tuvimos que bajar del coche. Nave de fiesta entre banderas agónicas. las putas en los hoteles de paso se desvisten verde. creo en la fecunda libertad. a la conquista de una nueva patria. cometer atracos. Los pequeños y grandes piojos chupadores de la sangre obrera y campesina. Para qué lo dije. No hubo diálogo ni preguntas. campesino y popular! ¡Ni perdón ni olvido! ¡Dos de octubre: no se olvida! 39 Obra de Alfredo Meneses 40 41 EL 68 EN LA MEMORIA ESTUDIANTIL Y POPULAR Por Mario Ramírez Centeno Se conoce al 68 como el año cumbre de un período revolucionario mun. vuela. sino a la vez el proyecto de una sociedad emancipadora en la que se aspira a rea. tidos políticos de oposición. los hombres. algo pequeño. la húmeda. los fusiles. la intolerancia. en la bicicleta. sentenció: Jaque mate al viejo rey. siones políticas. Y es barbada la roja barricada de Cuba y Nicaragua y el trigo de Argentina se ensambla a la epidermis mundial de Norteamérica. otro país. No prescriben las fotografías ni las actas de defunción por golpes brutales. camaleones con bengalas en las patas. pués lanzaron otro tanque que penetró destruyendo un mural de José Clemente Orozco. de López Moreno. haz algo pero no llores.13 A dormir. que de gasolina y voláramos en pedazos. Esta noche imita tu nombre. Aquí incluimos poemas de escritores profesionales. metro y prosodia. una confianza que no tengo sólo le digo. Aquí no ha pasado nada. El movimiento de 1968 marcó la historia de este país de manera defini. Pero ya lo había advertido Dimitri Shostakovich: “No hay arte sin ideología”. preguntáis: “¿ha llegado la justa hora de la justicia? ¿Dios está. repito.” “Acaba de salir una camioneta con propaganda y posiblemente con varios líderes. cionales 2. si me niego a escuchar el ruido de los autos. Es un surtidor de luz. Estoy aquí viendo borrarse el rostro de los hombres detrás de la impotencia de sus lágrimas. Grupos de porros de las vocacionales 5 y 7 (“araños” y “ciudadelos”) tuvieron una riña con los de la Prepa. gente nueva que no sabe quedarse sin banderas. olores demoníacos. bución de la riqueza así como romper con la imposición de salarios de miseria. íbamos contra la agonía llevando nuestro miedo entre las manos permanecimos boca abajo. al albur. La máscara que puede ser la tuya o la mía. el policía olímpico alcahuete. la libertad y la justicia. era una sola: diálogo. el mismo Dios con su cara de ídolo y su paño de lujuria y todas sus verdades. unos recontra-pinches-panes." Quince mil voces al unísono reclaman. y engorda y se abandera. desadaptados. 304 Todo esta escrito. en la Plaza de las Tres Culturas.. Muero tantas veces como la conciencia de un compañero exiliado reprimido. insurgencia que asciende a los violines. cada vez que el sudor nos recuerda la frente. En suma. ¿Nos dará la cólera calor para el invierno? Hoy cumplo años. el dólar se cayó desde el Empire. no la guerra”. Llevo conmigo los cuerpos infantiles rotos contra las baldosas y que ha regresado el viento. que recuerda en las calles el Movimiento Estudiantil y Popular del 68. Del escritorio de la Secretaría de Gobernación a Los Pinos se fraguó la muerte de una generación noble y limpia de jóvenes mexicanos. es una antología de poemas que parten del tema de la lucha estudiantil de 1968. Pero amamos. Presos de desfilar en silencio un 27 y volver a ser 500. fuente de futuro. nos da seguridad. a dormir.. ciales al frente o junto con las luchas sociales. ¿Ay. Se da también la movilización gigantesca de la conmemoración del 68 con una marcha que confluye en la Plaza de las Tres Culturas a los 20 años. quién dispara. De ahí la comodidad del espectáculo ligero. Parecen muchachos golpeándose. fueron varias las muertes que vivimos. 8 de noviembre de 1968. al granadero heroico. y desde allí tocó sus caracoles trágicos. No volvieron. No más dibujos por las calles. La campana también se quejó de su nombre y no tuvo lápida ni cruz ni rezo ni madre que lo hallara ni tiempo para pensar ni barco. rematando los cuerpos con sus bayonetas. 162 Sus tenis blancos fulguran. sesenta y nueve—. Me fui caminando. 68 es una ventana para ver y aprender de la abierta confrontación entre varias formas de hacer política. hembra. tu acumular las penas en el único lugar común de la desgracia. La llaga sangra sin color la bayoneta chirría el eco sin voz. El Palacio Nacional. principio del horror y las tinieblas. que escarnezca la estampida legal que desató Madero. encarcelamientos. pues existe la posibilidad de la colombianización de nuestro territorio nacional. No puedes gritar. Hemos comido palos de colorín. Como si el ser subversivo no fuera necesario ante la guerra cotidiana de la opresión. A patadas nos llevaron presos. los sacerdotes danzaban. soñaban minifaldas. que mañana tendrás la mirada limpia y el corazón generoso encerrado en la fábrica con las mantas rojinegras destronando a los ambiciosos. de la democracia para el país. Queremos algo mejor. 90 El viento de la ciudad tiene aliento de asesino. raros. y la serpiente quedó desdentada de monedas. golpeando mis voces interiores. Pero al jade y a las plumas y al estofado de los estípites y a los nuevos palacios que ya no construyó Boari. bienestar para la familia. es patria ensangrentada con la sangre inocente de párvulas palomas. agredió de improviso con sus picos famélicos la bandada inocente. El tren que puede ser un caballo. Lumbre de bala. Nada de nada. la piedra era la cama de los siglos. Unos cuantos a veces son mayoría contra la imposición que cae en ti día 2 del mes Octubre de ese año es 1968. entusiasmo nunca uniforme militar. acaso? No sé. No nos vengan a importunar. en París. para los hombres. hoy Ricardo Flores Magón. 0-0. y el desconocimiento de la palabra ¡Basta! En esas condiciones me asusta entrar a las maternidades de luz vertiginosa. dían. contiene versos plurales. líticas para frenar las políticas antipopulares del gobierno de Cal. Resistencia.. el tiempo y su lujuria de restos inmortales. fue en Tlatelolco. Me desplacé hacia las calles de la avenida Nonoalco. ñeros de Atenco los sentenciaron a muchos años de cárcel por de. los militantes. Siempre gritan. los cabellos están esparcidos. el machín o el suéter. Nos pronunciamos en contra de la depredación de nuestros recur. nifica que el antagonismo. ¡Libertad!. los fusiles escupieron sus aplausos. a ver si la vidorria no nos hace batos. las fiestas y el futbol y todos amamos a una muchacha de grandes ojos negros. claros mediodías. Indiferentes a la sombra que los cubre los jóvenes amantes murmuran o quedan en silencio. el combate. vuestro ondear de estampida es sólo comparable a las centurias de París y de octubre y la cólera que amáis y amasáis en vuestros corazones es sonido de acero subversivo. mi sirvienta. Por ello. ¡qué importa!. ellos besan tus lágrimas y las convierten en acero puro. Hemos dado un paso de glaucoma por las calles tatuadas de Nonoalco. des. Estoy aquí viendo al esbirro bárbaro segar el trigo joven. el duelo familiar. ¡La sangre es ya tu única compañía! Ya estás preso en ese rincón que separa la cabeza del cuerpo de tu agujero. tancia. en el fondo lo que se pretende ante cualquier brote de descontento y organización popular es aplastarlo no im. corrieron como noticia. En silencio se escuchaba "¡Ho. y bramidos de ciervos. cia de la única forma posible. ¿Y quién pide respeto a la Ley de Sumisión? ////// El docto senador a quién más tarde sus hijos besarán la mano. tal vez en el quehacer más pesado: despertar las conciencias de un pueblo aletargado. Aurora Reyes. un rozón. se ofrecen sacrificios ante la montaña de las águilas. de Mao y de Bakunin?" Sí había leído yo un poco de ellos. con el ansia más hablada. Pun. xicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire…” Esa mano quedó tendida ante la historia como representativa cri. 20 Venancio Leslei Montoya. tan debajo del crimen. dejando casi totalmente destruido el edificio. muy remoto. II Derrotado profundo. venes alimentaron la guerrilla urbana y rural y comenzaron a realizar ac. al dinero. Contaron con el cri. que los banqueros pudieran instituirse “hermanos de la caridad” dispuestos a racionar también el aire y el agua. El México de los que no fueron. Un carajo. A ellos y ellas. tú eres la cólera. embadurnados. Los disparos fueron al cielo azul pero de espaldas no se sabe. alfiles.. También la golpearon encerrando en ella puercos sanguinarios que el dos de octubre. Detrás de la iglesia de Santiago Tlatelolco. estallido de vísceras: gelatina de sesos que hierve con asfixia y jadeo. soltar. por la vía de los hechos. Ya que el bosque es más fuerte que los rayos y el hacha. porque el corazón es de acero y los músculos también obedecen. las lenguas de tinta y de payola. de los días 19 y 22 de septiembre y 2 de octubre de 1968 1 Si sólo la palabra. no sobra el puño. cifra de servilismo. yo seré testigo de los días y los años. esté seguro. aún viven del lujo de sus industrias. sólo jóvenes sueños patrios asesinados. grabado y la gráfica espléndida. Los padres de los otros tampoco y los hijos y los hermanos que pueden contarnos las historias y reconstruyan los nombres y vidas de sus muertos tampoco. si yacen todavía allí los mexicanos como resbalándose en las piedras los mexicanos más patriotas como una fila de atropellados o un reguero de dedos mutilados? Como si la tierra hubiese desencajado sus costillas y puéstolas sobre la superficie de México. las culatas prestas. blanco y colorado. el allanamiento de domicilios particulares. Resultado: —nuestra patria es muy-culta-y-progresista. los estudiantes caían. era la primera marcha. los calcetines zurcidos en grupo. ceñida en los peldaños: zurcida al edificio y a la iglesia. Ser pobre y tener fuego es ser un subversivo. por. osamenta clavada en los óvulos de la ciudad. libro que evolucionó en esta selección y aportó material para otros li. 00308. cerlo. nefasta. Mi vida es poesía que continúa cada poeta. tus ansias. Confiados. La piedra comunica. la luna y el pocillo. Fíjense bien: La ciudad se mira de un solo techo. de un lado hacia otro. 24 “El verso humano pesa / yo lo cojo entre mis manos / y siento que me dobla las muñecas”. Ese “allí” testifica la iniquidad. y saber que jamás olvidaremos Tlatelolco desde esta descarnadora tumultez de tierra. per. A dormir.. De ahí en adelante. Hay que sobrevivir como el bárbaro. que podría dejar de ser de nuevo. Incumples gritar tus cadáveres tu silencio no distinto a la realidad tenemos enfrente los hijos de los hijos de tus hijos. Enfilamos las testas. brilló el filo de los dientes del invierno prematuro de rabia centelleando. la hermana. traderecha y la derecha en el poder federal que no se tienta el corazón para asesinar y reprimir a la población con el fin de justificar su guerra contra el narcotráfico que busca.. de vida entera. La sonrisa siente al sentir el pueblo unido. que devoran los corazones. a la muerte dale rienda suelta en mil narices. José Hernández Delgadillo y Héctor García (1998). 23 Jaime Goded Andreu. Ruiz Arrazola De las noches del sesenta y ocho la segunda de octubre se recuerda con rabia y luto por la lluvia de balas y de gases que lavaron los cuerpos desangrados del estudiante del obrero del maestro del curioso. ¡Así no lo hiciste y hoy la nación te lo demanda! No habrá nunca para ti in dubio pro reo — De tu lado por duda — porque no hay un mexicano que dude de tu sexenio triturador rabioso y ningún juez será la mierda primera pegada a tu cadáver. trescientas. Se luchó por la democracia. y solamente en el proceso electoral. ¡ohjóvenes amigos! La ventura del hombre es el fin que anhelamos. La sangre en el cemento. Y la palabra paz más DEMOCRACIA más JUSTICIA SOCIAL más YO LO MANDO más ¡MÉXICO CREO EN TI! o en la ASISTENCIA PÚBLICA más COMUNISMO OFICIAL más. de una dicta. nos dieron temporada. El arte ha muerto. niños. plumajes de quetzal. brincan la cama deshabitada cuando papá no está. Por las calles los estudiantes eran detenidos. ideologías y sentires. yo no estaba sordo. El México de los que en sindicatos. 337 Si entonces ese día. 15 Años Después 248 249 para que los millones de otoños que han pasado se llenen de amapolas. con preponderancia de los impulsos bestiales de su cerebro. Jaime López. Los muros desnudos de mis ojos tienen tu cadena de domingo y triunfo y remordimiento masculino. enrojeciendo nubes. la paloma y la calle. ni para el aliento ni para los cuadernos del fuego. ocuparemos. oh dueño mío. nista. Sólo por la muerte nos queremos. 233 NO SE OLVIDA Por Héctor Manjarrez Aquí. A las 18:15 p. Se trata de un poema torturado. crujía o “dormitorio” que en la rudimentaria clasificación de nuestro primitivo “sistema penitenciario” alberga asesinos). el patio de la crujía está muy solitario. terriblemente tontas. ataviados de hierro fueron a cerrar las salidas. Comienza nuestro reino. Mi cuerpo que lleva lo que siento a secas como temperatura de los pies a la cabeza. nuevos gritos nuevas hordas. Hoy nuestro presidente legítimo ha recorrido todo el país. en mi interven. Nunca supe cómo fui a parar a ese lugar. llenando nuestras páginas con tinta comercializada. héroe de la Segunda Guerra Mundial en Fran. el Gustavo. Jésica de 4 años. el tiroteo. nos oponemos a los intentos del Gobierno Espurio en alianza con el PRI-AN por privatizar nuestros energéti. 307 La huelga general estalló en la cara de los mismos de siempre que devoran la riqueza. y porque las apátzikuas del lago dirán los salmos de Kurikua-Aueri. con el morral al hombro. Y mientras el discóbolo de Atenas preparaba su canto circular.. impermeable. a los integrantes del Movimiento Es. la prensa. el asfalto. Y cuando los trabajadores alcen la voz por la defensa de sus derechos. Benito Balam. lez. El niño tenía sus ojos blancos de velero. ¿Y nosotros. soy. de palos que golpean las puertas de hierro de las celdas. 113 YO SOY EL ALA Al espíritu del 68 En un pedazo de carne cabe un hombre un pedazo solo un trozo solo de ala alza el vuelo total de todo el cuerpo Miguel Hernández Yo soy el ala ¿dónde parir mis días? Yo soy el ala abrirme no estoy solo mi paladar sombrío yo soy el ala mira cómo vuela mira cómo derrumba ese solar de bruma cómo defiende sus páramos de piedra sus páramos donde Pedro niega y niega y aún así es un ser de lumbre añicos de fiebre en los años de la infamia ¡Mírame! Yo soy el ala no importa que no me dirijas la mirada tus pupilas son mías en el paladar del tiempo mías cuando la palabra se pronuncie en tu propia boca como una boca de silencios bien nacidos como una boca de ojos tanto tiempo anhelada y te alumbre la conciencia perdida aunque Pedro niegue de nuevo sobre las piedras sobre las huellas de nuestros propios pasos encima de tus ojos enfrente de tu mujer o de tu marido o de tus hijos y te cubra de tierra y te enferme de nuevo serán entonces un páramo con las pupilas apretadas pero dueño de ti mismo yo soy el ala 114 una llama una sencilla llama que reventó la lengua para llamarse democracia y para que tú. como un pez alado. sí me dolió. la tosca mano de la autoridad. dura de partido de Estado que demuestra así su incapacidad para incluir a los desposeídos. desaparición de los artículos anticonstitucionales 145 y 145 bis. YO ACUSO Cada día esfuerzo más la edad que aumentan mis huesos. mente y de la represión. y todos los minutos silenciosos. los retratos de familia o los pequeños recuerdos de infancia. Ella que irá a mi tumba como muchacha y tentará a la risa. deudos vivos por ellos. ¡Estudiante. Su boleta. son mo. No cae la noche ni nace aún el día. III Muchos como yo tampoco vieron esas horas ni los días precedentes 77 ni las muchachas de antaño ni el amor poblando calles y paredes y abismos. ancianos. de manos. camarada por siempre. no sé. es decir. nario del Pueblo (1983).. con lo que estábamos haciendo. No busques lo que no hay: huellas. que desde hace cinco siglos ha tratado de vender la soberanía y los bienes nacionales a potencias extranjeras. Esta es la consigna de nuestro Presi. si no sabe guardar la compostura y si al hablar escupe. crustáceo de sangre que sedimenta la huella de un rojo pavimento. 229 Fue en Tlatelolco. Prohibido prohibir. pero el tiempo no transcurre. nista. móvil de unos muchachos que me identificaron. No vi cuando las pirámides se arrebataron dolidas de su inmovilidad de piedra ni cuando la inmovilidad de la iglesia arrebató hasta la piedra o cuando los cubos celulares de los edificios alcanzaron a cubrir algu. Todos estamos sujetos a investigación. fectamente equipado con armamento y pertrechos de guerra y con el batallón motorizado tomó la Preparatoria Número 3. ludarlos en esta fecha que recuerda los 30 años de la matanza de Tlate. las varillas eléctricas E. Recuerdo mis amigos y alumnos y recuerdo el permanente mitin de sus tumbas. monumentos desolados de los cuerpos también vacíos. en Tlatelolco estamos locos. señora. dente legítimo. irremediable inundación de una muerte que no puede creerse. Sorbona. nada me importa ya si no ardemos mañana y yaceré en tu lecho de suciedad y miedo si no ardemos mañana. José Tlatelpas. que te odio yo!” Nicolás Guillén ¿Qué pasa en nuestra tierra? ¿Quién desangra la patria en lo más noble y tierno de su estirpe? Bestias enardecidas contra el joven. Abril 2 de 1972 188 EN MEMORIA Por Cristina Gómez Hoy amaneció el cielo 2 de octubre como nuestro recuerdo el odio y el amor corren por el asfalto como en aquella plaza Hoy amaneció siendo las 5:30 de la tarde como nuestro recuerdo el amor ha crecido por años en cada rebeldía en cada obrero en lucha Hoy amaneció así año sesenta y ocho como nuestro recuerdo el odio se convierte en guerrilla huelga en la fábrica Hoy amaneció siendo 2 de octubre 5:30 p. 11 Nanterre. 2 de Octubre: 629 y más muertos. para justificar el despojo que llamaron Conquista. protesta se viene enlutando el cielo. tenga el sonido del último suicida? ¿Qué esperabais. 21 Manuel Pérez Valladares. nes los crímenes de ayer y de hoy. señor de su progenie y dentadura de astros y planetas. el arraigo preventivo. chadores sociales que alimentarán a las nuevas luchas populares y la vía electoral de las izquierdas mexicanas. mis pies marchando a gritos. en mi pan. Todo el silencio de mi cuerpo abría sus alvéolos frente a los cuerpos arrasados.” “Agáchense. Así son. Prisión para los anhelos libres del ajedrez. se crispan de dolor. lejos de la metralla que regalaron a los niños. sueños. puede ser en la casa de enfrente. el turpial liba el canto pintado). los abominables piojos. en el cuello poderoso de nuestro pueblo. En fin. A ti que me hiciste hablar sin haberte conocido. mujeres. es la cuerda.y se daba un proceso de represión a toda manifestación de libertad como el también asesinato a Martín Luther King. y no sabemos nada. UN CANTO Por Vicente A. donde tu cuerpo es tan sagrado aquí donde todo parece ayer y ayer es tan olvido. La Universidad ha sido tomada por las armas. Es para estar tranquilos. están escondidos adelante. Atrás de mí una plancarta con la foto del poeta Ho Chi Minh. ción por la defensa de las causas justas que tratamos de defender. niño de la libertad. haz algo pero no llores. Por eso la importancia de organizarnos en torno a la defensa del petróleo y la electricidad que hoy la burguesía. mi corazón se llena de pena. soplando su pavor en las conciencias. sin nada. el vigilante ha desaparecido. zando. inquisidores laberintos. la Ciudad Universitaria y la Escuela de Arte Dramático del Insti. Los compiladores recordamos con profundo aprecio a nuestros mártires civiles. titanque con explosivos TNT derribó una puerta centenaria. quién grita. el “Cacique gordo de Zempoala” y don Nuño de Guzmán y el anciano general perfectamente empolvado. Y digo el nombre lento. Echeverría Álvarez. que se presenta a las elecciones de ese año como un partido moderno. abril tamaulipeco. Como si las carcajadas de la ignorancia revestidas con mass media para rendirse ante los mediocres tuvieran que rematarse en la ferocidad de las bayonetas. que no definieron la lucha por la justicia sólo como el éxito musical que se tararea continua. los gritos del payaso y el audaz movimiento del acróbata: caravana y rodilla hacia los palcos. quista del Estado. (Ruido de estoperoles contra el pavimento. insólito refugio. el sabor de la muerte revertiendo. esperando del estudiante el regreso. burócratas vandálicos oscuro testimonio de un pacto de roedores. apenas balbuciente. En los caminos yacen dardos rotos. / El analfabeto político es tan burro que se enorgullece e hincha el pecho. el actual tablero. Llanto nacional. Hoy es jueves como muerte para el pecho y los periódicos. 241 ¡Las grandes putas pidiendo la cabeza del Bautista! III Todo lo puede Dios. Los padres han sido vencidos. de cara a la pared! Las manos en la nuca". sino sólo su efecto de relámpago. lismo. Pero nadie nos iba a detener ya Supe que no era el único II Yo no estuve en esta Plaza el 2 de octubre del 68. el hilo atravesado para aparecer la limosna y la lástima que cortará el guardia puntual y conveniente y comedido al robo y la rígida mirada. Ataviado de infamias. Cerraremos el archivo. on occu. porque será el encuentro de todo lo anhelado: el amor y el prodigio. nera: en su columna vertebral por el Consejo Nacional de Huelga (uno o varios representantes de cada escuela e instancia educativa. ido. donde el papel de los estudiantes fue fundamental para. escupe sangre. O tal vez. 197 SOL DE OCTUBRE Por Alfredo Gutiérrez y Falcón I El fango pesa. De pronto. hasta la imprecación suena a campana gozosamente jubilosa. Tengo frío. todos tenemos papeles en los bolsillos. El verso es un grito. Feria que hace costumbre el vómito de incienso a los tiranos y el tósigo infernal del padrenuestro. están llamando. se sentía en el aire. y de la anto. Politécnico: un hoyo rojo en el costado hecho por la M-1 121 reglamentaria. la muerte. sí. la vista. vantan una mano. en que sólo podían descubrirse los puños en voz alta. chicle. El Ejército establece el sitio. Allí está. Escucha piel filial de celebrar nuestros dolores. la maldad que habita en la bestia. avanzar. de los que ofrecen la mano tendida y el diálogo directo mientras gol. 167 Cercan las aulas. nuestros papás. juventud! Tú has despertado la indignación dormida. “colega” o como quiera que se le llame a ese largo y accidentado camino colectivo que es la lucha por todo para todos. una estrella verde. acogedora como siempre bajo cualquier espacio. mi amor. a dormir. vimiento social sólido y al pueblo organizado. pinches comunistas? A ver. Nadie puede dictarme preceptivas en esta noche bárbara del tiempo en que doncellas locas se suicidan y las damas adúlteras se embriagan y así preparan el advenimiento 243 de Dios en sus orgías. la ficha que marca para siempre la suerte de los malhechores. José Martínez Meza. estulticia. ¡Juicio a los asesinos! Jaque mate al viejo rey. 85 Nosotros nos metimos en un puesto de tiro sport en una feria. Así es que hay que entender a nuestro juicio. sino avances reales. cía Barragán y Corona del Rosal. sume su miseria el pobre. a luchar. brutalidad Las botas patean las puertas las destruyen las culatas rompen los cráneos las puertas destruyen Patadas en las costillas en todo el cuerpo destruyen los gritos de dolor se prolongan en todo el medio El eco de la tarde tiene ecos de ayes en todos los tonos el vacío está lleno del grito de caída del que encontró la muerte al estrellarse en el asfalto El asalto de los militares adiestrados amaestrados como perros rabiosos babean jadean muerden atacan usan sus armas y las “artes marciales” aprendidas Las manos enguantadas de blanco estrangulan aprisionan gargantas aprietan testículos matan Escarapelas en las solapas de los asesinos todo testigo de cargo tiene la última pena la pena de pasar la tortura y pasar a la lista a la larga lista de desaparecidos y asesinados a los muertos y asesinados en la tortura secuestrados por millares en el campo militar 340 Los traidores denuncian los débiles acusan los miedosos mienten los tíranos matan El alma pende de un hilo de sangre el alma es un hilo de sangre que se desprende en giros concéntricos en la espiral del miedo En la angustia del terror a la muerte perdido en el infinito de las injusticias 341 Dibujo de la portada de Tlatelolco15 Años Despuéspor José Hernández Delgadillo 342 343 TLATELOLCO. disque para darle su “desarrollo” a esta tierra. expresando necesidades fundamentales del país. el Grupo Canek. hasta culminar con la derrota del PRI del gobierno federal en 1988. llena de gracia y ritmo. la dimensión de la guerra inesperada. Y por tanto. animal perfectamente. constituye la pri. en revolución la espera. Yo acuso todo lo que vendrá si a mi suelo el odio cincela perforaciones y las enciende. perdón. los que estuvieron con nosotros y marcharon en las manifes. no poner aquí adverbios. Pero por ahora. amor.Censier. Eso importa un carajo. por el agua danos sed y entra en voz alta a la tristeza no vaya a resultar que / desplumado como un gallo / una pierna ande por acá y la otra entre coqueta en los sollozos. Leopoldo Ayala y Fausto Trejo en el aniversario 34 del 68.000. el Casco de Santo Tomás. No creemos que un movimiento social y sus mártires deban circunscribirse a un recuerdo histórico. de los altos cráteres. igual. para todos. Era imprescindible burlar al acero y los soldados. ni con lágrimas se lava. Nosotros lo vimos. que representaría a todos los estudiantes del país. el Poli. Nadie hizo ruido. todo eso que es precioso. (Carros blindados. entre los baleados. Se desmoronan los techos construidos con manos ajenas. mordiéndome los puños. yo lo vi en Tlatelolco: cadáver altanero. Dolor porque tu Patria no murió aquellos jóvenes volvieron a nacer de ese suelo. nes culturales corruptas. al socialismo en México.. el tránsito. Y los pedazos lejanos por los antiguos cuerpos. señor. Es como una barra de plata o de hielo porque se deshace en mis pelos. voy descubriendo la ciudad. sorpresa. en el ca. viajando en la copa de algún planeta. prohibió prohibir al hombre la alegría. Prohibido prohibir. “La libertad de prensa”. 2 de Octubre no se olvida. la rebelión. A los que resisten. jamás verán las conexiones entre una lucha y otra. In tecac quimoyauhtoc. los ojos rojos. vieron a la muerte hacerse músculo y sólo a los ojos orfanar con un sentido de horror o de angustia. mi nombre. Y con su voz de bajo bíblico conminó a todos los seres a penetrar en parejas a su arca. Ya es tan tarde… He vuelto a oír tu voz. Se apostaron como siempre detrás de una iglesia. Ni estrellas ni luz ve el cielo. Catulo Hoy me calzo de cólera. A mentadas de madre. que de forma conjunta ejercen una presión militar popular sobre el sistema. alejándo. porque todo fue nuestro. sino al pueblo. Las demandas del 68 en realidad no fueron nunca desahogadas. pueblo mío que entras en el día como aquel que tiembla cuando conoce el amor. ¿Qué res. 137 “Represión”. hijo del hombre. La escalinata avanza y se transforma en ola y barricada. kloristas. de lo que sí sabemos. Silenciado su pasado para no poseer su futuro. fortalecida en elementos ya existentes. herida con vertiente de relámpagos rojos? Hay cosas que existen desde entonces y no entiendo: hablo de lo pasivo. breve y lívida. el Negro Ojeda. por la iglesia salían demonios. yo soy mexicano. sabedor consagrado que en el perdido calendario del Tiempo revisas la escritura de los días. Los asesinos siempre regresan al lugar del crimen. a penas. lacayo de las empresas na. desplomó también su muerte. Más de media hora duró la acometida. alegría. ¿verdad? Pero la tarde se me vino encima. / de gritos despetalados por la bayoneta rígida”. 1. bórrelo rómpalo. quién era Juan. Estamos juntos. la fauce del crepúsculo y el nido del galope. Mis manos no tocan más que muros. Seca tarde lluvia amarga lluvia rojo Me arden los ojos y los labios y el aire suena reiterativo. invade. los verdaderos héroes populares. Historia del estudiante. en una dirección extraña y sin sentido: de renacimiento. mi ubicación. el odio pánico de la memoria que nada más que el amor y los muertos pueden coagular en nuestros sentidos y vivimos. Mientras estuve soñando pudo ocurrir la masacre. de vergüenza. a tener hambre y dar gritos solamente para aclamar el acelerado desarrollo y el nacional y unánime progreso. y el pueblo se aprestaba jubiloso a celebrar las Olimpíadas. Madura este dolor animal. Hemos querido compartir poemas que fueron y son parte de la realidad y la reflejan. 302 algún español bastardo masacra indios. en la motocicleta. Los artistas del 68 y sus seguidores enfrentaron con valor. Aquel que tranquilamente va de compras aún ignora que una bala le espera al doblar la esquina. rotundo. otro ser humano. A quiénes no participan en las luchas. Te pongan una bomba de tiempo entre las manos derriben la escalera y se alejen silbando mientras urden la versión oficiosa que habrá de publicarse al día siguiente. la cárcel incineradora y desatada. Corro bajo de una luz de bengala que alumbra mi presencia desconcertada con el grito colgado de los dientes. Y entonces ¡qué breve el odio. V Y en el Juicio Final los hijos de los asesinos maldecirán a sus engendradores. no parecían esquirlas que las musas dejaron sobre el tiempo. timos del pueblo. cuchillitos roedores. el silencio del tiempo los funde y los condena. y en los cuerpos indefensos de los jóvenes. y renueva el discurso y la práctica de la izquierda mexicana. logía Poemas y narraciones sobre el movimiento estudiantil de 1968. color. barbas tienes. perpetradas re. 26 Martín Dosal Jattar. Salud y no hay que olvidarlo: 30 años después. en los ejidos y comunidades.. Artes de mi país. Callemos sólo para darnos valor y no llorar para que después de este silencio nos llueva la blasfemia. rio (CEU) y del Consejo General de Huelga (CGH). 40 tiros se escucharon. la metralla en víbora de plomo paralizó las gargantas. alguien cayó. Apunte por Melecio Galván. De calle en calle. blanco y colorado. que me dieron casi en la misma parte. Y contra infamia se hizo barricada. de las escalinatas a la fábrica. Vuelvo a mirar la fo. Garibay K. sostenida por la represión. a la papaya. Ella no más fuerte al amor tan de golpe.de Leo. allí quedé arrinconado. en la voz de sus poetas y en las imágenes de sus artistas visuales. ¿Qué importan las granadas de gas al borde del estruendo en las manos rapaces? Ah gasistas. 348 era una pared. compañero. 193 el orgasmo amarillo de la lengua. en una pugna constante contra la ul. incendiando y hur. 270 VARIACIONES SOBRE UN MISMO FANTASMA Juan José Oliver Al principio de las catástrofes y cuando han terminado.. una boleta. malhechores y delincuentes” a los estudiantes y apoyó las medidas del presidente y la intervención del ejército.. Llevar siempre un equipaje ligero. pero tan cálida.2 Sed realistas. los que entraron la muerte de los caídos en nuestro puño. impotente de Prometeos encadenados por pretender robar el fuego al dios. reflejan tu anarquismo. Ahí. 9 On ne revendiquera rien. Este distanciamiento. minal de los gobiernos impuestos por el imperialismo norteameri. Es un pueblo. “manito”. el color. El México de los que no limitaron la rebeldía y la exigencia de justicia a meros asuntos de calendario. mexicanos: Era el 3 de octubre y todavía había gases. Fue combate de carne contra acero. Fosa común donde estamos con la mitad del cuerpo adentro. El sentido revolucionario es uno y sólo lleva el golpe frontal. y es verdad que mi sangre fluye de nuevo y todavía sueño con una especie de muerta duda. Ni siquiera el suero. Su dolor no puede ser más grande ahora con una luz de atardecida fiesta. De pronto. amigo policía. la concentración cada vez mayor de la riqueza. correosos. Muchos guardamos señales de aquel día. si no es capaz de odiarte y de arrancarte a dentelladas el corazón podrido y de golpearte el cerebro con insultos con dientes y cuchillos. al centro. Calificó de “provocadores” e “instigadores de la violencia” a los es. está al servicio de la vida— Nosotros. René Villanueva y Los Fol. terminarán en la paz digestiva de Huitzilopochtli? Se llevaron los muertos quién sabe a dónde. —Criminales de familiar la Constitución como bandera— Tu cabellera desatada inmóvil a la primera mañana. cuando desnucan a una muchacha. Se escuchan voces airadas de protesta. / Él no sabe que el costo de vida. ¿Quiénes mantienen los cordones policíacos alrededor de la garganta popular? ////// Los mismos que escriben su nombre en los acuerdos levantados para la Paz. 312 EL CANTO DE LOS MENORES Por David Roura I El dos de octubre del 68 yo no estuve en esta plaza No todos estuvimos. a la herrumbre sanguinolenta de vuestra progenie? ¡Eso queríais! Y os confabulabais entre pactos de miasmas y epitafios. de carbones rojos. 22 años. cientemente en la frontera de Colombia. ordenaremos los restos. ¿Dónde estuvieron las ataduras de mi vivir. manas que se gozaban en otras latitudes. y contigo camina decidido. la fuerza. estroncio y toxinas. más injurias. y el golpeteo disonante de sus dientes. Basta: de un pobre era el precio sólo dos puñados de maíz. El crimen que nos llega desde el cielo. que las prostitutas (las decentes. pedimos que la parte agropecuaria se retire de dicho tratado. la unidad re. sol de agua. "¡No me maten!". siquiera. tanquetas del ejército patrullan Tlatelolco: La tensión hace zumbar el aire. sus pisadas. Ahora estoy tras de las rejas de una prisión. Y no se nos debe olvidar la lucha de nuestros presos de conciencia. resistiendo. Como en toda lucha se dan bajas y el período revolucionario ya había re. el de encontrarnos nuevamente. ¿Te acuerdas? El odio desgarró nuestras gargantas en punzantes protestas. ¡Esa V no se ve! ¡Esa V no se ve! Aquí teniente que entren en acción los halcones. en cuya boca apenas decidida. más todo el acero y el cemento empleados en construir la escenografía para las fiestas del fantasmagórico país. 327 “Represión”. qué deleznable la memoria! El miedo andaba a saltos. mesas bancos libros papeles. mañana y siempre con la gente de siempre y por el oro de siempre? ¿A cuál patria queréis. da luz. Otra marcha manifestaba solidaridad y apoyo al pueblo y a la Revolu. El gobierno actual pretende imponernos. para bajar. ¿Todo es igual que ayer. ahora son muchos los atacantes. volucionaria. amar con gafas negras.-La destitución de los funcionarios represores: Luis Cueto. instituida por la burguesía. El Partido del Trabajo ha promovido miles de amparos contra la Ley del ISSTE. del disparo que acusará siempre a los impostores gobernantes que no tienen el honor y el valor de castigar a los asesinos. no más palabras. –Está muy cabrón esto. Los guardias del garitón. pero que tuvo la delicadeza de no agredir al Movimiento Estudiantil Mexicano y eso lo presentó como un político civilizado y noble. que ante la mirada infinita de cientos su brillo refleja la vida de miles. de rabia de ser cómplice. Jus semper logituro mejor aún Veritas semper logitur “El derecho siempre brillará” o mejor aún “La verdad siempre brillará” como brillan las catedrales de luz de nuestros desaparecidos. quieren herir. No. tiene y se reproduce sobre matanzas semejantes. agredirán. La luz lenta disgrega sus destellos tiernos. Yeceh inyezzo cah oquimana inon ahcualtunalle quicuitlatiz in yolchicahcayucuemitl. miradores y torres que un día fueron tumbas. mente aparecería el catálogo documental El Lienzo de Tlatelolco. ¿Quién no recuerda que a su hijo torturaron que decenas de seres muertos cayeron? ¿El antes y el después del 68? Sí. vieron la sangre de un niño cubriendo de rojo su plaza ancestral. tierra hermosa. sexos. le perforamos el corazón a las estrellas. sin que nada lo impida no hay salvación posible. y el manchón oscuro. cionales y multinacionales. a las consignas al INEFABLE-INCOMPARABLE ejército. la paz. Nos dispersamos. te reintegraremos todo el odio que engendra. Octubre 25 de 1968 DE LA VENTANA ENLOQUECIDA Hay parábolas duras que golpean las preguntas del viento como cuando lloramos la muerte de una estrella. La lucha del pueblo continúa a pesar de los “sesudos intelectuales orgánicos del sistema” que afirman que todo eso “ya terminó”. pinches comunistas. Golpeamos los muros de adobe. Ajenos a esas piedras vueltos uno hacia el otro. ciones. 251 Y fue la noche de los lamentos lúgubres y tristes. desde la lumbre. seremos generosos. Tlatelolco. caminen” – Ya en la noche. anda criminal— Tendido entre barracas en cuartos con números de aluminio y mesas. de esta hora exacta acelerada hora de celda conyugal.. pero esto no basta cono. la Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior pro Libertades De. San Juan de Letrán. Un día.se negó a dialogar con el Consejo Nacional de Huelga. y un testigo. golpi. las editoriales y los medios. maestra. el dinero y los intereses cortesanos. he comprendido. ños de un mester de clerecía. lejano. Si algo hubiera ocurrido.. su “nuevoaliento”. El peso mexicano está firme y el desarrollo del país es ascendente. qué innumerables piernas me sostienen? ¿Con qué hoz cortar la espiga. la riqueza nacional. y se me viene a la memoria el tren. gastados. porque el carcelero les ha roto las costillas a culatazos. sacudiendo el sueño aletargado de los hombres. —Que hagan la jura los granaderos. fueron reprimidas puntual. rigentes del movimiento estudiantil posterior al 68. colocados en el centro sin que pudieran salir. hinchada por zarpazos de la sangre y se torna mandíbula. como una terrible usurpación a un pueblo. Mi sangre es un oleaje agresivo y demente. 123 “Calaca”. los hijos. Ahora se escuchaba un solo. No podrás callar tu fanfarronería homicida reducida hoy a la falta de hombría de un mudo ex presidente en impotencia. el grupo de danza Barro Rojo. significa la primera grieta y sín. Grupos como “Maíz Rebelde”. ción. bio social. jaque al rey inflexible. las fastuosas olimpíadas. hospitalarios. no dejes de luchar. el maestro Fausto Trejo. ses. Siguen las tiras cómicas y los bandidos en la televisión. Los cronómetros atómicos han detenido su palpitar. Han caído todas las gentes que he conocido y no tengo derecho a escribirles —pero su canción reconoce la libertad que canto— horizontaron en el ataúd de los tejados. que crecerá como las golondrinas con el espacio libre para el vuelo. Yo acuso al cemento donde se cumplieron las puertas de la muerte boca abajo. tinta negra. sectarias y caníbales. los mismos difamadores. si ya no fuera.com/ © De la obra Mario Ramírez. cerlos pasar por “terroristas armados” para justificar los crímenes. Porque yo nací “. a dormir. ros. sí) No fui preso político en el 68 (6 años después. se trata de hacer de la lucha social de las masas un instrumento hacia el cual la práctica social de los grupos dominados se dirija y que el mensaje llano desde arriba sea eliminado. El México de los que no vieron pasar los años con amargura. Y el tiempo y el hambre y el porvenir disparate rabioso. Es la mano genocida que contiene en cada uno de sus dedos la muerte de más de 629 mexi. Rata Gorda. sensibles. acusa en el hecho y provoca la nación del poema. Tenéis razón. Nosotros vivimos en un paraíso 199 cuyo termómetro controlan nuestros dignos burgueses. y no te quedan cabellos porque sucede que la divinidad se encierra 108 y Pedro niega. Yo acuso a mi siglo donde se bebe. manifiesta su asombro e indignación ante la represión de un mal gobierno. te hablo de pie. marcó. descubrieron que en realidad eran uno solo porque secretamente siempre desearon parecerse a Limantour. Yo soy el ala. Los caracoles rodaron por las escalinatas. al partir en carrera. de semilla de pan de pobre.. pero también yo. un rozón. burbuja de hemorragias.. El México de los que no definieron “rebeldía” sólo como una noción que no iba más allá del largo del pelo de los hombres e inversamente pro. sangre en la pirámide. Pero el “sistema se cae” y se impone en nuestro país la duda de un fraude electoral frente a la posibilidad de que la izquierda logre la con. de dolor. Se decidió marchar y hacer pú. y el tiempo se suspendió seis horas por 3650 días que nuestros seres revivieron a sabiendas del hecho insensato de estar vivos y de la rabia y lo cotidiano y el pesar 234 y las calumnias con que los diarios seguirán escribiendo hasta nuestra historia personal— aquí. el breve caracol en el que pude sintonizar un día el rumor del Mar Rojo que se acerca. las metralletas saltaban la barda guareciente. Miramos hacia arriba. otros entran por entre los pa. no habla. — Nuestras sábanas ahora caravanas silenciosas levantan entre sus íntimos centímetros los bañados muertos. algunos salimos a los corredores de las celdas altas. para traerlo a la piedra del ídolo nuevamente. donde un fuego puntual sigue licuando. Nuestro Movimiento Estudiantil actúa estructurado de la siguiente ma. Los cuadernos se desbordan de las aulas. ¡Viva la muerte! México. y reflejan (nadarefleja) todas esas cosas… Y además. ¿A esto he de cantarle? Sí señor. 264 Un tren no me deja respirar. el superviviente hablo: los comienzos de los caminos están llenos de gente. substituyan a los artistas del movimiento. Era la realidad mexi. El grito escapa hasta los otros. El Felipe se reía: "a los Niños Héroes. nosotros enrojecimos de cólera. asoman. men de lesa humanidad como común denominador para acabar con la consciencia y voluntad que crea y forja la historia. Pero. sueñosombra piedraluz aire dormido polvotierra desmemoria de la noche tensa noche nochefuego desmedida lanza torva arco negro de la noche piedrasola agualuz noche tiniebla piedra sueño sueño sombra piedra luz aire dormido la demencia estamos locos qué nos pasa quiénes son de dónde viene todo el odio Isabelpiedrademuerte qué nos pasa agualuz nochetiniebla piedrasueño con el trueno entre los dientes arcabuces popolocas no hay piedad ay quiénes son ay qué nos pasa agualuz nochetiniebla piedrasueño escribamos frailes negros popolocas los caballos por los aires de la Tierra bestia negra de la muerte quiénes son ay qué nos pasa los soldados Tlatelolco ay el Sol que ya se acaba es el límite del Tiempo se termina ya no hay años es el límite del tiempo la mortaja los soldados Tlatelolco 330 la demencia estamos locos los caballos se arrojaron de las torres se arrojaron de la vida se cayeron de la muerte desde arriba desde abajo desde el útero madre de la Tierra en el polvo. las mujeres y aun los niños. a la demencia. y en la libertad como destino del linaje del hombre. Oigo la sonrisa insolente. retrocede a tu origen de dulce tierra y humo campesino. Como que lo del hambre suena ya muy dicho ¿no les parece así? Ni modo. y era nuestra herencia una red de agujeros. M. Adolfo Mexiac. roca volcánica. Para nosotros el movimiento del 68 fue un despertar a una realidad que existía antes. ya que la independencia alimentaria de nuestro país está en juego y es un aspecto de seguridad nacional. Con pesadas barretas de hierro las puertas de las celdas empiezan a ser forzadas. compañeros. Nos miraban. siento el brazo entumido. sí) No me dispararon en esta Plaza el 2 de Octubre (3 años después. Éramos pocos de mi edad que marchábamos en las grandes manifestaciones del 68 Quería gritar mi rebeldía no sabía cómo Comenzaba nuestra primavera de palabras y contamos la libertad por las calles que las hicimos nuestras Tenía por qué rebelarme había que hacerlo para poder vivir con dignidad Cuando marchamos en silencio con el rector de la UNAM al frente nuestros pasos resonaron como poderosas palabras e hicieron temblar a los soldados que ocupaban al IPN. Temblor la piedra y más temblor la vida. muy particular. y su lengua callada suelta improperios insepultos. pues el desarrollo. incapaz de todo menos del rencor. tienen la sal y el agua triste sabor a pena. dura de tumbas. los periódicos dieron como noticia principal el estado del tiempo y en la televisión. Hemos omitido a quien lo ha denostado (Jaime Reyes). plam. Golpeábamos. deja de existir cuando dicho enemigo de clase se reviste de su poder oculto de dominación. extraños civiles que caminaban muy seguros y ocupados. tros. Desde entonces hasta la fecha. es llanto de gases lacrimógenos 119 (industrial y en conserva). me indigno. El México de los que lucharon y luchan por ser mejores de la única forma en la que es posible ser mejores. nente está. no harta de cadáveres. mediato y caer hacia adelante. y cuando las bebimos. porque pese a todo no se olvida. la celda de ellos está en la parte 294 de arriba. men. No vamos a reivindicar nada. su herida en el pecho enfermizo. Ahí estuvimos hasta pasadas las 12 p. ciones del Movimiento Estudiantil del 68.. Tenemos que hablar de tantas cosas a dentellada seca hablar a furia compañera que desgarre el amor como tú ahora. se les rompió. muy sorprendidos. Dijeron que iban a “imponer el orden” y atacaron bárbara. forman inexpugnables batallones. Destechadas están las casas. aunque muy diferentes en oficio y compromiso. en Aguas Blancas. la plástica en todas sus expresiones: pintura. abyecta de horror. Ya basta. Y en un ataque de ira lanzó la sentencia asesina “No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no dese. sino de reunir en un libro. carcajada en el café de pollo. ¡Ahí está brotando! 72 En los tanques se escudó la muerte. de no ser porque desde arriba sonaban los disparos y abajo yacían los cuerpos tendidos. Torpe. Hoy. el silencio. sobreviviente del 2 de octubre I Yo no vi la muerte en estas ruinas que ahora veo. Un arco iris en el cuadrante de la araña perdura al paso de donde jamás estuve / y el ruido de un auto que tiene prisa asusta este destino que baja al fondo y me despierta pululando entre desechos de palabras. Esto es lo que ha hecho el Dador de la Vida allí en Tlatelolco. seguía gritando el valiente michoacano. tanto sufrimiento y tanto llanto. — ¡Estoy herido! — ¡Déjenme salir! ¡Quiero salir! — ¡Aquí hay un niño muerto! Arde un edificio. A cuatro o cinco calles pegamos la carrera hasta llegar a Bellas Artes. no prescribe! El veredicto popular te dicta: 317 Luis Echeverría Alvarez: Asesino. ni son. al hegemónico PRI.Protégelo Señor. 22 Mario Marrón Morales. El agua tuvo la pretensión de sustituir a la atmósfera. Nos arrastramos tratando de alcanzarnos. no con los que bandera de tu infortunio hacen demagógicamente. qué suponíais. II Amigo mío: Mi capacidad no rinde lo que tú quisieras. Le decían los más rucos: "El Maestro". para que el pan llegue a cada puerta y del fogón de mamá grande desprenda el sacrosanto olor de la tortilla. a Ángeles y a Pancho Villa. con mis hermanos. todos los poetas tienen su lugar. dándose el fenómeno de los Mártires del 68. a Diego y a Siqueiros. Aquí en Iztapalapa por las tardes observo su vuelo y adivino su grito y su plumaje. nueve años después. El y ella.. el quinto sol danzaba sobre nuestras cabezas. rios. La sangre derramó su son rebelde desde la voz truncada por el fuego. encaminado solamente por la ceguera emocional del poder y ante la necedad de sostener una falsa apariencia mexicana en las olim. continuons le combat. robos. El agua se dispersa y en la tierra hay sangre lágrimas evaporándose en las caras muertas de los niños. tus rodillas niños ávidos arrojados a fuerza como caballos insostenibles. no volverá a decir en sus corridos las cosas nuevas de su tierra vieja. ¡Levántate. ¡Qué ciudad. Golpeábamos. genera ambigüe. respetuosos. Ah. Y de pronto los adueñados de la lumbre nos presentan la portada de los diarios donde nuestro perfil aguileño es devorado por la serpiente. Al llegar a la casa todos preguntaban. Te quiere siempre. el canto estridente de las ambulancias. 22 de agosto 1968 281 CARTA A EFRAÍN HUERTA Buenas noches. Pedro Valdez. estirar las piernas.” “¿Cómo te sientes?” “No es nada.?" Y yo les respondí: ("Proletarios del Mundo Uníos" “¡Pedro El Malo. las mis. me pongo a recordar. Como si no existieran esos gritos en cada una de las calles de esta ciudad abandonada por los testigos. donde soy artista. Él.. la Marcha del Silencio. todo el espacio lo llenó el miedo. los ciudadanos y los literatos incluidos. campesinos quedan. plurales. Tampoco presencié aquellas caminatas detenidas por los mordiscos de hierro y plomo del caimán. "Juicio y mate al viejo rey". aun cuando la sangre ya ha partido. Desde entonces supimos de la rabia y el coraje. su falsía. los nombres para el diálogo cumpliéndose los nombres. juventud! Ha sonado la hora. tortura mexicana y fusilamiento de luchadores sociales. “Nosotros estuvimos allí” quiere decir. en esta antología de “literatura ciudadana”. expresó el poeta combatiente republicano español Pedro Garfias. Entonces le tocó su turno a mi compañero: temblaban sus patitas. teraria. crepitante leña Este año El Grito fue en C. empobrecer. muje. nunca se atrevió a sostener un diálogo con sus gobernados. general Alfonso Corona del Rosal. en todos los rincones del país. con nuevas formas de lucha que van de lo militar a lo político formado principalmente por las etnias mayas tojolobal. condena. se hizo añicos 178 para cientos de manos que intentan abrazar la existencia. Yo acuso. miento del novelista y dirigente social José Revueltas. aunque en sus entrañas sabe que al estudiante pequeño lo trituraron a golpes soldados y granaderos. La sangre del pueblo. Yo salía de la plaza con un vivo estupor en la boca y los ojos y sentía mi saliva y mi sangre. Queremos deslindar de quienes han usado el tema por oportunismo. rra de Guerrillas… Mochtlacatl onmocuepa caltzalampa. aullando. VIII Resucitará la hora en que maltrechos. Y es ahora cuando vosotros. El descifrar. panteras negras. que nadie llore. las palabras. qué impotente la rabia! De veras. a pólvora el semblante desfigurado y roto de agredidas escuelas. la sucesiva cara ocupada por la noche. Mexicano. lo enca. A prueba de tanto mexicano de mierda esos cadáveres son ejército que refuerza. me retiré muy de noche. ¿de qué materia fuiste. convirtién. 18 En nuestro país permea la corrupción en todas las instituciones. gido a lo largo y ancho del país. el pro. Heredamos un mundo de lápida y sustento para morir y agonizar apenas. porque acabaron todo. al chile. sácame de aquí. ¡Poeta! Sangra papel y tinta cuando ya otros pies no escriban caminos y no haya quien se detenga a través del tiempo a gritar la historia ¡No nos dejes morir! ¡Que viva siempre la poesía! 369 APENDICES 370. y más desdichas. de tus burlas. lodo sin agua. ¡La marcha era para marchar con la Libertad a cuestas! 4 p. 64 Porque al cruzar. otros– por la democracia. Presos de oír el asesinato. los pensadores. Santiago Tlatelolco. y se ha de repetir lo que el augur grabó en silencio de la piedra? ¿Con coágulos de sangre escribiremos México? Yo el residuo. Huracán la cuchara y un temblor el cráneo. hacia abajo. comienzan a disparar sus fusiles. y la estupidez se atemoriza. amoroso habitante de un solo largo sueño: el de la luz que lenta avanza. por supuesto) fueran regenteadoras de los servicios públicos. armoniosa. Ellos te han mostrado sus neuronas.” Julio 1969. raíza murallón contra toda insufrible tiranía. El más feroz estado de ánimo de mi puño. amos. dibujo por Melecio Galván 310 311 1968 Por Juan Rejano Herida y desgarrada. digo. la bestia vociferante –“abran hijos de su chingada madre” –“van a ver putos” –“abran hijos de la chingada”. amanecer el 3. y las miradas. No llevamos grilletes en los pies.000 personas pueden exigir sus derechos y protestar ante un gobierno criminal con el sólo poder de su presencia y la verdad re. escupidos hacia la muerte por el ardor de la metralla: esos cuerpos brillando. el que salió de su casa un diez de junio para rebautizarse con la muerte. penetra a los rincones cotidianos. Oh pueblo aturdido con discursos disecados como pájaros muertos. nubes. De esa manera se explica también el contubernio. es verdaderamente insólito que en 40 años de libros. con el sordo llamado de su inmovilidad. el corazón reseco.. "Con tal de no comer ésto". (Ciertamente. Sí señor. polvotierra desmemoria de la noche. 361 LA NOCHE DEL 2 DE OCTUBRE Por Othón Villela Larralde Las bayonetas. lo verá de nuevo gritando por las calles. Pegajoso silencio se adhiere a las fronteras de mi sombra y una mortal indiferencia invade el espacio vacío. existió entonces con la sangre y represión brutal a la ciudadanía y subiste hoy contra el pueblo en hechos como los sucedidos en Aguas Blancas. se ahoga en un tumulto de agua.. durarán el hecho que ya avanza. 296 CELESTE IMPERIAL Saber que la sentencia del olvidado es despertar a la luz y a la sombra de una aurora que se finge loca. y la Campaña Presidencial del Lic. o como una sombra. sillos de los edificios. y son los mismos brazos augurales que un día me acogieron como hermano en derrota los que ahora. su sangre no viene cantando: es un chorro de espinas en el sueño.todavía salían heridos de la zona. Centímetro a centímetro interrogo el rostro de la angustia. lolco. están presentes. dos de octubre. no había luz prendida. el grupo MIRA. Me apeo del tren en el lado norte de la ciudad. que retiemble en su centro la Tierra. Nuestras manos en la nuca. Te diré lo que siento.) Piedra de sacrificios colectiva.. mujer.? Hace poco tiempo el archivo documental fue donado de algún modo a la UNAM pero. artista generosa y ejemplar. No podrás callar 120. El México de los que dijeron NO a la falsa comodidad de la rendición. Jalando mis manos. 280 vuelva a surgir el asesino artero. quejumbroso. Mao es muy acertado. Huelgas. mutuo e indivi. NUESTRA LENGUA Los verbos rompen en astillas la quietud. avanza en la boca de pie. nada de lo que amé. Por todos lados insólitos quebrantos. Viene la sangre y la mirada queda. y entre nosotros. Enrojecidos tienen sus muros. remotísima esperanza. El México de los que no se dejaron que el paso del tiempo igualara cor. 57) “Queremos el mundo y lo queremos ahora” Tenéis razón. que el que sabe del sabor del crimen 107 no ha podido hundir en la porosidad del asfalto. la ardilla de sus manos. xicana. donde se tiende la niebla de los escudos. 300 Como si la distancia entre un brazo y la cabeza se midiera con miles de baldosas arrinconadas en la desesperación de la crujía o en los dedos agarrotados de tanto arañar las paredes o la sangre. Qué luto llevan mis duras manos ahora. las entradas y salidas copadas por soldados. ya se había dado la caída de Charles de Gaulle en Francia. Es derribado un puesto de manzanas. Ya no nos llaman a duelo. 11 de Oct. digna y libre que vencerá! ¡Que vencerá! ¡Que vencerá! Al Comité Eureka en su XXV Aniversario en Lucha y a la Comparecencia como Indiciado por Genocidio de Luis Echeverría Álvarez. sin odio ni yo ni tú. este libro es parte cultura. José Hernández Delgadillo. ¡Adelante. Pero recuerdo esa tarde A las 6:00 pm Nos bajaron del tranvía 313 que corría de Mixcoac a la Villa Nos hicieron caminar varias calles bajo una valla policíaca Un helicóptero volaba sobre Tlaltelolco. La manifestación hecha en silencio. entre 75 y 125 llevados al Campo Militar No. III Es entonces cuando quisiéramos arrancarnos las glándulas genitales y arrojárselas a los perros para que no nos diera vergüenza con los Códices pateados. No permanezcas fría. el último resquicio de esperanza que cayó cercenado. la ignominia. Y la espuma que besa a Venezuela se hincha de bolívares. entre bostezos por beber la vida. 1988.” La marcha era para fundir lo que jamás termina. Nadie purificó las lágrimas del mundo. Te señalan. los murales que faltaron a Orozco. tú Yyo. se quita el mascarón y a insana demagogia la enhierbaza la más íntima emoción al campesino. Horacio Espinosa Altamirano.. Recuerdo nada más que llegaron seres como de otro planeta y alegraron de pronto la ciudad desolada con su belleza móvil. de un descubrir aquí en el Nuevo Mundo de nuevo el Nuevo Mundo. ex. ¡Botella contra cañón! Soldadesca aquelarre.. chos. “Van a ver pinches estudiantitos” –“ora sí se los va a cargar la chingada” –“pinches culeros”. en Chavajeval. Y de repente se oyeron tiros atravesando la sorpresa. uno por uno sólo tenemos el último retrato. Gracias a ustedes la miseria en todos sus colores y niveles es un lugar común (¿Miseria? ¿Cuál? si el generoso pueblo costea nuestros estudios y además paga fiestas. ni serán líderes. sin minifaldas. la Plaza de las 3 Culturas. guardianes? 356 UN HOMENAJE PARA LOS MASACRADOS. Como si las brigadas en la calle no pudieran por derecho llenar de fuego a esta ciudad. El Chencho igual. escuché perfectamente las balas… Y mientras corría. Pronto empezamos a conocer nuestro destino. ventanas. a ésos sí. La Manifestación del Silencio. Dichos referentes nacionales como la APPO que se caracterizó por defender los derechos políticos y sociales del pueblo de Oaxaca. Y el gran Tlacatecólotl se subió a la pirámide más alta de la tierra. Reuní rápidamente en el espacio de esta hoja. deramos que ése es el camino para derrotar a la burguesía y su go. Tenéis razón. ¡Oh. nada entiendo. incinerada y maloliente fiesta! No podemos callar. Democracia. mis palabras sino ahí. Hoy me visto de viento. Llegamos al final de su voz. 5 de septiembre del 2008. hay una humedad que se trasmina. les brinda palomas blancas. acá. arbitrariamente gorilesco. a lle. lo que hace a nivel de sangre probar ser hombre. más allá. No puedo moverme. manos. me dijo: “Maestro. mientras ambulantes vienen por la piltrafa del cuerpo. jades. ¿Pretenden hacerse viejos. propiamente equiparan las fuerzas represivas con las antiguas deidades de nuestros pueblos originarios y a quienes tímidamente. En mitad del Zócalo interrogan la noche y las campanas y aquella multitud hecha una estatua airada. semen vivo de la vida muerta. asesinaron las camas. Miro una multitud: con los sueños quemados aún camina sacudiendo banderas. la inclu. II Yo no vi el relámpago de bengala. en Roma. 351 Retrato de José Tlatelpas por José Hernández Delgadillo 352 353 y se sumó en silencio a nuestra marcha. cae a mis pies que están clavados en la tierra. castrado. amante. Porque los muertos aman a sus muertos. las pantallas de cine y el televisor. qué desdicha saberte con cadenas! Yo no tengo veinte años. no es aquí. Se perderán amargas en esta hora con el puño cerrado y la rabia en la puerta de los dedos —déjame el puño suelto y sin caricia.. El Partido del Trabajo no se queda al margen de la lucha cotidiana donde participa el pueblo. Aquí mostramos parte del registro social y es. Amores idos se convulsionaban. Pesa mucho el fango sobre las flores. momias y secretarios? ¿A ésto he de cantarle? Sí señor. un canal de diálogo de ira y el humo de fuegos encendidos. Total que nos meten al bote. por José Hernández Delgadillo 202 203 ¡PUEDES VERLOS! Por Angélica Guzmán Callad. 68 es también y sobre todo. enrojecidos tienen sus muros. Sus heridas. ratoria Ochotorena. glifos sanguinarios. tú y yo. pues la herencia del priísmo represor dentro de la izquierda mexicana no supo construir una opción civilizada de gobierno. Gusanos pululan por calles y plazas. afrenta a la conciencia de la humanidad. La resistencia de muchos sectores de la población está latente. se desplomó como agrietada bóveda. Y los que han concebido la iniquidad en sueños. no les quedó más remedio que responder en pánico con altos niveles de represión no vistos en otras latitudes. Donde se reunían los Tlatoanis. un desagravio a nuestros padres mayas. boxeadores y otros más. 18 Juan Chincolla Márquez. hasta que todos nosotros ardamos dulcemente en la hoguera que el pueblo ha de encender mañana (ya las candelas nazis han quemado la noche). Un culatazo me derriba. para sobar tu sexo marchito. Porque sucede. “pinches zombies. el relámpago cruel. Ellos. Así se abalanzó el caimán de hierro sobre tres culturas. fuego. maldigo a los inmóviles porque soy de este mundo. ritmo. Llenaron de estudiantes las cárceles de la ciudad. Ya no más vueltas a la rueca del tiempo Veinte años son muchos y quinientos demasiado De Tenochtitlan a las Tres Culturas sólo caudal de ultrajes y matanza Ya basta de silencios y de acecho: la memoria enardecida no tolera más el horizonte funesto en los senderos de la patria Basta de vanas cosechas y del afán eternamente traicionado Fin a las huelgas desahuciadas y a las horas de minutos consumidos Compañeros de la huella en la memoria: no más banderas desteñidas por la espera ¡Que abandone el acero su vaina de polvo anunciando al mundo nuestras voces! Cada hombre una voluntad alerta y poderosa cada mujer otra ira ¡Que se escuche el grito disonante del alba redimida para siempre! ¡Que desborde el sueño su utopía más allá del margen de vigilia y avance desde el epicentro de la furia hasta conseguir lo imposible! 1988 213 2 DE OCTUBRE * Por Ethel Krauze Los he visto en las noches. –voy a buscar a Roberto. En cualquier momento. Y se me vienen al recuerdo la masa de estudiantes. 216 No hay pruebas por el momento. la cárcel se ha hundido junto con tus costillas no sé a dónde. que también están padeciendo las veleidosas decisiones del mal gobierno. llegaremos“. 1968. los aplaude. 2 de octubre. ¡Si pudiera volar!. "Ya no somos esclavos" dice la espesa demagogia. Y por querer pintar una pregunta de rojo. es preciso estudiar y conocer La Po e sía y el Arte del 68. Como buenos hechiceros de las masas detenemos nuestro andar.logra recuperar su registro a finales de los setentas. dobleteó torres. a los críticos y a los diferentes. esto es para vencer la estupidez. Algo violento irrumpe: la sangre de una vena rota. ahí está más segura. una pintura que nombra lo indecible.) ¿Dónde quedó del trueno su redoble? ¿Dónde la carne humeante y sus despojos? ¿De qué mar se incorporan estos muertos con un quejido de diluvio humano? Dos de octubre de trampa a quemarropa e irrupción de simiescos guantes blancos. Tenía 17 años— La cuerda. binación de esfuerzo electoral y lucha social con presiones de masas logra irle arrancando espacios electorales al Estado monolítico priísta. las mismas amenazas. Todo estaba encima de los planes del escritorio ejecutivo. persiguen. tierra en polvo.Derogación del Artículo 145 y 145-Bis del Código Penal Federal (delito de disolución social). La tarde es eterna. Caían sus pisadas. redondos bonzos gastronómicos impasibles gestores de sevicia. yehuan in altepehuahqueh quitzahtzihticateh tlacaxoxouhcayutl. escondes tu miedo ante los que te perseguimos. Por el peine alborota tus cabellos. la medalla del odio. Un pleito de muchachos. niño que suspira. Tú y yo. Es mi adelante. A los tres días. tablecer la democracia. Y golpea. los labios apuntalan los pasos del danzante a la máscara de la plaza que avanza y retrocede. fuerzos electorales como el de la COCEI logran arrancarle el municipio de Juchitán. Mario Ramírez. Culpable de delitos de Lesa Humanidad. en las fiestas. en tanto. Creo que por eso nos cubrimos con una losa los pechos y las frentes. sobrevivieron 68 y hoy vemos de este lado. Los sobrevivientes no terminan de iniciar el éxodo. genes del maestro José Hernández Delgadillo. Eres del pueblo y el pueblo te erigió guardián de tus hermanos. aislamiento. de alto poder y de 9 milímetros. Jorge de la Peña. Termina el tiempo de la visita de mujeres. La furia cumplió su ciclo y cambió de piel. Torres Y los bípedos caballos galoparon la humilde piel de México Sobre otra cultura reprimida y en TLATELOLCO se trazaron las voces las pancartas quedando un valle de muertos donde las hienas verdes desafiaron hasta el aire De una u otra manera nos han arrebatado la esperanza la libertad que este pueblo no conoce de siglos pero sobre este caos perenne que dirigen los bárbaros del Norte no queda otro camino que la consigna de los muertos y la protesta de los vivos Este no es un nihilista llanto ¡Es un grito! que viene de la oscuridad del lenguaje del fusil un homenaje para los masacrados y para la resistencia. se debe seguramente a que los artistas progresistas siempre han sido una voz vibrante. solicitando solamente un aumento en el presu. un dos de octubre cualquiera (“no se olvida”). ¡es este tu paraíso belicista!. que volaste sin una gota de mi sangre? Y también porque conozco. llaman a la lucha por la plaza con bayoneta en mano y pólvora en la frente. a muchos jóvenes los obligaron. la nueva. Consigna heredada de nuestra Revolución siempre boca de disparo. ya no hay sitio. González de Alba Guevara Niebla El Búho Fausto Trejo Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca Tita 105 Nacha No puede haber nada como dormir este danzante entumecido en la plaza y alumbrar lo que sería la vida. andando a carcajadas. Aquí. sueñosombra piedraluz aire dormido. que ya no podemos morir. persígalo. Y vi a la cobardía vestida de negro y leyes cubrir con su cuerpo purulento las rejas de una cárcel para que salieran las llamas del nuevo sol que amaneció en los polos del valle esa tarde. Responsabilidad del mexicano. Yo no quisiera hablar del tamaño de aquella tarde..) Entonces se oyó el estruendo. hacia la pluma. Y llego a la feria. 21 Ceferino Chávez Alarcón. 14 nación una base para defenderse de su ofensiva ideológica de clase. me atropella con imágenes de muerte. El México de los que aprendieron que la esperanza se construye tam. psicológicamente con espíritu genocida. la negra cimitarra de la espuma que estalla entre las sienes del suicida. quizá nos confunden con el Che Guevara…? Al pasar por la escuela de Derecho ("Proletarios del Mundo. Ni siquiera la guerra muda contra el pre. calumniar. 36 Hemos dicho que el oficio. en las salas de espera. en El Charco. El ritmo era relojero. Debidamente adiestrados en el Parque Lázaro Cárdenas. 1968-1970 sería mucho la que no habla ni sonríe. Iseo Noyola. para sumarme a ti. Una mujer descalza cubierta la cabeza con un rebozo negro espera que le entreguen a su muerto. y agregará otra huella de pasos tras los pasos. tus cárceles. los mexicanos más patriotas. igual que las mías. los juguetes y los lápices fueron pisoteados. Era la primera época. los edificios de Tlatelolco. aquel edificio Chihuahua contemplando. El estúpido ambicioso. y alguien grita que sabe. El 2 de Octubre se ametralló y remató el paradigma de protesta de la lucha ejemplar juvenil. uno tras otro. tividad política y social y tratar a los dirigentes políticos y sociales como delincuentes comunes. Pero el salón puede detenerse.. “Como si la distancia entre un brazo / y la cabeza / se midiera con miles de baldosas”. canos asesinados en la plaza de las Tres Culturas. hiede la patria y la pistola hiede. A bayonetas. Pero traemos también el morral de tus palabras: ¡“Hay que tirar la carga o morir”! ¡“No aceptamos un futuro de tinieblas”! 345 PRIMER POEMA II (EL TESTIMONIO DE “EL PATO") Al Pato. Llegó un oficial corriendo. optamos por no confrontar directamente al Estado y el pliego petitorio es únicamente de la UNAM. mientras llegaba el fuego desde el patio de Homero. En tu bandera luce un monstruo devorando una serpiente.Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por parte de las autoridades y a través de policías. Prisión para los alfiles líderes. de nuestro finado amigo Aroche Parra (1972). octubre de 1998. que hablamos con sudores. Corazón joven que no pensó ser perseguido. el año del Moratorio Chicano el año en que yo cumplí 12 Había revolución en el aire cada vez que respiraba me dejaba el aire más y más inquieta llena de deseos de estar marchando por la calle Whittier contra la guerra en Asia contra las guerras en los Barrios de los Ángeles En la primavera mis pechos florecieron una mujer enfrente del espejo las armas florecieron en las selvas La sangre que da la vida un derrame de mi cuerpo la sangre de los muertos un derrame de los ríos de Vietnam Tantos murieron mataron sin saber quiénes fueron los enemigos los enemigos enmascarados en su propio país Lágrimas pesarosas goteaban agobiando la tierra brazos en puños se levantaron fuertes y firmes contra la guerra en Asia contra las guerras en los Barrios de los Ángeles 192 EL DILUVIO Por Enrique González Rojo El diluvio se inició hacia la madrugada. octubre. la lucha ciudadana habrá de continuar. los incineraron en diferentes lugares. y otras “Noches” y otras “Matanzas”. ¿Para qué la poesía. las manos y la cara. dijeron. III Me hirieron la soledad. Queda un disparo y unos niños quedan. De ellos. mentiras y crímenes. fábrica por fábrica. creado y financiado por el Estado. Rubén González?. cuántas. Un México donde no se compre la justicia ni se ensalcen los triunfos del malvado. que junto a mí marchaba con su diario prodigio encendiendo cenizas en mi pecho. gue por su impecable claridad y rectitud. vayan y chinguen a su madre!". pero lo tuve que aceptar… era un cañón: primero el trueno. Horas. agitando banderas de esperanza y de unidad. compañeros. a 3 de octubre de 1968 Tomado de la revista SiempreNo. –¡Hay bronca con los de la “M” (también es una crujía de presos políticos). Creo que el trabajo de mi abrazo ha sostenido el olor transcurrido del cuerpo de la muerte. el Frente Sindical Mexicano. Nada anormal. de un pasado sangriento por la lucha armada. restringiendo fondos. saber cómo íba todo a terminar. y se alza el puño izquierdo que se crispa ante la Historia y el vacío. Yo soy el agua que llenó Reforma de gritos nuevos y de historia para lavar las estatuas oxidadas por la gloria vieja y el orín de los soldados. al momento. Ticic tlaxilacalco. aún te dan duro con un palo. 4 (Visita) –Tocan a la puerta. juntos. la célula con Pepe. La divergencia es mayor con las opiniones de Enrique Krauze sobre la li. Era la espera del ejército para “responder a la provoca. barbado de furores. estudiantes trabajando. La mano de explosión de un granadero. investigación deLeopoldo Ayala y Mario Ramí. Mano antigua del hombre. chas estudiantiles ulteriores. de los que los traicionaron de nosotros que seguimos corriendo aquí aún para salvarnos. Suena a altoparlante. dije perros muriéndose de hambre. indicarán: “seguidlos”. Y al caer en el cosmos del poema. Cuántas sonrisas frescas se cambiaron de golpe por muecas permanentes de distancia sin pasar por el huerto del sollozo. palpita roja y verde mientras un blanco estúpido y neutral ampara cobardías. la cantautora Ju. Contigo he convivido. El México de 1968. Cerro Hueco. Viejo maestro y zorro alfil. los mítines relámpago. ya que esta. El pensamiento mismo tiembla. El México de los que no hicieron del 68 pasado vergonzante. Para Marx se trata de una sociedad en la que los hombres deter. Los ojos habían visto todo. Nuestra marcha un solo latir razón por la misma parte vamos todos a bocacalle cercana. obreros sin distancia mínima entre cada paso pie en pie codo en codo mano en mano puño en puño. en las nuevas oportunidades de alternancia. su proceso es el de humanización. entre ellos Lucía Morett. A la armada genocida le pagaron $30 por cada estudiante golpeado que llevaran a la cárcel. y las maldiciones de mil hombres y mujeres enfurecidos que gritaban desde las ventanas… Ahora que recuerdo. El México de los de abajo. 21 Herminio Baltasar Cisneros. En este libro hemos buscado sus elementos de convergencia y se reúne obra con varios criterios. las ametralladoras. Es la hora de los allanamientos. Pero creemos que no es menos poeta el autor del romancero del Cid. dolor en las entrañas. lico hippie manejaba entre sus grandes lemas “Haz el amor. agentes secretos y policías. que se viera toda una quemadura de cólera manchando el espejo de la muerte. apuntaban. reconstruiremos todo con la danza. ción. No haremos diálogo con la Casa de la Niebla. que disfraza la alegría con sonámbulo talco y en la que todos dicen sí con un palaciego señor mío en la ronda de cuerpos empujados. hay que morir por hambre hasta matar a la agonía— después vendrá el destierro. odios vivos.. tu llanto no es el mismo de otros siglos. sobre el fuego estaba puesta. pacientemente. rentes sectores del proceso de cambio. no habría brutales represiones. más sonar de hierros y maderas en las puertas. Ya el oído del mundo es un gigante caracol abierto al clarín que amanece. Me reconozco sola en una bandera mexicana mi consigna sabe mi imagen cuando regresaron los golpes convertidos en halcones. Éramos nueve fulanos maldormidos quienes nos repartíamos el hambre democráticamente. ciales como el Consejo General de Huelga – CGH -. corporativizado y corrupto que tiene que ceder ante una izquierda que lo cuestiona hasta en sus mismos cimientos. blanco y colorado. Sol bajo las olas. Dios y el Estado. en el mostrador. al desmadre. tudiantil y culparlos posteriormente. en esa cólera fría. Pero la sangre echa raíces y crece como un árbol en el tiempo. y ondea como una llama inextinguible quemandocriminales acechanza en la Plaza Mayor. fuego… Fuego cruzado como en combate A estrenar las armas nuevas contra la masa compuesta de niños de mujeres de hombres del pueblo El pueblo en concurso de expresión manifiesta buscando con las palabras el diálogo de las razones no la metralla ni el crujir de las cadenas de los carros de asalto y las tanquetas ni el tableteo del fusil metralladora “M-16” ni las ráfagas de balas trazadoras rasantes que escupe la tanqueta desde su torre y mirillas y los carros de asalto de combate… La tropa especializada del Batallón Olimpia el alma de un niño que se desprende se la lleva la bala expansiva de la 50 La bala trazadora de color verde muerte mata una mujer embarazada por el amor cotidiano la granada explota sobre los niños escondidos En la mira telescópica infraroja del francotirador corre la joven vestida de blanco 339 hace blanco en su pecho que se mancha de rojo cae en el pasto verde con los brazos abiertos Esa noche de terror no estado de sitio noche que se prolonga en los días esa noche de toque de queda para los habitantes de toda la zona de Tlalelolco dos de octubre la noche de los saqueos de los ultrajes y violaciones de asesinatos de los “suicidios colectivos” Noche de vandalismo en que las hordas de ordaz convirtió el día en uno de esos días de Díaz Ordaz Esa noche de estado de sitio de saqueos de ultrajes de asesinatos qué terror toda la noche olía a pólvora a sangre terror que huele a muerte a pólvora y a sangre Blasfemias. Hoy. por las pirámides. 166 En estos días de afrenta y también desde la invicta soledad del heroísmo he aquí que yo sentencio: ¡Vergüenza para el hombre! ¡Luto y deshonra de la ciudadanía! ¡Gardenias para el túmulo donde yacen las leyes ultrajadas! No reconozco patria. no ha pasado nada. por todas las vías. Yo acuso a los oídos de gruta resonante convertidos en puentes. pinta porque siendo libre libres son los sueños. compañero mexicano. IV Aquí sólo se es poeta a pesar de la palabra. izando itinerarios de rojas barricadas o suma de galaxias de canto y ciudadela. los banqueros. Nosotros somos testigos. Por eso es que te escribo. Men. muerte en la memoria. triste para la evasión y la anarquía. Por una de esas calles encuentro a una pareja. los limones y el azúcar? ¿es acaso que nuestra huelga de hambre. Otras torres fuego avasallaban al Politécnico. 222 LA SANGRE DEL CREPÚSCULO José Landa Cuando volvemos la vista al pasado lo primero que vemos es ruinas.. Entonces y ahora la mentira de arriba vino para esconder la realidad. y me torturo. atónitos y lúcidos cayeron estos cuerpos. en la plaza. 802) Detrás de la iglesia de Santiago Tlatelolco los cuchillos de jade hallaron su visaje ceremonial en boca de las ametralladoras. comprometida. Nunca el silencio. Las palabras llevan a cuestas la tarde extensa. 350. siguieron. reciente sangre derramada. No les creo. El Capital. con la mordaza vil de su miseria. creyendo tomar el partido de perdonar a la naturaleza. la con.. de Marx. de esa joven. Yo estaba paralizado. babeaban. proponer un futuro mejor. Vivíamos en un cuarto total. salieron por boca de las ametralladoras. La cuerda de maniquíes difuntos. Nunca partieron. porque la libertad no tiene muerte”. algo falló cronológicamente. como un perrito Poodle. En dos o tres palabras lo que pasa poderosos señores. 208 Estaba en el amasijo del día el espejo de la muerte. en qué horas del día repartía mis pequeños odios con el odio grande de los miles que éramos. su amor y su certeza no importaban. El México de los que no cortaron su dignidad ni alargaron la desmemo. El niño del pan de muerto tenía la boca de azúcar morena. al turismo. contagia el corazón con su argamasa: habla idioma de horror cristalizado. Ahora estamos tú y yo aquí. (Tenía ya dos meses de conocer a todos esos genios) De repente se levantó y me dice: "Oye. sólo pánico atorando las gargantas. a las de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez. pero también en defensora del voto. mi amor. como tres mil años atrás. me trepo a un árbol dando de alaridos. una brizna de mi cuerpo para ponerla contra el recuerdo de esa tarde en esa plaza. Contemplo la hipnosis de la madrugada. va mi palabra en prenda y voy por ella. naciendo una nueva generación de lu. Las mujeres. Así pasó. porque la lluvia pertinaz y el tiempo de los niños sobre los verdes prados nuevamente podrían lograr que alguien olvide. 19 zas reaccionarias. En ese contexto la mirada mun. desde el principio. La gente sale de sus casas. destartalado. Por las noches. pues consideramos que esta lucha de clases es el preparativo para arribar al poder político en el año de 2012. Pero nos preparamos. Ahora que recuerdo.?” Bajo el cielo negro sus manitas acurrucaban fuerte. y me aturde con el silbido de las balas. / fosa común / donde estamos con la mitad del cuerpo adentro. debemos entender que no estuvimos a la altura de los acontecimientos y circunstancias. en Sao Pablo. otros complejamente simbólicos como el pintor Alfredo Meneses y el poeta Ramón Martínez Ocaranza. Todo ello para desprestigiar ante la solidaria opinión popular. 247 Dibujo por José Hernández Delgadillo en Tlatelolco. de hierros que golpean a las puertas. el tren de carga –atestado de espíritu rebelde– 196 de manifestaciones ferroviarias que le daban al zócalo el carácter de estación terminal. el 30 de julio acometió con éste. en la medida que éste exige reinscribir la historia del pasado y del presente. las pintas. en el escenario. y con ella. la cárcel. “El poeta del 68”. ondeando la bandera como una noche. Y otra vez el silencio. los tiranos. amiga. Uníos"). la patita de Cri cri. a donde estamos. 15 AÑOS DESPUÉS Por José Tlatelpas Duro. junto a la ventana… Afuera siguieron los disparos. Inmediatamente la prensa vendida calificó de “maleantes. Presos de hablar el Zócalo. también en el interior algunos platican. del sur de país que generan una red internacional de apoyo que la sustenta. las motocicletas piafaron al paso de la columna que el recuerdo tendía sobre el asfalto y aquellos muertos sinnúmero del 2 de octubre nos dieron cobijo. sus libros. y el legendario grupo de sátira musical “Los Nakos”. tida y vistiendo la dignidad con ropajes nuevos. Yo los veía caer. junto nuestro aunque distintos y diferentes. si todavía no han dejado de gotear los adoquines y no ha cesado el quejido del aire que cubre la plaza de las 3 culturas ¿y por qué tener alguna resignación y estar conformes nuestras almas. vivos los queremos! Oye tu hedor por tus mismas víctimas al ver tus disparos. El Capital. ¿De dónde diablos he llegado? Vallejo. Dicho conflicto ha permitido avanzar en sus demandas y en la articula. Como una gota que lleva la alegría de un amanecer rodeado por el cuerpo. Transcurro por los hornos crematorios y la salobre sábana marina.. al cerco de brillantes bayonetas. Ahí vienen. Respecto al llamado “Memorial de Tla. dos políticos.. que no lo podemos acallar más que a punta de seguir partici. consolidamos las instituciones. Esperan los compañeros del Consejo. joyas caras. sivo y antiimpunidad: exigir la libertad a todos los presos políticos hasta ese momento (a nivel nacional y popular. VIENEN HUMEANDO LOS VESTIDOS. tus problemas sexuales. Se realiza la marcha magna del 27 de agosto en la cual. ¡Continente de la ciencia! ¡Refugio de la cultura! ¡Templo de los estudiantes! No quisiera recordar. se pensó que eran balas de salva. El tedio burocrático provoca que la gente camine de un extremo a otro.. el Zócalo. De esa manera nuevamente se cierra el sistema y ex. tus abogados y tus descendientes no pueden exculparte de tu pasado. el ejército era la víctima de los desalmados. III “Hemos sufrido en tantas partes los golpes del verdugo y escrito en tan poca piel tantas veces su nombre. A ese lo golpearon mucho más y a rastras lo metieron a una “julia”. 44 El segundo CEU aparece en escena repitiendo las movilizaciones masivas de damnificados del terremoto del 85. Los jueces dijeron la hallamos culpable. con todos. Recuerdo.. nos dieron números para tomar las calles que nunca nos dan más que nostalgia y pavor y mucha prisa de cruzarlas. mi boca estaba quemada por los recuerdos. Av. y se hubiera querido agrandar para defenderse al paso del tableteo mecánico y echada hacia adelante. Gabriela Huesca. blanco y colorado. la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación. dras. d) En pelotones y grupos numerosos. en ese animal de ira que se despierta a veces para esmaltar mi sueño con su aliento sanguinario? Toda mi sangre circula por mi vivir. hora de la verdad encarcelada que rompe sus barrotes de ignominia y libera su grito amordazado en explosión de insólita denuncia. y donde quiera que voy me van hiriendo la voz.. una criatura en el vientre de su madre. que soy el rey de México y de esta tierra. el nuevo cardenismo no comprende el manejo simbólico del pro. de sus fábricas. Yo acuso al Dos de Octubre. —Ese grupo de 80 estudiantes es criminal en conjunto— noviembre 2 rodea la hiedra. dependen de deci. A la noche regreso para yacer contigo en tu lecho de intensa suciedad encumbrada. que vendrá. ¡Me proclamo cobarde. los hombres que hacen estruendo. que ni siquiera pudo domeñar la derrota.. el abejorro que le permite rechinar al cielo. La máscara que perdió su rostro justador. No soy cuando me cercan estos muertos: no hablo porque buscan expresarse. culminando en la fatídica fecha del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de 42 las Tres Culturas de Tlatelolco. Así el caimán devora las tres culturas. y en las paredes están los sesos. como tarea fundamental. tenemos la cabeza y la conciencia claras y derecho a vivir humanamente. la esperanza y el sueño. A los que siempre saludamos nosotros los zapatistas. Y su novedad la vamos a soltar a los cuatro. Luis Echeverría. 263 CONCENTRACIÓN DE LA CÓLERA Por Óscar Oliva A José Revueltas Odio y amo. histérico decía: "¡No me maten. de piedras rozagantes. Vociferantes. estaba espiando. durante el interrogatorio. La poesía es contenido. sol de fuego. en unidad y de motivación ideológica y acción de lucha. hueco. 225 sus pestañas largas de preguntas. muchos. Y en la fertilidad del hombre para procrear la libertad. de no poder hilar los recuerdos. fue un encuentro silencioso. a todas partes iban los disparos. hieden las sangres y las botas hieden. Huelo a piedra. ¡Adelante! Amarga es la batalla y dulce la victoria. la vida no estaba con nosotros. No. en realidad. El arriba y el abajo. hermana. Modestos. Yo todavía tenía en la ropa el olor a población y a pólvora y no podía asentar fuerte los zapatos por miedo a atropellar alguna cosa. fantasmas grises. Y bien. María. No se dice crujía sino dormitorio.” y luego. “el odio no ha nacido en mí“ Las ocho y media de la noche. la injusticia y la vida. en un instante. la matanza de niños. 803) 1 (Tlatelolco 1521 y 1968) Oh bebedor de la noche. 3 Habría que lavar no sólo el piso: la memoria. Con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados. Y hace olvidar en su impacto definitivo cualquier día. cabezas gachas. las calles de muerte provinciana visten verde. Cuatro bengalas verdes abren el hocico de fusiles y ametralladoras: disparan sobre todo movimiento. la fuerza de la cobardía callada hasta la ignominia por la ausencia del sexo. El derecho en ansia de los pueblos de saber quién mató a sus hijos no prescribe. para conformar una verdadera democracia y justicia social. envenenados de metralla y más aún envenenados 276 por el designio de una mano enferma. vieron la sangre de un niño cubriendo de rojo su plaza ancestral. Rojo amor contra la bengala de la muerte. hoy llueven revoluciones! La sangre escurre en la tarde. Presentamos autores que escriben en las lenguas de nuestros pueblos originarios. en el clóset. vaya un carcelero para despedir el recuerdo largo terrible y arreglar la época de nuevo. El frío. me arrastré y a tientas me acomodé en una esquina. y una fase inferior. Y casi sin saber del caimán de hierro los días se van sumando a la saliva. Yo acuso a los planes sobre el escritorio y al ruido de la silla ejecutiva Atornillada a la emboscada y a la desesperanza. No fue nada. Al dar la vuelta nos esperaban. Sobre el asfalto yace el vendedor de pájaros cantores y a su lado un periódico abierto: “En Biafra. Se quedaron helados en la esquina de las balas: muchedumbre de abejas en picada.Censier. los podridos. conocimiento y vinculación con la práctica. ahí nos cercaron. a nuestros ídolos y a la buena digestión de la paloma que ornamenta nuestras calles olímpicas y se pasa las bombas por el buche y da del cuerpo con la palabra paz. caballos. pero qué breve el odio. cuerpos hermosos. ¡y vete! y no te gloría el Agnus Dei de Pascua. asesino de mi tiempo y de mi generación. a garganta inocente. Antes que muera deja caer en mi silencio una brizna sonora de tu salterio mágico. Si la ruptura de Cuauhtémoc Cárdenas. nos acompaña como antologador. temblaron los relojes congelándose las almas. Unos corrieron al panteón inglés y les pegaron. la fuerza del gobierno que silencia bocas. vivo aún era una noche fresca. la ciudad. El hambre no ha podido matarte. perdidos atropellaban a cuchilladas sus culpas veniales. la APPO. plam. eran poemas. ciar a la teoría revolucionaria. en el camión. Sembró el movimiento estudiantil popular del 68 muchas con. La tinta negra fue la más culpable del compromiso con la muerte. en blanco y negro. Pierde validez tal alternativa cuando se trata de instituir sobre la factibilidad de su ideología de domi. en las organizaciones sociales. increíble. en todas partes su expresión noble en el viento. Pero también tiempo de tapires. golpeado. en verdad. a un cantante. pro. de Alfredo Meneses 82 83 La poesía está en la calle. mujeres. al contacto de mi mueca. noviembre 13 de 1968 130 TRISTEzA Por Juan Bautista Villaseca (Fragmento tomado de la revista México en GuardiaNo. Tenía su cicatriz y mi cuchillo avergonzado y la foto del Che cubierta de blanco. de un Estado retrasado y de un sistema anquilosado que no permitía ni siquiera la par. ser golpeado y reprimido. Sí. El Ejército se encargaría de ejecutarla. antes y después del 68. niño del pelo enmarañado. 303 testigos silenciados. no es raro que aquí coincidan un mexicano y moderno mester de juglaría con reto. Marcela igual que a ti —corazón de la lluvia y de los grillos—. El hecho más ignominioso de la historia mexicana se escribía. No. por el golpear del corazón del hombre en la puerta de Dios: este aldabón labrado por réprobos de mil generaciones. En México inicia como una forma de provocación a la marcha del Partido Comunista. En estos años hemos aprendido que las clases sociales en movimiento representan historias vivas y significativas. Se desplegaban tanques. Una fecha arriba: 30-VII-68. lante. Un mal recuerdo en un tumulto de aire. mis pasos anhelantes por la Tierra. blo. largo lo mastica su silencio y sólo exige justicia el puñal de su lamento. Lo que ha empezado va muy lejos: con la cabeza sin reposo.. 11 de septiembre 1968 154 El ESPEJO DE PIEDRA Por José Carlos Becerra (Tomado de la revista Siempre. quieren destruir. Y hubo los primeros dos muertos a golpes en las calles. del 26 de julio al 27 de agosto. como si la tierra hubiese desencajado sus costillas y puéstolas sobre la superficie de México? ¿Dónde abrevar el corazón? ¿En qué vasija oculta? Ellos anduvieron por donde antes murieron otros hombres. Tú me deshaces de tanta fatiga. en el na. de pronto. todos barridos. Calla porque las alas de la poesía están trabadas entre los barrotes y porque adentro está arrumbada la novela.. todo podría haber sido como cualquier día. un pensamiento. 9 (La muerte y la doncella) Políglota de 19 años... nuestra sencilla sombra Es un niño asesinado entre la niebla Por la bayoneta de una estrella. Cada gente hace un mínimo cráneo con su mano para poner en él su incipiente conciencia proletaria. por eso es que después nos dispersamos. 246 Y porque las columnas vieron subir el odio por sus capiteles. Hay una tregua que aprovechamos algunos para cambiar de sitio en busca de celdas que ofrezcan mayor seguridad. mexicano. ción del contrario como política de Estado. Ay. El México de los que inventan confabulaciones desestabilizadoras. montando un tanque y arrullando un fusil. una madre corriendo con un párvulo al seno exangüe ya y el otro pequeñuelo enloquecido. se abren con un mínimo esfuerzo: cuando desnucan a un colibrí con los dedos. También el otro estúpido que pedía la banda tricolor. "¿No que muy valientes. derruido tu edificio? No pases la lengua por mi pecho. de alguna de las rabias que producen cataclismos en mis órganos internos y le siembran tumores a mi espíritu. Mítines. me arde mucho. Ahí estaba. La humanidad es un devenir histórico que crea la historia y esta misma la modela como un todo. enrojecidos tienen sus muros. Fuerza ante los golpes en las esquinas las escuelas. como caballos delirantes. así como gobernaturas en un avance desmedido y oportunista. lleza. Cuando el gobierno los reprime contestan con gritos y pie. El disfraz de democracia se desempolva y se exhibe en pantalón corto colgado de una antorcha. En verdad un bellísimo vocablo: la canonización de una blasfemia. en los campos inermes y confiados. tema y del Estado mexicano. 1968-1970 333 5 DE AGOSTO Por María Elena Solórzano De la Plaza de Honor de Zacatenco. contra esos cuerpos más tenues ya que la tarde y más y más brillantes. desaparición for. Antes había dicho: “Una mano está tendida… Los me. Las horas ruedan como botones descosidos. verde. del más barato. 214 Ya vienen cayendo esas punzantes mariposas: diamantina de acero. política o militar. de Marco Antonio Camposy Alejandro Toledo Patiño (1996). ya estufas de esquives a la vida. recordemos. y el que se quería y quiere construir sobre la democracia. Fueron llorados. Pero la muerte había ya pasado con sus armaduras y sus instrumentos por todos los rincones. “hermana”. Oradores nacen palabras. Y lo repito muchas veces. y el impacto de la metralla en el pecho. 87 Cinco especies de dedos detienen todo lo que he escrito. el Taller de Arte e Ide. Les arrojamos botellas vacías de refrescos que se deshacen en mil fragmentos sobre la reja que el último de los compañeros en entrar ha cerrado. cubriendo todas las salidas. VI Si algo hubiera ocurrido. yo te invoco. pinto en una barda: “La hora. pechotierra. José Tlatelpas. Ay. Intentamos avanzar pero sonaron los disparos como un soplo caliente rojo. de Cananea… y de la otra sinfonía que mató a Zapata. Y ora ya qué hacemos. En la música recordamos a “El Cronista Musical de México”. también escuché el silencio del miedo. unidad y un mo. yo nací en la guerra florida.15 Consignas del mayo francés en el poema 1 L´imagination au pouvoir. porque somos de una generación distinta que sabe amar tanto como aquéllos. Hay un clamor de triunfo cuando al cesar los disparos las hordas cruzan la puerta y entran a la crujía. Tengo que preguntar lo que he olvidado. de esto no sé nada. 150 Y este canto. Son muchos los muertos para atracar mejor tus años satisfechos pero escucha. la ropa el dinero? ¿por qué el agua. 37 camente en las decisiones del gobierno. quien está muy pálido. cuando vagas y chocas con mis labios y sueldo los pedazos de tu nombre. José de Molina. Con nuevos aires la izquierda mexicana logra con. Todos vivimos en Chiapas Todos moriremos luchando Todos somos Chiapas Todos somos Marcos SILENCIO CULPABLE Ahora callas. se indigna mi esposo. ¡Qué deslumbrante espectáculo! ¡Qué tremendo con los últimos humos de la pólvora! Los veo. abejorros de plomo plumas negras negras alas cayendo en la tarde del viernes. Y cuando vimos arder la Casa de la Sabiduría. al visualizarse salidas violentas y sangrientas de parte del Estado mexicano. pero estamos inermes. Nos gustan Los Beatles. no arribaremos al poder político en el 2012. seriecitos. Y nos tragamos los volantes. dura con claudicación. América Sin aire. ciencias y nacieron a la lucha miles de activistas. aunque arrastren con estas políticas económicas a millones de mexicanos a la miseria. con muchos artistas solidarios entre los que se encontraban José Hernández Delgadillo. los hombres se reunían para iniciar la danza. nunciado las acciones antiobreras de Calderón. Disponían de blancas y negras en un amplio tablero de dos millones de cuadros en kilómetros. nuestro objetivo son las instituciones. Eugenia y Mar. La misma pantomima. y los Brown Berets – Boinas Cafés –. Quince años después nos hemos reunido todos aquí. los periodistas de un mundo equilibrista. al acecho el buitre de la urbe. La huelga estudiantil no era más que una canción de cuna para los pueblos. ¿Cuántos asistentes? Pocos: para el número de las grandes marchas Algunos nunca han estado en esta Plaza Faltan mil plazas iguales para recibir a los que dicen “Estuvimos” 314 Yo no estuve en esta Plaza esa tarde Pero estoy cada año y marcho Como marché en aquella alegoría de libertad que fue el 68 Yo no estuve en esta Plaza esa tarde No fui líder estudiantil Era un simple estudiante de Secundaria No fui perseguido en el 68 (algunos años después. "¡No nos maten!". 8 La barricade ferme la rue mais ouvre la voie. las brigadas. conociendo con su presencia la importancia del 68 y el referente histórico del 2 de octubre en la simbología de agravios contra el pueblo y la deuda pendiente del Estado priísta hegemónico y opresor. que soñaban que una bandera roja. reverso. disparaban tirando contra todos. Autogestión y Poder Popular del Distrito Federal. tu desconfianza del mundo. Ellos creen que están vivos 261 y que un hombre dejará de gritar la palabra libertad cuando queman sus libros. Esto es México. diferentes zapatos de muchachas. del arquetipo. dela. quinto sol. ¿Todavía vamos a besarnos. Recorde. Y nos fuimos caminando juanto a otros. Entraron el día y la noche. yo viviré para ver 79 cada segundo imperecedero de ese tiempo. el hermano. Pasos y voces que se alejan lentamente. horizontal y suficientemente crítico. de oírte de leerte. hasta dejar el papel limpio. siempre llega al futuro derribando puertas. simplemente. de un pasado de opresión colonial. a la vía pública. y un recado. ¿Qué podíamos hacer entonces? Pasamos por Relaciones Exteriores. al hijo que respetará la forma del hombre y fijará sus hechos y su lengua a la atmósfera con la fuerza más fuerte. Leopoldo Ayala . —Si pudiera decirte: te amo y nada más. Pero yo pienso ¿no mancharía sus plantas ágiles la juvenil. acometieron ferozmente. entre otros. in tetlaquen quitzahtzayantoc.. el dolor de la patria… Tlatelulco: texoxouhcayualtepetl iaxcatzin in tocultzin Cuauhtemoctzin. esa digna muerte. Cuántos amaneceres parapetaron el cielo y derribaron nuestras sábanas. ciegos de pólvora. pero nosotros. Lo único permisible es hablar. oliendo y tocando la fatiga que ha hundido el pico en uno de mis costados. amigo. con las narices chatas hasta el infinito. los medios de difusión rabiosamente intenta. Yo. nada supe de ella ni ella de mí. sin piloto. y pretende implementar una ley diseñada en Estados Unidos con pretensiones de controlar al pueblo en el caso de estallido social y para salvaguardar la seguri. No te separes. dez Delgadillo desde la Secretaría de Prensa del Movimiento Revolucio. pero nada más. lista y el bloque socialista. tuto Nacional de Bellas Artes. que los prestanombres fueran designados hijos predilectos de nuestro paraíso. indepen. Cayo Vicente. LA TOSTADA. conspiraciones extranjeras. cansada… Hoy está más abajo que arriba. píadas. en qué pared. Lo escribo el cinco de noviembre de 1968. aunque los habíamos visto golpear a trabaja. ávida de clavar sus negras garras en la bandada juvenil y hermosa que ensancha el horizonte y se le escapa… Ejército. de abajo Los dos óvalos que dibuja El hormigueante trasero amodorrado Sentados Tranquilamente en paz (Oh En todas partes pastan Como rebaños La blanca hierba de la página) Después de Tlatelolco En esta sala donde la luz penetra apenas de milagro ¡Cualquiera puede pensar. Pero quisiera. de un territorio libre en la esperanza. en el fuego mismo. ¡No sé por qué piensas tú. la soledad que nos agobia. políticas y estéticas. enmascarar a un sistema mexicano como excluyente. hacen su ronda de la plaza a la sierra. 8 De esta manera las manifestaciones fueron acrecentándose. no hubo nada entre ambos y cómo te amo: déjame ser tu amigo. Cuando los sucesos del 68 dieron inicio en México. con la savia que se asfixia impertinente agolpando la mitad del pecho. Delante de una copa sorbo la poesía recién descubierta como una estatua de ira. a este trapo que sirve para fregar el piso y el automóvil del señor Ministro? ¿A ésto que hiede.. Me grita furioso el soldado raso: "¡Para que te duela. igual. “. ciente multipartidismo. de aquí en adelante la ira. Más míos son mis huesos bajo la tela azul que me confunde. su gesto. minan sus condiciones de existencia: con una fase superior o un reino de la libertad sin clases. Y las balas a ras de tierra merodean en busca de muchachas para alojar en la plaza la gangrena. un tablero país. hombres. Salían soldados de alguna puerta. desde sus televisores divinos No hay dioses muchachos estamos solos en las calles cubiertas de ceniza Octubre se ha vuelto una palabra más en el calendario El dos de octubre –pensamos– nació mi hijo le compraré un regalo para mostrarle que lo quiero Sabemos de esa fecha por los periódicos y la radio Ese día nos casamos algunos uno que otro nos cansamos de mirar el rostro calizo de los muros De nacer un poco antes quizá tendríamos una cicatriz más en la memoria Nos dolerían las piernas y los brazos y nuestras manos olerían a pólvora a tierra y a fantasmas De nacer un poco antes con seguridad estas palabras serían sólo silencio Y el silencio muchachos muerde con mayor fuerza que 223 los años Junto a nosotros pasa un tropel de voces un motín de sombras rojas con olor a sepulcro que espantan nuestros sueños Sentimos el aire frío de la noche perforar nuestras casas Abrazamos a los hermanos los padres la mujer y los hijos De dónde viene –preguntamos– la procesión de muertos que en lugar de rezar escupen insultos y blasfemias Hoy es mil novecientos noventa y ocho hace treinta años aún no respirábamos el mundo Sólo sabemos que el crepúsculo es una pantalla de sangre Que alguien debería encargarse de tantos muertos que flotan en el aire Que el tiempo es un poco de ruina y un poco de mentiras Pero nosotros muchachos ¿a quién le pedimos que limpie el crepúsculo? Tlatelolco. protéjanlos. del Che y de Marx. más botellas que estallan en los hierros. baret. el saqueo sigue. hacia arriba. la cercenación de contratos colectivos. el Carlos y José. La gloria es fatua. la danza. En una oscuridad temprana. 4. enloque. DO–RE–MI–FA–SOLdados. bastante hay despedazado con las lágrimas en todos los charcos con los andamios tiesos como cadáveres boqueteados y con la espalda al suelo y la bravura impotentes. como si aquí no pasara nada. senta una serie de acciones y la huelga estudiantil más larga de la histo. turas. no estamos en huida. En el transcurso de los siguientes años se van creando opciones de la vía electoral de la izquierda mexicana para acceder al poder. para situarme en el planeta genial que era hoy la ciudad. pintó de negro sus espumas. Yo acuso al edificio seco de piedra donde se renueva la palabra legal Y el último pensamiento y el grito que dijo: “el responsable soy yo” y la garganta y la lengua y la pareja que lo engendra y lo hizo posible. El México de los que siguieron. los desplomes y las botas de los sardos pisoteando. maestros en aulas desdentadas.. desconfianza en las masas. torturado. como Rosario Caste. 80 10 DE CORPUS Por Leopoldo Ayala Nunca el presente es intocable si nos lo han hecho. el que dio la orden en Palacio. de Melecio Galván 100 101 y fumamos y bebemos vestidos para esperar el alba. Las detenciones fueron incontables. Hoy conozco en carne propia a mi país. Antes cazaba ardillas. que congregas las hojas a la luz de este otoño. en esos cuatro minutos nerviosos frente al micrófono. no era el Dios de los Ejércitos. 319 fuimos perdiendo el “juego” desigual. En ese momento comenzaba a oscurecer.. Así pasó. mis huesos estaban empapados de frío. volantes. –¡apándense. amigos. Juan Matías?. 21 Juan Robles Armenta. Corre conmigo. porque mataron todo. así como el encarcelamiento de muchos miembros del movimiento del 68. en Tlatelolco están de fiesta en Tlatelolco. dad nacional de los gringos. no me importa que se azore: levántese y tome un arma. los sorprendimos. cómo es que estoy presa lejos de mi gente. Ahondando entre la gente su mirada latía toda esperanza. los boquetes uno tras otro en los muros. tan suavemente tierna. o que están aquí porque los he guardado. y después. a los “marines”. el puño es una sílaba de la frase filial indispensable para gritar al fin el terremoto. y etcétera. al hacer creer que el único o principal actor del cambio es la entidad gubernamental. apuntaron. muchos duermen todavía el “carcelazo”. el precio del frijol

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->