Está en la página 1de 97

Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf

LA SEORA DALLOWAY
LA SEORA DALLOWAY
Virginia Woolf
Virginia Woolf
La seora Dalloway dijo que ella misma comprara las flores.
Porque Lucy ya le haba hecho odo el rabajo. Las pueras seran sacadas de sus
go!nes" los hombres de #umpelmayer iban a $enir. % enonces& pens' (larissa Dalloway&
)qu* maana+ ,fresca como si fuesen a reparirla a unos nios en la playa.
)-u* deleie+ )-u* !ambullida. Porque eso era lo que siempre haba senido cuando&
con un le$e chirrido de go!nes& que oda$a ahora segua oyendo& haba abiero de golpe las
puera$enanas y se haba !ambullido en el aire libre de .ouron. -u* fresco& qu* ranquilo&
m/s que ahora desde luego& esaba el aire en las primeras horas de la maana" como el aleeo
de una ola& el beso de una ola& fro y corane y sin embargo 0para los dieciocho aos que
ena enonces1& solemne& siniendo& como sena all de pie en la $enana abiera& que algo
errible esaba a puno de suceder" mienras miraba las flores& los /rboles& el humo escapando
enre su fronda& y a los grajos $olando arriba y abajo" de pie y mirando hasa que Peer Walsh
dijo2 345irando a las musaraas67 ,4eso dijo6,. 3Prefiero a los hombres anes que las musa,
raas7 ,4eso dijo6 Debi' decirlo en el desayuno cuando ella haba salido a la erra!a. Peer
Walsh. Vol$era de la 8ndia un da de *sos& en junio o julio& haba ol$idado cu/ndo& pues sus
caras eran erriblemene pesadas" eran sus dichos lo que una recordaba" sus ojos& su
coraplumas& su sonrisa& su mal genio y& una $e! que miles de cosas se haban disipado
compleamene ,)qu* cosa an e9raa+, unos cuanos dichos como *se& sobre las musaraas.
Se irgui' un poco sobre el bordillo esperando que pasara el cami'n de Durnall. :na
mujer encanadora& pens' Scrope Pur$is 0que la conoca como uno conoce a los $ecinos de
Wesminser1" ena el no s* qu* de un pajarillo& del arrendajo& $erde a!ulado& ligera&
$i$aracha& aunque ena cincuena aos cumplidos& y muy p/lida desde su enfermedad. ;h
esaba ella encaramada& sin $erlo& esperando a cru!ar& bien erguida.
Porque de ano $i$ir en Wesminser ,4cu/nos aos ya6... m/s de $eine, sienes& aun
en medio del r/fico& o al desperare de noche& (larissa esaba segursima& una quieud
paricular& o mejor ciera solemnidad" una pausa indescripible" un suspense 0aunque eso
poda ser del cora!'n& seg<n decan aquejado de gripe1 anes de que el .ig .en diese la hora.
);hora+ =l reloj ron'. Primero un a$iso& musical" luego la hora& irre$ocable. Los crculos de
plomo se disol$ieron en el aire. )-u* locos esamos+& pens' cru!ando Vicoria Sree.
Porque s'lo Dios sabe por qu* nos gusa ano& por qu* lo $emos as& por qu* lo
in$enamos& por qu* consruimos odo eso que nos rodea& y lo desro!amos para $ol$erlo a
crear de nue$o" pero si hasa los mismsimos mendigos& los miserables m/s desesperados
senados en los porales 0beben su desrucci'n1 hacen lo mismo" y eso no lo pueden
solucionar las leyes del Parlameno y por una y misma ra!'n2 aman a la $ida. =n los ojos de
>
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
la gene& en el $ai$*n& el caminar y la caminaa" en el esruendo y el umulo" en los coches&
auom'$iles& omnibuses& camiones& hombres,anuncio que $an y $ienen de un lado a oro" en
las bandas de m<sica" organillos" en el riunfo& y en el inineo y en el e9rao cano de alg<n
aeroplano que pasaba $olando esaba lo que ella amaba2 la $ida" Londres" ese momeno de
junio.
Porque era junio. La guerra haba erminado& sal$o para gene como la seora ?o9crof en la
=mbajada anoche& comi*ndose las enraas con sus l/grimas porque aquel jo$en an bueno
haba muero y ahora la $ieja finca ira a parar a manos de un primo" o como Lady
.e9borough que inaugur' la 'mbola& dijeron& con el elegrama en la mano& @ohn& su
predileco& muero" pero haba erminado& gracias a Dios ,del odo. =ra junio. Los #eyes
esaban en PalacioA. % por odas pares& aunque oda$a muy emprano& haba un mo$imieno&
un rimo& de ponies que galopaban& de baes de cricBe que golpeaban" Lords& ;sco&
#anelagh y el reso& en$uelo en la sua$e recula del aire gris a!ul de la maana que a medida
que a$an!aba el da& los desnudara y deposiara en su c*sped y en sus campos de cricBe& a
los ponies roeros& cuyas manos no hacan sino ocar el suelo para $ol$er a salar& y a los
j'$enes incansables& las jo$encias ri*ndose& en sus muselinas ransparenes las cuales& sin
embargo& a pesar de haberse pasado la noche bailando& insisan en sacar a pasear ahora a sus
absurdos perros de lanas" e incluso ahora& a esas horas& discreas y ancianas seoronas salan
en sus auom'$iles a hacer miseriosos recados" los enderos se afanaban en sus escaparaes
con sus diamanes y baraijas& sus preciosos y $iejos broches $erdes mar con monuras
dieciochescas para enar a los americanos 0)hay que ahorrar y no comprar cosas a la ligera
para =li!abeh+1& y ambi*n ella& que adoraba aquello con una pasi'n absurda y fiel& siendo
pare de ello ,pues su gene pereneci' a la core all/ en iempos de los @orges, ella ambi*n&
aquella misma noche& iba a deslumbrar y desperar admiraci'n" a dar su propia fiesa. Pero
)qu* e9rao+ al enrar en el parque& el silencio& la neblina& el murmullo& los paos felices con
su leno nado& las a$es embuchadas conone/ndose& y 4qui*n diran que se acercaba& de espal,
das al edificio del Cobierno& de lo m/s correco& con sus despachos en una carera grabada
con el escudo real6 )Di m/s ni menos que Eugh Whibread+ )Su $iejo amigo Eugh+ =l ad,
mirable Eugh+
,)5uy buenos das (larissa+ ,dijo Eugh 0e9cedi*ndose un ano& ya que se conocan
desde nios1,. 4;d'nde $as6 ,5e encana pasear por Londres ,dijo la seora Dalloway. ,. La
$erdad& es mejor que pasear por el campo.
;cababan de llegar ,desgraciadamene, para $er al m*dico. Fros $enan a $er
cuadros& a la 'pera& a pasear con sus hijas" los Whibread $enan 3a $er al m*dico7. 8nfinidad
de $eces (larissa haba $isiado a =$elyn Whibread en un sanaorio. 4=saba =$elyn ora $e!
enferma6 =$elyn esaba basane pachucha& dijo Eugh& dejando enender& con una especie de
morisquea o con un geso de su cuerpo& muy bien $esido& masculino& sumamene apueso&
perfecamene cuidado 0siempre iba casi demasiado bien $esido& pero qui!/ no le quedaba
m/s remedio dado su puesecillo en la (ore1& que su esposa sufra alguna dolencia inerna&
nada serio& cosa que (larissa Dalloway& $ieja amiga suya como era& comprendera sin pedirle
que le diera m/s dealles. )(laro+ (laro que lo comprenda" qu* fasidio" y se sini' muy
fraernal y a la $e! curiosamene preocupada por su sombrero. Do era el sombrero adecuado
para esa hora de la maana& 4$erdad6 Porque Eugh siempre le haca senir& ah gesiculando&
descubri*ndose& un ano e9agerado& y asegur/ndole que poda pasar por un nia de dieciocho
aos& y que por supueso que ira a su fiesa esa noche& =$elyn insisi' mucho en ello& lo
<nico es que posiblemene llegara un poco arde despu*s de la fiesa en Palacio a la que
deba lle$ar a uno de los chicos de @im ,siempre se sena un poco insignificane al lado de
Eugh" como una colegiala" pero con ciero apego hacia *l& en pare por conocerlo desde
siempre& pero ambi*n le resulaba buena persona a su manera& aunque a #ichard le sacaba de
quicio& y en cuano a Peer Walsh& nunca le haba perdonado que le gusara.
G
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
Se acordaba& uno por uno& de los esc/ndalos que se armaron en .ouron ,Peer
furioso" Eugh& desde luego& no ena nada que $er con *l& aunque ampoco era an imb*cil
como Peer deca" no era un simple bodoque. (uando su anciana madre le peda que dejara la
ca!a o que la lle$ara a .ah& lo haca sin rechisar" la $erdad es que no era nada egosa. % eso
de que& como Peer deca& no ena cora!'n ni cerebro& nada m/s que los modales y la crian!a
de un caballero ingl*s& *sas eran cosas de su querido Peer en sus mejores momenos" y es que
llegaba a ponerse inaguanable" llegaba a resular insufrible" pero una compaa adorable para
dar un paseo en una maana como *sa.
0@unio les haba sacado las hojas a odos los /rboles. Las madres de Pimlico daban de
mamar a sus cros. Los mensajes pasaban de la floa al almirana!gos. Pareca como si
;rlingon Sree y Piccadilly caldearan el mismsimo aire del parque y ele$aran sus hojas con
calor& brillane!& en esas olas cuya di$ina $ialidad ano le gusaba a (larissa. .ailar& monar
a caballo& le haba encanado odo aquello.1
Porque bien podan lle$ar cienos de aos sin $erse& ella y Peer" ella nunca le escriba
y las caras de *l eran m/s secas que palos" y de repene se le ocurra& si esu$iese conmigo
ahora& 4qu* dira6 ,algunos das& algunas im/genes se lo de$ol$an a la memoria&
serenamene& sin la amargura del pasado" lo cual qui!/ era la recompensa por haberse
ineresado por la gene" $ol$an las im/genes en medio de S. @amesAs ParB una bella maana
,por ciero que s. Pero Peer ,por muy bonio que fuera el da& y los /rboles& la hierba y la
niia de rosa, Peer nunca $ea nada de odo eso. Se pona las gafas& si ella se lo peda& y
miraba. =ra el esado del mundo lo que le ineresaba" Wagner& la poesa de Pope& el car/cer
de la gene eernamene& y los defecos de su propia alma. )('mo la rea+ )('mo discuan+
Se casara con un Primer 5inisro y recibira de pie en lo alo de una escalera" la llamaba la
anfiriona perfeca 0por culpa de eso haba llorado en su dormiorio1& ena madera de perfeca
anfiriona& deca.
Por eso& oda$a hoy se enconraba en S. @amesAs ParB& $iendo los pros y los conras&
oda$a hoy segua pregun/ndose y dici*ndose que haba hecho bien ,y de hecho as era, en
no casarse con *l. Porque en el marimonio debe haber ciera liberad& un poco de
independencia enre personas que $i$en da ras da en la misma casa" #ichard se lo daba& y
ella a *l. 04D'nde esaba *l esa maana& por ejemplo6 =n alg<n comi*& nunca le peda
e9plicaciones.1 Pero es que con Peer odo ena que comparirse" haba que hablarlo odo. %
eso era inolerable. % en cuano a aquella escena en el jardn juno a la fuene& u$o que corar
con *l o si no se habran desruido& ambos habran acabado arruinados& esaba con$encida" as
y odo& durane aos& como una saea cla$ada en el cora!'n& haba cargado con el dolor y la
congoja2 yH luego el horror del momeno en que alguien le dijo en un conciero que se haba
casado )con una mujer que haba conocido en el barco& de camino a la 8ndia+ Dunca ol$idara
odo aquello. ?ra& desalmada& imoraa& le deca. Dunca lleg' a comprender qu* andaba
buscando. Pero parece que aquellas indias s bobas& monas& oninas delicadas. % eso era
derrochar su l/sima. S& porque *l era feli!& seg<n le aseguraba ,perfecamene feli!& aunque
nunca hi!o nada de lo que haban hablado" su $ida enera haba sido un fracaso. =l asuno
oda$a la enojaba.
Eaba llegado a la $erja del parque. Se par' un momeno y mir' los omnibuses en
Piccadilly.
Do se are$a a afirmar de nadie& ahora& que fuera eso o aquello. Se sena muy jo$en"
al iempo que inefablemene a$ejenada. Peneraba en odas las cosas como un cuchillo" y a la
$e! se quedaba fuera& obser$ando. Iena un perpeuo senir& al mirar los a9is& de esar fuera&
lejos& muy lejos& mar adenro y sola" siempre u$o la impresi'n de que $i$ir era muy& muy
peligroso& aunque s'lo fuese un da. % no es que se creyese lisa& o muy fuera de lo normal.
('mo se las haba arreglado en la $ida con las cuaro cosillas que ?rJulein Daniels les haba
enseado& no se lo e9plicaba. Do saba nada" ni idiomas& ni hisoria& apenas si lea ya alg<n
K
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
libro 0sal$o memorias& en la cama1" y sin embargo a ella le resulaba absoluamene
absorbene" odo eso" los coches que pasan" y no se habra are$ido a afirmar de Peer& a
afirmar de ella misma" soy eso& soy aquello.
Su <nico don era conocer a la gene casi por insino& pensaba ella& reanudando su
paseo. Si la mean en una habiaci'n con alguien& al momeno& como un gao arqueaba el
lomo& o ronroneaba. De$onshire Eouse& .ah Eouse& la casa con la caca<a de la (hina& en
una ocasi'n las haba $iso odas iluminadas" y recordaba a Syl$ia& ?red& Sally Seon ,al
canidad de gene" y bailando oda la noche" y los $agones raqueeando de camino al
mercado" y $ol$er en coche a casa por el parque. #ecord' c'mo en una ocasi'n ir' un cheln
al Serpenines. Pero odo el mundo recordaba" lo que a ella le encanaba era eso& aqu& ahora&
frene a ella" la seora gorda en el coche. 4;caso imporaba enonces& se pregunaba&
caminando hacia .ond Sree& acaso imporaba que u$iera que desaparecer compleamene6
Iodo eso ena que coninuar sin ella" 4le dola" o es que no resulaba un consuelo creer que
la muere era el fin absoluo6 Pero& de alguna manera& en las calles de Londres& en la corriene
y la marea de las cosas& aqu& all& ella sobre$i$a& Peer sobre$i$a& $i$an el uno en el oro& y
ella formaba pare& esaba segursima& de los /rboles de su casa& de aquella casa de ah
enfrene& fea& cay*ndose a peda!os" formaba pare de gene a la que nunca haba conocido"
yaca como una bruma enre la gene que mejor conoca& quienes la ele$aban enre sus ramas
como ella haba $iso que los /rboles le$anan la bruma& pero se e9enda ano& an lejos& su
$ida& ella misma. Pero 4qu* andaba soando cuando se fij' en el escaparae de Eachards6
4-u* es lo que raaba de recuperar6 -u* imagen de un amanecer en el campo& mienras lea
en el libro abiero2
No temas ms al ardor del sol
Ni a las airadas furias del invierno.
=sa edad arda en la e9periencia del mundo haba criado en odos ellos& hombres y
mujeres& un po!o de l/grimas. L/grimas y desconsuelos" $alor y resisencia" un aguane
perfecamene reco y esoico. Piensa& por ejemplo& en la mujer que m/s admiraba& Lady
.e9borough& abriendo la 'mbola.
;h esaban los Placeresy paseos de @orrocB" ah esaban =sponja enjabonada& las
5emorias de la seora ;squih y (a!a mayor en Digeria& odos ellos abieros en el escaparae
. Ianos libros que haba" pero ninguno que pareciera del odo adecuado para lle$/rselo al
sanaorio a =$elyn Whibread. Dada que le sir$iera de disracci'n y consiguiera que el
aspeco de aquella mujer menuda& indescripiblemene enjua& pareciera por un momeno& al
enrar (larissa& cordial" anes de empe!ar la acosumbrada e inerminable charla de dolencias
femeninas. (u/no lo necesiaba ,que la gene se mosrara conena al enrar ella& pens'
(larissa& se $ol$i' y camin' de nue$o hacia .ond Sree& molesa& porque era es<pido ener
oras ra!ones para hacer las cosas. Eubiera preferido ser una de esas personas como #ichard&
que hacan las cosas por s mismas& mienras que ella& pens'& esperando a cru!ar& la miad de
las $eces no haca las cosas as& simplemene& por s mismas" m/s bien para que la gene
pensara eso o aquello& una perfeca idioe!& lo saba 0ahora el polica le$anaba la mano1&
porque nunca nadie se crea el cueno ni por un insane. );y+ )Si hubiese podido $ol$er a
$i$ir+ pens'& bajando de la acera& )si hubiese podido incluso ener oro fsico+
Eubiera sido& para empe!ar& morena como Lady .e9borough& con e! de cuero
arrugado y unos ojos preciosos. Eubiera sido& como Lady .e9borough& pausada y
majesuosa" m/s bien corpulena" ineresada en la polica como un hombre" con una casa de
campo" muy digna& muy sincera. =n lugar de eso& ena una figura esrecha& como de palillo&
L
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
una caria ridcula& picuda como la de un p/jaro. Iambi*n es $erdad que ena buen pore"
ena bonias manos y bonios pies" y $esa bien& eniendo en cuena lo poco que gasaba.
Pero ahora a menudo& ese cuerpo que lle$aba 0se par' a mirar un cuadro holand*s1& ese
cuerpo& con odas sus cualidades& pareca no ser nada ,nada en absoluo. Iena la e9rasima
sensaci'n de ser in$isible" de que no se la $ea" desconocida" al no haber m/s posibilidades
de casarse& ni de ener ya m/s hijos& nada m/s que ese discurrir asombroso y algo solemne&
con odos los dem/s& .ond Sree arriba& ser la seora Dalloway" ya ni (larissa an siquiera"
ser la seora de #ichard Dalloway.
.ond Sree la fascinaba" .ond Sree muy de maana en plena emporada" sus
banderas ondeando" sus iendas" sin e9cesos" sin resplandor" un rollo de weed en la ienda
donde su padre se haba comprado los rajes durane cincuena aos" unas cuanas perlas" el
salm'n encima de un aco de hielo.
,=so es odo ,dijo& mirando la pescadera,. =so es odo ,repii'& par/ndose un
momeno ane el escaparae de la guanera donde anes de la guerra& e comprabas unos
guanes casi perfecos. % su $iejo o William sola decir que a una dama se la conoce por los
!apaos y por los guanes. :na maana a miad de la guerra& se dio la $uela en la cama.
Eaba dicho2 3%a he enido basane.7 Cuanes y !apaos" le apasionaban los guanes" pero a
su propia hija& a su =li!abeh& le imporaban un comino ambas cosas.
:n comino& pensaba& siguiendo por .ond Sree hasa una ienda donde le guardaban
las flores cuando daba una fiesa. ; =li!abeh le ineresaba su perro m/s que nada. Ioda la
casa ola a brea esa maana. Pero bueno& mejor el pobre Cri!!le que la seoria Milman"
)mejor moquillo y brea y odo lo dem/s que quedarse senada& enjaulada en una habiaci'n
cerrada con un bre$iario+ (ualquier cosa anes que eso& casi dira ella. Pero pudiera no ser
m/s que una fase& como deca #ichard& como las que pasan odas las chicas. Poda ser que se
hubiera enamorado. Pero 4por qu* de la seoria Milman6 -ue haba sido malraada& sin
duda" uno debe ser olerane con esas cosas& y #ichard deca que era muy compeene& que
ena una mene con un senido $erdaderamene his'rico. De odas formas& eran inseparables.
% =li!abeh& su propia hija& iba a comulgar" y en cuano a c'mo $esa& c'mo raaba a la
gene que $ena a almor!ar& no le imporaba en absoluo& ya que seg<n su e9periencia el
*9asis religioso endureca a la gene 0las grandes causas ambi*n1" ensombreca sus
senimienos& pues la seoria Milman hara cualquier cosa por los rusos& se dejara morir de
hambre por los ausriacos& pero en la inimidad infliga au*nicas oruras& insensible como
era& con su sempierno impermeable $erde. ;o ras ao lle$aba ese impermeable" sudando"
nunca pasaban m/s de cinco minuos sin que e hiciera senir su superioridad& u inferioridad"
lo pobre que era& lo rico que eras& lo mal que $i$a en su miserable barriada& sin un cojn& ni
una cama& ni una alfombra& ni cosa parecida& carcomida su alma con esa aflicci'n que lle$aba
cla$ada& la echaron del colegio durane la guerra ,)pobre& amarga y desgraciada+ Porque no
era ella lo que uno odiaba& sino la idea de ella& que sin duda englobaba cosas que le eran
ajenas a la seoria Milman" se haba con$erido en uno de esos especros conra los que uno
lucha por la noche" uno de esos especros que se yerguen ane nosoros y nos chupan la
sangre de media $ida& dominadores y iranos" pues sin duda& con oro lance de la foruna& si
los negros hubiesen enido la supremaca y no los blancos& )hubiera querido a la seoria
Milman+ Pero no en esa $ida. Do.
Le molesaba& sin embargo& lle$ar a ese monsruo brual re$ol$i*ndose en su inerior.
Fr el crujido de las ramas y senir los cascos machacando el suelo de aquel bosque cubiero
de hojarasca& el alma" no esar ya nunca saisfecha& ni compleamene segura& porque en
cualquier momeno poda re$ol$erse la besia& ese odio que& sobre odo desde su enfermedad&
ena el poder de darle la sensaci'n de que la araaban& de que le daaban el espina!o" le
causaba dolor fsico y consegua que el placer en la belle!a& en la amisad& en esar a guso& en
ser amada y en hacer de su casa algo encanador& emblara& se derrumbara y doblara )como si
N
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
$erdaderamene hubiese un monsruo escarbando en las races+ )(omo si oda la armadura de
coneno no fuese m/s que egolara+ )=se odio+
).obadas+ ).obadas+& griaba para sus adenros& mienras empujaba el baiene de la
puera de 5ulberry& la florisera.
=nr'& ligera& ala& muy erguida& y fue saludada al momeno por la seoria Pym& con
su cara de perro y las manos siempre rojas& como si las hubiese meido con las flores en agua
fra.
Eaba flores2 espuelas de caballero& flores de guisane& ramos de lilas" y cla$eles&
monones de cla$eles. Eaba rosas" haba lirios. S ,respiraba el dulce olor a ierra del jardn&
mienras hablaba con la seoria Pym que le deba fa$ores y que pensaba que era buena&
porque haba sido buena con ella hace aos" muy buena& pero esaba m/s $ieja& ese ao& mo,
$iendo la cabe!a de un lado a oro enre lirios y rosas y meiendo la cara con los ojos cerrados
en las maas de lilas para respirar& ras el umulo de la calle& el olor delicioso& la frescura
e9quisia. % luego& al abrir los ojos& qu* frescas esaban las rosas& como s/banas de encaje
reci*n planchadas en su bandeja de mimbre" y qu* oscuros y serios los cla$eles& con las
cabe!as bien iesas" y odas las flores de guisane abieras en sus maceeros& con su ine
$iolea& blanco como la nie$e& p/lido ,como si fuera al aardecer& cuando las j'$enes& con sus
rajes de muselina& salen a coger rosas y flores de guisane& cuando el espl*ndido da de
$erano& con su cielo a!ul& casi a!abache& y cla$eles& calas y espuelas de caballero ya ha er,
minado" y era ese momeno& enre las seis y las siee& cuando odas las flores ,rosas& cla$eles&
lirios& lilas, brillan" cada una de las flores parecen una llama que arde por su cuena& sua$e y
pura& en los arriaes brumosos" y )c'mo le gusaban las polilla blancogrs que en remolinos
rondaban los heli'ropos& las prmulas de la noche+
% as& mienras iba recorriendo los jarrones con la seoria Pym& eligiendo& bobadas&
bobadas& se deca& cada $e! m/s sua$emene& como si esa belle!a& esa fragancia& ese colori,
do y el hecho de que la seoria Pym la quisiera& confiara en ella& fuera una ola que dejaba
que la in$adiera para as dominar aquel odio& aquel monsruo& para dominarlo odo" y cuando
la ola la esaba ele$ando m/s y m/s ,)ay+ )Son' un disparo en la calle+
,)Vaya con los auom'$iles esos+ ,dijo la seoria Pym& mienras iba hacia el
escaparae a echar un $isa!o y $ol$a& con una sonrisa de disculpa y las manos llenas de
flores de guisane& como si fuese la culpable de odos esos auom'$iles& de odos esos
neum/icos de auom'$il.
La $iolena e9plosi'n que sobresal' a la seora Dalloway y que hi!o que la seoria
Pym se dirigiera al escaparae y se disculpase $ena de un auom'$il que se haba deenido
juno a la acera& precisamene frene al escaparae de 5ulberry. Los ranse<nes que& c'mo
no& se pararon a mirar apenas u$ieron iempo de $er un rosro de m/9ima rascendencia so,
bre la apicera gris claro& anes de que una mano masculina corriera la corina& y ya no se $io
nada sino un rec/ngulo color gris claro.
;s y odo al insane empe!aron a circular rumores desde el cora!'n de .ond Sree a
F9ford Sree por un lado& hasa la perfumera de ;Binson por oro& desli!/ndose in$isibles&
inaudibles& como una nube& decidida& como un $elo sobre una loma& y cayendo precisamene
con algo de la sobriedad repenina de la nube y con su misma sobriedad& sobre unos rosros&
que un momeno anes& esaban compleamene alerados. Pero ahora el miserio les habr/
ro!ado con su ala" habr/n odo la $o! de la auoridad" el espriu de la religi'n floaba en el
aire& con los ojos $endados y los labios abieros. Pero nadie saba qu* rosro era el que haban
$iso. 4=ra el del Prncipe de Cales& el de la #eina& el del Primer 5inisro6 4De qui*n era ese
rosro6 Dadie lo saba.
=dgar @. WaBiss& con su ubera de plomo arrollada al bra!o& dijo con claridad y
burlonamene& por ciero2
,=l coche del Prim* 5enisro.
O
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
Sepimus Warren Smih& incapa! de cru!ar& lo oy'. Sepimus Warren Smih& unos
reina aos& e! p/lida& nari! picuda& con sus !apaos marrones& y su abrigo rado y sus ojos
casaos emerosos que pro$ocaban emor a su $e! en los ojos de los desconocidos. =l mundo
ha le$anado su l/igo" 4d'nde resallar/6
Iodo haba llegado a un puno muero. Las $ibraciones de los moores sonaban como
un laido irregular que recorre un cuerpo de arriba a abajo. =l sol se $ol$i'
e9raordinariamene caliene porque el auom'$il se haba deenido ane el escaparae de
5ulberry" las ancianas en la plana superior de los omnibuses abran sus negras sombrillas" y
aqu y all/& una sombrilla $erde& o roja& se abra con su chasquido. La seora Dalloway&
acerc/ndose al escaparae con los bra!os llenos de flores de guisane& asom' su menuda cara
rosada& con geso indagador. Iodos miraban el auom'$il. Sepimus miraba. :nos chicos en
biciclea desmonaron de un salo. =l r/fico se deu$o. % ah segua el auom'$il parado& las
corinas corridas& con un curioso dibujo impreso& como un /rbol& pens' Sepimus& aerrado
por esa gradual concenraci'n de odas las cosas ane sus ojos& como si alg<n horror hubiese
subido a la superficie y esu$iese a puno de inflamarse de repene. =l mundo $ibraba&
emblaba y amena!aba con esallar en llamas. 4Soy yo el que es/ impidiendo el paso6& pens'.
4;caso no le miraban y sealaban6" 4acaso no esaba lasrado ah& cla$ado en la acera& por
alg<n moi$o6 Pero 4por qu*6
,Vamos& Sepimus& sigamos ,dijo su mujer& una mujer menuda& de grandes ojos en un
rosro esrecho y anguloso" una chica ialiana.
Pero la propia Lucre!ia era incapa! de aparar la $isa del auom'$il y del dibujo del
/rbol de las corinas. 4Sera la #eina la que esaba ah ,la #eina que iba de compras6
=l ch'fer& que lle$aba un rao abriendo algo& d/ndole $uelas& cerr/ndolo& ocup' su
asieno.
,Vamos ,dijo Lucre!ia.
Pero su marido& porque lle$aban cuaro& cinco aos de casados& dio un salo& se agi' y
dijo2
,).ueno& $ale+ ,enfadado& como si lo hubiese inerrumpido.
La gene iene que darse cuena" la gene iene que $er. La gene& pens'& mienras
miraba al geno embelesado por el auom'$il" a los ingleses& con sus hijos& sus caballos y su
ropa& a quienes admiraba en ciero senido" pero ahora no eran m/s que 3gene7& porque
Sepimus haba dicho 3me $oy a maan7" una frase espanosa. 4% si le hubieran odo6 5ir' al
geno. )Socorro+ );u9ilio+& quera griarles a los chicos de la carnicera y a las mujeres.
)Socorro+ =l ooo pasado& sin ir m/s lejos& en el =mbanBmen& ella y Sepimus esaban arro,
pados con el mismo abrigo y& como Sepimus no haca m/s que leer el peri'dico en lugar de
hablar con ella& se lo arranc' sin imporarle& )ri*ndose en las barbas del $iejo que los $io+
Pero el fracaso se esconde. Iendra que lle$/rselo a alg<n parque.
,;hora $amos a cru!ar ,dijo ella.
Iena derecho a su bra!o& aunque fuera insensible. =l se lo dara& a ella& que era an
sencilla& an impulsi$a& $einicuaro aos an s'lo& sin amigos en 8nglaerra& que haba dejado
8alia por amor a *l& un ro!o de hueso.
=l auom'$il& las corinas corridas y su aire de reser$a inescruable& prosigui' hacia
Piccadilly& y oda$a segua siendo el foco de odas las miradas& oda$a pro$ocaba en los
rosros a ambos lados de la calle el mismo oscuro alieno de $eneraci'n& ya fuese por la
#eina& el Prncipe o el Primer 5inisro& nadie lo saba. =l rosro& lo que se dice el rosro& s'lo
lo haban $iso res personas durane unos segundos. 8ncluso el se9o era objeo de dispua.
Pero no caba duda de que la grande!a esaba senada ah denro" la grande!a pasaba por all&
ocula& .ond Sree abajo& a cora disancia& al alcance de la mano de la gene corriene que
qui!/ esu$iera ahora& por primera y <lima $e!& a puno de hablar con la majesad de
8nglaerra& el smbolo permanene del =sado& que se dar/ a conocer a los in$esigadores
P
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
curiosos que criben las ruinas del iempo& cuando Londres sea s'lo un camino cubiero de
herbajos y odos *sos que se apresuran por la acera ese mi*rcoles por la maana no sean
sino huesos enre cuyo pol$o apare!can unas cuanas alian!as de boda y los empases de oro
de innumerables muelas picadas. =nonces se sabr/ de qui*n era el rosro del auom'$il.
Probablemene sea la #eina& pens' la seora Dalloway mienras sala de 5ulberry con
las flores2 la #eina. % por un insane adop' una posura de dignidad e9rema& ah parada
juno a la florisera bajo el sol& mienras el coche pasaba& parsimonioso& con las corinas
corridas. La #eina de camino a alg<n hospial" la #eina inaugurando alguna 'mbola& pens'
(larissa.
=l jaleo era remendo para la hora que era. Lords& ;sco& Eurlingham& 4qu* pasaba6 se
pregunaba& porque la calle esaba bloqueada. La clase media bri/nica& senada a lo largo del
piso superior de los auobuses con paquees y paraguas& s& incluso con pieles en un da como
*se& pens' (larissa& era m/s ridcula y m/s inconcebible de lo que uno pudiera imaginar" y
hasa la #eina esaba reenida" la propia #eina ena el paso corado. (larissa se haba
quedado deenida en un lado de .rooB Sree" Sir @ohn .ucBhurs& el $iejo jue!& en el oro&
con el coche enre los dos 0Sir @ohn haba dicado la ley durane aos y le gusaban las
mujeres bien $esidas1 y enonces el ch'fer& asom/ndose impercepiblemene& dijo o mosr'
algo al agene de polica que& ras dirigirle un saludo& le$an' el bra!o& empe!' a hacer seas
con la cabe!a& apar' el 'mnibus a un lado y el coche pas'. Lena y muy silenciosamene&
prosigui' su camino.
(larissa lo adi$inaba" (larissa lo saba& por supueso" haba $iso algo blanco& m/gico
y redondo en la mano del sir$iene& un disco con un nombre inscrio& ,4el de la #eina& del
Prncipe de Cales& del Primer 5inisro6, el cual& con la fuer!a de su propio lusre& se haba
abiero paso como un hierro candene 0(larissa $io como el coche se haca m/s pequeo en la
lejana hasa desaparecer1& para poder arder enre los candelabros& las esrellas cenelleanes&
las pecheras& rgidas con su adorno de hojas de robleQ& Eugh Whibread y odos sus colegas&
los caballeros de 8nglaerra& aquella noche en el palacio de .ucBingham. Iambi*n (larissa
daba una fiesa. Se esir' un poco" as iba a esar ella& en lo alo de las escaleras.
=l coche se haba ido& pero haba dejado ras *l una enue onda que flua por las
iendas de guanes& las sombrereras y sasreras a ambos lados de .ond Sree. Durane
reina segundos odas las cabe!as apunaron en la misma direcci'n ,la $enanilla. 5ienras
escogan un par de guanes ,4hasa el codo o m/s arriba& color lim'n o gris p/lido6 las
seoras se inerrumpieron" al erminar la frase algo haba ocurrido. =n algunos casos algo an
nimio que su $ibraci'n no la poda regisrar ning<n insrumeno maem/ico& por muy capa!
que *se fuera de rasmiir sacudidas y erremoos hasa (hina" y eso que era
impresionanemene roundo y a la $e! emoi$o por cuano que su efeco se dejaba senir en
odo el mundo" porque en odas las sombrereras y sasreras los clienes& e9raos enre s& se
miraron y pensaron en los mueros" en la bandera" en el 8mperio. =n la aberna de una
callejuela un alguien de las colonias profiri' insulos conra la (asa de Windsor& lo cual
deri$' en improperios& jarras de cer$e!a roas y una algaraba general que& singularmene& re,
son' como un eco al oro lado de la calle& hasa llegar a los odos de las chicas que esaban
comprando lencera blanca& de la!os de seda pura& para sus bodas. Porque la agiaci'n su,
perficial que el coche pro$ocaba a su paso& ocaba y rasgaba algo muy profundo.
Desli!/ndose por Piccadilly el coche dobl' por S. @amesAs Sree. :nos hombres
alos& de fsico robuso& hombres rajeados& con sus chaqu*s y le$ias& sus pauelos blancos y
pelo peinado hacia ar/s& que por ra!ones difciles de dilucidar& esaban de pie en el mirador
de Whie& las manos ras la cola del chaqu*& $igilando& percibieron insini$amene que la
grande!a pasaba ane ellos& y la p/lida lu! de la presencia inmoral descendi' sobre ellos&
como haba descendido sobre (larissa Dalloway. 8nmediaamene se irguieron m/s si cabe&
reiraron sus manos de la espalda& y pareca que esu$iesen en disposici'n de acaar las
R
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
'rdenes de su Soberano& hasa la misma boca del ca'n& si fuera necesario& igual que sus
anepasados lo hicieran en oros iempos. Pareca que los busos blancos y las mesias& en
segundo plano& con algunas boellas de soda encima y cubieras de ejemplares del Ialer&
asenan" pareca que sealaban la abundancia de rigo y las casas de campo de 8nglaerra" y
que de$ol$an el enue murmullo de las ruedas de coche& como los muros de una galera
humilde de$uel$en el eco de un susurro con$erido en $o! sonora debido a la fuer!a de oda
una caedral. 5oll Pra& arropada en su chal y con sus flores sobre la acera& le dese' odo lo
mejor al buen muchacho 0seguro que era el Prncipe de Cales1 y hubiera lan!ado al aire el
precio de una jarra de cer$e!a ,un ramo de rosas, en medio de S. @amesAs Sree& de an albo,
ro!ada que se sena& indiferene a la pobre!a& de no ser por el oficial de polica que le ena
echado el ojo& frusrando as la lealad de una $ieja mujer irlandesa. Los ceninelas en S.
@amesAs hicieron el saludo" el polica de la #eina ;lejandra asini'.
=nreano& un pequeo grupo se haba formado ane las pueras del palacio de
.ucBingham. 8nquieos pero confiados& pobre gene odos ellos& esperaban. 5iraban el
palacio& donde la bandera ondeaba" miraban a Vicoria& henchida sobre su monculo&
admiraban sus gradas de agua en mo$imieno& sus geranios" escogan y sealaban enre los
auom'$iles del 5all& primero *se& luego aqu*l" y se emocionaban as& en $ano& con plebeyos
que haban salido a pasear en coche" recordaban su ribuo y lo guardaban mienras pasaba
ese coche y luego aqu*l" y odo ese rao dejaban que se acumulase el rumor en sus $enas y
que $ibrasen los ner$ios en sus muslos al pensar en la reale!a dedic/ndoles una mirada" la
#eina inclin/ndose" el Prncipe saludando" al pensar en la $ida mara$illosa conferida a los
#eyes por gracia di$ina" en las caballeri!as y las e9celsas re$erencias" en la $ieja casa de
muecas de la #eina" en la Princesa 5ara& casada con un ingl*s& y el Prncipe ,)ah+ )el
Prncipe+ Se pareca e9raordinariamene& seg<n decan& al $iejo #ey =duardo& pero era mu,
chsimo m/s delgado. =l Prncipe $i$a en S. @ames" pero acaso $isiara a su madre alguna
maana.
;s deca Sarah .lechley& con su beb* en bra!os& golpeando el suelo con el pie& como
si esu$iese juno a su chimenea en Pimlico& pero sin perder de $isa el 5all& al iempo que
=mily (oaes recorra con la mirada las $enanas del palacio& pensando en las doncellas& las
innumerables doncellas& los dormiorios& los innumerables dormiorios. :n seor mayor con
un errier de ;berdeen y $arios hombres ociosos se unieron al grupo cada $e! m/s grande. =l
pequeo seor .owley& que alquilaba habiaciones en el ;lbany y que esaba sellado a la cera
en cuano a los profundos orgenes de la $ida& aunque ese sello pudiera romperse de manera
repenina& inoporuna& senimenal& con ese ipo de cosas ,pobres mujeres esperando que pase
la #eina, pobres mujeres& niios bellos& hu*rfanos& $iudas& la guerra ,)chis+,& el pequeo se,
or .owley esaba llorando. :na brisa presumida calenaba los finos /rboles del 5all& los
h*roes de bronce& daba $ida a una bandera en el bri/nico pecho del seor .owley& que se
qui' el sombrero al paso del coche enrando por el 5all y lo manu$o en alo mienras el
coche se acercaba& dejando que la madres de Pimlico se apreujaran conra *l& bien erguido.
=l coche se acerc'.
De repene& la seora (oaes mir' al cielo. =l ruido de un a$i'n pener'
ominosamene en los odos de la muliud. ;h esaba& $olando por encima de los /rboles&
dejando una esela de humo blanco que formaba ri!os y irabu!ones& escribiendo algo& )de
$erdad+ )haciendo leras en el cielo+ Iodos miraron.
=l a$i'n se dej' caer y $ol$i' a subir en picado& hi!o un la!o& sigui' adelane& cay'& se
ele$'& dejando a su paso una espesa chorrera de humo blanco que caracoleaba y formaba
cur$as en el cielo& delereando algo. Pero 4qu* leras eran6 4; (6 4:na =& luego una L6 Por
un solo insane permanecieron quieas" luego se fueron alerando& fundiendo y borrando en el
cielo& ras lo cual el a$i'n se alej' y empe!' de nue$o& en oro ro!o de cielo& a escribir una
M& una = y 4acaso una %6
S
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
,.la9o ,dijo la seora (oaes& con $o! ensa y asombrada& fija su mirada en el cielo& y
el nio& blanco y ieso en sus bra!os& ambi*n mir'.
,Mreemo ,murmur' la seora .lechley& como son/mbula. (on el sombrero en la
mano& compleamene inm'$il& el seor .owley miraba fijamene al cielo. ; lo largo de odo
el 5af& la gene miraba al cielo. 5ienras miraban& el mundo enero se $ol$i' perfecamene
silencioso y una bandada de ga$ioas cru!' el cielo& acaudillada por una ga$ioa y luego por
ora& y en ese silencio e9raordinario& en esa pa!& en esa palide!& en esa pure!a& las campa,
nas doblaron once $eces& alej/ndose su sonido con las ga$ioas.
=l a$i'n gir'& sigui' en lnea reca y pic' e9acamene donde le pareca& /gil& libre&
como un painador2
,=so es una = ,dijo la seora .lechley.
F como un bailarn2
,=s offee ,murmur' el seor .owley.
0=n *sas& enr' el coche por las pueras del palacio sin que nadie se fijara en *l1
inerrumpiendo la emisi'n de humo& el a$i'n se alej' m/s y m/s& y el humo se iba
dispersando y adhiriendo a las amplias formas blancas de las nubes.
Se haba ido" esaba der/s de las nubes. Di un ruido. Las nubes que se haban unido a las
leras =& C o L iban suelas y libres& como si esu$iesen desinadas a $olar de ese a oese para
reali!ar una misi'n de la mayor imporancia que jam/s sera dada a conocer& y sin duda as
era ,una misi'n de la mayor imporancia. =nonces& de repene& como un ren saliendo de un
<nel& el a$i'n sali' de las nubes ora $e!& penerando su sonido en los odos de oda la gene
en el 5af& en Creen ParB& en Picadilly& en #egen Sree& en #egenAs ParB y la onda de humo
se cur$' ras *l y el a$i'n descendi' y $ol$i' a subir en picado& grabando una lera ras ora
,pero 4qu* palabra esaba escribiendo6
Lucre!ia Warren Smih& senada juno a su marido en un banco del .road WalB de
#egenAs ParB& le$an' la mirada.
,)5ira& mira& Sepimus+ ,e9clam'. Porque el docor Eolmes le haba dicho que
esimulara en su marido 0que no padeca nada serio sal$o que esaba un ano pachucho1 el in,
er*s por las cosas que ocurran a su alrededor.
;s pues& pens' Sepimus& le$anando la mirada& es/n haci*ndome seas. Sin
formali!arlo en palabras" es decir& que no saba leerlo oda$a" pero esaba basane claro& esa
belle!a& esa belle!a e9quisia& y las l/grimas empaaron sus ojos al mirar las leras de humo
languideciendo y disip/ndose en el cielo& y confiri*ndole& en $irud de su inagoable caridad y
risuea bondad& una forma ras ora de belle!a inimaginable y mosrando su inenci'n de
enregarle belle!a& a cambio de nada& siempre& a cambio de una simple mirada& )m/s belle!a+
Las l/grimas corrieron por sus mejillas.
Se raaba de offee" esaban anunciando offee& le dijo a #e!ia un ama de cra. @unas
empe!aron a delerear2 ...o...f ..
,M ... #... ,dijo el ama y Sepimus la oy' decir 3ca erre7 juno a su odo& profunda&
sua$emene& como un 'rgano sua$e pero con un ine de aspere!a en la $o!& como la de una
cigarra. :na aspere!a que le raspaba el espina!o de forma deliciosa y rasmia a su cerebro
unas ondas de sonido que& ras el impaco& se quebraban. -u* descubrimieno an mara$illoso
,que la $o! humana en deerminadas condiciones amosf*ricas 0porque uno debe ser
cienfico& ane odo cienfico1 )pueda de$ol$erles la $ida a los /rboles+ ;legremene& #e!ia
puso la mano con oda su fuer!a en su rodilla& de al manera que se sini' lasrado&
ransfigurado. De lo conrario se habra $uelo loco con la animaci'n de los olmos balan,
ce/ndose& arriba y abajo& con odas sus hojas encendidas y el colorido que $ariaba de
inensidad& del a!ul al $erde de una ola hueca& como las plumas que coronan a los caballos& o
a las damas& an orgullosas en su balanceo& an espl*ndidas.
Pero no se $ol$era loco. (errara los ojos" ya no quera $er nada m/s.
>T
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
Sin embargo& las hojas le llamaban" esaban $i$as" los /rboles esaban $i$os. % las
hojas& al esar conecadas mediane millones de fibras con su propio cuerpo& ah senado& lo
abanicaban arriba y abajo" cuando la rama se esiraba& *l ambi*n daba cuena de ello. Los
gorriones que re$oloeaban& suban y luego se dejaban caer en las fuenes melladas& formaban
pare del cuadro" blanco y a!ul& y los ra!os negros de las ramas. Los sonidos componan
armonas con premediaci'n" los iner$alos que los separaban eran an rele$anes como los
sonidos. :n nio lloraba. ; lo lejos son' una bocina. =n su conjuno& suponan el
ad$enimieno de una religi'n nue$a2
,)Sepimus+ ,dijo #e!ia. Le dio un fuere respingo,. La gene se $a a dar cuena.
,Voy hasa la fuene y $uel$o ,dijo ella.
Porque ya no aguanaba m/s. =l docor Eolmes dira que no era nada. Si por ella
fuese& )mejor sera que esu$iese muero+ =ra incapa! de quedarse senada juno a *l cuando
se quedaba as& con la mirada fija& sin $erla y haciendo que odo fuese espanoso" el cielo y
los /rboles& los nios jugando& arrasrando sus carrios& con sus silbaos& cayendo al suelo"
odos eran espanosos. % *l que no quera quiarse la $ida" y ella que no se lo poda decir a
nadie. 3Sepimus ha rabajado demasiado7 ,eso era lo <nico que le poda decir a su propia
madre. ;mar le hace a uno soliario& pens'. Do se lo poda decir a nadie& ni siquiera ya a
Sepimus y& $ol$iendo la mirada ar/s& lo $io ah senado& con su abrigo rado& solo& encor,
$ado con la $isa perdida. % era cobarda en un hombre decir que iba a quiarse la $ida& pero
Sepimus haba luchado" era $aliene" *l no era Sepimus en ese momeno. 4-ue esrenaba un
cuello de $esido6 4-ue esrenaba sombrero6 Ul nunca se daba cuena" y era feli! sin ella.
)Dada sin *l la haca feli!+ )Dada+ =l era egosa. ;s son los hombres. Porque *l no esaba
enfermo. =l docor Eolmes deca que no le pasaba nada. =9endi' la mano ane ella. )Vaya+
La alian!a se le mo$a ,de ano que haba adelga!ado. =lla era la que sufra ,pero no ena a
qui*n con/rselo.
Lejos ya quedaba 8alia& sus casas blancas y la habiaci'n donde sus hermanas se
senaban a hacer sombreros& las calles que odas las ardes se llenaban de gene que iba de
paseo& que rea a carcajadas& no como la de aqu& $i$os a medias nada m/s& )arrebujados en
sus umbonas& mirando unas cuanas flores& feas& planadas en una macea+
,Porque deberas $er los jardines de 5il/n ,dijo en $o! ala. Pero 4a qui*n se lo deca6
Do haba nadie. Sus palabras se des$anecieron. (omo se des$anece un cohee. Sus
chispas& ras abrirse camino en la noche& se rinden ane ella& la oscuridad desciende& se $iere
sobre el conorno de las casas y las orres" las colinas /ridas se sua$i!an y precisan sus
conornos. Pero aunque se han ido& la noche es/ replea de ellas" despro$isas de color&
carenes de $enanas& e9isen m/s ponderadamene& enregan lo que la franca lu! del da no
consigue rasmiir ,el desasosiego y el suspenso de las cosas agrupadas ah en las inieblas"
apreujadas unas conra oras en las inieblas" despro$isas del ali$io que el alba apora
cuando& la$ando las paredes blancas y grises& ocando odos y cada uno de los crisales de las
$enanas& le$anando la bruma de los campos& dejando a la $isa las $acas pardo roji!as& que
pasan apaciblemene& odo ello $uel$e& una $e! m/s& a agredir a la $isa" $uel$e a e9isir.
)=soy sola" esoy sola+ gri'& juno a la fuene de #egenAs ParB 0la mirada fija en el indio con
su cru!1& porque qui!/ a medianoche& al borrarse odos los lmies& el pas $uel$e a su aspeco
primig*neo& al y como lo $ieron los romanos& nuboso& como cuando desembarcaron& que ni
las colinas enan nombre ni conocan el curso de los ros ,*sa era su oscuridad. % de repene&
como si hubiese surgido una plaaforma y ella esu$iese monada encima& dijo que era su
esposa& casada desde haca aos en 5il/n& )su esposa+ y )nunca+ )jam/s dira que esaba loco+
Dando un giro& la plaaforma descendi'" y ella fue bajando& bajando. Porque *l se habra ido&
pens' ,se habra ido& al era su amena!a& a quiarse la $ida, )a irarse debajo de un carro+ Pero
no" ah segua" solo& senado en el banco& con su abrigo rado& las piernas cru!adas& la mirada
fija& hablando en $o! ala.
>>
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
Los hombres no deben alar /rboles. Eay un Dios. 0;noaba ales re$elaciones al
dorso de los sobres.1 (ambia el mundo. Dadie maa por odio. Ea!lo saber 0lo ano'1. =spe,
raba. =scuchaba. :n gorri'n& encaramado en la barandilla de enfrene& canurre'2 3)Sepimus&
Sepimus+7& cuaro o cinco $eces y& sigui' canando& sacando una a una las noas& canando
con $o! nue$a y ambi*n penerane& con palabras griegas& c'mo no e9isa el crimen y&
acompaado por oro gorri'n& desde los /rboles de la pradera de la $ida& al oro lado del ro
donde los mueros caminan& que no haba muere .
;h esaba su mano" all& los mueros. :nas cosas blancas se esaban junando ras la
barandilla de enfrene. Pero no se are$a a mirar. )=$ans esaba der/s de la barandilla+
,4-u* dices6 ,dijo #e!ia de prono& sen/ndose juno a *l.
)Fra $e! me han inerrumpido+ =lla siempre le esaba inerrumpiendo.
;lejarse de la gene ,deban alejarse de la gene& dijo *l 0le$an/ndose de un brinco1&
hacia all/& donde haba sillas bajo un /rbol y la e9ensa pendiene del parque se dejaba caer
como una pie!a de ela $erde con una nube a!ul y rosa form/ndole un echado de ela muy en
lo alo& y ambi*n haba una muralla de casas lejanas& irregulares& arropadas en la neblina& el
r/fico murmuraba en crculos y& a la derecha& unos animales de color pardo asomaban sus
largos cuellos por encima de las empali!adas del !oo& ladrando& aullando. ;h se senaron
bajo un /rbol.
,5ira ,le implor' ella& sealando una pequea pandilla de muchachos con palos de cricBe&
uno de ellos iba arrasrando los pies& se $oleaba como una peon!a y $ol$a a arrasrar los
pies& como un payaso de music,hall.
,5ira ,le implor'& porque el Docor Eolmes le haba dicho que le hiciera fijarse en las
cosas reales& ir a alg<n music,hall& jugar al cricBe,& *se era el juego ideal ,dijo el Docor
Eolmes,& un buen juego al aire libre& el juego ideal para su marido.
,5ira ,repii'.
5ira& lo in$isible le llamaba& la $o! que ahora le comunicaba a *l que era el m/s grande de la
humanidad& Sepimus& recienemene lle$ado de la $ida a la muere& el Seor que haba
$enido a reno$ar la sociedad& que yaca como una colcha& como una mana de nie$e ocada
s'lo por el sol& sin gasar& en consane sufrimieno& el chi$o e9piaorio& el eerno sufridor&
pero *l no lo quera& gimi'& aparando con un geso de la mano ese sufrimieno eerno& esa
eerna soledad.
,5ira ,repii' ella& porque *l no deba hablar solo esando en la calle.
,);y+& mira ,le implor'. Pero 4qu* haba que mirar6 :nos cuanos corderos. Dada
m/s.
,4D'nde queda la esaci'n de 5ero de #egenAs ParB6" 4podran indicarle el camino
al 5ero de #egenAs ParB6 ,inquiri' 5aisie @ohnson. Eaba $uelo de =dimburgo haca an
s'lo dos das.
,Por aqu no" )por all/+ ,e9clam' #e!ia& indic/ndole que se echara a un lado& por
emor a que $iera a Sepimus. Los dos enan una pina rara& pens' 5aisie @ohnson. Iodo
pareca muy raro. #eci*n llegada a Londres a rabajar con un o suyo que le haba dado un
empleo en Leadenhall Sree y de paseo ahora por #egenAs ParB& aquella pareja senada en
esas sillas le dio un buen suso2 la mujer& con aire de e9ranjera y el hombre con esa pina an
rara& cuando fuera $ieja los seguira recordando y enre sus recuerdos chocara ese paseo por
#egenAs ParB& una preciosa maana de $erano hace cincuena aos. Porque s'lo ena
diecinue$e aos y por fin haba conseguido lo que quera. Venir a Londres" y qu* raro era
ahora odo& esa pareja a la que le haba pregunado el camino& y la chica se haba asusado y
haba hecho un geso raro con la mano y el hombre& *l s que pareca rarsimo& discuiendo&
qui!/s separ/ndose para siempre" qui!/s" algo pasaba& esaba segura& y ahora& oda esa gene
0haba $uelo al .road WalB1& los esanques de piedra& y las flores midas& los $iejos y las
$iejas& in$/lidos la mayora en sillas de ruedas& parecan& despu*s de =dimburgo& an raros. %
>G
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
5aisie @ohnson& al unirse a ese grupo que caminaba sin rumbo& que obser$aba disradamene
,con el $ieno en la cara, a las ardillas& acical/ndose en las ramas& a los gorriones buscando
migajas de pan& a los perros en las $erjas& ocupados unos con oros& al aire libre y c/lido que
daba un puno de dul!ura y de capricho a esa mirada fija y neura con la que abordaban la
$ida ,5aisie @ohnson sini' sin duda que ena que griar )oh+ 0porque aquel jo$en all
senado la haba impresionado. ;lgo pasaba& lo saba1.
)Eorror+ )Eorror+& quiso griar. 0Se haba alejado de los suyos" la haban ad$erido de
lo que pasara.1
4Por qu* no se haba quedado en casa6& gri' aferr/ndose al pomo de la barandilla de
hierro.
=sa chica& pens' la seora Dempser 0que guardaba resos de pan para las ardillas y
que a menudo se lle$aba el almuer!o a #egenAs ParB1& oda$a no iene ni idea de nada" y con
odo le pareca mejor ser un poco robusa& un poco desaliada& un poco moderada en sus
preensiones. Percy beba. .ueno& mejor ener un hijo& pens' la seora Dempser. Lo haba
pasado mal& y no poda e$iar sonrerse ane una chica as. Ie casar/s& porque eres lo
suficienemene guapa& pens' la seora Dempser. (/sae& pens'& y as aprender/s. )S& claro+
Lo de guisar y eso. (ada hombre es como es. Pero qui*n sabe si hubiese omado la misma
decisi'n de haberlo sabido& pens' la seora Dempser& que no pudo e$iar el deseo de
susurrarle unas palabras a 5aisie @ohnson" senir sobre la arrugada piel de su rosro el beso de
la compasi'n. Porque ha sido una $ida dura& pens' la seora Dempser. )-u* es lo que no le
haba enregado a la $ida+ #osas" buen ipo" y ambi*n sus pies. 0Fcul' sus pies deformes y
bulbosos bajo la falda.1
#osas& pens' sarc/sicamene. Ioneras& cario. Porque de $erdad& con el comer& el
beber y la $ida en com<n& los buenos iempos y los malos& la $ida no haba sido un lecho de
rosas& y es m/s& e9cuso decirles& )(arric Dempser no esaba dispuesa a cambiar su suere por
la de una mujer de Menish Iown& cualquiera que fuese+ Pero piedad& imploraba" piedad por
la p*rdida de las rosas. Piedad es lo que le peda a 5aisie @ohnson& en pie juno a los arriaes
de jacinos.
Pero )ay& ese aeroplano+ 4;caso la seora Dempser no haba deseado siempre $iajar
al e9ranjero6 Iena un sobrino& misionero. Subi' en picado. Siempre se haca a la mar en
5argae& aunque sin perder de $isa la cosa& pero no soporaba a las mujeres que le enan
miedo al agua. Vir' y fundi' en picado. Iena el es'mago en la boca. ;rriba ora $e!.
Denro $a un buen chico& apos' la seora Dempser y el a$i'n se alej' m/s y m/s&
des$aneci*ndose& deprisa& como una bala2 ele$/ndose sobre Creenwich con odos sus m/si,
les" pasando por encima del isloe de iglesias grises& S. Paul y las dem/s& hasa que& a uno y
oro lado de Londres& se e9endieron campos y pardos bosques donde los are$idos ordos& de
r/pida mirada& salaban auda!mene para arapar al caracol y golpearlo conra una piedra& una&
dos& res $eces.
=l aeroplano se alej' m/s y m/s& hasa que s'lo fue una brillane chispa" una
aspiraci'n" una concenraci'n" un smbolo 0as le pareci' al seor .enley& que segaba
en*rgicamene el c*sped de su jardn de Creenwich1 del alma del hombre" de su decisi'n&
pens' el seor .enley& rodeando el cedro& de escapar de su propio cuerpo& de salir de su casa&
con el pensamieno& =insein& la especulaci'n& las maem/icas& la eora de 5endel. =l
aeroplano se alej' cada $e! m/s.
=nonces& mienras un personaje andrajoso e ins'lio con una carera de cuero
$acilaba de pie en la escalinaa de la caedral de S. Paul& y porque denro esaba ese b/lsamo&
esa gran bien$enida& odas esas umbas con pendones ondeando en lo alo& rofeos de $icorias
conseguidas& no conra ej*rcios& pensaba el hombre& sino conra ese moleso espriu de
b<squeda de la $erdad que me ha dejado en esa precaria siuaci'n& sin empleo" es m/s& la
caedral brinda compaa& pens'& e in$ia a perenecer a una sociedad" grandes hombres
>K
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
perenecen a ella" hay m/rires que han muero por ella" por qu* no enrar& pens'& poner esa
carera de cuero replea de papeles ane un alar& una cru!& el smbolo de algo que se ha
ele$ado por encima de oda b<squeda& de oda preguna& de odo discurso consruido y se ha
con$erido en puro espriu& sin cuerpo& especral ,4por qu* no enrar6 pens'& y mienras
$acilaba& el aeroplano se alej' sobre$olando Ludgae (ircus.
=ra e9rao" esaba silencioso. Di un ruido se oa por encima del r/fico. Pareca que
nadie lo gobernara& que $olara por su propia $olunad. % ahora al!/ndose cur$a ras cur$a&
subi' en lnea reca& como algo que se ele$ara hacia el *9asis& en puro deleie& y sol' una
esela de humo blanco que& reorci*ndose& escribi' una I& una F& una ?.
,4-u* miran6 ,dijo (larissa Dalloway a la doncella que le abri' la puera.
=l $esbulo de la casa esaba fresco como una cripa. La seora Dalloway se lle$' la
mano a los ojos y mienras la doncella cerraba la puera y oa el rumor de las faldas de Lucy&
se sini' como una monja que se ha aparado del mundo y siene c'mo la en$uel$en los $elos
familiares y las aniguas de$ociones. La cocinera silbaba en la cocina. Fy' el ecleo de la
m/quina de escribir. =ra su $ida e& inclin/ndose hacia la mesa del $esbulo& se somei' a
dicha influencia& se sini' bendecida y purificada& dici*ndose a s misma& mienras coga el
bloc de los recados elef'nicos& c'mo momenos como *se son broes en el /rbol de la $ida&
flores de oscuridad& pens' 0como si alguna preciosa rosa hubiera florecido s'lo para ella1"
nunca crey' en Dios" y con ano m/s moi$o& pens'& cogiendo el bloc& una debe pagar por
ello en la $ida diaria al personal de ser$icio& s& a los perros y los canarios& y sobre odo a
#ichard& su marido& que era el fundameno de odo ello ,de los alegres sonidos& de las luces
$erdes& incluso de la cocinera que silbaba& porque la seora WalBer era irlandesa y se pasaba
el da silbando, una ena que usar ese fondo secreo de momenos e9quisios para saldar su
deuda& pens'& le$anando el bloc& mienras Lucy permaneca en pie a su lado& raando de
e9plicar como
,=l seor Dalloway& seora.
(larissa ley' en el bloc2 3Lady .ruon desea saber si el seor Dalloway almor!ar/
con ella hoy.7
,=l seor Dalloway& seora& me pidi' que le dijera que no comera en casa.
,)(aray+ ,dijo (larissa. Lucy& al y como esperaba& compari' su desilusi'n 0aunque
no el golpe1" sini' la armona enre los dos" se perca' de la insinuaci'n" pens' en el modo
de amar de la clase media" pens' ranquilamene en su dorado fuuro" y& omando la sombrilla
de la seora Dalloway& la blandi' como si fuera un arma sagrada que una diosa abandona
despu*s de haberse comporado honrosamene en el campo de baalla& y la coloc' en la
paragVero.
,Do emas m/s ,dijo la seora Dalloway,. Do emas m/s al ardor del sol " porque la
desagradable sorpresa de que Lady .ruon hubiera in$iado a almor!ar a #ichard sin ella&
como la plana en el lecho del ro se esremece al senir la onda de un remo2 al fue su
emblor& al fue el esremecimieno.
5illicen .ruon& cuyos almuer!os enan fama de ser e9raordinariamene di$eridos&
no la haba in$iado. Do es que unos $ulgares celos la fueran a separar de #ichard. Pero le
ema al iempo en s mismo& y lea en el rosro de Lady .ruon& como si fuera un disco
allado en piedra impasible& que la $ida se acababa& c'mo ao ras ao quedaba recorada su
pare" qu* poco poda ya dar de s el margen que le quedaba& qu* poco poda absorber& como
en los aos j'$enes& los colores& las sales& los onos de la e9isencia& de al manera que
(larissa llenaba la habiaci'n en la que enraba& y a menudo sena ,juso en el momeno en
que esaba a puno de cru!ar el umbral de la sala de esar, un momeno de quieud e9quisia&
como el que e9perimena un nadador anes de !ambullirse en el mar que se oscurece y se
ilumina a sus pies& y las olas que amena!an con romper& aunque no hacen sino rasgar la
>L
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
superficie& se arrollan& se oculan y se incrusan de perlas& mienras simplemene $olean las
algas.
Puso el bloc sobre la mesa del $esbulo. Lenamene& se encamin' al piso de arriba& la
mano sobre la barandilla& como si hubiese salido de una fiesa en la que un amigo primero y
oro despu*s hubieran reflejado su propia cara& hubieran sido eco de su $o!" como si hubiera
cerrado la puera& hubiera salido y se hubiera quedado sola& una figura soliaria conra la
noche espanosa& o mejor dicho& para ser e9acos& conra la mirada penerane de esa prosaica
maana de junio" sua$e& para algunos& con el brillo de los p*alos de rosa& lo saba& y lo sena&
mienras se deena juno a la $enana del rellano que& as abiera& dejaba enrar el bair de las
persianas& el ladrido de los perros& dejaba enrar& pens'& sini*ndose repeninamene marchia&
a$ejenada& sin pecho& la algaraba& el soplo& el florecer del da al aire libre& al oro lado de la
$enana& fuera de su cuerpo y de su cerebro que ahora le fallaba& porque Lady .ruon& cuyos
almuer!os enan fama de ser e9raordinariamene di$eridos& no la haba in$iado.
(omo una monja que se reira o como un nio que e9plora una orre& subi'& arriba& se
deu$o ane la $enana& lleg' al bao. ;ll esaba el lin'leo $erde y un grifo que goeaba. Ea,
ba un $aco alrededor del cora!'n de la $ida" una buhardilla. Las mujeres deben despojarse
de sus ricos aa$os. ;l medioda deben des$esirse. Pinch' la almohadilla de alfileres y dej'
sobre la cama su sombrero de plumas amarillo. Las s/banas esaban limpias& ensamene
esiradas en un ancho embo!o& de lado a lado. Su cama se $ol$era cada $e! m/s esrecha. La
$ela esaba a medio consumir y (larissa esaba profundamene inmersa en las 5emorias del
.ar'n 5arbo. Se haba quedado leyendo hasa arde el pasaje sobre la reirada de 5osc<.
(omo la (/mara deliberaba hasa an arde& #ichard insisi' despu*s de su enfermedad& que
deba dormir sin ser molesada. % de $erdad que ella prefera leer la reirada de 5osc<. =l lo
saba. ;s pues& la habiaci'n era una buhardilla" la cama& esrecha" y all umbada& leyendo&
porque dorma mal& no poda despojarse de una $irginidad conser$ada a ra$*s de paros& una
$irginidad que se pegaba a ella como una s/bana. Preciosa en la adolescencia& de repene lle,
g' un momeno ,por ejemplo& en el ro& bajo los bosques de (lie$eden, en que& debido a
alguna conracci'n de ese fro espriu& (larissa le haba fallado. % despu*s en (onsanino,
pla& y ora $e!& y ora m/s. Saba qu* era lo que le falaba. Do era belle!a" no era ineligencia.
Se raaba de algo cenral que peneraba odo" algo c/lido que aleraba superficies y rompa el
fro conaco de hombre y mujer& o de mujeres junas. Porque eso si que poda percibirlo
$agamene. Le dola& sena escr<pulos sacados de Dios sabe d'nde& o bien& eso crea& en,
$iados por la Daurale!a 0infaliblemene sabia1" con odo& en algunas ocasiones era incapa! de
resisirse al encano de una mujer& no de una nia& de una mujer confes/ndole& como hacan a
menudo& un mal paso& una locura. % ya fuera por compasi'n o por su belle!a& o porque ella
era mayor& o por alguna coningencia ,como un le$e aroma& o un $ioln en la casa de al lado
0an e9rao es el poder del sonido en cieros momenos1& ella sena& sin lugar a dudas& lo que
los hombres sienen. S'lo por un insane" pero era suficiene. =ra una s<bia re$elaci'n& una
especie de e9ciaci'n como un sofoco que raabas de conener pero conforme se e9enda no
e quedaba m/s remedio que enregare a su mo$imieno y e precipiabas hasa el final y all
e ponas a emblar y senas que el mundo se e acercaba hinchado con un significado
sorprendene& con una especie de presi'n que e lle$aba al *9asis& porque esallaba por la piel
y broaba y flua con un inmenso ali$io por fisuras y llagas. % enonces& en ese preciso
momeno haba enido una iluminaci'n2 la lu! de una cerilla que arde en una flor de a!afr/n&
un significado inerno que casi llegaba a $erbali!arse. Pero la presi'n se reiraba" lo duro se
$ol$a blando. Se haba erminado& el momeno. Sobre el fondo de ales momenos 0ambi*n
con las mujeres1& conrasaba 0mienras dejaba el sombrero1 la cama& el .ar'n 5arbo y la
$ela medio consumida. 5ienras yaca despiera& el parque cruji'" la casa iluminada se
oscureci' de repene& y al le$anar la cabe!a s'lo oa el clic del picapore que #ichard
accionaba con la mayor delicade!a posible& y suba la escalera en calceines& y luego& la
>N
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
mayora de las $eces& )se le caa la bolsa de agua caliene y solaba un jurameno+ )('mo se
rea+
Pero ese asuno del amor 0pens'& guardando la chaquea1& eso de enamorarse de las
mujeres. Por ejemplo& Sally Seon" su relaci'n en los $iejos iempos con Sally Seon. 4;caso
no haba sido amor& a fin de cuenas6
Se senaba en el suelo ,*sa era la primera impresi'n que conser$aba de Sally ,se
senaba en el suelo con las manos en las rodillas& fumando un cigarrillo. 4D'nde fue que ocu,
rri'6 4=n casa de los 5anning6 4De los Minloch @ones6 =n una fiesa 0auque no saba con
cere!a d'nde1& porque recordaba claramene haber pregunado al hombre con el que esaba2
34-ui*n es *sa67 % *l se lo dijo& y le comen' que los padres de Sally no se lle$aban bien
0)cu/no la escandali!'+ ,)que los padres de una se pelearan+1. Pero en oda la noche no pudo
aparar la $isa de Sally. =ra una belle!a e9raordinaria& la clase de belle!a que m/s admiraba&
morena& ojos grandes& con aquella gracia que& por no enerlo ella& siempre en$idi' ,una
especie de abandono& como si fuera capa! de decir cualquier cosa& de hacer cualquier cosa& un
aire mucho m/s frecuene en las e9ranjeras que en las inglesas. Sally siempre deca que por
sus $enas corra sangre francesa& que un anepasado suyo haba esado con 5ara ;noniea y
que le coraron la cabe!a& y que le haba dejado un anillo con un rub. -ui!/ fuera aquel
$erano en que Sally se presen' en .ouron& compleamene por sorpresa& sin un penique en
el bolsillo& despu*s de la cena& asusando de al manera a la pobre a Eelena que nunca la
perdon'. =n su casa se haba producido una discusi'n remenda. Lieralmene& no ena ni un
penique aquella noche cuando recurri' a ellos ,haba empeado un broche para hacer el $iaje.
Se haba ido a oda prisa& en un arrebao. Se quedaron hablando hasa alas horas de la noche.
Sally fue quien le hi!o darse cuena& por primera $e!& de lo proegida que resulaba la $ida en
.ouron. Do saba nada acerca del se9o& ni de problemas sociales. =n una ocasi'n $io a un
$iejo caer muero en un campo" haba $iso $acas que acababan de parir a sus erneros. Pero a
la a Eelena nunca le gusaron las discusiones& fueran del ema que fueren 0cuando Sally le
dio a (larissa el William 5orris& u$o que forrarlo con papel de esra!a1. Se quedaban sena,
das horas y horas hablando& en su dormiorio del <limo piso& hablando de la $ida& de c'mo
iban a reformar el mundo. -ueran fundar una sociedad que aboliera la propiedad pri$ada& y
llegaron hasa escribir una cara& aunque no llegaron a mandarla. Las ideas eran de Sally& por
supueso& pero ella muy prono adop' ese mismo enusiasmo& lea a Pla'n en la cama& anes
del desayuno" lea a 5orris" lea a Shelley a odas horas.
=l $igor de Sally era impresionane& su capacidad& su personalidad. (omo lo que haca
con la flores& por ejemplo. =n .ouron siempre haba unos jarrones pequeos y alargados a lo
largo de la mesa. Sally sala& coga mal$as& dalias ,odo g*nero de flores que nunca se haban
$iso junas,& les coraba la cabe!a y las echaba en unos cuencos con agua& donde quedaban
floando. =l efeco era e9raordinario& al enrar a cenar& a la cada de la arde. 0Desde luego
que la a Eelena consideraba cruel raar as a las flores.1 =n ora ocasi'n& ol$id' su esponja
y se puso a correr desnuda por el pasillo. ;quella $ieja y siniesra doncella& =llen ;Bins&
andu$o gruendo2 34% si alg<n caballero la hubiera $iso& qu*67 De $erdad& Sally
escandali!aba. =ra desaliada& deca pap/.
Lo e9rao& ahora que lo recordaba& era la pure!a& la inegridad de sus senimienos
hacia Sally. Do era como los senimienos que ienes por un hombre. =ra un senimieno
compleamene desineresado y& adem/s& ena un rasgo que s'lo puede darse enre mujeres&
enre mujeres apenas salidas de la adolescencia. =ra un senimieno proecor& por su pare"
surgido de una especie de conciencia de uni'n solidaria& del presenimieno de que el desino
las iba a separar irremediablemene 0siempre hablaban del marimonio en *rminos de
ca/srofe1& y de ah su posura de caballero andane& ese senimieno proecor& mucho m/s
fuere en ella que en Sally. % es que& en aquellos das& Sally se comporaba como una oal
insensaa" haca las mayores idioeces por puro alarde" monaba en biciclea por el parapeo
>O
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
de la erra!a" fumaba puros. ;bsurda& eso es lo que era muy absurda. Pero el encano era
abrumador& al menos para ella& ano que oda$a recordaba aquellos momenos en que& de pie
en su dormiorio del <limo piso& con la boella de agua caliene en las manos& deca en $o!
ala2 3)=lla es/ bajo ese echo...+ )=s/ bajo ese echo+7
Do& ahora las palabras ya no significaban absoluamene nada para ella. Do perciba
ya ni el eco de su anigua emoci'n. Pero en cambio s se acordaba de los escalofros que le
produca la emoci'n y de c'mo se arreglaba el pelo en una especie de *9asis 0ahora la
anigua sensaci'n empe!' a regresar a ella& mienras se quiaba las horquillas& las dejaba so,
bre el ocador& se arreglaba el peinado1& con las cornejas ascendiendo y descendiendo en la
lu! rosada del aardecer& y de c'mo se $esa y bajaba la escalera y c'mo sena& al cru!ar la
sala& que 3si u$iese que morir ahora& sera el momeno m/s dichoso7. ;s se sena ,como
Felo& y lo sena& esaba con$encida de ello& con ana fuer!a como ShaBespeare quiso que
Felo lo siniera. )% odo porque esaba bajando a cenar& con un simple $esido blanco& para
enconrarse con Sally Seon+
=lla iba $esida de gasa color de rosa ,4era eso posible6 =n cualquier caso& pareca
odo lu!& resplandeciene& como un p/jaro o un e*reo plum'n que hubiera enrado con un
soplo de $ieno y se hubiese posado un insane en una !ar!a. Pero no hay nada an e9rao
cuando una es/ enamorada 0y 4qu* era aquello sino esar enamorada61 como la oal
indiferencia de los dem/s. La a Eelena simplemene desapareci' despu*s de la cena" pap/
lea el peri'dico. Puede que Peer Walsh esu$iera all& as como la $ieja seoria (ummings"
@oseph .reiBopf s esaba& sin duda& porque $ena odos los $eranos& pobre $iejo& a pasar
semanas y semanas& y finga ensearle alem/n a (larissa& cuando en realidad se dedicaba a
ocar el piano y a canar pie!as de .rahms sin ener $o! para ello en absoluo.
Iodo eso no era m/s que un paisaje de fondo para Sally. De pie juno a la chimenea&
hablaba& con esa $o! an hermosa que cuano deca sonaba como una caricia& dirigi*ndose a
pap/& que haba empe!ado a senirse arado& un ano en conra de su $olunad 0nunca pudo
ol$idar el haberle presado uno de sus libros y enconr/rselo empapado en la erra!a1& cuando
de prono deca 3)qu* l/sima esar senados aqu denro+7& y salieron odos a la erra!a y se
pusieron a caminar de all/ para ac/. Peer Walsh y @oseph .reiBopf coninuaron con su
charla sobre Wagner. =lla y Sally les siguieron& un poco re!agadas. =nonces se produjo el
momeno m/s e9quisio de su $ida& al pasar juno a una hornacina de piedra con flores. Sally
se deu$o" cogi' una flor" la bes' en los labios. )?ue como si el mundo enero se hubiese
pueso boca abajo+ Los dem/s desaparecieron" ah esaba ella a solas con Sally. % u$o la
impresi'n de que le haban hecho un regalo& bien en$uelo& y que le haban pedido que lo
guardara& sin mirarlo ,un diamane& algo infiniamene precioso& bien en$uelo& y mienras
andaban 0para all/ y para ac/& para all/ y para ac/1& ella lo abri' y& al hacerlo& le quem' su
resplandor& la re$elaci'n& el senimieno religioso, y enonces el $iejo @oseph y Peer
aparecieron frene a ellas2
,4(onemplando las esrellas6 ,dijo Peer.
)?ue como froarse la cara conra una pared de granio en la oscuridad+ ?ue
desagradable. ?ue horrible.
Do por ella misma. Lo <nico que sena fue lo mucho que ya esaba sufriendo Sally&
malraada" sini' la hosilidad de Peer" sus celos" su decisi'n de enromeerse en su relaci'n.
Iodo eso lo $io como se $e un paisaje a la lu! de un rel/mpago ,y Sally 0)nunca la admir'
ano+1& no se dej' amilanar& in$ica& domin' la siuaci'n. Se ech' a rer. Le pidi' al $iejo
@oseph que le dijera el nombre de las esrellas& lo que hi!o con guso y mucha seriedad. Se
qued' ah en pie& escuchando. Fy' los nombres de las esrellas.
,);y+ )Pero qu* horror+ ,dijo (larissa para sus adenros& como si hubiese sabido desde
el principio que algo iba a inerrumpirla& a amargarle su insane de felicidad.
>P
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
Sin embargo& fue mucho lo que lleg' a deberle a Peer Walsh aos m/s arde. Siempre que
pensaba en *l recordaba sus peleas& surgidas por cualquier moi$o ,qui!/ fuese por lo mucho
que (larissa apreciaba su buena opini'n. Le deba palabras2 3senimenal7& 3ci$ili!ado7" con
ellas iniciaba odos los das de su $ida& como si Peer monase la guardia para ella. :n libro
era senimenal" una aciud ane la $ida era senimenal. 3Senimenal.7 -ui!/ ella fuese
3senimenal7 por pensar en el pasado. 4-u* pensara Peer& se pregun'& cuando regresara6
4-ue haba en$ejecido6 4Lo dira& o acaso (larissa $era a Peer pensar& cuando
regresara& que haba en$ejecido6 =ra ciero. Desde su enfermedad& (larissa haba echado
muchas canas.
;l dejar el broche sobre la mesa& u$o un espasmo inesperado& como si& mienras
mediaba& las garras de hielo hubieran enido ocasi'n de cla$arse en ella. Ioda$a no era
$ieja. ;cababa de cumplir cincuena y dos aos" meses y meses de sus cincuena y dos aos
esaban oda$a inacos. @unio& julio& agoso+ Iodos ellos casi eneros& y& como si quisiera
apurar la <lima goa& (larissa 0dirigi*ndose al ocador1 se !ambull' en lo m/s profundo del
momeno& lo dej' plasmado& all ,el momeno de esa maana de junio sobre la que recaa la
presi'n de odas las dem/s maanas& $iendo el espejo& el ocador y odos los frascos&
concenrando odo su ser en un puno 0mienras miraba el espejo1& $iendo la delicada cara
rosada de la mujer que iba a dar una fiesa esa misma noche" la cara de (larissa Dalloway" de
s misma.
)(u/nos millones d* $eces haba $iso su cara& y siempre con la misma impercepible
conracci'n+ ?runci' los labios al mirarse en el espejo. =ra para darle senido a su cara. ;s
era ella2 puniaguda& afilada& definida. ;s era en esencia cuando alg<n esfuer!o& una
in$iaci'n a ser ella misma& junaba las diferenes pie!as ,s'lo ella saba cu/n dispares e in,
compaibles, y as se conformaban& ane los ojos del mundo& en un cenro& un diamane& una
mujer que se senaba en su sala de esar y consiua un puno de encuenro& una lu! sin duda
en algunas $idas aburridas& acaso un refugio para los soliarios" haba ayudado a j'$enes que
le esaban agradecidos" haba inenado ser siempre la misma& sin mosrar nunca signo alguno
de odas sus dem/s faceas ,defecos& celos& $anidades& sospechas& como *sa de Lady .ruon
que no la haba in$iado a almor!ar" cosa que& pens' ella 0pein/ndose al fin1& )era de una
baje!a descarada+ .ueno& 4y d'nde esaba su $esido6
Sus $esidos de noche colgaban en el armario. (larissa hundi' la mano en aquella
sua$idad& descolg' cuidadosamene el $esido $erde y lo lle$' a la $enana. Lo haba rasgado.
;lguien haba pisado el borde de la falda. =n la fiesa de la =mbajada haba noado que el
$esido ceda en la pare de los pliegues. ; la lu! arificial el $erde brillaba& pero ahora& al sol&
se $ea descolorido. =lla misma lo arreglara. Las criadas enan demasiado quehacer. Se lo
pondra esa noche. (ogera las sedas& las ijeras& el ,4c'mo se llama6, el dedal& claro& y
bajara al cuaro de esar& porque ambi*n ena que escribir& y cuidar de que odo en general
esu$iera m/s o menos en orden.
-u* raro& pens'& deeni*ndose en el rellano de la escalera y ensamblando aquella
forma de diamane& aquella persona singular& )qu* raro el modo en que un ama de casa
conoce el momeno que su hogar es/ $i$iendo& su au*nico esado de /nimo+ Ienues sonidos
se ele$aban en espiral por el hueco de la escalera" el resbalar de una fregona" los golpes de un
marillo" de una mano" ruido cuando la puera principal se abra" una $o! repiiendo un recado
en la plana baja" el inineo de la plaa sobre una bandeja" plaa limpia para la fiesa. Iodo
era para la fiesa.
0% Lucy& enrando en el cuaro de esar con la bandeja& puso los giganescos
candelabros sobre la chimenea& el cofrecillo de plaa en medio& y gir' el delfn de crisal hacia
el reloj. 8ban a $enir" iban a esar ah" iban a hablar en el ono pulido que ella saba imiar& las
damas y los caballeros. De enre odos ellos& su seora era la m/s bella ,seora de la plaa& de
la lencera& de la porcelana& porque el sol& la plaa& las pueras fuera de sus go!nes& los
>R
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
hombres de #umpelmayer& odo ello le daba la sensaci'n& mienras dejaba el abrecaras sobre
la mesa de marqueera& de algo logrado. )5irad+ )5irad+ deca& dirigi*ndose a sus $iejas
amigas de la panadera& donde haba enido su primer empleo& en (aerham& mienras se
conemplaba con disimulo en el espejo. =lla era Lady ;ngela aendiendo a la Princesa 5ary&
y fue enonces cuando enr' la seora Dalloway.1
,)Fh& Lucy ,dijo,& )qu* bonia ha quedado la plaa+ ,4% qu* al ,dijo& mienras $ol$a
a poner el delfn de crisal en posici'n $erical,& qu* al la obra de earo anoche6 );h&
u$ieron que irse anes del final+ ,dijo,. )Ienan que esar de $uela a las die!+ ,dijo,. ;s que
no saben c'mo erminaba &,dijo,. 5ala suere& sin duda ,dijo 0sus criadas podan llegar m/s
arde& si le pedan permiso1,. =s una pena& desde luego ,dijo& cogiendo el $iejo almohad'n
rado que esaba en medio del sof/ y poni*ndolo en los bra!os de Lucy" y& d/ndole un le$e
empuj'n& gri'2
,)Ll*$eselo+ )D*selo a la seora WalBer de mi pare+ )Ll*$eselo+
Lucy se deu$o a la puera del cuaro de esar& soseniendo el almohad'n& y dijo& muy
midamene& sonroj/ndose& si poda ayudarla a coser aquel $esido.
Pero& dijo la seora Dalloway& ya ena basane ella& m/s que suficiene con sus
labores para hacerse cargo ambi*n de eso.
,Pero gracias& Lucy& gracias& muchas gracias ,dijo la seora Dalloway& y sigui'
diciendo gracias& gracias 0sen/ndose en el sof/ con el $esido sobre las rodillas& las ijeras&
las sedas1& gracias& gracias& sigui' diciendo en agradecimieno a sus criados en general& por
ayudarla a ser as& a ser lo que ella quera& aena& generosa. Sus criados la apreciaban. % ese
$esido suyo ,4d'nde esaba el descosido6, y ahora la aguja que ena que enhebrar. =ra uno
de sus $esidos fa$orios& uno de Sally ParBer& casi el <limo que lleg' a confeccionar& qu*
l/sima& porque Sally se haba reirado ya& $i$a en =aling& y si engo un momeno libre&
pens' (larissa 0pero ya nunca lo endra1& ir* a $isiarla a =aling. Por ciero que era odo un
personaje& pens' (larissa& una $erdadera arisa. Iena unas ideas un poco fuera de lo com<n&
pero sus $esidos nunca fueron raros. Los podas lle$ar en Eafield" en el Palacio de
.ucBingham. Los haba lle$ado en Eafield" en el Palacio de .ucBingham.
=l sosiego descendi' sobre ella& la calma& la saisfacci'n& mienras la aguja& junando
sua$emene la seda& una los pliegues $erdes y los cosa& muy lenamene& a la cinura. Lo
mismo que las olas& que en un da de $erano se junan& se doblan y caen" se junan y caen" y
parece que el mundo enero esu$iera diciendo 3eso es odo7 con m/s y m/s gra$edad& hasa
que incluso el cora!'n que lae en el cuerpo que es/ omando el sol en la playa dice ambi*n
3eso es odo7. Do emas m/s& dice el cora!'n& confiando su carga a alg<n mar que suspira
coleci$amene por odas las penas& un mar que se renue$a& que comien!a a mo$erse& que se
deiene y cae. % s'lo el cuerpo presa aenci'n a la abeja que pasa" a la ola que rompe& al
perro que ladra& a lo lejos& ladra y ladra.
,)Dios mo+ )=l imbre de la puera+ ,e9clam' (larissa& deeniendo su labor. ;lera&
escuch'.
,La seora Dalloway me recibir/ ,dijo en el $esbulo el hombre enrado ya en aos,.
S& s& a m me recibir/ ,repii'& echando a Lucy a un lado con mucha bene$olencia& y
subiendo por las escaleras a odo correr,. S& s& s ,murmuraba mienras suba corriendo,. 5e
recibir/. Despu*s de pasarme cinco aos en la 8ndia& (larissa me recibir/.
,4-ui*n puede...6 4-u* puede ser...6 ,pregun' la seora Dalloway 0pensando que era
indignane que la inerrumpieran a las once de la maana& el da que iba a dar una fiesa1& al
or pasos en la escalera. Fy' una mano en la puera. Ei!o un geso para ocular su $esido&
como una $irgen proegiendo la casidad& amparando su inimidad. ;hora el picapore gir'.
;hora la puera se abri'& y enr'..." )pas' un segundo hasa que record' c'mo se llamaba& an
sorprendida que esaba de $erlo& an conena& an mida& an profundamene desconcerada
de la $isia mauina de Peer Walsh+ 0Do haba ledo su cara.1
>S
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
,4-u* al& c'mo es/s6 ,dijo Peer Walsh& absoluamene embloroso" cogi*ndole
ambas manos" bes/ndole ambas manos. Ea en$ejecido& pens'& sen/ndose. Do le $oy a decir
nada& pens'& porque ha en$ejecido. 5e es/ mirando& pens'& al in$adirle de repene la
$ergVen!a& aunque le haba besado las manos. 5eiendo la mano en el bolsillo& sac' un
coraplumas grande y lo abri' a medias.
=9acamene el mismo& pens' (larissa" la misma mirada e9raa" el mismo raje a
cuadros" su cara un poco alerada parece& un poco m/s enjuo& m/s seco qui!/& pero iene un
aspeco esupendo& y el mismo de siempre.
,)-u* mara$illoso $ol$ere a $er+ ,e9clam' ella. Peer abri' del odo el coraplumas.
5uy propio de *l& pens' (larissa.
;cababa de llegar a la ciudad& anoche mismo& dijo *l" endra que haberse ido al
campo enseguida" y 4qu* al iba odo& c'mo esaban odos ,#ichard& =li!abeh6
,% qu* es odo eso6 ,dijo& sealando el $esido $erde con su coraplumas.
Va muy bien $esido& pens' (larissa" sin embargo& a m siempre me criica.
;qu es/ remendando su $esido" remendando su $esido como de cosumbre& pens'"
aqu ha esado senada durane odo el iempo que yo he esado en la 8ndia" remendando su
$esido" enreeni*ndose" yendo a fiesas" yendo y $iniendo al Parlameno y odo eso& pens'&
enoj/ndose m/s y m/s& porque no hay nada peor en el mundo para las mujeres como el ma,
rimonio& pens'" y la polica" y ener un marido conser$ador& como el admirable #ichard. ;s
es& as es& pens'& cerrando la na$aja con un 3clac7.
,#ichard es/ muy bien. #ichard es/ en un comi* ,dijo (larissa.
=nonces abri' las ijeras y le pregun' si le imporaba que erminara lo que esaba
haciendo con el $esido& porque esa noche daban una fiesa.
,; la que no pienso in$iare ,dijo,. )5i querido Peer+
Pero era delicioso orle decir eso2 ,3)mi querido Peer+7. Sin duda& odo era an
delicioso ,la plaa& las sillas" )odo era an delicioso+
4% por qu* no iba a in$iarle a la fiesa6 pregun' *l.
Desde luego& pens' (larissa& )es encanador+ );bsoluamene encanador+ ;hora
recuerdo lo dificilsimo que me resul' omar la decisi'n ,y 4por qu* me decid al final& a no
casarme con *l& se pregun'& aquel horrible $erano6 ,Pero )c'mo es que has $enido esa
maana+ ,gri'& poniendo las manos una sobre la ora encima de su $esido.
,4#ecuerdas ,dijo,& c'mo baan las persianas en .ouron6
,=s ciero& baan ,y record' c'mo desayunaba solo&
muy inimidado& con su padre& que haba muero" y no le haba escrio a (larissa. Pero *l
nunca se haba lle$ado bien con el $iejo Parry& ese $iejo quejica y flojucho& el padre de
(larissa& @usin Parry.
,; menudo deseara haberme lle$ado mejor con u padre ,dijo.
,Pero a *l nunca le gus' ninguno de los que me... de nuesros amigos ,dijo (larissa" y
por poco no se muerde la lengua por recordarle a Peer con esas palabras que haba querido
casarse con ella.
Dauralmene que quise hacerlo& pens' Peer" casi me rompe el cora!'n& pens'" y se
hundi' en su pena& que se ele$' como una luna $isa desde una erra!a& horrorosamene
hermosa en la lu! del da que se hunde. Dunca desde enonces he sido m/s desgraciado&
pens'. =nonces& como si de $erdad esu$iese senado all con (larissa en la erra!a& se in,
clin' un poco hacia ella" adelan' la mano" la le$an'" la dej' caer. ;h esaba la luna&
suspendida sobre ellos. ; ella ambi*n le pareci' esar senada juno a *l en la erra!a& a la lu!
de la luna.
,;hora perenece a Eerber ,dijo ella,. %a no $oy nunca por all ,dijo.
=nonces& al y como ocurre en una erra!a a la lu! de la luna& cuando una persona
empie!a a senir $ergVen!a porque ya se aburre mienras la ora permanece senada y muda&
GT
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
en compleo silencio& mirando con rise!a a la luna& no le apeece hablar& mue$e un pie&
carraspea& se fija en el anillo de meal de la paa de una mesa& jugueea con alguna hoja& pero
sigue callado ,eso mismo haca Peer Walsh ahora. S& porque 4a qu* $ena esa referencia al
pasado6 pens'. 4Por qu* record/rselo de nue$o6 4Por qu* hacerle sufrir& despu*s de haberle
orurado de manera an infernal6 4Por qu*6
,4Ie acuerdas del lago6 ,dijo (larissa en un ono abrupo& apremiada por una emoci'n
que le aena!aba el cora!'n& le crispaba los m<sculos de la gargana y le produjo un espasmo
en los labios al decir 3lago7. S& porque era una nia ech/ndole pan a los paos& enre sus
padres& y& al mismo iempo& una mujer adula acerc/ndose a sus padres que permanecan de
pie juno al lago& y ella iba con su $ida en bra!os& una $ida que& mienras se acercaba a sus
padres& creca m/s y m/s enre sus bra!os& hasa llegar a ser una $ida enera& una $ida
complea que deposiaba ane ellos diciendo2 3)=so es lo que he hecho con mi $ida+ )=so+7
4% qu* haba hecho con ella6 4#ealmene& qu*6 ;h senada& cosiendo& esa maana& en
compaa de Peer Walsh.
5ir' a Peer Walsh" su mirada& ara$esando odo aquel iempo y aquella emoci'n& le
lleg' $acilane" le oc' con sus l/grimas" y se fue re$oloeando& como el p/jaro que oca una
rama y $uel$e a $olar para alejarse re$oloeando. (on oda sencille!& se enjug' los ojos.
,S ,dijo Peer,. S& s& s ,dijo& como si (larissa esu$iera sacando a la superficie algo
que le resulaba $erdaderamene doloroso a medida que iba subiendo. ).asa+ ).asa+ deseaba
griar Peer. Porque no era $iejo" su $ida no haba acabado" de ninguna manera. ;penas
pasaba de los cincuena. 4Se lo digo o no6 pens'. Le habra encanado desahogarse y
con/rselo odo. Pero es demasiado fra& pens'" cosiendo& con sus ijeras" Daisy parecera
$ulgar al lado de (larissa. % me $a a considerar un fracasado& y lo soy seg<n lo enienden
ellos& pens'" seg<n lo enienden los Dalloway. S& s& no le caba la menor duda" *l era un
fracasado& comparado con odo eso ,la mesa de marqueera& el lujoso abrecaras& el delfn y
los candelabros& la apicera de las sillas y los $iejos y $aliosos grabados ingleses
policromados, s& )era un fracasado+ Deeso la complacencia de odo eso& pens'" obra de #i,
chard& no de (larissa" sal$o que se cas' con *l. 0=n eso& Lucy enr' en la sala& rayendo plaa&
m/s plaa& pero su aspeco era encanador& se $ea esbela y con gracia& pens'& mienras ella se
inclinaba para dejar la plaa.1 )% as han $i$ido odo ese iempo+ pens'" semana ras semana"
la $ida de (larissa" mienras que yo& pens'" y s<biamene odo ipo de cosas parecieron
irradiar de su persona" $iajes& paseos a caballo& peleas& a$enuras& paridas de bridge& amores&
)rabajo& rabajo& rabajo+ y sac' su coraplumas sin el menor disimulo ,su $iejo coraplumas
de cachas de cuerno que (larissa jurara haba conser$ado durane aquellos reina aos, y
crisp' su mano sobre *l.
-u* cosumbre an e9raordinaria& pens' (larissa" siempre jugando con un cuchillo.
Siempre haciendo que una se siniese fr$ola" sin nada en la cabe!a" una simple charlaana
aolondrada& como Peer sola decir. Pero yo no $oy a ser menos& pens'& y& omando la aguja
de nue$o& con$oc' ,como una reina cuyos guardias se hubieran dormido& dej/ndola sin
proecci'n 0esa $isia la haba urbado ,la haba alerado1& all a la $isa de cualquier paseane
que quisiera mirarla& umbada con las !ar!as alrededor de su cuerpo,& con$oc' en su ayuda
las cosas que ella haca" las cosas que le gusaban" su marido" =li!abeh" ella misma& en
definii$a& a quien Peer ahora apenas conoca" que odas ellas acudieran y $encieran al
enemigo.
,.ueno& 4y qu* ha sido de u $ida6 ,dijo. ;s& anes del principio de una baalla& los
caballos paean el suelo" sacuden la cabe!a" la lu! brilla en sus cosados" cur$an el cuello. De
ese mismo modo& Peer Walsh y (larissa& senados el uno al lado del oro en el sof/ a!ul& se
desafiaban. Su fuer!a y energa piafaba en su inerior de hombre. #euna en orno a *l odo
ipo de cosas procedenes de los lugares m/s dispares" alaban!as" su carrera en F9ford" su
G>
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
marimonio del que (larissa no saba ni una palabra" c'mo haba amado" y& en general& el
haber cumplido con su obligaci'n.
,)5illones de cosas+ ,e9clam'& y& esimulado por la conjunci'n de energas que se
lan!aban a la carga en odas direcciones y le daban la sensaci'n& errorfica y a la $e! e9re,
madamene e9ciane& de ser ransporado en $olandas& a hombros de gene a la que ya no
$ea& se lle$' las manos a la frene.
(larissa& segua senada& muy ensa" conu$o el alieno.
,=soy enamorado ,dijo Peer& pero no a ella& sino a alguien que en las inieblas se
ele$aba para que no pudieras ocarlo y e $ieras for!ado a deposiar la guirnalda en la hierba&
en la oscuridad.
,=namorado ,repii'& dirigi*ndose ahora a (larissa Dalloway en un ono m/s bien
seco," enamorado de una chica en la 8ndia ,Peer haba deposiado su guirnalda. (larissa
poda hacer lo que quisiera con ella.
,)=namorado+ ,dijo (larissa. )=l& a su edad& con su corbaia de la!o& aplasado por ese
monsruo+ % iene el cuello descarnado" las manos rojas" )y es seis meses mayor que yo+
quiso mirarle pero su mirada se $ol$i' conra ella" pero en su cora!'n sini'& pese a odo" es/
enamorado. Iiene eso& pens'" es/ enamorado.
Pero el indomable egoismo que consanemene derriba a cuanos enemigos se le
enfrenan& el ro que dice adelane& adelane& adelane& aunque reconoce que qui!/ no haya
mea alguna& y sin embargo adelane& adelane" ese indomable egoismo cargaba sus mejillas
de color" la haca parecer muy jo$en" muy rosada" con unos ojos muy brillanes& mienras
segua senada con su $esido sobre la rodilla& y la aguja juno al borde de la seda $erde&
emblando un poco. )=saba enamorado+ Do de ella. De alguna mujer m/s jo$en& por su,
pueso.
,4% qui*n es ella6 ,pregun'.
;hora haba que bajar aquella esaua de su pedesal y deposiarla en el suelo& enre
los dos.
,:na mujer casada& desgraciadamene ,dijo,. La esposa de un 5ayor del ej*rcio de la
8ndia.
%& con una dul!ura curiosamene ir'nica& sonri' al colocar en an ridcula posura a
aquella mujer ane (larissa.
0De odos modos& es/ enamorado& pens' (larissa.1
,Iiene dos hijos pequeos ,prosigui' Peer& muy ra!onable,& un chico y una chica" y
he $enido a consular a mis abogados& por lo del di$orcio.
);h es/n+ pens' *l. )Ea! lo que e pare!ca con ellos& (larissa+ );h los ienes+ %&
segundo a segundo& le pareci' que la esposa del 5ayor del ej*rcio de la 8ndia 0su Daisy1 y
sus dos pequeos se $ol$an m/s y m/s enraables& bajo la mirada de (larissa& como si le
hubiese prendido fuego a una bolia gris en una bandeja y de ella hubiese surgido un precioso
/rbol en el aire salado de su inimidad 0porque en algunas cosas nadie le enenda& ni
compara su senir& an bien como (larissa1 ,de su e9quisia inimidad.
=sa mujer adulaba a Peer" lo engaaba& pens' (larissa" dando forma a la imagen que
se haca de ella& la esposa del 5ayor del ej*rcio de la 8ndia& con res golpes de cuchillo. )-u*
derroche+ )-u* locura+ Ioda su $ida Peer haba sufrido engaos as" primero& cuando le
echaron de F9ford" luego cuando se cas' con aquella chica del barco cuando iba a la 8ndia"
ahora la mujer de un 5ayor ,)gracias a Dios que ella no quiso casarse con *l+ ;s y odo&
esaba enamorado" *l su $iejo amigo& su querido Peer& esaba enamorado.
,.ueno& y 4qu* piensas hacer6 ,le pregun'. );h+ los abogados y procuradores& los
seores Eooper y Craeley& de LincolnAs 8nn& iban a encargarse del asuno& dijo Peer. % se
puso a recorarse las uas con el coraplumas.
GG
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
)Por amor de Dios& deja en pa! el coraplumas+ gri' para sus adenros& sin poder
conener su irriaci'n" era esa es<pida manera que Peer ena de hacer caso omiso de las
con$enciones& era su debilidad& ese no ener la m/s mnima idea de los senimienos de los
dem/s lo que molesaba a (larissa& lo que siempre la haba molesado. % ahora& a su edad&
)qu* es<pido resulaba+
Iodo eso ya lo s*& pens' Peer" s* lo que me espera& pens'& pasando el dedo por el filo
de su na$aja& (larissa y Dalloway y odos los dem/s" pero le $oy a dar una lecci'n a (larissa
,y en eso& ane su gran sorpresa& empujado de repene por esas fuer!as inconrolables& sin pie
en el que apoyarse& se deshi!o en l/grimas" llor'" llor' sin la m/s mnima $ergVen!a& senado
en el sof/& cay*ndole las l/grimas por las mejillas.
% (larissa se haba inclinado hacia *l& le haba cogido de la mano& lo haba lle$ado
juno a s& lo haba besado. =n realidad& (larissa se enconr' con la cara de Peer en la suya
sin que u$iera iempo de conener las espadas de plaa que como la hierba de la pampa en
plena ormena ropical se al!aron en su pecho y la ormena& al amainar& la dej' con la mano
de Peer en la suya& acarici/ndole la rodilla y& cuando al reclinarse se sena an
e9raordinariamene a guso con *l& an alegre& se $io asalada por un rueno2 )si me hubiese
casado con *l& esa alegra habra sido ma el da enero+
Iodo haba erminado para ella. La s/bana esaba esirada y la cama era esrecha. Se
haba subido sola a la orre y los haba dejado jugando al sol. La puera se haba cerrado& y
all& enre el pol$o del yeso cado y la bro!a de los nidos de los p/jaros& qu* lejos esaba la
$isa& con los sonidos que le llegaban d*biles y fros 0fue una $e! en Leih Eill& record'1& y
)#ichard+ )#ichard+ gri'& como un durmiene que se despiera asusado en la noche y
e9iende la mano en la oscuridad& pidiendo ayuda. 5e ha dejado" esoy sola para siempre&
pens'& cru!ando las manos sobre la rodilla.
Peer Walsh se haba le$anado& haba cru!ado la habiaci'n y se haba quedado de
espaldas a la $enana& jugando con un pauelo de colores. Dominane& seco y ambi*n deso,
lado& con la le$ia ligeramene le$anada por culpa de esos hombros an delgados" all
son/ndose $iolenamene. Ll*$ame conigo& pens' (larissa impulsi$amene& como si Peer
esu$iera a puno de emprender un gran $iaje" y enonces& un insane despu*s& fue como si
los cinco acos de una obra muy emocionane y conmo$edora hubiesen erminado& como si
hubiese $i$ido oda una $ida en su ranscurso y hubiese huido& como si hubiese $i$ido con
Peer y ahora odo hubiese erminado.
=ra el momeno de ponerse en mo$imieno& y como una mujer que recoge sus cosas&
su capa& sus guanes& sus prism/icos de 'pera y se le$ana para salir del earo& se le$an' del
sof/ y se acerc' a Peer.
% era remendamene e9rao& pens' *l& c'mo ella oda$a ena poder para&
acerc/ndosele con su inineo y con su susurro& hasa qu* puno ella ena poder& cru!ando
hacia *l& para hacer que la luna& que *l deesaba& se ele$ara en .ouron sobre la erra!a en el
cielo esi$al.
,Dime& (larissa ,pregun'& cogi*ndola por los hombros.,. 4=res feli!6 4#ichard...6
La puera se abri'.
,;qu es/ mi =li!abeh ,dijo (larissa con emoci'n& un puno hisri'nica.
,4-u* al6 ,dijo =li!abeh acerc/ndose.
Las campanadas de .ig .en dando la media hora sonaron enre ellos con un $igor
descomunal& como si un jo$en& fuere& indiferene y desconsiderado& esu$iese dando porra!os
a diesro y siniesro.
,)Eola& =li!abeh+ ,gri' Peer& mei*ndose el pauelo en el bolsillo& acerc/ndose a
ella r/pidamene. Dijo,2 adi's& (larissa ,sin mirarla& saliendo r/pidamene de la habiaci'n&
baj' corriendo la escalera y abri' la puera del $esbulo.
GK
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
,)Peer+ )Peer+ ,gri' (larissa& sigui*ndolo hasa el rellano,. )5i fiesa+ )#ecuerda mi
fiesa esa noche+ ,gri'& le$anando la $o!& obligada por el rugido del e9erior& y& subyugada
por el ruido del r/fico& las campanadas de odos los relojes& su $o! que griaba,. )#ecuerda
mi fiesa esa noche+ ,son' fr/gil& delgada y muy lejana& mienras Peer cerraba la puera.
#ecuerda mi fiesa& recuerda mi fiesa& dijo Peer Walsh mienras sala a la calle&
hablando solo& rmicamene& al comp/s del flujo sonoro& del sonido direco y di/fano de .ig
.en dando la media. 0Los crculos de plomo se disol$ieron en el aire.1 4% esas fiesas6
pens'" las fiesas de (larissa. 4Por qu* daba ella esas fiesas6 pens'. % no es que la
censurara& ni ampoco a esa efigie de hombre& $esido de le$ia& con un cla$el en la solapa&
que iba hacia *l. S'lo haba una persona en el mundo que pudiera esar como *l& enamorado.
% ah esaba& ese hombre aforunado& *l mismo& reflej/ndose en la luna del escaparae de un
fabricane de auom'$iles en Vicoria Sree. Der/s de *l se e9enda oda la 8ndia" llanuras&
monaas" epidemias de c'lera"& un disrio dos $eces el amao de 8rlanda" decisiones que
haba omado *l solo ,*l& Peer Walsh" que ahora esaba enamorado por primera $e! en su
$ida. (larissa se haba endurecido& pens'" y de paso se haba $uelo un ano senimenal&
seg<n sospechaba& mirando los grandes coches que eran capaces de recorrer ,...4cu/nas
millas por cada cu/nos galones6 Porque ena ciera inclinaci'n por la mec/nica" haba
in$enado un arado en su disrio y encargado unas carreillas a 8nglaerra& pero los culis se
negaban a uili!arlas& de odo lo cual (larissa no ena ni la m/s remoa idea.
La manera en que dijo ,);qu es/ mi =li!abeh+, le haba molesado. 4Por qu* no
,;qu es/ =li!abeh,& sencillamene6 Do era un ono sincero. % a =li!abeh ampoco le haba
gusado. 0Ioda$a los <limos emblores de la poderosa $o! onane esremecan el aire a su
alrededor" la media" emprano a<n" s'lo las once y media.1 % es que *l enenda a los j'$enes"
los apreciaba. Siempre hubo alguna frialdad en (larissa& pens'. ;un desde nia& siempre
sufri' una especie de imide!& que en la madure! se con$iere en con$encionalismo& y
enonces se acab' odo& se acab' odo& pens'& mirando un ano aemori!ado las
profundidades del crisal& y pregun/ndose si el $isiarla a esas horas no la habra molesado"
s<biamene a$ergon!ado por haberse comporado como un es<pido" haber llorado" haberse
dejado lle$ar por sus emociones" hab*rselo conado odo& como de cosumbre& como de
cosumbre.
(omo una nube que cru!a ane el sol& as cae el silencio en Londres" y cae sobre la
mene. =l esfuer!o cesa. =l iempo ondea en el m/sil. ;h nos deenemos" ah nos quedamos
de pie. #gido& s'lo el esqueleo del h/bio sosiene el capara!'n humano. Donde no hay
nada& dijo Peer Walsh para sus adenros" sini*ndose $aco& oalmene hueco por denro.
(larissa me ha recha!ado& pens'. Se qued' ah& de pie& pensando& (larissa me ha recha!ado.
);h+& dijo S. 5argare& como una dama de sociedad que enra en su sal'n a la hora en
puno y se encuenra con que sus in$iados ya es/n all. Do llego arde. Do& son e9acamene
las once y media& dice. (on odo& aunque iene oda la ra!'n& su $o!& como es la $o! de la
anfiriona& es reacia a imponer su personalidad. (iero pesar por el pasado la coniene" ciera
preocupaci'n por el presene. Son las once y media& dice& y el sonido de S. 5argare se
desli!a en los enresijos del cora!'n y se enierra en crculo ras crculo de sonido& como algo
$i$o que quiere confiarse& dispersarse& quedar& con un emblor de placer sublime& en calma
,como la propia (larissa& pens' Peer Walsh& cuando baja las escaleras a la hora en puno&
$esida de blanco. =s (larissa misma& pens' Peer& con profunda emoci'n y con un recuerdo
de ella e9raordinariamene claro& aunque inrigane& como si esa campana hubiese enrado&
aos ar/s& en la habiaci'n donde se hallaban senados& en un momeno de gran inimidad& y
hubiese ido de uno a oro y& como una abeja con su miel& hubiese salido& cargada con el
momeno. Pero 4qu* habiaci'n6 "-u* momeno6 % 4por qu* se haba senido an profunda,
mene feli! cuando el reloj daba la hora6 =nonces& mienras el sonido de S. 5argare iba
languideciendo& pens'& ha esado enferma& y el sonido e9pres' languide! y sufrimieno. =l
GL
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
cora!'n record'" y el s<bio esruendo de la <lima campanada dobl' por la muere que
sorprende en plena $ida& y (larissa cay' all donde se enconraba& en su sala de esar. )Do+
)Do+ gri' Peer. )Do es/ muera+ Do soy $iejo& gri'& echando a andar por Whiehall& como
si all se le esu$iera des$elando& $igoroso e inerminable& su fuuro.
Ul no era $iejo& ni reseco& ni ena manas" nada de eso. =n cuano a hacer caso a lo
que decan de *l ,los Dalloway& los Whibread y su crculo le imporaban un bledo, un bledo
0aunque era ciero que endra que ir a $er& llegado el momeno& si #ichard le poda
recomendar para alg<n empleo1. (aminando a grandes !ancadas& la mirada aena& se fij' en
la esaua del Duque de (ambridge. Lo haban echado de F9ford ,ciero. (on odo& el fuuro
de la ci$ili!aci'n se encuenra en manos de j'$enes as" de j'$enes como *l era hace reina
aos" con su amor por los principios absracos" encargando que les manden libros desde
Londres hasa las cumbres del Eimalaya" leyendo libros de ciencia& de filosofa. =l fuuro es/
en manos de j'$enes as& pens'.
:nos golpes secos y repeidos& como el murmullo de las hojas del bosque& le lleg'
desde ar/s& y con *l lleg' un susurro& un rmico golpeeo que& al alcan!arle& redobl' sobre
sus pensamienos& marcando el paso& Whiehall arriba& al margen de su $olunad. :nos chicos
de uniforme& con fusiles& desfilaban con la $isa al frene& los bra!os esirados& y en sus
rosros una e9presi'n como las leras de una leyenda escria alrededor del pedesal de una
esaua donde se alababa el deber& la graiud& la fidelidad& el amor a 8nglaerra.
Desfilan& pens' Peer Walsh& empe!ando a seguirles el paso& muy bien. Pero no
parecan fueres. La mayora eran enclenques& muchachos de diecis*is aos& que maana pro,
bablemene esaran der/s de mosradores con sacos de arro! y pasillas de jab'n. ;hora&
lle$aban sobre s& sin placer sensual ni preocupaciones coidianas& la solemnidad de la corona
que haban recogido en ?insbury Pa$emen para lle$arla a la umba $acala. Eaban presado
su jurameno. =l r/fico los respeaba" los camiones se deenan.
Do puedo aguanar su rimo& pens' Peer Walsh& mienras a$an!aban por Whiehall& y
efeci$amene& siguieron adelane& dej/ndolo ar/s& dejando ar/s a odo el mundo& con su
marcha decidida& como si una sola $olunad esu$iera mo$iendo bra!os y piernas a un rimo
uniforme" y como si la $ida& en su $ariedad& en su descaro& esu$iera enerrada bajo losas de
monumenos y coronas moruorias& inyecada& mediane la disciplina& en un cad/$er rgido ya
y de mirada sin embargo aena. Eaba que respearlo" se poda rer" pero haba que
respearlo& pens'. ;h $an& pens' Peer Walsh& deeni*ndose en el bordillo" y odas las
re$erenciadas esauas& Delson& Cordon& Ea$elocB& las especaculares im/genes negras de los
grandes soldados se al!aban con la mirada al frene& como si ambi*n ellos hubieran hecho el
gran sacrificio 0Peer Walsh pens' que *l ambi*n haba hecho el gran sacrificio1& como si
hubieran caminado bajo las mismas enaciones& hasa lograr al fin una mirada de m/rmol.
Pero *sa era una mirada que Peer Walsh no quera ener por nada del mundo. La respeaba en
los j'$enes. Poda respearla en muchachos. Do conocen oda$a los problemas de la carne&
pens'& mienras los muchachos del desfile desaparecan camino del Srand ,odo lo que yo he
pasado& pens'& al cru!ar la calle& qued/ndose de pie bajo la esaua de Cordon& ese hombre a
quien de chico haba idolarado" Cordon& de pie& solo& con una pierna en alo y los bra!os
cru!ados. Pobre Cordon& pens'.
% precisamene porque nadie sal$o (larissa saba a<n de su presencia en Londres& y
porque la ierra& despu*s del $iaje& oda$a se le anojaba como una isla& se sini' abrumado
por la irrealidad de esar solo& $i$o& desconocido& a las once y media en Irafalgar Square.
4-u* ocurre6 4D'nde esoy6 4% por qu*& a fin de cuenas& hace uno las cosas6 pens'& $iendo
ahora el di$orcio como algo de oro mundo. % la mene se le qued' plana como un cenagal&
ahogado en res grandes emociones" comprensi'n" una $asa filanropa" y finalmene& como
si fuese el resulado de las oras dos& un placer irrefrenable& e9quisio" como si denro de su
cerebro ora mano esu$iese irando de cordeles& mo$iendo posigos& y *l& sin ener nada que
GN
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
$er con odo ello& se enconrara a la enrada de inerminables a$enidas por las cuales poda
$agar si quera. Eaca aos que no se sena an jo$en.
)Eaba escapado+ =ra compleamene libre ,como ocurre cuando el h/bio se rompe& y
la mene& como una llama que nadie ai!a& se inclina y dobla hasa parecer que fuera a salir
$olando. )Eace aos que no me sieno an jo$en+& pens' Peer& escapando 0s'lo durane una
hora o as& por supueso1 de ser precisamene lo que era& y sini*ndose como un nio que sale
corriendo de casa y $e& mienras corre& a su $ieja niera que saluda hacia la $enana
equi$ocada. Pero es e9raordinariamene araci$a& pens' mienras cru!aba Irafalgar Square
en direcci'n a EaymarBe& cuando se acerc' una jo$en que& al pasar juno a la esaua de
Cordon& pareci'& pens' Peer Walsh 0sensible como era1& despojarse $elo a $elo& hasa quedar
con$erida en la mismsima mujer que *l siempre haba imaginado" jo$en& pero digna" alegre&
pero discrea" negra& pero caui$adora.
Vol$iendo en s y oqueeando furi$amene su coraplumas& empe!' a seguir a esa
mujer& a esa ilusi'n& que pareca& aun d/ndole la espalda& arrojar sobre *l una lu! que los $in,
culaba& que lo desacaba& como si el caprichoso rugido del r/fico le hubiese susurrado su
nombre con las manos ahuecadas& pero no 3Peer7& sino su nombre nimo& el que usaba en
sus propios pensamienos. 3I<7& dijo ella& s'lo 3<7& y lo dijo con sus blancos guanes y con
sus hombros. =n eso& el fino y largo abrigo& que el $ieno alboroaba al pasar ella ane la
ienda de Den en (ocBspur Sree& se abri' con en$ol$ene dul!ura& con ernura rise& como
la de unos bra!os que se abrieran para acoger al faigado...
Pero no es/ casada" es jo$en" basane jo$en& pens' Peer& en cuyos ojos ardi' de
nue$o el cla$el rojo que la mujer lle$aba& ese cla$el que haba $iso cuando ella se acercaba&
cru!ando Irafalgar Square& ese cla$el que le aada color a los labios. Pero aguard' en el
bordillo. Eaba ciera dignidad en ella. Do era mundana como (larissa" ni rica como (larissa.
4Sera& se pregun' al reanudar ella su marcha& respeable6 8ngeniosa& con la lengua ligera del
lagaro& pens' 0porque uno debe in$enar& permiirse pequeas disracciones1& un ingenio fro
y ranquilo& un ingenio penerane" sin alboroo.
La jo$en a$an!'" cru!'" Peer fue ras ella. 5olesarla era lo <limo que deseaba. %
eso que& si ella se deu$iera& *l le dira 3Vamos a omarnos un helado7& s& eso es& y ella
conesara& con perfeca sencille!& 3S& c'mo no.7
Pero se inerpuso m/s gene enre ellos& obsruy*ndole el paso& impidi*ndole $erla.
Sigui' adelane" ella cambi'. Eaba color en sus mejillas" burla en sus ojos" *l era un
a$enurero& emerario ,pens', /gil& are$ido& sin duda 0reci*n llegado de la 8ndia como esaba1
un bucanero rom/nico& indiferene a las maldias cosumbres sociales& a las baas amarillas& a
las pipas& caas de pescar en los escaparaes" indiferene ambi*n a la respeabilidad& a las
fiesas de noche y a los refinados $iejos con su pechera blanca bajo el chaleco. =ra un
bucanero. =lla segua andando& m/s y m/s& cru!ando Piccadilly y por #egen Sree arriba&
por delane de *l& y su capa& sus guanes& y sus hombros iban combin/ndose con los flecos&
los encajes y las boas de plumas de los escaparaes& creando as ese espriu de refinamieno y
capricho que se escapaba de las iendas a la acera& como la lu! de una l/mpara que $acila de
noche sobre los seos en la oscuridad.
#isuea y deliciosa& haba cru!ado F9ford Sree y Crea Porland Sree y haba
doblado por una de las callejuelas& y ahora& ahora& el gran momeno se acercaba& porque ahora
aminoraba el paso y abra el bolso& y con una mirada en direcci'n a *l& pero no a *l mismo&
una mirada que deca adi's& resuma oda la siuaci'n& despidi*ndola riunfalmene& para
siempre& mei' la lla$e& abri' la puera y )desapareci'+ % la $o! de (larissa deca ;cu*rdae
de mi fiesa& ;cu*rdae de mi fiesa& como una canci'n en sus odos. =ra una de esas sencillas
casas rojas con unos maceeros colganes un poco $ulgares. Eaba erminado.
.ueno& ya me he di$erido" me he di$erido& pens'& al!ando la mirada hacia los iesos
colganes de p/lidos geranios. % se haba hecho aicos su di$ersi'n& porque haba sido medio
GO
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
ficicia& como *l muy bien saba" in$enada& esa escapada con la muchacha" in$enada& como
uno se in$ena la mejor pare de la $ida& pens' ,in$en/ndose a s mismo" in$en/ndola a ella"
in$enando un di$erimeno e9quisio& y algo m/s. Pero s que era curioso& y a la $e! muy
ciero" odo eso que uno nunca podra comparir ,hecho aicos.
Dio media $uela" recorri' la calle& buscando alg<n siio donde senarse& hasa que
llegara la hora de ir a LincolnAs 8nn& al despacho de Eooper y Craeley. 4;d'nde poda ir6
Poco imporaba. (alle arriba& luego hacia #egenAs ParB. Los acones de sus boas en el suelo
decan ,poco impora," porque era emprano& muy emprano a<n.
% era una maana espl*ndida& adem/s. (omo el pulso de un cora!'n perfeco& la $ida
laa direcamene en las calles. Do haba $acilaciones& ninguna duda. Desli!/ndose& $irando
con desre!a& punualmene& sin fallos ni ruido& all& precisamene& a la hora e9aca& el
auom'$il se deu$o ane la puera. La jo$en& con sus medias de seda& con sus plumas&
e$anescene& aunque no le resulaba especialmene araci$a 0porque ya haba go!ado *l de
sus buenos momenos1& baj' del coche. ;dmirables mayordomos& perros chow,chow
leonados& $esbulos embaldosados con rombos blancos y negros& y blancas persianas
ondeando al $ieno& Peer lo $io al pasar por la puera abiera y dio su aprobaci'n. :n logro
espl*ndido en su esilo& despu*s de odo& esa ciudad& Londres" la emporada" la ci$ili!aci'n.
(on una respeable familia angloindia a sus espaldas& que al menos durane las res <limas
generaciones haba adminisrado los asunos de un coninene 0es e9rao& pens'& el
senimieno que engo al respeco& con su odio a la 8ndia& al imperio y al ej*rcio1& haba
momenos en que la ci$ili!aci'n& incluso de ese ipo& desperaba en *l ciero apego& como si
se raase de un objeo personal" momenos de orgullo por 8nglaerra" por los mayordomos"
los perros chow,chow" por las chicas de posici'n segura. =s ridculo& sin duda& y sin embargo
ah es/& pens'. % los m*dicos& los empresarios y las mujeres compeenes& odos aendiendo
sus asunos& punuales& aleras& robusos& le parecan absoluamene admirables en odo puno&
buenas genes& a quienes uno gusosamene confiara su $ida& compaeros en el are de $i$ir&
dispuesos a ayudarle a uno. Por ciero que& enre una cosa y ora& el espec/culo resulaba
m/s que olerable" as que se senara a la sombra a fumar.
;h esaba #egenAs ParB. S. De nio haba caminado por #egenAs ParB ,curioso&
pens'& c'mo el recuerdo de la nie! se empea en regresar, qui!/ se debiera al hecho de ha,
ber $iso a (larissa" porque las mujeres $i$en en el pasado mucho m/s que nosoros& pens'.
Se encarian con los lugares" y con sus padres ,una mujer siempre es/ orgullosa de su padre.
.ouron era un lugar agradable& un lugar muy agradable& pero nunca pude congeniar con el
$iejo& pens'. :na noche hubo una escena& una discusi'n sobre alguna cosa u ora& algo que
era incapa! de recordar. Polica& seguramene.
S& recordaba #egenAs ParB" el largo y reco sendero" a la i!quierda& la casia donde se
compraban globos" en alg<n que oro lugar& una absurda esaua con una inscripci'n. .usc'
un asieno libre. Do quera que le molesaran 0se sena algo amodorrado1 genes
pregun/ndole la hora. :na anciana niera gris& con un beb* dormido en su cochecio ,eso era
lo mejor" senarse al oro e9remo del banco donde se enconraba la niera.
=s una chica rara& pens'& recordando repeninamene a =li!abeh cuando enr' en la
habiaci'n y se qued' de pie juno a su madre. =saba crecidia" basane grande& no guapa
e9acamene" apuesa& m/s bien" y eso que no puede ener m/s de dieciocho aos.
Probablemene no se lle$e bien con (larissa. 3;qu es/ mi =li!abeh7 ,ese ipo de cosas 4por
qu* no 3aqu es/ =li!abeh7 sencillamene6 ,un ineno de presenar las cosas como lo que
no son& una pr/cica habiual en la mayora de las madres. (onfa demasiado en su encano&
pens'. =9agera.
=l rico y agradable humo del puro se desli!' fro por su gargana" con el humo form'
aros& que desafiaron al aire unos insanes" a!ules& circulares ,a $er si consigo hablar a solas
con =li!abeh esa noche& pens',& luego empe!aron a $acilar& a omar forma de relojes de
GP
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
arena& y a des$anecerse" qu* e9raas formas oman& pens'. De repene cerr' los ojos& le$an'
la mano con esfuer!o y arroj' lejos la pesada colilla de su puro. :n gran cepillo pas'
sua$emene por su mene& barri*ndola con inquieas ramas& $oces de nios& rumor de pasos&
gene mo$i*ndose& y murmullo del r/fico& el r/fico subiendo y cayendo. Se hundi' m/s y
m/s en las plumas y plumones del sueo& se hundi' y qued' en$uelo en el silencio.
La niera gris sigui' haciendo puno mienras Peer Walsh& senado a su lado en el
e9remo c/lido del banco& empe!aba a roncar. (on su $esido gris& mo$iendo sus manos
incansable pero apaciblemene& pareca el paladn de los derechos de los durmienes& como
una de esas presencias especrales que surgen de la penumbra en los bosques de cielo y ra,
mas. =l $iajero soliario& /nima en pena de los senderos& fasidio de los helechos y desrucor
de grandes planas de cicua& al le$anar la mirada s<biamene& $e la giganesca figura al final
del camino.
;eo con$encido& qui!/& le sorprenden momenos de e9raordinaria e9alaci'n. ?uera
de nosoros no e9ise nada sal$o un esado de /nimo& piensa" un deseo de sola!& de ali$io& de
algo que no u$iera que $er con esos pigmeos miserables& con esos hombres y mujeres
dele!nables& feos& imoraos. Pero si *l es capa! de imaginarlo& significa que e9ise& de alguna
manera& piensa *l& y mienras a$an!a por el camino con los ojos fijos en el cielo y en las
ramas& r/pidamene los doa de feminidad" obser$a con asombro lo gra$es que se $uel$en"
con qu* solemnidad& mo$idos por la brisa& con una oscura oscilaci'n de las hojas& reparen
caridad& comprensi'n& absoluci'n& y luego& al!/ndose bruscamene& disfra!an su piadoso
aspeco con una loca embriague!.
=sas son las $isiones que generosamene ofrecen al $iajero soliario grandes
cornucopias repleas de frua& o le murmuran al odo como sirenas alej/ndose en las $erdes
olas del mar& o son arrojadas a su rosro como ramos de rosas& o suben a la superficie como
p/lidas caras por las que los pescadores se hunden en las mareas a fin de abra!arlas.
=sas son las $isiones que incesanemene surgen a la superficie& caminan a la $era de
la realidad& ponen su rosro delane de ella" a menudo se imponen al $iajero soliario y le
quian el senido de la ierra& el deseo de regresar& y a cambio le dan una pa! general& como si
0eso piensa& mienras a$an!a por el sendero del bosque1 oda esa fiebre de $i$ir fuese la
sencille! misma. % miles de cosas se funden en una cosa" y esa figura& hecha de cielo y
ramas& haba surgido del agiado mar 0es/ enrado en aos& m/s de cincuena1 como se saca
de las olas una forma para que sus magnficas manos derramen compasi'n& comprensi'n&
absoluci'n. ;s& piensa *l& ojal/ no $uel$a nunca a la lu! de la l/mpara" a la sala de esar"
ojal/ no ermine nunca mi libro" ni $ace nunca la pipa" ni llame nunca a la seora Iurner
para que quie la mesa" ojal/ que pueda seguir caminando hacia esa gran figura que& con
geso de la cabe!a& me subir/ a sus gallardees y me har/ $olar hacia la nada con odos los
dem/s.
Usas son las $isiones. =l $iajero soliario prono sale del bosque" y all& al llegar a la
puera con los ojos enornados& posiblemene esperando su regreso& con las manos en alo&
con el blanco delanal ondeando al $ieno& hay una mujer enrada en aos que parece 0an
fuere es esa dolencia1 buscar& en el desiero& a un hijo perdido" buscar un jinee aniquilado"
ser la figura de la madre cuyos hijos han muero en las baallas del mundo. % as& mienras el
$iajero soliario se adenra en la calle del pueblo donde las mujeres& en pie& hacen puno y los
hombres labran el huero& el aardecer ofrece un aspeco siniesro" las figuras inm'$iles" como
si alguna augusa faalidad& por ellos conocida& les esperara sin emor& esu$iera a puno de
barrerlos y aniquilarlos compleamene.
Pueras adenro& enre las cosas ordinarias& el aparador& la mesa& el alf*i!ar con sus
geranios& de repene la siluea de la duea& inclin/ndose para recoger el manel& se $uel$e
sua$e con la lu!& un adorable emblema que s'lo el recuerdo de los fros conacos humanos
nos impide abra!ar. (oge la mermelada" la guarda en el armario.
GR
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
,4Dada m/s por esa noche& seor6
,Pero 4a qui*n conesa el soliario $iajero6
;s pues& la anciana niera en #egenAs ParB haca puno mienras el cro dorma. %
as ambi*n Peer Walsh roncaba. Se desper' muy de repene& dici*ndose 3La muere del
alma7.
,)Seor& Seor+ ,dijo para s en $o! ala& esir/ndose y
abriendo los ojos,. La muere del alma ,las palabras iban unidas a alguna escena& a alguna
habiaci'n& a alg<n pasado que haba aparecido en sus sueos. ?ueron cobrando mayor
claridad" la escena& la habiaci'n& el pasado que haba aparecido en sus sueos.
?ue en .ouron aquel $erano& al principio de los ST& cuando esaba an
apasionadamene enamorado de (larissa. Eaba muchsima gene all& riendo y hablando&
senados alrededor de una mesa despu*s de cenar& y la habiaci'n baada en una lu! amarilla
y llena de humo de abaco. Eablaban de un hombre que se haba casado con su criada& un
caballero que $i$a en los alrededores& haba ol$idado su nombre. Se haba casado con su
criada y se la haba rado de $isia a .ouron ,una $isia horrible& por ciero. 8ba $esida con
e9ageraci'n& absurda& 3como una caca<a7& dijo (larissa imi/ndola& y hablaba sin parar. Sin
parar& sin parar. (larissa la imiaba. % enonces alguien dijo ,fue Sally Seon, 4acaso
cambiaba nuesros senimienos el saber que aquella mujer haba enido un hijo anes se
casarse6 0=n aquellos iempos& en un grupo con hombres delane& ese comenario era are,
$ido.1 ;hora le pareci' $er a (larissa& sonroj/ndose inensamene& con una especie de shocB
y diciendo2
,)Fh& jam/s podr* $ol$er a dirigirle la palabra+
; lo que odo el grupo ah en la mesa reaccion' con incomodidad. ?ue una siuaci'n
muy $iolena.
Peer no le echaba en cara que le molesara pueso que& en aquellos iempos& una chica
con su educaci'n no saba nada de nada& pero fue su aciud lo que le disgus'" mida" dura"
arrogane" puriana. 3La muere del alma.7 Lo haba dicho insini$amene& fij/ndose en el
momeno& como sola hacer ,la muere del alma de (larissa.
Iodo el mundo se puso ner$ioso" pareci' que odos se inclinaran ane las palabras de
(larissa para le$anarse con un aspeco disino. Vio a Sally Seon& como una nia que ha
hecho una ra$esura& inclinada& un ano colorada& queriendo hablar pero aemori!ada& y es
que (larissa aemori!aba a la gene. 0=lla era la mejor amiga de (larissa& siempre en la casa&
una criaura araci$a& guapa& morena& con fama por aquel enonces de ser muy are$ida" *l
sola darle puros que ella se fumaba en su cuaro& y haba sido la promeida de alguien o bien
se haba peleado con su familia& y el $iejo Parry les ena la misma anipaa ano a *l como a
ella& cosa que supona un gran $nculo enre los dos.1 =nonces (larissa& oda$a con su aire
de esar ofendida con odos ellos& se le$an'& se e9cus' $agamene y se fue& sola. ;l abrir la
puera& enr' aquel gran perro lanoso que persegua a los corderos. (larissa se lan!' sobre el
animal y lo achuch' con frenes. =ra como si le esu$iera diciendo a Peer ,odo esaba diri ,
gido a *l& esaba seguro, 3ya s* que e he parecido absurda por lo que ha pasado con esa
mujer& pero )mira ahora lo e9raordinariamene cariosa que soy+" )mira cu/no quiero a mi
#ob+7
Siempre u$ieron esa e9raa faculad de comunicarse sin palabras. (uando *l la
criicaba& ella se daba cuena enseguida. =nonces haca algo muy e$idene para defenderse&
como ese jaleo con el perro ,pero Peer nunca se dejaba engaar" siempre le adi$inaba las
inenciones a (larissa. % no es que dijera nada& por supueso" se limiaba a callar& adopando
una e9presi'n seria. ;s es como empe!aban sus peleas muchas $eces.
=lla cerr' la puera. =n seguida *l se deprimi' profundamene. Iodo pareca in<il
,seguir enamorado" seguir pele/ndose" seguir haciendo las paces" y se fue& solo& a $agar por
los coberi!os& por los esablos& a mirar a los caballos. 0La finca era basane humilde" los
GS
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
Parry nunca u$ieron mucho dinero" pero siempre hubo palafreneros y mo!os de cuadra ,a
(larissa le encanaba monar a caballo, y un $iejo cochero ,4c'mo se llamaba6, y una $ieja
niera& la $ieja 5oody o Coody& algo as la llamaban& a quien uno iba a $isiar a una pequea
habiaci'n con muchas foos& muchas jaulas de p/jaros.1
)?ue una noche espanosa+ Se puso cada $e! m/s rise& pero no s'lo por eso" por odo.
% no era capa! de $erla" no poda e9plicarle" no poda abrirle su cora!'n. Siempre haba
gene alrededor ,ella segua como si nada hubiese ocurrido. =sa era su pare diab'lica& esa
frialdad& esa dure!a& algo muy profundo en ella& algo que *l haba senido esa maana
mienras hablaba con ella" una impenerabilidad. ;s y odo& bien sabe Dios que la quera.
Iena el e9rao poder de ponerle a uno los ner$ios en ensi'n& de ransformarlos en cuerdas
de $ioln& s.
Eaba llegado a la cena un ano arde& con la es<pida idea de hacerse echar de
menos& y se haba senado al lado de la $ieja seoria Parry ,la a Eelena, la hermana del
seor Parry que era la que supuesamene deba presidir la mesa. ;h esaba senada& con su
blanco chal de cachemira& la cabe!a apoyada en la $enana ,una anciana formidable& pero
amable con *l& porque Peer le haba enconrado ciera flor ins'lia& y ella era una gran
boanisa& que haca e9pediciones al campo con gruesas boas y una caja negra para recoger
las muesras colgada a la espalda. Se sen' a su lado y no pudo hablar. Iodo pareca desfilar a
gran $elocidad ane *l" simplemene se qued' senado ah& comiendo. % enonces& a miad de
la cena se permii' lan!ar una mirada hacia el oro lado de la mesa& donde esaba (larissa.
=saba hablando con un jo$en& senado a su derecha. Iu$o una s<bia re$elaci'n. 3Se casar/
con ese hombre7& dijo para s. Di siquiera saba c'mo se llamaba.
Porque claro que fue esa arde& esa misma arde& cuando Dalloway se haba
presenado" y (larissa lo llamaba 3WicBham7" *se fue el principio de odo. ;lguien lo haba
rado y (larissa haba enendido mal su nombre y lo presenaba a odo el mundo como
WicBham. ;l final dijo2 3)5e llamo Dalloway+7 ,*sa fue la primera imagen que Peer u$o de
#ichard, un hombre jo$en y rubio& un ano orpe& senado en una umbona y que e9clamaba2
3)5e llamo Dalloway+7 Sally se qued' con ello" de ah en adelane& siempre lo llam' 3)5e
llamo Dalloway+7
=n aquella *poca ena s<bias re$elaciones. =sa en paricular ,que (larissa se casara
con Dalloway, era cegadora& abrumadora en ese momeno. Eaba una especie de ,c'mo poda
decirlo6, una especie de familiaridad en su aciud hacia *l" algo maernal" algo dulce.
Eablaban de polica. ; lo largo de oda la cena esu$o inenando escuchar lo que decan.
#ecordaba que luego se qued' en pie juno al sill'n de la $ieja seoria Parry& en la
sala de esar. Se acerc' (larissa& con sus perfecos modales& como una au*nica anfiriona& y
quiso presenarle a alguien& y hablaba como si no se conociesen de nada& lo que le enfureci'&
y sin embargo& incluso en eso la admiraba. ;dmiraba su $alena& su insino social& admiraba
su capacidad de lle$ar las cosas a *rmino. 3La perfeca anfiriona7& le dijo& palabras que la
afecaron $isiblemene.
Pero lo haba hecho a prop'sio2 quera que acusara el golpe. Eubiera hecho cualquier cosa
para hacerle dao& despu*s de $erla con Dalloway. % ella le dej'. =nonces u$o el presen,
imieno de que haban formado una conspiraci'n conra *l ,riendo y hablando, a sus
espaldas. % all esaba *l& de pie juno al sill'n de la $ieja seoria Parry& como una alla de
madera& hablando de florecillas sil$esres. )Dunca& jam/s haba pasado por al infierno+ Se
ol$id' incluso de fingir que presaba aenci'n. Por fin desper'" $io a la seoria Parry un
ano molesa& un ano indignada& con sus ojos salones cla$ados en *l. )Poco fal' para que
griara que no poda presar aenci'n por esar en el 8nfierno+ La gene empe!' a salir de la
habiaci'n. Los oy' hablar de ir a buscar los abrigos" de que en el agua haca fresco& y eso.
8ban a pasear en barca por el lago bajo lu! de la luna ,una de las locas ideas de Sally. La oy'
describir la luna. % odos se fueron. Lo dejaron muy solo.
KT
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
,4Do quieres ir con ellos6 ,dijo la a Eelena& )pobre $iejecia+& que haba adi$inado. %
se dio media $uela y ah esaba (larissa de nue$o. Eaba $uelo a buscarlo. =saba abrumado
por su generosidad& su bondad.
,Vamos& $en ,dijo (larissa,. =s/n esperando.
)Dunca se haba senido an feli! en oda su $ida+ Sin una palabra hicieron las paces. .ajaron
andando hasa el lago. Iu$o $eine minuos de perfeca felicidad. La $o! de (larissa& su risa&
su $esido 0floane& blanco& carmes1& su energa& su espriu de a$enura" los hi!o
desembarcar a odos y e9plorar la isla" asus' a una gallina" se ri'" can'. % en odo momeno
saba perfecamene que Dalloway se esaba enamorando de ella" que ella se esaba
enamorando de Dalloway" pero eso pareca no ener imporancia. Dada ena imporancia. Se
senaron en el suelo y hablaron ,(larissa y el. =nraban y salan cada uno de la mene del oro
sin ning<n esfuer!o. % despu*s& en un segundo& se acab'. (uando se suban a la barca& Peer
dijo para sus adenros 3Se casar/ con ese hombre7& sombro& sin resenimieno alguno" pero
era algo ob$io. Dalloway se casara con (larissa.
Dalloway los lle$' a remo hasa la orilla. Do deca nada. Pero& de alguna manera&
mienras le miraban marcharse& monado en la biciclea para recorrer $eine millas a ra$*s
del bosque& irse por el sendero& saludar con la mano hasa desaparecer& era e$idene que
sena& insini$a& remenda y fueremene& odo aquello" la noche" el amor" (larissa. =l se la
mereca.
=n cuano a *l& era absurdo. Sus e9igencias respeco de (larissa 0ahora se daba
cuena1 eran absurdas. Peda cosas imposibles. Eaca escenas remendas. =lla incluso lo
hubiera acepado& qui!/& si hubiese sido menos absurdo. =so pensaba Sally. Durane odo
aquel $erano& Sally esu$o escribi*ndole largas caras" cu/no y c'mo haban hablado de *l& lo
mucho que ella lo haba alabado& )c'mo (larissa rompi' a llorar+ ?ue un $erano
e9raordinario ,odo caras& escenas& elegramas, llegando a .ouron de buena maana&
haciendo iempo hasa que el ser$icio se le$anaba" los horrorosos We,/,Wes con el $iejo
seor Parry en el desayuno" la a Eelena imponene pero amable" Sally lle$/ndoselo para
charlar con *l en el huero" (larissa en la cama& con dolores de cabe!a.
La escena final& la errible escena que a su juicio haba sido la m/s imporane de oda
su $ida 0puede que sea una e9ageraci'n& pero bueno& as le pareca ahora1& ocurri' a las res
en puno de la arde de un da muy caluroso. ?ue una nimiedad lo que la pro$oc' ,durane el
almuer!o Sally dijo algo sobre Dalloway y le llam' 3)5e llamo Dalloway+7" a lo que
(larissa reaccion' inmediaamene y con esa forma an suya de rubori!arse y espe' muy
secamene2 3%a es/ bien de esa broma que no iene ninguna gracia.7 =so fue odo" pero para
Peer fue como si hubiera dicho2 3(onigo s'lo me di$iero" con #ichard Dalloway engo una
relaci'n m/s profunda.7 ;s se lo om'. Eaba pasado $arias noches en $ela. 3Iiene que
acabar de una manera o de ora7& se dijo. Por medio de Sally& le mand' una noa ci/ndola
juno a la fuene a las res. (on un garabao& la noa conclua2 3Ea sucedido algo muy
imporane.7
La fuene esaba en medio de una gloriea& lejos de la casa& rodeada de arbusos y
/rboles. % ah lleg' (larissa& anes de iempo& y se quedaron all de pie& separados por la
fuene& con el cao 0esaba roo1 manando agua sin parar. )('mo quedan las im/genes
grabadas en la mene+ Por ejemplo& el $erde inenso del musgo.
(larissa no se mo$a. 3Dime la $erdad& dime la $erdad7& repea *l. Peer ena la
impresi'n de que la frene le fuera a esallar. =lla pareca esar rgida& perificada. Do se
mo$a.
3Dime la $erdad7& repea *l& cuando de repene el $iejo ese& .reiBopf& asom' la cabe!a& con
el Iimes en la mano" se los qued' mirando& boquiabiero" y se fue. Dinguno de los dos se
mo$i'. 3Dime la $erdad7& repii'. Sini' como si esu$iese moliendo algo fsicamene duro"
ella esaba implacable. =ra como el hierro& como el pedernal& rgida. % cuando (larissa dijo2
K>
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
3=s in<il. =s in<il. =so es el fin7 ,despu*s de que *l hubiera esado horas hablando& con las
mejillas baadas en l/grimas,& fue como si le hubiera dado una bofeada. (larissa dio media
$uela& lo dej'& se fue.
,)(larissa+ ,gri',. )(larissa+ ,pero ella jam/s $ol$i'. Eaba erminado. =l se fue
aquella noche. Dunca $ol$i' a $erla.
?ue errible& gri'& )errible& errible+
Pese a odo& el sol calenaba. Pese a odo& uno superaba las cosas. Pese a odo& la $ida
consegua que los das se sucedieran. Pese a odo& pens'& bose!ando y $ol$iendo en s gra,
dualmene ,#egenAs ParB haba cambiado muy poco desde su infancia& sal$o en las ardillas,
pese a odo& es posible que la $ida enga sus compensaciones& y enonces la pequea =l es
5ichell& que haba esado recogiendo guijarros para la colecci'n que su hermano y ella
enan en la repisa de la chimenea de su cuaro de jugar& dej' un puado de ellos en las rodi,
llas de la niera& se puso a correr hasa que acab' chocando de lleno conra las piernas de una
seora. Peer Walsh se ech' a rer.
Pero Lucre!ia Warren Smih se deca2 es per$erso" 4por qu* engo que sufrir6& se
pregunaba& al iempo que caminaba por el camino. Do" no puedo soporarlo m/s& deca&
despu*s de dejar que Sepimus& que ya no era Sepimus& dijera cosas duras& crueles y
per$ersas& que hablara solo& que hablara con un muero& senado all" y juso en ese momeno
la nia choc' de lleno conra sus piernas& se cay' de bruces y se ech' a llorar.
=so la consol' algo. Puso en pie a la nia& le sacudi' el pol$o del $esido& la bes'.
Pero ella& ella no haba hecho nada malo" haba amado a Sepimus" haba sido feli!"
haba enido un precioso hogar y all seguan $i$iendo sus res hermanas& haciendo sombre,
ros. 4Por qu* ena que sufrir6 4Por qu* ella6
La nia $ol$i' corriendo juno a su niera& y #e!ia $io c'mo la niera la rea& la
consolaba& la coga en bra!os ras solar su labor de puno& y c'mo aquel seor an agradable
le dejaba el reloj para que jugara con la apa de resore y se consolara ,pero 4por qu* ena
ella que pasar por ese desamparo6 4Por qu* no la dejaran en 5il/n6 4Por qu* esa orura6
4Por qu*6
;lgo borrosos con las l/grimas& el camino& la niera& el hombre $esido de gris& el
cochecio& le $acilaban en los ojos. Su cru! era $erse !arandeada por aquel mal$ado $erdugo.
Pero 4por qu*6 =lla era como un p/jaro que se cobija en el hueco de una hoja delgada& un
p/jaro que parpadea al sol cuando la hoja se mue$e" que se asusa por el crujido de una rama
seca. =saba desamparada" esaba rodeada de enormes /rboles& $asas nubes de un mundo
indiferene& desamparada& orurada" y 4por qu* ena ella que sufrir6 4Por qu*6
?runci' el ceo" dio una paada en el suelo. Iena que $ol$er juno a Sepimus porque
era casi la hora de ir a $er a Sir William .radshaw. Iena que $ol$er y decrselo& $ol$er juno
a *l que esaba all senado en la silla $erde bajo el /rbol& hablando solo& o con ese hombre
muero& =$ans& a quien ella s'lo haba $iso una $e!& un insane& en la ienda. Le haba
parecido un hombre agradable y ranquilo" gran amigo de Sepimus& y lo maaron en la
guerra. Pero cosas as le pasan a odo el mundo. Iodo el mundo iene amigos que murieron
en la guerra. Iodo el mundo renuncia a algo cuando se casa. =lla haba renunciado a su
hogar. Eaba $enido a $i$ir aqu& a esa horrible ciudad. Pero Sepimus se dejaba arapar por
espanosos pensamienos& cosa que ella ambi*n poda hacer& si se empeara. Se haba $uelo
cada $e! m/s e9rao. Deca que haba gene hablando der/s de la pared del dormiorio. La
seora ?ilmer lo $ea raro. ;dem/s& ambi*n $ea cosas ,haba $iso la cabe!a de una $ieja en
medio de un helecho. Sin embargo& poda ser feli! cuando quera. ?ueron a Eampon (our&
en lo alo de un auob<s& y fueron absoluamene felices. Iodas la florecillas rojas y amarillas
haban florecido enre la hierba& como l/mparas floanes& dijo *l& y hablaron& charlaron y
rieron& in$enando hisorias. De repene& dijo 3% ahora& nos maaremos7& cuando esaban de
pie a la orilla del ro& y *l lo miraba con una mirada que ya le haba $iso en sus ojos al pasar
KG
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
un ren o un 'mnibus ,como si algo le fascinara y no' que se iba de su lado y lo u$o que
agarrar por el bra!o. Pero al $ol$er a casa esu$o absoluamene ranquilo ,absoluamene
ra!onable. 8nenaba con$encerla de suicidarse junos" y le e9plicaba lo per$ersa que era la
gene" c'mo los $ea in$enar meniras a su paso por la calle. (onoca odos sus
pensamienos& deca" lo saba odo. (onoca el significado del mundo& deca.
Luego& cuando llegaron& Sepimus casi no poda caminar. Se qued' umbado en el
sof/ y le pidi' que le cogiera la mano para no caerse )abajo& abajo+& gri'& )en las llamas+ y
$io caras que se rean de *l& que le lan!aban horribles y asquerosos insulos desde las paredes&
y manos que lo sealaban desde der/s del biombo. % sin embargo& esaban compleamene
solos. Pero empe!' a hablar en $o! ala& conesando a la gene& discuiendo& riendo& griando&
e9ci/ndose mucho y haci*ndola escribir cosas. Iodo oneras inegrales" sobre la muere"
sobre la seoria 8sabel Pole. #e!ia no lo aguanaba m/s. -uera regresar.
;hora esaba juno a *l y $ea c'mo miraba al cielo fijamene& sin dejar de murmurar&
crispando las manos. % eso que el docor Eolmes deca que no le ocurra nada. =nonces&
4qu* haba pasado6 ,4por qu* enonces se haba ido6 4por qu*& cuando se sen' juno a *l& le
dio ese e9rao sobresalo y la mir' enfadado& por qu* se apar'& le seal' la mano y la cogi'
y la mir' con ojos aerrados6
4;caso fue porque se haba quiado el anillo de boda6 3Di) mano ha adelga!ado mucho7&
dijo" 3lo engo en el bolso7& le dijo.
Sepimus le sol' la mano. Su marimonio haba acabado& pens'& angusiado& ali$iado.
La cuerda se haba roo" se sini' crecer" era libre& pueso que se haba decreado que *l&
Sepimus& seor de los hombres& deba ser libre" solo 0ya que su mujer haba irado su alian!a"
ya que ella lo haba abandonado1& *l& Sepimus& esaba solo& llamado a comparecer ane las
masas de los hombres para or la $erdad& para aprender el significado que& ahora& al fin& ras
odos los pesares de la ci$ili!aci'n ,los griegos& los romanos& ShaBespeare& Darwin& incluso *l
mismo,& iba a ser re$elado por enero a... 34a qui*n67& pregun' en $o! ala. 3;l Primer
5inisro7& conesaron las $oces que murmuraban por encima de su cabe!a. =l secreo
supremo deba ser comunicado al (onsejo de 5inisros" primero& que los /rboles es/n $i$os"
despu*s& que no e9ise el crimen" despu*s& amor& amor uni$ersal& murmur'& jadeando&
emblando& llegando con dolor a esas profundas $erdades que requeran& de an profundas& de
an difciles que eran& un inmenso esfuer!o para e9presarlas& pero el mundo con ellas
resulaba cambiado del odo y para siempre.
Do hay crimen" amor" repii' Sepimus& buscando una arjea y un l/pi!& cuando un
SBye errier le olfae' los panalones y se sobresal' con angusioso error. )=l perro se esaba
con$iriendo en un hombre+ )Do poda soporar ese espec/culo+ )=ra horrible& errible& $er a
un perro con$erirse en hombre+ ;l insane& el perro se alej'& roando.
Los cielos son di$inamene misericordiosos& infiniamene benignos. Lo haban
absuelo& perdonado por su debilidad. Pero 4cu/l era la e9plicaci'n cienfica 0porque& ane
odo& hay que ser cienfico16 4Por qu* poda $er a ra$*s de los cuerpos& adi$inar el fuuro&
cuando los perros se con$ieran en hombres6 =s probable que fuera por la ola de calor&
operando sobre un cerebro al que los eones de e$oluci'n han doado de sensibilidad.
(ienficamene hablando& la carne se haba separado del mundo. Su cuerpo se haba
macerado hasa el puno de quedarse con s'lo las fibras ner$iosas. =saba e9endido como un
$elo sobre una roca.
Se reclin' sobre la silla& agoado pero no $encido. Descansaba& esperando& anes de
$ol$er a inerprear con esfuer!o& con angusia& para la humanidad. =saba recosado a gran
alura& sobre el dorso del mundo. La ierra palpiaba debajo. :nas flores rojas broaban a
ra$*s de su piel" sus hojas rgidas susurraban juno a su cabe!a. La m<sica empe!' a aer en
las rocas de aqu arriba. =s la bocina de un auom'$il ah en la calle& murmur'" pero aqu
arriba ha resonado como un caona!o& de roca en roca& se ha di$idido y ha $uelo a resallar
KK
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
en bomba!os que se ele$an en ersas columnas 0que la m<sica fuera $isible era un
descubrimieno1 y se ha con$erido en un himno& un himno en el que se enla!a ahora el soni,
do del caramillo de un pasor 0es un $iejo ocando la flaua juno a la aberna& murmur'1& el
cual& si el nio quedaba quieo& sala en burbujas del caramillo pero luego& al ele$arse&
ransmia su e9quisia queja mienras el r/fico pasaba por debajo. La elega de ese
muchacho se oca en medio del r/fico& pens' Sepimus. % ahora sube hasa las nie$es& y
lle$a colganes de rosas ,las gruesas rosas rojas que crecen en la pared de mi cuaro& record'.
La m<sica ces'. %a ha conseguido su penique& dedujo& y se ha ido a la aberna de al lado.
Pero *l segua encaramado en su roca& como un marinero ahogado sobre una roca. 5e
asom* a la borda de la barca y me ca& pens'. 5e fui al fondo del mar. Ee esado muero& y
sin embargo esoy $i$o ahora& pero dejadme descansar en pa!& suplic' 0una $e! m/s $ol$a a
hablar solo ,)era horrible& horrible+1" y& como ocurre anes de desperar& las $oces de los
p/jaros y el sonido de las ruedas chocan y chirran en una armona dispar& cobran m/s y m/s
fuer!a& y el que duerme se siene arrasrado hacia las cosas de la $ida& as Sepimus se sini'
arrasrado hacia las cosas de la $ida& con el sol cada $e! m/s c/lido& los grios cada $e! m/s
fueres& algo espanoso a puno de ocurrir.
Do ena m/s que abrir los ojos& pero un lasre pesaba sobre ellos& un emor. Ei!o un
esfuer!o" empuj'" mir'" $io #egenAs ParB ane s. Largos haces de sol jugaban con sus pies.
Los /rboles ondeaban& amena!aban. Damos la bien$enida& pareca decir el mundo"
acepamos" creamos. .elle!a& pareca decir el mundo. % como para demosrarlo
0cienficamene1& dondequiera que *l mirase ,a las casas& a las $erjas& a los anlopes que
esiraban el cuello por encima de la empali!ada,& la belle!a e9ploaba inmediaamene. 5irar
una hoja que emblaba al paso del $ieno era una delicia e9quisia. ;rriba en el cielo& las
golondrinas ra!aban la!os& $olaban haciendo cur$as y quiebros& se precipiaban de un lado a
oro& giraban y giraban& pero siempre con perfeco dominio& como si esu$ieran sosenidas por
el/sicos" y las moscas que suban y bajaban& el sol ocando ahora una hoja& ora despu*s&
burl'n& deslumbr/ndola con oro sua$e en un geso de buen humor" y de $e! en cuando una
campana 0pudiera ser la bocina de un coche1& resonando di$inamene en las bri!nas de
hierba... Iodo eso& aun siendo ranquilo y ra!onable& aun esando consiuido por cosas
ordinarias& era ahora la $erdad" la belle!a& eso era la $erdad. La belle!a esaba en odas pares.
,Do llegaremos a iempo ,dijo #e!ia.
La palabra 3iempo7 rompi' su c/scara" $eri' sus rique!as sobre *l& y de sus labios
cayeron en capas& en $iruas de madera como las del cepillo de un carpinero& sin que *l las
hiciera& palabras duras& blancas& inmorales& y $olaron para colocarse en sus lugares precisos&
en una oda al Iiempo" una oda inmoral al Iiempo. (an'. =$ans cones' desde der/s del
/rbol. Los mueros esaban en Iesalia& canaba =$ans& enre las orqudeas. ;ll esperaron
hasa que la guerra hubo erminado& y ahora los mueros& ahora el propio =$ans.
,)Por amor de Dios& no $engas+ ,gri' Sepimus. Porque no poda mirar a los mueros.
Pero las ramas se abrieron. :n hombre de gris efeci$amene caminaba hacia ellos.
)=ra =$ans+ Pero no haba en su cuerpo barro" ni heridas" no haba cambiado. Debo decrselo
al mundo enero& gri' Sepimus al!ando la mano 0mienras el hombre muero $esido de gris
se acercaba1& al!ando la mano como una colosal figura que ha lamenado el desino del
hombre durane siglos& solo& en el desiero& las manos en la frene& surcos de desesperaci'n en
las mejillas& y que ahora $e en el hori!one del desiero la lu! que ilumina y engrandece la
figura negra como el hierro& 0y Sepimus medio se le$an' de la silla1 y& con legiones de
hombres mueros ras *l& el gigane en duelo recibe en su rosro& por un momeno& odo el...
,Pero soy an desgraciada& Sepimus ,dijo #e!ia& inenando que se senara de nue$o.
Los millones se lamenaban" durane siglos haban sufrido. Vol$era a conarles denro
de un momeno& un momeno s'lo& ese ali$io& esa alegra& esa alucinane re$elaci'n...
,La hora& Sepimus ,repii' #e!ia,. 4-u* hora es6
KL
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
;quel hombre hablaba& a$an!aba& aquel hombre ena que ad$erir su presencia. Los
esaba mirando.
,Ie $oy a decir la hora ,dijo Sepimus& muy despacio& muy adormiladamene&
sonriendo miseriosamene al hombre muero $esido de gris. 5ienras Sepimus sonrea ah
senado& sonaron las doce menos cuaro.
% eso es ser jo$en& pens' Peer Walsh al pasar juno a ellos. Iener una bronca
horrorosa ,la pobre muchacha pareca oalmene desesperada, en plena maana. Pero 4por
qu* la enan6& se pregunaba. 4-u* le habra dicho el hombre del abrigo para que ella u$iera
ese aspeco6 4=n qu* errible circunsancia se haban $iso en$uelos los dos para parecer an
desesperados& en una espl*ndida maana de $erano6 Lo gracioso de regresar a 8nglaerra
despu*s de cinco aos era c'mo& en los primeros das al menos& las cosas e chocaran como si
no las hubieras $iso nunca" unos enamorados discuiendo bajo un /rbol& la $ida dom*sica de
las familias en los parques p<blicos. Dunca haba $iso Londres an agradable ,la sua$idad de
las disancias" la rique!a" el $erdor" la ci$ili!aci'n& despu*s de la 8ndia& pens'& mienras
caminaba sobre el c*sped.
=sa debilidad suya de dejarse lle$ar por las impresiones haba sido la causa de odos
sus males& sin duda alguna. ; su edad a<n ena& como un muchacho& o incluso una mucha,
cha& esos cambios de humor" das buenos& das malos& sin ninguna ra!'n en paricular& alegra
ane una cara bonia& absolua rise!a al $er a una $ieja aburrida. % despu*s de la 8ndia& claro&
uno se enamoraba de oda mujer que se enconraba. Eaba ciera frescura en ellas" hasa las
m/s pobres seguramene $esan mejor que hace cinco aos" a su parecer& nunca las modas
haban sido an fa$orecedoras" los largos abrigos negros" la esbele!" la elegancia" y adem/s
la deliciosa cosumbre& aparenemene uni$ersal& del maquillaje. Iodas las mujeres& hasa las
m/s respeables& enan rosas en la cara& labios allados a cuchillo& ri!os de ina china" haba
diseo& are por odas pares" indudablemene& alg<n cambio se haba producido. 4=n qu*
pensaban los j'$enes6& se pregun' Peer Walsh.
;quellos cinco aos ,de >S>R a >SGK, haban sido& sospechaba& muy imporanes. La
gene ena oro aspeco. Los peri'dicos parecan disinos. ;hora& por ejemplo& haba un
hombre que escriba abieramene& en uno de los semanarios respeables& sobre rerees. =so
no se poda hacer die! aos ar/s& escribir abieramene sobre rerees en un semanario
respeable. Di ampoco sacar una barra de labios o una pol$era para maquillarse en p<blico.
; bordo del barco que lo rajo de $uela a casa haba muchos chicos y chicas ,recordaba a
.ey y .erie en paricular, que flireaban abieramene" la $ieja madre ah senada con su
labor de puno los miraba& fra como un pepino. La chica se empol$aba la nari!& ah mismo&
de pie& delane de odo el mundo. % eso que no esaban promeidos" simplemene pasando un
buen rao" sin resenimienos por pare de ninguno de los dos. Dura como la piedra& esa chica
,.ey como se llame, pero muy buena gene sin duda. Sera una buena esposa cuando
cumpliera los reina ,se casara cuando le con$iniera casarse" con un hombre rico y $i$ira en
una casa enorme cerca de 5ancheser.
% 4qui*n era la que haba hecho precisamene eso6& se pregun' Peer Walsh&
mei*ndose por .road WalB ,4qui*n se haba casado con un rico y $i$a en una casa grande
cerca de 5ancheser6 ;lguien que recienemene le haba escrio una cara larga y afecuosa a
prop'sio de ,horensias a!ules,. % fue al $er las horensias a!ules cuando se acord' de Peer
y los $iejos iempos ,)Sally Seon& por supueso+ ?ue Sally Seon& la <lima persona en el
mundo que uno hubiera credo capa! de casarse con un rico y $i$ir en una casa enorme cerca
de 5ancheser" )la ind'mia& la are$ida& la rom/nica Sally+
Pero de odo aquel $iejo grupo& los amigos de (larissa ,los Whibread& los Mindersley&
los (unningham& los Minloch @ones,& Sally probablemene era la mejor. Por lo menos raaba
de omar las cosas como deban de omarse. Do se dej' engaar por Eugh Whibread ,el
admirable Eugh, cuando (larissa y los dem/s se posraban a sus pies.
KN
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
Ioda$a oa decir a Sally2 34Los Whibread6 4-ue qui*nes son los Whibread6
5ercaderes de carb'n. (omercianes respeables.7
; Eugh lo deesaba por alguna ra!'n. Do pensaba en nada que no fuera su propio
aspeco& deca ella. Debera haber sido un Duque. Seguro que se casaba con una de las Prin,
cesas reales. %& por supueso& Eugh sena el respeo m/s e9raordinario& m/s naural& m/s
sublime por la arisocracia bri/nica de odas las personas que Peer haba conocido en la
$ida. Easa (larissa u$o que reconocerlo. );y+& pero era an simp/ico& an generoso& dej' de
ca!ar para complacer a su anciana madre... se acordaba de los cumpleaos de odas sus as& y
cosas as.
Para ser jusos& haba que reconocer que a Sally no la engaaban en absoluo. :na de
las cosas que recordaba m/s claramene era una discusi'n en .ouron un domingo por la ma,
ana sobre los derechos de la mujer 0ese ema anedilu$iano1& cuando Sally de repene perdi'
los esribos& esall' y le dijo a Eugh que *l represenaba odo lo m/s deesable de la clase
media bri/nica. Le dijo que lo consideraba responsable de la siuaci'n en que se hallaban
3esas pobres muchachas de Piccadilly7 ,Eugh& el perfeco caballero& )pobre Eugh+)jam/s se
$io a un hombre m/s horrori!ado+ Lo hi!o a prop'sio& seg<n ella misma dijo m/s arde
0porque solan reunirse los dos en el huero para inercambiar impresiones1. 3Do ha ledo
nada& no ha pensado nada& no ha senido nada7& oda$a ahora se lo oa decir con aquella $o!
an marcada que impresionaba a la gene mucho m/s de lo que ella misma crea. Los mo!os
de cuadra enan m/s $ida que Eugh& deca. =ra el perfeco esp*cimen de escuela pri$ada&
deca. Ding<n pas sal$o 8nglaerra podra haberlo creado. =saba $erdaderamene resenida
por alguna ra!'n" le ena una rabia especial. ;lgo haba ocurrido ,no recordaba el qu*, en la
sala de fumar. La haba insulado ,4qui!/ besado6 )8ncreble+ Por supueso que nadie se crea
nada en conra de Eugh. 4-ui*n podra6 ).esar a Sally en la sala de fumar+ Si se hubiese
raado de una Eonorable =dih o de una Lady Viole& qui!/" pero ra/ndose de Sally& esa
!arrapasrosa& sin un penique a su nombre y con un padre o una madre jug/ndose el dinero en
5one (arlo& no. Porque de oda la gene que haba conocido& Eugh era el mayor snob ,el
m/s obsequioso, pero no& no se poda decir que se arrasrara ane los dem/s. =ra demasiado
pedane para eso. :n ayuda de c/mara de primera clase era lo primero que e $ena a la
mene2 alguien que fuera sigui*ndole los pasos a uno lle$/ndole las maleas& alguien en quien
se pudiera confiar para mandar elegramas... indispensable para la seora de la casa. %
finalmene enconr' su rabajo ideal2 se cas' con su Eonorable =$elyn& consigui' un pueso
insignificane en la (ore& cuidaba de las bodegas del #ey& sacaba brillo a las hebillas de los
!apaos imperiales& iba de un lado a oro con librea de cal!a cora y pechera de encaje. )-u*
despiadada es la $ida+ ):n pueso en la (ore+
Se haba casado con aquella mujer& la Eonorable =$elyn& y $i$an por aqu cerca&
seg<n crea 0mir' los imponenes edificios que dominaban el parque1& porque en una ocasi'n
haba almor!ado en una casa que& como odas las propiedades de Eugh& ena algo que
ninguna ora casa poda ener jam/s& por ejemplo& armarios de lencera. Ienas que ir a mirar ,
los deenidamene& enas que pasar un buen rao admirando lo que fuera2 armarios de
lencera& fundas de almohada& muebles aniguos de roble& cuadros que Eugh haba
conseguido por casi nada. Pero la seora Eugh& en ocasiones& esropeaba la funci'n. =ra una
de esas oscuras mujeres pequeas como raones que admiran a los hombres grandes. =ra casi
ine9isene. Pero de repene& deca algo inesperado& con muy mala idea. (onser$aba& qui!/s&
los resabios de los grandes modales de anao. La calefacci'n de carb'n le resulaba un poco
fuere2 cargaba e9cesi$amene el ambiene. % as seguan $i$iendo& con sus armarios de
lencera y sus cuadros de $iejos maesros y sus fundas de almohada bordadas con au*nico
encaje& gasando seguramene cinco o die! mil al ao& mienras que *l& dos aos mayor que
Eugh& andaba suplicando alg<n rabajo.
KO
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
(on cincuena y res aos cumplidos& u$o que ir a pedirles que lo meieran en el
despacho de alg<n minisro& que le consiguieran cualquier chapucilla& dar clases de lan a
nios& a las 'rdenes de alg<n chupainas de oficina& algo que le reporara quinienas al ao"
porque si se casaba con Daisy& aun con su pensi'n& no podran salir adelane con menos.
Seguro
que Whibread poda consegurselo" o qui!/ Dalloway. Do le imporaba pedirle algo a
Dalloway. =ra buena gene de $eras" un poco limiado" un poco duro de mollera" s& pero bue,
na gene de $eras. Eiciera lo que hiciera& siempre acuaba de la misma manera sensaa y
prosaica& sin el menor aisbo de imaginaci'n& sin la menor chispa de brillane!& pero con la
ine9plicable bondad de los de su clase. Debiera haber sido un hidalgo rural ,la polica no era
lo suyo. =l enorno que m/s le fa$oreca era el espacio abiero& el esar al aire libre& con
caballos y perros2 qu* bien se por' aquella $e! que ese gran perro lanudo de (larissa qued'
arapado en un cepo que por poco le cora una paa y (larissa por poco se desmay' y
Dalloway lo hi!o odo2 le $end' la paa& la enablill'& le dijo a (larissa que no se porara
como una ona. =so era lo que a ella le gusaba& qui!/ ,eso era lo que necesiaba. 3.ueno&
querida& no seas ona. Sujea eso& $e a buscar aquello7& sin dejar de hablar al perro odo el
iempo& como si fuese un ser humano.
Pero 4c'mo pudo ragarse odas esas $aciedades sobre poesa6 4('mo pudo dejarle
dicar e9,c/edra sobre ShaBespeare6 (on oda seriedad y solemnidad& #ichard Dalloway se
puso de paas como un perrio y dijo que ning<n hombre decene debera leer los soneos de
ShaBespeare porque era como escuchar por el ojo de la cerradura 0adem/s& no era un ipo de
relaci'n que mereciera su aprobaci'n1. :n hombre decene nunca debiera permiirle a su
mujer que $isiara a la hermana de una esposa fallecida. )8ncreble+ Lo <nico que caba hacer
era apedrearle con almendras garrapiadas" fue durane la cena. Pero (larissa se lo rag'
odo" lo enconr' an honeso de su pare" an independiene" )y Dios sabe si no pens' que era
la mene m/s original que haba conocido+
=se era uno de los $nculos enre Sally y *l. Eaba un jardn por el que solan pasear&
un lugar rodeado por un muro& con rosales y coliflores giganes" recordaba que Sally arranc'
una rosa y se deu$o para alabar la belle!a de las hojas de col a la lu! de la luna 0era
e9raordinario c'mo odo se le $ena a la mene& cosas en las que no haba pensado desde
haca aos1& mienras le imploraba ,medio en broma& claro es/, que se lle$ara a (larissa para
sal$arla de los Eughs& los Dalloways y odos los dem/s 3perfecos caballeros7 que iban a
3ahogar su alma7 0por aquel enonces& Sally escriba poesa a raudales1& a hacer de ella una
simple dama de sociedad& a fomenar su mundanera. Pero hay que ser jusos con (larissa. ;l
menos no iba a casarse con Eugh. Iena perfecamene claro lo que quera. Iodas sus
emociones eran superficiales. =n el fondo era muy aimada2 ju!gaba mucho mejor la perso,
nalidad de la gene que Sally& por ejemplo& y adem/s era puramene femenina" con esa
capacidad e9raordinaria& capacidad femenina& que le permia crear un mundo propio all
donde se enconrara. =nraba en una habiaci'n" se quedaba de pie& como *l la haba $iso a
menudo& bajo el dinel de una puera& con un mon'n de gene a su alrededor. Pero era (la,
rissa a quien uno recordaba. % no es que fuese llamai$a" ni guapa en absoluo" no haba nada
de pinoresco en ella" nunca deca nada que fuese especialmene ingenioso... Sin embargo&
all esaba ella" all esaba.
)Do& no& no+ )%a no esaba enamorado de ella+ Simplemene& despu*s de $erla esa
maana& enre las ijeras y las sedas& prepar/ndose para la fiesa& se sena incapa! de apararla
de su pensamieno" $ol$a y $ol$a hacia *l& como cuando en el ren un $iajero dormido se
sacude en el hombro" al apoyarse" y eso no era esar enamorado& por supueso" era pensar en
ella& criicarla& $ol$er a empe!ar& despu*s de reina aos& a raar de e9plic/rsela. =l
comenario m/s ob$io es que era mundana& que le preocupaba demasiado manener el rango&
la sociedad y seguir prosperando en el mundo ,cosa que era ciera de alguna manera2 se lo
KP
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
haba confesado en una ocasi'n. 0Siempre conseguas que reconociera sus debilidades& si e
omabas la molesia" era honesa1. Lo que seguramene dira es que odiaba a las mujeres con
aspeco de bruja& a los $iejos carcamales& a los fracasados ,como *l& seguramene" opinaba
que nadie ena derecho a andar por el mundo encor$ado y con las manos en los bolsillos" que
odo el mundo deba hacer algo& ser algo" y esas genes de la ala sociedad& esas duquesas&
esas $enerables y blancas condesas que uno enconraba en el sal'n de (larissa& inefablemene
disanes& seg<n *l& de cuano u$iera alguna imporancia& represenaban algo real para ella.
Lady .e9borough& dijo en una ocasi'n& se ena erguida 0y eso mismo haca (larissa" jam/s
se dejaba ir& en ning<n senido de la palabra" iba derecha como una $ela& un ano iesa& por
ciero1. Deca que aquella gene ena una especie de coraje que& con los aos& le resulaba
cada $e! m/s respeable. =n odo eso haba una buena pare de Dalloway& claro es/" una
buena pare de ese espriu de ser$icio p<blico& de imperio bri/nico& de reforma ribuaria& de
espriu de la clase gobernane& que haba crecido en (larissa& como suele ocurrir. (on el
doble de faculades que su marido& (larissa ena que $erlo odo a ra$*s de los ojos de
Dalloway& una de las ragedias de la $ida marimonial. (on una mene que se basaba a s
misma& ena que esar siempre ciando las palabras de #ichard& )como si uno no pudiera sa,
ber& hasa el mnimo dealle& lo que #ichard pensaba gracias a la lecura del 5orning Pos por
la maana+ =sas fiesas& por ejemplo& eran odas para *l& o para la idea que ella ena de *l
0para hacer jusicia a #ichard& habra sido m/s feli! dedic/ndose al campo en DorfolB1.
(on$era su cuaro de esar en una especie de lugar de reuniones" ena especial aleno para
ello. =n m<liples ocasiones& Peer haba $iso a (larissa coger a un jo$en osco& reorcerlo&
darle la $uela& desperarlo y ponerlo en marcha. :n n<mero infinio de gene aburrida se
reuna en orno a ella& cieramene. Pero algunas personas e9raas e inesperadas aparecan
por all" a $eces un arisa& a $eces un escrior" bichos raros en aquel ambiene. % der/s de
odo ello se enconraba aquella red de $isias& de dejar arjeas& de ser amable con la gene" ir
corriendo de un lado a oro con ramos de flores& pequeos regalos" ?ulanio o 5engania se
iba a ?rancia2 haba que conseguirle una almohadilla" un $erdadero derroche de su energa"
odo ese r/fico inerminable que organi!an las mujeres de su clase" pero lo haca de mou
propio& por insino naural.
(uriosamene& (larissa era una de las personas m/s radicalmene esc*picas que Peer
haba conocido& y posiblemene 0era una eora que *l uili!aba para hacerse una idea clara de
ella& an ransparene en unos aspecos& an inescruable en oros1& posiblemene se dijera a s
misma2 Pueso que somos una ra!a condenada& encadenada a un buque que se hunde 0las
lecuras fa$orias de cuando era nia eran Eu9ley y Iyndall& muy aficionados a esa clase de
me/foras n/uicas1&
pueso que odo es una broma pesada& omemos pare en ello" ali$iemos los sufrimienos de
nuesros compaeros de prisi'n 0Eu9ley ora $e!1" decoremos el calabo!o con flores y
almohadones" seamos an decenes como podamos. =sos rufianes& los Dioses& no se saldr/n
del odo con la suya ,porque su idea era que los Dioses& que no perdan nunca la mnima
oporunidad de hacer dao& de frusrar y echar a perder las $idas humanas& se desanimaban si
e comporabas como una dama a pesar de odo. =sa fase empe!' inmediaamene despu*s
de la muere de Syl$ia& ese horrible asuno. Ver c'mo un /rbol se cae y maa a u propia
hermana 0oda la culpa la u$o @usin Parry& por negligene1& ane us propios ojos ,una chica&
adem/s& con oda la $ida por delane& la m/s doada de ellas& siempre deca (larissa,& era
suficiene para amargarse. 5/s arde& no esaba an segura& qui!/" pensaba que no haba
Dioses" que nadie ena la culpa& y por eso desarroll' esa religi'n aea de hacer el bien por el
bien mismo.
% desde luego que go!aba de la $ida inmensamene. =saba en su propia naurale!a
disfruar 0aunque& Dios sabe& ena sus reser$as" s'lo era un esbo!o& pensaba *l a menudo& lo
que& despu*s de anos aos& poda ra!ar de (larissa1. (on odo& no haba amargura en ella" ni
KR
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
ese senido de $irud moral que resula an repelene en las mujeres buenas. Disfruaba pr/c,
icamene con odo. Si caminabas con ella por Eyde ParB& aqu un arriae de ulipanes& ah un
nio en un cochecio& all/ un pequeo drama que ella misma se in$enaba sobre la marcha.
0=s muy probable que hubiera hablado con aquella pareja de enamorados si hubiese pensado
que no eran felices.1 Iena un senido de la comedia que era $erdaderamene e9quisio& pero
necesiaba gene& siempre gene& para que ese senido se manifesara& con el ine$iable
resulado de desperdiciar su iempo en almuer!os& cenas& en esas incesanes fiesas suyas&
diciendo oneras& cosas que no pensaba& mellando su agude!a menal& perdiendo su espriu
crico. Se senaba a la cabecera de la mesa& om/ndose infinias molesias con un $iejo
pelma!o que pudiera ser de alguna uilidad para Dalloway ,conocan a los personajes m/s
espanosamene aburridos de =uropa,& o sino ah $ena =li!abeh& y enonces odo ena que
dejarle paso a ella. =saba en el colegio& en esa eapa de ine9presi$idad& la <lima $e! que
pas' por all& una chica de ojos redondos& e! p/lida& sin ning<n rasgo de su madre& una
criaura callada& seria& que no reaccionaba ane nada& que dejaba que su madre monara odo
un espec/culo con ella y luego deca 3Puedo irme ya67& como una cra de cuaro aos. 3Se
$a7& e9plicaba (larissa& con esa me!cla de sonrisa y orgullo que hasa el propio Dalloway
pareca desperar en ella& 3a jugar al hocBey7. % ahora seguramene =li!abeh se haba pueso
de largo ya" lo crea un $iejo desquiciado& se rea de los amigos de su madre. Pues bien& que
as sea. La compensaci'n de hacerse $iejo& pens' Peer Walsh saliendo ya de #egenAs ParB
con el sombrero en la mano& era solamene eso2 las pasiones manienen la misma fuer!a de
siempre& pero se gana ,)al fin+, el poder que aade el sabor supremo a la e9isencia& el poder
de dominar la e9periencia& de darle la $uela& lenamene& a la lu!.
:na confesi'n errible sin duda 0$ol$i' a ponerse el sombrero1& pero ahora& a los
cincuena y res aos& ya no se necesiaba apenas a la gene. La $ida misma& cada uno de sus
momenos& cada goa& aqu& ese insane& ahora& al sol& en #egenAs ParB& era suficiene.
Demasiado& en realidad. :na $ida enera era demasiado cora para sacarle& ahora que uno
haba adquirido el dominio& la pleniud del sabor" para e9raer hasa la <lima on!a de placer&
hasa el <limo mai! de significado" y ambos eran mucho m/s s'lidos que anes& mucho me,
nos personales. %a era imposible que (larissa le hiciera sufrir m/s de lo que ya le haba
hecho sufrir. Durane horas y horas 0)ojal/ uno diga esas cosas sin que nadie las oiga+1&
durane horas y das seguidos no haba pensado en Daisy.
=nonces& 4pudiera ser que esu$iera enamorado de ella& eniendo en cuena la rise!a&
la orura& la e9raordinaria pasi'n de aquellos das6 =ra una cosa compleamene disina
,mucho m/s agradable,& pues ahora& por supueso& la $erdad era que ella esaba enamorada de
*l. % qui!/ *sa fue la ra!'n por la que& cuando el barco !arp'& sini' un ali$io e9raordinario&
y no deseaba ora cosa sino esar solo" le moles' enconrarse con odos sus pequeos dealles
,puros& noas& una alfombra para el $iaje, en su camaroe. Si odos fuesen honesos& diran lo
mismo2 cumplidos los cincuena& no se necesia a los dem/s" no se ienen ganas de seguir di,
ciendo a las mujeres que son bellas" eso es lo que diran la mayora de los hombres de
cincuena aos& pens' Peer Walsh& si fuesen honesos.
Pero esos sorprendenes aaques de emoci'n ,romper a llorar esa maana, 4qu*
significaban6 4-u* habra pensado (larissa de *l6 -ue era un necio& seguro& y no era la pri,
mera $e!. =ran celos lo que subyaca a odo ello& los celos que sobre$i$en a odas las
pasiones de la humanidad& pens' Peer Walsh& e9endiendo el bra!o con su coraplumas en la
mano. Eaba esado $iendo al 5ayor Frde& deca Daisy en su <lima cara" lo dijo con oda la
inenci'n& lo saba" lo dijo para darle celos" se la imaginaba arrugando la frene mienras
escriba& pens/ndose lo que poda decir para herirlo" y sin embargo& no ena imporancia"
)esaba furioso+ Iodo ese foll'n de $enir a 8nglaerra para consular a los abogados no era
para casarse con ella& sino para e$iar que se casara con oro hombre. =so era lo que lo
oruraba& ese era el senimieno que lo in$adi' al $er a (larissa an ranquila& an fra& an
KS
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
cenrada en su $esido o lo que fuese" d/ndose cuena de lo que ella podra haberle e$iado& a
qu* lo haba reducido2 a un dele!nable y achacoso borrico. Pero las mujeres& pens' Peer
cerrando su coraplumas& no saben qu* es la pasi'n. Do saben lo que significa para los
hombres. (larissa era fra como un *mpano2 ah esaba ella& senada a su lado en el sof/&
dej/ndose coger la mano& d/ndole un beso en la mejilla. % ah esaba *l2 haba llegado al
cruce.
:n sonido le inerrumpi'" un sonido fr/gil y $acilane& una $o! que burbujeaba sin
rumbo& sin $igor& principio ni fin& y que canaba d*bil& aguda y carene de odo significado
humano
i am fa am so
fu sui tu im u...
una $o! sin edad ni se9o& la $o! de una $ieja fuene broando de la ierra" una $o! que sala&
juso enfrene de la esaci'n de mero de #egenAs ParB& de una ala forma emblorosa& como
una chimenea& como una bomba o9idada& como un /rbol& baido por el $ieno y pri$ado para
siempre de sus hojas& que deja que el $ieno suba y baje por sus ramas& arriba y abajo&
canando
i am fa am so
fu sui tu im u...
y se mece& cruje y gime en la brisa eerna.
; ra$*s de odos los iempos ,cuando la cal!ada era hierba& cuando era ci*naga& a
ra$*s de la era del colmillo y del mamu& a ra$*s de la era del amanecer silencioso, la $ieja
mendiga ,lle$aba falda,& con la mano derecha e9endida y con la i!quierda agarr/ndose el
cosado& insisa en canar una canci'n de amor& de un amor que ha durado un mill'n de aos
,canaba,& amor que pre$alece& y hace un mill'n de aos que haba paseado con su amane
muero hace siglos& canurreaba& en el mes de mayo. Pero en el ranscurso de los iempos&
largos como los das de $erano y con el <nico color& canurreaba& del fuego de los /seres
rojos& *l se haba ido" la enorme guadaa de la muere haba segado aquellas remendas
colinas& y cuando por fin repos' su cabe!a cana e inmensamene $ieja sobre la ierra&
con$erida ahora en simples ceni!as de hielo& suplic' a los Dioses que dejaran a su lado un
ramo de bre!o p<rpura& all en su umba& que acariciaban los <limos rayos del sol" porque
para enonces el espec/culo del uni$erso habra erminado.
5ienras la $ieja canci'n burbujeaba frene a la esaci'n de mero de #egenAs ParB& la
ierra segua siendo $erde y florida" y oda$a& a pesar de que broaba de una boca an ruda& un
simple agujero en la ierra& fangoso adem/s& cubiero de races fibrosas y de hierbajos&
oda$a las burbujas de la $ieja canci'n& empapando las races nudosas de iempos infinios& y
los esqueleos y ambi*n los esoros& seguan fluyendo en arroyos que se perdan por la
cal!ada a lo largo de 5arylebone #oad y en direcci'n a =uson& ferili!ando& dejando una
mancha h<meda.
#ecordando oda$a que en alg<n mayo primii$o haba paseado con su amane& esa
bomba o9idada& esa $ieja mendiga& con una mano e9endida para recoger las monedas y la
ora apoyada en el cosado& seguira ah denro de die! millones de aos& recordando que en
oros iempos haba paseado en mayo& all donde ahora fluye el mar& no imporaba con
LT
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
qui*n... =ra un hombre& s& un hombre que la haba amado. Pero el ranscurrir de los iempos
haba empaado la claridad de ese $iejo da de mayo" las flores de p*alos brillanes esaban
ya canas y cubieras de plaa" y ya no $ea& cuando le suplicaba 0como muy claramene esaba
haciendo ahora1 3mira bien mis ojos con us dulces ojos7& ya no $ea los ojos casaos& las
paillas negras ni la cara quemada por el sol& sino una forma acechane& una sombra& a la que&
con esa frescura como de p/jaro de los ancianos& segua canineando 3dame u mano y deja
que la coja sua$emene7 0Peer Walsh no pudo por menos de darle una moneda a la pobre
criaura anes de meerse en el a9i1& 3y si alguien nos $e& 4qu* impora67& pregunaba" y con
el puo cerrado conra la cadera& sonrea& mei*ndose el cheln en el bolsillo& y odos los ojos
que la escruaban parecieron borrarse& y las generaciones que pasaban ,la acera esaba
aesada de ajereados indi$iduos de clase media, se des$anecieron como las hojas& para ser
pisoeadas& para quedar empapadas& inundadas y con$eridas en,manillo por ese eerno
mananial...
i am fa am so
fu sui tu im u.
,Pobre $ieja ,dijo #e!ia Warren Smih.
,)Fh& pobre desgraciada+ ,dijo mienras esperaba el momeno de cru!ar.
4% si llo$a por la noche6 )8magnae si u padre& o alguien que e hubiera conocido en
oros iempos mejores& pasara por all y e $iese ah& de pie& en el arroyo+ 4% d'nde pasaba la
noche6
(on /nimo& casi alegre& el hilo in$encible de sonido dio $uelas en el aire como el
humo de la chimenea de una cabaa& ascendiendo enre limpias hayas y surgiendo como una
maa de humo a!ul por enre las hojas m/s alas. 3% si alguien nos $e& 4qu* impora67
(omo era an desgraciada& durane semanas y semanas& #e!ia haba ido dando
significado a las cosas que ocurran& y a $eces esaba casi con$encida de que deba parar a la
gene en la calle& si enan buena pina y parecan amables& para decirles& simplemene& 3soy
desgraciada7" y esa $ieja& en la calle& canando 3si alguien nos $e& 4qu* impora67& le hi!o
esar repeninamene segura de que odo iba a salir bien. 8ban a $er a Sir William .radshaw"
pensaba que ese nombre sonaba bien" curara a Sepimus enseguida. % enonces pas' un
carro de cer$e!a& y los caballos grises lle$aban bri!nas de paja en la cola" haba careles de
peri'dicos. =ra un sueo ono& muy ono& el ser desgraciada.
;s pues& el seor y la seora Sepimus Warren Smih cru!aron la calle& y 4es que
haba algo en ellos que llamara la aenci'n& algo que hiciera sospechar a alg<n ranse<ne que
ah haba un jo$en que lle$aba consigo el mensaje m/s imporane del mundo y que era&
adem/s& el hombre m/s feli! del mundo y el m/s desdichado6 -ui!/ andu$ieran m/s des,
pacio que oros y hubiera algo $acilane y cansino en el caminar de ese hombre& pero qu*
cosa an naural para un empleado& que lle$a aos sin poner los pies en el Wes =nd enre
semana y a esas horas& que mirar insisenemene al cielo& mirar aqu& all/ y a lo de m/s all/&
como si Porland Place fuese una habiaci'n donde hubiese enrado en ausencia de la familia&
con las l/mparas de araa en$uelas en gasa& y el ama de lla$es& al le$anar una esquina de las
largas corinas& dejase enrar largos haces de lu! pol$oriena que caen sobre unos e9raos
sillones $acos& y e9plicase a los $isianes lo mara$illoso que es el lugar" qu* mara$illoso
pero& al mismo iempo& qu* e9rao.
Por su aspeco& bien poda ser un empleado& pero de los mejores& porque cal!aba boas
marrones& sus manos eran culas& as como su perfil ,su perfil anguloso& nas'n& ineligene y
sensible,& pero no as sus labios& porque eran fl/ccidos" en cuano a sus ojos 0como suelen ser
L>
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
los ojos1& eran ojos sin m/s2 color a$ellana& grandes" as& en conjuno& el hombre era un caso
indeerminado& ni una cosa ni ora" poda muy bien erminar con una casa en Purley y un
auom'$il& o seguir oda su $ida alquilando pisos en callejuelas laerales" era uno de esos
hombres medio,culos& auodidacas& cuya culura pro$iene negramene de libros sacados de
biblioecas p<blicas& ledos por la noche& despu*s de la jornada de rabajo& por indicaci'n de
conocidos escriores consulados por correspondencia.
=n cuano a las dem/s e9periencias& las soliarias& las que la gene $i$e a solas& en sus
dormiorios& en sus despachos& caminando por los campos y calles de Londres& *l las ena"
haba dejado su casa siendo a<n un muchacho& por culpa de su madre2 ella mena" porque era
la quincuag*sima $e! que bajaba a cenar sin la$arse las manos& porque no $ea que un poea
u$iera ning<n por$enir en Sroud. ;s& omando a su hermana pequea como confidene& se
fue a Londres& dejando ras *l una noa absurda& como las que grandes personajes han escrio
y el mundo ha ledo m/s arde& cuando se ha hecho famosa la hisoria de sus conflicos.
Londres se ha ragado muchos millones de j'$enes llamados Smih" no ha concedido
ninguna imporancia nombres an raros como Sepimus& con los que sus padres haban pen,
sado singulari!arlos. Vi$ir en una pensi'n& en una bocacalle de =uson #oad& comporaba
e9periencias ,e9periencias ora $e!, como la de ransformar una cara en dos aos2 una
inocene cara o$alada y rosa en ora conrada y enjua. Pero de odo lo dicho& qu* hubieran
podido decir los amigos m/s obser$adores& sal$o lo que dice un jardinero cuando abre la
puera del in$ernadero y se encuenra una nue$a flor en su plana2 Ea florecido" florecido por
$anidad& ambici'n& idealismo& pasi'n& soledad& $alor& pere!a& las semillas habiuales que&
re$uelas odas ellas 0en una habiaci'n juno a =uson #oad1& hicieron de *l un hombre
mido y aramudo& ansioso de superarse a s mismo& le hicieron enamorarse de la seoria
8sabel Pole& que daba lecciones sobre ShaBespeare en Waerloo #oad.
4;caso no se pareca a Meas6& pregunaba ella" y refle9ionaba sobre el modo de
aficionarlo a ;nonio y (leopara y odo lo dem/s. Le presaba libros& le mandaba noas y
prendi' en *l un fuego de *sos que s'lo arden una $e! en la $ida& sin calor& con una llama
$acilane& de un rojo dorado& infiniamene e*rea e insusancial que arda por la seoria Pole&
por ;nonioy (leopara y por Waerloo #oad. =l pensaba que era guapa& la crea
impecablemene sabia& soaba con ella& le escriba poemas que& como ella no saba de qu*
iban& correga con ina roja. Ul la $io& una arde de $erano& caminando por una pla!a con un
$esido $erde. 3Ea florecido7& podra haber dicho el jardinero& si hubiese abiero la puera& si
hubiese enrado& es decir& si lo hubiese hecho cualquier noche a esa hora& y lo hubiese
enconrado escribiendo" lo hubiese enconrado rompiendo lo que haba escrio" lo hubiese en,
conrado erminando una obra maesra a las res de la maana y saliendo despu*s a callejear&
a $isiar iglesias& y ayunar un da& beber oro da& de$orando a ShaBespeare& a Darwin& La
hisoria de la ci$ili!aci'n y a .ernard Shaw.
;lgo esaba pasando& el seor .rewer lo saba" el seor .rewer& gerene de Sibleys X
;rrowsmihs& subasadores& asadores& agenes de la propiedad inmobiliaria" algo esaba pa,
sando& pensaba. %& como era muy paernal con sus j'$enes empleados y ena un alo
concepo de la capacidad de Smih& profei!aba que& en die! o quince aos& le sucedera en el
sill'n de cuero& en la sala inerior bajo la lu! cenial& con las cajas de ulos de propiedad a su
alrededor& 3si conser$a su salud7& dijo el seor .rewer. % *se era el peligro2 Smih pareca
d*bil" le aconsej' el f<bol" le in$iaba a cenar y& cuando esaba considerando la manera de
recomendarlo para un aumeno de sueldo& ocurri' algo que $ino a esropear gran pare de sus
planes& algo que se lle$' a sus empleados m/s cualificados y& finalmene ,as de enromeidos
e insidiosos son los dedos de la Cuerra =uropea, hi!o ri!as una esaua de yeso de (eres&
ca$' un hoyo en los arriaes de geranios y desro!' los ner$ios de la cocinera& en la casa del
seor .rewer& en 5uswell Eill.
LG
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
Sepimus fue uno de los primeros en presenarse $olunario. Se fue a ?rancia a sal$ar
una 8nglaerra que consisa& casi en su inegridad& en las obras de ShaBespeare y en la se,
oria 8sabel Pole aseando por una pla!a con su $esido $erde. ;ll/ en las rincheras& el
cambio que el seor .rewer deseaba al aconsejar el f<bol se produjo insan/neamene2 de,
sarroll' su hombra& obu$o un ascenso& desper' el iner*s& incluso el afeco de su oficial&
llamado =$ans. =ran como dos perros jugando sobre la alfombrilla frene a la chimenea& uno
de ellos enreenido con un papel& gruendo& lan!ando bocados al aire& mordisqueando de $e!
en cuando la oreja del perro $iejo& mienras el oro yace adormilado& parpadeando ane el
fuego& le$anando una paa& d/ndose la $uela y gruendo de buenas. Ienan que esar junos&
comparir& luchar el uno con el oro& discuir el uno con el oro. Pero cuando =$ans 0#e!ia&
que s'lo lo haba $iso una $e!& lo llamaba un 3hombre ranquilo7& un robuso pelirrojo& poco
e9presi$o en presencia de mujeres1& cuando =$ans muri' ,inmediaamene anes del
;rmisicio& en 8alia,& Sepimus& lejos de mosrar ninguna emoci'n o de reconocer que era el
fin de una amisad& se felici' por senir an poco y de forma an ra!onable. La guerra le haba
enseado. =ra sublime. Eaba pasado por odo el espec/culo2 la amisad& la Cuerra =uropea&
la muere& se haba ganado un ascenso& oda$a no haba cumplido los reina y esaba
desinado a sobre$i$ir. =n eso ena ra!'n. Las <limas bombas no cayeron sobre *l. Las $io
e9ploar con indiferencia. (uando lleg' la pa!& esaba en 5il/n& alojado en casa de un
abernero& con un paio inerior& flores en iesos& mesias al aire libre& hijas que hacan
sombreros& y con Lucr*!ia& la menor& se compromei' una arde en que le sobre$ino el p/nico
,p/nico de no poder senir.
Porque ahora que odo haba erminado& que la regua esaba firmada y los mueros
enerrados& ena& sobre odo por la noche& esos repeninos aaques de miedo. Do poda senir.
(uando abra la puera del cuaro donde las chicas ialianas hacan sombreros& las $ea& las
oa" pasaban alambres por unas cuenas de colores que guardaban en unos plaillos& daban
di$ersas formas a las elas de bocac" la mesa esaba sembrada de plumas& lenejuelas& sedas y
cinas" las ijeras golpeaban la mesa" pero algo le falaba2 no poda senir. Los golpes de las
ijeras& las risas de las muchachas& la fabricaci'n de los sombreros lo proegan& le daban
seguridad& le daban refugio.
Pero no poda pasarse la noche senado all. Eaba momenos en que se desperaba a alas
horas de la madrugada. La cama se caa" *l se caa. );y& las ijeras& la l/mpara y las formas
del bocac+ Le pidi' a Lucre!ia que se casara con *l& a la m/s jo$en de las dos& la alegre& la
fr$ola& con esos dedios de arisa que ella e9enda y mosraba diciendo2 3Iodo es gracias a
ellos.7 Seda& plumas& lo que fuera& le deban la $ida a ellos.
,=l sombrero es lo m/s imporane ,deca Lucre!ia cuando salan de paseo junos.
Iodos los sombreros que $ea pasar& los e9aminaba" as como la capa& el $esido y el pore de
la mujer en cuesi'n,. 5al $esida...& recargada... ,criicaba Lucre!ia& no con ensaamieno&
sino m/s bien con gesos impacienes de las manos& como los de un pinor que echa a un lado
alguna imposura e9plcia& e$idene y bien inencionada" y luego& con generosidad& pero sin
dejar de ser crica& aclamaba a la dependiena de una ienda por saber $esir su modesa ropa
con elegancia& o elogiaba& sin reser$as& con conocimieno enusiasa y profesional& a una
seora francesa que se apeaba de su coche& luciendo pieles de chinchilla& <nica y perlas.
,)Precioso+ ,murmuraba& dando un coda!o a Sepimus para que $iera. Pero la belle!a
esaba der/s de un crisal. Di siquiera el guso 0a #e!ia le gusaban los helados& los bombo,
nes& las cosas dulces1 le produca placer. Dej' su a!a sobre la mesia de m/rmol. 5ir' a la
gene de fuera& que pareca feli!& reuni*ndose en medio de la calle& griando& riendo& discu,
iendo sin moi$o. Pero no poda saborear& no poda senir. =n el sal'n de *& enre las mesas y
los camareros que charloeaban& aquel miedo espanoso le sobre$ino2 no poda senir. Poda
ra!onar& poda leer& a Dane& por ejemplo& sin dificulad 0,Sepimus& deja ya el libro ,dijo
LK
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
#e!ia cerrando sua$emene el 8nerno1 poda sumar la cuena" su cerebro esaba
perfecamene" por ano& ena que ser culpa del mundo ,la culpa de que no pudiera senir.
,Los ingleses son an callados... ,dijo #e!ia. Le gusaba& deca. #espeaba a esos
ingleses y quera conocer Londres& los caballos ingleses y los rajes de sasrera& y ambi*n
recordaba haberle odo comenar lo mara$illosas que eran las iendas a una a que se haba
casado y $i$a en el Soho.
.ien pudiera ser& pens' Sepimus& mirando a 8nglaerra por la $enanilla del ren al
salir de Dewha$en" bien pudiera ser que el mundo mismo careciera de significado.
=n la oficina lo ascendieron a un pueso de considerable responsabilidad. =saban
orgullosos de *l" haba ganado medallas.
,:sed ha cumplido con su deber& y de nosoros depende... ,empe!' el seor .rewer"
y no pudo acabar& embargado como esaba por la emoci'n. Se alojaron en un lugar esupendo
cerca de Ioenham (our #oad.
=n ese momeno $ol$i' a abrir a ShaBespeare. ;quella preocupaci'n ju$enil de la
ino9icaci'n del lenguaje ,;nonio y (leopara, se haba consumido por compleo. )(u/no
deesaba ShaBespeare a la humanidad& el ponerse la ropa& el ener hijos& la sordide! de la
boca y de la barriga+ =so se le re$elaba ahora a Sepimus2 el mensaje oculo en la belle!a de
las palabras. La conrasea secrea que cada generaci'n rasmie& disimuladamene& a la
siguiene& es el aborrecimieno& el odio& la desesperaci'n. Lo mismo caba decir de Dane. De
=squilo 0raducido1& oro ano. ;h esaba #e!ia& senada ane la mesa& arreglando sombreros.
;rreglaba sombreros para las amigas de la seora ?ilmer" arreglaba sombreros por horas.
=saba p/lida& miseriosa& como un lirio& ahogada& bajo el agua& pens'.
,Los ingleses son muy serios ,deca& abra!ando a Sepimus& poniendo la mejilla conra
la suya.
; ShaBespeare le repela el amor enre hombre y mujer. La cuesi'n de la c'pula le
resulaba una porquera anes del final. Pero #e!ia deca que enan que ener hijos. Lle$aban
cinco aos casados.
?ueron junos hasa la Iorre& al Vicoria X ;lber 5useum& se me!claron con el
geno para $er al #ey inaugurar el Parlameno. % ah esaban las iendas2 sombrereras&
iendas de ropa& iendas con bolsos de cuero en el escaparae& ane los cuales #e!ia quedaba
de pie& fascinada. Pero ena que ener un nio.
Iena que ener un hijo como Sepimus& deca #e!ia. Pero nadie poda ser como
Sepimus& an dulce& an serio& an ineligene. 4;caso ella no poda leer a ShaBespeare
ambi*n6 4=ra ShaBespeare un auor difcil6& pregunaba ella.
Do se puede raer nios a un mundo como *se. Do se puede perpeuar el sufrimieno
ni aumenar la ra!a de esos lujuriosos animales& que no ienen emociones duraderas& sino
s'lo caprichos y $anidades que los lle$an hacia un lado& hacia el oro.
Sepimus la miraba corar& hacer formas& como quien mira a un p/jaro dar salios y
picoear en el c*sped& sin are$erse a mo$er un dedo. Porque la $erdad 0dejemos que ella la
ignore1 es que los seres humanos no ienen ni bondad& ni fe& ni caridad& m/s all/ de aumenar
el placer del momeno. (a!an en manada. Sus manadas peinan el desiero y desaparecen en la
sel$a chillando. ;bandonan a los cados. Sus rosros es/n cubieros de muecas. ;h esaba
.rewer en la oficina& con su bigoe engominado& su alfiler de coral en la corbaa& pauelo
blanco y sus emociones placeneras ,odo frialdad y humedad, sus geranios desro!ados
durane la guerra& los ner$ios de su cocinera desro!ados" o ;melia (omo se llame sir$iendo
a!as de * a las cinco en puno& una pequea harpa obscena de burlona sonrisa lasci$a" y los
Ioms y los .eries con sus pecheras almidonadas re!umando espesas goas de $icio. Dunca
lo $ieron dibujar reraos de ellos& desnudos y haciendo bufonadas& en su librea de apunes.
=n la calle& los camiones pasaban rugiendo juno a *l" la brualidad berreaba en los careles2
hombres arapados en las minas& mujeres abrasadas $i$as. % en ciera ocasi'n& una fila de
LL
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
locos muilados& que alguien decidi' sacar a hacer ejercicio o e9hibirlos para di$erir al
populacho 0que rea abieramene1& desfil' saludando y sonriendo al pasar juno a *l& en
Ioenham (our #oad& cada uno de ellos medio disculp/ndose& aunque con aire riunfal&
imponi*ndole su desesperado desino. % 4acaso iba *l a $ol$erse loco6
; la hora del *& #e!ia le dijo que la hija de la seora ?ilmer esperaba un hijo. )=lla no
poda hacerse $ieja sin ener hijos+ )=saba muy sola& era muy desgraciada+ Llor' por primera
$e! desde que se casaron. ; lo lejos la oy' llorar" lo oy' con precisi'n& con claridad" lo
compar' con las percusiones de un pis'n. Pero no sini' nada.
Su mujer lloraba y *l no sena nada. S'lo que& a cada sollo!o& an profundo&
silencioso y desesperado& se hunda un paso m/s en el po!o.
?inalmene& con un geso melodram/ico que asumi' mec/nicamene y con perfeca
conciencia de su insinceridad& dej' caer la cabe!a enre las manos. %a se haba rendido.
;hora eran los dem/s los que deban acudir en su ayuda. Eaba que llamar a la gene. Eaba
cedido.
Do hubo manera de le$anarlo. #e!ia lo mei' en la cama. Llam' a un m*dico& el
docor Eolmes& el de la seora ?ilmer. =l docor Eolmes lo e9amin'. Do le pasaba nada& dijo
el docor Eolmes. )Fh& qu* ali$io+ )-u* hombre an amable& qu* hombre an bueno+ pens'
#e!ia. (uando *l se sena as& dijo el docor Eolmes& se iba al music hall. Se omaba un da
libre& con su mujer& y se iba a jugar al golf. 4Por qu* no probar un par de pasillas de bromuro
disuelas en un $aso de agua al acosarse6 =sas $iejas casas de .loomsbury& dijo el docor
Eolmes oqueeando la pared& a menudo ienen unos hermosos paneles de madera& y los
caseros comeen la locura de empapelarlos. =l oro da& sin ir m/s lejos& cuando iba a $isiar a
un paciene& Sir ?ulano de Ial& en .edford Square...
;s pues& no haba e9cusa" no le pasaba nada en absoluo& sal$o el pecado por el que
la naurale!a humana lo haba condenado a muere2 que no sena. Do se haba inmuado
cuando =$ans muri'& eso era lo peor" pero odos los dem/s crmenes le$anaban la cabe!a&
agiaban los dedos& griaban y se burlaban& a los pies de la cama& a primeras horas de la ma,
drugada& del posrado cuerpo que yaca consciene de su degradaci'n" se haba casado con su
mujer sin amarla" le haba menido& la haba seducido& haba ulrajado a la seoria Pole& y
esaba an manchado y marcado de $icio que las mujeres se esremecan cuando lo $ean en la
calle. =l $eredico de la naurale!a humana sobre semejane despojo era la muere.
=l docor Eolmes $ol$i'. Crande& lo!ano& apueso& con sus boas relucienes&
mir/ndose en el espejo& lo ech' odo a un lado ,migraas& insomnio& emores& sueos,& sno,
mas de ner$ios y nada m/s& dijo. Si el docor Eolmes se $ea an s'lo un cuaro de Bilo por
debajo de los seena y dos Bilos y medio& le peda a su mujer oro plao de porridge para
desayunar. 0#e!ia aprendera a hacer porridge.1 Pero& prosigui'& la salud depende en buena
medida de nuesro propio cuidado. 8ner*sese por asunos que escapen de lo habiual&
b<squese alg<n hobby. ;bri' el libro de ShaBespeare& ;nonio y (leopara& lo ech' a un lado.
;lg<n hobby& dijo el docor Eolmes& porque 4acaso no deba su propia e9celene salud 0y eso
que rabajaba an duro como cualquiera en Londres1 al hecho de que en cualquier momeno
poda ol$idarse de sus pacienes y dedicarse a los muebles aniguos6 Pero )qu* preciosa
peinea& si Vd. me lo permie& lle$aba la seora de Warren Smih+
(uando el maldio idioa $ol$i'& Sepimus se neg' a $erlo. 4De $eras6 pregun' el
docor Eolmes& con una afable sonrisa. Por ciero que u$o que darle un empujoncio
amisoso a esa encanadora mujercia& la seora Smih& para poder pasar al dormiorio de su
marido.
,;s que esamos pasando por un bache& 4no6 ,dijo afablemene& sen/ndose a la $era
de su paciene. Por ciero que haba hablado con su mujer de suicidarse. :na muchacha es,
upenda& la seora. =9ranjera& 4$erdad6 % 4no le iba a dar eso una e9raa idea de c'mo
eran los esposos ingleses6 4;caso no ena uno cieros deberes para con su esposa6 4Do sera
LN
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
mejor hacer algo en lugar de quedarse en la cama6 Porque ena en su haber cuarena aos de
e9periencia& y Sepimus poda confiar en su palabra2 no le pasaba absoluamene nada. % la
pr'9ima $e! que $iniera& esperaba enconrar al seor Smih le$anado y no caus/ndole
preocupaciones a esa encanadora mujercia que era su esposa.
=n resumen& la naurale!a humana lo persegua2 el bruo repelene con las naricesQ
sanguinarias. Eolmes lo persegua. =l docor Eolmes $ena a diario& con regularidad. :na $e!
que caes& escribi' Sepimus der/s de una posal& la naurale!a humana e persigue. Eolmes e
persigue. La <nica posibilidad que enan era escaparse& sin que el docor Eolmes lo supiera"
a 8alia ,a cualquier siio& cualquiera& huyendo del docor Eolmes.
Pero #e!ia no enenda a Sepimus. =l docor Eolmes era un hombre muy amable. Se
omaba mucho iner*s con Sepimus. Iena cuaro nios pequeos y la haba in$iado a omar
el *& le dijo a Sepimus.
;s pues& lo haban abandonado. =l mundo enero clamaba2 5/ae& m/ae& ha!lo por
nosoros. Pero 4por que iba *l a maarse por ellos6 La comida era buena& el sol calenaba& y
eso de suicidarse& 4c'mo se haca6 ,4con un cuchillo de mesa& feamene& con ros de
sangre6... 4chupando el ubo del gas6 =saba demasiado d*bil& apenas si poda le$anar la
mano. ;dem/s& ahora que se enconraba an solo& condenado& abandonado& como aqu*llos
que es/n a puno de morir en soledad& $ea ciero lujo en ello& un aislamieno lleno de
sublimidad& una liberad que las personas que ienen relaciones nunca podan llegar a
conocer. Eolmes haba $encido& por supueso" el bruo de las narices rojas haba $encido.
Pero ni el mismo Eolmes poda ocar ese <limo resquicio perdido en los confines del
mundo& a ese proscrio que echaba la $isa ar/s& hacia las regiones habiadas& que yaca&
como un marinero ahogado& en la cosa del mundo.
?ue en ese preciso insane 0#e!ia se haba ido de compras1 cuando se produjo la gran
re$elaci'n. :na $o! que $ena de der/s del biombo se dej' or. =$ans era el que hablaba. Los
mueros esaban con *l.
,)=$ans& =$ans+ ,gri' Sepimus.
=l seor Smih esaba hablando solo& en $o! ala& gri' la doncella& ;gnes& a la seora
?ilmer que esaba en la cocina,. )=$ans& =$ans+ ,deca *l cuando enraba con la bandeja. Dio
un brinco& )$aya que s+ y baj' las escaleras a la carrera.
% #e!ia enr'& con sus flores& y cru!' la habiaci'n& y puso las flores en un jarr'n&
sobre el cual el sol caa de lleno& y se ech' a rer& dando brincos alrededor de la habiaci'n.
Iu$o que comprarle las rosas& dijo #e!ia& a un pobre hombre de la calle. Pero casi
esaban ya mueras& dijo& arregl/ndolas.
;s que haba un hombre ah afuera" =$ans seguramene" y las rosas que& seg<n #e!ia&
esaban medio mueras& haban sido recogidas por *l en los campos de Crecia. La comunica,
ci'n es salud" la comunicaci'n es felicidad. (omunicaci'n& mascull'.
,4-u* es/s diciendo& Sepimus6 ,pregun' #e!ia aerrada& porque esaba hablando
solo.
5and' a ;gnes que fuera corriendo a por el docor Eolmes. Su marido& dijo& esaba
loco. ;penas la conoca.
,).ruo+ ).ruo+ ,gri' Sepimus al $er la naurale!a humana& es decir& al docor
Eolmes& enrar en la habiaci'n.
,Pero 4qu* es odo eso6 4Diciendo oneras para asusar a su mujer6 ,dijo el docor
Eolmes del modo m/s amigable que e9isa. Pero iba a darle algo para dormir. % si enan di,
nero& dijo el docor Eolmes& mirando la habiaci'n con irona& no deban dudar en ir a Earley
Sree" si no confiaban en *l& dijo el docor Eolmes& ya no an amable como anes. =ran
e9acamene las doce" las doce en el .ig .en& cuyas campanadas $iajaron por oda la pare
nore de Londres& se confundieron con las de oros relojes& se me!claron suilmene con las
nubes y con el humo hasa morir en las aluras& enre las ga$ioas ,las doce daban cuando
LO
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
(larissa Dalloway dejaba su $esido $erde sobre la cama y los Warren Smih iban andando
por Earley Sree. Las doce era la hora de la cia que les haban dado. Probablemene& pens'
#e!ia& *sa era la casa de Sir William .radshaw& con el auom'$il gris en la puera. 0Los
crculos de plomo se disol$ieron en el aire.1
% por ciero que era el auom'$il de Sir William .radshaw2 bajo& poderoso& gris y con
simples iniciales enrela!adas en la chapa& como si la pompa de la her/ldica fuese incon,
gruene& ya que ese hombre era la ayuda especral& el sacerdoe de la ciencia" y como el
coche era gris& as ambi*n para armoni!ar con su sobria sua$idad& haba un mon'n de pieles
grises y manas gris plaeado& para que la seora pudiese esperar sin pasar fro. Porque a
menudo Sir William se despla!aba a no$ena Bil'meros o m/s& en pleno campo para $isiar a
los ricos& a los afligidos& que podan permiirse pagar los ele$adsimos honorarios que Sir
William muy apropiadamene cobraba por sus consejos. Lady .radshaw esperaba con las
pieles sobre las rodillas durane una hora o m/s& recos/ndose& algunas $eces pensando en el
paciene& y oras& cosa e9cusable& en el muro de oro que aumenaba minuo a minuo mienras
esperaba" el muro de oro que aumenaba enre ellos y odas las penas y ansiedades 0las haba
lle$ado con $alor" haban enido sus m/s y sus menos1& hasa que se $ea floar en un manso
oc*ano donde s'lo soplan brisas perfumadas" respeada& admirada& en$idiada& sin apenas nada
m/s que desear& aunque lamenaba esar an gruesa" grandes cenas odos los jue$es para los
colegas de profesi'n" de $e! en cuando la inauguraci'n de una 'mbola ben*fica" los saludos
a la #eale!a" demasiado escaso& por desgracia& el iempo que pasaba con su marido& cuyo
rabajo no paraba de aumenar" un hijo que esudiaba con *9io en =on" ambi*n le hubiera
gusado ener una hija. % eso que no le falaba area2 fundaciones ben*ficas infaniles&
cuidados permanenes para los epil*picos& y la foografa& porque si haba una iglesia en
consrucci'n o en franco deerioro& sobornaba al sacris/n& consegua la lla$e y omaba
foografas& que apenas si podan disinguirse del rabajo de los profesionales. Iodo ello
mienras esperaba.
Por su pare& Sir William .radshaw ya no era jo$en. Eaba rabajado mucho" se haba
ganado su posici'n por pura y simple compeencia 0era hijo de un endero1" amaba su pro,
fesi'n" era odo un personaje en los aconecimienos sociales& hablaba bien ,odo lo cual le
haba dado un aspeco& para cuando le concedieron el ulo nobiliario& de pesadumbre y faiga
0el caudal de clienes era an incesane y an onerosos las responsabilidades y los pri$ilegios
de su profesi'n1& una faiga que& juno con sus canas& incremen' la e9raordinaria disinci'n
de su presencia y le confiri' la repuaci'n 0sumamene imporane cuando se aienden casos
ner$iosos1& no s'lo de fulminane desre!a y de precisi'n casi infalible en el diagn'sico& sino
ambi*n de simpaa& aco& comprensi'n del alma humana. Lo $io en cuano enraron en la
habiaci'n 0se llamaban Warren Smih1" esu$o seguro en el preciso insane en que $io al
hombre2 era un caso de e9rema gra$edad. =ra un caso de oal desmoronamieno& de oal
desmoronamieno fsico y ner$ioso& con odos los snomas en esado a$an!ado& seg<n e$alu'
en dos o res minuos 0apunando las respuesas a las pregunas& murmuradas discreamene&
en una arjea rosa1.
4(u/no iempo lle$aba el docor Eolmes ocup/ndose de *l6
Seis semanas.
4Prescribi' un poco de bromuro6 4Dijo que no le pasaba nada6 S& claro 0)esos
m*dicos de cabecera+ pens' Sir William. Pasaba la miad de su iempo enmendando sus
desainos. ;lgunos eran irreparables1.
,4Se disingui' used mucho en la Cuerra6
=l paciene repii' la palabra ,guerra, en ono inerrogai$o.
Forgaba significado a las palabras de ipo simb'lico. :n gra$e snoma que apunar
en la arjea.
LP
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
,4La Cuerra6 ,pregun' el paciene. 4La Cuerra =uropea6& 4esa pequea agarrada de
colegiales con p'l$ora6 4-ue si se haba disinguido6 De $erdad que lo haba ol$idado. =n la
Cuerra propiamene dicha haba fracasado.
,S& pres' sus ser$icios con la m/9ima disinci'n ,asegur' #e!ia al docor," obu$o
un ascenso.
,4% ienen el m/s alo concepo de used en la oficina6 ,murmur' Sir William&
echando una ojeada a la cara del seor .rewer& redacada en *rminos muy generosos,. 4;s
que no iene nada de qu* preocuparse& problemas econ'micos& nada6
Eaba comeido un crimen horrendo y la naurale!a humana le haba condenado a
muere.
,Ee... Ee... ,empe!', ...comeido un crimen...
,Do ha hecho nada malo en absoluo ,le asegur' #e!ia al docor. Si el seor Smih
ena la bondad de esperar& dijo Sir William& hablara con la seora Smih en la habiaci'n
conigua. Su marido esaba muy gra$emene enfermo& dijo Sir William. 4Eaba amena!ado
con suicidarse6
Fh& s& s& gri' ella. Pero no lo deca en serio& dijo. Por supueso que no. S'lo era
cuesi'n de reposo& dijo Sir William" de reposo& reposo y reposo" un largo reposo en cama.
Eaba un encanador sanaorio all/ en el campo donde aenderan perfecamene a su esposo.
4Separado de ella6 pregun' #e!ia. Por desgracia& s" las personas a quienes m/s apreciamos
no nos con$ienen cuando esamos enfermos. Pero no esaba loco& 4$erdad6 Sir William dijo
que *l nunca hablaba de 3locura7& sino que lo llamaba 3carecer del senido de la proporci'n7.
Pero a su marido no le gusaban los m*dicos. Se negara a ir all. =n pocas palabras y con
amabilidad& Sir William le e9plic' el esado de la cuesi'n. Eaba amena!ado con suicidarse.
Do enan alernai$a. =ra una cuesi'n legal. =sar/ en la cama en una casa grande& en el
campo. Las enfermeras eran admirables. Sir William lo $isiara una $e! por semana. Si la
seora Warren Smih esaba segura de que no ena m/s pregunas que hacer ,*l nunca mea
prisa a sus pacienes, $ol$eran juno a su marido. Do ena nada m/s que pregunar& por lo
menos a Sir William.
;s pues& regresaron juno al m/s digno elemeno del g*nero humano" el criminal
enfrenado a sus jueces" la $cima abandonada a su suere en las aluras" el fugii$o" el
marinero ahogado" el poea de la oda inmoral" el Seor que haba ido de la $ida a la muere"
regresaron juno a Sepimus Warren Smih& senado en el sill'n bajo la lu! cenial& la $isa
cla$ada en una foografa de Lady .radshaw con su $esido de (ore& mascullando mensajes
sobre la belle!a.
,Eemos enido nuesra pequea charla ,dijo Sir William.
,Dice que es/s muy enfermo ,e9clam' #e!ia.
,Dos hemos pueso de acuerdo sobre la con$eniencia de su ingreso en un sanaorio
,dijo Sir William.
,4:no de esos sanaorios de Eolmes6 ,pregun' Sepimus con sorna.
;quel indi$iduo causaba una impresi'n desagradable. Porque haba en Sir William&
que era hijo de un comerciane& un respeo naural hacia los modales y el $esir& que aquel de,
salio ofenda" y adem/s& y con mayor profundidad& haba en Sir William& que nunca haba
enido iempo para la lecura& un rencor hondamene arraigado en conra de la gene cula& que
enraba en su consula e insinuaba que los m*dicos& cuya profesi'n es una ensi'n consane
sobre las m/s ele$adas faculades& no son hombres culos.
,=n uno de mis sanaorios& seor Warren Smih ,dijo,& donde le ensearemos a
descansar.
% una cosa m/s.
=saba con$encido de que cuando el seor Warren Smih se enconraba bien& sera la
<lima persona del mundo capa! de asusar a su mujer. Pero haba hablado de suicidarse.
LR
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
,Iodos enemos nuesros momenos de depresi'n ,dijo Sir William.
:na $e! que caes& repea Sepimus para sus adenros& la naurale!a humana se ceba
en i. Eolmes y .radshaw e persiguen. Peinan el desiero. Se lan!an griando a la espesura
sal$aje. Ie aplican el ormeno del poro y las empulgueras. La naurale!a humana es
implacable.
,4Le daban aaques alguna $e!6 ,pregun' Sir William& con el l/pi! sobre la carulina
rosa.
=so era asuno suyo& dijo Sepimus.
,Dadie $i$e s'lo para s ,dijo Sir William& echando una mirada a la foografa de su
mujer en $esido de (ore.
,% iene used una brillane carrera por delane ,dijo Sir William. ;h& sobre la mesa&
esaba la cara del seor .rewer,. :na carrera e9cepcionalmene brillane.
Pero& 4y si confesaba6 4% si comunicara6 4Le dejaran marchar enonces& Eolmes&
.radshaw6
,%o... yo... ,balbuce'.
Pero 4cu/l era su crimen6 Do lo recordaba.
,4S6 ,ins' Sir William. 0Pero se esaba haciendo arde.1
;mor& /rboles& no e9ise el crimen... 4cu/l era su mensaje6
Do lo recordaba.
,%o... yo... ,balbuce' Sepimus.
,8nene pensar en used lo menos posible ,dijo Sir William amablemene. #ealmene&
no esaba en condiciones de andar por ah.
4Eaba algo m/s que desearan pregunarle6 Sir William se encargara de odo
0murmur' a #e!ia1 y le dara noicias enre las cinco y las seis de esa misma arde.
,D*jelo odo en mis manos ,dijo& y se despidi' de ellos.
)Dunca& jam/s #e!ia haba sufrido semejane angusia en su $ida+ )Eaba pedido
ayuda y la haban abandonado+ )Sir William .radshaw los haba raicionado+ Do era un buen
hombre.
S'lo el manenimieno de ese coche debe cosarle basane dinero& dijo Sepimus
cuando salieron a la calle.
#e!ia se agarr' a su bra!o. Los haban abandonado. Pero 4qu* m/s quera ella6
; sus pacienes les conceda res cuaros de hora" y& si en esa ciencia rigurosa que se
ocupa de lo que& a fin de cuenas& no sabemos nada ,el sisema ner$ioso& el cerebro humano,&
el m*dico pierde su senido de la proporci'n& fracasa en ano que m*dico. Salud& debemos
enerla" y la salud es proporci'n" de al manera& cuando un hombre enra en u consula
diciendo que es (riso 0un delirio com<n1 y que iene un mensaje& como as suele ser& y
amena!a& como a menudo ocurre& con suicidarse& in$ocas la proporci'n& mandas reposo en
cama& reposo en soledad& silencio y reposo& reposo sin amigos& sin libros& sin mensajes" un
reposo de seis meses" de modo que el hombre que enraba con cuarena y siee Bilos sala
pesando seena y seis.
La proporci'n& proporci'n di$ina& la diosa de Sir William& la adquiri' Sir William a
base de paearse los hospiales& de pescar salm'n& de ener un hijo de Lady .radshaw en
Earley Sree& que ambi*n pescaba salm'n y sacaba foografas que apenas si podan
disinguirse del rabajo de los profesionales. Cracias al culo que Sir William le renda a la
proporci'n& prosperaba no s'lo *l sino que haca prosperar a 8nglaerra& reclua a sus locos&
prohiba la naalidad& penali!aba la desesperaci'n& impeda que los inepos propagasen sus
opiniones hasa lograr que ellos ambi*n pariciparan de ese concepo suyo de la proporci'n
,el suyo& ra/ndose de hombres& el de Lady .radshaw si se raaba de mujeres 0ella bordaba&
haca puno& pasaba cuaro de cada siee noches en casa con su hijo1& de al manera que no
s'lo lo respeaban sus colegas y lo eman sus subordinados& sino que los amigos y conocidos
LS
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
de sus pacienes le esaban profundamene agradecidos por insisir en que esos prof*icos
(risos y (risas& que $aicinaban el fin del mundo o el ad$enimieno de Dios& deban beber
leche en la cama& al y como mandaba Sir William. Sir William& con sus reina aos de
e9periencia en esa clase de casos& y su insino infalible2 eso es locura& aquello cordura" su
concepo de la proporci'n.
Pero la Proporci'n iene una hermana& menos sonriene& m/s formidable& una Diosa
que incluso ahora es/ enregada ,en el calor y las arenas de la 8ndia& en el barro y fango de
Yfrica& en los alrededores de Londres& dondequiera que& en pocas palabras& el clima o el
diablo iene a los hombres a apararse de ese credo $erdadero que es el de esa Diosaque
incluso ahora es/ enregada a derribar ronos& a desro!ar dolos& y colocar en lugar de *sos
su propio se$ero semblane. Se llama (on$ersi'n y se ceba en la $olunad de los d*biles& ya
que le gusa impresionar& imponer& adorar Sus propios rasgos& esampados en las caras del
populacho. =n Eyde ParB (orner& subida en un barril& se dedica a predicar" se $ise con un
sudario blanco y camina como un peniene disfra!ada de amor fraerno& por f/bricas y
parlamenos" ofrece ayuda& pero desea poder" apara brualmene de Su camino a los
disidenes y a los insaisfechos" oorga Sus bendiciones a aqu*llos que& mirando a lo alo&
sumisamene capan de Sus ojos la lu! que les perenece. =sa seora ambi*n 0#e!ia Warren
Smih lo haba adi$inado1 moraba en el cora!'n de Sir William& aunque ocula& como suele
esarlo& bajo alg<n disfra! plausible& bajo alg<n nombre $enerable2 amor& deber& sacrificio.
('mo rabajaba Sir William& cu/no se esfor!aba en recaudar fondos& propagar reformas&
crear insiuciones. Pero la con$ersi'n& Diosa e9igene& prefiere la sangre a los ladrillos& y se
ceba de lo m/s suilmene en la $olunad humana. Lady .radshaw& por ejemplo. Eace quince
aos esu$o a su merced. Do era nada angible" no se haba producido ninguna escena&
ninguna rupura" solamene el leno hundimieno de su $olunad& como anegada de agua& en la
de su marido. Dulce era su sonrisa& r/pida su sumisi'n" la cena en Earley Sree& de ocho a
nue$e plaos& con die! o quince in$iados de profesiones liberales& era sua$e y ci$ili!ada.
S'lo que a medida que la $elada a$an!aba& un le$simo aburrimieno& o qui!/ incomodidad&
un ic ner$ioso& una $acilaci'n& un ropie!o y una especie de confusi'n indicaban ,lo cual era
$erdaderamene doloroso de creer, que la pobre seora mena. Eubo una *poca& hace iempo&
en que Lady .radshaw pescaba el salm'n libremene& ahora& rauda en ser$ir las ansias de
dominio y de poder que de forma an ser$il iluminaban los ojos de su marido& se encoga& se
empequeeca& se recoraba& reroceda& miraba a huradillas& de modo que& sin saber
e9acamene qu* era lo que haca la $elada desagradable y causaba esa presi'n en la cabe!a
0que bien poda impuarse a la con$ersaci'n profesional o ambi*n a la faiga de un gran
m*dico cuya $ida& seg<n deca Lady .radshaw& 3no le perenece a *l& sino a sus pacienes71&
resulaba $erdaderamene desagradable y por ello los in$iados& cuando el reloj daba las die!&
respiraban el aire de Earley Sree incluso con ali$io& un ali$io que les negaba a sus pacienes.
;h en la habiaci'n gris& con los cuadros en la pared y el $alioso mobiliario& bajo la
claraboya de $idrio esmerilado& omaban plena conciencia de la gra$edad de sus ransgresio,
nes2 encogidos en los sillones& miraban c'mo& en beneficio suyo lle$aba a cabo una curiosa
gimnasia con los bra!os& e9endi*ndolos y recogi*ndolos bruscamene hacia las caderas& para
demosrar 0si el paciene era obsinado1 que Sir William era dueo de sus propios acos& cosa
que el paciene no era. =n ese puno los m/s d*biles se derrumbaban& sollo!aban& se rendan"
oros& animados por Dios sabe qu* locura& llamaban condenado farsane a Sir William& en su
propia cara" ponan en ela de juicio& con m/s are$imieno si cabe& a la $ida misma. 4Por qu*
$i$ir6& pregunaban. Sir William conesaba que la $ida era buena. Sin duda Lady .radshaw
con sus plumas de a$esru! colgaba encima de la repisa de la chimenea& y en cuano a los
ingresos de su marido& pasaban de las doce mil al ao. Pero con nosoros& proesaban& la $ida
no ha sido an espl*ndida. =saba de acuerdo. (arecan del senido de la proporci'n. 4% si
despu*s de odo no hubiera Dios6 Se encoga de hombros. =n resumen& $i$ir o dejar de $i$ir
NT
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
4es asuno nuesro6 Pero esaban equi$ocados. Sir William ena un amigo en Surrey donde
enseaban lo que Sir William reconoca como un difcil are2 el senido de la proporci'n. ;ll
haba& adem/s& afeco familiar& honor& $alena& y una brillane carrera. Iodas esas cosas
enan en Sir William .radshaw un seguro defensor. Si fallaban& le quedaba el amparo de la
polica y del bien de la sociedad que& seg<n recalcaba con gran serenidad& se encargaran all/
en Surrey de que esos impulsos asociales& nacidos sobre odo de la fala de buena sangre&
fueran manenidos bajo conrol. % enonces sala de su escondrijo y monaba en su rono esa
Diosa& cuya pasi'n consisa en aplasar oda oposici'n& en esampar indeleblemene su
imagen en los sanuarios de los dem/s. Desnudos& indefensos& los e9hausos& los carenes de
amigos reciban la improna de la $olunad de Sir William. ;acaba& de$oraba. =ncerraba a la
gene. =ra esa me!cla de decisi'n y de humanidad la que araa hacia Sir William el aprecio
de los familiares de sus $cimas.
Pero #e!ia Warren Smih griaba& caminando por Earley Sree& que no le gusaba ese
hombre.
(orando y rebanando& di$idiendo y subdi$idiendo& los relojes de Earley Sree
mordisqueaban el da de junio& aconsejaban sumisi'n& apoyaban la auoridad y sealaban a
coro las supremas $enajas del senido de la proporci'n& hasa que el monculo del iempo
qued' an mermado que un reloj comercial& colgado sobre una ienda de F9ford Sree
anunci'& alegre y fraernal& como si fuese un placer para los seores #igby y Lowndes dar
informaci'n grais& que era la una y media.
Si se miraba hacia arriba& se daba uno cuena de que cada lera de sus apellidos
susiua a cada una de las horas" inconscienemene& uno quedaba agradecido a #igby y
Lowndes por darle a uno la hora raificada por Creenwich. % esa graiud 0as ca$ilaba Eugh
Whibread& deenido ane el escaparae de la ienda1& m/s arde lle$aba& con nauralidad& a
comprar en #igby y Lowndes calceines o !apaos. ;s ca$ilaba. =ra su cosumbre. Do
profundi!aba. #o!aba superficies" las lenguas mueras& las $i$as& la $ida en (onsaninopla&
Pars& #oma" monar a caballo& iro al blanco& jugar al enis& eso fue en oros iempos. Las
malas lenguas afirmaban que ahora monaba guardia en el palacio de .ucBingham& con
medias de seda y librea de cal!a cora& si bien nadie saba qu* es lo que guardaba. Pero lo
haca con e9remada eficiencia. Lle$aba cincuena y cinco aos na$egando con la crema de la
sociedad inglesa. Eaba conocido a Primeros 5inisros. Se esimaba que sus afecos eran
profundos. % si bien era ciero que no haba paricipado en ninguno de los grandes
mo$imienos del momeno ni ocupado ning<n pueso imporane& ambi*n lo era que se
deban a *l una o dos humildes reformas2 una& la mejora de los albergues de beneficencia"
ora& la proecci'n de los b<hos en DorfolB" las muchachas del ser$icio enan moi$os para
esarle agradecido" y su nombre al pie de las caras al Iimes& pidiendo fondos& haciendo
llamamienos al p<blico para proeger& conser$ar& limpiar la basura de las calles& eliminar
humos y acabar con la inmoralidad en los parques& impona respeo.
% menudo pore que ena& deenido all un momeno 0mienras el sonido de la media
hora se des$aneca1 a mirar& con aire crico y magisral& calceines y !apaos" impecable&
roundo& como si conemplase el mundo desde la alura y sus ropas fuesen acordes con ello"
pero ambi*n se daba cuena de la obligaciones que la grande!a& la rique!a y la salud con,
lle$an& y segua punillosamene& incluso cuando no era absoluamene necesario& las
pequeas coresas& las rasnochadas ceremonias& que daban a su car/cer un oque especial&
algo a imiar& algo por lo que recordarlo& porque nunca ira a almor!ar ,por ejemplo,& con
Lady .ruon& a quien conoca desde haca $eine aos& sin lle$arle en la mano un ramo de
cla$eles& y sin pregunarle a la seoria .rush& secrearia de Lady .ruon& por su hermano de
Sud/frica& cosa que& por alguna ra!'n& molesaba sobremanera a la seoria .rush& carene
como era de cualquier encano femenino& porque responda2 3Cracias& le $an muy bien las
N>
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
cosas en Sud/frica7& cuando en realidad esaba en Porsmouh y le iba muy mal desde haca
seis aos.
Por su pare& Lady .ruon prefera a #ichard Dalloway& que lleg' al mismo iempo.
=n efeco& coincidieron en el poral.
Lady .ruon prefera a #ichard Dalloway& por supueso. =saba hecho de maerial
m/s fino. Pero no les habra permiido a$asallar a su pobrecio Eugh. Dunca ol$idara su
amabilidad ,de $erdad que haba sido especialmene amable,& aun cuando no recordaba
e9acamene en qu* ocasi'n. Pero s& especialmene amable. De odos modos& la diferencia
enre uno y oro hombre no es mucha. =lla nunca le haba enconrado senido al hecho de
despeda!ar a la gene& como haca (larissa Dalloway& despeda!arla y $ol$er a pegar los pe,
da!os" al menos no cuando una ena sesena y dos aos. #ecibi' los cla$eles de Eugh con su
sonrisa rise y dura. Do iba a $enir nadie m/s& dijo. Los haba engaado con esa in$iaci'n
para que la ayudaran a resol$er una dificulad...
,Pero $amos a comer primero ,dijo.
% as& con baiene de pueras& empe!' un e9quisio $ai$*n silencioso de doncellas
con delanales y cofias blancas& doncellas no por necesidad sino porque forman pare del
miserio o mejor del gran engao que las damas de 5ayfair pracican de una y media a dos
cuando& con un geso de la mano& cesa el r/fico y surge en su lugar esa profunda menira& la
comida en primer lugar& que nadie paga" y luego la mesa que parece cubrirse como por
$olunad propia de $idrio y de plaa& de maneles indi$iduales& de cuencos de frua roja& de
filees de rodaballo cubieros de salsa oscura& de pollos roceados nadando en sus ca!uelas" el
fuego arde odo color y fiesa y con el $ino y el caf* 0que nadie ha pagado1 nacen $isiones
alegres en ojos preocupados" ojos ane los que ahora la $ida es musical y miseriosa" ojos
encendidos ahora para obser$ar animados los cla$eles rojos que Lady .ruon 0cuyos gesos
eran siempre duros1 haba deposiado juno a su plao& de forma que Eugh Whibread& en pa!
con el uni$erso enero y al mismo iempo compleamene seguro de su caegora& dej' su
enedor y dijo2
,4Do crees que resularan encanadores sobre u encaje6
; la seoria .rush le molesaba inensamene esa familiaridad. Lo consideraba un
maleducado& cosa que haca rer a Lady .ruon.
Lady .ruon cogi' los cla$eles y los suje' de manera un ano rgida& un adem/n
parecido al del Ceneral que sosena el rollo de pergamino en el cuadro der/s de ella. Se
qued' inm'$il& en rance. 4-u* era ella& ahora& la bisniea del Ceneral6 4La aaraniea6 se
pregun' #ichard Dalloway. Sir #odericB& Sir 5iles& Sir Ialbo... eso era. =ra impresionane
c'mo conser$aban el parecido las mujeres de esa familia. =lla misma debera de haber sido
general de los Dragones. #ichard hubiera ser$ido a sus 'rdenes con ilusi'n" le profesaba el
m/9imo respeo" le encanaban esas ideas rom/nicas sobre las $iejas seoras de buen pore&
de buena cuna& y le habra gusado& con su buen alane de siempre& raerse a algunos j'$enes
e9alados que conoca& para almor!ar con ella& )como si un elemeno como ella pudiera
haberse criado enre gene e9alada de ese ipo que pasan el iempo omando *+ (onoca bien
la ierra de Lady .ruon" conoca a su gene.
Eaba una parra& que oda$a daba frua& bajo la cual Lo$elace& o EerricB& uno u oro ,ella
nunca lea una palabra de poesa& pero as iba la hisoria, se haba senado. 5ejor esperar un
poco anes de planearles la cuesi'n que la ena preocupada 0sobre si apelar al p<blico o no
y& en caso afirmai$o& en qu* *rminos& ec*era1& mejor esperar hasa que se hayan omado el
caf*& pens' Lady .ruon" y dej' los cla$eles juno a su plao.
,4('mo es/ (larissa6 ,pregun' bruscamene.
(larissa siempre deca que Lady .ruon no la apreciaba. =s m/s& Lady .ruon ena
fama de ineresarse m/s por la polica que por las personas" fama de hablar como un hombre"
de haber enido algo que $er con un urbio asuno en los aos ochena& que empe!aba a
NG
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
mencionarse ahora en algunas 5emorias. (ieramene& en su sala de esar haba una alcoba
donde se enconraba una mesa& encima de la cual se enconraba una foografa del Ceneral
Ialbo 5oore& hoy fallecido& quien haba escrio all 0una noche& en los aos ochena1 en
presencia de Lady .ruon& con su conocimieno& qui!/ consejo& un elegrama dando la orden
de a$an!ar a las ropas bri/nicas& en una ocasi'n his'rica. 0(onser$aba la pluma y conaba
la hisoria.1 ;s& cuando deca en su ono casual 34('mo es/ (larissa67& los maridos enan
grandes dificulades para con$encer a sus esposas& e incluso& por fieles que fueran& ellos
mismos lo ponan secreamene en duda& del iner*s de Lady .ruon por las mujeres que
frecuenemene inerferan en la $ida de sus maridos& les impedan acepar desinos en el
e9ranjero& y a las que haba que lle$ar a la cosa& en pleno perodo de sesiones& para cuidarse
la gripe. ; pesar de ello& su preguna 34('mo es/ (larissa67& la reconocan siempre las
mujeres como una seal de buena $olunad& de una compaera casi callada cuyas e9presiones
0qui!/ media docena en oda una $ida1 reconocan ciera camaradera femenina que discurra
por debajo de los almuer!os masculinos y una a Lady .ruon y a la seora Dalloway& que
rara $e! se $ean& y que daban la impresi'n& cuando en efeco llegaban a $erse& de
indiferencia y aun de hosilidad& en un singular $nculo.
,5e enconr* a (larissa en el parque esa maana ,dijo Eugh Whibread& meiendo la
cuchara en la ca!uela& ansioso de hacer ese pequeo alarde& porque le basaba llegar a Lon,
dres para enconrarse a odo el mundo a la $e!" pero lo dijo con codicia& era el hombre m/s
codicioso que haba conocido nunca& pens' 5illy .rush& que obser$aba a los hombres con
implacable reciud& y era capa! de eerna de$oci'n& sobre odo a las de su propio se9o& ya
que era nudosa& seca& angular& y oalmene despro$isa de encano femenino.
,4Sab*is qui*n es/ en la ciudad6 ,pregun' Lady .ruon& acord/ndose de repene,.
Duesro $iejo amigo& Peer Walsh.
Iodos sonrieron. )Peer Walsh+ Dalloway se ha alegrado sinceramene& pens' 5illy
.rush" y Whibread s'lo pensaba en su pollo.
)Peer Walsh+ Los res ,Lady .ruon& Eugh Whibread y #ichard Dalloway, se
acordaron de lo mismo2 lo apasionadamene que Peer haba esado enamorado& c'mo haba
sido recha!ado& c'mo se haba marchado a la 8ndia& el fracaso que haba sufrido& el lo que
haba formado con su $ida" y #ichard Dalloway le ena un grandsimo aprecio a su querido y
$iejo amigo. 5illy .rush se dio cuena de eso" $io ciera profundidad en el color de los ojos
casaos de #ichard" lo $io dudar& pensar& lo que e ineres'& pues Dalloway siempre la
ineresaba& porque 4qu* esara pensando ,se pregunaba, de Peer Walsh6
-ue Peer Walsh haba esado enamorado de (larissa" que iba a $ol$er direcamene a
casa despu*s del almuer!o para $er a (larissa" que le dira& con esas palabras& que la amaba.
S& eso iba a decirle.
5illy .rush hubiera podido enamorarse& alguna $e!& de esos silencios" y Dalloway
era una persona de quien siempre podas fiare& y an caballeroso adem/s. ;hora& a sus
cuarena aos& Lady .ruon no ena m/s que hacer un geso con la cabe!a& o girarla un poco
bruscamene para que 5illy .rush capase la sea& por muy profundamene sumergida que
esu$iera en sus refle9iones de espriu libre& de alma incorrupa a la que la $ida no poda
engaar& porque la $ida no la haba doado de nada que u$iese el m/s mnimo $alor2 ni un
ri!o& sonrisa& labio& mejilla& nari!" nada en absoluo. Lady .ruon no ena m/s que mo$er la
cabe!a& y PerBins reciba la orden de apresurarse a ser$ir el caf*.
,S& Peer Walsh ha $uelo ,dijo Lady .ruon. =ra algo $agamene halagador para
odos. Eaba $uelo& malraado& fracasado& a sus cosas seguras. Pero ayudarlo& refle9ionaron&
era imposible2 algo fallaba en su car/cer. Eugh Whibread dijo que uno sin duda poda
mencionar su nombre a ?ulanio de Ial. ?runci' el ceo con aire l<gubre& consecuenemene&
ane la idea de las caras que endra que escribir a los jefes de despachos gubernamenales
NK
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
respeco de 3mi $iejo amigo Peer Walsh7& y dem/s. Pero no ser$ira de nada ,nada defini,
i$o,& por culpa de su car/cer.
,Problemas con una mujer ,dijo Lady .ruon. Iodos haban inuido que eso era lo que
haba en el fondo del asuno. ,Sin embargo ,dijo Lady .ruon& ansiando dejar el ema,&
oiremos la hisoria complea de boca del propio Peer.
0=l caf* ardaba mucho en llegar.1
,4Las seas6 ,murmur' Eugh Whibread. = inmediaamene se produjo un fino oleaje
en la marea gris del ser$icio que her$a alrededor de Lady .ruon da s& da no& recogi*ndola&
inercep/ndola& en$ol$i*ndola en un fino ejido que rompa los golpes& miigaba las
inerrupciones& y e9enda por oda la casa de .rooB Sree una fina recula donde las cosas
quedaban alojadas para ser recogidas con precisi'n& insan/neamene& por el canoso PerBins&
que lle$aba reina aos con Lady .ruon y que en ese momeno anoaba las seas" se las
enreg' a Eugh Whibread& que sac' su librea& al!' las cejas y& desli!/ndolas enre
documenos de la mayor imporancia& dijo que le dira a =$elyn que lo in$iara a almor!ar.
0=saban esperando a que el seor Whibread erminara para ser$ir el caf*.1
Eugh era muy leno& pens' Lady .ruon. =saba engordando& obser$'. #ichard
siempre manena su mejor forma. Se esaba impacienando" odo su ser& esaba prepar/ndose
,de forma ajane& innegable& dominane,& dejando de lado odas esas preocupaciones
innecesarias 0Peer Walsh y sus los1& para abordar ese asuno que acaparaba su aenci'n& y
no s'lo su aenci'n& sino esa fibra que consiua su alma& esa pare esencial de su ser sin la
cual 5illicen .ruon no sera 5illicen .ruon2 ese proyeco de organi!ar la emigraci'n al
(anad/ de j'$enes de ambos se9os& de familias respeables& y asenarlos con buenas
posibilidades de prosperar. =9ageraba. -ui!/ hubiese perdido su senido de la proporci'n. La
emigraci'n no era& para los dem/s& el remedio e$idene& la idea sublime. Para ellos no
supona 0para Eugh& ni para #ichard& ni siquiera para la fiel seoria .rush1 la liberaci'n del
inenso egoismo que una mujer fuere& marcial& bien alimenada& de buena cuna& de impulsos
direcos& senimienos recos y con poca capacidad de inrospecci'n 0abiera y sencilla2 4por
qu* no poda ser odo el mundo abiero y sencillo6& se pregunaba1& siene bullir en su inerior&
pasada ya la ju$enud& y que iene que concenrar sobre alg<n objeo2 puede ser la
=migraci'n& la =mancipaci'n" pero sea lo que fuere& ese objeo alrededor del cual la esencia
de su alma se derrama a diario se $uel$e ine$iablemene prism/ico& reluciene& medio
espejo& medio piedra preciosa" a $eces cuidadosamene oculo para e$iar las burlas de la
gene& oras orgullosamene e9pueso. =n pocas palabras& la =migraci'n se haba con$erido&
en gran pare& en Lady .ruon.
Pero ena que escribir. % una cara al Iimes& sola decirle a la seoria .rush& le
cosaba m/s que organi!ar una e9pedici'n a Sud/frica 0lo cual haba hecho durane la
guerra1. Despu*s de una maana baallando& a base de empe!ar& romper el papel& $ol$er a
empe!ar& sola senir la fuilidad de su condici'n femenina como en ninguna ora ocasi'n y
recurra con agradecimieno al recuerdo de Eugh Whibread& que posea ,nadie poda
dudarlo, el are de escribir caras al Iimes.
:n ser an diferene a ella& con al dominio del lenguaje& capa! de presenar las cosas
al y como a los ediores les gusaba $erlas presenadas" ena pasiones que no se podan cali,
ficar simplemene de codicia. Lady .ruon a menudo reser$aba su juicio sobre los hombres
en deferencia a esa miseriosa concordia que ellos& pero no las mujeres& manenan con las
leyes del uni$erso. Saban c'mo presenar las cosas& saban lo que se deca" por eso& si
#ichard la aconsejaba y Eugh escriba la cara& esaba segura de no equi$ocarse. ;s
pues& dej' que Eugh se comiera el souffl*& se ineres' por la pobre =$elyn& esper' hasa que
esu$ieron fumando y enonces dijo2
,5illy& 4e imporara ir a buscar los papeles6
NL
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
La seoria .rush sali'& $ol$i'& puso unos papeles sobre la mesa& y Eugh sac' su
pluma esilogr/fica& su esilogr/fica de plaa& que lle$aba cumplidos $eine aos de ser$icio&
dijo desenroscando el capuch'n. =saba en perfeco esado" se la haba enseado a los
fabricanes2 no haba ra!'n& dijeron& por la que u$iera que esropearse" lo cual deca mucho
en fa$or de Eugh y de los senimienos que su pluma e9presaba 0as lo enendi' #ichard1&
mienras Eugh empe!' a escribir cuidadosamene leras may<sculas con un crculo alrededor&
en el margen& reduciendo as& mara$illosamene& el desbarajuse de Lady .ruon a la sensae!&
a la gram/ica que el edior del Iimes& pens' Lady .ruon a la $isa de an mara$illosa
ransformaci'n& deba respear. Eugh era leno. Eugh era perina!. #ichard deca que era
preciso correr riesgos. Eugh propona modificaciones en deferencia a los senimienos de la
gene& que ,dijo& un ano c/usico ane las risas de #ichard3deban ser considerados7& y ley'
en $o! ala 3c'mo& en consecuencia opinamos que el momeno oporuno ha llegado ... la
superflua ju$enud de nuesra poblaci'n en consane crecimieno ... lo que debemos a los
cados ... 7& frases que #ichard consideraba paja y oneras& pero inofensi$as sin duda y Eugh
sigui' ra!ando senimienos por orden alfab*ico& de la mayor noble!a& sacudiendo de su
chaleco la ceni!a del puro& repasando de $e! en cuando odo lo que haban progresado hasa
que& finalmene& ley' en alo el borrador de una cara que ,Lady .ruon esaba segura, era una
obra de are. 4=ra posible que sus propias ideas sonaran as6
Eugh no garani!aba que el edior fuese a publicarla& pero iba a almor!ar con ciera persona.
; lo que Lady .ruon& que rara $e! prodigaba gesos garbosos& se mei' odos los
cla$eles de Eugh en el escoe y& abriendo los bra!os de par en par& lo llam' 3)5i Primer 5i,
nisro+7 Do saba qu* habra hecho sin ellos dos. Se le$anaron. % #ichard Dalloway se
acerc' como de cosumbre& a echar un $isa!o al rerao del Ceneral& porque ena la inen,
ci'n& en cuano u$iera un rao libre& de escribir la hisoria de la familia de Lady .ruon.
% 5illicen .ruon esaba muy orgullosa de su familia. Pero poda esperar& poda
esperar& dijo& mirando el cuadro. (on ello quera decir que su familia& de miliares& adminis,
radores& almiranes& haban sido hombres de acci'n que cumplieron con su deber" y el primer
deber de #ichard era su pas& pero sin duda que era un rosro ineresane& dijo ella" y odos los
papeles esaban a disposici'n de #ichard en ;ldmi9on& en cuano llegara el momeno" el
gobierno laborisa & quera decir. 3);h& las noicias de la 8ndia+7& gri'.
% enonces& mienras esaban de pie en el $esbulo cogiendo los guanes amarillos del
cuenco que esaba sobre la mesa de malaquia y Eugh le ofreca a la seoria .rush& con una
m/s que innecesaria coresa& alguna enrada de earo que *l no iba a usar o alg<n que oro
obsequio& cosa que ella odiaba desde lo m/s hondo de su cora!'n& la haca enrojecerse
$i$amene& #ichard se $ol$i' hacia Lady .ruon& con el sombrero en la mano& y dijo2
,4Ie $eremos en nuesra fiesa esa noche6 ,ane lo que Lady .ruon recobr' la
magnificencia que la redacci'n de la cara le haba echado por ierra. Puede ser que $aya& y
puede que no. (larissa ena una energa mara$illosa. Las fiesas aerrori!aban a Lady .ruon.
Por ora pare& se esaba haciendo $ieja. =so dejaba enender& en pie ane la puera& guapa&
muy erguida& mienras su chow,chow se esiraba ras ella y la seoria .rush desapareca
enre basidores con las manos llenas de papeles.
% Lady .ruon subi'& lena y majesuosa a su habiaci'n& se umb'& con el bra!o
apoyado en el sof/. Suspir'& dio un ronquido& no es que esu$iera dormida& s'lo aboargada y
pesada& como un campo de r*boles al sol de ese c/lido da de $erano& con las abejas
!umbando aqu y all/& $ las mariposas amarillas. Siempre $ol$a a esos campos de
De$onshire& donde haba salado por los arroyos con Pay& su pony& con 5orimer y Iom&
sus hermanos. % haba perros& y haba raas& y su padre y su madre& en el c*sped bajo los
/rboles& con el ser$icio de *& y los arriaes de dalias& las mal$arrosas& la grama" y ellos&
pequeos monsruos& )siempre in$enando maldades+& $ol$iendo a escondidas por enre los
NN
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
arbusos para que no los $ieran& odos pringados de barro& despu*s de hacer alguna
barrabasada. % )las cosas que sola decir la niera a la $isa de sus $esidos+
);y+ c'mo se acordaba... =ra mi*rcoles en .rooB Sree. % aquellos ipos an amables&
#ichard Dalloway& Eugh Whibread haban salido con ese calor a la calle& cuyo ruido llegaba
hasa ella& umbada en el sof/. Iena poder& posici'n social y dinero. Eaba $i$ido en la
$anguardia de su iempo. Eaba enido buenos amigos" haba conocido a los hombres m/s
capaces de su *poca. =l murmullo de Londres suba hasa ella& y su mano& descansando en el
respaldo del sof/& se cerr' sobre un bas'n de mando imaginario& como el que sus
anepasados hubieran podido blandir& y con el bas'n pareca& aun aboargada y pesada& que
mandara baallones en marcha hacia (anad/& y a esos buenos hombres que caminaban por
Londres& ese erriorio suyo& ese rocio de alfombra& 5ayfair.
Se alejaban de ella m/s y m/s& unidos a ella por un hilo fino 0ya que haban almor!ado
con ella1 que iba esir/ndose y esir/ndose& $ol$i*ndose cada $e! m/s fino a medida que iban
caminando por Londres" como si us amigos quedaran unidos a u cuerpo despu*s de haber
almor!ado con ellos& unidos por un hilo fino que 0se esaba adormeciendo1 se $ol$a difuso
con el sonido de las campanas dando la hora o llamando a misa& como el hilo <nico de una
araa que se manchara de goas de llu$ia y& lasrado& ermina cediendo. ;s se qued'
dormida.
#ichard Dalloway y Eugh Whibread dudaron al llegar a la esquina de (ondui Sree&
en el preciso insane que 5illicen .ruon& umbada en el sof/& dejaba que el hilo se rom,
piera2 empe!' a roncar. Vienos conrarios chocaban en la esquina. Se quedaron mirando un
escaparae" no deseaban comprar o hablar& sino separarse& s'lo que& con $ienos conrarios
chocando en la esquina& con esa especie de lapso de las mareas del cuerpo& maana y arde&
dos fuer!as cuyo encuenro forma un remolino& hicieron una pausa. :n carel de peri'dico
$ol' por los aires& con elegancia& como una comea al principio& luego se deu$o& gir'& $ibr'.
:n $elo de seora qued' colgando. Los oldos amarillos emblaban. La $elocidad del r/fico
mauino se aenuaba& y algunas carreas aisladas raqueeaban despreocupadas por unas
calles medio $acas. =n DorfolB& cuyo recuerdo medio $ol$a a la memoria de #ichard& un
sua$e y ibio $ieno echaba los p*alos hacia ar/s& llenaba las aguas de confusi'n& ondulaba
las hierbas en flor. Los segadores& que se haban umbado a dormir bajo unos seos para
descansar la dura area de la maana& abrieron corinas de hojas $erdes& apararon
emblorosas bolas de perifollo para $er el cielo2 el cielo esi$al& a!ul& di/fano y ardiene.
(onsciene de esar mirando una jarra jacobina de doble asa& y de que Eugh
Whibread admiraba con condescendencia& d/ndoselas de enendido& un collar espaol cuyo
precio pens' en pregunar& por si le gusara a =$elyn& #ichard segua aleargado" era incapa!
de pensar o de mo$erse. La $ida haba echado all aquellos pecios2 escaparaes llenos de bara,
ijas mulicolores& y uno se quedaba de pie& parali!ado& con el leargo de los $iejos& mirando.
Puede que =$elyn Whibread quisiera comprar ese collar espaol ,pudiera ser. Iena que
bose!ar. Eugh iba a enrar en la ienda.
,).uena idea+ ,dijo #ichard& sigui*ndole.
Dios sabe que no quera andar comprando collares con Eugh. Pero hay mareas en el
cuerpo. La maana se juna con la arde. Iransporado como si fuera una fr/gil chalupa en
aguas profundas& muy profundas& el bisabuelo de Lady .ruon y sus memorias y ambi*n sus
campaas en ;m*rica del Dore naufragaron y se hundieron. % 5illicen .ruon ambi*n. Se
hundi'. ; #ichard le imporaba un bledo lo que pasara con la =migraci'n& con aquella cara&
si el edior la publicaba o no. =l collar e9endido colgaba de los admirables dedos de Eugh.
-ue se lo diera a una chica& si es que iene que comprar joyas& a cualquier chica& cualquiera
que pasara por la calle. Porque la inuilidad de esa $ida impresionaba a #ichard con fuer!a2
comprar collares para =$elyn. Si hubiera enido un nio& habra dicho2 Irabaja& rabaja. Pero
ena a su =li!abeh2 adoraba a su =li!abeh.
NO
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
,5e gusara $er al seor Dubonne ,dijo Eugh con su ono seco y mundano.
#esulaba que ese al Dubonne ena las medidas del cuello de la seora Whibread o& lo que
era m/s e9rao a<n& conoca sus gusos en cuano a joyera espaola y el n<mero de pie!as
que posea en esa lnea 0Eugh no lo recordaba1. Iodo ello le pareca remendamene e9rao a
#ichard Dalloway. Porque *l nunca le haca regalos a (larissa& sal$o una pulsera hace dos o
res aos& y no haba enido mucho *9io. =lla nunca se la pona. Le dola acordarse de que
nunca se la pona. =nonces& como el hilo de una araa que& despu*s de oscilar aqu y all/& se
engancha a una hoja& la mene de #ichard& saliendo de su leargo& se fij' ahora en su esposa&
(larissa& a la que Peer Walsh haba amado an apasionadamene" y #ichard haba enido de
repene una $isi'n de ella ah& en el almuer!o" de *l mismo con (larissa" de su $ida junos" y
enonces se acerc' la bandeja de joyas $iejas y& omando primero un broche& luego un anillo&
pregun' 4cu/no $ale eso67& pero dudaba de su propio buen guso. -uera abrir la puera del
cuaro de esar y enrar ofreciendo algo2 un regalo para (larissa. Pero... 4qu*6 Eugh $ol$a a
esar de pie. =ra inefablemene pomposo. ?rancamene& despu*s de reina y cinco aos
comprando en esa ienda& no iba a olerar que lo despachara un simple muchacho que no sa,
ba lo que haca. Porque Dubonne& seg<n pareca& haba salido& y Eugh no pensaba comprar
nada hasa que el seor Dubonne se dignara aparecer" a lo que el jo$en se sonroj' y se
inclin' con la coresa habiual. Iodo era perfecamene correco. Sin embargo& #ichard
hubiera sido incapa! de decir eso& )ni aunque le fuera la $ida en ello+ Por qu* esa gene
aguanaba esa maldia insolencia& no le enraba en la cabe!a. Eugh se esaba con$iriendo en
un asno insufrible. #ichard Dalloway no poda soporar sus modales m/s de una hora. %
le$anando el sombrero hongo a modo de despedida& #ichard dobl' la esquina de (ondui
Sree" deseoso& s& muy deseoso de recoger ese hilo de araa que lo una a (larissa. 8ba a ir
direco a ella& a Wesminser.
Pero quera $ol$er con algo enre las manos. 4?lores6 S& flores& porque no se fiaba de
su guso para el oro" cualquier ipo de flores& rosas& orqudeas& para celebrar lo que era& se
$iera como se $iera& un aconecimieno" aquello que sini' por (larissa cuando hablaban de
Peer Walsh en el almuer!o" y es que nunca hablaban de ello& nunca& desde haca aos& haban
hablado de ello" cosa que& pens'& agarrando sus rosas rojas y blancas 0un ramo grande
en$uelo en papel de seda1& es el mayor error del mundo. Llega el momeno en que no se
puede decir" uno es demasiado mido para decirlo& pens'& manoseando sus seis o doce
peniques suelos en el bolsillo& emprendiendo el camino hacia Wesminser con su gran ramo
de rosas pegado al cuerpo& para decir sencillamene& con esas palabras 0pensara lo que
pensara de *l1& enreg/ndole las flores2 3Ie quiero.7 4Por qu* no6 #ealmene era un milagro&
si pens/bamos en la guerra y en los miles de pobres muchachos& con oda la $ida por delane&
enerrados a ropel& medio ol$idados ya" era un milagro. ;qu esaba *l caminando por
Londres para ir a decirle a (larissa& con esas palabras& que la quera. ;lgo que no se dice
nunca& pens'. =n pare& es por pere!a" en pare& es por imide!. =n cuano a (larissa& era
difcil pensar en ella" sal$o en pronos de memoria& como en el almuer!o& cuando la $io con
oda claridad" oda su $ida junos. Se deu$o en el cruce" y lo repii' ,porque era sencillo por
naurale!a& y formal& porque se haba dedicado a la naurale!a y a la ca!a" porque era perina!
y o!udo& porque haba sido el defensor de los pisoeados y haba seguido su insino en la
(/mara de los (omunes" porque se haba manenido en su sencille!& aunque a la $e! se
hubiera $uelo un poco callado& un ano rgido, #ichard repii' que era un milagro que se
hubiera casado con (larissa. :n milagro& su $ida haba sido un milagro& pens'& dudando si
cru!ar o no. Le her$a la sangre de $er a esas criaurillas de cinco o seis aos cru!ando la
calle solas& en pleno Piccadilly. La polica debera de haber parado el r/fico enseguida. Do se
haca ilusiones sobre la polica de Londres. =n realidad& esaba reuniendo pruebas sobre sus
deficiencias. % aquellos $endedores ambulanes& a quienes se prohiba que monaran sus
enderees en la calle" y las prosiuas& Dios Sano& ellas no enan la culpa& ni ampoco los
NP
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
j'$enes& sino nuesro deesable sisema social& ec*era" y eso era lo que pensaba& se $ea que
lo pensaba& mienras gris& o!udo& elegane& limpio& caminaba por el parque para ir a decirle a
su mujer que la quera.
% se lo iba a decir con esas palabras& en cuano enrase en la habiaci'n. Porque es
una $erdadera l/sima no decir nunca lo que uno siene& pensaba mienras cru!aba Creen ParB
y obser$aba complacido c'mo se umbaban a la sombra de los /rboles& familias eneras&
familias pobres" nios dando paadas al aire& mamando leche& bolsas de papel iradas por ah&
que podan ser f/cilmene recogidas 0si la gene se quejaba1 por uno de esos gruesos
caballeros en librea" porque #ichard opinaba que odos los parques& odas las pla!as& durane
los meses del $erano& deberan esar abieros a los nios 0la hierba del parque luca y se
apagaba& iluminando a las pobres madres de Wesminser y a sus beb*s que andaban a gaas&
como si alguien esu$iese mo$iendo una l/mpara amarilla por debajo1. Pero qu* poda
hacerse por unas $agabundas como aqu*lla& pobre criaura& apoyada sobre su codo 0como si
se hubiese irado al suelo& libre de aaduras& para obser$ar con curiosidad& especular con
descaro& considerar los c'mos y porqu*s& sin pudor& con los labios suelos& con humor1& *l no
lo saba. Lle$ando sus flores como un arma& #ichard Dalloway se acerc' a ella& obser$/ndola
pas' decidido a su lado& y aun as hubo iempo para que salara una chispa enre ellos2 ella se
ri' al $erlo y *l sonri' con buen humor& considerando el problema de la $agabunda" y no
porque fueran a hablarse en la $ida. Pero s iba a decirle a (larissa que la quera& con esas
palabras. =n iempos& haba senido celos de Peer Walsh& celos de (larissa y *l. Sin embargo&
ella le haba dicho a menudo que haba hecho bien en no casarse con Peer Walsh" lo que&
conociendo a (larissa& era e$idenemene ciero" ella necesiaba apoyo. % no es que fuese
d*bil& pero necesiaba apoyo.
=n cuano al palacio de .ucBingham 0como una $ieja prima donna frene al p<blico&
oda de blanco1& no se le puede negar ciera dignidad& consider'& ni ampoco despreciar
aquello que& despu*s de odo& represena para millones de personas 0un pequeo geno
esperaba ane la $erja para $er salir al #ey1 un smbolo& por muy absurdo que sea" un cro con
una caja de ladrillos podra haberlo hecho mejor& pens'& mirando el monumeno a la #eina
Vicoria 0a quien recordaba con sus gafas de concha& pasando en su coche por Mensingon1&
su blanco monculo& su hiper$alorada maernidad. Pero le gusaba ser gobernado por el
descendiene de Eorsa" le gusaba la coninuidad y senir que se rasmian las radiciones del
pasado. =ra una gran *poca la que le haba ocado $i$ir. De $erdad que su $ida misma era un
milagro" s& no le caba la menor duda2 ah esaba& en lo mejor de su $ida& camino de su casa
en Wesminser para decirle a (larissa que la quera. =so es felicidad& pens'.
=s eso& dijo al enrar en DeanAs %ard. =l .ig .en empe!aba a sonar& primero el a$iso&
musical" despu*s& la hora& irre$ocable. Los almuer!os e hacen perder la arde enera& pens'&
al llegar a su puera.
=l sonido de .ig .en inund' el cuaro de esar de (larissa& senada& muy disgusada&
ane su escriorio" preocupada& disgusada. =ra la pura $erdad que no haba in$iado a =llie
Eenderson a su fiesa& pero lo haba hecho a prop'sio. % ahora& la seora 5arsham le
escriba2 3Le haba dicho a =llie Eenderson que le pregunara a (larissa& por lo mucho que
=llie deseaba ir.7
Pero 4por qu* ena ella que in$iar a sus fiesas a odas las mujeres aburridas de
Londres6 4Por qu* ena que iner$enir la seora 5arsham6 % ah esaba =li!abeh& encerrada
odo ese rao con Doris Milman. Do poda imaginar nada m/s nauseabundo. #e!ando a esas
horas con esa mujer. =l sonido de la campana inundaba la habiaci'n con su onda de me,
lancola& que remii' y se recompuso para caer una $e! m/s& y en ese momeno oy'& disrada&
algo que manipulaba& que rascaba la puera. 4-ui*n poda ser a esas horas6 )Ires+ )Dios
Sano& las res ya+ =n efeco& con a$asalladora fuer!a y dignidad el reloj dio las res" y ya no
oy' nada m/s" pero el picapore gir' y )ah esaba #ichard+ )-u* sorpresa+ ;h enraba
NR
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
#ichard& enreg/ndole unas flores. Le haba fallado una $e!& en (onsaninopla" y Lady
.ruon& cuyos almuer!os enan fama de ser e9raordinariamene di$eridos& no la haba in$i,
ado. Le esaba ofreciendo unas flores ,rosas& rojas y blancas. 0Pero *l era incapa! de
decidirse a decirle que la quera& no con esas palabras.1
Pero qu* encano& dijo& cogiendo las flores. (omprendi'& comprendi' sin que *l
hablara" ella era su (larissa. Las puso en unos jarrones encima de la chimenea. -u* bonias
son& dijo. % 4ha sido di$erido6& pregun' 4Eaba pregunado por ella Lady .ruon6 Peer
Walsh haba regresado. La seora 5arsham le haba escrio. 4Deba in$iar a =llie
Eenderson6 La mujer *sa& Milman& esaba arriba.
,Pero $amos a senarnos cinco minuos ,dijo #ichard.
Iodo pareca an $aco. Iodas las sillas esaban conra la pared. 4-u* haban hecho6
);h+ =ra para la fiesa. Do& no se
haba ol$idado de la fiesa. Peer Walsh haba $uelo. S& s& haba esado con *l. % $a a
conseguir el di$orcio& esaba enamorado de una mujer de por ah. Do haba cambiado en lo
m/s mnimo. % ah esaba ella& arregl/ndose el $esido...
,Pensando en .ouron ,dijo (larissa.
,Eugh esaba en el almuer!o ,dijo #ichard. )=lla ambi*n se lo haba enconrado+
.ueno& pues se esaba $ol$iendo absoluamene insufrible. (ompr/ndole collares a =$elyn"
m/s gordo que nunca" un asno insufrible.
,% se me ocurri' de repene 3Eubiera podido casarme conigo7 ,dijo (larissa&
pensando en Peer senado all& con su corbaia de la!o& con ese cuchillo que abra y cerraba,.
8gual que siempre& ya sabes.
=su$ieron hablando de *l durane el almuer!o& dijo #ichard. 0Pero era incapa! de
decirle que la quera. (ogi' la mano de (larissa. =so es felicidad& pens'.1 Eaban esado
escribiendo una cara al Iimes para ayudar a 5illicen .ruon. Eugh casi no $ala para nada
m/s que eso.
,4% qu* al nuesra querida seoria Milman6 ,pregun' *l. (larissa enconraba las
rosas absoluamene preciosas" primero esaban odas apiadas& ahora& por decisi'n propia&
empe!aban a separarse.
,Milman llega en el momeno que erminamos de almor!ar ,dijo,. =li!abeh se
sonroja. Se encierran. Supongo que es/n re!ando.
)Seor+ Do le gusaba eso. Pero esas cosas $an pasando si uno les deja seguir su
curso.
,(on un impermeable y un paraguas ,dijo (larissa. #ichard no haba dicho ,Ie
quiero," pero la coga de la mano. =so es felicidad& eso& pens'.
,Pero por qu* engo yo que in$iar a mis fiesas a odas las mujeres aburridas de
Londres6 ,dijo (larissa,. % si la seora 5arsham diera una fiesa& 4in$iaba ella a sus
amigas6
,Pobre =llie Eenderson ,dijo #ichard& era muy e9rao lo mucho que a (larissa le
imporaban sus fiesas& pens'.
Sin embargo& #ichard no ena ni idea del aspeco que deba ener una sala. ;hora
bien... 4qu* es lo que iba a decir6
Si ella se preocupaba por esas fiesas& no le permiira darlas. 4Le hubiera gusado
haberse casado con Peer6 Pero ena que irse.
Iena que salir& dijo le$an/ndose. Pero se qued' parado un momeno& como si
esu$iese a puno de decir algo" y ella se pregunaba... 4qu*6 4Por qu*6 =saban las rosas...
,4;lg<n comi*6 ,pregun' ella& mienras #ichard abra la puera.
,Los armenios ,cones' *l" o qui!/ dijera2, los albanos.
% e9ise ciera dignidad en la gene" ciera soledad" incluso enre marido y mujer un
abismo& y eso hay que respearlo& pens' (larissa& mirando c'mo abra la puera& porque es
NS
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
algo de lo que una no quiere desprenderse& ni ampoco qui/rselo& en conra de su $olunad& al
marido& sin perder la independencia& la auoesima2 algo que& al fin y al cabo& no iene precio.
=l $ol$i' con una almohada y una colcha.
,:na hora de reposo absoluo despu*s del almuer!o ,dijo. % se fue.
)Ipico de *l+ Seguira diciendo 3:na hora de reposo absoluo despu*s del almuer!o7
por los siglos de los siglos& porque un m*dico lo haba mandado en alguna ocasi'n. =ra pico
suyo el omar al pie de la lera lo que los m*dicos dijeran" era pare de su adorable y di$ina
sencille!& que nadie ena hasa ese puno& que le haca dedicarse a sus asunos mienras Peer
y ella perdan el iempo pele/ndose. %a esaba a miad de camino de la (/mara de los
(omunes& de sus armenios& o albanosQ despu*s de dejarla en el sof/& mirando sus rosas. % la
gene dira2 3(larissa Dalloway es una consenida.7 Le imporaban mucho m/s sus rosas que
los armenios. Eosigados& e9pulsados de la e9isencia& ullidos& helados& $cimas de la
crueldad y la injusicia 0se lo haba odo decir una y mil $eces a #ichard1... pero no& no sena
nada por los albanos 4o eran los armenios6 =n cambio& le encanaban sus rosas 04acaso no era
eso una ayuda para los armenios61& las <nicas flores que poda soporar $er coradas. Pero
#ichard ya esaba en la (/mara de los (omunes& en su comi*& despu*s de ayudarla a resol$er
odas sus dificulades. .ueno& no" por desgracia eso no era $erdad2 no se par' a escuchar las
ra!ones para no in$iar a =llie Eenderson. (larissa acuara& por supueso& seg<n los deseos
de #ichard. Pueso que le haba rado la almohada& se umbara... Pero...& pero... 4por qu* se
sena de repene& sin ninguna ra!'n a su alcance& desesperadamene desgraciada6 (omo una
persona que hubiera perdido una perla o un diamane en la hierba y aparara las grandes hojas
con sumo cuidado& aqu y all/& y buscara en $ano de un lado a oro& hasa que al fin aisba el
objeo juno a las races...& as iba (larissa de una cosa a ora. Do& no fue Sally Seon la que
dijo que #ichard nunca llegara a ser 5inisro porque ena un cerebro de segunda caegora
0el asuno le $ol$a a la memoria1" no& no era eso lo que le imporaba" ni ampoco ena que
$er con =li!abeh y Doris Milman" eso no eran m/s que hechos. =ra un senimieno& un
senimieno desagradable en oro momeno del da& algo que Peer haba dicho& combinado
con alguna depresi'n propia& en su dormiorio& cuando se quiaba el sombrero" y algo de lo
que #ichard dijo se haba aadido a ello. Pero 4qu* era6 =saban sus rosas. )Sus fiesas+ )=so
era+ )Sus fiesas+ ;mbos la haban criicado con muy mala fe& se haban burlado de ella muy
injusamene& por lo de sus fiesas. )=so era+ )=so era+
.ueno& 4c'mo iba a defenderse6 ;hora que saba de qu* se raaba& se sena
perfecamene feli!. =llos pensaban& o al menos Peer pensaba& que ella disfruaba
imponi*ndose& que le gusaba esar rodeada de gene famosa& ilusres apellidos" en resumen&
que era simplemene una snob. .ueno& puede que Peer pensara eso. #ichard solamene
consideraba una onera por su pare que le gusara oda esa e9ciaci'n& sabiendo que era
perjudicial para su cora!'n. =ra infanil& pensaba *l. Pero ambos se equi$ocaban
compleamene. Lo que a ella le gusaba era& sencillamene& la $ida.
,=s por eso que lo hago ,le dijo& en $o! ala& a la $ida.
(omo esaba umbada en el sof/& enclausrada& aislada& la presencia de esa cosa que
sena como algo an ob$io adquiri' consisencia fsica2 con $esidos hechos de los sonidos de
la calle& soleada& de c/lido alieno& susurrane& agiando las persianas. Pero supongamos que
Peer le dijera2 3S& s& pero us fiesas... 4qu* senido ienen us fiesas67 =nonces& odo lo
que podra decir sera 0y no esperaba que nadie lo comprendiera12 Son una ofrenda& que
sonaba horriblemene $ago. Pero 4qui*n era Peer para concluir que la $ida no era m/s que un
simple na$egar6 Peer& siempre enamorado& siempre enamorado de la mujer equi$ocada. 4=n
qu* consise u amor6 poda pregunarle (larissa. % ya saba su respuesa2 que era lo m/s
imporane del mundo y que ninguna mujer podra enenderlo jam/s. 5uy bien. Pero 4acaso
alg<n hombre poda enender lo que ella quera decir6 4(on la $ida6 Do poda concebir que
Peer o #ichard se omaran la molesia de dar una fiesa sin ra!'n alguna.
OT
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
Pero profundi!ando m/s& por debajo de lo que la gene deca 0y esos juicios... )qu*
superficiales& qu* fragmenarios son+1& cenr/ndose ahora en su propia mene& 4qu* significa,
ba para ella esa cosa llamada $ida6 );y+ =ra muy e9rao. ;qu esaba ?ulano de Ial& en
Souh Mensingon& oro all/ en .ayswaer& y oro m/s en ,pongamos, 5ayfair. % se sena
coninuamene afecada por la e9isencia de esas personas" sena el desperdicio& y sena la
l/sima& y quera que pudieran junarse odos" y eso es lo que haca. =ra una ofrenda2
combinar& crear" pero 4para qui*n6
:na ofrenda por amor a la ofrenda& qui!/. =n cualquier caso& *se era su don. Dinguna
ora cosa ena la menor imporancia2 no poda pensar& escribir& ni siquiera ocar el piano.
(onfunda a los armenios con los urcos& le encanaba ener *9io& odiaba la incomodidad&
ena que ser apreciada& deca oneras a mares& y si en ese momeno le pregunaran qu* era
el =cuador& no sabra decirlo.
De odos modos& que los das se sucedieran uno ras oro2 mi*rcoles& jue$es& $iernes&
s/bado& que e desperaras por la maana& que $ieras el sol& pasearas por el parque& e encon,
raras a Eugh Whibread& que despu*s enrara Peer de repene& luego las rosas& as era
suficiene. Despu*s de odo& )qu* increble era la muere+ Iodo iene que acabar& y nadie en el
mundo llegara a saber hasa qu* puno haba amado odo eso& hasa qu* puno& a cada
insane...
La puera se abri'. =li!abeh saba que su madre esaba descansando. =nr' con
mucho sigilo. Se qued' compleamene quiea. 4=s que alg<n mongol haba naufragado en la
cosa de DorfolB 0como deca la seora Eilbery1 y se habra me!clado con las mujeres
Dalloway& unos cien aos ar/s6 Porque los Dalloway por lo general eran rubios y de ojos
a!ules" =li!abeh& por el conrario& era morena& de ojos achinados en un cuis p/lido& miserio
orienal" y era dulce& considerada& ranquila. De nia& haba enido un perfeco senido del
humor. Sin embargo& ahora que ena diecisiee aos ,el porqu*& (larissa no lo enenda en
absoluo,& se haba $uelo muy seria& como un jacino en$uelo en una $aina $erde brillane&
con capullos apenas inados& un jacino al que no le ha dado el sol.
Se qued' muy quiea y miraba a su madre& pero la puera esaba enreabiera y fuera
se enconraba la seoria Milman& (larissa lo saba" la seoria Milman con su impermeable&
escuchando odo lo que dijeran.
S& la seoria Milman esaba de pie en el rellano y lle$aba un impermeable& pero ena
sus ra!ones. =n primer lugar& era barao" en segundo lugar& ena m/s de cuarena aos y& a fin
de cuenas& no $esa para agradar. ;dem/s& era pobre& pobre hasa la degradaci'n. De lo
conrario& no andara acepando rabajos de personas como los Dalloway& de la gene rica& a la
que le gusaba ser amable. =l seor Dalloway& la $erdad sea dicha& haba sido amable. Pero la
seora Dalloway& no. Eaba sido simplemene condescendiene. Proceda de la clase m/s
despreciable de odas2 de los ricos& con un barni! de culura. Ienan cosas caras por odas
pares2 cuadros& alfombras& monones de criados. (onsideraba que ena perfeco derecho a
cualquier cosa que los Dalloway hicieran por ella.
La haban engaado. S& la palabra no era ninguna e9ageraci'n& porque 4no es ciero
que una chica iene derecho a algo de felicidad6 Pues ella no haba sido feli! nunca& por ser
an orpe y an pobre. % luego& juso cuando pareca que ena una oporunidad en la escuela
de la seoria Dolby& esall' la guerra. Dunca haba sido capa! de decir meniras. La seoria
Dolby pens' que la seoria Milman esara m/s a guso con personas que comparieran su
opini'n acerca de los alemanes. Iu$o que irse. (iero que la familia era de origen alem/n ,el
apellido se escriba Miehlman en el siglo dieciocho,& pero maaron a su hermano. La echaron
porque no quiso fingir que crea que odos los alemanes eran unos mal$ados. )Pero si ena
amigos alemanes+ )Si los <nicos das felices de su $ida los haba pasado en ;lemania+ % des,
pu*s de odo& poda dar clases de hisoria. Eaba enido que acepar lo que le dieran. =l seor
Dalloway la haba conocido cuando rabajaba en casa de los ?riend. Le haba permiido 0y
O>
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
eso era $erdaderamene generoso por su pare1 dar clases de hisoria a su hija. Iambi*n le
daba clases de culura general& y eso. =nonces& Dios Duesro Seor la $isi' 0y en ese puno&
siempre inclinaba la cabe!a1. Eaba $iso la lu! hace dos aos y res meses. ;hora ya no
en$idiaba a las mujeres como (larissa Dalloway" las compadeca.
Las compadeca y despreciaba desde lo m/s hondo de su cora!'n& all de pie en la
blanda alfombra& mirando el $iejo grabado de una nia pequea con manguio. 5ienras haya
esos lujos& 4qu* esperan!a haba de que mejoraran las cosas6 =n lugar de quedarse umbada
en un sof/ ,35i madre es/ descansando7& haba dicho =li!abeh, endra que haber esado en
una f/brica& der/s de un mosrador" )la seora Dalloway y odas las dem/s seoras finolis+
;margada e indignada& la seoria Milman haba enrado en una iglesia hace dos aos
y res meses. Eaba odo al #e$erendo =dward WhiaBer predicar& a los nios canar" haba
$iso c'mo las luces solemnes descendan& y enonces& ya fuera por la m<sica o por las $oces
0ella misma& cuando esaba sola& por la noche& enconraba consuelo en el $ioln" pero el
sonido era desgarrador2 no ena odo1& los senimienos ardienes y urbulenos que her$an y
salaban en ella se haban apaciguado mienras esaba senada all& y haba llorado co,
piosamene y haba ido a $isiar al seor WhiaBer a su domicilio paricular de Mensingon.
=ra la mano de Dios& dijo *l. =l Seor le haba mosrado el camino. ;s pues& ahora& en
cuano los senimienos dolorosos de indignaci'n her$an en su inerior& ese odio hacia la
seora Dalloway& ese resquemor en conra del mundo& pensaba en Dios. Pensaba en el seor
WhiaBer. ; la rabia le suceda la calma. :na dulce sa$ia llenaba sus $enas& sus labios se
enreabran y& de pie en el rellano como una formidable figura& con su impermeable& mir' con
decidida y siniesra serenidad a la seora Dalloway& que sala con su hija.
=li!abeh dijo que haba ol$idado sus guanes. =ra porque la seoria Milman y su
madre se odiaban. Do poda soporar $erlas junas. Subi' corriendo a por sus guanes.
Pero la seoria Milman no odiaba a la seora Dalloway. Vol$iendo sus ojos de color
grosella sobre (larissa& obser$ando su caria rosada& su delicado cuerpo& su aire de frescura y
de elegancia a la <lima& la seoria Milman pensaba2 )=s<pida+ ).oba+ )I< no has conocido
pena ni placer" has desperdiciado u $ida en nimiedades+ % surga en ella enonces un
poderossimo deseo de $encerla& de desenmascararla. Si hubiese podido derribarla& eso la
habra ali$iado. Pero no se raaba del cuerpo& era el alma y su burla lo que quera someer&
hacerle senir su dominio. Si pudiera hacerla llorar& si pudiera desruirla& humillarla& hacerla
caer de rodillas griando2 )Iienes ra!'n+ Pero *sa era la $olunad de Dios& no de la seoria
Milman. Sera una $icoria religiosa. % as era su mirada2 fulgurane.
(larissa qued' $erdaderamene escandali!ada. )% *sa es una crisiana& esa mujer+
)=sa mujer le haba quiado a su hija+ )=lla& en conaco con presencias in$isibles+ )Pesada&
fea& $ulgar& sin gracia ni dul!ura& conoce el significado de la $ida+
,4Se lle$a used a =li!abeh a los ;lmacenes6 ,pregun' la seora Dalloway.
La seoria Milman cones' que s. Se quedaron de pie. La seoria Milman no
pensaba ser amable. Siempre se haba ganado el pan. Sus conocimienos de hisoria moderna
eran e9remadamene profundos. De sus escasos ingresos consegua ahorrar algo para las
causas en las que crea& mienras que esa mujer no haca nada& no crea en nada& educaba a su
hija... % aqu esaba =li!abeh ,el alieno un ano enrecorado,& la hermosa muchacha.
;s que se iban a los ;lmacenes. % era e9rao& mienras la seoria Milman segua
ah de pie 0y bien planada que esaba& poderosa y aciurna como un monsruo prehis'rico&
acora!ado para la guerra primigenia1& c'mo& segundo a segundo& la idea que ena de ella se
empequeeca& c'mo el odio 0hacia las ideas& no hacia la gene1 se desmoronaba& c'mo perda
su malignidad& su amao& y $ol$a a ser& segundo a segundo& simplemene la seoria
Milman& con su impermeable& a quien& bien lo sabe Dios& (larissa le hubiera gusado ayudar.
;ne al reducci'n del monsruo& (larissa se ech' a rer. Despidi*ndose& se rea.
@unas& la seoria Milman y =li!abeh& se fueron escaleras abajo.
OG
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
=n un s<bio impulso& con $iolena angusia& porque esa mujer le esaba quiando a su
hija& (larissa se asom' a la barandilla y gri'2
,)#ecuerda la fiesa+ )#ecuerda nuesra fiesa esa noche+
Pero =li!abeh ya haba abiero la puera de la calle" pasaba un cami'n" no cones'.
);mor y religi'n+ pens' (larissa& $ol$iendo a la sala de esar& emblando por odas
pares. )-u* deesables& qu* deesables son+ Porque ahora que no ena delane el cuerpo de
la seoria Milman& la subyugaba ,la idea& eso es. Las cosas m/s crueles del mundo& pensaba&
$i*ndola orpe& irriada& dominane& hip'cria& escuchando ras la puera& celosa& infiniamene
cruel y carenes de escr<pulos& con un impermeable& en el rellano" amor y religi'n. 4Eaba
inenado alguna $e! con$erir a alguien6 4;caso no deseaba que odo el mundo fuese s
mismo6 % mir' por la $enana& a la $ieja de enfrene que suba las escaleras. -ue suba las
escaleras si quiere& que se deenga" y luego& al y como (larissa a menudo la haba $iso
hacer& que llegue hasa su dormiorio& abra las corinas y desapare!ca de nue$o en el inerior
de la casa. =n ciero modo& una respeaba eso2 esa anciana mirando por la $enana& sin saber
que la es/n obser$ando. Eaba algo solemne en ello... pero el amor y la religi'n lo
desruiran& sea lo que sea& la inimidad del alma. La odiosa Milman lo desruira. % sin
embargo& era una $isi'n que le daba ganas de llorar.
=l amor ambi*n desrua. Iodo lo que era bueno& odo lo que era $erdad se iba. Por
ejemplo Peer Walsh. :n hombre& encanador& ineligene& con ideas acerca de odo. Si
queras saber algo acerca de ,pongamos, Pope& o de ;ddison& o simplemene decir oneras&
qu* aspeco ena la gene& cu/l era el significado de las cosas& Peer lo saba mejor que nadie.
=ra Peer el que la haba ayudado" el que le haba presado libros. Pero haba que $er a las
mujeres que haba amado2 $ulgares& ri$iales& banales. Eaba que $er a Peer enamorado2 iba a
$erla despu*s de odos esos aos& y 4de qu* hablaba6 De *l mismo. )-u* pasi'n an
horrible+& pens'. )-u* pasi'n an degradane+& pens'& recordando a Milman y a su =li!abeh
que caminaban hacia los almacenes de la (ooperai$a 5iliar.
.ig .en dio la media.
-u* cosa an e9raordinaria& qu* e9rao& s& qu* conmo$edor& el $er a la $ieja 0haban
sido $ecinas durane ansimo iempo1 reirarse de la $enana& como si esu$iese ligada a ese
sonido& a esa cuerda. Ciganesco como era& guardaba alguna relaci'n con ella. ;bajo& abajo
fue descendiendo el dedo& m/s y m/s& hasa el cenro de las cosas corrienes& haciendo que el
momeno fuese solemne. Se $io obligada ,as lo imaginaba (larissa, por ese sonido& a
mo$erse& a irse& pero... 4a d'nde6 (larissa inen' seguirla cuando se dio la $uela y desapa,
reci'& y oda$a pudo $islumbrar su gorra blanca mo$i*ndose al fondo del dormiorio. =lla
segua all& mo$i*ndose al oro e9remo de la habiaci'n. 4Por qu* anos credos& re!os e
impermeables6 ya que ,pens' (larissa, ah es/ el milagro& ah es/ el miserio& esa anciana&
quera decir& a la que $ea ir de la c'moda al ocador. ;<n la $ea. % el miserio supremo que
Milman poda decir que haba resuelo& o que Peer poda decir haber resuelo& aunque
(larissa no crea que ninguno de los dos u$iera la menor idea de c'mo resol$erlo& era
sencillamene *se2 aqu haba una habiaci'n" all ora. 4;caso la religi'n era capa! de
resol$er eso& o qui!/ el amor6
=l amor... =n *sas enr' el oro reloj& el que sonaba siempre dos minuos despu*s de
.ig .en& arrasrando los pies& con el rega!o lleno de cachi$aches& que ir' al suelo como si
.ig .en esu$iese encanado con su majesad& dicando las leyes& an solemne& an juso& pero
ena que acordarse de oda clase de cosillas adem/s ,la seora 5arsham& =llie Eenderson&
copas para el helado, oda clase de cosillas que llegaron como una riada& salando y
dan!ando& al eco de ese oque solemne que yaca como un lingoe de oro en el mar. La seora
5arsham& =llie Eenderson& copas para el helado. Iena que elefonear inmediaamene.
Voluble& ruidoso& el reloj rerasado son'& enrando al eco del .ig .en& con el rega!o
lleno de rasos. Colpeado& roo por el asalo de los coches& por la brualidad de los camiones&
OK
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
por el a$an!ar enusiasa de miles de hombres angulosos& de $isosas mujeres& por las c<pulas
y agujas de los edificios de oficinas y los hospiales& los <limos $esigios de ese rega!o lleno
de cachi$aches parecieron quebrarse& como la llo$i!na de una ola e9hausa& y caer sobre el
cuerpo de la seoria Milman& que se haba deenido en la calle unos insanes para decir 3=s
la carne7.
=ra la carne lo que deba conrolar. (larissa Dalloway la haba insulado. =so s que
se lo esperaba. Pero no haba riunfado2 no haba dominado la carne. ?ea y orpe& (larissa
Dalloway se haba redo de ella" y haba resuciado sus deseos carnales& porque le molesaba
ener ese aspeco frene a (larissa. Iampoco poda hablar como lo haba hecho. Pero 4por
qu* desear parecerse a ella6 4Por qu*6 Despreciaba a la seora Dalloway desde lo m/s hondo
de su cora!'n. Do era seria. Do era buena. Su $ida era un ejido de $anidad y engao. % sin
embargo Doris Milman haba sido $encida. =s m/s2 poco le fal' para echarse a llorar cuando
(larissa Dalloway se ri' de ella. 3=s la carne& es la carne7& murmur' 0pues era cosumbre
suya hablar en alo1& en un ineno de dominar ese senimieno urbuleno y doloroso&
mienras caminaba por Vicoria Sree. Le rogaba a Dios. Do poda e$iar ser fea& no poda
permiirse comprar ropa cara. (larissa Dalloway se haba redo... pero se concenrara en ora
cosa hasa llegar al bu!'n. Por lo menos ena a =li!abeh. Pero iba a pensar en ora cosa"
pensara en #usia" hasa llegar al bu!'n.
-u* bien se debe esar en el campo& dijo mienras luchaba& al y como se lo haba
indicado el seor WhiaBer& conra ese $ioleno resenimieno hacia el mundo que la haba
despreciado& que se haba mofado de ella& la haba repudiado& empe!ando con esa $ergVen!a2
el casigo de su odioso cuerpo que resulaba insoporable a la $isa de la gene. Se peinara
como se peinara& la frene le quedaba como un hue$o2 cal$a& blanca. Do haba ropa que le
senara bien. (omprase lo que comprase. % para una mujer eso sin duda significaba no ener
rao alguno con el se9o opueso. @am/s sera la primera para ninguno. Zlimamene& le
pareca a $eces que e9cepuando a =li!abeh& s'lo $i$a para la comida& sus consuelos& su
cena& su *& su bolsa de agua caliene por la noche. Pero una deba luchar& $encer& ener fe en
Dios. =l seor WhiaBer haba dicho que ella esaba ah para alg<n prop'sio. Pero )nadie
saba a cosa de qu* sufrimieno+ Sealando el crucifijo& *l dijo que Dios lo saba. Pero 4por
qu* ena ella que sufrir mienras oras mujeres& como (larissa Dalloway& se libraban6 =l
conocimieno llega a ra$*s del sufrimieno& dijo el seor WhiaBer.
Eaba rebasado el bu!'n y =li!abeh ya haba enrado en el deparameno as*pico y
oscuro como el abaco de los almacenes de la (ooperai$a 5iliar y ella segua mascullando
para sus adenros lo que el seor WhiaBer haba dicho del conocimieno que se alcan!a a
ra$*s del sufrimieno y de la carne. 3La carne7& murmur'.
4-u* deparameno quera6& dijo =li!abeh inerrumpi*ndola.
,=naguas ,cones' bruscamene& y se mei' en el ascensor sin $acilar.
Subieron. =li!abeh la guiaba de un lado a oro" la guiaba mienras segua absrada&
como si fuese una nia crecida& un aparaoso barco de guerra. ;h esaban las enaguas2
marrones& decorosas& a rayas& fr$olas& s'lidas& ligeras& y ella escogi'& en su absracci'n&
porenosamene& y la dependiena que la aenda pens' que esaba loca.
=li!abeh se pregunaba& mienras hacan el paquee& qu* pensaba la seoria Milman.
Ienan que omar el *& dijo la seoria Milman recobrando sus senidos& sobreponi*ndose.
Iomaron el *.
=li!abeh se pregunaba si era posible que la seoria Milman u$iera hambre. =ra esa manera
de comer que ena& de comer con inensidad& para luego mirar& una y ora $e!& a la bandeja de
paseles a!ucarados en la mesa de al lado& y luego& si una seora y un nio se senaban y el
nio coga el pasel& 4es que eso le molesaba a la seoria Milman6 Pues s& se molesaba.
Eaba deseado ese mismo pasel& el de color rosa. =l placer de comer era casi el <nico placer
puro que le quedaba& )y hasa en eso se quedaba in albis+
OL
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
(uando la gene es feli!& iene una reser$a a la que recurrir& le haba dicho a =li!abeh&
mienras que ella era una rueda sin neum/ico 0le gusaba esa clase de me/foras1& sacudida
por odas las piedras... =so deca& un da que se qued' despu*s de la clase& de pie juno a la
chimenea& con su bolsa de libros ,la llamaba su 3carera de colegial7,& un mares por la
maana& despu*s de erminar la clase. % ambi*n hablaba de la guerra. Despu*s de odo&
haba gene que no pensaba que los ingleses u$ieran siempre la ra!'n. Eaba libros. Eaba
debaes. Eaba oros punos de $isa. 4Le gusara a =li!abeh ir con ella a escuchar a ?ulanio
de Ial6 0un $iejo de aspeco $erdaderamene e9raordinario1. Despu*s& la seoria Milman la
lle$' a ciera iglesia de Mensingon y omaron el * con un cl*rigo. Le haba presado libros.
=l derecho& la medicina& la polica& odas las profesiones es/n abieras a las mujeres de u
generaci'n& deca la seoria Milman. Pero en lo que a ella se refera& su carrera esaba absolu,
amene arruinada& y 4era culpa suya6 Por Dios bendio& dijo =li!abeh& no.
Su madre enraba diciendo que haba llegado una cesa de .ouron y si la seoria
Milman querra unas flores. (on la seoria Milman siempre era muy& muy amable& pero la
seoria Milman apreujaba las flores odas junas en un ramo y era incapa! de manener
cualquier con$ersaci'n ligera& y lo que ineresaba a la seoria Milman aburra a su madre y
las dos se enconraban siempre muy a disguso junas2 la seoria Milman se hinchaba y
pareca de lo m/s $ulgar& pero la seoria Milman era remendamene lisa. =li!abeh nunca
haba pensado en los pobres. =llos $i$an con odo lo que necesiaban2 su madre omaba el
desayuno en la cama odos los das& Lucy se lo suba a su habiaci'n" y le gusaban las
mujeres mayores porque eran Duquesas y descendienes de alg<n Lord. Pero la seoria
Milman dijo 0uno de esos mares por la maana& una $e! erminada la clase12 35i abuelo ena
una ienda de pinuras en Mensingon.7 La seoria Milman era muy diferene de cualquiera
que conociese" haca que una se siniese an pequea.
La seoria Milman om' ora a!a de *. =li!abeh& con su aire orienal& su miserio
inescruable& se manena perfecamene erguida en su asieno" no& no quera nada m/s. .usc'
sus guanes ,sus guanes blancos. =saban bajo la mesa. );h& pero no poda irse+ )La seoria
Milman no la dejaba marchar+ )=sa jo$en& que era an bella+ )=sa nia& a la que amaba de
$erdad+ Su gran mano se abri' y cerr' sobre la mesa.
Pero ahora ya se esaba aburriendo& sini' =li!abeh. % de $erdad que ena ganas de
irse.
Pero la seoria Milman dijo2 ,Ioda$a no he erminado.
=n al caso& nauralmene& =li!abeh se esperara. Pero el ambiene esaba un ano
cargado aqu.
,4Vas a ir a la fiesa esa noche6 ,pregun' la seoria Milman. =li!abeh supona que
s" su madre quera que fuese. Do deba dejar que las fiesas la absorbieran& dijo la seoria
Milman mienras oqueeaba el <limo peda!o de paselillo de chocolae.
Do le gusaban demasiado las fiesas& dijo =li!abeh. La seoria Milman abri' la
boca& adelan' ligeramene la barbilla y engull' el <limo ro!o de paselillo de chocolae&
luego se limpi' los dedos y re$ol$i' el * de su a!a.
=saba a puno de parirse en dos. La angusia era espanosa. Si pudiese araparla& si pudiese
agarrarla& si pudiese hacerla absoluamene suya para siempre y luego morir& eso era odo lo
que quera. Pero esar ah senada& incapa! de pensar ni de decir nada& $iendo c'mo =li!abeh
se $ol$a conra ella& $er c'mo incluso a ella le resulaba desagradable& era demasiado" no
poda soporarlo. Los gruesos dedos se replegaron.
,Do $oy nunca a las fiesas ,dijo la seoria Milman& con el solo prop'sio de reener a
=li!abeh,. La gene no me in$ia a las fiesas ,y saba& al decir eso& que su egoismo era la
ra!'n de su fracaso" el seor WhiaBer la haba pueso en guardia& pero ella no poda
remediarlo. Eaba sufrido erriblemene,. 4Por qu* iban a in$iarme6 ,dijo,. Soy $ulgar& soy
rise ,saba que era es<pido. Pero era oda esa gene pasando por all& gene que lle$aba
ON
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
paquees& que la despreciaba& la que le haca decir esas cosas. Pese a odo& ella era Doris
Milman. Iena su carrera. =ra una mujer que se haba abiero camino en la $ida. Su
conocimieno en maeria de hisoria moderna era m/s que respeable.
,Do me compade!co a m misma ,dijo,. (ompade!co a... ,quera decir 3a u madre7& pero no&
no poda& a =li!abeh no, compade!co mucho m/s a oras personas.
(omo una pobre criaura a la que han lle$ado hasa una puera por alg<n moi$o
desconocido& y se queda ah& impaciene por marcharse al galope& =li!abeh Dalloway segua
senada en silencio. 48ra a decir algo m/s la seoria Milman6
,Do me ol$ides del odo ,dijo Doris Milman. Su $o! emblaba. % al momeno&
aerrori!ada& la pobre criaura se alej' al galope hasa el final de la pradera.
La mana!a se abri' y cerr'.
=li!abeh $ol$i' la cabe!a. Se acerc' la camarera. Eaba que pagar en caja& dijo
=li!abeh& y se march'& arranc/ndole ,as lo sini' la seoria Milman, las mismsimas enra,
as& esir/ndolas a ra$*s de la sala mienras la cru!aba& y finalmene& con un <limo giro&
salud' muy educadamene con la cabe!a y se fue.
Se haba ido. La seoria Milman se qued' senada ane la mesa de m/rmol enre los
paselillos& sacudida una& dos& res $eces por espasmos de sufrimieno. Se haba ido. La
seora Dalloway haba riunfado. =li!abeh se haba ido. La belle!a se haba ido" la ju$enud
se haba ido.
% as se qued'& ah en la mesa. Se le$an'& andu$o con orpe!a enre las mesias& casi
dando umbos& alguien la alcan!' con la enagua que se haba dejado& y se perdi'& se perdi'
enre ba<les especialmene preparados para que los lle$aran a la 8ndia. ; coninuaci'n& lleg'
a la secci'n de arculos para reci*n nacidos& andu$o enre odas las mercancas del mundo&
perecederas y perdurables& jamones& drogas& flores& papel y arculos de escriorio& olores
$ariopinos& unas $eces dulces& oras amargos& $agando" y se $ea as $agando& con el som,
brero ladeado& el rosro muy colorado& en un espejo de cuerpo enero" y por fin sali' a la
calle.
La orre de la caedral de Wesminser se al!aba ane ella& la morada de Dios. =n
medio del r/fico esaba la morada de Dios. (on enacidad& se dirigi' con su paquee hacia
aquel oro sanuario& la ;bada& donde& le$anando ane su cara sus manos en forma de ienda
de campaa& om' asieno juno a aqu*llos que ambi*n buscaban cobijo& los $ariopinos
creyenes& despojados ahora de su rango social y casi de su se9o& las manos le$anadas ane el
rosro. Pero en cuano las reiraban& insan/neamene se $ol$an hombres y mujeres ingleses
de clase media& de$oos& deseosos algunos de ellos& de $er las figuras de cera.
Pero la seoria Milman manu$o la ienda de campaa ane su cara. ;bandonada un
momeno& acompaada el siguiene& nue$os creyenes llegaron de la calle para susiuir / los
ranse<nes& y ella segua& mienras la gene miraba la iglesia y pasaba arrasrando los pes
juno / la umba del Soldado Desconocido& segua cubri*ndose los ojos con los dedos&
inenando& en esa doble oscuridad ,porque la lu! en la ;bada era incorp'rea,& ele$ar sus
aspiraciones por encima de las $anidades& de los deseos& de las mercancas& inenando
deshacerse ano del odio como del amor. Le emblaban las manos. Pareca esar luchando. %
sin embargo& para oros Dios era accesible y el camino hacia =l resulaba apacible. =l seor
?lecher& funcionario jubilado de Eacienda& la seora Corham& $iuda del famoso (onsejero
#eal& se acercaban / =l con oda sencille! y& una $e! erminadas sus oraciones& se reclinaban
y go!aban de la m<sica 0el 'rgano sonaba con dul!ura1& y $ean / la seoria Milman al oro
e9remo del banco& re!ando& re!ando&... y& como ellos a<n esaban en el umbral de su infierno&
comparan su senir& la $ean como un alma que $agaba por su mismo erriorio" un alma
hecha de susancia inmaerial" no una mujer& un alma.
Pero el seor ?lecher ena que irse. Iu$o que pasar juno / ella y& dado que iba
pulcro y aseado como un figurn& no pudo menos que senir ciera l/sima por el desalio de
OO
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
la pobre mujer2 el pelo suelo& su paquee en el suelo. Do lo dej' pasar inmediaamene. Sin
embargo& al quedarse mirando / su alrededor& / los m/rmoles blancos& las $idrieras grises y
los esoros acumulados 0porque se sena muy orgulloso de la ;bada1& el amao de esa
mujer& su robuse! y su fuer!a ,mienras segua ah& cambiando de $e! en cu/ndo las rodillas
de posura 0an riguroso era el camino haca su Dios& an fueres sus deseos1, lo
impresionaron& como ya haban impresionado / la seora Dalloway 0no pudo qui/rsela de la
cabe!a en oda la arde1& al #e$erendo =duward WhiaBer ambi*n / =li!abeh.
% =li!abeh esaba esperando el auob<s en Vicoria Sree. =ra an agradable esar al
aire libre. Pens' que qui!/ no ena por qu* $ol$er / casa enseguida. =ra an agradable esar
omando el aire. ;s pues& iba / omar un auob<s. % ya empe!aba& ya& ella ah con su ropa de
impecable core& ya empe!aba.... La gene empe!aba / compararla con los /lamos&
con el despunar del alba& los jacinos& los cier$os& el agua $i$a y los lirios" y eso hacia de su
$ida una pesada carga& porque anes prefera que la dejasen ranquila para hacer lo que
quisiera en el campo& pero ellos la comparaban con los lirios& y ena que asisir / fiesas& y
Londres resulaba muy soso comparado con la $ida en el campo& sola con su padre y los
perros.
Los auobuses pasaban con rapide!& se paraban& arrancaban de nue$o2 llamai$as
cara$anas pinadas de rojo y amarillo. Pero 4cu/l de ellos ena que coger6 Do le imporaba.
(laro que no iba / darse prisa. Iena endencia / la pasi$idad. =ra e9presi'n lo que le haca
fala& aunque sus ojos eran bonios& achinados& orienales y& como deca su madre& con esos
hombros an bonios y su erguido pore& siempre resulaba encanadora. ;dem/s&
<limamene& sobre odo por la noche& cu/ndo demosraba iner*s por algo ,porque nunca
pareca enusiasmada,& esaba casi guapa& muy seorial& muy serena. 4-u* andara pensando6
Iodos los hombres se enamoraban de ella& $ esaba $erdaderamene hara. % la cosa esaba
empe!ando. Su madre se daba cuena2 los cumplidos esaban empe!ando. =l hecho de que a
=li!abeh no le ineresara m/s ,la ropa& por ejemplo, preocupaba / $eces / (larissa& pero
qui!/ no fuera an gra$e& considerando odos esos h/msers y cachorros / los que procuraba
proeger del moquillo& y. adem/s le daba ciero encano. % ahora es/ e9raa amisad con la
seoria Milman. .ueno& pensaba (larissa / eso de las res de la madrugada mienras lea al
.ar'n 5arbo porque no poda dormir& eso demuesra que iene su cora!oncio.
De prono& =li!abeh dio un paso al frene y sin problema alguno subi' al auob<s&
delane de odo el mundo. Iomo un asieno en el piso de arriba. La impeuosa criaura ,un
piraa, arranco con $iolencia& con un salo" =li!abeh u$o que sujearse / la barandilla para
recomponerse& porque sin duda era un piraa2 imprudene& sin escr<pulos& marchando sin
piedad& girando peligrosamene& agarrando con audacia / un pasajero& o ignorando / un
pasajero& escurri*ndose& arrogane& como una anguila& y, luego lan!/ndose / oda $ela
Whiehall arriba. % acaso =li!abeh pens' una sola $e! en la pobre seoria Milman& que la
amaba sin celos& para quien ella haba sido un cier$o en liberad& una luna en el prado. =ra
feli! de ser libre. =l aire fresco era an delicioso. Ian cargado que esaba el ambiene en los
almacenes de la (ooperai$a 5iliar. % ahora era como monar a caballo& al galope&
Whiehall arriba" a cada mo$imieno del auob<s el precioso cuerpo enfundado en la chaquea
parda reaccionaba como el de un jinee& como un mascar'n de proa ,porque la brisa la despei,
naba ligeramene," el calor daba a sus mejillas la palide! de la madera pinada de blanco& y
sus bonios ojos& sin oros ojos en que fijarse& miraban hacia adelane& $acos& brillanes& con
la fija e increble inocencia de una esculura.
=ra esa insisencia en hablar consanemene de su propio sufrimieno lo que haca de
la seoria Milman una persona an difcil. % 4ena ra!'n6 Si paricipar en comi*s y dedicar
horas y horas de su iempo diariamene 0casi nunca lo $ea cuando esaba en Londres1
supona alguna ayuda para los pobres& su padre lo haca& Dios sabe que s& si eso era lo que la
seoria Milman quera decir con lo de ser crisiano" pero era muy difcil afirmar al cosa. Le
OP
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
gusara ir un poco m/s lejos. 4:n penique m/s& hasa el Srand6 4S6 =nonces& ah $a el
penique. 8ba a recorrer el Srand.
Le gusaba la gene enferma. % odas las profesiones es/n abieras a las mujeres de u
generaci'n& deca la seoria Milman. ;s que poda ser m*dico. Poda ser granjera. Los ani,
males se ponen enfermos a menudo. Poda ener mil acres de erreno y gene a sus 'rdenes.
8ra a $isiarlos a sus casas. =so era Somerse Eouse. :na poda ser muy buena granjera&
cosa que& curiosamene ,aunque la seoria Milman fuera parcialmene responsable de ello,&
se deba casi por compleo a Somerse Eouse. Ian espl*ndido& an serio& ese gran edificio
gris. Iambi*n le gusaba la sensaci'n de $er rabajar a la gene. Le gusaban esas iglesias&
como formas de papel gris& plan/ndole cara al fluir del Srand. =sa !ona era basane
diferene de Wesminser& pens'& ape/ndose en (hancery Lane. =ra an seria& era an aci$a.
=n suma& le gusara ener una profesi'n. Le gusara ser m*dico& granjera& posiblemene
enrar en el parlameno si lo consideraba necesario... Iodo ello debido al Srand.
Los pies de esa gene ocupada en sus aci$idades& las manos colocando piedra sobre
piedra& las menes eernamene ocupadas no en palabreras ri$iales 0comparar a las mujeres
con los /lamos& cosa basane sugerene& pero muy ona1& sino en pensar en los barcos& los
negocios& las leyes& la adminisraci'n" y odo era an seorial 0esaba en el Iemple1& alegre
0ah esaba el ro1& piadoso 0ah esaba la iglesia1& que le hi!o omar la firme decisi'n& dijera
su madre lo que dijese& de ser granjera o m*dico. (laro que& desde luego& era algo pere!osa.
% m/s $ala no hablar del asuno. Pareca an ono. =ra la clase de cosas que a $eces
ocurran cuando una esaba sola2 edificios sin nombre de arquieco& masas de gene que
regresaba de la (iys y que ena m/s poder que los cl*rigos soleros de Mensingon& m/s
poder que cualquiera de los libros que la seoria Milman le haba presado& para esimular
aquello que yaca adormecido& orpe y rerado en el suelo arenoso de la mene& para abrir una
brecha en la superficie& como un nio que de prono esirara los bra!os" qui!/ era s'lo eso& un
suspiro& un esir'n de bra!os& un impulso& una re$elaci'n& que iene efeco permanene y que
luego $uel$e a caer en el suelo arenoso. Iena que irse a casa. Iena que $esirse para la cena.
Pero& 4qu* hora era6 4D'nde haba un reloj6
=nfil' la mirada ?lee Sree arriba. (amin' un poquio hacia la caedral de S. Paul&
midamene& como alguien que enra de punillas& e9plorando de noche una casa e9raa& a la
lu! de una $ela& emeroso de que el dueo abra de repene la puera de su dormiorio y le
pregune qu* andaba buscando" ampoco se are$a a alejarse por las callejas raras& por las
bocacalles enadoras& como ampoco se hubiera are$ido en una casa e9raa a abrir pueras
que pudieran ser las de alg<n dormiorio& o de cuaros de esar& o que abrieran direcamene a
la despensa. Porque ning<n Dalloway bajaba al Srand a diario" ella era una pionera& una
e9ra$iada que& confiada& se haba a$enurado.
=n muchos aspecos& pensaba su madre& era e9remadamene inmadura& como una
nia oda$a& apegada a las muecas& a las !apaillas $iejas" un beb* absoluo& y eso era en,
canador. Pero claro& por oro lado& haba una radici'n de ser$icio p<blico en la familia
Dalloway. ;badesas& recoras& direcoras de escuela& dignaarias& en la rep<blica de las muje,
res ,sin que ninguna de ellas fuera brillane,& eso fueron. Pener' un poco m/s en direcci'n a
S. Paul. Le gusaba la afabilidad& hermandad y maernidad de ese umulo. Le pareca
bueno. =l ruido era remendo" de repene ronaron unas rompeas 0los desempleados1& por
encima del umulo" m<sica miliar" como si la gene esu$iese desfilando" y sin embargo& si
hubiesen esado muri*ndose& si alguna mujer hubiese echado su <limo suspiro& y cualquiera
que esu$iese mirando& al abrir la $enana del cuaro en el que aquella mujer acababa de
reali!ar ese aco de suprema dignidad& hubiera mirado a ?lee Sree& a ese umulo& esa
m<sica miliar le habra llegado riunfane& consoladora& indiferene.
Do se raaba de algo consciene. Do haba en ello reconocimieno de la foruna o del
desino de uno& y por esa misma ra!'n precisamene& incluso para los que esaban deslumbra,
OR
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
dos conemplando los <limos emblores de la conciencia en el rosro de los moribundos& era
consolador.
=l ol$ido de la gene puede resular hiriene& su ingraiud corrosi$a& pero esa $o!&
fluyendo sin fin& ao ras ao& lo absorbera odo& sea lo que fuere2 esa promesa& ese cami'n&
esa $ida& esa procesi'n" los en$ol$era a odos y se los lle$ara a cuesas& como el hielo en el
rudo caudal de un glaciar arapa una esquirla de hueso& un p*alo a!ul& unos robles& y los
arrasra consigo.
Pero era m/s arde de lo que pensaba. ; su madre no le gusara que esu$iera $agando sola
de esa manera. Dio media $uela y $ol$i' al Srand.
:n soplo de $ieno 0a pesar del calor& haca basane $ieno1 corri' un fino $elo negro
sobre el sol y sobre el Srand. Los rosros se difuminaron& los auobuses de repene perdieron
su brillo. Porque& aunque las nubes eran de un blanco monaoso& como para que a uno le
apeeciese sacarles duras asillas con un machee& con amplias laderas doradas& prados de
jardines de celesiales placeres en sus flancos& y aunque enan odo el aspeco de locales
habiados dispuesos para la celebraci'n de un congreso de los dioses sobre el mundo& haba
un perpeuo mo$imieno enre ellas. Se inercambiaban seales cuando& como si esu$ieran
siguiendo un plan pre$iamene ra!ado& de prono una cumbre se encoga& luego odo un
bloque de amao piramidal que haba manenido su posici'n sin alerarse& a$an!aba hacia el
cenro& o solemne encabe!aba la procesi'n hacia un nue$o anclaje. Por muy fijos que
pareciesen en sus puesos& descansando en perfeca unanimidad& nada era m/s fresco& m/s
libre& m/s superficialmene sensible que la superficie blanca como nie$e o baada de oro"
cambiar& quiar& desmanelar el solemne monaje era inmediaamene posible" y& a pesar de la
gra$e fije!a& de la acumulada robuse! y solide!& proyecaban sobre la ierra lu! en un
momeno& oscuridad en el siguiene.
(on ranquilidad y compeencia& =li!abeh Dalloway se mon' en el auob<s de
Wesminser.
8das y $enidas& guios& seales& eso era la lu! y las sombras que ahora $ol$an gris la
pared y amarillo chill'n los pl/anos y luego pinaba el Srand de gris y los auobuses de ama,
rillo chill'n& eso pensaba Sepimus Warren Smih umbado en el sof/ del cuaro de esar"
mirando c'mo el oro lquido se encenda y apagaba en las rosas y en el papel de las paredes
con la asombrosa sensibilidad de un ser $i$o. ?uera& los /rboles arrasraban sus hojas como
redes por las profundidades del aire" el sonido del agua esaba en la habiaci'n y a ra$*s de
las olas llegaban las $oces de unos p/jaros que canaban. Iodos los poderes $eran sus
esoros sobre su cabe!a y su mano esaba ah en el respaldo del sof/& al y como la haba $iso
al baarse& floando& en la cresa de las olas& mienras a lo lejos en la cosa oa a los perros
ladrar y ladrar a lo lejos. Do emas m/s& dice el cora!'n en el cuerpo" no emas m/s.
Do ena miedo. =n odo momeno& la Daurale!a con un guio di$erido como aquel
puno dorado que se mo$a por la pared ,all& all& all, indicaba su decisi'n de mosrar
,blandiendo sus plumas& sacudiendo sus ren!as& echando su mano al $uelo de un lado a oro&
con hermosura& siempre con hermosura& y acerc/ndose para musiar enre sus manos huecas
las palabras de ShaBespeare, su significado.
#e!ia& senada a la mesa& manoseando un sombrero& lo miraba" lo $ea sonrer. =saba
coneno pues. Pero no poda
soporar $erle sonrer. ;quello no era un marimonio" un mando no ena por qu* ener
siempre aquel aspeco an raro& siempre con sobresalos& ri*ndose& senado hora ras hora en
silencio& o agarr/ndola y dici*ndole que escribiera. =l caj'n de la mesa esaba lleno de
aquellos escrios2 la guerra& ShaBespeare& grandes descubrimienos" que la muere no e9isa.
Zlimamene& se haba pueso e9ciadsimo sin moi$o alguno 0y ano el docor Eolmes como
Sir William .radshaw dijeron que la e9ciaci'n era lo peor que le poda pasar1& y agiaba las
manos )griando que saba la $erdad+ )Lo saba odo+ =se hombre& su amigo que haba
OS
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
muero& =$ans& haba llegado& deca. =saba canando der/s del biombo. =lla anoaba lo que
*l deca. ;lgunas cosas eran muy hermosas" oras eran puras oneras. % siempre se deena a
medias& cambiando de opini'n& queriendo aadir algo& oyendo algo nue$o& escuchando con la
mano en alo. Pero ella no oa nada.
% en una ocasi'n enconraron a la chica que limpiaba la habiaci'n leyendo uno de los
papeles a carcajadas. ?ue algo horroroso. Porque hi!o que Sepimus se pusiera a griar conra
la crueldad humana2 c'mo se despeda!an unos a oros. Los cados& deca& los despeda!an.
3Eolmes nos persigue7& deca& e in$enaba hisorias sobre Eolmes2 Eolmes comiendo
porridge Eolmes leyendo a ShaBespeare ,y se echaba a rugir de risa o de rabia& porque el
docor Eolmes pareca represenar algo horroroso para *l. 3La naurale!a humana7& lo
llamaba. % adem/s esaban las $isiones. Se haba ahogado& sola decir& y yaca sobre un risco
con las ga$ioas chillando por encima de *l. Se asomaba al respaldo del sof/ a mirar las
profundidades del mar. F bien oa m<sica. =n realidad& no era m/s que un organillo o un
hombre griando en la calle. 3)-u* bonio+7& sola griar& y las l/grimas empe!aban a caer por
sus mejillas& que para ella era lo m/s horrible de odo2 $er que un hombre como Sepimus&
que haba combaido& que era $aliene& lloraba. % ah se quedaba umbado& escuchando& hasa
que de prono griaba que se caa& )que se caa en las llamas+ De hecho& ella miraba si haba
llamas en alg<n siio& an real que era odo. Pero no haba nada. =saban solos en la
habiaci'n. =ra un sueo& le deca ella& y as lo ranquili!aba al ?in& pero ella ambi*n se
asusaba a $eces. Suspir'& poni*ndose a coser.
Su suspiro era ierno y encanador& como el $ieno que sale del bosque al aardecer.
Dejaba las ijeras& se $ol$a hacia la mesa para coger algo. :n ligero mo$imieno& un le$e
inineo& unos golpecios originaron algo ah en la mesa donde esaba senada& cosiendo. (on
los ojos enornados& *l adi$inaba su siluea borrosa& su menudo cuerpo negro& su cara y sus
manos& sus mo$imienos hacia la mesa& cogiendo una bobina o buscando 0ena endencia a
perder las cosas1 la seda. =saba haciendo un sombrero para la hija casada del seor ?ilmer&
que se llamaba... Eaba ol$idado su nombre.
,4('mo se llama la hija casada del seor ?ilmer6 ,pregun' Sepimus.
,Seora Peers ,dijo #e!ia. Iema que fuese demasiado pequeo& dijo& soseni*ndolo
ane ella. La seora Peers era una mujer corpulena" pero no le caa bien. S'lo porque la se,
ora ?ilmer haba sido muy buena con ellos,. 5e regal' unas u$as esa maana ,dijo. #e!ia
quera hacer algo para demosrar que esaban agradecidos. Eaba enrado en la habiaci'n la
ora noche y se enconr' all a la seora Peers& que los crea fuera& escuchando m<sica en el
gram'fono.
,4De $erdad6 ,pregun' Sepimus. 4Eaba pueso el gram'fono6 S" se lo haba
comenado enonces" se haba enconrado a la seora Peers escuchando m<sica en el gra,
m'fono.
=mpe!'& con mucho cuidado& a abrir los ojos& para $er si en efeco haba un
gram'fono all. Pero las cosas reales& reales de $erdad& eran demasiado e9cianes. Deba
ener cuidado. Do quera $ol$erse loco. =mpe!' mirando las re$isas de moda en el esane
inferior& luego poco a poco el gram'fono con su $erde rompea. Dada poda ser m/s e9aco.
;s& ech/ndole $alor& mir' el aparador& la fuene de pl/anos& el grabado de la #eina Vicoria
y el Prncipe (onsore& la repisa de la chimenea& con el jarr'n de rosas. Dinguna de esas co,
sas se mo$a. Iodas esaban inm'$iles" odas eran reales.
,Iiene mala lengua& esa mujer ,dijo #e!ia.
,4; qu* se dedica el seor Peers6 ,pregun' Sepimus.
,;h& pues... ,dijo #e!ia& raando de recordarlo. Le pareca que la seora ?ilmer le
haba comenado que rabajaba para alguna empresa,. ;hora mismo es/ en Eull ,dijo.
,);hora mismo+ ,dijo con su aceno ialiano. =lla misma lo haba dicho. Sepimus se
puso la mano a modo de $isera& para no $er m/s que un cachio del rosro de #e!ia a la $e!&
PT
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
primero la barbilla& luego la nari!& luego la frene& por si acaso u$iese alguna deformidad o
alguna horrorosa seal. Pero no& ah esaba ella& perfecamene naural& cosiendo& con los
labios fruncidos que ponen las mujeres& esa e9presi'n que in$ariablemene ienen cuando
es/n cosiendo. Pero no haba nada horrendo en ella& se asegur'& mirando por segunda $e!& y
por ercera $e!& el rosro de #e!ia& sus manos& porque 4qu* haba de aerrador o de
repugnane en ella& ah senada a plena lu! del da& cosiendo6 La seora Peers ena mala
lengua. =l seor Peers esaba en Eull. 4; qu* enonces rabiar y profei!ar6 4Por qu* huir&
aormenado y e9ilado6 4Por qu* las nubes haban de hacerle emblar y sollo!ar6 4; qu*
buscar $erdades y enregar mensajes& cuando #e!ia esaba senada& prendiendo alfileres en la
delanera de su $esido y el seor Peers esaba en Eull6 5ilagros& re$elaciones& angusias&
soledad& caer a ra$*s del mar& precipiarse abajo& abajo& a las llamas& odo haba
desaparecido& porque ena la sensaci'n& mienras miraba a #e!ia remaando el sombrero de
paja de la seora Peers& de una colcha de flores.
,=s demasiado pequeo para la seora Peers ,dijo Sepimus.
)=ra la primera $e! desde haca das que hablaba como anes+ Por supueso que s2
absurdamene pequeo& dijo ella. Pero la seora Peers lo haba elegido.
Sepimus se lo qui' de las manos. Dijo que era un sombrero para el mono de un
organillero.
)-u* alegra se lle$' #e!ia con eso+ Eaca semanas que no se rean ano junos&
desernill/ndose en pri$ado como la gene casada. Lo que quera decir es que si la seora
?ilmer hubiese enrado& o la seora Peers& o cualquiera& no habran enendido de qu* se
esaban riendo Sepimus y ella.
,)Eala+ ,dijo ella& poniendo una rosa en la cina del sombrero. )Dunca se haba senido
an feli!+ )Dunca en la $ida+
Pero eso era oda$a m/s ridculo& dijo Sepimus. ;hora la pobre mujer pareca un
cerdo de feria. 0Dunca nadie la hi!o rer ano como Sepimus.1
4-u* ena en su caja de cosura6 Iena cinas y cuenas de collar& borlas& flores
arificiales. Lo $olc' odo sobre la mesa. =l empe!' a junar colores dispares porque& aunque
era un desasre con las manos& aunque era incapa! hasa de hacer un paquee& ena en cambio
un ojo prodigioso& y a menudo aceraba& algunas $eces resulaba absurdo& claro& pero oras
mara$illosamene acerado.
,)Va a ener un sombrero precioso+ ,murmur' Sepimus& omando eso y aquello&
#e!ia arrodillada a su lado& mirando por encima de su hombro. ;hora ya esaba acabado& eso
es& el diseo" ahora ena que coserlo ella. Pero con mucho& mucho cuidado& dijo *l& de
manera que quedara e9acamene como *l lo haba hecho.
;s pues& se puso a coser. (uando cosa& pens' *l& haca un ruido como el de un ca!o
de agua en el fog'n2 burbujeando& murmurando& siempre hacendosa& pelli!cando y pinchando
con sus dedios fueres y afilados& la aguja desellando& siempre reca. =l sol ya poda enrar y
salir& ir de las borlas al papel de la pared& que *l esperara& pensaba& esirando los pies&
mir/ndose el calcen cado en el pie al oro e9remo del sof/& esperara en ese lugar caliene&
en esa bolsa de aire en calma& al que se llega a $eces al salir del bosque& al aardecer& cuando&
debido a un hoyo en el suelo o a que los /rboles es/n dispuesos de una paricular manera
0uno debe ser cienfico por encima de odo& cienfico1& el calor forma una bolsa y el aire
golpea la mejilla como el ala de un p/jaro.
,%a es/ ,dijo #e!ia& d/ndole $uelas al sombrero con la puna de los dedos,. ;s es/
bien por ahora. Luego... su frase se deshi!o en burbujas y goe'& )plic& plic& plic+& como un
complacido grifo mal cerrado.
=ra mara$illoso. Dunca haba hecho nada que le hiciese senirse an orgulloso. Ian
real que era& an consisene& el sombrero de la seora Peers.
,5ralo ,dijo.
P>
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
S& ella siempre sera feli! conemplando ese sombrero. Eaba llegado a ser *l mismo
en ese momeno& se haba redo en ese momeno. Eaban esado solos y junos. Siempre le
gusara ese sombrero.
Sepimus le pidi' que se lo probara.
,Pero& )si seguro que $oy a esar rarsima+ ,e9clam' ella& corriendo al espejo y
mir/ndose por un lado& luego por el oro. % enonces se lo qui' de golpe& porque se oy' a al,
guien llamando a la puera. 4Sera Sir William .radshaw6 4Eabra mandado ya a por *l6
)Do+ Do era m/s que la chiquilla con el diario de la arde. Lo que siempre ocurra&
ocurri' enonces& lo que pasaba odas las noches de su $ida. La chiquilla se chupaba el pul ,
gar& en el umbral de la puera" #e!ia se arrodillaba" #e!ia le haca caranoas y la besaba"
#e!ia sacaba una bolsa de dulces del caj'n de la mesa. Porque as ocurra siempre. Primero lo
uno& luego lo oro. ;s lo consrua ella2 primero lo uno& luego lo oro. .ailando& salando&
dando $uelas y $uelas a la habiaci'n. =l cogi' el peri'dico. Surrey ha perdido& ley'. Eaba
una ola de calor. #e!ia repii'2 Surrey ha perdidos"& haba una ola de calor& y las frases
enraban en su juego con la niea de la seora ?ilmer& ambas riendo& charloeando al mismo
iempo& en medio de su juego. =l esaba muy cansado. =saba coneno. Se iba a acosar.
(err' los ojos. Pero en cuano dej' de $er& los sonidos del juego se hicieron m/s y m/s
e9raos y enues& y sonaban como los grios de gene que busca sin enconrar& y que se aleja
m/s y m/s. )Lo haban perdido+
Vol$i' en s aerrado. 4-u* $ea6 La fuene de pl/anos sobre el aparador. ;ll no
haba nadie 0#e!ia se haba lle$ado a la nia a casa de su madre" era hora de irse a la cama1.
=so era2 quedarse solo para siempre. =sa fue la condena pronunciada en 5il/n cuando enr'
en la habiaci'n y las $io recorando formas en ela de bocac con sus ijeras2 quedarse solo
para siempre.
=saba solo& con el aparador y los pl/anos. =saba solo& $ulnerable en aquella cumbre
inh'spia& umbado& pero no en la cima de una colina& no en un risco& sino en el sof/ de la sala
de esar de la seora ?ilmer. =n cuano a las $isiones& los rosros& las $oces de los mueros&
4d'nde esaban6 Eaba un biombo frene a *l& con juncos negros y golondrinas a!ules. ;h
donde anes haba $iso monaas& donde haba $iso caras& donde haba $iso belle!a& haba
un biombo.
,)=$ans+ ,gri'. Do hubo respuesa. =l chillido de un ra'n& o el roce de una corina2
*sas eran las $oces de los mueros. Le quedaban el biombo& la pala del carb'n& el aparador.
Iena pues que enfrenarse al biombo& a la pala de carb'n& al aparador& pero #e!ia irrumpi'
en la habiaci'n& charlando.
Eaba llegado una cara. Iodos los planes se haban alerado. ;l final& la seora
?ilmer no iba a poder ir a .righon. Do haba iempo para a$isar a la seora Williams& y
#e!ia pensaba que era $erdaderamene muy& muy moleso& cuando de repene $io el sombrero
y pens' que... qui!/... podra hacer un pequeo... Su $o! fue apag/ndose en saisfecha
meloda.
,)5aldia sea+ ,gri' 0los juramenos de #e!ia eran una broma enre ellos12 se haba
roo la aguja. Sombrero& nio& .righon& aguja. #e!ia se lo monaba" primero una cosa& luego
la ora& se lo iba monando mienras cosa.
-uera que Sepimus le dijera si cambiando la rosa de siio haba mejorado el
sombrero. =saba senada en un e9remo del sof/. =ran perfecamene felices ahora& dijo ella
de repene& dejando el sombrero. S& porque ya poda decirle cualquier cosa. Poda decir
cualquier cosa que le pasara por la cabe!a. =so fue casi lo primero que haba senido con *l&
aquella noche en el caf*& cuando lleg' con sus amigos ingleses. Eaba enrado& un ano
mido& mirando a su alrededor& y se le haba cado el sombrero cuando fue a colgarlo. De eso
s que se acordaba. Saba que era ingl*s& aunque no uno de los ingleses corpulenos que su
hermana admiraba& porque siempre fue delgado& aunque con un color muy fresco& y con su
PG
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
gran nari!& sus ojos brillanes& su manera de senarse un poco encor$ado& le pareci'& se lo
haba dicho muchas $eces& un halc'n jo$en& aquella noche que lo $io por primera $e!& cuando
esaban jugando al domin'& y *l enr'2 un jo$en halc'n" pero con ella siempre esu$o muy
amable. Dunca lo haba $iso desmadrado o borracho& s'lo sufriendo algunas $eces por esa
errible guerra& pero aun as. cuando ella enraba& lo ol$idaba odo. (ualquier cosa& cualquiera
que fuese& cualquier problemilla que ella u$iera con su rabajo& cualquier cosa que se le
ocurriese se lo deca& y *l lo comprenda enseguida Di con su familia era lo mismo. (omo era
mayor que ella y an ineligene ,)qu* serio era& empeado en que leyera a ShaBespeare&
cuando era incapa! de leer un cueno para nios en ingl*s+,& como ena muchsima m/s
e9periencia& poda ayudarla. % ella ambi*n poda ayudarlo a *l.
Pero ahora ese sombrero. % luego 0se esaba haciendo arde1 Sir William .radshaw.
Se qued' con las manos en la cabe!a ajus/ndose el sombrero& a la espera de que
Sepimus dijera si le gusaba o no& y mienras segua ah senada& esperando& la mirada baja& *l
sena la mene de #e!ia& como un p/jaro& que caa de rama en rama& hasa posarse& siempre
muy correcamene" lea su mene& mienras segua ah senada& en una de esas posuras
relajadas que adopaba con oda nauralidad& y si *l deca algo& ella le conesaba con una
sonrisa& como un p/jaro que se posara firmemene en la rama& con oda la fuer!a de sus
garras.
Pero *l se acordaba. .radshaw haba dicho2 3Las personas a quienes m/s apreciamos
no nos con$ienen cuando esamos enfermos.7 .radshaw haba dicho que deban ensearle a
descansar. .radshaw haba dicho que deban separarse.
,3Deba7& 3deba7& 4por qu* 3deben76 4-u* poder ena .radshaw sobre *l6 34(on
qu* derecho .radshaw me dice a m lo que 3debo77 hacer6 ,e9clam'.
,=s porque hablase de suicidare ,dijo #e!ia. 0Cracias a Dios& ahora poda decirle
cualquier cosa a Sepimus.1
);s que esaba a su merced+ )Eolmes y .radshaw lo perseguan+ )La besia de las
narices rojas olisqueaba por odos los rincones+ )% se are$a a decirle lo que 3deba7 hacer+
4D'nde esaban sus papeles& las cosas que haba escrio6
Le rajo sus papeles& las cosas que haba escrio& cosas que ella haba escrio para *l.
Las ech' a ropel sobre el sof/. Las
miraron junos. Diagramas& dibujos& pequeos hombres y mujeres blandiendo palos a modo
de bra!os& con alas ,4eran alas6, en la espalda& crculos ra!ados con monedas de un cheln y
de medio cheln& los soles y las esrellas& precipicios !ig!agueanes con monaeros escalando
en cordadas& e9acamene como enedores y cuchillos& ro!os de mar con pequeas caras
risueas& saliendo de lo que pudieran ser las olas2 el mapa del mundo. )-u*malos+ gri'.
;hora sus escrios2 los mueros que canan der/s de los arbusos de rododendros" odas al
iempo" con$ersaciones con ShaBespeare" =$ans& =$ans& =$ans& sus mensajes del mundo de
los mueros" no al*is los /rboles" decdselo al Primer 5inisro. ;mor uni$ersal2 el
significado del mundo. )-u*malos+ gri'.
Pero #e!ia puso las manos sobre los papeles. ;lgunos eran muy bonios& pens'. Los
iba a liar 0no ena sobres1 con un ro!o de seda.
;unque se lo lle$aran& dijo& se ira con *l. Do podan separarlos en conra de su
$olunad& dijo ella.
;planando los bordes& jun' los papeles e hi!o el paquee casi sin mirar& senada juno
a *l& cerca& pens' Sepimus& como si odos sus p*alos esu$iesen alrededor de ella. =ra un
/rbol en flor& y enre sus ramas asomaba la cara de un legislador& que haba alcan!ado un
sanuario donde no ema a nadie" ni a Eolmes& ni a .radshaw" un milagro& un riunfo& el
<limo y m/s grande. Iiubeane& la $io monar la impresionane escalera& lasrada con
Eolmes y .radshaw& hombres que nunca pesaban menos de seena y dos Bilos y medio& que
mandaban a sus mujeres a los ribunales& hombres que ganaban die! mil al ao y hablaban de
PK
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
la proporci'n" que discrepaban en sus $eredicos 0Eolmes deca un cosa& .radshaw ora1& y
sin embargo eran jueces" que confundan la $isi'n con el aparador" que no $ean nada claro& y
sin embargo mandaban& sin embargo infligan. =llos eran a los que #e!ia haba $encido.
,)%a es/+ ,dijo ella. Los papeles esaban liados. Dadie andara hurgando en ellos. 8ba
a guardarlos.
%& dijo& nada deba separarlos. Se sen' juno a Sepimus y lo llam' por el nombre de
aquel halc'n o cuer$o que& como era malicioso y gran desrucor de cosechas& era
precisamene como *l. Dadie podra separarlos& dijo.
=nonces se le$an' para ir al dormiorio a hacer el equipaje& pero al or $oces en el
piso de abajo& pens' que qui!/ el docor Eolmes hubiera llegado y baj' corriendo para impe,
dir que subiese.
Sepimus la oy' hablar con el docor Eolmes en el rellano. ,-uerida seora& he
$enido como amigo ,deca Eolmes.
,Do& no le dejar* $er a mi marido ,dijo ella. Sepimus la $ea& como una gallinia& con
las alas e9endidas cor/ndole el paso al docor Eolmes. Pero Eolmes insisi'.
,-uerida seora& permame... ,dijo Eolmes& apar/ndola 0Eolmes era un hombre
fornido1.
Eolmes esaba subiendo. Eolmes iba a abrir la puera de golpe. Eolmes iba a decir2 345uero
de miedo& eh67 Eolmes iba a araparlo. Pero no" Eolmes no" .radshaw no. Se le$an'
$acilane& y salando lieralmene de un pie a oro& consider' el bonio cuchillo de la seora
?ilmer& limpio y con la palabra 3pan7 grabada en el mango. ;h& pero no se deba esropear
una cosa as. 4=l gas6 %a era arde para eso. Eolmes se acercaba. Da$ajas de afeiar s que
poda haber& pero #e!ia& que siempre haca cosas as& las haba meido en el equipaje. S'lo le
quedaba la $enana& la gran $enana de la pensi'n de .loomsbury" el asuno pesado& moleso
y un ano melodram/ico de abrir la $enana y irarse. =ra su idea de ragedia& no la suya ni la
de #e!ia 0porque ella esaba de su lado1. ; Eolmes y .radshaw les gusaba esa clase de
cosas. 0Se sen' en el alf*i!ar.1 Pero esperara hasa el <limo momeno. Do quera morir. La
$ida era bella" el sol caliene. 4Simplemene seres humanos6 :n $iejo que bajaba por las
escaleras de enfrene se deu$o y se le qued' mirando. Eolmes esaba en la puera. 3)%o e lo
dar*+7& gri'& y se ir' con fuer!a& con $iolencia a la $erja del paio de las habiaciones de la
seora ?ilmer.
,)=l muy cobarde+ ,gri' el docor Eolmes& abriendo la puera de golpe. #e!ia corri' a
la $enana& $io& comprendi'. =l docor Eolmes y la seora ?ilmer chocaron el uno conra el
oro. La seora ?ilmer se qui' el delanal y le ap' los ojos& en el dormiorio. Eubo mucho
rajn de subidas y bajadas por la escalera. =l docor Eolmes enr'& blanco como una s/bana&
emblando de pies a cabe!a& con un $aso en la mano. Iena que ser $aliene y beber algo& le
dijo 04-u* era6 ;lgo dulce1& porque su marido haba quedado horriblemene muilado y no
iba a $ol$er en s& no deba $erlo& deba ahorrarse cuanos sufrimienos pudiera& endra que
pasar por el rago del ju!gado& pobre mujer& an jo$en ella. 4-ui*n lo hubiera dicho6 :n
impulso repenino& nadie ena la m/s mnima culpa 0le dijo a la seora ?ilmer1. % por qu*
demonios lo hi!o& el docor Eolmes no ena ni idea.
Le pareca& mienras beba aquella cosa dulce& que esaba abriendo unas $enanas
alargadas& saliendo a ciero jardn. Pero 4d'nde6 =l reloj daba la hora ,una& dos& res2 qu* sen,
sao era el sonido& comparado con odos esos golpea!os y murmullos" como el propio
Sepimus. Se esaba quedando dormida. Pero el reloj sigui' sonando ,cuaro& cinco& seis, y
pareca que la seora ?ilmer& agiando su delanal 04no pensaran raer el cuerpo aqu&
$erdad61& formaba pare de ese jardn& o que era una bandera. #e!ia& en una ocasi'n& haba
$iso una bandera que lenamene ondeaba desde su m/sil& cuando esu$o con su a en
Venecia. ;s se saludaba a los hombres mueros en combae& y Sepimus haba esado en la
Cuerra. De sus recuerdos& la mayora eran felices.
PL
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
Se puso el sombrero y corri' enre campos de rigo ,4d'nde poda ser6, hasa llegar a
una colina& en alg<n siio a orillas del mar& porque haba barcos& ga$ioas& mariposas" esaban
senados en una roca. =n Londres ambi*n& all se senaban y& medio enre sueos& llegaron a
sus odos por la puera del dormiorio ruidos de llu$ia& susurros& mo$imienos enre el rigo
seco& la caricia del mar& eso era al menos como ella los oa& huecos en su concha arqueada& y
as le hablaban& como en un murmullo a ella umbada en la cosa& derramada& como si fueran
flores que $uelan en una umba.
,=s/ muero ,dijo& sonri*ndole a la pobre $ieja que la $elaba con sus sinceros ojos
a!ul p/lido fijos en la puera. 04Do pensaran raer el cuerpo aqu& $erdad61 Pero la seora
?ilmer dijo bah& bah& bah& qui/ndole imporancia al asuno. )Fh& no& no& no+ %a se lo esaban
lle$ando. 4;caso no deban decrselo6 Los casados deberan esar junos& pens' la seora
?ilmer. Pero haba que seguir las insrucciones del docor.
,D*jela dormir ,dijo el docor Eolmes& om/ndole el pulso. Vio su corpulena siluea
recorada en negro conra la $enana. ;s pues& *se era el docor Eolmes.
:no de los riunfos de la ci$ili!aci'n& pens' Peer Walsh.
=s uno de los riunfos de la ci$ili!aci'n& mienras sonaba precisa y esridene la sirena de la
ambulancia. (on agilidad y precisi'n& la ambulancia corra hacia el hospial& despu*s de
recoger al momeno y con humanidad a alg<n pobre diablo" alguien que se ha dado un golpe
en la cabe!a o que ha cado enfermo& aropellado qui!/ haca un minuo en alguno de esos
cruces& como le poda ocurrir a uno mismo. =so era la ci$ili!aci'n. Le llamaba la aenci'n& de
regreso de oriene& la eficacia& la organi!aci'n& el espriu comuniario de Londres. Iodos los
carros y $ehculos& de mou propio& se aparaban para dejar pasar a la ambulancia. -ui!/
fuese morboso& o qui!/ m/s bien conmo$edor& el respeo que le demosraban a esa
ambulancia con la $cima en su inerior ,hombres muy ocupados que $ol$an a casa a oda
prisa& recordando sin embargo& insan/neamene& a su paso& a su mujer o qui!/ pensaban que
bien podran haber sido ellos los que se enconraran all& umbados en una camilla& con un
m*dico y una enfermera... .ueno& pero pensar se $ol$a morboso& senimenal& en cuano uno
empe!aba a e$ocar m*dicos& cad/$eres" un pequeo rescoldo de placer& una especie de deseo
incluso& ane esa impresi'n $isual& le ad$eran a uno de no seguir adelane con esa clase de
cosas ,faales para el are& faales para la amisad. (iero. % sin embargo& pens' Peer Walsh&
cuando la ambulancia doblaba la esquina& aunque la sirena ala y ligera se oa por la calle
siguiene y a<n m/s all/& mienras cru!aba Ioenham (our #oad& sonando sin parar& *se es
el pri$ilegio de la soledad" en la inimidad& uno puede hacer lo que quiera. :no puede llorar si
nadie le $e. Eaba sido su desgracia ,esa suscepibilidad suya, en la sociedad anglo,india2 el
no llorar en el momeno adecuado& ni ampoco rer. Lle$o denro algo& pens'& de pie juno al
bu!'n de correos& que ahora podra hacerme llorar. 4Por qu*6& sabr/ Dios. Por la belle!a&
probablemene& y por el peso del da que& empe!ando con aquella $isia a (larissa& lo haba
dejado e9hauso con su calor& su inensidad& y el goeo 0)plic& plic& plic+1 de una impresi'n
ras ora en esa bodega donde se enconraban& profunda& oscura& y nadie lo sabr/ nunca. =n
pare por eso& por ese secreo& in$iolable y absoluo& la $ida le haba resulado un jardn
desconocido& lleno de esquinas y reco$ecos& sorprendene& s" de $erdad que le coraban la
respiraci'n esos momenos" y ah mismo& mienras segua de pie juno al bu!'n enfrene del
5useo .ri/nico& le llegaba uno de esos momenos& odo con$erga en un solo puno2 esa
ambulancia& la $ida y la muere. =ra como si se $iera chupado hacia un ejado muy alo por
ese arrebao de emoci'n& y el reso de su persona& como una playa blanca salpicada de
conchas& quedara desnudo& Eaba sido su desgracia en la sociedad anglo,india& esa
suscepibilidad suya.
=n una ocasi'n& (larissa& una $e! que iban junos en un auob<s a alg<n siio& (larissa
an impresionable& al menos superficialmene& desesperada unas $eces& de e9celene humor
oras& oda $i$a en aquel iempo& y an buena compaa& con esa su habilidad para descubrir
PN
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
gene rara& nombres& pequeas escenas insospechadas desde lo alo del auob<s& porque enan
la cosumbre de a$enurarse por Londres y raer bolsas llenas de esoros del mercado de la
calle (aledonian ,(larissa ena una eora por aquel enonces, enan monones de eoras&
siempre eoras& como las que ienen los j'$enes. =ra para e9plicar el senimieno de
insaisfacci'n que enan2 de no conocer a la gene& de no ser conocidos. Porque 4c'mo iban a
conocerse6 Ie $eas odos los das& y de repene dejabas de hacerlo durane seis meses& o
aos. =ra insaisfacorio ,en eso esaban de acuerdo, lo poco que uno conoca a la gene. Pero
ella deca& senada en el auob<s que suba por Shafesbury ;$enue& que se sena en odas
pares" no 3aqu& aqu y aqu7& ocando el respaldo del asieno& sino en odas pares. (larissa
mo$a las manos& subiendo por Shafesbury ;$enue. =lla era odo eso. ;s que& para
conocerla a ella o a cualquiera& haba que buscar a la gene que los complemenaba& incluso
los lugares. Iena e9raas afinidades con personas a las que nunca haba dirigido la palabra2
con una mujer en la calle& con un hombre der/s de un mosrador& incluso con /rboles o
graneros. ;quello erminaba en una eora rascendenal que& con el error que ella le ena a
la muere& le permia creer& o decir que crea 0a pesar de lo esc*pica que era1 que& dado que
nuesra apariencia& la pare de nosoros que se $e& es an momen/nea en comparaci'n con la
ora& nuesra pare in$isible& que se e9iende por odos lados& la in$isible podra sobre$i$ir&
podra ser recuperada a lo mejor en alguna pare de al o cual persona& e incluso podra ser
que merodease en algunos lugares& como un alma en pena& despu*s de la muere. -ui!/&
qui!/.
#ecordando esa larga amisad de casi reina aos& la eora de (larissa resulaba
$/lida hasa ciero puno. Por muy bre$es& fragmenados y a menudo dolorosos que hubieran
sido sus encuenros& y aun con sus ausencias y las inerrupciones 0esa maana& por ejemplo&
enr' =li!abeh& como una poranca de piernas largas& hermosa y boba& juso cuando iba a
ponerse a hablar con (larissa1& el efeco que enan sobre su $ida haba sido inconmensurable.
Eaba ciero miserio en ello. Ie daban una semilla& aguda& inensa& inc'moda2 el encuenro
en s& que ano poda ser doloroso como no serlo" y sin embargo& en los siios m/s
insospechados& floreca& se abra& esparca su aroma& se dejaba ocar& caar& e dejaba mirar a
u alrededor& senirlo en su pleniud y comprenderlo& despu*s de lle$ar aos perdido. ;s es
como (larissa haba llegado a *l" a bordo de un barco" en el Eimalaya" e$ocada por las cosas
m/s disparaadas 0como Sally Seon& )ganso generoso y enusiasa+& que se acordaba de *l al
$er horensias a!ules1. Le haba influido m/s que cualquier ora persona. % siempre de esa
manera& apareci*ndose ane *l sin desearlo& fra& seorial& crica" o bien arrebaadora&
rom/nica& rayendo con ella un campo ingl*s o su cosecha. (asi siempre la $ea en el campo&
no en Londres. =scena ras escena& en .ouron...
Eaba llegado a su hoel. ;ra$es' el $esbulo& con sus monculos de sillas y sof/s
roji!os& sus planas de hojas puniagudas y aspeco marchio. (ogi' su lla$e del ablero. La
jo$en le enreg' unas cuanas caras. Subi'. (asi siempre la $ea en .ouron& a finales del
$erano& cuando pasaba all una semana o incluso quince das& como sola hacerse en aquellos
iempos. Primero& se quedaba en lo alo de una colina& con las manos en el pelo& con su capa
ondeando al $ieno& seal/ndolos& gri/ndoles2 $ea el ro Se$ern ah abajo. F bien en el
bosque& poniendo el agua a her$ir& muy orpe con sus manos" el humo haciendo re$erencias&
d/ndoles en la cara" su caria rosada asomando enre el humo" pidi*ndole agua a una $ieja que
$i$a en una cabaa& que sala a la puera para $erles alejarse. Siempre esaban caminando"
los dem/s iban en coche. Le aburra el coche& ning<n animal le gusaba& sal$o aquel perro.
#ecorran millas eneras por la carreera. 8nerrumpa la marcha para orienarse y le indicaba
el camino de $uela campo a ra$*s" y no paraban de discuir& hablaban de poesa& hablaban de
la gene& hablaban de polica 0ella era radical enonces1" nunca se fijaba en nada& e9cepo
cuando se deena& y comenaba e9ciada la $isa de un paisaje o de un /rbol& y le obligaba a
que lo mirase" y reanudaban la marcha& ara$esando campos de male!a& ella delane& con una
PO
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
flor para su a& sin cansarse nunca pese a lo delicada que era" y llegaban a .ouron al caer la
arde. =nonces& despu*s de la cena& el $iejo .reiBopf abra el piano y se pona a canar sin
pi!ca de $o!& y ellos se hundan en los sillones& raando de no rerse& pero siempre acababan
sucumbiendo y rompan a rer& rer& a rerse sin moi$o. =l $iejo .reiBopf& supuesamene& no
deba darse cuena. Luego& a la maana siguiene& se ponan a jugueear& re$oloeando como
ne$aillas...
);nda+ )(ara de ella+ =l sobre a!ul" y *sa era su lera. % endra que leerla. )Fro de
esos encuenros& seguramene doloroso+ Leer la cara supona un esfuer!o inmenso. 3-u*
mara$illoso haba sido $erle. Iena que decrselo.7 =so era odo.
Pero esa cara lo puso ner$ioso. Le molesaba. Eubiera preferido que no se la hubiese
escrio. Despu*s de lo que haba esado pensando& era como un coda!o en las cosillas. 4Por
qu* no lo dejaba en pa!6 Despu*s de odo& se haba casado con Dalloway y haba $i$ido feli!
a su lado odos esos aos.
=sos hoeles no son propicios al consuelo. Di mucho menos. :n sinn<mero de gene
haba colgado el sombrero en esas perchas. Easa las moscas& pens/ndolo bien& se haban
posado anes en las narices de oros. =n cuano a la limpie!a& an e$idene que le chocaba
como una bofeada& no era limpie!a& sino m/s bien desnude!& frigide!" algo necesario. :na
marona /rida haca su ronda al amanecer& olfaeando& espiando& mandando a las doncellas de
nari! a!ul que fregaran& regaran y fregaran & como si el pr'9imo $isiane fuera un peda!o de
carne que hubiera que ser$ir en una fuene perfecamene limpia. Para dormir& una cama" para
senarse& un sill'n" para la$arse los dienes y afeiarse& un $aso& un espejo. Los libros& las
caras& la baa desaparecan en la impersonalidad de los muebles de la habiaci'n& como
imperinencias incongruenes. % fue la cara de (larissa la que le hi!o $er odo eso.
35ara$illoso $ol$er a $ere. Iena que decirlo.7 Peer dobl' el papel y lo apar'" )nada le
inducira a $ol$erlo a leer+
Para que esa cara le llegara anes de las seis& u$o que senarse a escribirla nada m/s
irse *l& ponerle el sello y mandar a alguien a echarla. =ra& como suele decirse& pico de ella.
Le haba afecado su $isia. Eaba senido y mucho" por un momeno& cuando le bes' la
mano& ella haba lamenado& le haba en$idiado incluso& y posiblemene haba recordado 0lo
$io en su mirada1 algo que *l haba dicho2 que cambiaran el mundo si se casaba con *l&
qui!/" y sin embargo eso es lo que haba" madure!& mediocridad" y luego con su indomable
$ialidad se for!' a ol$idarlo odo& porque ena un hilo de $ida cuya fuer!a *l no haba $iso
en ninguna ora persona& en su resisencia& en su energa para superar los obs/culos y para
seguir riunfalmene adelane. S& pero seguro haba reaccionado juso cuando *l sali' de la
habiaci'n. 8ba a senir por *l una errible l/sima& iba a pregunarse qu* poda hacer ella para
proporcionarle alg<n placer 0cualquier cosa menos la <nica efica!1& y se la imaginaba con las
l/grimas las mejillas& sen/ndose al escriorio para solar esa <nica lnea que Peer iba a
enconrarse como saludo a su regreso... 3)5ara$illoso $ol$er a $ere+7 % era sincera.
Peer Walsh ya se haba desaado los cordones de las boas.
Pero no hubiera sido un *9io& su marimonio. Lo oro& a fin de cuenas& era mucho
m/s naural.
=ra e9rao" era $erdad" mucha gene lo sena. Peer Walsh& a quien no haba ido mal
en la $ida& que haba desempeado adecuadamene los rabajos habiuales& era apreciado&
pero se le consideraba un ano e9c*nrico& se daba ciera imporancia& era e9rao que *l
u$iera& sobre odo ahora que su cabello era gris& ciero aire de saisfacci'n& ciero aire de algo
escondido. =so era lo que lo haca araci$o para las mujeres& a quienes gusaba la idea de
que no fuese oalmene $iril. Eaba algo fuera de lo corriene en su persona& o der/s de su
persona. Puede que fuese su afici'n a los libros& pues nunca $ena a $ere sin echar mano del
libro que se enconrara encima de la mesa 0ahora mismo esaba leyendo& con los cordones
arrasrando por el suelo1" o qui!/ porque era un caballero& cosa que se manifesaba en su
PP
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
manera de $aciar las ceni!as de su pipa& d/ndole golpecios& y por supueso en sus modales
con las mujeres. Porque era $erdaderamene encanador y muy ridculo lo f/cil que le
resulaba a cualquier chica sin dos dedos de frene manejarlo a su anojo. =lla era la que
corra el riesgo. =s decir& aunque u$iese el rao m/s f/cil del mundo& y con su buen humor y
buena educaci'n $erdaderamene resulaba una compaa fascinane& era s'lo hasa ciero
puno. =lla deca algo... pues no& no" *l se daba cuena de su falsedad. Do oleraba aquello"
no& no. % luego era capa! de griar& de hacer odo ipo de conorsiones ane alguno de esos
chises de hombres. =ra el mejor jue! de la cocina india. =ra un hombre. Pero no la clase de
hombre al que debe respearse& lo cual era un ali$io" no era como el 5ayor Simmons& por
ejemplo" ni en lo m/s remoo& pensaba Daisy cuando& a pesar de sus dos hijos pequeos& sola
compararlos.
Se qui' las boas. Se $aci' los bolsillos. ;l sacar su coraplumas& se le cay' una
foografa de Daisy en la $eranda" Daisy oda de blanco& con un fo9,errier en las rodillas"
muy agradable& muy morena" la mejor que haba $iso de ella. Eaba sido& a fin de cuenas&
an naural odo" mucho m/s que con (larissa. Sin problemas. Sin molesias. Sin desafos ni
escarceos. Iodo $ieno en popa. % esa muchacha morena& adorable y hermosa& en la $eranda&
e9clamaba 0la esaba oyendo12 )Dauralmene& nauralmene que se lo dara odo+& griaba 0no
saba qu* era la discreci'n1& )odo lo que quisiera+& griaba& corriendo hacia *l& sin imporarle
qui*n pudiera esar mirando. % eso que s'lo ena $einicuaro aos& y con dos nios. )Vaya&
$aya+
Do caba duda de que se haba meido en un buen lo a su edad. % pensaba en ello
cuando se desperaba en miad de la noche. 4Supongamos que se casaban6 Para *l& odo sera
perfeco& pero 4y para ella6 La seora .urgess& una buena persona y nada chismosa& con
quien se haba sincerado& pensaba que ese $iaje suyo a 8nglaerra& con el osensible prop'sio
de consular a sus abogados& podra lle$ar a que Daisy recapaciara& a que pensara en las
consecuencias. Se raaba de su posici'n social& dijo la seora .urgess" de la barrera social"
de renunciar a sus hijos. :n buen da& se con$erira en una $iuda con un pasado a sus
espaldas& $agando por los suburbios o& m/s probablemene a<n& promiscua 0ya sabes& dijo&
qu* aspeco ienen esas mujeres& an pinadas1. Pero Peer Walsh le qui' imporancia a odo
eso. Do ena inenci'n de morirse oda$a. =n cualquier caso& ena que omar una decisi'n
por s misma" ser su propio jue!& pens'& paseando en calceines por su habiaci'n& alisando su
camisa de eiquea& pues bien poda ir a la fiesa de (larissa& o qui!/ fuese a un conciero& o
qui!/ se quedase en el hoel a leer un libro subyugane que haba escrio un hombre que
conoci' en F9ford. % si se jubilaba& eso es lo que hara2 escribir libros. Se ira a F9ford y
hurgara en la .odleian. La hermosa muchacha morena y adorable corra en $ano hacia el
e9remo de la erra!a& en $ano le saludaba con la mano& griaba en $ano que le imporaba un
bledo lo que dijera la gene. ;h esaba el hombre al que m/s admiraba en el mundo& el
perfeco caballero& el fascinane& el disinguido 0y su edad no ena la menor imporancia para
ella1& paseando en calceines en un hoel de .loomsbury& afei/ndose& la$/ndose& acariciando&
mienras coga frascos y dejaba na$ajas& su idea de hurgar en la .odleian y buscar la $erdad
sobre un par de emas que le ineresaban. % hablara con quien quisiera y comera a la hora
que le $iniera en gana& y falara a las cias" y cuando Daisy le pidiera ,y lo hara, un beso& y
le hiciera una escena por no esar a la alura de la siuaci'n 0pese a que la quera de $erdad1...
en pocas palabras& sera mucho mejor& al y como la seora .urgess deca& que se ol$idara de
*l& o simplemene lo recordara al y como era en agoso de >SGG& como una figura& de pie en
la encrucijada al aardecer& que se $uel$e m/s y m/s remoa a medida que el charree se aleja&
lle$/ndosela segura y aada en el asieno rasero& aunque sus bra!os abieros oda$a le
llamen" y mienras ella $e c'mo la figura mengua hasa desaparecer& sigue griando que sera
capa! de cualquier cosa en el mundo& cualquier cosa& cualquier cosa& cualquier cosa...
PR
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
Dunca supo lo que pensaba la gene. (ada $e! le resulaba m/s difcil concenrarse.
Se quedaba absoro" se mea en sus propias preocupaciones& unas $eces arisco& oras alegre"
dependiene de las mujeres& disrado& de humor cambiane& cada $e! m/s incapa! 0eso
pensaba mienras se afeiaba1 de comprender por qu* (larissa no poda sencillamene buscar,
les un alojamieno y ser amable con Daisy& presenarla. % en ese caso *l podra... 4-u*6 Dada
m/s que $agar y perder el iempo 0en ese momeno& en efeco& esaba ocupado en ordenar
$arias lla$es y papeles1& salar a lo que saliera y caar sabores&... esar solo& en una palabra& ser
auosuficiene" pero claro& era m/s dependiene que nadie 0se abroch' el chaleco1" *sa haba
sido su desgracia. =ra incapa! de manenerse alejado de los clubs donde los hombres se
reunan& le gusaban los coroneles& le gusaba el golf& le gusaba el bridge y& sobre odo& el
rao con las mujeres& la delicade!a de su compaa& as como su fidelidad& su audacia y
grande!a en el amor& lo cual& aunque ena sus incon$enienes& le pareca 0el rosro moreno&
bello y adorable apareca por encima de los sobres1 an absoluamene admirable& una flor an
espl*ndida que creca en lo m/s alo de la $ida humana& y sin embargo era incapa! de esar a
la alura de la siuaci'n& con esa in$ariable endencia suya a $er las cosas m/s all/ de las
apariencias 0(larissa le haba dejado un hueco permanene1& y a cansarse con mucha facilidad
de la de$oci'n silenciosa y desear $ariedad en el amor& aunque se pondra furioso si Daisy
amase a cualquier oro& )furioso+ % es que era celoso& inconrolablemene celoso& por
emperameno. )Sufra au*nicos ormenos+ % ahora& 4d'nde esaba su na$aja" su reloj" sus
sellos& su carera& y la cara de (larissa que no iba a $ol$er a leer pero que le gusaba
recordar& y la foografa de Daisy6 % ahora& a cenar.
=saban comiendo.
Senados en las mesas pequeas alrededor de jarrones& bien $esidos unos& oros no&
con sus chales y sus bolsos a su lado& con su aspeco de falsa composura& ya que no enan
cosumbre de cenar anos plaos" y ambi*n de confian!a& porque podan pagar la cuena" y
de cansancio& porque haban pasado el da enero recorri*ndose Londres de arriba a abajo&
comprando& haciendo urismo" con su curiosidad naural& pues le$anaban la mirada para
mirar cuando enr' el apueso caballero de las gafas de concha" con su buena $olunad&
porque habran esado encanados de hacerle cualquier pequeo fa$or& como presarle un
horario o suminisrarle alguna informaci'n de uilidad" con su deseo& laiendo en su inerior&
empuj/ndoles suberr/neamene& de esablecer alg<n ipo de puno en com<n& aunque s'lo
fuese un lugar de nacimieno 0Li$erpool& por ejemplo1& amigos comunes o que se llamasen
igual" con sus miradas furi$as& silencios e9raos y que luego abandonaban para $ol$er
s<biamene al aislamieno y la alegra familiar" all esaban cenando cuando el seor Walsh
enr' y om' asieno en una mesia juno a la corina.
Do es que dijera nada& porque& al esar solo& <nicamene poda hablar con el camarero"
era su manera de mirar la cara& de sealar con el dedo un $ino en paricular& de enerse
erguido en la mesa& de disponerse con seriedad y no con gloonera& a cenar lo que le gan' el
respeo de los presenes& un respeo al que no poda aludir e9presamene durane gran pare de
la cena& pero que no pudo menos que noarse en la mesa donde esaban senados los 5orris&
cuando al final de la cena oyeron decir al seor Walsh 3Peras .arle7. ('mo se poda hablar
con esa moderaci'n y a la $e! con firme!a& con la seguridad de quien conoce y ejerce sus
derechos& basados en la jusicia& era algo que ni el jo$en (harles 5orris& ni el $iejo (harles&
ni la seoria =laine& ni la seora 5orris saban. Pero cuando dijo 3Peras .arle7& senado a
su mesa& solo& sinieron que Peer Walsh conaba con ellos en alguna baalla" que era el
defensor de una causa que inmediaamene se con$iri' en la suya propia& de al forma que
sus ojos se cru!aron en un guio de comprensi'n y cuando enraron odos junos en el sal'n
de fumar& resul' ine$iable una pequea charla enre ellos.
Do hablaron de emas profundos& s'lo comenaron que Londres esaba aesado de
gene& que haba cambiado en los <limos reina aos& que el seor 5orris prefera Li$erpool&
PS
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
que la seora 5orris haba ido a la e9posici'n floral de Wesminser y que odos haban $iso
al Prncipe de Cales. % sin embargo& pens' Peer Walsh& ninguna familia en el mundo poda
compararse con los 5orris& ninguna en absoluo" y las relaciones enre ellos son perfecas& les
imporan un bledo las clases alas& les gusa lo que les gusa& y =laine es/ haciendo pr/cicas
para encargarse del negocio familiar& el chico ha conseguido una beca para esudiar en Leeds&
la seora mayor 0que iene apro9imadamene su misma edad1 iene res hijos m/s en casa& y
ienen dos auom'$iles& pero el seor 5orris oda$a remienda las boas los domingos" so,
berbio& absoluamene soberbio& pens' Peer Walsh& balance/ndose ligeramene con su copa
de licor en la mano& enre los peludos sillones rojos y los ceniceros& muy a guso consigo
mismo& porque los 5orris lo apreciaban. S& apreciaban a un hombre que haba dicho 3Peras
.arle7. Lo apreciaban& lo sena.
8ba a ir a la fiesa de (larissa. 0Los 5orris se reiraron& pero se $ol$eran a $er.1 8ba a
ir a la fiesa de (larissa porque quera pregunarle a #ichard qu* esaban haciendo en la 8ndia&
los inepos conser$adores. 4% qu* haba en la carelera de earo6 4-u* m<sica...6 ;h& s& y
mero chismorreo.
Porque *sa es la $erdad de nuesra alma& pens'& de nuesro ser& que habia los mares
profundos como un pe! y $a nadando enre oscuridades& col/ndose enre las maas de gigan,
escos hierbajos& por espacios moeados de sol& adenr/ndose m/s y m/s en las inieblas& la
frialdad& la profundidad& lo inescruable" de repene sala a la superficie y se e9hibe nadando
en las olas ri!adas por el $ieno" es decir& iene una imperiosa necesidad de ro!arse& rascarse&
animarse con chismorreos. 4-u* proyecos ena el gobierno ,#ichard Dalloway lo sabra,
respeco de la 8ndia6
(omo era una noche muy calurosa los chicos,sandwich pasaban con los careles que
proclamaban con grandes leras rojas que haba una ola de calor& haban sacado unas sillas de
mimbre a la escalinaa del hoel& y ah unos caballeros indiferenes fumaban y beban a
sorbos. Peer Walsh se sen' all. :no poda imaginarse que el da& el da de Londres& no
haca m/s que empe!ar. (omo una mujer que se hubiese quiado el $esido esampado y el
delanal blanco para $esirse de a!ul y perlas& el da se mudaba& se quiaba cosas& sacaba la
gasa& se $esa de noche y& con el mismo suspiro de euforia que una mujer e9hala al irar sus
enaguas al suelo& *l ambi*n se sacuda el pol$o& el calor& el color" el r/fico menguaba" los
auom'$iles& inineando& $eloces como flechas& susiuan a la pesade! de los camiones" y
aqu y all/& enre la densa fronda de las pla!as& colgaba una inensa lu!. Dimio& pareca decir
la <lima arde mienras palideca y se apagaba sobre las echumbres y las prominencias&
moldeadas y puniagudas& de hoeles& de pisos y bloques de iendas& me apago& empe!aba a
decir& desapare!co& pero Londres no quera hacerle caso& y apunaba sus bayoneas hacia el
cielo& la deena& la obligaba omar pare en su jolgorio.
Porque& desde la <lima $e! que Peer Walsh $isiara Londres& se haba producido la
gran re$oluci'n del cambio de horario de $erano del seor Wille. Las ardes largas eran
nue$as para *l. =ra esimulane& m/s bien. Pues mienras los j'$enes pasaban con sus
careras& conensimos de $erse libres& y orgullosos ambi*n& en su inconsciencia& de pisar
esa famosa acera& una especie de alegra& baraa& de oropel si se quiere& pero euforia a fin de
cuenas& encenda sus rosros. % ambi*n iban bien arreglados2 medias rosas& bonios !apaos.
;hora pasaran dos horas en el cine. Los perfilaba& los refinaba& la lu! a!ul amarilleno del
aardecer" y en las hojas de las pla!as cobraba un brillo p/lido y l$ido2 parecan como
remojadas en agua marina& las hojas de una ciudad sumergida. Se qued' pasmado ane la
belle!a" y le daba /nimos ambi*n& ya que& mienras los anglo,indios que haban regresado se
senaban por derecho propio 0conoca a monones de ellos1 en el Frienal (lub& repasando
biliosamene la ruina del mundo& ah esaba *l& m/s jo$en que nunca" en$idiando a los
j'$enes por el $erano que esaban pasando y odo eso& y sospechando ,era m/s que una
sospecha& gracias a las palabras de una muchacha& a la risa de una criada ,cosas inangibles a
RT
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
las que no se puede poner la mano encima,& que se haba producido un cambio en esa
pir/mide donde odo se acumulaba& que en su ju$enud le haba parecido inconmo$ible. La
haban enido encima con oda su fuer!a" los haba aplasado& sobre odo a las mujeres& como
esas flores que Eelena& la a de (larissa& sola meer enre unas hojas de papel secane gris
con el diccionario de Lir* encima& cuando se senaba bajo la l/mpara despu*s de cenar. %a
haba muero. Eaba sabido de ella por (larissa& que le con' que haba perdido la $isi'n de
un ojo. Pareca an adecuado ,una de las obras de are de la naurale!a, que la $ieja seoria
Parry se con$iriera en crisal. 5orira como un p/jaro en una helada& agarrada a su rama.
Pereneca a ora *poca& pero como era an enera& an complea& se quedara para siempre de
pie en el hori!one& blanca como la piedra& eminene& como un faro marcando una eapa por la
que se hubiera pasado en el ranscurso de ese a$enurado y largo $iaje& esa inerminable ,
0ane' buscando una moneda para comprar el peri'dico y leer algo sobre los paridos de
%orBshire y Surrey" haba enregado esa moneda millones de $eces" Surrey haba perdido&
una $e! m/s1, esa inerminable $ida. Pero el cricBe no era s'lo un simple juego. =l cricBe
era imporane. Do poda dejar de enerarse de los resulados del cricBe. Ley' primero los
resulados de los paridos en las noicias de <lima hora& luego ley' lo del calor de aquel da& y
luego la noicia de un asesinao. =l haber hecho cosas millones de $eces los enriqueca&
aunque ambi*n les desgasaba la superficie. =l pasado enriqueca& y la e9periencia& y el haber
querido a una o dos personas& adquiriendo as el poder del que carecen los j'$enes2 ir por el
aajo& hacer lo que a uno le gusa& sin imporar un comino lo que diga la gene& ir y $enir sin
grandes esperan!as 0dej' su peri'dico sobre la mesa y se alej'1& cosa que& pese a odo 0fue a
buscar su abrigo y su sombrero1& no era e9acamene aplicable a *l& al menos no esa noche&
pues ah esaba *l& dispueso para ir a una fiesa& a su edad& con la seguridad de que iba a $i$ir
una e9periencia. Pero 4qu*6
La belle!a& en cualquier caso. Do la cruda belle!a que perciben los ojos. Do era
belle!a pura y simple ,.edford Place que lle$aba a #ussell Square. =ra la reciud y el $aco&
desde luego" la simera de un pasillo" pero ambi*n $enanas iluminadas& el sonido de un
piano& un gram'fono" una sensaci'n de una fuene de placer ocula que emerge de $e! en
cuando& al $er a ra$*s de la $enana sin corinas& la $enana abiera& grupos de gene
alrededor de las mesas& j'$enes que caminan en crculos lenamene& con$ersaciones enre
hombres y mujeres& criadas mirando pasi$amene hacia la calle 0e9raos comenarios los
suyos& una $e! erminado el rabajo1& medias a secar en los alf*i!ares& un loro& unas cuanas
planas. -u* absorbene es esa $ida& miseriosa e infiniamene rica. % en la gran pla!a donde
los a9is corran y giraban an deprisa& haba parejas paseando sin rumbo& demor/ndose&
abra!/ndose& encogidos bajo la ducha de un /rbol" eso s que era emocionane" an
silenciosos& an absoros& que uno pasaba de largo discrea y midamene& como si se raase
de alguna ceremonia sagrada que resulara impo inerrumpir. =ra ineresane. % as sigui' en
el fragor y el resplandor.
=l $ieno le abri' el abrigo ligero& y con unos andares de indescripible idiosincrasia&
ligeramene encor$ado hacia adelane& camin'& con las manos a la espalda y los ojos oda$a
un poco como los del halc'n" caminaba por Londres& hacia Wesminser& obser$ando.
4=s que odo el mundo cenaba fuera6 ;qu& un criado esaba abriendo las pueras para
darle paso a una anciana dama& con !apaos de hebilla y res plumas de a$esru! en el pelo. Se
abran las pueras para que salieran seoras en$uelas& como momias& en unos chales con
$isosas flores& seoras con la cabe!a descubiera. % de respeables casas de columnas esu,
cadas& ara$esando los pequeos jardines froneros& salan mujeres& ceidas en ligeros
$esidos& con peineas en el pelo 0despu*s de subir corriendo a $er a sus hijos1" haba hombres
esper/ndolas& con sus abrigos abieros al $ieno y el moor en marcha. Iodo el mundo sala.
(on odo ese abrir de pueras& el descenso y la salida& pareca que Londres enero esu$iese
embarc/ndose en pequeos boes amarrados al embarcadero& balance/ndose en el agua& como
R>
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
si la ciudad enera se fuese de carna$al por las aguas. Whiehall esaba cubiero de hielo&
plaeado a marillo como esaba& pareca que hubiera araas painando encima& y alrededor de
las farolas daba la impresi'n de que $olaran diminuas moscas" haca ano calor que la gene
hablaba parada en la calle. ;qu& en Wesminser& haba un jue! probablemene jubilado&
firmemene senado& a la puera de su casa& odo $esido de blanco. :n anglo,indio&
probablemene.
% aqu& el esc/ndalo de unas mujeres pele/ndose& mujeres borrachas" aqu& nada m/s
que un polica y casas que se cernan& casas alas& casas con c<pulas& iglesias& parlamenos& y
la sirena de un barco de $apor en el ro& un grio hueco y neblinoso. Pero *sa era su calle& la
de (larissa" los a9is doblaban $eloces la esquina& como el agua que rodea los pilares de un
puene y se $uel$e a junar& le pareca& porque ransporaban a la gene que iba a su fiesa& la
fiesa de (larissa.
=l fro caudal de impresiones $isuales le fallaba ahora& como si el ojo fuese una a!a
rebosane que dejara caer el sobrane por sus cosados de porcelana& sin regisrarlo. =l cerebro
deba desperar ya. =l cuerpo deba desperar ya& enrando en la casa& la casa iluminada& con
la puera abiera& donde los auom'$iles esaban deenidos y de los que se apeaban unas
mujeres brillanes2 el alma debe emplarse para resisir lo que $enga. ;bri' la hoja grande de
su coraplumas.
Lucy baj' las escaleras a odo correr& despu*s de pasar un insane por la sala de esar
para esirar un manel& para endere!ar una silla& para deenerse un momeno y senir que
cualquiera que enrase noara lo limpio& reluciene y mara$illosamene cuidado que esaba
odo& cuando $ieran la preciosa plaa& los ai!adores de bronce& las nue$as fundas de los
sillones y las corinas de chin! amarillo" lo inspeccion' odo" oy' un ruido de $oces" la gene
esaba llegando para la cena" )ena que irse $olando+
8ba a $enir el Primer 5inisro& dijo ;gnes" eso es lo que les haba odo decir en el
comedor& dijo mienras enraba con una bandeja llena de $asos. 4=s que imporaba& es que
imporaba lo m/s mnimo un Primer 5inisro de m/s o de menos6 Do ena la menor
imporancia a esas horas de la noche para la seora WalBer& en medio de los plaos&
cacerolas& sarenes& del pollo en gelaina& las heladeras& el pan rallado& los limones& las soperas
y moldes de pudding que& por mucho que fregasen en el office& parecan acumul/rsele odos
encima& amononarse en la mesa de la cocina& en las sillas& mienras el fuego arda y ruga& y
eso que la cena a<n esaba por ser$ir. Lo <nico que sena era que un Primer 5inisro de m/s
o de menos no ena ni pi!ca de imporancia para la seora WalBer.
Las seoras ya esaban subiendo& dijo Lucy" las seoras esaban subiendo& una por
una& la seora Dalloway cerrando la marcha y casi siempre mandando alg<n recado para la
cocina2 3?elicien a la seora WalBer7& dijo una noche. ;l da siguiene daran un repaso a los
disinos plaos2 la sopa& el salm'n" el salm'n& la seora WalBer lo saba& sali' un poco crudo&
porque siempre se pona ner$iosa con el pudding y el salm'n se lo dejaba a @enny" as
ocurra2 el salm'n siempre sala un poco crudo. Pero ciera seora rubia con alhajas de plaa
haba pregunado por la enrada& seg<n dijo Lucy& si de $erdad esaba hecha en casa. Sin
embargo& era el salm'n lo que preocupaba a la seora WalBer& mienras daba $uelas y
$uelas a las fuenes& abra y cerraba las lla$es de iro de la cocina" y enonces se oy' una
carcajada procedene del comedor& una $o! que hablaba& y luego ora carcajada2 los caballe,
ros se di$eran cuando las seoras se haban ido. =l oBay& dijo Lucy enrando a odo correr&
el seor Dalloway haba mandado raer el oBay de las bodegas del =mperador& el oBay
8mperial.
Lo lle$aron a ra$*s de la cocina. Por encima del hombro& Lucy inform' de lo
encanadora que esaba la seoria =li!abeh" no poda quiarle los ojos de encima& con su
$esido rosa& luciendo el collar que el seor Dalloway le haba regalado. @enny ena que
acordarse del perro& el fo9,errier de la seoria =li!abeh que& como morda& hubo que
RG
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
encerrarlo& y podra necesiar algo. @enny ena que acordarse del perro. Pero @enny no iba a
subir con oda la gene que haba por la casa. )%a haba un coche en la puera+ Son' el
imbre... )y los caballeros que seguan en el comedor& bebiendo oBay+
Por fin& ya esaban subiendo al piso de arriba" *sos eran los primeros& y ahora iran llegando
cada $e! m/s deprisa& as que la seora ParBinson 0conraada para las fiesas1 dejara
enreabiera la puera del $esbulo& y el $esbulo se llenara de caballeros esperando 0se
quedaban de pie& esperando& alis/ndose el cabello1& mienras las seoras se quiaban las capas
en la habiaci'n del pasillo" ah es donde las ayudaba la seora .arne& la $ieja =llen .arne&
que lle$aba cuarena aos con la familia& que $ena odos los $eranos para ayudar a las
seoras& recordaba a las madres de cuando eran nias y& aun con mucha sencille!& les daba la
mano" deca 3milady7 muy respeuosamene& aunque rasluca en ella ciera sorna al mirar a
las seorias& y con un aco especial ayudaba a Lady Lo$ejoy& que ena alg<n problema con
su corpio. % no podan por menos que pensar& Lady Lo$ejoy y la seoria ;lice& que el
haber conocido a la seora .arne les confera un ciero pri$ilegio en maeria de ocador2
,reina aos& milady,& inform' la seora .arne. Las j'$enes no se pinaban los labios& deca
Lady Lo$ejoy& cuando pasaban unos das en .ouron& anao. % la seoria ;lice no
necesiaba l/pi! de labios& deca la seora .arne& mir/ndola con cario. ;ll senada en el
guardarropa& la seora .arne se quedaba ausando las pieles& alisando los manones
espaoles& ordenando el ocador& y sabiendo perfecamene& a pesar de las pieles y los
bordados& cu/les eran damas y cu/les no. Simp/ica $iejecia& dijo la seora Lo$ejoy
subiendo por las escaleras& la $ieja niera de (larissa.
=nonces& Lady Lo$ejoy se prepar'.
,Lady Lo$ejoy y la seoria Lo$ejoy ,le dijo al seor WilBins 0conraado para las
fiesas1& que ena un esilo admirable al inclinarse y erguirse" se inclin' y se irgui'& y anunci'
con perfeca imparcialidad,. Lady Lo$ejoy y la seoria Lo$ejoy... Sir @ohn y Lady
Deedham... la seoria Weld... el seor Walsh ,su esilo era admirable" su $ida familiar debe
ser irreprochable& sal$o que pareca imposible que un ser con labios $erdosos y mejillas
afeiadas hubiera podido caer en el error de ener hijos con odas sus molesias.
,)=ncanadsima de $ere+ ,dijo (larissa. Se lo deca a odo el mundo. )=ncanadsima
de $ere+ =saba insoporable2 efusi$a& hip'cria. =ra un gra$e error haber $enido. Debera
haberse quedado en casa leyendo& pens' Peer Walsh& porque no conoca a nadie.
Fh& Dios& iba a resular un fracaso" un absoluo fracaso& sena (larissa en lo m/s
nimo& mienras Lord Le9ham se disculpaba por su mujer& que se haba resfriado en la recep,
ci'n en los jardines del Palacio de .ucBingham. =saba $iendo a Peer por el rabillo del ojo&
criic/ndola& all& en aquel rinc'n. 4Por qu*& a fin de cuenas& haca ella esas cosas6 4Por qu*
buscaba monaas y se pona de pie& empapada& en medio del fuego6 );s se consumiera+
);s quedara reducida a ceni!as+ )(ualquier cosa anes que eso+ )5/s le $ala a uno blandir
su anorcha y irarla al suelo que reducirse y apagarse como una =llie Eenderson cualquiera+
=ra e9raordinario c'mo Peer la pona en ese esado con s'lo aparecer y quedarse de pie en
un rinc'n. Peer consegua que (larissa se $iera a s misma2 e9agerada. =ra una idioe!. Pero
enonces& 4por qu* haba $enido& si era s'lo para criicar6 4Por qu* siempre omar y nunca
dar6 4Por qu* no arriesgarse a e9poner su propio puno de $isa6 ;hora Peer se alejaba& y
ella ena que hablar con *l. Pero no se le iba a presenar la ocasi'n. ;s era la $ida2
humillaci'n& renuncia. Lo que deca Lord Le9ham era que su esposa no quiso ponerse las
pieles en la recepci'n en los jardines de Palacio porque 3querida& $osoras las seoras sois
odas iguales72 )Lady Le9ham ena al menos seena y cinco aos+ =ra delicioso c'mo se
mimaban el uno al oro& esa $ieja pareja. De $erdad que apreciaba al $iejo Lord Le9ham.
(rea de $erdad que su fiesa ena imporancia& y la pona enferma saber que odo esaba
saliendo mal& que odo esaba decayendo. (ualquier cosa& cualquier e9plosi'n& cualquier
RK
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
horror era mejor que cuando la gene se pona a pasear sin rumbo& formando grupios en los
rincones como =llie Eenderson& sin siquiera omarse la molesia de manenerse erguidos.
Sua$emene& el $ieno hinch' la corina amarilla con odas las a$es del paraso y
pareci' que hubiese enrado un aleeo en la sala& con fuer!a& y que luego se hubiese reirado.
0Las $enanas esaban abieras.1 4Eaba corriene6 se pregun' =llie Eenderson. =ra propensa
a enfriarse. Pero no imporaba que apareciese esornudando maana" eran las chicas con los
hombros desnudos en quienes esaba pensando& ya que haba sido educada a pensar en los
dem/s por un anciano padre& un in$/lido& que fue $icario de .ouron& pero ahora esaba
muero" y sus resfriados nunca le afecaban al pecho& nunca. =ra las chicas en quienes esaba
pensando& las j'$enes con los hombros desnudos& ya que ella misma siempre haba sido muy
poquia cosa& con su pelo escaso y su perfil seco" aunque ahora& a los cincuena aos
cumplidos& esaba empe!ando a brillar con enue lu!& purificada hasa la disinci'n por aos
de abnegaci'n" pero oscurecida de nue$o& para siempre& por su desesperanes buenas maneras
de seora bien& por su p/nico& cuya causa eran unos ingresos de s'lo rescienas libras y su
indefensi'n 0no era capa! de ganar ni un penique1" ello la haca mida y cada ao m/s
incapa! de raar con gene bien $esida que haca esa clase de cosas odas las noches de la
emporada& con s'lo decir a sus criadas 3me pondr* eso y aquello7& mienras que =llie
Eenderson sala corriendo oda ner$iosa y compraba unas flores rosas baraias& media
docena& y luego se echaba un chal por encima de su $iejo $esido negro. Porque su in$iaci'n
a la fiesa de (larissa haba llegado en el <limo momeno. La idea no la haca demasiado
feli!. Iena como la impresi'n de que (larissa haba pensado no in$iarla ese ao.
4% por qu* ena que in$iarla6 Do haba ra!'n alguna& sal$o que se conocan desde
siempre. =n realidad& eran primas. Pero& como es naural& haban ido separ/ndose& (larissa
esaba an soliciada. Para ella era un aconecimieno eso de ir a una fiesa. =ra un regalo el
mero hecho de $er las preciosas ropas. 4% aqu*lla no sera =li!abeh& ya crecida& con el
peinado a la <lima moda y el $esido rosa6 % eso que no poda ener m/s de diecisiee aos.
=ra muy& muy hermosa.
Pero pareca que las muchachas ya no $esan de blanco en su primera salida& como solan
hacerlo. 0Iena que recordarlo odo para decrselo a =dih.1 Las chicas lle$aban $esidos
recos& perfecamene ceidos& con la falda muy por encima de los obillos. Do le senaba
bien& pens'.
;s pues& con mala $isa& =llie Eenderson esiraba un poco el cuello& y no es que a ella
le imporara el no ener a nadie con quien hablar 0apenas conoca a nadie all1& porque le
pareca que odos eran an ineresanes2 policos& posiblemene& amigos de #ichard
Dalloway" sino que fue el mismo #ichard Dalloway qui*n pens' que no poda dejar que la
pobre criaura siguiera en pie sola durane oda la $elada.
,.ueno& =llie& 4como e $a la $ida6 ,dijo #ichard& con su paricular cordialidad. =llie
Eenderson& poni*ndose ner$iosa& sonroj/ndose y pensando que era e9raordinariamene
amable por su pare acercarse para hablar con ella& dijo que& realmene& haba mucha m/s
gene sensible al calor que al fro.
,S& es $erdad ,dijo #ichard Dalloway,. Sin duda. Pero 4qu* m/s poda uno decir6
,Eola& #ichard ,dijo alguien& om/ndolo por el codo& y... Dios sano& ah esaba el
bueno de Peer& el bueno de Peer Walsh. =saba encanadsimo de $erle& )$erdaderamene
encanado+ Do haba cambiado nada. % en *sas se pusieron a caminar junos& cru!ando la
sala& d/ndose palmadias el uno al oro& como si no se hubieran $iso desde haca iempo&
pens' =llie Eenderson& $i*ndolos alejarse& con$encida de conocer el rosro de ese hombre.
:n hombre alo& de mediana edad& ojos m/s bien bonios& moreno& con gafas y ciero aire de
@ohn .urrows. Seguro que =dih lo conocera.
La corina con su bandada de p/jaros del paraso $ol$i' a hincharse. % (larissa lo $io&
$io a #alph Lyon echarla para ar/s y seguir hablando. ;s que )no resulaba un fracaso des,
RL
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
pu*s de odo+ Iodo iba a ir bien ahora& su fiesa. Eaba empe!ado. Se haba iniciado. Pero la
siuaci'n oda$a esaba pendiene de un hilo. Iena que quedarse en pie ah por el momeno.
Pareca que llegaba mucha gene de golpe.
=l coronel y la seora Carrod... =l seor Eugh Whibread... =l seor .owley... La
seora Eilbery... Lady 5ary 5addo9... =l seor -uinn...& enonaba el seor WilBins. (larissa
les dirigi' seis o siee palabras a cada uno y siguieron adelane& enraron a los salones"
enraban en algo& no en nada& ya que #alph Lyon haba echado la corina para ar/s.
% sin embargo& en lo que a ella se refera& era demasiado esfuer!o. Do esaba
disfruando de la fiesa. Se pareca demasiado a ... una persona cualquiera& ah de pie"
cualquiera poda hacerlo" aun as& admiraba un poco a esa persona cualquiera& no poda dejar
de pensar que era ella quien& a fin de cuenas& haba hecho que odo aquello u$iera lugar& que
eso marcaba una eapa& ese pose en el que ena la impresi'n de haberse con$erido& pues&
por e9rao que pareciese& se haba ol$idado del aspeco que ena& aunque se sena como una
esaca cla$ada en lo alo de su escalera. (ada $e! que daba una fiesa ena esa sensaci'n de
ser algo ajeno a s misma y de que odo el mundo era irreal en un senido& mucho m/s real en
oro. =n pare& pens'& se deba a la ropa de sus in$iados& que en pare se salan de su esilo
habiual& en pare al ambiene de fondo" se podan decir cosas que no se podan decir de
ninguna ora manera& cosas que requeran un esfuer!o" era posible llegar m/s al fondo. Pero
no para ella" oda$a no& al menos.
,)=ncanadsima de $erle+ ,dijo. )-uerido $iejo Sir Earry+ =se conocera a odo el
mundo. % lo que resulaba an e9rao era la sensaci'n que una ena mienras suban por las
escaleras uno ras oro& la seora 5oun y (elia& Eerber ;insy& la seora DaBers... )Fh& y
Lady .ruon+
,)(u/no e agrade!co que hayas $enido+, dijo& y lo deca sinceramene. =ra e9raa la
sensaci'n que una ena all& en pie& al $erles pasar y pasar& algunos muy $iejos& algunos...
4-ui*n6 4Lady #osseer6 Pero 4qui*n poda ser esa Lady #osseer6
,)(larissa+ ,)=sa $o!+ )=ra Sally Seon+ )Sally Seon despu*s de anos aos+ (omo
una aparici'n& saliendo de la niebla. Porque no era as& Sally Seon& cuando (larissa agarraba
la boella de agua caliene. )Pensar que Sally Seon esaba bajo ese echo+ )% con ese
aspeco+
:na encima de la ora& inhibidas& riendo& salieron unas cuanas palabras en desorden2
pasaba por Londres& se ener' por (lara Eaydon& )qu* ocasi'n de $ere+ ;s que me he
planado aqu& sin in$iaci'n...
:na poda dejar la boella de agua caliene con oda composura. Eaba perdido el
lusre. Pero era e9raordinario $ol$er a $erla& m/s $ieja& m/s feli!& menos encanadora. Se
besaron en una mejilla& luego en la ora& juno a la puera de la .alia de esar& y (larissa se
$ol$i'& con la mano de Sally en la suya& $io sus salones llenos& oy' el ronar de las $oces& $io
los candelabros& las corinas ondeando al $ieno y las rosas que #ichard le haba regalado.
,Iengo cinco hijos enormes ,dijo Sally.
=ra el egoismo m/s puro y simple& la preensi'n ,que ni siquiera raaba de esconder&
de que haba que pensar en ella primero& y (larissa la amaba por ser oda$a as.
,)Do me lo puedo creer+ ,gri'& esremeci*ndose de pies a cabe!a ane el recuerdo del
pasado.
Pero )l/sima+ WilBins la requera" WilBins pronunci'& con una $o! de imponene
auoridad& como si odos los presenes hubieran de ser amonesados y la anfiriona aparada
de la fri$olidad& un nombre2
,=l Primer 5inisro ,dijo Peer Walsh.
4=l Primer 5inisro6 4De $erdad era *l6 =llie Eenderson se mara$ill'. )Vaya un
chisme para con/rselo a =dih+
RN
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
:no no se poda rer de *l. Ian sencillo que pareca. Podas esar der/s de un
mosrador y haberle comprado unas galleas... Pobre hombre& odo aa$iado de encajes
dorados. %& la $erdad sea dicha& cuando hi!o su ronda de saludos& primero con (larissa& y
escolado luego por #ichard& lo hi!o muy bien. 8nenaba parecer alguien. =ra di$erido $erlo.
Dadie lo miraba. Simplemene seguan hablando& aunque esaba perfecamene claro que
odos eran conscienes 0lo senan hasa la m*dula de los huesos1 del paso de esa majesad"
de ese smbolo de lo que odos represenaban2 la sociedad inglesa. La $ieja Lady .ruon&
ambi*n de muy ino aspeco& muy gallarda con sus encajes& remon' la corriene y se
reiraron a un cuario que enseguida empe!' a ser espiado& cusodiado& y una especie de
agiaci'n y murmullo se e9endi'& abieramene& como una onda2 )el Primer 5inisro+
Dios& Dios& )el esnobismo de los ingleses+ pens' Peer Walsh& de pie en el rinc'n.
)('mo disfruaban acical/ndose con encajes de oro y rindiendo pleiesa+ );h+ Use deba ser
,por @<pier que lo era, Eugh Whibread& husmeando por el recino reser$ado a los grandes&
un ano m/s gordo& m/s cano& )el admirable Eugh+
Siempre pareca esar de ser$icio& pens' Peer& un ser pri$ilegiado pero reser$ado&
aesorando secreos por los que sera capa! de dar la $ida& aunque s'lo se raase de un
chismorreo sin imporancia que hubiese salido de un criado de la (ore y que maana esara
en odos los peri'dicos. Usas eran sus nimiedades& la clase de jugueios con los que haba
jugado hasa criar canas& hasa el borde de la $eje!& go!ando del respeo y el afeco de odos
los que u$ieron el pri$ilegio de conocer a ese ipo de hombre ingl*s de colegio de pago. =ra
ine$iable que uno se in$enara cosas as respeco de Eugh" *se era su esilo& el esilo de
aquellas admirables caras que Peer haba ledo en el Iimes a miles de millas mar adenro& y
le haba dado gracias a Dios por esar lejos de esa charlaanera& aunque s'lo fuese para or
los chillidos de los habuinos y las pali!as que los culis propinaban a sus mujeres. :n jo$en de
e! $erde oli$a de alguna uni$ersidad permaneca obsequiosamene de pie juno a Eugh. ; *l
lo proegera& lo iniciara& le enseara a salir adelane. Dada le gusaba m/s que prodigar
fa$ores& hacer que el cora!'n de las $iejas damas palpiase con la alegra de $erse apreciadas
en su a$an!ada edad& en su aflicci'n& crey*ndose ya muy ol$idadas& pero aqu esaba el
querido Eugh que se acercaba a *l y se iraba una hora hablando del pasado& recordando
nimiedades& alabando el bi!cocho hecho en casa& aunque Eugh bien poda comer bi!cocho
con una Duquesa cualquier da de su $ida& pues basaba con mirarlo para imaginar que
probablemene empleara buena pare de su iempo en ese placenero quehacer. Los que odo
lo ju!gan& los que siempre se compadecen de odo& podran disculparle. Peer Walsh no ena
piedad. 5al$ados los hay& y )Dios sabe que los canallas que son ahorcados por aplasarle los
sesos a una muchacha en un ren hacen menos dao& con odo& que Eugh Whibread y sus
fa$ores+ Eaba que $erlo ahora& de punillas& a$an!ando como si bailara& haciendo !alemas&
en el momeno en que el Primer 5inisro y Lady .ruon salan& dando a enender a odos los
presenes que ena el pri$ilegio de decir algo& algo pri$ado& a Lady .ruon en cuano pasara.
=lla se deu$o. 5o$i' su gran cabe!a ya $ieja. Seguramene le esara dando las gracias
a Eugh por alguna muesra de ser$ilismo. =lla ena a sus peloilleros& pequeos funcionarios
de la adminisraci'n del gobierno que correeaban de un lado a oro haci*ndole pequeas
diligencias& a cambio de las cuales les in$iaba a almor!ar. Pero Lady .ruon era un
remanene del siglo dieciocho. =ra un buen elemeno.
% ahora (larissa daba escola a su Primer 5inisro a ra$*s de la sala& conone/ndose&
chispeando& con el car/cer seorial que le conferan sus canas. Lle$aba pendienes y un
$esido de sirena $erde plaa. Fndeando sobre las olas y ren!/ndose el pelo& pareca ener
oda$a ese don2 el de ser& de e9isir& de reunirlo odo a su paso" se $ol$i'& se enganch' el
echarpe en el $esido de alguna mujer& lo desenganch'& ri'& odo con la m/s perfeca solura y
el aire de una criaura floando en su elemeno. Pero la edad la haba ro!ado& como una sirena
que ad$iera en su espejo el sol poniene en un aardecer muy claro sobre las olas. Eaba un
RO
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
alieno de ernura" su se$eridad& mojigaera& imperurbabilidad se haban caldeado ya& y
mosraba en su persona& mienras despeda al hombre grueso de dorados encajes& que haca lo
que poda ,y ojal/ lo consiguiera, para parecer imporane& una dignidad inefable" una
cordialidad e9quisia" como si esu$iera d/ndole al mundo enero sus mejores deseos& y
ahora& hall/ndose ya en el mismsimo borde y e9remo de las cosas& u$iese que reirarse.
=so es lo que (larissa le hi!o pensar a Peer Walsh. 0Pero *l no esaba enamorado.1
Verdaderamene& pens' (larissa& el Primer 5inisro haba sido muy amable al acudir.
;dem/s& al ara$esar la sala con *l& con Sally all& y Peer& y #ichard encanado& con oda esa
gene un ano propensa& qui!/& a en$idiarla& haba senido esa ino9icaci'n del momeno& esa
dilaaci'n de los ner$ios del cora!'n mismo& hasa al puno que *se pareci' esremecerse&
ele$arse& ponerse en pie... S& pero al fin y al cabo eso era lo que oros senan" pues aunque
le encanaba esa impresi'n y sena su hormigueo y su esco!or& esas apariencias& esos
riunfos 0el bueno de Peer& por ejemplo& que la consideraba an brillane1& enan ciero $aco
denro" esaban a una disancia prudene& no en el cora!'n" y bien podra ser que esu$iera
haci*ndose $ieja& el caso es que ya no la saisfacan como anes. % de prono& $iendo al
Primer 5inisro bajar las escaleras& el borde dorado del cuadro de Sir @oshuas de la nia
pequea con manguio le rajo el insan/neo recuerdo de la Milman" Milman& su enemiga. =so
era saisfacorio" eso era real. );y& cu/no la odiaba+ ;pasionada& hip'cria& corrupa" con
odo ese poder" la seducora de =li!abeh" la mujer que haba enrado a huradillas para robar
y deshonrar 0#ichard dira2 )qu* onera+1. La odiaba2 la amaba. =ra enemigos lo que una
quera& no amigos& no a la seora Durran ni a (lara& Sir William y Lady .radshaw& la
seoria IruelocB y =leanor Cibson 0a quien $io subir1. -ue la buscaran si queran $erla.
)=lla esaba pendiene de su fiesa+
;h esaba su $iejo amigo& Sir Earry.
,)-uerido Sir Earry+ ,dijo acerc/ndose al $iejo y simp/ico personaje que haba
pinado m/s malos cuadros que el reso de los acad*micos de odo S. @ohnAs Woods 0en sus
cuadros siempre haba ganado& en pie juno a las charcas al aardecer& absorbiendo humedad&
o e9presando& dado que ena ciera habilidad para los gesos& con una paa delanera
le$anada y la cornamena enarbolada& 3el =9rao se acerca7" odas sus aci$idades& cenar
fuera& ir a las carreras& esaban fundadas en el ganado absorbiendo humedad en las charcas
del aardecer1.
,4De qu* se ren6 ,le pregun' (larissa. Porque Willie Iicomb& Sir Earry y Eerber
;insy se esaban riendo odos. Pero no. Sir Earry no poda conarle a (larissa Dalloway 0por
mucho que la apreciase" la consideraba perfeca en su esilo y la amena!' con pinarla1 sus
hisorias de music,hall. Le om' el pelo a prop'sio de su fiesa. =chaba en fala su brandy.
=sos crculos& dijo Sir Earry& eran demasiado para *l. Pero la apreciaba& la respeaba& a pesar
de su maldio y difcil refinamieno de clase ala& que le impeda pedirle a (larissa Dalloway
que se senara en sus rodillas. % aqu llegaba ese errabundo capricho& esa $aga luminaria& la
$ieja seora Eilbery& e9endiendo sus manos al calor de la risa de Sir Earry 0se rea del
Duque y la Lady1 que& cuando la oy' en el oro e9remo de la sala& pareci' ranquili!arla con
respeco a algo que a $eces la preocupaba si se desperaba de madrugada y no quera molesar
a la criada para que le hiciera una a!a de *2 la seguridad de que debemos morir.
,Do quieren conarnos sus hisorias ,dijo (larissa. ,)-uerida (larissa+ ,e9clam' la
seora Eilbery. (u/no se pareca a su madre esa noche& dijo& cuando la $io por primera $e!
en un jardn& paseando con un sombrero gris.
=nonces& los ojos de (larissa se llenaron lieralmene de l/grimas. )Su madre&
paseando en el jardn+ Lo sena mucho& pero ena que irse.
Porque all esaba el profesor .rierly& que daba conferencias sobre 5ilon& hablando
con el pequeo @im Euon 0que era incapa!& incluso para una fiesa como *sa& de conjunar
chaleco y corbaa o de e$iar ener el pelo de puna1& y aun a esa disancia poda apreciar que
RP
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
se esaban peleando. Porque el profesor .rierly era un bicho raro. (on odos aquellos ulos&
honores& c/edras que lo ponan a mucha disancia de los escrior!uelos& se daba cuena al
insane de cu/ndo un ambiene era hosil a su e9raa personalidad& a su prodigiosa erudici'n
y imide!& a su encano in$ernal& sin cordialidad& a su inocencia me!clada con esnobismo. Se
esremeca si se daba cuena& por el cabello despeinado de una seora& o las boas de un jo$en&
de la presencia de un submundo& sin duda digno de cr*dio& de rebeldes& de j'$enes ardienes&
de fuuros genios& y daba a enender& con un ligero geso de la cabe!a& un respingo ,)uf+, el
$alor de la moderaci'n& del esudio superficial de los cl/sicos para ser capaces de comprender
a 5ilon. =l profesor .rierly 0(larissa lo $ea1 no esaba precisamene de acuerdo con el
pequeo @im Euon 0que lle$aba calceines rojos porque los negros los ena en la la$andera1
respeco de 5ilon. (larissa los inerrumpi'.
(larissa dijo que le encanaba .ach. ; Euon ambi*n. =se era el $nculo que los
una& y Euon 0un poea muy malo1 siempre u$o la impresi'n de que la seora Dalloway era&
con diferencia& la mejor de las grandes seoras que se ineresaban por el are. #esulaba
e9rao lo esrica que era. =n maeria de m<sica& era puramene impersonal. =ra un ano
pedane. Pero )an encanadora que resulaba+ Saba hacer de su casa un lugar agradable& de
no ser por los caedr/icos. ; (larissa se le esaba ocurriendo pillarlo por banda y senarlo al
piano& en la habiaci'n de ar/s. % es que ocaba di$inamene.
,Pero... )el ruido+ ,dijo ella,. )=l ruido+
,=s seal del *9io de una fiesa ,y ras inclinar la cabe!a cor*smene& el profesor se
reir' con delicade!a. ,Lo sabe absoluamene odo sobre 5ilon& odo ,dijo (larissa.
,)Do me diga+ 4=n serio6 ,dijo Euon& que poda imiar al profesor en odo puno2 el
profesor hablando de 5ilon& el profesor hablando de moderaci'n& el profesor reir/ndose con
delicade!a.
Pero ena que hablar con aquella pareja& dijo (larissa& Lord Cayon y Dancy .low.
% no es que ellos precisamene conribuyeran de manera percepible al ruido de la
fiesa. Do esaban hablando 0de manera percepible1& mienras permanecan de pie& uno al
lado del oro& juno a las corinas amarillas. Prono se iran junos" y nunca enan mucho que
decir en cualquier circunsancia. 5iraban& eso era odo. =ra suficiene. Parecan an limpios&
an sanos& ella con una frescura de albaricoque hecha de pol$os y pinura& mienras que *l&
la$ado y refroado& con los ojos de un p/jaro& no habra bola que se le pasara& ni golpe que le
sorprendiera. Colpeaba& salaba& con precisi'n& sobre el propio erreno. Las bocas de los ponis
emblaban al e9remo de sus riendas. Iena sus honores& monumenos ancesrales& pendones
colgados en la iglesia& en sus fincas. Iena sus deberes" sus arrendaarios" una madre y
hermanas" se haba pasado el da enero en LordAs& y eso era de lo que esaban hablando ,del
cricBe& de los primos& del cine, cuando lleg' a su lado. Lord Cayon la apreciaba un poos.
% la seoria .low& oro ano. =s que (larissa ena unos modales encanadores.
,)=s angelical... es delicioso que hay/is $enido+ ,dijo. Le encanaba LordAs" le
encanaba la ju$enud& y Dancy& $esida a enormes precios por los mejores arisas de Pars&
esaba ah de pie& mirando& como si su cuerpo hubiese sacado& pura y simplemene& de mou
propio& un $olane $erde.
,-uera que hubiera habido baile ,dijo (larissa.
Porque los j'$enes no saban hablar. % 4por qu* habran de hacerlo6 Criar& abra!arse&
bailar& llegar despieros al amanecer& lle$arles a!<car a los ponis& besar y acariciar el hocico
de unos chow,chows adorables" y despu*s& corriendo y !umbando& !ambullirse y nadar. Pero
los enormes recursos de la lengua inglesa& el poder que confiere& a fin de cuenas& para
rasmiir senimienos 0a su edad& ella y Peer se habran pasado la $elada discuiendo1& no iba
con ellos. 8ban a solidificarse j'$enes. Seran sumamene buenos con la gene de la finca&
pero solos& qui!/ un ano aburridos.
,)-u* l/sima+ ,dijo,. Eubiera querido que hubiese baile.
RR
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
)=ra e9raordinariamene amable que hubieran $enido+ Pero& 4c'mo hablar de baile6
Las salas esaban a rebosar. ;h esaba la $ieja a Eelena& con su chal. Por desgracia deba
dejarlos& a Lord Cayon y a Dancy .low. ;h esaba la $ieja seoria Parry& su a.
Porque la seoria Parry no haba muero2 la seoria Parry esaba $i$a. Iena m/s de
ochena aos. Suba por las escaleras despacio& con bas'n. La colocaron en una silla 0#i,
chard se haba ocupado de ello1. Siempre le lle$aban a gene que haba esado en .irmania en
los aos seena. 4D'nde se haba meido Peer6 Solan ser an amigos. % es que& en cuano se
mencionaba la 8ndia& o incluso (eyl/n& sus ojos 0s'lo uno era de crisal1 adquiran lenamene
profundidad& se $ol$an a!ules& $ean& no a los seres humanos ,no ena iernos recuerdos& ni
orgullosas ilusiones sobre Virreyes& Cenerales o moines, eran orqudeas lo que $ea& pueros
de monaa& y a s misma ransporada a lomo por los culis en los aos sesena& ara$esando
picos soliarios" o ambi*n se $ea bajando a arrancar orqudeas 0unas flores sorprendenes&
nunca $isas aneriormene1 que pinaba en acuarelas" una indomable mujer inglesa& inquiea
cuando la guerra la molesaba& por ejemplo& cuando esall' una bomba ane su misma puera&
arranc/ndola de su profunda mediaci'n sobre las orqudeas y sobre su propia figura $iajando
por la 8ndia en los sesena... Pero aqu esaba Peer.
,Ven a hablar de .irmania con la a Eelena ,dijo (larissa.
)% eso que no haba hablado ni media palabra con ella en oda la $elada+
,Eablaremos m/s arde ,dijo (larissa& lle$/ndolo juno a la a Eelena& con su chal
blanco& con su bas'n.
,Peer Walsh ,dijo (larissa.
=so no significaba nada.
(larissa la haba in$iado. =ra faigoso& era ruidoso" pero (larissa la haba in$iado.
;s que haba $enido. =ra una l/sima que $i$ieran en Londres #ichard y (larissa& aunque
s'lo fuese por la salud de (larissa& hubiera sido mejor que $i$iesen en el campo. Pero a
(larissa siempre le haba gusado la $ida de sociedad.
,Ea esado en .irmania ,dijo (larissa.
);h+ Do poda resisirse a recordar lo que (harles Darwin haba comenado acerca del
librio que ella haba escrio sobre las orqudeas de .irmania.
0(larissa ena que hablar con Lady .ruon.1
Sin duda que ya haba cado en el ol$ido& su libro sobre las orqudeas de .irmania&
pero pas' por res ediciones anes de >RPT& le dijo a Peer. ;hora s que se acordaba de *l.
Eaba esado en .ouron 0y *l la haba abandonado& record' Peer Walsh& sin mediar palabra&
en la sala de esar& aquella noche que (larissa lo haba in$iado a ir con ella a remar1.
,#ichard lo pas' muy bien almor!ando en su casa ,dijo (larissa a Lady .ruon.
,#ichard me pres' una ayuda incalculable ,cones' Lady .ruon,. 5e ayud' a
escribir una cara. % <& 4c'mo es/s6
,)Fh& perfecamene+ ,dijo (larissa. 0Lady .ruon deesaba que las esposas de los
policos esu$ieran enfermas.1
,)% ah es/ Peer Walsh+ ,dijo Lady .ruon 0porque nunca saba de qu* hablar con
(larissa& aunque la apreciaba. Iena muchas cualidades& pero (larissa y ella no enan nada
en com<n. Eubiera sido mejor que #ichard se casara con una mujer con menos encano& que
le hubiera ayudado m/s en su rabajo. Eaba perdido su oporunidad en el gobierno1,. );h
es/ Peer Walsh+ ,dijo& d/ndole la mano a ese agradable pecador& ese ipo an compeene
que debera de haberse labrado una repuaci'n& pero que no lo haba hecho 0siempre por culpa
de sus problemas con las mujeres1& y por supueso& a la $ieja seoria Parry. )=sa $ieja dama
an mara$illosa+
Lady .ruon se qued' juno a la silla de la seoria Parry& un granadero fanasmal
re$esido de negro& e in$i' a Peer Walsh a almor!ar" cordial& pero sin con$ersaci'n& sin
recordar nada de la flora o fauna de la 8ndia. Eaba esado all/& por supueso" haba $i$ido
RS
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
bajo el mandao de res Virreyes" esimaba que algunos indios ci$iles eran personas
ins'liamene correcas" pero )qu* ragedia+... )el esado en que enconraba la 8ndia+ =l Primer
5inisro acababa de hacerle algunos comenarios 0la $ieja seoria Parry& arrebujada en su
chal& no ena el menor iner*s por los comenarios que el Primer 5inisro acababa de
hacerle1& y Lady .ruon quera conocer la opini'n de Peer Walsh& pueso que esaba reci*n
llegado del cenro de los aconecimienos" iba a arreglar un encuenro con Sir Sampson y *l&
pues por ciero que le quiaba el sueo& la locura de la siuaci'n& la per$ersidad podra
decirse& siendo la hija de un miliar. %a era una $ieja& y no $ala para mucho. Pero su casa&
sus criados& su buena amiga 5illy .rush ,4se acordaba de ella6, esaban all a su disposici'n&
por si... bueno& por si podan ser de alguna ayuda& en resumidas cuenas. % es que Lady
.ruon nunca hablaba de 8nglaerra& sino c'mo esa isla de hombres& esa querida& queridsima
ierra corra por sus $enas 0sin que hubiera ledo a ShaBespeare1& y si alguna $e! hubo mujer
capa! de ponerse el casco y disparar la flecha& capa! de acaudillar a las ropas en un aaque&
gobernar con ind'mia jusicia a hordas de b/rbaros y yacer desnarigada bajo un escudo en
una iglesia o con$erida en un monculo de hierba en ciera primigenia ladera& esa mujer era
5illicen .ruon. Pri$ada por su se9o& y ambi*n por culpa de alg<n engao& de la faculad
l'gica 0le resulaba imposible escribir una cara al Iimes1& conceba el 8mperio como algo
siempre al alcance de la mano& y haba adquirido& gracias a su paco con aquella acora!ada
diosa& su erguida presancia& la robuse! de su car/cer& de manera que era imposible
imagin/rsela& ni aun en la muere& separada de la ierra o $agando por unos erriorios en los
que& de alguna forma espiriual& la bandera de 8nglaerra haba dejado de ondear. Dejar de ser
inglesa& aun enre los mueros... )no& no+ )8mposible+
Pero 4era esa mujer Lady .ruon6 0a quien anes conoca1. =ra ese hombre Peer
Walsh& encanecido6& se pregunaba Lady #osseer 0que haba sido Sally Seon1. =sa era sin
duda la $ieja seoria Parry& la $ieja a que sola esar an enfadada cuando ella pasaba
alguna emporada en .ouron. )Dunca se le ol$idara aquella $e! que se puso a correr
desnuda por el pasillo& y que la mand' llamar la seoria Parry+ )% (larissa+ )Fh& (larissa+
Sally la cogi' por el bra!o.
(larissa se deu$o juno a ellos.
,Pero no puedo quedarme ,dijo,. Vol$er* luego. =speradme ,dijo& mirando a Peer y
Sally. -uera decir que la esperasen hasa que oda esa gene se hubiese ido.
,Vol$er* ,dijo& mirando a sus $iejos amigos& Sally y Peer& que se esaban dando la
mano& y Sally& sin duda recordando el pasado& se rea.
Pero su $o! esaba despro$isa de su anigua rique!a arrebaadora" sus ojos no
brillaban como solan hacerlo& cuando fumaba puros& cuando corra por el pasillo para ir a
buscar su esponja& compleamene en cueros& y =llen ;Bins pregunaba2 4% si los caballeros
se hubieran opado con ella& qu*6 Pero odo el mundo la perdonaba. #ob' un pollo de la des,
pensa porque le enraba hambre por la noche" fumaba puros en su dormiorio" se dej' un libro
de $alor incalculable en la barca. Pero odo el mundo la adoraba 0sal$o pap/& qui!/1. =ra su
calor& su $ialidad2 pinaba& escriba. Las $iejas del pueblo nunca haban ol$idado& hasa la
fecha& pregunarle por 3su amiga de la capa roja que pareca an lisa7. ;cus' a Eugh
Whibread& precisamene a *l 0ah esaba su $iejo amigo Eugh& hablando con el embajador
porugu*s1& de besarla en la sala de fumar para casigarla por decir que las mujeres deberan
ener derecho al $oo. Los hombres $ulgares lo enan& deca ella. % (larissa recordaba ener
que con$encerla de no denunciarlo en las oraciones de familia& cosa de la que era capa!& dada
su audacia& su emeridad& su melodram/ica afici'n a ser el cenro de odo y a pro$ocar
escenas. (larissa pensaba enonces que la cosa iba a acabar en una errible ragedia" su
muere" su maririo... =n lugar de ello& se haba casado& de manera basane inesperada& con
un seor cal$o con una gran flor en la solapa& propieario& seg<n decan& de $arias f/bricas de
algod'n en 5ancheser. )% ena cinco nios+
ST
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
Peer y ella se quedaron junos. =saban hablando2 pareca algo an normal que
esu$ieran hablando. Seguramene comenaran el pasado. (on ellos dos 0incluso m/s que con
#ichard1& (larissa compara su pasado" el jardn" los /rboles" el $iejo @oseph .reiBopf
canando a .rahms sin $o!" el olor de las eseras. Sally siempre formara pare de eso& as
como Peer. Pero ena que dejarlos. ;h esaban los .radshaw& que no le caan bien.
Iena que acercarse a Lady .radshaw 0$esida de gris y plaa& balance/ndose como un
le'n marino en el borde de su acuario& ladrando a las duquesas para conseguir in$iaciones& la
pica esposa del hombre riunfador1& ena que acercarse a Lady .radshaw y decirle...
Pero Lady .radshaw se le adelan'.
,Llegamos escandalosamene arde& querida seora Dalloway" apenas nos are$amos
a enrar ,dijo.
% Sir William& muy disinguido *l& con sus canas y ojos a!ules& dijo2 s& no pudieron
resisirse a la enaci'n. =saba hablando con #ichard& probablemene de ese proyeco de ley
que queran que la (/mara de los (omunes aprobara. 4Por qu* el mero hecho de $erlo hablar
con #ichard la espelu!naba6 Iena el aspeco de lo que era& de un gran m*dico. :n hombre
absoluamene de primer orden en su profesi'n& muy poderoso& un ano gasado. Porque
haba que pensar en la clase de casos que se le presenaban2 personas en la m/s profunda
desgracia& gene al borde de la locura& maridos y esposas. Iena que omar decisiones sobre
cuesiones de impresionane dificulad. (on odo...& lo que sena era que no le gusara que
Sir William la $iese desgraciada. Do" ese hombre no.
,4('mo le $a a su hijo en =on6 ,le pregun' a Lady .radshaw.
Precisamene ahora acababa de ener las paperas& con lo que no haba podido
presenarse al e9amen de ingreso al bachillerao. Su padre esaba m/s preocupado que *l
mismo& crea ella& 3porque no es m/s que un nio grande7& dijo.
(larissa mir' a Sir William& que esaba hablando con #ichard. Do pareca un nio& ni
en lo m/s remoo.
=n una ocasi'n& haba ido con alguien a pedirle consejo. Ul se haba porado
perfecamene& con mucha sensae!. Pero& )Dios sano+ )-u* ali$io cuando sali' de nue$o a la
calle+ #ecordaba que haba un pobre desgraciado sollo!ando en la sala de espera. Pero no
saba qu* ena Sir William& lo que le disgusaba de *l e9acamene. S'lo que #ichard esaba
de acuerdo con ella& 3no le agradaba su guso& su olor7. Pero era e9raordinariamene
compeene. =saban hablando de ese proyeco de ley. Sir William esaba mencionando alg<n
caso& bajando la $o!. Iena relaci'n con lo que esu$o comenando sobre los efecos ardos
del rauma psquico que sufran los combaienes. Eaba que enerlo en cuena en el proyeco
de ley.
.ajando la $o!& arrasrando a la seora Dalloway al refugio de una feminidad com<n&
un orgullo com<n por las ilusres cualidades de los maridos y por su rise endencia a rabajar
en e9ceso& Lady .radshaw 0pobre gansa& una no poda enerle mana1 murmur'2 3juso
cuando nos bamos& mi marido recibi' una llamada& un caso muy rise. :n jo$en 0es lo que
Sir William le es/ conando al seor Dalloway1 se haba suicidado. Eaba esado en el
ej*rcio7. )Fh+ pens' (larissa& en medio de mi fiesa& es/ la muere& pens'.
Sigui' adelane hasa el pequeo cuaro donde el Primer 5inisro haba esado con
Lady .ruon. -ui!/ hubiera alguien ah. Pero no haba nadie. Las sillas a<n conser$aban la
improna del Primer 5inisro y Lady .ruon& ella $uela hacia *l con deferencia& *l senado
con solemnidad& con auoridad. Eaban esado hablando de la 8ndia. Do haba nadie. =l
esplendor de la fiesa se derrumb'& an e9rao que era enrar all sola& con sus galas.
4-ui*n les mandaba a los .radshaw hablar de la muere en su fiesa6 :n jo$en se
haba suicidado. % se ponan a hablar de ello en su fiesa" los .radshaw hablaban de la
muere. Se haba suicidado& pero 4c'mo6 Siempre lo e9perimenaba en carne propia& cuando
le daban la noicia& de primeras& de sope'n& de un accidene" su $esido se inflamaba& el
S>
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
cuerpo le arda. Se haba irado por la $enana. =l suelo2 arriba como el rayo" ara$esando su
cuerpo& peneranes& hirienes& se cla$aron los roosos pinchos de la $erja. ;h qued' *l& con
un golpe seco& seco& seco en el cerebro& y luego un ahogo de inieblas. ;s lo $io. Pero 4por
qu* lo haba hecho6 )% los .radshaw hablando de ello en su fiesa+
=n ciera ocasi'n& (larissa haba irado un cheln al lago de Serpenine& nada m/s.
Pero *l lo haba irado odo. =llos seguan $i$iendo 0ena que $ol$er2 los salones seguan
abarroados& segua llegando la gene1. =llos... 0se haba pasado el da pensando en .ouron&
en Peer& en Sally1& ellos llegaran a $iejos. Eaba una cosa que s imporaba" una cosa& en,
$uela en palabras $anas& desfigurada& ocula en su propia $ida& abandonada diariamene en la
corrupci'n& en las meniras& en las palabras $anas y eso es lo que *l haba conser$ado. La
muere era desafo. La muere era un ineno de comunicarse& ya que la gene siene la
imposibilidad de llegar al cenro que& msicamene& se les escapa" la inimidad separaba" el
enusiasmo se des$aneca" una esaba sola. Eaba un abra!o en la muere.
Pero ese jo$en que se haba suicidado... 4se haba lan!ado con su secreo6 3Si llegase
la muere ahora& sera absoluamene feli!7& se haba dicho a s misma en una ocasi'n& ba,
jando las escaleras& $esida de blanco.
% ambi*n esaban los poeas y pensadores. % si ese jo$en hubiera enido esa pasi'n&
y hubiera $isiado a Sir William .radshaw& un gran m*dico& aunque obscuramene maligno
seg<n ella& sin se9o ni lujuria& e9remadamene educado con las mujeres& pero capa! de alg<n
ulraje indescripible ,$iolar el alma& eso era,& si ese jo$en lo hubiera $isiado y Sir William
lo hubiese esampado as& con su poder& 4no podra haber dicho 0lo sena ahora de $erdad12
La $ida se hace insoporable& hacen de la $ida algo insoporable& los hombres as6
% adem/s 0lo haba senido esa misma maana1& esaba el error" la sobrecogedora
incapacidad& deposiada en us manos por us propios padres& esa $ida& para que la $i$as
hasa el final& para que camines por ella con serenidad" haba en lo m/s hondo de su cora!'n
un miedo espanoso. ;un ahora& basane a menudo& si #ichard no hubiese esado ah leyendo
el Iimes para que ella pudiese encogerse como un p/jaro y re$i$ir poco a poco& lan!ando en
un rugido esa delicia incomensurable& froando palo conra palo& seguramene habra muero.
Eaba escapado. Pero ese jo$en se haba suicidado.
De alguna manera era su desasre& su desdicha. =ra su casigo2 $er c'mo se hundan y
desaparecan aqu un hombre& all una mujer& en esa profunda oscuridad& mienras se $ea
obligada a esar aqu de pie con su $esido de noche. Eaba inrigado" haba robado. Dunca
fue del odo admirable. Eaba deseado el *9io& Lady .e9borough y odo lo dem/s. % en una
ocasi'n haba caminado por la erra!a en .ouron.
=9rao" increble" nunca haba sido an feli!. Dada pareca ener la suficiene
leniud" nada poda durar demasiado. Ding<n placer poda compararse& pens'& endere!ando
las sillas& colocando un libro en el esane& con ese haber erminado con los riunfos de la
ju$enud& haberse perdido en el proceso de $i$ir para enconrarlo& con una deliciosa sacudida&
al despunar el alba& al caer el da. 5uchas $eces haba ido& en .ouron& cuando odos esaban
charlando& a mirar el cielo" o lo haba $iso enre los hombros de la gene durane la cena& en
Londres cuando no poda conciliar el sueo. Se encamin' hacia la $enana.
Eaba algo de ella misma& por descabellada que fuera la idea& en ese cielo campesre&
ese cielo de Wesminser. Separ' las corinas" mir'. )Fh+ Pero )qu* sorprendene+ )=n la
habiaci'n de enfrene la $ieja la miraba fijamene+ Se iba a la cama. % el cielo. Ser/ un cielo
solemne& haba pensado& ser/ un cielo crepuscular& que apara su mejilla con belle!a. Pero ah
esaba2 p/lido& como de ceni!a& cru!ado por unas r/pidas nubes& grandes y deshilachadas. =ra
nue$o para ella. Debe de haberse le$anado $ieno. Se iba a la cama en la habiaci'n de
enfrene. =ra fascinane mirarla& mo$i*ndose de un lado a oro& esa anciana& cru!ando la
habiaci'n& acerc/ndose a la $enana. 4La $era a ella6 =ra fascinane& con la gene que o,
da$a rea y griaba en la sala de esar& mirar a esa anciana que& muy silenciosa& se iba sola a
SG
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
la cama. ;hora cerraba la persiana. =l reloj empe!' a sonar. =l jo$en se haba suicidado" pero
no lo compadeca" con el reloj dando la hora& una& dos& res& no lo compadeca& con odo lo
que esaba pasando. );hora+ )La $ieja dama haba apagado la lu!+ La casa enera esaba ya a
oscuras& con odo lo que esaba pasando& repii'& y las palabras acudieron a su mene2 Do
emas m/s al ardor del sol. Iena que regresar juno a ellos. Pero )qu* noche an e9,
raordinaria+ De alguna forma& se sena muy cerca de *l& del jo$en que se haba suicidado. Se
alegraba de que lo hubiera hecho" que lo hubiera irado odo por la borda mienras ellos
seguan $i$iendo. =l reloj sonaba. Los crculos de plomo se disol$ieron en el aire. Pero ena
que regresar. Iena que acudir a la reuni'n. Deba $ol$er juno a Sally y Peer. % enr' al
sal'n desde el cuaro pequeo.
,Pero 4d'nde es/ (larissa6 ,dijo Peer. =saba senado en el sof/ con Sally. 0Despu*s
de anos aos& era realmene incapa! de llamarla 3Lady #osseer71,. 4D'nde se ha meido
esa mujer6 ,pregun',. 4D'nde es/ (larissa6
Sally supuso& y lo mismo Peer& que haba personalidades imporanes& policos& a los
que ni ella ni *l conocan& sal$o de $isa& por la prensa gr/fica& y con quienes (larissa deba
ser amable& darles con$ersaci'n. =saba con ellos. % eso que #ichard Dalloway no esaba en
el gobierno. 4-ue no le haban ido bien las cosas& seg<n Sally6 =n cuano a ella& rara $e! lea
la prensa. ; $eces $ea que se mencionaba su nombre. Pero bueno& ella lle$aba una $ida muy
soliaria& en la sel$a& como dira (larissa& enre grandes mercaderes& grandes indusriales&
hombres& en resumidas cuenas& que hacan cosas. )=lla ambi*n haba hecho cosas+
,)Iengo cinco hijos+ ,le dijo.
)Seor& seor& c'mo haba cambiado Sally+ La dul!ura de la maernidad& su egoismo
ambi*n. La <lima $e! que se $ieron& recordaba Peer& haba sido enre las coliflores& a la lu!
de la luna& las hojas esaban 3como bronce rugoso7& haba dicho ella& con su disposici'n
lieraria& y haba cogido una rosa. Sally se lo haba lle$ado a caminar de un lado a oro
aquella noche& despu*s de la escena juno a la fuene" Peer iba a coger el ren de medianoche.
)Sano cielo& y haba llorado+
=se era su $iejo ruco& abrir una na$ajia& pens' Sally& siempre abrir y cerrar una
na$ajia cuando se pona ner$ioso. Eaban sido muy& muy amigos& ella y Peer Walsh& cuando
esaba enamorado de (larissa y se produjo aquella escena horrible y ridcula por #ichard
Dalloway en la comida. Sally haba llamado 3WicBham7 a #ichard. 4Por qu* no llamarle
3WicBham76 )(larissa se puso como una furia+ % la $erdad es que (larissa y ella no haban
$uelo a $erse m/s de cinco o seis $eces acaso& en los <limos die! aos. Peer Walsh se haba
marchado a la 8ndia" ella haba odo $agos rumores seg<n los cuales a Peer le haba ido mal
en su marimonio& no saba si ena hijos y no se lo poda pregunar porque ya no era el
mismo de anes. Pareca m/s bien encogido& pero m/s amable& pens' Sally& y le ena
$erdadero afeco& porque esaba $inculado con su ju$enud& y oda$a conser$aba el pequeo
libro de =mily .ron[ que Peer le haba regalado. 4Do es ciero que pensaba dedicarse a
escribir6 =n aquellos iempos pensaba escribir.
,4Eas escrio algo6 ,le pregun' Sally& al iempo que e9enda la mano& su mano firme
y bien formada& sobre la rodilla& un geso que *l recordaba.
,)Di una palabra+ ,dijo Peer Walsh. Sally se ech' a rer.
Ioda$a era araci$a& a<n era odo un personaje& Sally Seon. Pero 4qui*n era ese
#osseer6 Lle$aba dos camelias el da de su boda& eso es odo lo que Peer saba de *l.
3Iienen miles de criados y millas eneras de in$ernaderos7& le escribi' (larissa& o algo
parecido. Sally reconoci' que as era con una carcajada.
,S& engo die! mil al ao ,aunque no recordaba si eso era anes o despu*s de pagar los
impuesos& pues su marido,& al que engo que presenare ,dijo,& e $a a caer bien ,dijo& se
encargaba de odo eso.
SK
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
% es que Sally& en iempos& esaba siempre en las <limas. Eaba empeado la sorija
que 5ara ;noniea le haba regalado a su aarabuelo ,4lo haba dicho bien6& le pregun'
Peer, para pagarse el $iaje a .ouron.
Fh& s& Sally se acordaba" a<n lo conser$aba& esa sorija de rubes que 5ara ;noniea
haba regalado a su aarabuelo. Dunca ena un penique en aquellos iempos& e ir a .ouron
siempre represenaba un gaso enorme. Pero .ouron haba significado mucho para ella2 la
haba manenido cuerda& seg<n crea& debido a lo desgraciada que haba sido en su casa. Pero
odo eso pereneca al pasado& odo era el pasado& dijo. % el seor Parry haba muero" y la
seoria Parry a<n $i$a. )Eaba sido el mayor suso de su $ida+& dijo Peer. =saba
compleamene con$encido de que haba muero. % la boda& supona Sally& odo un *9io. %
esa jo$en an hermosa& an segura de s misma era =li!abeh& all& juno a las corinas& $esida
de rosa.
0=ra como un olmo& era como un ro& era como un jacino& pensaba Willie Iicomb.
);h& cu/no m/s agradable sera esar en el campo y hacer lo que quisiera+ =saba oyendo
aullar al pobre perro& =li!abeh esaba segura.1 Do se pareca en nada a (larissa& dijo Peer
Walsh.
,)Fh& (larissa+ ,dijo Sally.
Lo que Sally sena era sencillamene eso. Le deba a (larissa muchsimas cosas.
Eaban sido amigas& no simples conocidas& sino amigas& y oda$a $ea a (larissa oda de
blanco& yendo por la casa con las manos llenas de flores2 hasa hoy& las planas de abaco
siempre le haban recordado .ouron. Pero ,4lo enenda Peer6, le falaba algo. Le falaba...
4el qu*6 Iena encano& ena un encano e9raordinario. Pero& con franque!a 0y ena a Peer
por un $iejo amigo& un $erdadero amigo... 4acaso imporaba la ausencia6... 4acaso imporaba
la disancia6 ; menudo haba deseado escribirle& pero haba roo la cara& y aun as sena que
*l comprenda& porque la gene comprende sin necesidad de decir nada lo que uno eniende al
hacerse $iejo& y ella era $ieja& haba esado esa misma arde en =on $isiando a sus hijos& que
enan paperas1& con oda franque!a& 4c'mo pudo (larissa hacer una cosa as6 (asarse con
#ichard Dalloway& un deporisa& un hombre que no se ineresaba m/s que por los perros.
Lieralmene& cuando enraba en la habiaci'n& ola a esablos. % despu*s... 4odo eso6& dijo
haciendo un geso con la mano.
Eugh Whibread pasaba por all& sin rumbo& con su chaleco blanco& sombro& gordo&
ciego& pasando de largo ane odo lo que $ea& sal$o ane la auoesima y la comodidad.
,; nosoros no $a a reconocernos ,dijo Sally& y de $erdad no u$o $alor para... )(on
que *se era Eugh& el admirable Eugh+
,% 4a qu* se dedica6 ,le pregun' a Peer.
=nceraba las boas del #ey& o conaba boellas en Windsor& le cones' Peer. );s que
Peer oda$a ena esa afilada lengua suya+ % ahora& Sally deba ser sincera& dijo Peer. =se
beso& el de Eugh.
=n los labios& le asegur' Sally& en la sala de fumar& una arde. ;cudi' a (larissa
direcamene& enfurecida. )Eugh no haca cosas as+& dijo (larissa& )el admirable Eugh+ Los
calceines de Eugh eran& sin e9cepci'n& los m/s preciosos que hubiera $iso jam/s. % ahora&
su raje de noche. )Perfeco+ %... 4ena hijos6
,Iodo el mundo en ese sal'n iene seis hijos en =on ,le cones' Peer& menos *l. =l&
gracias a Dios& no ena ninguno. Di hijos& ni hijas& ni esposa. .ueno& pues no pareca
imporarle& dijo Sally. Pareca m/s jo$en& pens' ella& que cualquiera de ellos.
Pero fue una esupide! en muchos aspecos& casarse de esa manera2
,=ra una boba absolua ,dijo& pero aadi',2 nos lo pasamos esupendamene ,pero
4c'mo fue6& se pregun' Sally" 4qu* quera decir6& y qu* raro resulaba conocerle sin saber
nada de lo que le haba ocurrido. 4Lo deca por orgullo6 =ra muy probable& porque despu*s
de odo deba resularle humillane 0aunque era un ipo raro& una especie de duende& para nada
SL
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
un hombre corriene1& deba de senirse muy solo& a su edad& sin una casa& sin ning<n siio
adonde ir. Iena que ir a $erles y quedarse all semanas eneras. (laro que ira" le encanara
pasar una emporada con ellos& y as fue como sali' el ema. Durane odos esos aos& los
Dalloway no haban ido una sola $e!. Los haban in$iado una y ora $e!. (larissa 0porque
era (larissa& por supueso1 no quera ir. % es que& dijo Sally& (larissa era una snob& en el
fondo" haba que reconocerlo& una snob. =so era lo que se inerpona enre ellas& esaba
con$encida. (larissa pensaba que ella se haba casado fuera de su clase& ya que se haba
casado ,Sally lo ena a gala, con el hijo de un minero. (ada penique que enan se lo haban
ganado a pulso. De pequeio 0su $o! embl'1& haba cargado grandes sacos.
0% poda seguir as horas y horas& pens' Peer" el hijo del minero& la gene que
pensaba que se haba casado con alguien que no era de su clase& sus cinco hijos& y 4qu* era lo
oro6... planas& horensias& jeringuillas& rarsimas a!ucenas que nunca florecen al nore del
canal de Sue!& pero ella& con un jardinero en los alrededores de 5ancheser& ena arriaes
eneros& )arriaes eneros+ .ueno& pues de odo eso que se haba librado (larissa& con lo poco
maernal que era.1
4De $erdad que era una snob6 S que lo era& en muchos aspecos. 4D'nde se mea
(larissa odo ese iempo6 Se esaba haciendo arde.
,Pues s ,dijo Sally,& cuando me ener* de que (larissa daba una fiesa& pens* que no
poda dejar de $enir& que ena que $ol$er a $erla 0y me alojo en Vicoria Sree& a la $uela de
la esquina& pr/cicamene1. ;s que me presen* sin m/s& sin in$iaci'n. Pero... ,murmur',
anda& dime. 4-ui*n es *sa6
=ra la seora Eilbery& buscando la puera. Pues )qu* arde se esaba haciendo+
;dem/s& murmur'& a medida que la noche a$an!aba& a medida que la gene se iba
marchando& una se enconraba con $iejos amigos& lugares y rincones ranquilos y las $isas
m/s preciosas. 4Saban ,pregun', que esaban rodeados por un jardn encanado6 Luces&
/rboles& mara$illosos lagos cenelleanes& y el cielo. )Dada m/s que unas cuanas luces de
colores& le haba dicho (larissa Dalloway& en el jardn de ar/s+ Pero )era una maga+ =ra un
parque... % no saba c'mo se llamaban& aunque saba que amigos eran& amigos sin nombre&
como canciones sin lera& siempre las mejores. Pero haba anas pueras& lugares an
inesperados& que no enconraba el camino de salida.
,La $ieja seora Eilbery ,dijo Peer" pero 4y *sa de all& esa seora que lle$a oda la
noche de pie juno a la corina& sin hablar6 (onoca su cara& la relacionaba con .ouron. 4Do
era la seora que sola corar ropa inerior en la mesa grande de la $enana6 4Do se llamaba
Da$idson6
,;h& s. Usa es =llie Eenderson ,dijo Sally. (larissa era $erdaderamene dura con ella.
=ra prima suya& muy pobre. % es que (larissa era realmene dura con la gene.
:n ano dura s que era& dijo Peer. ;un as& dijo Sally con esa emoci'n suya& con un
arrebao de ese enusiasmo que ano le gusaba a Peer& aunque ahora le asusaba un poco lo
efusi$a que llegaba a ponerse& )qu* generosa era (larissa con sus amigos+ % qu* rara
resulaba esa generosidad& hasa el puno de que& por la noche o el da de Da$idad& al hacer
recueno de las bendiciones recibidas& pona esa amisad en primer lugar. =ran j'$enes2 eso
era. (larissa ena un cora!'n puro& eso era. Peer la considerara senimenal. Pues lo era.
Porque Sally haba llegado a pensar que eso era lo <nico que mereca la pena decir2 lo que
uno sena. La ineligencia era es<pida. :no deba decir sencillamene lo que sena.
,Pero yo ,dijo Peer Walsh, no s* lo que sieno. Pobre Peer& pens' Sally. 4Por qu* no
$ena (larissa y hablaba con ellos6 =so es lo que *l deseaba con impaciencia. Sally lo saba.
Do haba dejado de pensar en (larissa& nada m/s que en (larissa& y esaba oqueeando su
na$ajia.
La $ida no le haba resulado sencilla& dijo Peer. Sus relaciones con (larissa no
haban sido sencillas. Eaba echado a perder su $ida& dijo. 0Eaban sido an amigos& Sally
SN
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
Seon y *l& que era absurdo no decirlo.1 :no no poda enamorarse dos $eces& dijo. % 4qu*
poda decir ella6 De odos modos& es mejor haber amado 0pero la considerara senimenal&
sola ser muy incisi$o1. Iena que $enir a 5ancheser a pasar una emporada con ellos. 5uy
ciero& dijo Peer. Iodo eso es muy ciero. Le encanara ir a pasar una emporada con
ellos& en cuano erminase con lo que ena que hacer en Londres.
% (larissa le haba querido m/s a *l de lo que nunca haba querido a #ichard& Sally
esaba segursima de ello. ,)Do& no& no+ ,dijo Peer 0Sally no debera haber dicho eso& iba
demasiado lejos1. =se buen hombre... all esaba& al oro e9remo de la sala& charlando sin
parar& el mismo de siempre& el bueno de #ichard. 4(on qui*n esaba hablando& pregun'
Sally& ese hombre an disinguido6 (laro& como $i$a en la sel$a& ena una curiosidad
insaciable por saber qui*n era la gene. Pero Peer no lo saba. Do le gusaba su pina"
probablemene sera un minisro del gobierno. De odos ellos& dijo Peer& #ichard le pareca el
mejor& el m/s desineresado.
,Pero 4qu* ha hecho6 ,pregun' Sally. Ser$icio p<blico& supona ella. 4% eran felices
junos6 pregun' Sally 0ella era e9remadamene feli!1" porque& seg<n reconoca& no saba
nada de ellos& s'lo sacaba conclusiones& que es lo que suele hacerse& pues 4qu* puede una
saber de la gene& incluso de aqu*lla con la que uno $i$e a diario6& pregun'. 4;caso no
somos odos prisioneros6 Eaba ledo una obra de earo mara$illosa& sobre un hombre que
rascaba la pared de su celda& y ena la sensaci'n de que eso era aplicable a la $ida2 uno se
dedicaba a rascarla pared. (uando se $ea desesperada por las relaciones humanas 0la gene
era muy difcil1& a menudo se iba al jardn y las flores le daban una pa! que los hombres y las
mujeres nunca le proporcionaban. Pero no" a *l no le gusaban las coles" prefera a los seres
humanos& dijo Peer. Por ciero que los j'$enes son hermosos& dijo Sally& mirando a =li!abeh
cru!ar la sala. )-u* diferene era de (larissa a su edad+ 4-u* le pareca a *l6 =li!abeh no
despegaba los labios. Do mucho& a<n no& reconoci' Peer. =ra como un lirio& dijo Sally& un
lirio al borde de un esanque. Pero Peer no esaba de acuerdo en que no supi*ramos nada. Lo
sabemos odo& dijo" al menos& *l s.
Pero de esos dos& musi' Sally& esos dos que se acercaban ahora 0y de $erdad que
ena que irse& si (larissa no $ena prono1& ese hombre de aspeco disinguido y su mujer& de
aspeco m/s bien $ulgar& que haban esado hablando con #ichard& 4qu* poda uno saber de
unas personas as6
,Pues que son unos deesables charlaanes ,dijo Peer& ech/ndoles una $aga ojeada.
Ei!o rer a Sally.
Pero Sir William .radshaw se par' en la puera para mirar un cuadro. Se fij' en el /ngulo&
buscando el nombre del grabador. Su mujer ambi*n mir'. Sir William .radshaw se in,
eresaba mucho por el are.
(uando uno era jo$en& deca Peer& uno era demasiado e9alado para conocer a la
gene. ;hora que uno era $iejo& cincuena y dos aos para m/s seas 0Sally ena cincuena y
cinco& fsicamene& dijo& porque su cora!'n era como el de una muchacha de $eine1" ahora
que uno era maduro& enonces& dijo Peer& uno poda mirar& uno poda comprender& y uno
conser$aba la capacidad de senir. =so es $erdad& dijo Sally. (ada ao que pasaba& ella sena
con m/s profundidad& m/s pasi'n. 8ba en aumeno& dijo Peer& desgraciadamene qui!/& pero
uno debera alegrarse por ello2 aumenaba en su e9periencia. =n la 8ndia haba una persona.
Le gusara hablar de ella con Sally. Le gusara que Sally la conociese. =saba casada& dijo.
Iena dos nios pequeos. Ienan que ir odos a 5ancheser& dijo Sally& Peer ena que
prome*rselo anes de que se fueran.
,;h es/ =li!abeh ,dijo Peer,& no siene ni la miad de lo que nosoros senimos&
oda$a no.
,Sin embargo ,dijo Sally& mirando a =li!abeh acercarse a su padre,& se $e que se
quieren mucho ,Sally lo sena por la manera en que =li!abeh se acercaba a su padre.
SO
Librodot La Seora Dalloway Virginia Woolf
% es que su padre haba esado fij/ndose en ella mienras hablaba con los .radshaw& y
se haba pregunado 4qui*n es esa preciosa muchacha6 % de repene se dio cuena de que era
su =li!abeh y que no la haba reconocido& )esaba an encanadora con su raje rosa+
=li!abeh haba senido que la miraba mienras ella esaba hablando con Willie Iicomb. ;s
que se acerc' a *l y se quedaron junos& ahora que la fiesa casi haba erminado& mirando a la
gene que se iba& y los salones que se iban quedando cada $e! m/s $acos& con cosas
abandonadas por el suelo. Easa =llie Eenderson se iba& casi la <lima de odos& aunque nadie
le haba dirigido la palabra& pero quera $erlo odo para con/rselo a =dih. #ichard y
=li!abeh se alegraron de que acabase& pero #ichard esaba orgulloso de su hija. % eso que no
pensaba decrselo& pero no pudo por menos que decrselo. La haba mirado& dijo& y se haba
pregunado 4qui*n es esa preciosa muchacha6 )=ra su hija+ =so la hi!o feli! de $eras. Pero su
pobre perro esaba aullando.
,#ichard ha mejorado. Iienes ra!'n ,dijo Sally,. Voy a ir a hablar con *l. Le dar* las
buenas noches. 4-u* impora la ineligencia ,dijo Lady #osseer& le$an/ndose ,comparada
con el cora!'n6
,;hora $oy ,dijo Peer. Pero se qued' senado un momeno m/s. 4-u* es ese error6
4-u* es ese *9asis6& se pregun'. 4-u* es eso& que me llena de an e9raordinaria e9al,
aci'n6
,=s (larissa ,dijo. S& porque all esaba.
?8D
SP