MARIO VARGAS LLOSA - LA REDENCION POR EL CORAJE

Letras Libres n15 Marzo del 2000

La historia de El viejo y el mar (1952) parece my sencilla! n anciano
pescador" #e ha estado $% d&as sin pescar" captra" le'o de na tit(nica lcha
de dos d&as y medio" n 'i'antesco pez al #e ata a s pe#e)o bote" s*lo para
perderlo al d&a si'iente" en otro combate no menos heroico" en las mand&blas
de los voraces tibrones del mar +aribe, Esta es na sitaci*n cl(sica en las
-icciones de .emin'/ay! la aventra de n hombre #e se en-renta" en combate sin
cartel" a n implacable adversario" liza 'racias a la cal" sea derrotado o
victorioso" alcanza na m(s alta valencia de or'llo y di'nidad" n mayor
coe-iciente hmano, 0ero en nin'na de ss novelas o centos anteriores este
tema recrrente de s obra se materializ* con la per-ecci*n #e alcanz* en este
relato" escrito en +ba en 1951" en n estilo di(-ano" con na estrctra
impecable y tanta ri#eza de alsiones y si'ni-icados como la de ss mejores
novelas de aliento, 0or 1l obtvo el 0litzer 0rize" en 1952" y" acaso" el
0remio 3obel en 195%,
La claridad y limpieza de El viejo y el mar son en'a)osas" como las de ciertas
par(bolas b&blicas o leyendas art4ricas" #e" debajo de s sencillez" esconden
complejas ale'or&as reli'iosas y 1ticas" interpretaciones hist*ricas" stilezas
psicol*'icas o postlados trascendentes, 5in dejar de ser na hermosa y
conmovedora -icci*n" este relato es tambi1n na representaci*n de la condici*n
hmana" se'4n la visi*n #e de ella postlaba .emin'/ay, 6" en al'4n modo"
constity* para s ator na resrrecci*n, 7e escrito desp1s de no de los
peores -racasos de s carrera literaria" M(s all( del r&o y entre los (rboles
(1950)" na novela llena de estereotipos y 'esticlaciones ret*ricas" #e parece
elaborada por n mediocre imitador del ator de 8he 5n 9lso :ises" y #e la
cr&tica" sobre todo en Estados ;nidos" rese)* con -erocidad" viendo en ella
al'nos cr&ticos tan respetables como Edmnd <ilson" los s&ntomas de na
irremediable decadencia, Esta premonici*n" an#e crel" mord&a carne" pes la
verdad es #e .emin'/ay hab&a entrado en n periodo de escasa creatividad y poco
rendimiento" cada vez m(s doble'ado por el alcohol y las en-ermedades" y na
merma del &mpet vital, El viejo y el mar -e el canto del cisne de n 'ran
escritor #e declinaba" y #e" 'racias a esta soberbia historia" volvi* a serlo"
al escribir el #e" con el paso del tiempo" se va delineando =lo anticip*
7al>ner en 1952=" pese a s brevedad" como el m(s imperecedero de ss libros,
Mchos de los #e escribi*" y #e en s momento parecieron perdrables" como 0or
#ien doblan las campanas" e" inclso" el brillante 7iesta" han perdido -rescra
y vi'or" resltan hoy -echados" di-&ciles de adaptarse a la sensibilidad y la
mitolo'&a contempor(neas" #e rechazan la elemental -iloso-&a machista #e los
impre'na" y s pintores#ismo a mendo sper-icial, 0ero" al i'al #e ben
n4mero de ss centos" El viejo y el mar ha -ran#eado sin na arr'a el escollo
del tiempo y conserva intacta s sedcci*n art&stica y s poderoso simbolismo de
mito moderno,
Es imposible no ima'inar en la odisea del solitario 5antia'o contra la
'i'antesca a'ja y los despiadados tibrones" a lo lar'o del ?l- 5tream" en el
litoral de +ba" na proyecci*n de la lcha #e hab&a empezado a librar el
propio .emin'/ay en a#ellos a)os contra enemi'os ya instalados en s ser" #e"
socavando primero s lcidez intelectal" y le'o s or'anismo" lo llevar&an en
19@1" ya impotente" sin memoria y sin (nimo" a volarse la cabeza con na de esas
armas #e tanto amaba y con la #e hab&a #itado la vida a tantos animales,
0ero lo #e da s eAtraordinario horizonte a la aventra del pescador cbano en
a#ellas a'as tropicales" es #e" a manera de *smosis" el lector perBcibe en el
en-rentamiento del viejo 5antia'o contra los silentes enemi'os #e terminar(n
por derrotarlo" na descripci*n de al'o m(s constante y niversal" el desa-&o
permanente #e es la vida para los seres hmanos" y esta ense)anza espartana!
#e" en-rent(ndose a estas prebas con la valent&a y la di'nidad del pescador
del cento" el hombre pede alcanzar na 'randeza moral" na jsti-icaci*n para
s eAistencia" an#e termine derrotado, Esa es la raz*n por la #e las
penalidades de 5antia'o" al re'resar al peblito de pescadores donde vive
(+oj&mar" an#e el nombre no -i're en el teAto) con el es#eleto inservible de
la a'ja devorada por los tibrones" eAhasto y con ss manos ensan'rentadas" no
nos parece n ser vencido" sino" por el contrario" al'ien #e" en la
eAperiencia #e acaba de prota'onizar" se a'i'ant* moralmente y se sper* a s&
mismo" trascendiendo las limitaciones -&sicas y ps&#icas del com4n de los
mortales, 5 historia es triste pero no pesimistaC por el contrario" nos mestra
#e siempre hay esperanza" #e" an en las peores triblaciones y reveses" la
condcta de n hombre pede mdar la derrota en victoria" y dar sentido a s
vida, 5antia'o" al d&a si'iente de s retorno" es m(s respetable y di'no de lo
#e era antes de zarpar" y eso es lo #e hace llorar al ni)o Manol&n" la
admiraci*n por el anciano in#ebrantable" m(s todav&a #e el cari)o y la piedad
#e siente por el hombre #e le ense)* a pescar, Este es el sentido de la -amosa
-rase" #e 5antia'o se dice a s& mismo en medio del oc1ano" y #e ha pasado a
ser la divisa antropol*'ica de .emin'/ay! D;n hombre pede ser destrido" pero
no derrotadoD, 3o todos los hombres" se entiende! s*lo a#ellos =los h1roes de
ss -icciones! 'erreros" cazadores" toreros" contrabandistas" aventreros de
toda serte y condici*n= #e" como el pescador" est(n dotados de la virtd
emblem(tica del h1roe hemin'/ayano! el coraje,
9hora bien" el coraje no es n atribto siempre admirable" pede tambi1n
ser resltado de la inconsciencia o la estpidez" encarnado en pistoleros y
matones" o en ener'4menos a los #e ejercitar la violencia y eAponerse a ella
hace sentirse hombres" es decir seres speriores a ss v&ctimas" a las #e
peden derribar a p)etazos o ani#ilar a tiros, Esta despreciable versi*n del
coraje" prodcto de la m(s rancia tradici*n machista" no -e ajena a .emin'/ay y
aparece" a veces" encarnada en ss historias y" sobre todo" en ss cr*nicas de
cacer&as por el E-rica y en s particlar concepci*n de la taroma#ia, 0ero" en
s otra vertiente" el coraje no est( hecho de eAhibicionismo ni alarde -&sico"
es na discreta" estoica manera de en-rentar la adversidad" sin rendirse ni
ceder a la atocompasi*n" como lo hace el Fa>e Garnes de 7iesta" #e sobrelleva
con sobria ele'ancia la tra'edia -&sica #e lo priva del amor y del seAo" o el
:obert Fordan de 0or #ien doblan las campanas ante la inminencia de la merte,
9 esta noble estirpe de valientes pertenece el 5antia'o de El viejo y el mar, Es
n hombre my hmilde" my pobre =vive en na choza mis1rrima y se abri'a en la
cama con peri*dicos y my anciano" del #e se brlan en la aldea, 6" adem(s" n
solitario" pes perdi* a s mjer hace mchos a)os" y s 4nica compa)&a" desde
entonces" son ss recerdos de a#ellos leones #e vio pasearse en las noches
por las playas a-ricanas desde el barco tort'ero en el #e trabajaba" de
ciertas estrellas del b1isbol norteamericano como Foe Hi Ma''io" y Manol&n" el
ni)o #e lo acompa)aba a pescar y #e" ahora" por imposici*n de ss padres"
ayda a otro pescador, 0escar no es en 1l" como lo era para .emin'/ay y mchos
de ss personajes" n deporte" na diversi*n" na manera de 'anar premios o
poner a preba s destreza o s -erza en-rent(ndose a los habitantes del mar"
sino na necesidad vital" n o-icio #e =a dras penas y a costa de 'randes
es-erzos= lo salva de morirse de hambre, Este conteAto hmaniza
eAtraordinariamente el combate de 5antia'o con el 'i'antesco marlin y" tambi1n"
la modestia y natralidad con #e el viejo pescador consma s haza)a! sin la
menor jactancia" sin sentirse n h1roe" como n hombre #e simplemente cmple
con s deber,
.ay mchas versiones sobre las -entes de esta historia, 5e'4n 3orberto
7entes" #e ha docmentado con prolijidad todos los a)os #e .emin'/ay pas* en
+ba" ?re'orio 7entes" #e -e por mchos a)os el patr*n del barco de
.emin'/ay" El 0ilar" se jactaba de haberle proporcionado el material para el
relato, 9mbos habr&an presenciado na lcha as&" a -ines de los a)os carenta" a
la altra del perto de +aba)as" entre n 'ran pez y n viejo pescador
mallor#&n, 5in embar'o" 7entes se)ala tambi1n #e" se'4n al'nos pescadores de
+oj&mar" a#ella historia le ocrri* a +arlos ?ti1rrez" el primer patr*n de
lancha de .emin'/ay" en tanto #e otros la atribyen a n tal 9nselmo .ern(ndez"
vecino del l'ar a #ien a#1l conoci*, 0ero +arlos Ga>er" en s bio'ra-&a de
.emin'/ay" precisa #e la an1cdota central de la historia =la lcha del viejo
pescador con n 'ran pez= ya aparece esbozada" en abril de 192@" en na cr*nica
pblicada por .emin'/ay en la revista Es#ire, 5ea cal -ere el verdadero
ori'en de la historia" lo cierto es #e" inventado de pies a cabeza o recreado a
partir de al'4n testimonio vivido" el tema del relato bscaba a s ator desde
#e 1ste escribi* ss primeros centos" pes resme" como na esencia deprada
de toda contaminaci*n in4til" la visi*n del mndo #e hab&a venido -orjando a lo
lar'o de toda s obra, 6" sin dda por ello" pdo" al escribirlo" aprovechar al
m(Aimo" en todo s esplendor" la sabidr&a estil&stica y el dominio t1cnico de
#e estaba dotado, En la ambientaci*n de la historia" .emin'/ay se sirvi* de s
eAperiencia! s pasi*n por la pesca y s lar'a -amiliaridad con el peblo y los
pescadores de +oj&mar! la -(brica" la bode'a de 0erico" La 8erraza donde los
vecinos beben y charlan, El teAto transpira el cari)o y la identi-icaci*n de
.emin'/ay con el paisaje marino y las 'entes de la mar de la isla de +ba" a los
#e El viejo y el mar rinde n soberbio homenaje,
El cr(ter de la historia es na mda" n verdadero salto calitativo" #e
convierte la peripecia del viejo 5antia'o al en-rentarse" primero al pez" y
le'o a los tibrones" en n s&mbolo de la dar/iniana lcha por la
spervivencia" de la condici*n hmana abocada a matar para vivir" y de las
inesperadas reservas de 'allard&a y resistencia #e alber'a el ser hmano y de
las #e pede hacer 'ala cando empe)a en ello s volntad y est( en je'o s
honor, Este concepto caballeresco de la honra =el respeto a s& mismo" la cie'a
observancia de n c*di'o moral atoimpesto= es el #e" al -inal" lleva al
pescador 5antia'o a eAi'irse como lo hace en s lcha contra el pez" na lcha
#e" en n imprecisable momento" deja de ser n episodio m(s de s trabajo
cotidiano por el sstento" y se torna n eAamen" na preba en la #e se mide la
di'nidad y el or'llo del anciano, 6 1l es my consciente de esa dimensi*n 1tica
y meta-&sica del combate" pes" en s lar'o solilo#io" lo proclama! DGt I /ill
sho/ him /hat a man can do and /hat a man endresD (D0ero le demostrar1 lo #e
pede hacer n hombre y lo #e es capaz de a'antarD), 9 estas altras del
relato" la historia ya no centa s*lo la aventra del pescador de nombre
b&blicoC centa toda la aventra hmana" sintetizada en a#ella odisea sin
testi'os ni tro-eos" en la #e asoman" con-ndidas" la creldad y la valent&a"
la necesidad y la injsticia" la -erza y el in'enio" y el misterioso desi'nio
#e traza la historia de cada individo,
0ara #e esta notable trans-ormaci*n de la historia ocrra =s mdanza de
an1cdota particlar en ar#etipo niversal= ha sido preciso na 'radal
acmlaci*n de emociones y sensaciones" de alsiones y sobrentendidos" #e poco
a poco van eAtendiendo el horizonte de la an1cdota hasta abarcar n plano de
absolta niversalidad, El relato lo consi'e 'racias a la maestr&a con #e est(
escrito y constrido, El narrador omnisciente narra desde my cerca del
prota'onista" pero" a mendo" cedi1ndole la voz" desapareciendo detr(s de los
pensamientos" eAclamaciones o mon*lo'os con #e 5antia'o se distrae de la
monoton&a o la an'stia mientras espera #e el invisible pez #e arrastra s
barca se -ati'e" sal'a a la sper-icie y le permita rematarlo, El poder de
persasi*n del narrador es absolto" cando toma distancia para describir
objetivamente lo #e ocrre o cando hace #e el propio 5antia'o lo releve en
esta tarea" por la coherencia y la sencillez de s len'aje" #e" en e-ecto"
parece =s*lo parece" claro est(= el de n hombre tan simple y limitado
intelectalmente como el viejo pescador" y por el prodi'ioso conocimiento de #e
hace 'ala de todos los secretos de la nave'aci*n y de la pesca en las a'as del
?ol-o" al'o #e encaja como n 'ante en la personalidad de 5antia'o, Este
conocimiento eAplica los prodi'ios de destreza de #e es capaz de valerse en s
lcha con el pez" #ien en esta historia representa la -erza" derrotada por el
in'enio y el arte marineros del anciano,
Las precisiones t1cnicas contribyen a re-orzar el semblante realista de
na historia #e" en el -ondo" no lo es =sino m(s bien simb*lica o m&tica=" y"
tambi1n" los pocos pero e-icaces motivos #e van esbozando la personalidad de
5antia'o y s esceta bio'ra-&a! a#ellos leones en la playa a-ricana" a#ellos
partidos de b1isbol #e le ale'ran la vida" y la descollante leyenda del
bateador Hi Ma''io (#ien" como 1l" -e hijo de n pescador), 9dem(s de cre&ble"
todo a#ello mestra la estrechez y primitivismo de la vida del pescador" lo #e
hace todav&a m(s 'rande y meritoria s haza)a! #ien" en El viejo y el mar"
representa al hombre en s mejor papel" en na de esas eAcepcionales
circnstancias en #e 'racias a s volntad y a s conciencia moral consi'e
elevarse sobre s condici*n y codearse con los h1roes y los dioses mitol*'icos"
es n viejecito miserable y apenas al-abeto" al #e" por s edad y s
insolvencia" ss vecinos del peblo han convertido en objeto de irrisi*n, En el
elo'ioso comentario #e le dedic*" al leer el libro reci1n pblicado" 7al>ner
dijo #e" en este relato" .emin'/ay hab&a Ddescbierto a HiosD, Eso es posible"
an#e indemostrable" desde le'o, 0ero dijo tambi1n #e el tema pro-ndo del
relato era Dla piedadD y ah&" sin dda" dio en el blanco, En esta conmovedora
historia el sentimentalismo brilla por s asencia" todo ocrre con na
espartana sobriedad en la pe#e)a barca de 5antia'o y en las pro-ndidades por
las #e se desplaza el pez, 6" sin embar'o" desde la primera hasta la 4ltima
l&nea del relato" na sbterr(nea calidez y delicadeza va impre'nando todo lo
#e ocrre y aparece en 1l" hasta alcanzar s cl&maA en los momentos -inales"
cando" a pnto de desplomarse de -ati'a y dolor" el viejo 5antia'o arrastra el
m(stil de s barca hacia s caba)a" tropezando y cayendo" por la aldea dormida,
Lo #e el lector siente en ese momento es di-&cil de describir" como ocrre
siempre con los misteriosos mensajes #e se desprenden de las obras maestras,
9caso DpiedadD" Dcompasi*nD" DhmanidadD" sean las palabras #e m(s se le
acer#en, B
= 0ar&s" -ebrero de 2000

The best people possess a feeling for beauty, the courage to take risks, the discipline to tell the truth, the
capacity for sacrifice. Ironically, their virtues make them vulnerable; they are often wounded, sometimes
destroyed.
- Ernest Hemingway
La mejor gente posee un gusto por la belleza, el coraje para tomar riesgos, la disciplina para decir la
verdad, la capacidad para el sacrificio. Irnicamente sus virtudes los hacen vulnerables; ellos a menudo
son heridos, a veces destruidos.