Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
AQU NO,
AHORA NO
AHORA NO
Erri De Luca
Erri De Luca
Akal literaria
Diseo de cubierta
Sergio Ramrez
Ttulo original
Non ora, non qui
Giangiacomo Feltrinelli, 1989
Ediciones !al, S" ", #$$$,
%ara todos los %ases de &abla &is%ana
Sector Foresta, 1
#8'($ Tres )antos
*adrid + Es%aa
Tel", 91 8$( 19 9(
Fa-, 91 8$. .$ #8
/S01, 8.+.($+12($+(
De%3sito legal, *" (".2#+#$$$
/m%reso en *ater4rint, S" 5"
)olmenar 6ie7o 8*adrid9
Erri De 5uca
:;< 1=, >=R 1=
Traducci3n
)?sar 4alma
ADVERTENCIA
Este arc&i@o es una correcci3n, a %artir de otro encontrado en la red, %ara com%artirlo con
un gru%o reducido de amigos, %or medios %ri@ados" Si llega a tus manos DEBES SABER Aue
NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES !BLICAS, NI HACER USO CO"ERCIAL DEL
"IS"O" :ue una @ez ledo se considera caducado el %r?stamo del mismo B deberC ser
destruido"
En caso de incum%limiento de dic&a ad@ertencia, deri@amos cualAuier res%onsabilidad o
acci3n legal a Auienes la incum%lieran"
:ueremos de7ar bien claro Aue nuestra intenci3n es Da@orecer a aAuellas %ersonas, de entre
nuestros com%aeros, Aue %or di@ersos moti@os, econ3micos, de situaci3n geogrCDica o
disca%acidades Dsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas %Eblicas" 4agamos
religiosamente todos los cCnones im%uestos %or derec&os de autor de diDerentes so%ortes"
1o obtenemos ningEn beneDicio econ3mico ni directa ni indirectamente 8a tra@?s de
%ublicidad9" 4or ello, no consideramos Aue nuestro acto sea de %iratera, ni la a%oBamos en
ningEn caso" demCs, realizamos la siguienteF
RECO"ENDACI#N
Si te &a gustado esta lectura, recuerda Aue u$ li%r& e' 'ie()re el (e*&r +e l&' re,al&'"
Recomi?ndalo %ara su com%ra B recu?rdalo cuando tengas Aue adAuirir un obseAuio"
8;sando este buscador, -tt).//%&&k'0,&&,le0e'/ encontrarCs enlaces %ara com%rar libros %or
internet, B %odrCs localizar las libreras mCs cercanas a tu domicilio"9
AGRADECI"IENTO A ESCRITORES
Sin escritores no &aB literatura" Recuerden Aue el maBor agradecimiento sobre esta lectura
la debemos a los autores de los libros"
ETICI#N
)ualAuier ti%o de %iratera surge de la escasez B el abuso de %recios"
4ara acabar con ella""" los lectores necesitamos (1' &2erta e$ li%r&' +i,itale', B sobre todo
3ue l&' )reci&' 'ea$ ra4&$a%le'0
Erri De 5uca Au no, a&ora no
*ientras le Aued3 luz en los o7os, mi %adre &izo DotograDas" >aba toda una estantera
re%leta de imCgenes nuestras tomadas en las ocasiones es%eciales B en las corrientes"
Dur3 diez aos, mCs no, la recolecci3n, los aos del %rimer bienestar B de la %?rdida de
su @ista" :ueda as documentada &asta el detalle una sola ?%oca, AuizC la Enica Aue &e
%odido ol@idar" 5os Clbumes, los arc&i@os, no me sostienen la memoria, sino Aue la
sustituBen"
Fue aAu?lla una ?%oca de des%lazamientos, entre mis nue@e aos B los diecinue@e,
cuando &ubo mudanzas a barrios me7ores B la %obreza acab3 de im%ro@iso a la @ez Aue
la inDancia" En la casa nue@a, la buena, no se @ol@i3 a &ablar de la %asada condici3n, una
calle em%inada, la llu@ia dentro de la cocina, el gritero de la calle7uela"
GD3nde @i@amos antesH En otra ciudad" Tambi?n a& se oa &ablar en dialecto,
%ero era oscura al Dondo de un %reci%icio de gradas resAuebra7adas"
1o &ablCbamos na%olitano" *is %adres se deDendan de la %obreza B del entorno
con el italiano" Estaban muB solos B no reciban amigos, no %odan acogerlos en ese
mnimo es%acio" 5a guerra los &aba de7ado sin bienes" Salieron de ella con la %?rdida
de una %re@ia condici3n de &olgura" Fueron un matrimonio Aue no %oda oDrecer un
reDresco" Este %esar lo oa re%etidamente de su boca, como el smbolo de muc&os aos
diDciles"
6inieron luego las transDormaciones Aue desearon B %or las Aue &aban resistido"
nosotros, nios, %or orden de a%arici3n %rimero Bo B des%u?s mi &ermana, se nos
im%arti3 una educaci3n Aue a m me %areci3 siem%re acorde con la escasez de medios B
de es%acio, &ablCbamos en @oz ba7a, estCbamos a la mesa comedidos, tratando de no
ensuciar los %ocos tra%os decentes" 1os mo@amos con disci%lina en el %eAueo
a%osento" Se %rest3 menos atenci3n a estas costumbres en la casa nue@a, %ero Bo las
retu@e siem%re en el coraz3n como signo de una mesura Aue Ba no %oseera nunca mCs
entre Bo B la %orci3n de mundo Aue se me &aba asignado"
1o %oda &ablar bien" *ientras la mente mandaba la %rimera letra, la boca %u7aba
%or emitir la Eltima" Era tartamudo %or %risa de concluir" En contra%artida, saba &allar
el %unto de eAuilibrio de los ob7etos" IEn contra%artidaJ, utilizo este t?rmino %orAue
creo Aue las &abilidades guardan una relaci3n de reci%rocidad con las tor%ezas"
)onsegua mantener en @ilo las cosas durante un instante, un tenedor %ermaneca
erguido sobre sus %untas cual bailarina cuadrE%eda, una %luma se demoraba en el %a%el
trazando un %unto" 5a causa de Aue el eAuilibrio de las cosas debiese com%ensarme de la
@oltereta de las %alabras, es algo a lo Aue no sabra res%onder, aunAue tengo la certeza
de Aue las dos caractersticas se eAui%araban en m"
;n cuento Aue me %ersigue desde la memoria mCs remota &abla de un Cngel Aue
(
Erri De 5uca Au no, a&ora no
toca la boca de los nios en el instante del nacimiento" m me debi3 de dar un
gol%ecito mCs Duerte, %or eso era tartamudo, ?sa era la @ariante de la leBenda Aue me
contaban" En las noc&es del nio Aue Dui @ena muc&as @eces un Cngel a llamar a mi
boca, %ero Bo no consegua abrirla %ara darle la bien@enida" ;n rato des%u?s se
marc&aba B en la oscuridad Auedaban sus %lumas B mis lCgrimas"
1o contaba estas cosas, %ero %ensaba Aue los adultos conocan mal las &istorias,
mal la ma" Era un nio mCs %er%le7o Aue sosegado"
)omo todos, Auera un %erro, im%osible de tener en nuestro reducido es%acio" *e
encari? con una %elota amarillenta de muc&os colorines desteidos B rico olor a goma"
)uando me encontraba solo en la &abitaci3n, la %elota saltaba sobre m de alegra B
7ugaba a no de7arse atra%ar" En eso, mi madre em%ezaba a gritar Aue %arCsemos B la
%elota acababa deba7o de la cama, asustada" Su @oz rega mi res%iraci3n B la %araba en
cuanto ele@aba un %oco el tono" Esa @oz era muc&o del mundo Aue tena" %rend a orla
incluso al otro lado de las %aredes"
Desde &ace un tiem%o le doB @ueltas de noc&e B &urgo entre los @ie7os negati@os de
mi %adre" >e mandado re@elar todos los Dotogramas" En uno de ellos me &e detenido"
1o entiendo Aui?n lo &a %odido tomar" )a%ta un tramo de calle al Aue solamos ir el
domingo, la Torretta" Recuerdo el esca%arate del bar Fontana antes de Aue cambiasen el
r3tulo antiguo" <bamos a com%rar dulces B a &acer la com%ra en el mercado cubierto, en
los aos de la casa nue@a" *i &ermana %eAuea %artici%aba encantada, enDurruada o
alegre, %ero siem%re e-citada %or la salida en comEn" 5a ciudad el domingo me
%ro@ocaba ansiedad" En los otros das era normal el %eso de la multitud, los coc&es a
%ocos centmetros de los %ies, donde el estorbo Aue son los unos %ara los otros obligaba
a a@anzar esAui@ando" En las caras del domingo, la sonrisa se amargaba con un enDado
mCs, &oB tambi?n, tambi?n aAu" El da de Diesta traa los mCs bruscos cambios de
&umor, tambi?n entre nosotros" >e suDrido en e-ceso esa irritaci3n Aue de im%ro@iso
cambia el aire B agac&a las miradas" l gru%o dominical de aAuellos aos me sumaba
como un %eso muerto, im%osibilitado &asta mCs o menos los diecis?is de librarme de
ello"
6ea Aue algo %asaba en la ciudad, no era s3lo la desaz3n de una %ersonilla
conDundida %orAue &aba de7ado de ser nio" 5a conoca desde la calle7uela como una
ciudad inm3@il, estratiDicada, abarrotada" )onoca la eterna Diebre de los Aue Ba no
Auieren seguir siendo %obres" 4ero &aba ec&ado a correr a Dlor de %iel una nue@a
incitaci3n, una llamada a la %risa" Sin causa a%arente, bulla en los %obres un a%remio"
1o %oda estar @iendo otra cosa Aue la di@ulgaci3n de un conse7o misterioso B ace%tado
%or todo el mundo, a%resuraos" En las aceras no se ceda el %aso, nadie se Auitaba la
gorra, nadie &ua del %olica" 5os %obres &aban abandonado los buenos modales de la
%aciencia B del miedo, @estan me7or" En mi calle7uela las mu7eres eran c&illidos" 1o las
entenda cuando la rabia les suba desde las entraas %or la garganta B &asta los o7os" En
cambio, entenda sus gritos cuando se llamaban desde le7os B me gustaba la cantilena de
un nombre gritado desde el em%edrado &asta el Eltimo %iso, nombres de muc&as letras,
%recedidos %or un ttulo B seguidos %or un diminuti@o, doa )uncetti KoigaK" 5uego,
establecida la comunicaci3n %or encima del estruendo, segua un dialecto cerrado, de
slabas a@aras B noticias bre@es" 4ero los gritos de rabia no %oda entenderlos" >e tenido
'
Erri De 5uca Au no, a&ora no
durante muc&a inDancia la %iel de gallina" *uc&os escrE%ulos me &a %ro@ocado la
ciudad Aue menos re%ara en ellos" El moco en la nariz, el es%uto, la tos %erruna, la
disentera Aue causaba el Dro, &acan Aue el @3mito me asDi-iase la garganta" *e
a@ergonzaba" 5os adultos Aue me regaaban tenan raz3n"
El Dro daba diarrea" 1o lo su%e sino de nio B a&ora casi me %arece Aue in@ento un
dato en @ez de recordarlo" 5o @ol@ a descubrir una maana de in@ierno cuando me
encontraba, con muc&os aos mCs, en la %laza de los autobuses de 0rEnico, en el Tirol
del sur" Auel Dro %erDumaba con su &ielo guardado Duera de las casas, los abetos
cua7ados de nie@e, cuero engrasado B buDidos de caDeteras" 5o as%ir? B record? de %ronto
el tuDo del Dro de mi calle7uela, donde la @oz se &elaba en la boca de los transeEntes, Ba
nadie &ablaba bien B todos balbucan" 5as manos estaban &inc&adas, la disentera
inDestaba el %oco es%acio comEnL en mi %ueblo se sola decir, oler a Dro" En 0rEnico
not? el aroma Dragante del &ielo, la alegra Aue %uede contener B Aue no conoca" Su%e
Aue el Dro tambi?n %uede %erDumar" De las c&imeneas se ele@aba el &umo, recto B ligero
como incienso encendido con %ericia"
Era escru%uloso, una debilidad diDcil de ocultar"
1o me daba @ergMenza %arecer delicado, sino la Dalta de %iedad Aue la re%ugnancia
delataba" ;n nio conoce muc&as diDerencias, aunAue no se%a %onerlas en %rCctica" >ice
cuanto %ude %ara disimular los escaloDros, as me adiestr? como e-tran7ero"
)iudad, domingos, desde Aue tengo edad de memoria no &e sabido ser %arte"
s se re%arta el gru%o Damiliar, %adres %recedidos %or la &i7a B seguidos %or m
con le@e retraso"
Era la edad en la Aue mis coetCneos em%ezaban a tomar distancias de casa
maniobrando las %rimeras astucias de la libertad" Ganaban nue@os territorios en la
ciudad B las %rimeras %rolongaciones de los &orarios de @uelta a casa"
1o me e7ercitaba como ellos" 5os domingos deseaba estar en otro sitio, en
cualAuier %as, en cualAuier cansancio" De nada me @ala regatear en los metros de
distancia del gru%o, en los &orarios de la noc&e del sCbado"
1o eran aos %ara muc&ac&os los Aue nos &aban tocado" Entonces no lo saba B la
adolescencia era una de las estaciones de la %aciencia a la es%era de consistir en
%lenitudes Duturas" Eran aos estrec&os B el mundo inmenso" 5os muc&ac&os tenan
entretenimientos raros" Se buscaban Duera del colegio, se @ean en casas, ensaBaban las
mEsicas en las salas de baile" 1o los segua B no tena argumentos %ara res%onder a esta
renuencia"
En el aula, cuando se %asaba lista, mi nombre e-clamado me estremeca" S3lo era
una sigla B Ba era un orden, mal %ronunciado, mal anunciado" Desde &aca %oco era el
mo B Ba estaba a7ado" El em%ac&o de lle@ar uno lo sent desde nio B me instigaba a no
res%onder a la %regunta incluso amable del IGc3mo te llamasHJ" *i %adre, muB a%egado
al nombre, atribua mi des@ergMenza a Aue no lo saba decir bien %or el tartamudeo" s
Aue era com%rensi@o B me su%la en la res%uesta con tono solemne" *e inculcaba de ese
modo el res%eto al nombre, %ero Bo me resista a aduearme de ?l B el Aue %ronunciaba
mi %adre era tan s3lo una @ariante del suBo, toda@a no mo" 4or eso me Auedaba
callado, res%onda de m en silencio"
4as3 muc&o tiem%o antes de Aue ace%tase el nombre, de Aue &onrase el Aue otros
antes Aue Bo &ubiesen tenido el mismo" S3lo de adulto remont? las generaciones" De
nio no admita el %asado"
8
Erri De 5uca Au no, a&ora no
5a imagen de la DotograDa Aue tengo delante de7a leer carteles, el anuncio de un
reDresco asegura con un acerti7o, se be@i 1ER/ 1E R/be@i" >aB un @ie7o autobEs en una
%arada"
5os tubos de esca%e des%edan &umo negro cada @ez Aue arrancaban B a%estaban a
la gente Aue es%eraba"
1o &aba %asos de %eatones, se cruzaba %or cualAuier sitio"
*iro la DotograDa" 1o me asombra el modo en Aue se @a agrandando ni los detalles
Aue consigo ca%tar" 5a gente sale de las %asteleras con los %aAuetes en@ueltos en %a%el
azul con una Duente grabada en blanco" Su a%ertura al t?rmino de la comida suscitaba un
alboroto Aue ta%aba todas las @oces B reclamaba atenci3n B sali@a"
De la calle del mercadillo llega gente" El Dormato de lo Aue estoB @iendo aumenta,
disminuBe la escala, uno a cien, uno a cincuenta, uno a diez, &asta Aue la dimensi3n de
los transeEntes alcanza mi estatura B Bo la de ellos"
Todo estC Auieto alrededor, s3lo Bo %odra mo@erme"
/ndago con la mirada las caras de los transeEntes, ente ellas @eo la tuBa, madre"
Eres 7o@en, una edad tuBa Aue Ba no recuerdo" Se dice Aue las madres no tienen
edad" De nio te las @ea todas, la @ida duraba un da, mora con el sueo B resurga al
des%ertar" En el curso del da todas las edades te brotaban en la cara, ni una sola se
detena una &ora" TE eras el siem%re, nacas %or la maana, moras %or la noc&e,
a%areciendo B desa%areciendo %or la misma %uerta, dirigiendo la luz de la maana B
lle@Cndotela otra @ez contigo %or la noc&e, de7ando una rendi7a de luz ba7o la %uerta Aue
cerrabas mal"
Todas las edades en un da, tiene Aue ser diDcil Aue nos mire un &i7o con tanto
desacierto B no saberlo nunca"
Tiene Aue &aber sido im%osible adi@inar el malestar del nio Aue no Auiere dormir,
no mora Bo en la oscuridad cada noc&e, sino tE" Entonces, en la @acilaci3n del sueo, te
su7etaba %or tu nombre a%retada entre los dientes B en las manos cerradas B &unda los
o7os &acia atrCs" 4ermanecamos un instante ba7o agua B luego @ol@amos a salir 7untos
en el sueo" s te sal@aba cada noc&e" N cuando te tranAuilizabas al @er Aue %or Din
dorma, no %odas imaginar la turbaci3n de entrar en la corriente de sus sueos" lo
me7or nos adiestran en el mundo" Desde luego Aue el tuBo era un nio %oco ca%acitado
%ara &acerse entender, tal @ez %oco dis%uesto" ;na Dloraci3n de reticencias %re%araba su
identidad"
EstCs sola, lle@as el abrigo marr3n, %esado, %rimer signo del bienestar" Te Aueda
como una %elliza de soldado, %ero no consigue ocultar la esbeltez B el %orte" Tienes el
%elo largo, toda@a no menguado %or el corte con el Aue decidiste Aue Ba no eras 7o@en"
l brazo lle@as un bolso negro"
EstCs a %unto de cruzar la calle" Te cierra el %aso un autobEs Aue estC %arado en la
acera de enDrente" G)uCntos aos tienes este in@iernoH lo me7or la mitad de los Aue Bo
9
Erri De 5uca Au no, a&ora no
tengo a&ora, estCs en la treintena"
4ronto llegaron las canas Aue no Auisiste teir, des%reocu%ada %or corregir los
detalles de tu imagen" %arentabas mCs aos Aue las de tu edad, %ero de maBor
recu%eraste @enta7a sobre ellas" >e @isto caer a mu7eres en la edad siguiente como se cae
de un escal3n Aue se calcula mal, %or &aber retenido demasiado una edad anterior"
tu 7u@entud la conDundi3 la guerra" 4rimero los tra7ines de la emergencia diaria,
@i@ir, bombas, &ombres re%artidos %or los Drentes B %or los escondites, luego los amaos
B la nue@a %obreza de %osguerra, %erdidas casa B %ertenencias, te lle@aron a la casa de la
calle7uela" Entre los muebles %rocedentes de la mudanza de un &ombre, com%rendiste en
una tarde boc&ornosa, en un cuarto angosto con el sol dando oblicuamente contra los
cac&arros, mientras los &i7os nios sudaban en el sueo de la calima, Aue ?sa se &aba
con@ertido en tu @ida, ?sa B nada mCs Aue ?sa, ?sa en tu Damilia signada B consignada, B
Aue el &ombre ner@ioso im%regnado de brillantina B de libros era el tuBo, tu marido,
%ara siem%re"
1o s? muc&o de ti, %ero a lo me7or tu@iste realmente aAuel %ensamiento B aAuel
da" s Aue de gol%e &abrCs ido a la @entana de la cocina Aue da a la calle7uela, %ara no
estar rodeada %or esa casa, B &abrCs encontrado las t%icas sCbanas de la colada del %iso
de arriba Aue le@antaba el aire B lle@aban el Cs%ero olor a le7a Aue da %icor de garganta"
5a es%alda recta, indiDerente al a7etreo, as era tu %aso %or la calle" Entonces se
a@ena bien con tu Dirmeza" *antenas a distancia al %ueblo temerario B lo surcabas
como se atra@iesan las lneas" 4oseas en ti un sal@oconducto" En la mesa se re%etan a
diario los relatos de cosas Aue &aban %asado, malas, brutales" 5a densa @iolencia
entraba en los sueos, las %esadillas no necesitaban in@entarse nada" En la ciudad, el
agresor renunciaba a toda cautela, mientras tocaba al transeEnte a%render las reglas de
destreza %ara no ser robado, &erido"
*iro tu cara, miras" Es raro Aue en la calle %oses la mirada en algo" EstCs mirando
el autobEs"
Na &as ba7ado de la acera, %ero tienes los %ies 7untos, no estCs tratando de cruzar"
4arece Aue te &as %arado de gol%e" 1o llegan coc&es"
;na luz Duerte se Diltra, blanca B densa, tal @ez desde nubes altas" :ue Ba no es
DotograDa lo deduzco %or la nariz" EstC el olor de la Torreta el domingo, mercado,
gento, Dro" Desde el &orno irradian aromas B enDrente el carro de los Drutos secos tuesta
el aire" De las Dreiduras sale &umo de buuelos, im%regnado de aceite" 5as anc&oas, el
%escado %esado al cliente B luego destri%ado en la acera B en7uagado en un cubo de
agua, el aire se satura de todos los olores, los mezcla &asta la noc&e"
1o estC el del caD?" Es %erDume secreto, %rotegido, Auien lo &ace no lo derrama,
ta%a el tarro, %one la ca%uc&a en el %ico de la caDetera, cierra la @entana de la cocina"
:uien lo &ace lo as%ira entero, resguardado, incluso antes de tomarlo"
TE miras ante ti un %unto del autobEs Aue &a %arado enDrente" 1o tienes cara de
@iento" 5lamaba as a tu e-%resi3n cuando %asabas rauda %or la calle, %orAue era como
la Aue %one Auien sale al encuentro del siroco" 5os %3mulos Dorzaban a la %iel a
estrec&ar los %Cr%ados, los ner@ios te cubran la cara mCs Aue a una Crabe el @elo"
EstCs mirando a alguien B no %iensas en la calle"
>aB o7os en algunos cuadros Aue siguen al es%ectador donde ?ste se des%lace" 4ara
1$
Erri De 5uca Au no, a&ora no
m a&ora es as, tE miras B Bo tengo la im%resi3n de ser mirado"
Entonces trago sali@a, siento un escaloDro" El asiento se &a @uelto duro B nos
se%ara un cristal, cristal de autobEs" No estoB sentado, @uelto &acia la @entanilla B tE me
miras"
1o me reconoces" SoB un &ombre Aue %asa los sesenta B tE tienes la mitad de mis
aos"
Es %osible, %orAue lo %osible es el lmite @ariable de lo Aue uno estC dis%uesto a
admitir" =curre B no me conDunde" Siento Aue &a ocurrido, Ba, en otro lugar" En otros
momentos, lo s? a&ora, te &e @isto a tra@?s de la @er7a de un 7ardn de San Giorgio en
)remano, nia tE 7ugando con la tierra, o a tra@?s de los cristales de una terraza
%ersiguiendo a tus &ermanos alrededor de una mesa de comedor, B %erseguida"
Na &e @isto a tra@?s" 1o es como la @ida+de+los+das, a7ena a %antallas, es como la
@ida+im%re@ista+de+los+momentos la Aue se re@ela, con la %recauci3n de un diaDragma,
Ba sea DotograDa, @er7a, @entana o lCgrimas en los o7os" SoB el &i7o, el e-trao cuBo
%erDil se &a sim%liDicado entre el cristal de una secci3n de maternidad Aue se%ara al
reci?n nacido de la madre B el cristal de una @entanilla de autobEs"
1o me reconoces"
4ienso en nuestras mesas" En la casa de la calle7uela comamos sobre el mCrmol de
la tabla de cocina, sentados en sillas de %a7a como las de iglesia" 5as cosas se tocaban
des%acio, acom%aadas %ara Aue no se rozasen" El es%acio era reducido, &aca ruido
cada gesto" En la mesa de la siguiente casa &aba manteles, sillas mullidas B se &ablaba,
se guardaba silencio de manera distinta, se contaban cosas de nuestro colegio B la
atm3sDera se ensombreca %orAue lle@Cbamos notas ba7as, %or muc&o Aue estudiCsemos"
5a re%rimenda se trasladaba a todo lo demCs, Auitaba el a%etito" 1otaba el %eso de la
comida, de la silla, del tiem%oL B sin embargo tambi?n Due le@e el mCrmol en la mesa
donde a%rend a no &acer ruido, a la Aue lle@aba no@edades de buenas notas"
En la mesa de la casa buena Ba no &aba %osibilidad de ser ligeros" )ontra tus notas
a los %roDesores no %oda re%licar" >abra em%ezado a renAuear con las %alabras B tE te
&abras irritado mCs toda@a" 4ensabas Aue lo &aca a %ro%3sito" Es una idea Aue no &e
rec&azado, %orAue &aB Aue ace%tar la res%onsabilidad de nuestras debilidades B tu
sos%ec&a de Aue Bo Duese cul%able @oluntario me Dortaleca un %oco"
;na @ez, %or e-as%eraci3n contra mi deDecto, me acusaste de tartamudear adrede"
En el silencio %asmado Aue se a%oder3 de m, sent un &onor secreto" *e &abas
regalado una &abilidad al atribuirme el dominio de esa desgracia" 5os o7os se me
cerraron, como cuando una @isi3n ines%erada nos %enetra en el interior B uno @a a
retenerla en la oscuridad dentro de s, %ara entenderla bien" TE inter%retaste el silencio
como la consecuencia de un gol%e demasiado duro B te irritaste contigo misma" Des%u?s
de aAuella @ez no lo @ol@iste a decir, %ero en la mesa, tras la re%rimenda %or las cosas
del colegio, nuestro silencio caa %lagado de eAu@ocos"
5a mesa se des&aca cuando uno de @osotros se le@antaba"
S3lo Filomena se atre@a a rom%er la consigna del silencio, entrando con el
segundo B la guarnici3n, a7ena a cualAuier atm3sDera, sorda B %or eso mismo @oceando
en ele@ados tonos"
TE insistas en corregirla, mi &ermana %eAuea remedaba tus tonos con ella" Tena
11
Erri De 5uca Au no, a&ora no
sesenta aos cuando entr3 en nuestra casa"
lguna @ez me daba cuenta de un re%entino silencio suBo ba7o una serie de
re%roc&es" 4or lo general contestaba a lo contrario de lo Aue llegaba a or, con @oz alta
%or su em%eo en e-%licarse a su manera lo Aue le estabas diciendo" Re%eta tus
%alabras conDundi?ndolas, res%onda ner@iosamente e-cusas embrolladas" Eso tena la
consecuencia segura de acentuar tu enDado"
En algunos momentos se callaba de gol%e, lle@aba los o7os a otro sitio, de7aba caer
los brazos a los costados" Esa detenci3n suBa me &aca dao" 4or eso no le llamaba la
atenci3n, %or el miedo a su manera im%re@isible de acusar un gol%e, a saber cuCl"
)ualAuier %alabra inocua de tu italiano cobraba tal @ez el sonido de una oDensa en su
lengua islea, mCs Cs%era Aue el na%olitano, mCs des%aciosa" s, tras su irru%ci3n en el
clima tenso de la mesa, se iba a %asos cortos em%u7ando el carrito" 5e @ea la trenza de
%elo toda@a negro recogido en un moo sobre la nuca B en@uelto en un %auelo" 5uego,
en el Dondo del %asillo, cerraba tras s la %uerta" Auella casa del bienestar tena el
comedor le7os de la cocina B necesitaba &acer @arios @ia7es con el carrito %ara %oner B
Auitar la mesa"
)uando necesitaba algo te abordaba sin im%ortarle Aue Ba estu@ieses &ablando"
/nterrum%a incluso si estabas al tel?Dono, %or las buenas" >abas renunciado a modiDicar
su trato, solamente, con @oz resignada, le decas, IFilom?J" Na no aadas Aue estabas
&ablando, Aue es%erase un momento" Ella deca entonces, IGEstC &ablandoHJ, B
enseguida %asaba a lo Aue Auera"
)uando el clima de la mesa era mCs tenso B te molestaba mCs su c&illona irru%ci3n
en nuestro silenci3, @ol@as a aAuel desalentado IFilom?J" *ecCnicamente te res%onda,
IGestaban &ablandoHJ"
EstCbamos callando" En cuanto se iba, @ol@amos a em%ezar"
Es%era, madre, no tengas %risa &asta estando Auieta en una DotograDa" 1os toca una
e-traa condici3n B esta @oz ma Aue discurre B nos reencuentra, Ba no @a a estar"
Ten %aciencia, me &e detenido en Filomena, Aue rom%a el silencio, B Auiero traerla
mCs &asta nosotros"
Tena ese religioso intercalar Aue someta todos los actos del da a la tutela de la
6irgen ubicuaL cualAuiera Aue Duese el des%lazamiento Aue Bo le comunicase, me
aseguraba Aue estaba acom%aado" IFilom?, si %reguntan %or m al tel?Dono, llCmame,
estoB en el cuarto de bao"J /ncluso en este caso su res%uesta garantizaba, I6e, @e, &i7o
mo, la 6irgen te acom%aaJ" I1o, Filom?, al bao es me7or Aue @aBa solo"J
Entonces se ec&aba a rer a saltitos e iba aumentando la dosis, INa @erCs Aue el
Seor te &ace rico, rico como el marJ"
6ena de una isla %ero era cam%esina" Saba Aue la tierra, como el mar, eran ricos B,
como los ricos, a@aros"
*iraba un %oco la tele@isi3n %or la noc&e B sEbitamente rom%a a rer sin moti@o,
incluso en algEn %asa7e %at?tico o dramCtico de una %elcula" De nada @alan las
e-%licaciones B las Aue7as, miraba el es%ectCculo %ara %asCrselo bien, @ea la escena a su
manera" 5a conmoci3n, as en los gestos como en los sentimientos, le %areca ridcula
siem%re"
Era ba7a, Duerte, de me7illas sonrosadas B tersas B ore7as largas" l %rinci%io de
1#
Erri De 5uca Au no, a&ora no
nuestra con@i@encia coma %or a%etito la manteAuilla a bocados" 4ona a cocer cacerolas
de @erdura desec&ada de la mesa B una @ez Dras, tomaba el agua a morro"
)om%r3 con sus %rimeros a&orros dos %endientes de oro Aue %rendi3 a los l3bulos
Ba Dorzados" >aba conocido tiem%os me7ores, una %anadera B un marido" )onser@aba
en el cuer%o el recuerdo de ambos, manos cocidas %or el &orno B dolores de %alizas en
los &uesos %or las noc&es de un borrac&o" 5as %almas eran tan insensibles al Duego Aue
no usaba tra%os %ara agarrar las asas de las ollas Aue Auitaba de los Dogones"
Tena @oz aguda, tonalidad de trom%eta" 5a %ona ner@iosa el timbre del tel?Dono, el
re%iAueteo era %ara ella una insistencia des@ergonzada"
sombraban sus des%istes con las %alabras, siem%re basados en una asonancia"
IEsta maana &e salido al balconcillo B &aca un Dro de %egarse"J
I:u? bonitos estos naran7os ro7os sanguinarios"J
Daba risa" El teatro c3mico na%olitano &a robado de la boca de la gente un
re%ertorio inagotado de mutaciones as"
4ara m era una %rueba de su em%eo en &ablar como nosotros, Aue Filomena
trataba de lograr %ara ada%tarseL a lo me7or tambi?n, en su Duero interno, %ara me7orar"
5a asonancia era su acercamiento a la %alabra e-acta, el camino recorrido %ara a%render
B %rocurar imitar, al Aue s3lo le Daltaba un %aso, s3lo un c?ntimo" Ousto %or esa Dalta
todo el esDuerzo se ec&aba a %erder B la Drase, la %alabra, sala torcida, marcada %ara
siem%re %or el ridculo"
Daba risa, no se eno7aba" G4or Au? milagro del es%ritu a algunas criaturas no les
aDligen las carca7adas lanzadas sobre sus esDuerzos, sobre sus tro%iezosH
m me Dalt3 siem%re su gracia en esto, mi tartamudeo, Aue termin3 en edad
a@anzada, me &aca sudar en el colegio durante los e-Cmenes orales" Auel agua ser@a
%ara la@arme la cara de los estallidos sEbitos de carca7adas de los Aue en clase me
miraban a la boca" Se obser@a el %ie ultra7ado del co7o, el o7o blanco del tuerto, el
mu3n de la e-tremidad am%utada, el deDecto concita tanto la atenci3n Aue %or s solo
da la deDinici3n de la %ersona toda" 4ero el tro%iezo de la %alabra, de entrada B de salida,
en el sordo B en el tartamudo, da risa como la da uno Aue cae, Aue %ierde el eAuilibrio"
>ablar es recorrer un &ilo" Escribir, en cambio, es %oseerlo, de@anarlo"
Filomena era brusca al tel?Dono" ;na @ez llamaste %ara darle un recado" I>ola,
Filom?, soB la seora"J N ella, al momento, I5a seora no estCJ, B colg3"
En aAuella ?%oca se estilaba &acerse llamar seora %or una mu7er de mCs edad Aue
lle@aba aos @i@iendo en la casa"
De @ez en cuando me atemorizaba ante ella"
rrastro en el cuer%o el %eso de un recuerdo" ;na @ez me llam3 a la cocina B
balbuciendo deses%erada me di7o en @oz ba7a Aue le &aban robado su dinero en la casa"
Se su7etaba Duerte con una mano la mueca %ara no tocarme la ro%a"
5os a&orros de una mu7er maBor Aue traba7aba todo el da se los lle@aba a saber Au?
a%ro@ec&ado Aue se contaba entre las %ersonas Aue alguna @ez @enan los sCbados %ara
Auedarse con nosotros, nios" 5os guardaba en una ca7a de za%atos oculta en una bolsa
del bao de ser@icio, recelosa de bancos, donde siem%re &aba Aue ir a %edir casi %or
Da@or Aue nos diesen un dinero Aue era nuestro"
Se senta desmoronada, traicionada, &aca esDuerzos %ara &ablar en @oz ba7a, se
diriga a la %ersona mCs inca%az de todas las Aue &aba all" Se su7etaba las muecas
%ara no tocarme"
1o s? lo Aue se &izo, si la resarcieron en %arte o del todo" )onser@o el recuerdo de
12
Erri De 5uca Au no, a&ora no
una deses%eraci3n %or una in7usticia, los o7os de Auien la %adece, la admite" Filomena en
una casa de e-traos, en nuestra cocina lustrada %or ella al %rinci%io de la tarde, &ablaba
sin ruegos a un c&iAuillo casi mudo" 1o &e @isto nunca re%etici3n de tal conDianza en
m" En ese momento deb de com%render %or @ez %rimera Aue el dao es irre%arable B
Aue no &aB manera de re%arar un agra@io %or mCs Aue se &aga des%u?s" 1o &aB remedio
a%arte de no cometerlos, B no cometerlos es labor de lo mCs ardua B secreta en medio
del mundo"
Se Due Filomena una @ez, muB de maanaL como &aca cuando iba &asta su %ueblo
en la isla, aAuellos Auince das al ao" 5le@aba un saco de %an duro tan grande como ella
sobre la cabeza, B dos bolsos, uno en cada brazo" 0a7aba a %ie la colina B recorra el
%aseo martimo &asta el %uerto" 5le@aba %anes nuestros desec&ados a su &ermano
in@Clido de mente B comida, cuanto %oda cargar"
Se des%idi3 %orAue Ba no %oda con las Daenas de la casa"
Te &ablo de ella %orAue no &abrC otra @ez B no lo &emos &ec&o antes" 6i@imos con
%ersonas Aueridas sin saberlo, maltratadas sin darnos cuenta, un da cualAuiera
desa%arecen B Ba no &ablamos mCs de ellas" 1os &an de7ado un olor a le7a en la mano
Aue nos estrec&aron, una caricia ruda B tor%e, nos &an la@ado los suelos cantando %or
una alegra Aue no sentimos nunca" Fue su @ida irreductible la Aue desconocimos
mientras estu@o con nosotros B la Aue a&ora conocemos s3lo %orAue la %erdimos" Te
&ablo, mamC, %orAue tambi?n @a a ser as entre nosotros"
*e contabas de las cosas Deas del mundo" *e re@elabas tus des%recios %or el dao
Aue la gente &aca B suDra"
)uando te daba %or &ablar de eso no Aueras Aue se mitigase tu %esar B te
molestabas con %a%C %or sus intentos de reba7ar el tono" s Aue Bo era el interlocutor
%erDecto, el mudo, el embudo"
Esto ocurra en la %rimera casa, cuando nio" 5uego terminaron los testimonios"
Te escuc&aba B ocurra esto, tu @oz se ensanc&aba B en mi interior comenzaba la
re%resentaci3n material de lo Aue decas" Tus relatos me %roducan identiDicaci3n Dsica"
;n nio aboDeteado, tirado del %elo Aue &abas @isto en la calle, se &aca carne dentro de
m B Bo re%eta su dolor" Senta dao 7usto donde le &aban %egado" *is ner@ios
reaccionaban a tus %alabras con re%resentaciones locales, tu @oz los tocaba con
%recisi3n"
El coraz3n, en cambio, se contraa reteniendo la sangre cuanto %oda, en un
a%ret3n" 5uego tu @oz cesaba" 1o te miraba mientras contabas" *e %asaste de esa
manera un cielo de dolores, de @ie7os, de enDermos, de miserias, de brutos" >e acabado
deba7o de los coc&es, a%edreado, Auemado, &e %asado Dro sin cobi7o en muc&os das de
tramontana cruda Aue arrancaba el calor a bocados" Te &abra escuc&ado siem%re" *e
adiestrabas %ara el mundo como &acan los sueos"
TE me mandabas B Bo @ia7aba %ara recoger aAuello Aue tus o7os &aban @isto" El
mal no desa%areca si alguien lo recordaba, si alguien lo senta en la %iel" 1o me
conmo@a, me Auedaba Auieto, metido en el sueo Dsico donde segua tus %alabras B las
acataba"
Deba de %arecerte indiDerente, B a lo me7or a tus o7os lo era" 4ero tE no te Di7abas
en m en esos relatos, te conDormabas con Aue Bo escuc&ase" )uando la sangre daba un
Eltimo @uelco en el %ec&o B esca%aba del coraz3n cerrado, &abas terminado"
1.
Erri De 5uca Au no, a&ora no
1o lloraba de nioL no recuerdo mis lCgrimas" *uc&o mCs tarde las conmociones
&allaron el camino de las %alabras B el de los o7os" 4or *assimo llor?"
Fuimos c&icos 7untos" 5o admiraba, era Duerte, &ec&o %ara nadar rC%ido B uno de
los %ocos Aue en aAuellos aos ba7aba del minuto en los cien metros estilo crol"
lto, el %elo claro, se mo@a sin %izca de e-&ibicionismo" Su sonrisa am%lia,
ingenua, de @ez en cuando %asaba a ser risa @eloz" Senta admiraci3n %or sus Dormas,
%ero mCs %or la modestia con Aue las mostraba" Era una rareza %orAue a esa edad un
c&ico buscaba en su re%ertorio cualAuier recurso %ara sobresalir"
Edad ine-orable, en la Aue se im%lantan aDectos B Ba no se e-traen, Ba no acaban"
S, lo admiraba" Era un sentimiento %roDundo, sin conDusiones, B lo e-%eriment?
entonces B nunca mCs"
)r?elo, nunca Due en@idia, no &e en@idiado a nadie, ni siAuiera en la %eAuea
&abilidad de %oder &ablar en @oz ba7a a una c&ica sin tartamudear" 1o sera tu &i7o si me
engaase en esto"
1o me %areca a ?l, ningEn entrenamiento acuCtico &abra %odido corregir mi
delgadez tirante, esAuel?tica" *i cuer%o era sombro B alargadoL el suBo, Duerte B
luminoso"
En @erano bamos a nadar 7untos en la ba&a del castillo ragon?s en /sc&ia"
0raceCbamos un crol cadencioso, inagotable" No @ea en su estela Aue los %ies daban
gol%es iguales B Duertes, como los latidos del coraz3n" 5o de7Cbamos al atardecer, con
las Bemas de los dedos arrugadas B los labios blanAuecinos, ni cansados ni Delices" Era
el entrenamiento, un traba7o Aue &aba Aue &acer des%u?s del da de 7uegos B c&arlas en
la %laBa"
5a ba&a %or la tarde, con el @iento amainado, era una laguna Aue surcCbamos en
silencio, de cabo a rabo"
@eces el &ambre nos a%remiaba a la llegada B de@orCbamos un bocadillo en un
santiam?n"
En aAuel tiem%o entre muc&ac&os &aba Aue ser %reca@ido con la admiraci3n,
disimularla, moDarse de ella, %orAue un error de cClculo %oda com%rometer una
re%utaci3n @iril" 1o &aba nada tan DCcil como Aue a uno le asignasen un ad7eti@o de %or
@ida, una deDinici3n menos a%elable Aue una sentencia"
Rom% la consigna en una ocasi3n, %ero no me a@ergonc?"
Su madre, en /sc&ia, &aba in@itado a comer a algunos c&icos, Bo entre ellos" Tena
una casa cerca del mar, en la aldea de los %escadores, B estCbamos a una mesa al aire
libre" >ablaban muc&os a la @ez, con alegra" No escuc&aba, iban demasiado rC%ido %ara
Aue %udiese colar algo en su carrera de c&istes, de carca7adas"
4asaron a &ablar de de%ortes B de Aui?n tena el Dsico debido" >acan
com%araciones, se acaloraron, acabaron %asando a una es%ecie de selecci3n Aue redu7o
la contienda a dos Enicos cam%eones, *assimo B otro" En la con@ersaci3n inter@ino su
madre, Aue otorg3 la @ictoria al otro, tal @ez %or cortesa o %or abatir su orgullo"
Entonces, en un arrebato incom%rensible, &abl? en @oz alta, casi sin trabarme en las
slabas" Di7e Aue no &aba com%araci3n %osible, *assimo era la %erDecci3n, su cuer%o
era una regla de la naturaleza" )all? de gol%e, tal como &aba em%ezado" 5os demCs
guardaron silencio B se miraron" Tu@e tiem%o de contar el silencio B Due tan largo como
mi brusca inter@enci3n" 1ot? el titubeo de muc&as @oces Aue &abran roto el inter@alo"
1o les tena miedo, %ero me Auedaba la duda de &aber Daltado a una clCusula de la
1P
Erri De 5uca Au no, a&ora no
amistad" 4ermaneca Auieto, inca%az incluso de cerrar bien la boca" Entonces em%ez3 el
ruido" *assimo se %uso a rer, a rer %ara toda la mesa, a rer de su sor%resa, %or
descuido" Fui ol@idado en su risa, B %asaron a &ablar de otra cosa" 1o tena dudas sobre
m" Descartaba entonces B lo &e descartado con la @ida Aue sintiese atracci3n %or una
%ersona de mi se-o" ctu? %or un im%ulso brusco de eAuidad, in@oluntario como un
ataAue de ner@ios" En la garganta me &a Auedado su risa" Fue la aBuda Aue me dio B Due
tambi?n la %atada con la Aue en el mar Dorzaba el im%ulso, de7Cndome atrCs" Era el
socorro B la distancia, su alegra B su estela"
5a oigo toda@a desde el Dondo de la mesa, con los o7os cla@ados en el %lato"
Toda@a remue@e lCgrimas desde el Dondo"
5lor? &asta el @3mito, la tos, la &iel" *e di7eron Aue se &aba sumergido B Aue Ba
no &aba ascendido mCs"
)recimos con gustos similares B %ocas Drases" 1o nos gustaban las bombonas ni los
Aue ba7aban a los bancos de arena con Dusil" 1o nos gustaban los de nuestra edad Aue
es%eraban la noc&e sobre los muretes %ara darse aires de mane7ar sus %rimeras monedas"
1o nos gustaban el gua%o ni la c&ica @istosa" Tenamos aliento de sobra %ara la a%nea B
ba7Cbamos al Dondo, Aue se @ol@a oscuro como el cielo, mudo"
4ero la @ez Aue se llen3 los %ulmones con el Eltimo aire, aAuella @ez Bo no estaba"
)ada zambullida a%arta de la res%iraci3n, del calor, de lo seco" )ada zambullida
contiene la se-ag?sima %arte de un adi3s" 0a73 %or ba7ar, como un ancla sin cadenas,
con los odos ta%onados B la mirada Di7a en el Dondo" bra la oscuridad del agua con los
brazos, el mar se amontonaba arriba" 0a7amos otras @eces" ba7o se estC sin sombra, Bo
trataba de ser la suBa, en el mar se %uede"
Se Aued3 los segundos %recisos en la %enumbra de la meta, a medio camino, luego
em%ez3 el ascenso" ;na escalera &acia la luz com%leta, Ba conocida, %asos seguros, el
%eso del mar se aligeraba sobre los &ombros, brazada a brazada" El aire en los %ulmones
sala con mesura"
Subi3 con el ?mbolo" Demasiada luz en los o7os, demasiada @ida en las manos Aue
ascendan los metros" ras del agua le estall3, una bomba en todas las @enas"
Sor%rendido %or el sueo mCs brusco, con los %ulmones toda@a &inc&ados de aire
de reser@a, ol@id3 en un instante la res%iraci3n, el calor, lo seco"
Regres3 a aAuella oscuridad, %laneando con los brazos abiertos B los o7os cerrados"
Son tor%es las %alabras de la ausencia"
)onocamos el mar de memoria" 1uestro Tirreno nos adiestraba desde cac&orros B
nos &aca serios" 1uestro Tirreno, nuestra Enica edad, la %iel %uesta a sol B a sal, %elusas
claras B negras, es%inas de erizo, sandalias, %izza, sueos" Donde &abramos conDiado el
coraz3n a un %easco, tal era nuestra conDianzaL nadie %oda robarnos la merienda
mientras estCbamos en el mar" El Tirreno nos &aca inmunes, &i7os sagrados de su agua,
Aue era una lengua de madre loba Aue nos %einaba"
)onocamos el sol del ocaso sobre los mEsculos agotados, Aue nos detena B nos
endulzaba la oscuridad" Se %ona en el mar, lo @eamos a%agarse con Duego @ioleta sobre
el &orizonte incierto" 4or eso Duimos tirr?nicos, %orAue el da terminaba ante nosotros,
Drente al mar inmenso B %or nosotros conocido"
)onocamos cada %easco, cada %ez"
En se%tiembre el Cbrego mandaba olas altas B largas" Escogamos la %laBa de San
Francesco %ara recibir en toda su Duerza, B de7ar Aue nos re@olcasen, las oleadas"
Rom%an encima de nosotros toda su es%uma, toda@a al Dondo, le7os de la orilla"
1(
Erri De 5uca Au no, a&ora no
*assimo consegua subir a Duerza de brazadas Deroces sobre la cresta de la ola mCs alta
%ara agarrarse a su crin, a su @elocidad, B de7arse arrastrar en la cada incluso cien
metros, &asta la orilla incluso"
Rea al des%untar le7os, sucio de algas remo@idas %or la resaca" 6ol@a a remontar
la corriente, em%ezaba otra @ez"
Tambi?n Bo alguna @ez consegua montar una cresta B de7arme bambolear como
una %eonza rota"
El cielo se oscureca, de re%ente caa un aguacero, nos AuedCbamos &asta Aue
tenamos las Bemas de los dedos des&ec&as B la %iel de gallina"
El sol se a%agaba dentro del mar" @eces el @ioleta de las nubes lo %arta B lo
des&aca antes de Aue tocase el &orizonte" 5o mirCbamos desde la orilla mientras nos
secCbamos des%u?s del bao, B era nuestro, como la arena Aue Auedaba en los %ies,
como el aliento"
0a73 al mar en uno de los minutos de mi ausencia" 1o %uedo recordarlo, no %uedo
conocerlo, B sin embargo lo conozco B lo recuerdo me7or Aue todos nuestros minutos"
El mundo estaba a& %ara traicionarnos" 1uestro Tirreno guardaba celadas, nuestra
edad estaba condenada B no lo sabamos" sco, madre, &e sentido asco de la naturaleza
muc&o mCs Aue de las Dec&oras de los &ombres, asco del azoe, de la luna llena Aue sala
en el mar, asco de &aber %erdido la estela de sus %ies, tras los cuales no iran mCs mis
brazos Dlacos" >e sentido asco de tener una sombra B de soltar aire %or la nariz"
Toda@a @oB a baarme al Tirreno" 1ado a lo largo de la costa, regulo el aliento,
%rocuro Aue mi estilo no se desacom%ase" Trato de seguir toda@a en una estela, de no
abandonarme" El mar no %uede Auitarme nada, no %uede Auitarme mCs" Estamos sucios
los dos, @ie7os, &eridos" 1os tocamos en silencio los cansancios" *uc&as cenizas se &an
es%arcido en este mar, muc&os sudores, si Duese tierra, Dlorecera, %ero el mar se
enDerma de los restos del &ombre" Tiene tambi?n mi llanto %or *assimo, el amigo"
*e regaabas en casa %or el ruido" Fuera, en la calle7uela, la bulla en@ol@a a la
gente, la @ida a& Duera era &acerse or, dar un gol%e mCs Duerte, lanzar una @oz mCs alta"
5os nios lloraban llantos a @oz en cuello" Sus gritos no contenan rabietas, ca%ric&os,
re%rimendas, sino tan s3lo el dao Aue e-%erimentaban" 5os nios Aue o llorar de nio,
al otro lado de la %ared, %or la calle, tenan llantos de &eridas, de gol%es %illados al
@uelo cada @ez Aue %asaban cerca"
De adulto &e odo llorar a los nios de otra manera, %ara %rotestar contra algo, con
un tono de acusaci3n Aue se sobre%one al del dolor" 1o consigo com%artir sus alaridos"
En mi inDancia los nios lloraban el dao" Reciban gol%es Aue un Dsico adulto no
aguantara, bien %or la des%ro%orci3n de la Duerza em%leada, bien %or la Drecuencia"
5loraban B a @eces ese grito no bastaba %ara establecer una tregua B seguan los gol%es
ba7o el desarme del llanto" *e Auedaba, con los o7os como %latos, a este lado de la
%ared, es%erando Aue acabase, Aue %or Da@or cesase, mientras a la garganta me @ena el
im%ulso de gritar Bo tambi?n, de gritar 7untos, como &acen los burros, los %erros" *e
ta%aba la boca detrCs de las %aredes"
1'
Erri De 5uca Au no, a&ora no
TE o%onas al barullo de la calle7uela el silencio diDcil de nuestra casa" De cuando
en cuando, cubierto %or el ruido de Duera, Bo tambi?n meta un %oco de bulla con un
7uego de eAui%os de DEtbol Dormados %or botones, con una %elota de goma Aue rebotaba
contra las %aredes, con una triDulca con mi &ermana %eAuea" TE entonces inter@enas,
con @oz brusca B ba7a, %ara mandarme %arar" 4araba, %ero a @eces me mortiDicaba e iba
a %onerme delante del cristal de la @entana de la cocina" 1o @ea la calle7uela %ero me
Auedaba a escuc&arla" Distingua las @oces, las %rocedencias" Todos nos arro7aban
dentro sus ruidos, llamadas, Aue7as, sonidos de oDicios, &acan un coro Aue ni siAuiera se
lle@aba el @iento"
)uando me mortiDicaban tus re%rimendas, daba la es%alda a la casa B a la cocina
oscura" ;na @ez @iniste a sacarme de esa %osici3n" >abas @enido %ara consolarme, a lo
me7or me &aba enDadado mCs de la cuenta, %or tu inter@enci3n" Detu@e tu gesto con la
c3mica Drase Aue te sor%rendi3 entre la re%rimenda B el ridculo" RenAueando sobre la
%rimera consonante, %or Din %ude decir, sin @ol@erme &acia ti, I1o Auiero %alabrasJ"
4ensaste Aue %or orgullo rec&azaba el consuelo" 1o era as"
unAue Duese %eAueo seguramente deba de entender Aue mi suerte de nio era
distinta a la de los otros de la calle7uela" 1o reciba gol%es de los %adres, en otras
cabezas B otras es%aldas se descargaban los ataAues de los maBores"
*e7or los gol%es, me7or el derec&o arriesgado a meter un %oco de ruido cuando un
7uego me coga la mano" 1o las %alabras, a ?sas no se les %oda llorar, no se les %oda
res%onder, B Bo no era ca%az de decir ni una sola cuando tE inter@enas, entre la a%nea B
el tartamudeo" Se a%rende tarde a deDenderse de las %alabras"
*e7or los gol%es sobre el cuer%o, me7or el ruido de las manos B el grito de la
garganta, al Din B al cabo era as %ara todos los nios, Bo tambi?n &abra tenido
cardenales, sangre en la boca"
Tena en cambio la cara contra el cristal de la cocina B escuc&aba el muc&o ruido
del mundo de Duera" I1o Auiero %alabras"J
1o rec&azaba las tuBas de consuelo, sino las de la re%rimenda, dadas en lugar de
los gol%es B Aue Aueran recalcar el cambio de ?stas %or aAu?llas, marcar la diDerencia"
Entre madre e &i7os no acontece %rogreso, no se desarrolla ci@ilizaci3n, las %alabras
siem%re serCn %ocas, raras, conser@adas" 1o reem%lazan nada, ni los gol%es ni las
caricias"
Rom%a los 7uguetes" En el instante en Aue los reciba miraba con recelo esos
ob7etos Aue deban %ertenecerme"
Seguro Aue a @osotros no os gustaba ser corres%ondidos %or mi desconDianza inicial
en @ez de %or alegra" 5a emoci3n de tenerlos me %reocu%aba mCs Aue e-citarme" *e
aseguraba de mis derec&os %reguntando, Ges moH S, lo era, %ero no tena el sentido Aue
Bo le daba, %orAue estaba relacionado con las necesidades de siem%re B @ena des%u?s
del no meter bulla, el no ensuciarse B en los &orarios establecidos" Era un mo en %obres
dosis, un mo de nio, cuando en realidad el 7uego &aca Aue deseara una inmensa
libertad, donde el es%acio %ara 7ugar B el tiem%o Aue %asara &aci?ndolo eran tambi?n los
mos, sin lmites" GEs moH, %reguntaba" IS, %ero no lo rom%as"J
En unas 1a@idades no me com%raron ninguno, %orAue &aba seguido rom%i?ndolos
todos, los del ao anterior" =s &abais enDadado B me &abais dic&o Aue ese ao no me
los ibais a com%rar" TE me regaaste %or el des%ilDarro cometido Drente a tantos nios
Aue no tenan ninguno"
>oB %ienso tambi?n en los sacriDicios Aue &acais %ara %ermitiros esos gastos,
18
Erri De 5uca Au no, a&ora no
aunAue no &ablabais de %roblemas de dinero" *Cs tarde, B muc&o, entend las cuentas
a7ustadas Aue os ingeniabais %ara sacar con Au? &il@anar una 1a@idad"
4ero de nio no entenda lo Aue decais" El 7uguete era mo de una manera Aue no
saba demostrar" Tena una duraci3n en la cual lo iba a conocer, mane7ar, de7ar" 5uego
terminaba" Tendra Aue &aberlo de7ado en algEn sitio, luego a lo me7or lo &abras %odido
regalar a cualAuier otro nio tal como &acas con los de mi &ermana %eAuea"
Tendra Aue &aber actuado as, %ero %ara m Auedaba una %arte enorme de su
duraci3n, Aue consista en el instante de su Dinal" 5as cosas tienen un momento en el Aue
se &acen re%entinamente distintas" ;n madero reci?n %artido, una %iedra Auitada de su
sitio tal @ez milenario, %or un momento s3lo tienen un rostro secreto Aue no conoce sino
Auien es testigo del cambio re%entino" 4or un solo momento son as, %orAue %asado un
segundo &an cum%lido cien aos" 4asa eso tambi?n en el uni@erso, dicen, Aue en@e7eci3
en los %rimeros segundos de su Dormaci3n mCs Aue en los miles de aos siguientes"
5a muerte no es igual %ara todas las cosas, &aB ob7etos Aue s3lo em%iezan a
en@e7ecer des%u?s de Aue &an atra@esado la muerte" ;n 7uguete en@e7ece des%u?s de Aue
se &a roto, des%u?s de Aue &a muerto"
5as cosas tienen un rostro secreto Aue un nio %uede indagar" Rom%a el 7uguete,
no %or la insigniDicante curiosidad de @er lo Aue &aba dentro, c3mo estaba &ec&o, sino
%ara @er el instante en Aue de gol%e se des&aca, antes de %erderse en la indistinci3n de
sus trozos"
Dura %oco el 7uego" Saba Aue duraba lo Aue el instante en el Aue se rom%era, o
Aue ese instante eAui@ala a su %re@ia duraci3n" S3lo entonces el 7uego era de Auien lo
&aba tenido en su mano, s3lo entonces era mo del todo" S3lo en muerte la @ida es
enteramente de Auien la &a @i@ido, B la %osesi3n no tiene donantes, ni re%rimendas"
Te &ablo, madre, tan 7o@en como eres res%ecto a m %or una noc&e, de este tu
antiguo regalo, cuBa %osesi3n me %arece Aue %uedo com%letar %recisamente a&ora" GEs
ma la @ida Aue me disteH Esta noc&e s, es del todo ma"
G4asaba todo esto %or la mente de aAuel nio Aue rom%a los 7uguetesH Todo esto B
muc&o mCs, %ero no %or las %alabras %ara decirlo" S3lo mCs tarde, de su 7uego
silencioso, del recuerdo de aAu?l, e-traigo su reducci3n a relato" un cuando las
%alabras, %or su naturaleza ser@icial, nos den luz, en realidad son sombras, signos
oscuros trazados sobre la inmensidad de una inDancia cualAuiera"
*e a%ro-imo a ella con la ceguera %rogresi@a de los aos B s3lo el amor &acia
aAuel mundo cerrado %ermite el intento de darle las %alabras Aue no tu@o" S3lo el amor
%ermite el regreso, %ero ni siAuiera ?l basta %ara 7ustiDicarlo B Bo s? Aue @iolo como
e-trao su @astedad incom%rensible" N cuando uno trata de e-%licar el silencio, incluso
el de un nio, &ace como Aue guarda en tarros el aire de ciudades e-tran7eras Aue @isit3
&ace muc&o tiem%o, encerrando el @aco"
)uando llegaron otras 1a@idades de regalos, Ba estCbamos en la casa nue@a" 1o los
rom%a, &aba de7ado de 7ugar con ellos" >aba em%ezado con los acerti7os B los libros a
mane7ar el alDabeto"
Es &ermoso descender a una DotograDa, es &ermoso estar Auieto" 1o me reconoces,
%ero %ones los o7os en mi cara B lle@o los tuBos, Enico signo seguro de entre los %ocos
Aue &aB de una %ertenencia" &ora mi cara se remonta &asta la del abuelo" )on el
19
Erri De 5uca Au no, a&ora no
tiem%o &e em%ezado a %arecerme a la Doto suBa Aue estaba en la mesilla de %a%C" ;na
cara seria, un %oco absorta, un rictus de labios acostumbrados a %ermanecer cerrados,
as era el retrato" Desde la Drente em%ec? a acercarme a la Dorma de su crCneo, luego los
%3mulos se descarnaron B los carrillos se %osaron en la misma cada de tensi3n B de
atenci3n" 1o son sino con7eturas B me agradan %orAue, sabedor de Aue no me %areca a
ti ni a %a%C, busAu? en @ie7as Dotos rasgos Aue me 7ustiDicasen"
)uando era nio no se deca de m, es igualito a su %adre, o es igualito a su madre,
Drases irritantes %ero tambi?n tranAuilizadoras" *e %areca al abuelo %aterno, muerto
cuando su &i7o toda@a era 7o@en" En un Clbum lle@a el uniDorme de soldado de la
%rimera guerra"
En un carna@al me %reguntaste c3mo Auera @estirme" :uera ese uniDorme, %ara
%arecerme mCs a ?l, as Aue te di7e, IDe guerraJ, %or no decir de abuelo" 1o tenas mCs
Aue una enorme casaca de 4ierrot B, sal@o tE, nadie saba Aui?n era ese Dranc?s cuBas
ro%as me %use a regaadientes" N @aBa abuelo, tra7eado de esa manera %areca una @ela"
1unca cre Aue estu@iese muerto" De nio la %alabra ImuertoJ signiDicaba
mantenerse a%arte, no de7arse @er, una insistencia @oluntaria en la ausencia" 4oda ser lo
mismo Aue decir, el abuelo se &a oDendido B no Auiere @enir a @ernos, al abuelo lo &an
trasladado"
4ara m el mundo no era maBor Aue la casa B Aue el barrio B la @ida, estaba en
%ro%orci3n a ese orden de tamao, @i@ir o no all, no com%ortaba diDerencia gra@e" El
nio Aue Dui en el cuarto de una calle7uela %ensaba Aue el mundo se &aba trasladado al
otro lado del @alle de %alomas B ratones Aue era mi Drontera de entonces, la 4iazza
4lebiscito"
;n da %a%C caB3 enDermo, se %uso amarillo, encerrado en una &abitaci3n" 1osotros
debamos %ermanecer aEn mCs en silencio, %ara Aue se curase" Daba igual Aue la
calle7uela tronase con la bulla de siem%re, nuestro silencio de &i7os lo restableca"
cordarse siem%re de estar callado B de no &acer ruido resultaba diDcil, %ero uno
a%renda muc&o si se a%licaba a la tarea" 4ensaba, a&ora soB un gorri3n en una rama B
estC a %unto de llo@erL luego uno era un bote @arado de noc&eL luego &ablCbamos entre
los nios, remedando la @oz del @iento %or las calle7uelas"
4a%C se Aued3 en casa muc&o tiem%o" ;n da de su con@alecencia abr la %uerta a
un seor" Reconoc enseguida al abuelo" Era como en la DotograDa de la mesilla"
%unto estaba de dar la noticia, %ero conDundi3 mi emoci3n dici?ndome Aue era el
barbero llamado %ara aDeitar al enDermo" Su%e Aue desde &aca aos atenda a %a%C
acudiendo a su oDicina una @ez al mes" Eran %ocos los barberos Aue contaban con un
sal3n %ro%io, muc&os eran ambulantes, atendan a domicilio"
Tena raz3n, no estaba muerto como lo su%onais @osotros, estaba muerto como lo
crea Bo" Se &aba ido a @i@ir le7os B se &aba con@ertido en un barbero al Aue nadie
reconoca" S3lo Bo lo &aba descubierto %orAue me conoca de memoria todas sus
DotograDas, %ero no iba a descubrirlo, no iba a traicionarlo"
:uise a ese abuelo Aue no %oda abrazar a su &i7o B se conDormaba una @ez al mes
con acariciarle la nuca con la e-cusa de un ser@icio"
Segu %reguntCndole a %a%C, cuando @ol@a con el %elo cortado, si lo atenda aEn el
mismo barbero a domicilio"
&ora tengo su cabeza, %ero los o7os son tuBos"
#$
Erri De 5uca Au no, a&ora no
G:ui?n te %rotege, Aui?n te sal@a de reconocer a tu nio mudo en el anciano Aue
@es tras un cristal de autobEsH G:u? Duerza te im%ide conocer lo Aue estCs @iendoH Gran
Duerza &a de ser aAuella Aue %uede conDundir sentidos de lo contrario %recisos, datos de
lo contrario e@identes" ;na gran Duerza nos brinda, en el momento debido, la mio%a Etil
%ara @i@ir"
*e miras con el gesto se@ero en el Aue %ermanece el eterno re%roc&e Aue nos
&acas de nios, aAu no, a&ora no"
1o %uedo obedecerte, Ba no me da tiem%o" 6a a llegar 7usto a&ora B en este e-trao
lugar" IAu no, a&ora no"J Tenas raz3n, muc&as de las cosas Aue me &an ocurrido
Dueron errores de tiem%o B de lugar, cosas como %ara decir, aAu no, a&ora no" 4ero en
este cristal de autobEs me doB cuenta de Aue estoB en una &ora B un lugar %ara m &ace
tiem%o reser@ados"
lrededor bulle el mo@imiento" 5as %uertas se &an abierto, la gente sube B ba7a %or
todas %artes, tro%ezCndose" *e Auedo cerca del cristal, &aB alboroto, %ero tE B Bo
seguimos Auietos" 5legan el momento B la ocasi3n, cuando dos %ersonas se detienen,
entonces se encuentran"
Si uno siem%re se mue@e, im%one inclinaci3n, direcci3n al tiem%o" 4ero si uno se
detiene, si se resiste como un burro en medio del sendero, de7Cndose lle@ar %or una
distracci3n, entonces tambi?n el tiem%o se detiene B Ba no es esa carga Aue %erDila la
es%alda" Si no lo trans%ortas, se @uelca, se e-tiende alrededor como la manc&a de tinta
Aue mi %lumilla &aca sola, recta, en eAuilibrio sobre el %a%el secante, %ara caer luego,
@aca"
:uienes se detienen se encuentran, incluso una madre 7o@en B un &i7o @ie7o" El
tiem%o actEa como las nubes B los %osos del caD?, cambia las Diguras, mezcla las Dormas"
Estamos detenidos en la DotograDa, %ero tE sabes lo Aue @a a ocurrir enseguida
%orAue &as llegado mCs le7os" No, en cambio, s? Aui?n eres tE, %ero no la continuaci3n
Aue tE conoces" No conozco tu nombre, %ero tE mi destino" E-traa condici3n" >ubo un
tiem%o o%uesto en el Aue traas al mundo una criatura %ara darle un nombre, %ero
ignorando lo Aue le iba a ocurrir" &ora estCs en el cristal a cuBo tra@?s %resencias la
continuaci3n, %ero Ba no sabes de Aui?n es"
5lega el momento en Aue una madre @a &acia el &ilo del &i7o, con mirada absorta, B
no lo reconoce" 6a como a cam%o tra@?s B toca la &ierba alta con los dedos" No soB el
&ilo B el &i7o al Aue tE miras"
S? Aue lo Aue me %asa es Aue muero" =tros antes Aue Bo @ieron Aue su madre
llegaba sin reconocerlos, la llamaron %or su nombre %ero era tal @ez un cristal" ;na
madre @a %or un cam%o con los o7os Di7os en el @iento Aue dobla los tallos de la &ierba,
llega al &ilo, al &i7o B lo recoge" De esto me a@isas, @endrCs &acia m, como @enas a mi
cama %ara a%agarme la luz"
>aba una broma Aue me &acais cuando era %eAueo, me tomabais el %elo %orAue
no me %areca a @osotros B decais Aue me &abais ado%tado" En eDecto, era menudo, de
%elo negro, morros de des&ollinador, sonrisa desganada" 6uestra broma me gustaba" Era
una rara ocasi3n de conDianza, una atenci3n dirigida a m como %ersona de la Aue se
%oda &ablar %or lo Aue era B no s3lo %or algo bueno o malo Aue &ubiese &ec&o" )uando
em%ezaba la broma, esbozaba la media sonrisa tonta Aue toda@a &oB me descubro
re%itiendo sin darme cuenta" Deba Dingir Aue me entristeca la re@elaci3n de Aue era un
nio abandonado B %or eso &aca %uc&eros" Era seal de Aue me lo crea B entonces el
#1
Erri De 5uca Au no, a&ora no
7uego se %rolongaba un rato, &asta Aue tE decidas tomarme en serio, como si de @erdad
suDriese con esa re@elaci3n, B cortabas la broma" = no %oda simular los %uc&eros B me
Auedaba a escuc&ar el 7uego Aue terminaba %ronto, %orAue os cansaba Aue esa @ez no
caBese"
1os &emos malentendido, como %ara %rotegernos contra algo" 4rotegimos el no
entenderse %or discreci3n B %udor, a&ora s? Aue esto %reser@a los aDectos" Fue una
renuncia B una traba Aue acatamos como norma, a7ena a la @oluntad, como un instinto"
*alentenderse Due 7usta condici3n, entenderse no %oda @alernos" 5a inDancia %oda
durar eternamente, no me &ubiera cansado nunca de ella"
Resulta e-trao Aue las cosas im%ortantes me &aBan %asado una sola @ez" S? Aue
muc&os @i@en re%eticiones de sucesos, s? Aue se sobre@alora su sentido llamCndolas
ocasiones" ;na @ez, un da, los acontecimientos Aue &an sabido restringirse a este
es%acio son los Enicos Aue me &an de7ado una e-%eriencia"
;na @ez %a%C me lle@3 al estadio" Na lo &aba @isto desde Duera, una taza inmensa
sin asa" 4a%C me daba conse7os, no los recuerdo, %ero s? Aue me su7etaba al cintur3n de
su abrigo" 1o le gustaba lle@ar a nadie de la mano, ni siAuiera la tuBa la @i nunca en la
suBa"
>aba una multitud com%acta, %ero mientras sigui3 mo@i?ndose %areci3 ligera,
%areca corriente, agua Aue resbala a los canales, a las bocas de desagMe" )uando se %ar3
del todo, sentada en el interior del crculo, @i Aue Ba no era lAuida, sino Aue se &aba
con@ertido en %iedra" 1ada la %oda surcar, ni un conDeti Aue caBese del cielo &abra
llegado al suelo, era un anillo de %iedra con el @aco en medio, era un anillo Aue &abra
cabido en el dedo de Auien se lo &ubiese sabido %oner"
1o los colores, las camisetas, el c?s%ed, la %ista, no las carreras de los 7ugadores B
la traBectoria accidentada del bal3n, lo Aue @ea era la multitud" 5a oa gritar, me
%areci3 normal, un estornudo" ;na multitud grita, si no se des&ace" 4ero en algunos
momentos retena el aliento" Esa a%nea era atroz, contena la es%era" El agua se &aba
@uelto %iedra, los &ombres multitud, su silencio me %ro@ocaba el @?rtigo de un
%reci%icio" En esos momentos me agarraba al cintur3n de %a%C"
En las caminatas %or el %aseo martimo Ba &aba @isto llegar B zar%ar na@os" TE
sabas los nombres B nos los enseabas, B as nosotros sabamos reconocer el France, el
)ostitution, el /ndi%endence B, &ermoso como ninguno, el ndrea Doria"
Eran ciudades brillantes, desde tierra Dirme las @eamos mo@erse en el golDo como
reinas en sus a%osentos" 4ara m el nombre de /talia era ese barco azul con las
c&imeneas blancas" /talia era el ndrea Doria, el mundo m3@il Aue re%osaba de @ez en
cuando en nuestro mundo Auieto"
1osotros ?ramos 1C%oles, Dinal de la ruta a m?rica" El barco iba a 1ue@a Nor! B
los americanos @i@an en nuestra tierra" >ombres @estidos de blanco deambulaban %or
nuestras calles ba7o sus gorras en Dorma de &ogaza" 4arecan mCs lim%ios Aue nosotros,
B @osotros los llamabais aliados" m, nio, esa %alabra no me deca nada, B mCs bien
me %areca Aue deban llamarse aseados %or lo lim%ios Aue iban"
)uando me sali3 esa enmienda, os &izo gracia B os la adueasteis, %ara utilizarla
siem%re en @ez de la %alabra correcta"
ReEno estas cosas %ara llegar a un %unto culminante de mis emociones, cuando un
##
Erri De 5uca Au no, a&ora no
da de Semana Santa tomamos el barAuito %ara ir de e-cursi3n a /sc&ia, era la %rimera"
En el @ia7e de @uelta, a la &ora del ocaso, entraba al golDo, a la @ez Aue nosotros, ?l, Aue
era el barco mCs &ermoso del mundo" 4as3 a nuestro lado, en el recuerdo guardo la
im%resi3n de Aue nos roz3, lanz3 un %itido de sirena tan Duerte Aue no &e @uelto a or
nada tan tremendo" Era una muralla Aue ascenda en @ertical encima de nosotros, con las
@entanas c&icas como manzanas B las anclas grandes como Crboles"
/nmediatamente des%u?s Ba no se @io nada %orAue las olas em%ezaron a dar @ueltas
%or los costados del barAuito B todos %asaron %rimero del asombro al aturdimiento %or
el sonido de la sirena, B luego al miedo %or el Duerte olea7e Aue nos inclinaba de un lado
a otro" 4or Din @imos Aue la %o%a, @asta como una %laza, abra un camino blanco sin olas
donde terminaron los zarandeos" zuzaba al mar %or sus costados B lo a%lacaba a su
es%alda, transDormCndolo en alDombra" En medio del atolondramiento de las emociones,
aDloraron %or Eltimo la arrogancia B algunas lCgrimas %or aAuel %ortento" *i &ermana
%eAuea ni siAuiera se &aba inmutado B tE me sealaste su @alenta como e7em%lo
Drente a mi conducta, Aue atribuas a temor" 4ero en realidad era entusiasmo, ganas de
res%onder a su saludo con un grito, mientras Aue en la garganta no tena un &ilo de
aliento B en la boca el mCs duro Dreno"
El ocaso termin3 con las %alabras de %a%C, Aue me deca Aue un da nosotros
tambi?n iramos a m?rica en el ndrea Doria" En el %uerto de 1ue@a Nor! sonaran
las sirenas, en el oc?ano @eramos olas inmensas, B a bordo iramos al cine" /nDunda en
nosotros su conDianza en los das Duturos, nuestro derec&o a subir escaleras de casas
me7ores, incluso de barcos" 4ara m los das amados Dueron aAuellos en los Aue lo
im%osible Aued3 guardado en el coraz3n, B no aAuellos en los Aue se cum%li3"
*ir? largo rato el na@o, mientras el barAuito %asaba ba7o sus muros" Es%eraba Aue
los remolcadores saliesen del %uerto" 1o lo @era nunca mCs, lleg3 la noticia de Aue se
&aba &undido" /talia &aba acabado en el Dondo del mar" El %itido de sirena lanzado en
un ocaso de %rima@era, en la entrada del golDo de 1C%oles a una %eAuea embarcaci3n
Aue recorra las islas, a un nio, era un adi3s" 5as cosas contenan des%edidas
irre%arables B Bo no las entenda en seguida, sino des%u?s, muc&o des%u?s"
/ba al colegio B a%renda Aue /talia era una %ennsula, una tierra Dirme, no un barco"
Tena seis aos B la resignaci3n a los desengaos Aue entraa esa edad, correga la
silueta del mundo, s, no era un barco, era una bota, %ero Ba no me im%ortaba"
En @uestras c&arlas de @ez en cuando @ol@a el recuerdo del barco B tE te acordabas
de su ca%itCn, Aue %or el dolor se &aba de7ado morir en el mar, buscCndose un nauDragio
con su bote de @ela" GTambi?n ?l en el DondoH Tambi?n ?l"
;na @ez me acusaste sin raz3n B Bo no Dui ca%az de contestar" 1o Due s3lo sor%resa,
no s3lo el bloAueo del tartamudeo Aue redu%licaba consonantes ba7o el %aladar"
4asado el momento del titubeo segu callando sin discul%arme" *e ser@ del
deDecto Dsico %ara guardar esa e-traa emoci3n del amor %ro%io Aue me daba mi
inocencia secreta"
1o me incit3 tu error, sino la circunstancia desconocida de suDrir una re%rensi3n
in7usta" 1o Auise Aue saliese a relucir la @erdad, como ocurri3 des%u?s, sino Aue durase
la e-traeza interior Aue se reDorzaba con el silencio"
Se crece callando, cerrando los o7os de @ez en cuando, sintiendo de %ronto muc&a
distancia de todas las %ersonas"
Esa @ez Dui a reDugiarme en la @entana de la cocina" Deba de tener una edad Aue
me %ermita @er la %ared de enDrente" *i &ermana %eAuea &aba roto la botella de @ino
#2
Erri De 5uca Au no, a&ora no
al tirar del mantel, no Bo con el bal3n" ;n rato des%u?s, cCndida e inocente, di7o Aue
&aba sido ella" Entonces tE te acercaste a la @entana B me tocaste la cabeza, B tE,
tambi?n un %oco Auieta, te Auedaste mirando la oscuridad de la calle7uela, Aue nunca
interrum%a su bullicio" >abas barrido los trozos, Dregado el suelo" :uedaba en el aire
un olor a bodega de @ino B en tu mano el del tra%o del suelo" Era mCs Duerte el tuBo, mCs
ro7as tus manos gastadas %or el agua Dra" Sentas &aberme regaado, %ero toda@a te
dola mCs mi silencio, atribuido al deDecto Aue im%eda la deDensa" *al me entenda tu
dolor" 5lor? ba7o tu brazo %orAue te &aba buscado una cul%a, %or lo Aue %ensabas de
bueno sobre m, %orAue tE eras 7usta B Bo &aba %roDundizado la &uella de un error tuBo
tan s3lo %or una emoci3n de e-traeza" 5a inocencia %oda ser una es%ecie de
insolencia"
&ora, en la DotograDa Aue nos detiene, Bo %odra a%earme en esta %arada" Saldra a
tu encuentro cruzando la calle" En %odremos tener una continuaci3n"
6endra a oDrecerte el brazo" G:u? &aremosH 5o entenderemos" garrados del
brazo entenderemos toda nuestra @ida" 5a @eremos en las se%araciones Aue no nos &an
mermado el aDecto, en los regresos Aue no nos lo &an reaDirmado" )ruzaremos a %ie la
6illa )omunale &asta 4iazza 6ittoria" Estaremos ba7o los mismos acebos de nuestros
%aseos de nios" ;na cabra tiraba un minEsculo carrua7e de cuatro asientosL se
alAuilaban coc&ecitos a %edales" 1o subimos nunca, %orAue estaban coc&inos, nos
decas"
6erCs el banco al sol del %aseo martimo donde te sentabas, B te %rotegerCs los o7os
del @iento" Entenderemos las @idas, los nios Aue corretean 7ugando a crecer, las madres
Aue alargan la ro%a, com%ran za%atos B se Auedan mirando el tiem%o Aue corre %or los
&i7os" 5uego los &i7os se detienen B son las madres las Aue corren &acia la brusca @e7ez B
Aue, de tanto subir B ba7ar &abitaciones, ni siAuiera estCn %einadas" 5uego &ablan %oco B
comen %ausadamente en 1a@idad" 4or lo menos, as eran las madres"
Sonreiremos de nuestras manas" G)uClesH 5as de darnos %or descontadas, como si
tu@i?semos Aue ser siem%re como el sonido de las cam%anas, como si tu@i?semos Aue
morir 7untos B &aber nacido 7untos siem%re, mana surgida %orAue un %eAueo &ilo de
das se deso@illaba B nos lle@aba al reencuentro"
4obre costumbre, raro Aue uno se diese cuenta de Aue el otro &aba cambiado desde
la noc&e anterior" Raro Aue uno se diese cuenta de Aue su &umor &aca una %ausa
distinta entre el da Ba listo B el errado buenos das, Aue un sueo &aba estirado los
%3mulos, Aue una sombra 7amCs %oseda caa de la lCm%ara sobre la me7illa"
Sonreiremos de la mana Aue nos &ace @ernos iguales B entenderemos nuestros densos
cambios, B nos asombraremos de Aue &aBan sido tan numerosos" Entenderemos, esto
nos ocurrirC %or una @ez"
4odra a%earme en esta %arada B encontrarte"
De las %rimeras cosas Aue a%rend %or mi cuenta recuerdo ?sta, a%rend a no
es%erar"
6ea Aue te im%acientabas cuando el autobEs tardaba, si %a%C no regresaba a su
&ora de noc&e, o si a la %rima@era le costaba asomarse" 5a @ida %ara ti Ba resultaba
diDcil tal cual, sin Aue se %rodu7esen mCs contratiem%os, sin Aue los mnimos sucesos
con los Aue uno contaba aadiesen una dosis su%lementaria de incomodidad" 1o te
#.
Erri De 5uca Au no, a&ora no
gustaba Aue el cuatro de abril llo@iese, %ues el reDrCn dice, cuando en abril el cuatro,
cuarenta B cuatro, a@isando de Aue si llo@a ese da iba a &aber llu@ia &asta mediados de
maBo" lguna @ez llo@a sobre muc&a %rima@era nuestra"
Te im%acientabas, tenas %alabras de desconsuelo B de rabieta, %eAueos gestos
bruscos B un tono de @oz cris%ado, raBano con la tos" No me asombraba, me conDunda
al @er Aue unas alteraciones tan mnimas %odan &acerte ceder en la conducta, en la
com%ostura"
4ens? en el modo de &acer a@eriguaciones" G)3mo %oda uno estar tranAuilamente
es%erando algo, aunAue ese algo no llegaseH
)on recelo decid dirigirme a %a%C" Deca Aue era un nio Aue no saba %reguntar"
1o Auera &acer el ridculo ante ?l" Guardo en la memoria los &ilos de un tenue
coloAuio" Era una maana de domingo B tE &abas salido a com%rar el %eri3dico" 4a%C
se aDeitaba en el bao %eAueo cuBa cerradura estaba a@eriada B %or eso la %uerta
%ermaneca entornada" *e acerAu? a la rendi7a B le %ed %ermiso %ara &acerle una
%regunta" I=igamosJ, res%ondi3 sin de7ar de aDeitarse ante el es%e7o"
*e tom? a la tremenda una idea ridcula Aue se me &aba ocurrido, Aue ante el
es%e7o &aba dos, %or eso deca IoigamosJ" >abra Auerido renunciar, %orAue esa
e-%resi3n suBa me enDrentaba a un auditorio oDicial" 5a Aue era una iniciati@a ma de
%reguntar se con@erta en mi interior en una interrogaci3n suBa" >oB s? Aue en cada
Drase %ronunciada Bace el alma de una %regunta, %ero entonces tema Aue cada %regunta
contu@iese una res%uesta Aue no saba identiDicar"
Estaba a&, tomando la %alabra ante los &ombres"
:uera saber %or Au?, cuando los sucesos tardan, uno Aueda a la es%era" 4ensaba en
tu cada en un eno7o, en una tensi3n Aue transDormaba de re%ente toda una %orci3n de
tiem%o en una Di7eza, un endurecimiento de ner@ios, una es%era"
s Aue %regunt? a tra@?s de la %uerta entornada del bao,
KG4or Au? e-iste la es%eraH
KG:u? es%eraH
>ice una %ausa" )ontinu3 con tono mCs amable, G5a es%era de Au?H
KSi mamC no @iene, tE la es%eras"
K)laro"
KSi se @a la luz, Ges%eramos Aue @uel@aH
K1o te entiendo bien, %ero da igual" S, es%eramos Aue @uel@a"
K4or todo lo Aue se retrasa B &aB Aue es%erar, GAuedamos siem%re a la es%eraH
En ese momento, mi dicci3n se &izo mCs embarullada"
K4a%C, si Bo no Auiero Auedarme a la es%era B Auiero Auedarme sin es%era,
G%uedoH
Entonces de73 de aDeitarse, abri3 de %ar en %ar la %uerta B, como si &ubiese
entendido algo, no s? Au?, no di7o nada mCs Aue lo siguiente, ISi llegas a lograr
Auedarte sin es%era, @erCs cosas Aue los otros no @enJ" N aadi3 a rengl3n seguido,
IAuello Aue te im%orta, aAuello Aue te @aBa a %asar, no llegarC con una es%eraJ" *edia
cara la tena aDeitada B el resto toda@a con 7ab3n, en una mano la na@a7a, en la otra la
broc&a" Se agac&3 un %oco %ara Aue lo entendiese"
5o mir? con todo el cam%o de los o7os" 1o era ?l, ni siAuiera la @oz era la misma"
Tam%oco estaba seguro de Aue &ubiese %reguntado Bo"
)reB3 Aue no &aba entendidoL con una le@e sonrisa @ol@i3 al es%e7o B me di7o Aue
estu@iese atento a tu @uelta"
1o su%e %reguntar, no entend la res%uesta, %ero no &e ol@idado" Ese da me
distanci? de la es%era, a%rend a no es%erar"
)uando te im%acientabas me %ona a mirar algo %eAueo, una gota en el cristal, una
#P
Erri De 5uca Au no, a&ora no
manc&a en la ro%a, as tu desa&ogo no me aturda" Te molestaba mi renuncia a com%artir
tu estado de Cnimo" Seguramente %ensabas Aue nunca estaba de tu %arte" Debe ser
tambi?n cierto, no com%artir una tensi3n con alguien es como abandonarlo a su suerte"
4ero no te abandonaba, estaba en el sitio de antesL B as, %oco a %oco, se te ol@idaba la
es%era"
Des%u?s del %aseo %or el %arAue, cuando @ol@amos a casa, tu &umor em%eoraba un
%oco" De7Cbamos atrCs el aire del %aseo martimo Aue so%laba B daba la @uelta al golDo"
4renda %or los &ombros, incitaba a correr, tE lo resistas su7etCndonos de la mano, era
bello estar al @iento"
)uando @ol@amos a la trama de calle7uelas, el aire se Auedaba Auieto otra @ez" El
cielo suba %or encima de los ediDicios, le7ano, mientras Aue en el %aseo martimo
ba7aba, &asta tocar las olas" En casa Auedaba el aire, Ba todo res%irado, es%on7a de
olores" Te %onas un %oco de mal&umor al subir"
0a7Cbamos %or las calle7uelas, em%edrado incone-o Aue recorra mirando siem%re
al suelo" 5a %rudencia em%ezaba en el sitio donde se a%oBaba el %ie B continuaba &asta
donde los o7os se %osaban" Era %reDerible no @er todas las cosas de la calle" 0a7Cbamos
%or la calle7uela Aue descenda escalonadamente, entre las casas B una %ared de toba"
Descendamos de la ciudad angosta B llegCbamos al es%acio donde de gol%e la ciudad
termina Drente al mar"
Res%irCbamos desde los o7os, %rimero entraba %or a& el aire B luego se abra %aso
en la garganta cerrada, en los %ulmones asustados Aue tosan al des%e7arse" El mar, con
el cielo a ras del agua, mandaba un @iento &ec&o de aire %ero Aue actuaba como las olas,
saltando sobre los Crboles del %arAue cual rocas, los remeca, los lim%iaba B nuestras
caras restregadas %or su corriente se @ol@an Drescas, ro7as, B los o7os centelleaban" TE
nos lle@abas a esa Diesta"
tomar el aire, decas tE, B Bo transDormaba en la mente, a Aue nos %renda el aire"
En in@ierno los abrigos eran mnimo lastre %ara sus correteos" >abra Auerido ceder,
soltar el amarre de tu mano B de7ar Aue me ele@ase B Aue me arrastrase la escoba del
@iento, %ero era un 7uego, no me &abra aguantado muc&o en su %auelo en @uelo B me
&abra soltado %ara coger enseguida a otro nio, otra &o7a, otro %a%el" El @iento tocaba a
todas las criaturas con la misma Duerza, sostena el salto de un nio lo mismo Aue
lanzaba olas al castillo en mitad del golDo, sal%icCndole la cumbre" Si so%laba
demasiado Duerte B &uamos, %ero ni siAuiera en el regreso debido a una borrasca te
entraban ganas de la casa"
Entonces tirabas, un %oco brusca, de las manos de tus nios %ara subir entre las
aceras %lagadas de obstCculos, coc&es, basuras, ro%as, sillas" S3lo tE conocas los
reco@ecos, &asta Aue, al @er la %ared de toba, tambi?n Bo reconoca el regreso"
>ablabas conmigo, casi siem%re, %ero no de nuestra %enuria, de las diDicultades"
1o, de eso no B ademCs no las &abra entendido, %ara m eran la Enica condici3n
conocida B Auerida, %ara m eran reglas como tu @oz" TE &ablabas de todo lo demCs B
ocultabas la %ena %or nuestras angustias ba7o la de las cosas del mundo" *e %onas al
corriente de noticias amargas" ;n terremoto &aba de@astado un %ueblo, las anc&oas
&aban subido de %recio, el casero &aba desa&uciado a esos @ie7os del ba7o al Dinal de la
calle7uela" 4oco o nada retena Bo de esas noticias, %ero %artici%aba del dolor B del
%eligro del mundo circundante, donde caan cul%as contra las cuales no caba @alenta"
El mal se mo@a a sus anc&as B no era suDiciente la %re%araci3n" TE te Aue7abas
conmigo, de ?l B del mundo" >acas %ausas, reanudabas, cruzCbamos calles, %asCbamos
#(
Erri De 5uca Au no, a&ora no
7untos muc&o tiem%o B tE s3lo contabas, no %reguntabas nada" No %ensaba Aue
%retendas de m una res%uesta sobre lo Aue ibas recabando acerca del dolor de la gente"
4ero no me %reguntabas" *i Enica destreza reconocida era dar con el eAuilibrio @ertical
de algunos ob7etos, as Aue %ensaba en el mal como en una %eonza Aue %oda mantener
en eAuilibrio sin Aue se caBese" Gcaso era esto lo Aue %retendas de m cuando me
contabas las cosas del mundoH 4ero no me %reguntabas" Entonces, no s? con e-actitud
c3mo Due, com%rend Aue no era testigo de todo ese mal B del mundo, sino res%onsable"
TE lo enumerabas B me %edas cuentas tan s3lo nombrCndolo" S, mamC, ba7o su silencio
%er%le7o, un nio creB3 Aue era el Eltimo trozo de Dios, Dragmento desga7ado de un
creador al Aue la obra se le &aba esca%ado de la boca B la mano" Na no saba Au? &acer
o Au? decir el Dios en ese nio, sino s3lo escuc&ar"
1o lo &e &ec&o adrede, eso %ensaba, con reiteraci3n, ba7o la corriente de tus
relatos" Era una D3rmula buena %ara absol@er a un nio, %ero buena tambi?n %ara
encadenar a un Dios a los males del mundo" 1o lo &e &ec&o adrede, entenda el mundo,
sin recordar Aue lo &aba suscitado" 1o me asombraba, dado Aue no recordaba ni
siAuiera mi nacimiento" 4or otra %arte, ningEn Dios recuerda el suBo"
Si &e seguido siendo cat3lico es %orAue esta religi3n &abla de una relaci3n entre
madre e &i7o %arecida a la Aue Bo @i@ contigo durante toda mi inDancia" Se entabla entre
una *ara dolorosa B rei@indicati@a B un &i7o Aue &a credo silenciosamente Aue &a sido
en@iado B ol@idado %or el %adre del uni@erso" De estas desolaciones im%ronunciables
estCn &ec&os otros mutismos de los nios" TE contabas B Bo callaba" 1o me %reguntabas
nada" Deba &aber %asado muc&o tiem%o desde el %rinci%io del Aue me senta
res%onsable" El mundo &aba crecido sin @igilancia" 5a escritura nos cuenta de otro &i7o
de Dios B de una madre Aue reclam3 su inter@enci3n" Faltaba el @ino, %ero entendi3 Aue
se trataba de su sangre" Fue grosero, le neg3 el nombre de madre al llamarla mu7er, di7o
incluso Aue su tiem%o no &aba @enido" 4ero se eAui@ocaba B la obedeci3 %or Din, %orAue
las madres saben cuCndo llega el tiem%o"
*uc&o del destino de cada cual de%ende de una %regunta, un %edido Aue un da
alguien, una %ersona Auerida o un desconocido, Dormula, de %ronto uno reconoce Aue
es%era desde &ace tiem%o esa interrogaci3n, tal @ez &asta tri@ial, %ero Aue en ?l resuena
como un anuncio, B sabe Aue tratarC de darle res%uesta con toda su @ida"
TE no me %reguntabas nada" >ablando %roli7a B amargamente del mundo
regresabas a casa con tu s?Auito, la nia Aue dorma en el coc&ecito B el nio al lado Aue
escuc&aba, re%iti?ndose en la cabeza una nana carente de sentido, no lo &e &ec&o
adrede"
lo me7or %orAue no me &as %reguntado nada ni %edido Aue em%ezase a %oner
remedio a las miserias, a lo me7or s3lo %or esto, Bo no &e tenido Aue con@ertirme en una
res%uesta, eco B desa%ro@ec&amiento de un %adre demasiado le7ano"
>e seguido siendo cat3lico, %ero no &e amado la religi3n" 4ara m rezar nunca Due
%reguntar" En los momentos de maBor Der@or &e entrado en una iglesia no %ara
%reguntar, s3lo %ara estar le7os" Si Dios Duese una circunDerencia la iglesia sera el
centro, el %unto mCs distante %osible" Desde su suma le7ana noto mi Enico sentimiento
religioso, el de la nostalgia"
>e entrado en la iglesia %ara callar dentro, a la tenue luz de las @elas, al lado del
#'
Erri De 5uca Au no, a&ora no
susurro de un de@oto" s me @aciaba la mente, me conDunda &asta imaginar Aue el
Duego de las mec&as susurraba B Aue arda el rezo del @ecino" 6ea Aue inclinaba la
cabeza en la oscuridad del %ec&o B mo@a tan s3lo los labios con el aliento Aue cabe
emitir desde tan le7os"
TE nos lle@abas contigo cuando ibas a la iglesia, %ara no de7arnos solos en casa"
<bamos %or la tarde a la inmensa baslica de 4iazza 4lebiscito" TE rezabas le7os de
nosotros" Te ibas a otro banco, te situabas en un reclinatorio a%artado, de rodillas,
inm3@il, como una %lanta, tE, rama de aAuel madero" 4alabras tuBas, I)uando rezo de7o
de ser madre, &i7a, mu7er" SoB Bo, se%arada de todo, como si estu@iese sola desde
siem%reJ" I>i7o, as soB Deliz"J
Era as" 1os de7abas sentados en nuestro banco ba7o la cE%ula gigantesca" Te
con@ertas en un Crbol, B nosotros es%erCbamos Aue Dios te tra7ese de nue@o"
No no miraba &acia tu lado, %reDera no @erte" /nm3@il, en la %enumbra Aue ale7a,
me causaba inAuietud" 5a oscuridad era la @er7a de Dios, all @i@an todas las ausencias,
todas las distancias"
*i &ermana %eAuea me tiraba un %oco de la manga, Auera Aue me Di7ase, ella
miraba con Drecuencia &acia ti, estaba aburrida, era tarde, no le gustaba estar tan Auieta"
No, en cambio, miraba las @elas encendidas, bast3n %ara no asustarme de la oscuridad,
la oscuridad de siem%re" *iraba las @elas &asta Aue regresabas" Era &ermoso salir
raudos de la iglesia, B subir %or las calle7uelas, incluso las Aue no tenan Darolas, %isando
con mCs Duerza en la calle %or una alegra re%entina"
5a luz de la calle7uela no llegaba al suelo" 0a7aba &asta el %rimer %iso a medioda,
luego suba de nue@o" En in@ierno se Auedaba mCs arriba" 5a casa estaba en@uelta en
una sombra constante" Todos los recuerdos estCn guardados en @entanas o%acas, como si
siem%re tu@iesen las cortinas ec&adas, B no tenan cortinas" El sol se mereca su Dama B
se iba a ?l como a una %laza %ara coger agua con cubos secos" 6ol@as cansado tambi?n
%or la luz Aue &aba llenado tus o7os, no s3lo %or la cuesta"
*Cs tarde &e @uelto a Auerer la sombra, d?bil reDugioL la luz Duerte de la maana al
des%ertar es %ara m como un @aso Aue se rom%e"
)on la llegada del tiem%o de la casa nue@a tu@imos sol %or doAuier B la oscuridad
%rogresi@a en los o7os de %a%C" Tomaba muc&as DotograDas, &izo montones, &asta Aue se
le nubl3 la mira B Ba no %udo atinar en mCs dianas" Sus gestos se @ol@ieron im%recisos,
conDusos %or la ceguera a%resurada, Aue no le dio tiem%o a acostumbrarse a %arar"
Demasiado @elozmente no su%o caminar %or la calle, reconocer a las %ersonas" 1o tu@o
tiem%o de crear un lugar mental Aue lo guiase &acia las cosas Aue lo rodeaban, desde la
ro%a en el armario &asta los @asos en la mesa" 5o desmoronaba el des%lazamiento de los
ob7etos, rebeldes a su gobierno a%ro-imado del es%acio" De los mCs ina%ro%iados
intentos se deri@aba %rimero un desconsuelo %ara el Aue no caba aBuda, luego la derrota
la elaboraba en an?cdota ca%az de &acernos sonrer"
4or aAuel entonces el tartamudeo iba soltando %oco a %oco sus nudos dentro de mi
boca"
ntes de Aue llegasen sus relaciones de desdic&as, &ubo otro %ersona7e muB
mentado %or sus clamorosas distracciones de mio%e" Fue el &azmerrer conDeso de toda
una sociedad, %rest3 las consecuencias de sus dio%tras al re%ertorio de entretenimiento
#8
Erri De 5uca Au no, a&ora no
de Auienes ni siAuiera lo &aban conocido"
>asta un %eligro e-tremo de muerte le acarre3 en una ocasi3n la marca del ridculo"
Debe de ser destino del descr?dito e-%oner a Auien lo suDre a una dosis su%lementaria de
c3mico B de trCgico" 4ersonas as eligen, %or lo menos una @ez en la @ida, aumentar la
cuota de riesgo con tal de no sucumbir al ridculo"
Eso le %as3 a ?l" 5legado con su barca a la %eAuea ba&a del )enito una maana de
@erano, se dis%ona a ec&ar el ancla" 6esta de caballero en crucero, sombrero de
ca%itCn, c&aAueta azul, %antalones blancos B za%atos cerrados" Desde su crculo
marinero, al @erlo %artir as, se ele@3 el comentario, zar%a Gabriele DQnnunzio"
Sabedor de Aue se distingua de entre las @arias embarcaciones Dondeadas en la ba&a,
trataba de e7ecutar con desen@oltura B %ericia las maniobras necesarias" 4enosa le deba
resultar la im%recisi3n en la %erce%ci3n de los detalles" Tras su7etar el ancla
@igorosamente, la arro73 le7os, %ero la cuerda, desenrollCndose de%risa, le enganc&3 un
tobillo B lo arrastr3 consigo Duera de borda, al mar" Fue a &undirse al Dondo, 7unto con el
&ierro" Na era &ombre maBor B &abra %ermanecido demasiado tiem%o ba7o el agua de
no ser %or la rC%ida inter@enci3n de un barAuero Aue %asaba %or a& B Aue &aba asistido
con curiosidad a la escena" Se lanz3 tras ?l B consigui3 rescatarlo @i@o"
=tra an?cdota reDera Aue, a su @uelta de un %aseo en barca, irrum%i3 en los locales
del crculo marinero B, a%remiado %or una acuciante necesidad Dsica Due &asta los
la@abos, donde no alcanz3 a distinguir Aue entre ?l B el ansiado retrete &aba un coronel
Aue lo utilizaba en ese momento, derramando as encima del oDicial, %illado de es%aldas,
casi todo el contenido de la @e7iga" Sigui3 un desaDo a duelo cuBa ace%taci3n no cu%o"
Este &ombre, Aue &aba @i@ido solo toda su @ida, &azmerrer ca%az de aguantar las
bromas B los c&istes de uno de los mCs Deroces consorcios consagrados a la caricatura,
Due ca%az de la abnegaci3n de alimentar las an?cdotas sobre s mismo, brindando de
modo @oluntario datos com%letamente %ersonales"
*uri3 suicida, mCs o menos a los setenta aos, lanzCndose desde un ediDicio" ;na
enDermedad sobre@enida le im%eda ir al Auerido crculo al Aue &aba acudido todos los
das de su e-istencia" De nio, ante esas an?cdotas esbozaba un gesto risueo, Dorzado
%or la &abilidad del narrador de turno" 5as c&Cc&aras sobre su ceguera %osteriores a su
muerte concluan con un I%eroJ" 4ero muri3 suicida" ;na sola %alabra, una @entana
abierta, un minuto reeAuilibraban en seriedad B tristeza el deseAuilibrio in@oluntario de
una @ida entera" 4ero, se &aca un uso ad@ersati@o, como %ara decir, contrariamente a las
%remisas de una @ida ligera %ara s B tomada como %rete-to %or otros, concluB3 con
Dirmeza" 1o me con@enca ese %ero" 5o cierto es Aue &aB Aue admitir el %ues" Ousto a
causa del aguante Aue &aba %uesto en %rCctica a lo largo del tiem%o de una @ida, le
%areci3 indigno tolerar otras mutilaciones" Ousto a causa de numerosas dio%tras, el
@aco de un %reci%icio no le %areci3 %eor Aue otra broma a su costa"
Em%ez3 el colegio B se acrecentaron mis deberes" TE te encargabas de
recordCrmelos" El maestro era irascible, de mano larga, los mandiles eran negros"
4arecamos mnimos curas @estidos con medio &Cbito" EstCbamos Dlacos, con %alitos %or
%iernas" En in@ierno se %onan ro7as" Ese maestro, minado %or los ner@ios, no %ermita
Aue los alumnos se riesen de mi tartamudeo B cuando me &aca %reguntas lanzaba
miradas a la clase %ara desanimarla" 5a risa no es tan es%ontCnea ni a7ena a las
circunstancias, sino Aue reAuiere Dacilidades %ara salir" Estudiaba encantado"
En secundaria cambi3 la situaci3n, %ero en esa ?%oca todo era un desbara7uste en
nuestra @ida" >abamos salido de las estrec&eces B Bo no me acostumbraba a esas
#9
Erri De 5uca Au no, a&ora no
no@edades, ni en la casa ni en el colegio"
Del %rimer %erodo escolar conser@o solamente un e%isodio"
En el t%ico tema de c3mo &abamos %asado las @acaciones de 1a@idad, me di
Cnimos e in@ent? un @ia7e a la montaa B la nie@e" 5a &istoria no era cierta %orAue no
&aba estado nunca, %ero &aba odo relatos, B la nie@e me la imaginaba mitad lec&e B
mitad algod3n, lana de la tierra" 4or error escrib Aue el monte se llamaba *altese en
@ez de *atese, %orAue en aAuel entonces a algunas %ersonas de nuestra calle7uela las
&aban ingresado en el &os%ital a causa de unas Diebres llamadas de *alta" 4ensaba Aue
tambi?n los montes se llamaban as" *uc&os errores de ese ti%o me &an %erdurado largo
tiem%o %orAue Bo no &aca %reguntas a los maBores" 4a%C tena raz3n, era un nio Aue
no saba %reguntar" N as escrib en la redacci3n lo Aue me &aba imaginado" l maestro,
Aue %robablemente tam%oco &aba estado nunca en la nie@e, le gustaron mis
in@enciones, &asta el %unto de Aue, cosa 7amCs ocurrida antes, leB3 mi %rimera
com%osici3n a toda la clase" *e sent traicionado" 1o &aba %ensado nunca Aue los
deberes del colegio eran cosas %Eblicas Aue cualAuiera %oda escuc&ar" 4ara m eran
secretos e7ercicios entre el maestro B cada uno de nosotros" %enado, oa el relato de
mis embustes, todo era mCs grande en la nie@e, los te7ados de las casas, los Crboles
recubiertos, &asta las %ersonas embutidas de ro%a %esada" 5legaban los esAuiadores
@eloces como lanc&as B le@antaban nubes de nie@e como es%uma" *e 7ur? no escribir
mCs mentiras" )ontarlas, no las contaba, B tE en esto eras inDle-ible" 4ero escribirlas no
me %areca un %ecado, era bonito in@entar" 5uego lleg3 ese tema B tu@e la %rueba de Aue
tambi?n la escritura, des%o7ada de su secreto, se con@ierte en mentira"
En la secundaria &aba muc&os maestros, %ero Ba no tenan derec&o a ese bello
ttulo, B deban conDormarse con Aue los llamasen %roDesores" >aba una disminuci3n en
ese trCnsito del docente Enico al mElti%le, &aba una disminuci3n en mi %rogresi3n
%asados los diez aos, B las cosas %uras, cuando %arecan mCs grandes, resultaban mCs
mseras"
5os nue@os docentes ademCs eran buenos, e-igentes B no col?ricos como aAuel
&ombre Dlaco B diab3lico de la %rimaria" 4ero se im%acientaban con mi tartamudeo"
)ortaban la risa de los alumnos cuando Ba &aba estallado B s3lo %orAue era
escandalosa" %rend a ignorarla" 4as3 a ser %ara m s3lo una bulla como la de cuando
%asa un tran@a B &aB Aue callarse &asta Aue se &aBa ale7ado"
Sin embargo, cuando me %ona a &ablar con un com%aero en el colegio, mis
tro%iezos no daban risa" GS3lo en la tarima resultaba ridculo mi tartamudeo, o era Aue
en esos momentos Bo estaba e-%uesto al 7uicio B ellos a cubiertoH >oB como entonces
ignoro si de &erir al %r37imo es res%onsable la naturaleza de las %ersonas o la de las
instituciones Aue las gobiernan" 4ero el colegio diDcil era %oca cosa com%arado con los
grandes cambios de nuestra @ida" Se acab3 la calle7uela, se acabaron las sCbanas Aue
ba7aban del %iso de arriba @elando nuestra cocina" Estaban &Emedas %ero luego
restallaban al @iento, secCndose" bandonamos el aire cerrado, el cuartito donde conoc
el mundo con la lentitud adecuada, la @entana tras de la cual miraba, escuc&aba" >aba
una casa nue@a a nuestro alrededor, una &abitaci3n %ara cada &i7o, el sal3n, un comedor,
la terraza" 4or Eltimo lleg3 tambi?n Filomena" Na no se &abl3 mCs del otro barrio"
)on el tiem%o &e reconocido @uestros des@elos %ara no ceder al ambiente msero
donde os toc3 @i@ir" 6enais de Damilias acomodadas a las Aue la guerra &aba
em%obrecido" 5as casas, con todas las %ertenencias B los recuerdos, se &aban a%lastado
ba7o los bombardeos, Aue en 1C%oles Dueron muc&os" Durante aos &ab?is resistido a la
2$
Erri De 5uca Au no, a&ora no
%obreza, en la %obreza" 1o os integrasteis en la calle7uela, no @eais a las Damilias de
antao %orAue no las %odais recibir" Salisteis adelante @osotros solitos, B llegaron los
tiem%os Aue os de@ol@ieron el bienestar %erdido" 1o cambiasteis en ningEn sentido" Era
como si se os &ubiese rendido 7usticia al Dinal de un largo %roceso" 5a raz3n estu@o de
@uestra %arte, eso es todo" 1o os Aue7asteis de los aos diDciles, no os enorgulleci3 el
%resente" 4ero nunca mCs una %alabra sobre la calle7uela"
*i &ermana %eAuea se acostumbr3 %ronto a las dic&osas me7oras B Due Deliz" No
tardaba" TE, mamC, Duiste nia B des%u?s muc&ac&a en buenas casas B sitios bellos" Era
natural Aue deseases recu%erar esa condici3n" 4ero Bo &aba crecido en esa calle7uela B
todos mis sueos estaban a& dentro"
)laro Aue realmente no Dormaba %arte" 6ol@a a casa con la cartera de los libros B
el mandilito negro, mientras los otros nios se tiraban %iedras, mataban ratas, traba7aban
como de%endientes en las tiendas" No Ba &aba tomado algEn bao de mar en /sc&ia con
un baador, %uede Aue ellos &ubieran ido alguna @ez a c&a%otear desnudos en las aguas
D?tidas del %aseo martimo" 4ero estaba nuestra casa, contiene toda mi inDancia, tus
%alabras amargas, el aire Aue nos Daltaba, el silencio de %a%C Aue llegaba tarde de noc&e,
cansado de !il3metros" 1osotros Ba dormamos, @osotros cerrabais la %uerta, &ablabais
un %oco, escuc&abais la radio" Rsa era la @ida regalada, la Enica conocida, la Enica
condici3n amada" Era la casa de mi inDancia la Aue Auerais cambiar B mientras tanto
@i@ais dentro, a&orrabais, es%erabais" >e sabido tarde estas cosas, las &e sabido %or mi
cuenta" 1o era mCs Aue un nio entonces, Duera &aba una calle7uela nunca cansada de
@oces, c&illidos, &umo de cisco, B dentro &aba una Damilia obstinada Aue se o%ona a las
estrec&eces B %retenda muc&o de s, de los &i7os, muc&o estudio, muc&a inteligencia,
muc&a obediencia" El nio lo reuna todo B su @ida era la %obreza B la luc&a secreta %ara
no rendirse, el mandilito Aue se ensuciaba de tiza B los sabaones, la Diebre B las
caricias" N, %oco des%u?s, Ba no @ol@i3 a ser as"
Na no @ol@i3 a ser as" En la casa nue@a discurra otra @ida" *i &ermana %eAuea Ba
reciba a las amigas del colegio nue@o, %a%C regresaba mCs tem%rano traBendo libros
Aue lea en el sal3n, tE estabas atareada %or las muc&as cosas Aue &abas siem%re
descuidado" 1o consegua estudiar" 4or la @entana @ea correr todos los colores" Desde
la @entana de la @ie7a casa miraba la %ared de toba de enDrente, ele@ando los o7os del
libro de te-to" Era %iedra @ie7a, con los agu7eros del goteo in@adidos %or matas de
@egetaci3n" 5a conoca como un al%inista conoce su montaa B siem%re sabe d3nde
%oner las manos" Saba d3nde %oner los o7os %ara %ensar en los colores B @erlos
a%arecer" *iraba un %unto de esa %ared, siem%re ?se, B desde a& se e-tenda una
manc&a de azul Aue lo cubra todo" Em%ezaba %or el azul, color de la tinta Aue la
%lumilla de7aba en el %a%el secante, luego @enan los otros"
En la casa nue@a, Drente a la @entana, tena todos los colores listos" El cielo se
&allaba deba7o de nosotros, el aire no arrastraba olores, miraba desde los cristales el
mundo abierto de %ar en %ar" )on la cabeza @aca B la mirada %er%le7a, Ba no conoca
nada de lo Aue @ea" El 6esubio era negro, con casas B %ueblecillos blancos" El cielo
tena es%acios ilimitados Aue seguir, sin lneas de te7ados B balcones, B cada a@i3n Aue
&aca ruido lo %oda @er" 5as nubes conDundan al @iento, desmembrCndose en
mo@imiento, B el @iento corra B grua como %erro %astor %ara mantenerlas unidas en
21
Erri De 5uca Au no, a&ora no
rebao" >acia la noc&e, todas las Dormas %osibles se mitigaban en lneas de ro7o, donde
el sol descenda B llamaba a todo el cielo a rom%erse B a desa%arecer"
1o consegua estudiar, no consegua imaginar"
/ba mal" 6osotros tenais re%rimendas Aue no &aba odo 7amCs" Senta crecer en m
la obstinaci3n de %ermanecer callado" Na no me gustaba la comida, el estudio ni los
nue@os com%aeros con los Aue no entablaba amistad" *e sus%endieron en tres
asignaturas" )on todo lo a%licado Aue &aba sido, me @ol@a un inEtil" Na no me gustaba
entender la lecci3n, leer %or la tarde la siguiente %ara adelantarme a lo Aue iba a
a%render" 1ada @ol@era a llegar DCcilmente" 5os nue@os tiem%os eran incom%rensibles,
&aba %eleas entre @osotros, tenamos un autom3@il, @enan %ersonas de @isita a la casa"
No no era mCs inteligente" Era indiDerente a las nue@as Dacilidades, %ensaba en @uestras
re%rimendas, me adentraba %ara intentar reconocerme a contraluz"
1o me senta a%to %ara estar en esa @entana Drente al cielo" Em%ec? a estudiar en la
cocina" En el ruido de las Daenas de Filomena consegua concentrarme, %ero Ba no @ol@
a ser a%licado"
do%t? en aAuel tiem%o la costumbre de no terminar los e7ercicios, de de7ar en
blanco una %arte" Tambi?n en los e-Cmenes me guardaba una %arte de la res%uesta Aue
deba al docente" )ustodiaba una %orci3n de no %lenitud, iba mal, comenzaba a crecer"
5a zona en la Aue @i@amos Auedaba encima de la colina Aue estC sobre *ergellina"
En el gru%o de casas reci?n construidas @i@a una %oblaci3n de mutuos desconocidos"
1adie deca de d3nde %roceda, todos %arecan &aber brotado en ese sitio 7unto con las
casas" lo me7or eran Damilias como la nuestra, en las Aue las condiciones &aban
me7orado de im%ro@iso" /m%osible saberlo" 5a consigna era actuar como si se estu@iese
all desde siem%re" lguien, indiDerente a la atm3sDera de res%etabilidad, c&illaba en
casa, tenda coladas en el lado e-%uesto al sol en @ez de &acerlo en la %arte de atrCs,
donde se situaban los ser@icios, arro7aba agua a la calle" Se Aue7aban de ellos, se
irritaban" )om%rend en ese sitio Aue se %ueden des%reciar cosas Aue en otras
circunstancias se &an de considerar normales" Relacion? esa nue@a re%robaci3n con la
risa Aue %ro@ocaba mi tartamudeo durante las %reguntas en clase" Tambi?n el
menos%recio, como la risa, tena necesidad de sus comodidades %ara maniDestarse" 5o
mismo %asaba con el %udor, con el amor B con todas las ramas Aue &aB en el coraz3n de
las %ersonas" )om%rend Aue &aB circunstancias en las Aue se @i@e incluso sin las ramas,
sin %erderse en races, en consistencia" )om%rend, com%rend, no s? si me %uedo
e-%resar as" 1o eran %ensamientos %ensados, sino datos Aue iba acumulando des%u?s
de una mudanza %ara m irre%arable"
En las nue@as casas, los Enicos Aue estaban a sus anc&as eran los norteamericanos"
4ero ellos son los e-tran7eros del mundo, @i@en desde siem%re en zonas reci?n
construidas, en ciudades con %intura Dresca" 5o nue@o es su costumbre" Son e-tran7eros
incluso en su %ro%ia casa" Tenan sus coc&es gigantescos, sus %ro%ios colegios, la ro%a
tan a%ro%iada %ara los nios Aue 7uegan"
Fue all donde descubr la belleza" ntes de entonces, o sea, de los once aos, no se
2#
Erri De 5uca Au no, a&ora no
me &aba ocurrido %ensar Aue &ubiera nios gua%os B nios Deos" Saba Aue &aba ricos
B %obres, sanos B enDermos, %ero toda@a no los &aba distinguido ba7o aAuel as%ecto" 5a
memoria, Aue sobre algunas %alabras se acalora con el tiem%o en @ez de enDriarse, me
trae imCgenes de unas nias norteamericanas %reciosas, buenas en los 7uegos, de dientes
sanos, B Ba @i@aces de Deminidad" Ougaban entre ellas B rec&azaban toda relaci3n con
Auien no Duese norteamericano" un rectCngulo de 7ardincillo iban los nios de esas
casas, entre ellos Bo, a mirar" 6eamos el guante de b?isbol, la bola de cuero Aue alguno
de nosotros consegua tocar cuando acababa %or error en nuestro ladoL nos
asombrCbamos de su destreza" 1osotros tenamos el DEtbol B dis%arCbamos a una
%ortera Aue era la entrada de un gara7e" 1os AuedCbamos de buen grado a mirar a los
norteamericanos" Entonces me %arecan Deas las otras nias, Deos tambi?n sus llantos" 5a
belleza, descubierta con emoci3n de e-trao, deba ser as Dorzosamente, &ablar otro
idioma, %ertenecer a una riAueza, Aue a uno lo incomodara la admiraci3n incluso"
1ingEn nio se &izo amigo de un norteamericano" lgunos, resentidos, eran &ostiles a
esa gente llegada de le7os Aue @i@a entre nosotros, esAui@Cndonos" No no %oda" 1o me
oDenda su com%ortamiento" Eran de otra tierra, donde las cualidades Aue me
asombraban seguramente se concedan con tal de no %ermitir Aue ningEn e-tran7ero las
tocase" 5a criatura Aue %asaba delante de m, sonro7Cndome %or su belleza, tena los o7os
llenos de su mundo, no %oda @erme" No %ona los mos como %latos en ella, en las
@entanas Aue reDle7aban el ro7o de la noc&e B me de7aba trans%ortar %or el Deliz @?rtigo
del nio Aue suea Aue es in@isible" >asta el balc3n de la cocina donde estudiaba
ascendan los sonidos de sus 7uegos, los nombres con los Aue se llamaban, sus risotadas,
tambi?n ?stas distintas de las nuestras"
De todos los nios, solamente Bo consegu una @ez Aue me mirasen" Ougaba con las
%iedras, buscando en ellas el %unto de sosiego Aue %ermite el eAuilibrio" ;na aAuellos
%untos, montaba las %iedras unas sobre otras" >allCndome en un rinc3n del 7ardincillo,
inclinado sobre el DrCgil 7uego, @ino" 5e@ant? la cabeza B desde el mec&3n liso de la
Drente le brotaron los o7os" 5os @i desde donde estaba agac&ado, contra el cielo, me
miraba su cabeza rubia con dos &endiduras @acas" *e %areci3 Aue tena en la cara dos
&uecos a cuBo tra@?s %oda @erse el cielo" No lo @ea" lo me7or a tra@?s de los mos
ella %oda @er la tierra" 1os Auedamos embobados, luego se ec&3 a rer, luego se
caBeron las %iedras, luego su madre la llam3 con un nombre sua@e Aue no Auiero
recordar" 1o @ol@i3 nunca"
&ora los norteamericanos @i@en en zonas reser@adas %ara ellos" Na ningEn nio
llegado de una calle7uela @i@e cerca de una nia rubia norteamericana, ni se sonro7a a su
%aso, ni la admira"
En aAuella ?%oca me &ice testarudo" 1o era @erdad Aue Ba no Duese el nio Aue
escuc&aba tus noticias, Aue &aca bien los deberes, Aue caminaba rC%ido %or las calles
%ara seguir tu %aso" 1o era Bo el Aue cambiaba, era el mundo, &ec&o un re@olti7o, Aue
&aca otro ruido B otro silencio" Na no me contabas, no me &ablabas de las cosas Aue
%asaban, de los nios maltratados, del carro blanco Aue se los lle@aba, del sastre Aue Ba
no @ea"
Decas Aue &aba cambiado, oa Aue se lo re%etas tambi?n a %a%C, enumerando las
transDormaciones Dsicas %ara demostrar tambi?n las otras" Se &aban sal@ado las
22
Erri De 5uca Au no, a&ora no
%ro%orciones, las manos se &aban alargado a la @ez Aue las %iernas" >aba acentuado el
deDecto de los %ies de %ato, %lanos"
)omenz3 la adolescencia de los %ies" Durante cinco o seis aos calc? za%atos
es%eciales con %lantillas de &ierro %ara corregir la Dorma de la %lanta"
)ada ao, en otoo, bamos a reno@ar la %lantilla, desgastada %or el uso" El taller
estaba en el @ie7o %atio de una casa seorial, donde algunas tiendas ocu%aban locales
Aue antao &aban sido cuadras" )omo el &erra7e de los cascos de un caballo, as era en
mi mente aAuella reno@aci3n %eri3dica de las %lantillas" El &errador se inclinaba de mala
gana sobre mis %ies B tomaba medidas" En sus esca%arates &aba e-%uestos brazos,
%iernas B %rolongaciones artiDiciales" Trataba suDrimientos B minus@alas atroces" *e
a@ergonzaba de m B de mi %eAuea inDelicidad cuando me someta al anual &erra7e ante
los otros nios sentados Aue es%eraban sus utensilios" Siem%re reinaba el silencio"
Na era muc&o Aue se lo %udiesen %ermitir, me decas tE, %orAue eran muB caros" Na
eran aDortunados si %odan aadir a su &erida una %r3tesis, %orAue al menos intentaban
caminar de nue@o" 5a %oliomielitis &aba %ostrado de %or @ida a un %ueblo de nios en
1C%oles, en los aos %re@ios"
*e a@ergonzaba cada ao dos @eces, cuando me tomaban la Dorma de los %ies B
cuando @ol@amos a ese %atio %ara recoger el %roducto %re%arado" S3lo el dolor de los
%rimeros %asos, de los %rimeros das antes de Aue el callo endureciese la %iel sobre la
nue@a &orma, s3lo el modesto dolor me de@ol@a algo de dignidad Drente a los otros
nios"
TE te irritabas %or la incertidumbre de mis %rimeros %asos con el nue@o &ierro B me
recordabas los suDrimientos de cuantos so%ortaban constricciones muc&o %eores"
Tambi?n tE te a@ergonzabas ante otras madres B te molestaba cualAuier muestra de
incomodidad Aue Bo %udiese dar" En la calle a%retabas el %aso, tirando de la mano a un
&i7o Ba crecido, %er%le7o de s B del es%ectCculo Aue daba"
5os %ies se alargaron B Bo crec sobre %asos &errados B sobre un a%oBo torcido Aue
%asara a constituir mi andadura oscilante" Desde entonces no su%e caminar ligero" *e
Daltaron com%Cs B eAuilibrio %orAue el %ie re%osaba en la %arte e-terna" )uando de7? de
lle@ar esos za%atos me sent adulto, todos los %asos dados con esas &ormas me &aban
ale7ado, como si todos se &ubiesen inclinado &acia una sola direcci3n" Es in7usto, %ero
son im%ulsos Aue surgen solos en la mente de un muc&ac&o" En @ez de mostrarme
agradecido %or tu cuidado, desde el %rinci%io me %areci3 Aue esos &ierros eran la cCrcel
en la Aue tena Aue estar %or no &aber sido mCs inteligente" Eran los grilletes" 4alabras
maBores %ara decir Aue &aB reclusiones menores en las Aue uno al Dinal %asa muc&o
tiem%o antes de liberarse" 4orAue es %recisamente un acto re%entino de @oluntad el Aue
decide el Din B uno se %regunta %or Au? no &a %arado antes" 4or lo Aue a m res%ecta,
digo Aue la @oluntad es mCs insondable Aue el destino B Aue uno la e7erce en momentos
tan bruscos B tan tontos Aue se resigna a esas maniDestaciones de s como a ca%ric&os"
Saba Aue Ba no era inteligente, no me iba bien en el colegio, as Aue inter%retaba solo"
4ero no &aba cambiado Bo, sino todos, &asta tE, B Bo no estaba ca%acitado %ara ser
bueno en ese mundo im%re@isto Aue estall3 des%u?s de mis diez aos" No segua siendo
el mismo, no consegua demostrarlo, %ero sencillamente era id?ntico" En &oB
reconozco %ocas diDerencias entre aAuel nio B Bo"
*e &aba Auedado %arado en el Enico sitio conocido" Todos &aban seguido B
marc&ado, todos iban mCs de%risa" )on los za%atos es%eciales caminaba des%acio, me
ladeaba un %oco B conDunda a cuantos se cruzaban conmigo, %orAue no entendan %or
2.
Erri De 5uca Au no, a&ora no
d3nde %retenda esAui@arlos"
En aAuellos aos de la adolescencia me @ino la calma" >ablaba %oco %ero
tartamudeaba menos" Tro%ezaba en la inicial de la Drase, sobre todo si era la ene, %ero
luego %rosegua bien" unAue alguien me interrum%iese, Bo %rosegua, s3lo %ara m,
%ara acabar la Drase" De7? el 7uego de los ob7etos en eAuilibrio" )uando me dio %or
reanudarlo me di cuenta de Aue Ba no saba &acerlo" En realidad no era Bo el Aue lo
&aba desa%rendido, %orAue no recuerdo &aberlo a%rendido nunca, B me %arece Aue lo &e
sabido desde siem%re" 1o lo &aba %erdido Bo, el 7uego se Due de m igual Aue &aba
@enido, como un duende amigo Aue acom%aa a un nio durante un tramo de su @ida B
luego se marc&a, callado, sin a@isar" *e @ino la calma, otra com%aa"
1o os gustaba esa no@edad" >aba Aue ir al colegio mCs rC%ido %orAue Auedaba
le7os, regresar corriendo %ara no llegar tarde a la comida, estudiar mCs de%risa" 1o era
lento, sino tranAuilo" Segua mal a Auien &ablaba sin %ausas"
*e atribuas indiDerencia Drente a mis deberes" No, en cambio, %ensaba Aue &aba
ado%tado el %aso adecuado %ara cum%lirlos" 1o era suDiciente, %ero no se %oda corregir
con %lantillas" *e instabas a Aue reaccionase con mCs em%eo" No tema tus
inter@enciones, tema ser es%oleado a otra soledad Aue consiste menos en el estar
a%artado Aue en @erse escaso de recursos %ro%ios" 5a calma me DortiDicaba, B
contra%ona a tus incitaciones, en secreto, reDutaciones abundantes"
*e %onas como e7em%lo a un com%aero de colegio" Des%abilado &asta la
desDac&atez, destacaba incluso cuando no estudiaba %or su &abilidad en resaltar sus
conocimientos" 4ero Bo creca sin modelos ca%aces de suscitarme emulaci3n" >aB
%obres %ara los cuales no es una as%iraci3n el rico" >aB %obres, de sustancia B de
es%ritu, renuentes al aliciente" Si desde el %u%itre no res%onda al %roDesor Aue me
Dormulaba la %regunta Aue no &aba terminado el alumno de la tarima, no era %or
solidaridad" 1unca la sent %or los de mi edad" Era &ostil a ese m?todo de instigar a uno
a su%erar al otro, %or tem%eramento, no %or con@icci3n"
El mal Aue me enseabas a reconocer @ea Aue lo causaban las %ersonas" *e
cuidaba de no %ro@ocarlo, %orAue &asta el rubor Aue se a&orra a otro Dorma %arte de las
%ro%ias res%onsabilidades" 1o todos tu@ieron una madre Aue e-%licase el mal"
5a calma me aislaba" Eluda las densas ri@alidades a las Aue estamos llamados a esa
edad como me7or %oda" 5a com%etencia, Aue segEn algunos lle@a a distinguirse, a m
me demostraba lo contrario, %ues %roduca com%ortamientos id?nticos" 0uscando un
resultado, mis com%aeros actuaban B reaccionaban de un modo %are7o durante las
densas %ruebas escolares" 1o a%rendan a sobresalir, a%rendan t?cnicas de &ostilidad"
4asaba lo mismo con sus gestos con las %rimeras c&icas, Aue contaban con un c3digo
inDalible B secreto %ara establecer Aui?n era el me7or"
*e mantena a%artado %or una maraa de obstinaciones Aue %or entonces no tenan
nombre, ni la Dorma de e-%licaci3n a la Aue a&ora trato de reducirlas"
%arte de la calma, te molestaba mi des%iste" *e de7aba absorber %or las
asonancias" En la mesa de 1a@idad la cam%anilla del tio@i@o Aue mo@an las @elas
encendidas me e@ocaba el tintineo de las estaciones de los suburbios cuando se @a a
%roducir la llegada de un trenL en las estaciones, ese sonido me e@ocaba la mesa de
1a@idad" *uc&as cosas Aue acababan en mis sentidos e@ocaban otro lugar" Estaba, B
aEn lo estoB, ausente muc&as @eces de una ausencia im%enetrable"
TE %ensabas tambi?n Aue no tena amor %ro%io" :ueras Aue tu &i7o mostrase el
carCcter de Auien Auiere me7orar su lugar entre los demCs" Te Aue7abas tambi?n de mi
2P
Erri De 5uca Au no, a&ora no
tardanza en interesarme %or las c&icas" Era un %oco %enoso" Era como la escuela, donde
%ara %rogresar &aba Aue e-&ibirse, aDrontar ri@alidades, ademCs de su%erar las
@ergMenzas" No no Auera" >ubo alguna Aue me gust3 muc&o, %ero le Dalt3 tiem%o %ara
darse cuenta B %asaba los o7os a otro, luego a otro nue@o" Tambi?n el amor iba de%risa"
Era una edad, tal @ez a&ora aEn sea igual, en la Aue &aba Aue &acerse distinto de s
mismo, %ara alcanzar una %recisi3n de imagen" 1o era %ues DEtil, %or muc&o Aue
nombradas esas costumbres %arezcan %oca cosa, %ues 7untas constituan el mundo de las
%ersonas B el acceso a ellas" 4odemos mo@ernos con agilidad o @acilar, como ante una
multitud com%acta" 4eor %ara Auien se Auedaba mirando, bien su7eto a su %eAueo s
mismo" s, no &ubo una c&ica Aue es%erase en los aos de colegio"
5as madres son susce%tibles, no consienten a los &i7os Aue se tomen libertades con
el %asado" 5o e@oco con e-actitud en esta &ora, tal @ez no con @erdad" *uc&os
%ormenores no Dorman un recuerdo, muc&os recuerdos no constituBen un %asado" 1o
@aBa Bo a agra@iarte, no &aba otro %asado Aue aAu?l" Te toc3 un &i7o no a%to %ara los
deberes Aue le tenas reser@ados, un nio conDundido Aue acumulaba trozos de identidad
en el 7uego del malentendido contigo"
Recuerdo el %asado con @isos de %lenitud, %or una necesidad de %ertenencia a algo,
Aue es &acia lo Aue me em%u7a esta noc&e, &acia una %rocedencia"
Tambi?n &e tenido @einte aos B recorrido des%ac&os B &e %asado Dro en algunas
antesalas, es%erando Aue me llamasen" *e @isitan los mismos Dros en esta &ora de
autobEs B de nosotros en la DotograDa" ;n &ielo ol@idado sube %or los %ies, sin
escaloDros, un &ielo Aue me de7a sin aliento, de esos &ielos Aue se sienten s3lo a los
@einte aos" )omo salir acalorados de noc&e B encontrar Duera el in@ierno duro como
una %iedra, cerrado a la @oz, B sentir Aue arranca el calor de encima, a %edazos, B,
cuando uno Ba estC desnudo B @aco, sentir Aue em%u7a contra el coraz3n"
>e tenido @einte aos B el Dro de las antesalas" De una, la mCs e-traa, aEn me
acuerdo" *e %resent? con muc&os mCs a una %eAuea %rueba cinematogrCDica %ara un
bre@e %a%el en una %elcula" Saba Aue iba a desarrollarse en un cam%o de %risioneros
alemCn" )uando lleg3 mi turno, me di7eron Aue a@anzase" *e encontraba en un
escenario iluminado B en las butacas estaban los res%onsables" 1o %oda @erlos %or la
Duerte luz Aue me ta%aba" @anc? arrastrando mi %aso ladeado" Se es%eraban una
entrada marcial %orAue estaban e-aminando los %a%eles secundarios de los centinelas
del cam%o" 1o %oda saberlo" Se rieron" Desde la oscuridad de la sala llegaron risas
antiguas, un ruido Ba bien conocido" 1o me Dui, no me sonro7?" Es%er? Aue acabase,
%ero tardaba en mo@erme" ;n &ielo se &aba a%oderado de mis %iernas, como otras
@eces de mi lengua" 4ermanec rgido B torcido, con los o7os abiertos escrutando la
oscuridad, el @aco sobre sus cabezas, &asta Aue uno me %regunt3 si &aba &ec&o el
ser@icio militar" 1o entend la Drase, no le res%ond" 5os &ombres de la oscuridad &aban
es%erado de m el %erDil de un centinela B se &aban dece%cionado &asta la risa" 1o me lo
tom? a mal, no tena nada Aue @er con su traba7o, s3lo era el %ortador de aAuel eAu@oco"
ISe %uede irJ, di7o %or Din uno, @uelto el silencio, %ara des%edirme" 4ara mis
adentros res%ond, I1o &e &ec&o nadaJ"
>ice cuanto %ude %ara mo@er las %iernas &eladas, B la @oz re%iti3, ISe %uede irJ"
)on %aso marcial entraba otro candidato"
2(
Erri De 5uca Au no, a&ora no
I1o &e &ec&o nada"J
I1o lo &e &ec&o adrede"J
Tambi?n con mi mu7er &e seguido distrado en el @aco de estas Drases tri@iales"
Eran causa de conDusiones, %ero tambi?n de buen &umor" I*e &as amado siem%reJ, me
di7o una @ez" Na estaba enDerma, B Bo estaba a su lado B, sin %restar atenci3n a las
%alabras, le res%ond aAuel Ino lo &e &ec&o adredeJ" s Aue sonri3" *e gustaba cuando
le daba %or &acerlo" Era una glorieta im%re@ista en una calle, una animada %laza su
sonrisa" )erraba los o7os un instante B la retena en la oscuridad, antes Aue se Duese"
)erraba los o7os %ara conser@arla"
)uando le gust? estaba cansada de los a@entureros, llenos de @ia7es" En aAuel
entonces le asombraba Aue la abundancia de e-%eriencias no %rodu7ese %ersonas
e-celentes" Descubra en ellas Dri@olidades, inconsistencias" 1os conocamos desde
73@enes, %ero en aAuel entonces me obser@3 como si &iciese un encuadre" ;n da, en un
bar, tom? su e-%resi3n %or una re%rimenda B me acerAu? con la intenci3n de salir de
dudas B le oDrec algo" Sonri3" )err? los o7os un instante mCs" *e agarr3 la mano, le
%is? un %ie"
K1o lo &e &ec&o adrede Kle di7e"
K1o &a sido nada"
K4uedo tambi?n %isarte el otro"
K1i se te ocurra"
)rea Aue Bo era un %oco guas3n, %ero era in@oluntario"
:ue era ca%az de atenciones, %ero era im%ro@isaci3n"
5a cre cuando me di7o Aue %oda cansarse de m, %ero %ese a eso Auera Aue nos
casCsemos" 5a cre cuando me di7o Aue no saldra mCs de nuestra casa" Era tan 7o@en
cuando enDerm3 %ara morir B me dio sus lla@es de casa a%retCndolas en mi mano"
IG4or Au? te casas con ella si no te AuiereHJ, me %reguntaste"
*e tranAuilizaba %recisamente el d?bil entusiasmo de ese matrimonio, la ba7a
tem%eratura de su decisi3n" 5e &e temido al eAuilibrio sobre el Aue se a%oBan los Duertes
sentimientos, los o7os Debriles Aue @isten a la %ersona amada, luego la desnudan"
Is estC bien Kte res%ondaK, su aDecto es sincero"J
IEs una mu7er desengaada B tE eres un remedio %ara ellaJ, decas"
Era %ara m una mu7er Aue se &aba &ec&o e-%erta %or muc&as ligerezas cometidas
B %adecidas, %ero no desilusionada" No no era %ara ella el aguac&irle de un sueo
malogrado, sino mCs bien los gestos lentos de un des%ertar" Re%resentaba %ara ella la
realidad Aue a @eces es el descubrimiento de lo tri@ial ba7o una luz me7or" Se senta
%re%arada"
1uestra contro@ersia sobre ella se desarroll3 minuciosamente"
TE decas cosas se@eras, tal @ez ciertas, %ero e-agerando la @erdad" No trataba de
re%arar tus Drases, retocando las %alabras Aue cedan a una denigraci3n de las
circunstancias" )ada una de nuestras discusiones sobre ella %areca una reuni3n %oltica
en la Aue &aba Aue redactar un comunicado con7unto"
Era una mana de tartamudo la de ser cuidadoso con el sentido de las %alabras,
donde no consegua serlo con la letra"
En realidad, no era ella Auien no te gustaba, sino Aue re%robabas mi
2'
Erri De 5uca Au no, a&ora no
com%ortamiento" SegEn tu o%ini3n, mis demostraciones contenan siem%re la seal de
una condescendencia, de una e-cesi@a ada%taci3n" Eran ocasiones Dallidas de
demostrarse ca%az de obtener mCs" Era cierto, no me &an gustado las ocasiones, las
re%entinas o%ortunidades Aue aDianzan las e-%ectati@as de los Aue creen en el destino, en
la suerte o en el es%ritu de iniciati@a" 4ara m, s3lo Dueron bruscos &alagos, anuncios
insolentes de loteras" s Aue no a%licaba a las circunstancias una tolerancia, como
decas tE, sino una @eloz distracci3n, la de Auien cambia de tema B se %one a mirar &acia
otro lado" 1o te con@enc" )uando nos casamos tena treinta aos B no &aba conocido
mu7er antes de ella"
1o tu@imos &i7os %or mi cul%a, lo demostraron los anClisis" )uando comenzamos
los trCmites %ara una ado%ci3n, caB3 enDerma" :u? e-trao es el tiem%o de las
enDermedades, tiem%o no &ec&o de das ni de noc&es, domingos B estaciones Drente a la
@entana" Fue un transcurso de &oras, algunas de descanso, B otras en las Aue en cambio
el dolor trasegaba en el cuer%o sin tregua" 1oc&es B maanas se mezclaron en nuestro
dormitorio, &asta no distinguirse" 1o Auiso el &os%ital, en las Eltimas semanas rec&az3
al m?dico, ace%tando tan s3lo a una enDermera unos %ocos minutos cada @ez" Na no
tena sueo, sino %eAueos des@anecimientos de los Aue se des%ertaba %eor, %orAue el
mal se mo@a mCs @eloz detrCs de sus o7os cerrados" Donde estaba su sonrisa Auedaban
los &ilos"
5os o7os @eloces, Aue tena siem%re asomados B curiosos, em%ezaron a esconderse,
retirCndose en el %ozo seco de las 3rbitas" Estaban le7os, miraban desde detrCs de las
cortinas" 1o los de7aba en %az, los buscaba, me %egaba mCs %ara Aue saliesen, toda@a"
delgazaba, %erda %eso, %erda %alabras amargas, @oces Aue no %edan nada, s3lo
ser odas" Desa%arecidos los o7os, @inieron las manosF Eran incansables, ner@iosas, se
agarraban a las mas durante &oras" >aba un nudo raro Aue enlazaba con sus dedos
entre los mos, un nudo Aue mantena cerrado B a%retado incluso en el brusco
des@anecimiento del sueo" I1o te duermas Kme decaK, es%eraJ, tales sus %alabras
en la oscuridad del mal, al Dinal re%eta solamente, IEs%?rameJ"
)uando muri3 no me di cuenta" Dorma en la silla, las manos enlazadas con las
suBas, mis o7os cerrados B los suBos abiertos &acia m" )uando solt? los dedos de los
suBos me Aued? solo en el mundo"
Fue mi %orci3n esa mu7er Aue &aba @enido &asta m" EdiDicamos satisDacciones,
migas de una Diesta menor %ero continuada" Fue mi %orci3n B no la cuid?" Estu@o %oco
conmigo, una bre@e duraci3n en el transcurso de la @ida, %ero &aba @enido"
>e sido una %ersona en este mundo no s3lo en los diez %rimeros aos de la @ida,
sino tambi?n en los siete del matrimonio"
Ser en el mundo, %or lo Aue &e %odido entender, es cuando se te conDa una %ersona
B tE eres res%onsable B al mismo tiem%o tE eres conDiado a esa %ersona B ella es
res%onsable de ti" Siete aos no Dueron %ocos" un cuando &ubiesen sido la mitad o la
mitad de la mitad, no &abra sido %oco" 1o %odemos lamentarnos de la bre@edad, no es
7usto, %ero s de la longitud" >e tenido em%ac&o de seguir @i@iendo" 1o siento dolor
cuando @eo el cielo alguna @ez igual al de un agosto Aue %asamos 7untos de @acaciones,
%ero me sonro7a %oder mirar, &aber %ermanecido" 4ara m se trata de esto, de ser el resto
de algunas %ersonas, de sus sustracciones" )argo el @aco Aue me &an de7ado B, con las
manos su7etas, siento Aue me mana la im%aciencia B el im%ulso de de7ar el tiem%o de la
Doto B del autobEs"
28
Erri De 5uca Au no, a&ora no
Na la conoca de muc&ac&o" 0a7Cbamos a %ie desde la colina %or la maana B en el
%aseo martimo tomCbamos el autobEs Aue nos lle@aba al colegio" 4asCbamos %or una
calle %ri@ada cerrada %or una @er7a Aue se abra de da" s se cortaba un buen trec&o"
5legaba antes B es%eraba a Aue el guardia abriese"
Durante un %erodo tambi?n ella @ino tem%rano" 1o nos &abamos %resentado, %ero
nos @eamos casi todos los das, bamos al mismo colegio" En la ?%oca de nuestros
diecis?is aos Ba la corte7aban otros c&icos" 1uestras relaciones eran s3lo de saludo,
cualAuier otra Drase se resista a soltarse de mi boca" lo me7or mis %ocas %alabras le
%arecan meditadas, a lo me7or le %areca mCs maduro" 5a %iel de gallina B la delgadez
lo %ermitan"
:uise es%erar a Aue Duese ella la Aue buscase ocasiones de encuentro, me
entusiasm? con esa Dantasa" 4ensaba Aue %oda &acer algo, %or una @ez en mi @ida
conoc el a%remio B la carcoma de la iniciati@a" )onDundido %or la atracci3n, senta el
tiem%o como un galo%e, cada maana &ua B Bo me tragaba con la sali@a las %alabras
mCs &ermosas Aue no era ca%az de decir" Desde el recodo de la cur@a miraba la @er7a"
*e gustaba @erla cerrada, Auieta sobre sus goznes" >aB tambi?n @er7as Aue unen, no
s3lo Aue di@iden" 5a nuestra era @ie7a, desconc&ada %ero toda@a @erde, tena lanzas Aue
aumentaban de altura &acia el centro" )uando se abra emita un sonido sordo B %esado"
Decamos buenos das mCs a ese ruido Aue al @ie7o guarda Aue lo mo@a con esDuerzo B
no Auera Aue lo aBudasen"
)ada cual tiene una @er7a en alguna memoria, cada cual se &a Auedado Duera de un
7ardn" s Due %ara m cuando Auise &ablar" 5e di7e mis %obres %alabras B mi es%eranza
entre@erada de Aue Duesen iguales todas las maanas del tiem%o Duturo B %ara m
Auedase una @er7a donde detenerme con ella"
5as di7e mal, tan rgidas, B se &icieron @ie7as en un instante"
1o se me ocurri3 una continuaci3n, B sonri3 turbada"
1o @ol@i3 mCs a la @er7a"
G4or Au? las %alabras eran tan arriesgadas, %or Au? era me7or el muc&ac&o mudo
Aue escudriaba una boca desde la cur@a de la calle %ara @erla Druncirse B sonrerH >aB
%ersonas a las Aue no %uede lison7ear la intenci3n, tan s3lo el azar" El silencio
conser@aba en nuestro encuentro el beneDicio del suceso Dortuito" Era la com%licidad
reAuerida" :uien la des@ela &ace Aue no ocurra mCs" 5o s?, no tengo derec&o a e-traer
estas reDle-iones de tan d?biles indicios, B ademCs un muc&ac&o em%ez3 a lle@arla en
moto &asta el colegio" 4oda &aber cambiado de camino %or muc&os moti@os, %ero Bo
Auise creer en una res%onsabilidad ma, atribuBendo a unas %alabras mal surtidas
consecuencias amargas" 1o es Aue crea Aue cada error se merece un castigo, no, no es
eso, %ues %ara m el error Aue se comete contiene en s mismo una %enitencia, una
disminuci3n, sino Aue a cada Dallo le corres%onde una soledad"
1o Dui nunca mCs a la @er7a cerrada"
&ora el autobEs se remece, el cristal tiembla B tengo un escaloDro" Sigo @iendo tu
abrigo %esado, el bolso, %ero no los o7os" Na no s? si miras &acia mi lado" 1o se te &a
consentido reconocer a tu &i7o @ie7o, s3lo &as @isto a un &ombre Aue desde un cristal te
miraba" 5a &ora Aue llega %ara m serC una &ora cualAuiera de tu tiem%o" N sin embargo
me la anuncias, Auieta en una DotograDa, Auieta en los aos, 7o@en como Bo 7amCs &e
%odido serlo"
29
Erri De 5uca Au no, a&ora no
S3lo una @ez coincidieron nuestros tiem%os, Due cuando nac, @olcado %or tu bolsa"
TE me @iste, Bo estaba ciego" Es la &ora o%uesta, tE no me @es, Bo s" >aB un cristal B no
me %uedes or aunAue grite" >aB un cristal Aue te %rotege, &aB un cristal en la muerte de
cada cual"
El coraz3n se ensanc&a de gol%e"
)uando terminabas con tus re%roc&es contra el mundo senta Aue en el %ec&o
disminua una %resi3n" )omo entonces, a&ora se suelta un nudo en la sangre" Es un
dolor e-trao, tambi?n un brusco ali@io" *e entran ganas de le@antarme" El autobEs estC
abarrotado, las %uertas estCn abiertas toda@a" lo me7or %uedo salir" El dolor B el ali@io
me %onen de %ie, el dolor B la %risa me em%u7an &acia las %ersonas, cerradas en multitud
com%acta"
>acia ellas, antes de Aue cierren las %uertas, %ido %ermiso B le@anto los brazos %ara
agarrarme a un a%oBo" Se a%retu7an a mi alrededor, no DranAueo sus ro%as, me Dalta el
a%oBo, caigo, a&ora caigo encima de ella, des%acio, como resbalando, %orAue no &aB un
metro donde caer"
5as Drases se traban en la boca, @uel@o al tartamudeo" lrededor estalla un barullo,
%ero no son carca7adas, oigo gritos" Tambi?n las @oces se amontonan, el timbre, el
coraz3n, abran, au-ilio, cosas conDusas Aue dice la gente" Se mue@en sobre m, me tocan
el cuello, la camisa, a& no estC el atasco de mis %alabras, Au? &acen, me sacuden, me
tiran de las %iernas" Tengo los o7os a la altura de sus za%atos" 6uel@o a @er los %ies
desnudos de *assimo, Aue con %ocas brazadas se @a le7os" *i coraz3n a&ora gol%ea
como sus brazos"
Todas las %alabras caen &acia atrCs, B Bo @oB a %osarme en la arena del Dondo"
;n domingo al @ol@er a casa contaste Aue, en un autobEs, &abas @isto morir a un
&ombre"
.$