Notes sur l'interprtation de Descartes par l'ordre des raisons
Author(s): Ferdinand Alqui
Source: Revue de Mtaphysique et de Morale, 61e Anne, No. 3/4 (Juillet-Dcembre 1956), pp. 403-418 Published by: Presses Universitaires de France Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40899990 . Accessed: 14/08/2011 22:22 Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. Presses Universitaires de France is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revue de Mtaphysique et de Morale. http://www.jstor.org TUDE CRITIQUE Notes sur l'interprtation de Descartes par l'ordre des raisons 1. Vrit et contradictions en histoire de la philosophie. Je voudrais ne donner aucun caractre polmique ces notes. Certes, elles n'auraient aucun sens si elles ne rappelaient que mon interprtation du cartsianisme diffre fondamentalement de celle que prsente M. Gue- roult en son Descartes selon Vordre des raisons l. Pourtant, je me propose ici, non de faire valoir arguments ou preuves, mais de rflchir sur un dsaccord qui, mes yeux, fait problme. M. Gueroult et moi estimons que les Mditations constituent l'uvre essentielle de Descartes et con- tiennent la clef de sa philosophie. Tous deux nous rejetons les mthodes qui les expliqueraient du dehors, par des causes matrielles ou sociales, et croyons qu'une pense philosophique ne peut se comprendre que par sa fin, savoir par la vrit qu'elle veut atteindre et prtend exprimer. Ces convergences ne sont pas ngligeables. Cependant, nous ne parve- nons pas nous entendre sur le sens du texte ; les objections que, mutuel- lement, nous nous adressons ne sont pas philosophiques (du moins n'en prenons-nous pas conscience sous cette forme), mais historiques. Elles concernent l'exactitude et la fidlit. Une telle situation parat inviter des rflexions qui dpassent la lettre des deux commentaires, et le con- tenu d'une discussion qui n'est du reste pas la seule opposer des inter- prtes de Descartes. S'il faut esprer dcouvrir une vrit qui puisse obte- nir un assentiment unanime, n'est-ce pas en s' interrogeant sur l'essence et sur les normes de l'histoire de la philosophie ? Car, pour ce qui est du sens de la philosophie de Descartes, M. Gueroult et moi en avons dj si souvent, mais si vainement, discut qu'on peut tenir pour tabli que nul de nous deux ne convaincra jamais l'autre. M. Gueroult assimile la vrit que veut atteindre l'historien de la phi- 1. Martial Gueroult, Descartes selon Vordre des raisons, 2 vol., Aubier. 403 Ferdinand Alqui losophie une vrit objective et scientifique. Ds le dbut de son ou- vrage (1, 12), il cite la rgle cartsienne : Toutes les fois que deux hommes portent sur la mme chose un jugement contraire, il est certain que Tun des deux se trompe. Il y a plus, aucun des deux ne possde la vrit, car s'il en avait une vue claire et nette, il pourrait l'exposer son adversaire de telle sorte qu'elle finirait par forcer sa conviction *. Descartes, cepen- dant, ne songe pas, en crivant ceci,
l'interprtation de penses. A vou- loir appliquer son propos l'histoire de la philosophie, il faudrait, en bonne logique, soit avouer que l'un des adversaires est priv de raison et ne mrite pas le nom d'homme, soit reconnatre qu'aucun d'eux ne possde la vrit, puisque chacun ne peut convaincre l'autre. M. Gue- roult ne consent tout fait ni ce dogmatisme, ni ce dsespoir. Mais il estime que, si nul interprte ne parvient forcer la conviction de son adversaire , c'est qu'il s'agit d'une matire o l'imagination risque tou- jours d'obscurcir la vue de l'entendement (I, 12). Et il maintient l'ide d'un en-soi de la vrit, que seule notre affectivit nous interdirait d'aper- cevoir. Si j'avais, mon tour,
proposer un texte susceptible de caractriser les conflits qui divisent les historiens de la philosophie, je songerais plu- tt la formule kantienne dclarant que, lorsque la clart et la force de la dmonstration sont gales des deux cts, il ne reste qu'un moyen de terminer le prors une bonne fois et la satisfaction des deux parties : les convaincre que, si elles peuvent si bien se rfuter ,1'une l'autre, c'est que l'objet de leur dispute est un rien, et qu'une certaine apparence trans- cendantale leur a prsent une ralit l o il n'y en a aucune ". Car on peut craindre que le vrai Descartes , invoqu par M. Gueroult, ne soit aussi illusoire que paraissait Kant le monde considr comme chose en soi . Non que l'affirmation reste, en ce domaine, arbitraire et sans cri- tre. Mais ses normes ne sont pas celles du jugement scientifique. Peut-on parler de 1' analyse objective des structures de l'uvre (I, 10), si ces structures mmes ne peuvent exister qu' partir du sens que notre esprit leur confre ? Et la vrit vise par l'historien de la philosophie sera-t-elle jamais comparable une vrit de raison ou de fait, telle que : 2 et 2 font 4, ou : Richelieu est mort en 1642 ? Certes, on peut savoir scientifiquement que Descartes a t lev La Flche, qu'il a rencontr de Ghandoux, qu'il a rsid Franeker. Mais comment retrouver sous forme d'objet ses penses, ses intentions, ses expriences et ses certitudes si, prcis- ment, de telles ralits n'existrent jamais sous cette forme ? Descartes a pens selon les lois de toute pense, parl selon les lois de tout langage. 1. La faon mme dont M. Gueroult traduit ce texte (tir de la Rgle II) est carac- tristique de sa tendance Tobjectivisme. Il substitue vrit sdentici, vue claire et nette ratio certa et evidens, etc. Nos remarques portent sur la traduction de M. Gue- roult. non sur le texte de Descartes. 2. Kant, Critique de la Raison pure, Antinomie, 7e section. 404 Descartes par Vordre des raisons Ses uvres ont un sens qui, s'il ne peut tre arbitrairement dtermin par nous, ne saurait non plus tre dfini titre de chose. En un mot, la vrit de Descartes ne sera jamais, comme le veut M. Gueroult (I, 10), dcouverte , mais toujours constitue par un interprte. Le premier devoir de tout interprte n'est-il pas, ds lors, devant une autre interprtation que la sienne, de ne point attribuer ce dsaccord aux drglements imaginatifs de l'adversaire ? Certes, l'imagination peut nous empcher d'apercevoir une ralit objective, et prexistante. Mais, ici, la seule ralit objective et prexistante est le texte, et je ne parviens pas saisir ce que M. Gueroult veut dire quand il spare, en ce qui con- cerne le texte, comprendre et expliquer (I, 9, 10). Car un texte se prsente la fois comme opaque et signifiant, et les problmes qu'il pose sont ins- parables d'une signification qui d'abord doit tre comprise. Toute inter- prtation suppose la sensibilit du commentateur tels ou tels de ces problmes : elle est nouvelle, et fconde, quand elle apporte une solution des problmes jusque-l ngliges. Mais une interprtation ne pourrait tre dite objectivement suprieure une autre que si, rsolvant d'abord les mmes problmes, elle apportait, en outre, la solution de problmes nouveaux. L'interprtation de M. Gueroult prsente-t-elle ce caractre ? 2. Le refus des distinctions chronologiques. Tout au contraire, elle semble d'abord se dfinir par un certain nombre de refus, par une impermabilit volontaire et rsolue divers ordres de recherche, certaines mthodes de comprhension, de nombreuses proccupations que d'autres ont tenues pour valables ou essentielles. Ainsi, M. Gueroult refuse d'examiner tout problme d'volution de la pense de Descartes. Cela irait de soi si, comme il l'annonce, il s'en tenait au strict commentaire des Mditations, et donc de la pense de Descartes en 1640-1641. Mais, en fai*, il claire les Mditations par des textes s' ta- lant sur une priode de vingt-et-une annes, allant des Regulae aux Passions : ds la page 17, nous lisons que mconnatre le lien troit qui unit les conceptions matresses des Regulae la thorie de l'incomprhen- sibilit de Dieu c'est mconnatre l'unit, la continuit et la rigueur ra- tionnelles qui sont le propre de la pense cartsienne et, plus loin, le commentaire de la Mditation sixime n'hsite pas
juxtaposer une dfi- nition de l'imagination extraite des Regulae (II, 40, 41) et des analyses tires des lettres Elisabeth et des Passions de Vme. C'est l, assurment, ne pas se soucier du Descartes historique, qui forma lentement ses pen- ses, et nous en avertit sans cesse : dans les Regulae9 o il dclare n'avoir jusque-l cultiv que la mathmatique universelle * ; dans le Discours, o, nous prsentant l'histoire de son esprit, il rappelle prcisment que, 1. Mathesim universalem.., hactenus excolui (Reg. IV-AT, X, 379). 405 Ferdinand Alqui jusqu' la retraite de Hollande, il n'a commenc chercher les fonde- ments d'aucune philosophie plus certaine que la vulgaire
* ; au dbut mme des Mditations o, avant de dcrire ses rflexions en une sorte de temporalit essentielle, il prend soin de les situer d'abord un moment de sa vie (il me fallait entreprendre srieusement une fois en ma vie... j'ai attendu que j'eusse atteint un ge qui fut si mr..., etc.). Ngligeant de tels avertissements, M. Gueroult substitue,
l'histoire, le systme, qu'il tient pour dj prsent une poque o il n'tait, de l'aveu de Descartes, mme pas pressenti. Comment, ds lors, pourrait-il me convaincre lorsqu'il assimile la mthode mtaphysique la scienti- fique, et rduit un ordre de raisons dductives l'exprience, selon moi proprement ontologique, des Mditations ? M. Gueroult n'tablit ici que ce que, ds le dpart, il a admis sans preuves, savoir que l'on peut expli- quer les Mditations par les Regulae. Et comment ne re viendrais- je pas
la chronologie, alors qu'elle permet seule l'analyse l o M. Gueroult doit user de juxtaposition ? Ainsi, selon M. Gueroult, la certitude privilgie du cogito provient la fois de ce qu'il constitue l'ide la plus simple de toutes, et de ce qu'il est la condition de toutes les autres ides et de toute connaissance possible (I, 52). J'avoue concilier malaisment ces deux interprtations. Car, dans le premier cas, le cogito parat le fruit d'une sorte d'analyse slective passant du complexe au simple, mais demeurant dans le plan des ides ; dans l'autre, le passage est discontinu et suppose un vritable renversement : celui par lequel le doute, ayant suspendu toute affirmation d'ordre objectif, rvle tout coup l'tre d'un sujet. Or, ces deux dmarches ont t effectivement accomplies par Descartes, mais non pas toutes deux dans les Mditations. Il est, chez Descartes, une recherche de la vrit intrieure la science. On la rencontre dans les Regulae, d'o toute mtaphysique est absente, puisque la vrit du sum et du cogito^ loin d'tre premire, est assimile celle de proprits gomtriques a. Elle se prolonge dans le Discours, dont le doute n'a rien d'ontologique, mais demeure scientifiquement slectif, et o, de ce fait, le cogito apparat comme une ide parmi les autres, un critre de vrit scientifique, une liaison ncessaire (marque par un donc qui disparat dans les Mdita- tions, lesquelles, on le sait, ne contiennent pas la formule : je pense donc je suis). Fort diffrente, la dmarche des Mditations rpond au souci de situer la science elle-mme par rapport
l'Etre, la question : de re exis- tente... an ea sit ' Aussi l'existence du Monde et ma situation concrte y sont-elles mises en jeu par un doute qui, cette fois, loin de choisir et de s'arr.er devant un vidence ob ective, se transforme lui-mme en vi- 1. Voir la fin de la troisime partie du Discours. Les Regulae sont antrieures au dpart de Descartes, et ont t crites en France. 2. Unusquisque... potest intueri se existere, se cogitare, triangulum terminari tribus lineis tantum, globum unica superficie (Rgle III, AT, X, 368). 3. Entretien avec Burman (Rponses de Descartes sur les difficults de la Mditation premire), AT, V, 146. 406 Descartes par Vordre des raisons dence, le cogito ergo sum laissant piace l'affirmation ontologique d'un moi qui, bien plus qu'un modle d'ide claire, est le support rel, la sub- stance de toutes ses ides, et le premier tre indubitable que je rencontre. Et Ton comprend ainsi que Descartes tienne la substance pour une vri- table matire mtaphysique
*, ai na consente jamais confondre cogi- tatiti et res cogitans, l'attribut essentiel et la substance. Le rejet mthodique de la chronologie au profit de l' intemporalit du systme ne conduit pas seulement M. Gueroult donner aux textes un 8eD8, conforme i 'ordre, mais indpendant des problmes sp ifiques auxquels ils ont effectivement, et chacun en son temps, voulu rpondre. Il le conduit parfois faire erreur sur leur date et, par exemple,
prendre poui une lettre Merserne de 1641 ce qui n'est que la version franaise de la lettre Mesland du 9 fvrier 1645, ce qui permet de dclarer que chez Descartes on n'observe aucune volution sur le problme de la libert (1, 327, 328). Si je cite ce trait, ce n'est pas pour signaler une con- fusion (qui de nous n'en a pas commise ?), mais pour montrer, par un exemple, combien l'orientation de la recherche peut veiller ou endormir l'attention sur tel ou tel dtail. Lisant, jadis, dans le tome IIJ d'Adam et Tannery, cette prtendue lettre Mersenne, o Descartes assimile la libert d'indiffrence au pouvoir positif de refuser le vrai et le bien en leur pr- sence mme, j'avais aussitt not : Date assurment inexacte, lettre pos- trieure 1644. Et le tome IV m'apporta grand soulagement, en m'ap- prenanl, la date de 1645, que je ne m'tais pas tromp. Il n'y eut l, cependant, nulle divination. Mais j'avais prsente
l'esprit la diffrence des Mditations et des Principes, o les notions de choix et de mrite prennent dj le pas sur celles d'une libert dtermine par sa fin. La lettre en question, tenant le choix pour absolument libre, et distinguant l'in- diffrence de l'ignorance, ne pouvait se situer qu'aprs les Principes, et devait constituer le terme d'une recherche d'abord soucieuse de la seule connaissance (c'est le cas en 1641, et l'indiffrence ne peut alors provenir que de l'ignorance), puis de plus en plus occupe de l'homme et de l'es- sence de sa volont. 3. La recherche des structures et le rejet de la psychologie. Mais on voit bien ce qui commande les refus de M. Gueroult. Il a, comme Descartes, horreur des penses dtaches . Il veut donc oprer une ana- lyse des structures , dont il estime qu'elle a t jusqu'ici nglige (I, 10). Or le caractre commun des structures est d'tre dmonstratives (I, 11). 1. Rponse la deuxime objection de Hobbes (Troisimes Objections). Et sans doute la distinction de la substance et de son attribut est-elle dite de raison . On n'en sau- rait conclure qu'elle soit vaine et sans objet. La disant de raison , Descartes l'oppose seulement la distinction relle et la modale. Or, il est clair que distinguer substance et attribut n'est pas distinguer deux substances, (puisque l'attribut n'est pas substance), 407 Ferdinand Alqui Elles seules valent la peine d'tre tudies, car seules elles font d'une uvre une uvre philosophique. Il faut accorder que des penses dtaches ne constituent pas,
pro- prement parler, une philosophie, et que l'interprtation doit dcouvrir des structures permettant de relier des ides qui, sans cela, demeureraient sans justification. Mais il est bien des faons de structurer une pense pour la comprendre. Les structures que M. Gueroult dcouvre chez Descartes sont des enchanements rationnels semblables ceux des lments d'Eu- elide, et tels que toute thse nonce avant une autre soit la condition de cette autre (I, 20, 21 et II, 288) : une ide n'aura donc besoin, pour tre comprise, que de celles qui la prcdent dans la dduction. Aussi M. Gue- roult s'lve-t-il contre les commentateurs qui, pour comprendre la Pre- mire Mditation, et l'hypothse du Dieu trompeur, font intervenir la thorie de la cration des vrits ternelles (I, 42 49). Il tablit qu'il ne saurait y avoir conflit entre la toute puissance et la bont de Dieu : on ne peut penser que Dieu, comme tout puissant, pourrait vouloir tromper : ainsi la doctrine de la cration des vrits ternelles, affirmant l'omnipo- tence divine, loin de fonder l'ide du Dieu trompeur, la rfute. Ce dont, assurment, on doit convenir. Mais accorder que le doute de la Mditation premire ne peut tre interprt comme la consquence logique d'une thorie de la cration des vrits ternelles correctement dfinie n'em- pche en rien de croire que ce doute, et le cogito qui le suit, ne dpendent tout fait de cette thorie, ou plutt de la dmarche dont elle est ne. Selon moi, ils ne sont autre chose que cette dmarche, ou, si l'on prfre, que sa prise de conscience rflchie. Jusqu'en 1630, Descartes a cru, par une sorte de confiance spontane, la valeur des ides claires et de la science. La thorie de la cration des vrits ternelles fonde les vrits scientifiques, mais les situe dans un plan qui n'est plus proprement onto- logique, puisque l'tre divin les cre librement. Voil donc les vrits objectives aperues sur fond d'tre, Qt dpasses par l'esprit, lequel d- couvre, si l'on peut dire, la contingence de leur ncessit. Pourtant, en 1630, l'esprit ne s'aperoit pas encore lui-mme comme la source de ce dpassement. Il atteindra cette prise de conscience dans les Mditations. Le mouvement sera alors dcompos : le pur dpassement des essences se retrouvera dans le doute, la source effective du dpassement sera ma pense, et l'ide en fonction de laquelle le dpassement s'opre sera celle de Dieu. Bien que d'abord prsente, cette ide ne se rvlera pleinement qu' la fin, ce qui explique qu'au moment du doute Dieu soit encore confusment aperu, et puisse donc tre la fois suppos comme tout puis- sant (... Deum esse qui potest omnia) et comme trompeur, en attendant ni une substance d'un mode accidentel, ni deux modes d'une mme substance (v. Prin- cipes, I, 60 63). Il demeure aussi que nous ne pouvons connatre une substance que par son attribut. Il n'en rsulte pas qu'elle soit cet attribut, et que cet attribut soit la substance. 408 Descartes par l'ordre des raisons que la claire comprhension de sa toute puissance le rvle comme vri- dique. Ici encore, je n'ai pas le dessein de justifier mon interprtation. Je veux seulement indiquer qu'elle dcouvre (ou tablit) une structure qui, pour n'tre pas de dduction logique, ne laisse pas dtaches les pen- ses de Descartes. Elle lie la thorie de la cration des vrits, le doute, le cogito, l'ide de Dieu. Mais, moins soucieuse d'ordre dductif explicite, plus fidle la chronologie, elle croit fondamentale et premire la thorie qui fut d'abord nonce, et que M. Gueroult tient au contraire pour se- condaire et drive (I, 24). Certes, la thorie de la cration des vrits est secondaire selon l'ordre . De ce point de vue, elle est mme nulle, puis- qu'elle n'apparat pas dans l'ordre. Mais on peut la tenir pour le fondement de ce qui, prcisment, apparat dans l'ordre. Tout dpend ainsi de l'op- tion mthodologique qui prcde la recherche : jugera-t-on, ou non, selon l'ordre ? Pourquoi, cependant, M. Gueroult refuse-t-il si vivement tout effort pour grouper les textes selon l'identit de leurs dmarches ou de leurs significations ? C'est qu'il dcle en ces efforts quelque inspiration psy- chologique. Or, parmi les refus mthodologiques de M. Gueroult, le plus radical est assurment celui de la psychologie. La distinction du sujet psychologique et du sujet transcendantal semble toujours prsente son esprit, et le conduit tenir toute explication psychologique pour causale, considrer qu'elle ne pourrait s'appliquer lgitimement qu' une pense errone. Que l'on rapproche donc (et comment ne pas les rapprocher, puisque on y retrouve peu prs les mmes termes ?) les lettres Balzac de 1631o Descartes avoue sa difficult distinguer la veille du sommeil et les phrases des Mditations o il se demande s'il dort et nous fait part de son impression d'tre tomb dans une eau trs profonde , M. Gueroult estime aussitt que l'on fait Descartes l'injure de le liqufier dans les complexes d'anxit, de culpabilit, et autres psychasthnies au got du jour
(I, 13). Cela conduit M. Gueroult, si attentif aux articulations logiques des Mditations,
ngliger systmatiquement leur ton et les affirmations d'inquitude, de malaise ou de joie qui accompagnent cha- cun de leurs moments (mon tonnement est tel... ce dessein est pnible et laborieux... j'apprhende de me rveiller de cet assoupissement... je suis tellement surpris que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond ni nager pour me soutenir au-dessus... il me semble... propos... de consi- drer, d'admirer et d'adorer l'incomparable beaut de cette immense lu- mire... une semblable mditation... nous fait jouir du plus grand conten- tement que nous soyons capables de ressentir en cette vie...). Visiblement, cette intervention continuelle de l'affectivit parat M. Gueroult lie la seule prsentation littraire (I, 80). Qu'il me soit permis de penser au contraire que, chez le philosophe qui a crit que la vraie connaissance de Dieu s'offre ceux qui appliquent leur esprit
contempler ses per- fections a non point dessein de les comprendre, mais plutt de les admi- 409 REVUE DE MTA.
N 3-4. 1956 27 Ferdinand Alqui rer 19 la conscience ouverte, et oriente vers l'tre, qui tout au long des Mditations permet Descartes de se saisir comme solitaire, fini, doutant, dsirant, admirant, apais, rconcili, joyeux, constitue un lment essen- tiel de la dmarche mtaphysique, et justifie seule un titre qui promettait au lecteur de cette poque une mditation de style religieux et vcu. Car on ne saurait nier que Descartes ne nous entretienne sans cesse de lui-mme et de ses sentiments, ce qui serait inconcevable dans un expos de nature mathmatique o nul ne saurait dire : Je . Et comment accor- der M. Gueroult que le sentiment soit uniquement fond sur l'union substantielle de l'me et du corps , et que sa comptence soit rigoureu- sement restreinte au domaine psychophysique
(II, 295) ? Cela n'est vrai que des passions. Or je distingue, dit Descartes, entre l'amour qui est purement intellectuelle ou raisonnable, et celle qui est une passion. Et tous ces mouvements de la volont auxquels consistent l'amour, la joie et la tristesse, et le dsir, en tant que ce sont des penses raisonnables et non point des passions, se pourraient trouver en notre me encore qu'elle n'et point de corps
( Chanut, 1er fvrier 1647). Faut-il rappeler ici que la distinction entre psychologie causale et ana- lyse transcendantale n'a jamais t faite par Descartes ? Je crains mme qu'trangre la tradition proprement cartsienne cette distinction n'em- pche de comprendre bien des philosophes franais (ainsi Maine de Biran) en posant, leur propos, des problmes qu' tort ou raison ils ne se sont pas poss. C'est, me semble-t-il, en demeurant fidle au principe cart- sien selon lequel toute conscience est par essence de l'ordre de la pense que je crois que toute exprience, mme psychasthnique, a un sens, et ne peut tre tenue pour un fait de nature. Descartes ne serait pas devenu philosophe (il nous le dit lui-mme) s'il n'avait pas t du, et n'avait ressenti le besoin vital de trouver assurance et bonheur. Ses dcouvertes n'ont de sens qu'en fonction des problmes que posait son temps, pro- blmes qu'enfant il put dcouvrir dans le souci quotidien des Pres de la Flche, et que raviva, en 1633, la condamnation de Galile : quel rapport tablir entre la vrit de la science et celle de la foi, entre le monde du mcanisme et celui de l'tre ? Ce problme de l'tre, aprs l'enthousiaste confusion des premires penses (1618-1619), Descartes en rserve avec un tel soin la solution que, dans la Dioptrique, il prtend encore constituer une optique cohrente sans dire au vrai 2 ce qu'est la lumire. Mais il l'aborde dans les Mditations qui, de ce fait, ne rpondent pas seulement la question logique que dfinit si bien M. Gueroult (fonder la certitude de fait que nous donnent les sciences sur une certitude de droit), mais une exigence ontologique (fonder le systme hypothtico-dductif, qui constitue la science, sur l'tre). La position de ce problme nouveau rompt la srie unilinaire de toute chane de raisons, fait intervenir un 1. A. T., IX, 90. 2. Dioptrique, Discours premier. 410 Descartes par Vordre des raisons autre plan, et restitue dans la totalit de ses dimensions la conscience de l'homme. Cette conscience ne saurait se reconnatre ni dans le psycholo- gisme, ni dans le mathmatisme entre lesquels M. Gueroult nous donne choisir (1, 80). Elle a sa rigueur propre, mais ses vidences ne se dcouvrent point en un ordre que, pour ma part, je tiens pour ce qu'il y a de plus individuel et de plus subjectif en Descartes. Car c'est prcisment
pro- pos de l'ordre que les successeurs de Descartes s'lveront contre lui, et opposeront leurs vrits en des systmes inconciliables, alors que la d- marche ouverte, l'exprience ontologique, la subordination de la repr- sentation l'tre seront leur trsor commun. 4. Rigueur conceptuelle et exactitude d'interprtation. Mais on dira sans doute que je reviens mes propres postulats, et im- pose Descartes les exigences de ma pense. Bien que persuad, au con- traire, que seules les leons de Descartes ont permis ces exigences de se prciser, je n'ai pas, une fois encore, l'intention d'tablir ici la fidlit de mon interprtation, mais de dcouvrir la part d'hypothse que contient celle de M. Gueroult. On peut craindre, en effet, en lisant les considra- tions que M. Gueroult consacre sa mthode que, pour mieux en tablir l'objectivit, il n'en minimise la nouveaut, et ne mconnaisse lui-mme l'originalit des rsultats qu'elle apporte. Nos conclusions, dit-il, sont pour la plupart favorables l'ide traditionnelle que l'on s'est faite de Descartes (I, 13). Comment le croire ? Personne avant M. Gueroult n'avait prtendu que la preuve ontologique dpendt de la preuve par les effets, que l'affirmation du cogito se rduist celle du moi pensant en gnral, que l'entendement ft l'attribut essentiel de l'me et la vo- lont un mode de cet entendement lui-mme (tous les commentateurs considrent, au contraire, que l'me-substance, mens, ou res cogitans9 a pour attribut essentiel la cogitatio, dont intellectus et voluntas sont les modes). Il faut, dclare M. Gueroult (I, 10), chercher dans le texte seul la clef de l'nigme. Mais ne sont-ce pas prcisment les textes qui, nous revenant en mmoire, nous empchent si souvent d'tre convaincus par la rigoureuse logique de M. Gueroult ? Celle-ci veut, par exemple, que l'unit ne puisse aucun degr appartenir au corps : L'indivisibilit du corps humain n'est nullement le caractre de liaison rciproque entre les diffrentes parties constituant le tout de la mcanique organique prise en soi, mais uniquement l'appartenance de cette machine l'me qui s'y trouve associe... l'indivisibilit fonctionnelle relle du corps humain rsulte de son union avec l'me, et il n'y a aucune indivisibilit relle dans l'animal machine (II, 180). Mais Descartes crit dans les Passions que le corps est un et en quelque faon indivisible raison de la dispo- 411 Ferdinand Alqui sition de ses organes, qui se rapportent... tous l'un l'autre 1. Ce n'est donc pas la fidlit aux textes qui caractrise ici la mthode : ngligeant souvent de contrler leur authenticit et, par exemple, de rectifier selon Roth les modifications introduites par Clerselier dans les lettres cart- siennes 2, M. Gueroult est assurment moins attentif la recherche de l'exactitude qu' celle de la cohrence. Cependant il tend les confondre en son Introduction, et prouver la fidlit par la rigueur en invoquant le fait que la philosophie de Descartes s'est voulue rigoureusement d- monstrative . On ne saurait pourtant conclure de la logique d'un raison- nement sa conformit au texte, ni penser qu'il suffise de mettre au point un ordre rigoureux de raisons pour retrouver celui de Descartes. Des- cartes et M. Gueroult raisonnent fort bien. Mais raisonnent-ils de la mme faon ? Pour en dcider, il faudrait comparer ligne
ligne le texte des Mdi- tations (qui, selon M. Gueroult, contient seul l'ordre vritable) et les innom- brables enchanements logiques savamment exposs dans les 700 pages du commentaire. Nous ne saurions y prtendre en ces notes. Mais, pour nous limiter l'exemple de la Seconde Mditation, nous y chercherions en vain une ligne o soient distingus le sens pistmologique et le sens onto- logique du mot substance (I, 54), ou trois ordres de substantialit (I, 109). Descartes n'y parle pas davantage de moi pensant en gnral, et ne rejette en rien l'affirmation du moi comme substance individuelle (I, 117, 118). Il n'y rduit pas la cogitatio V intellectus (I, 59). Il n'y dclare nullement que ce qui nous permet de connatre un corps, c'est l'ide de quelque chose d'tendu, qui demeure le mme, l'ide d'un invariant gomtrique
(I, 134). Tout cela est affirm par M. Gueroult, non par Descartes. Car enfin que dit explicitement Descartes en cette Mditation ? Tout d'abord : Je suis, j'existe. II remarque ensuite que, certain d'tre, il ne sait pas ce qu'il est. Pour l'apprendre, et trouver, l encore, la certitude, il re- tranche de l'ide qu'il a de lui-mme tout ce qui peut en tre spar : or seule la pense rsiste cette preuve ; seule elle ne peut tre dtache de moi : haec sola a me divelli nequit. Ce dont Descartes conclut qu'il est une chose pensante (res cogitans). Le moi s'affirme donc ds l'abord comme substance relle (Descartes n'a jamais appel substance ce qui se suffit dans l'ordre de la seule connaissance, et l'on voit mal comment l'affirma- tion sum pourrait dsigner une substance purement
pistmolo- gique ). Descartes affirme qu'il est avant de savoir ce qu'il est et, l'in- verse du Discours, passe de la res son attribut, la cogitatio, par une d- marche qui subordonne la certitude de l'essence intellectuelle du moi celle de son existence puisque, prcisment, la ralit de la pense est 1. Les Passions de l'me, art. 30. 2. C'est le cas dans la note de I, 120, o M. Gueroult commente un texte en ralit totalement falsifi par Clerselier. L'authentique lettre Huygens, loin d'affirmer que la persuasion rationnelle renforce la foi, les oppose (voir Roth, Correspondence of Des- cartes and Constantyn Huygens, p. 180). 412 Descartes par Vordre des raisons conclue de ce qu'elle ne peut tre dtache d'un moi d'abord pos comme rel. Certes, tout cela peut paratre gnant, et difficile insrer en un ordre conceptuel. Mathmatiquement parlant, l'affirmation : je suis, et je suis moi, n'a aucun sens, et renvoie une exprience sans quiva- lent, une sorte de certitude vcue. Mais tel est bien l'ordre du texte. Continuons, cependant, sa lecture. Commentant res cogitans, Descartes ajoute : id est mens, sive animus, sive intelectus, sive ratio. Faut-il en con- clure que le moi affirm se rduise l'entendement ? Pourquoi, dans ce cas, Descartes ne dit-il pas : Je suis seulement un entendement, condi- tion de toute reprsentation ? coutons-le, au contraire, commenter lui-mme, dans les Rponses
Hobbes, ce passage : O j'ai dit, crit Descartes, c'est--dire un esprit, une me, un entendement, une raison, etc., je n'ai point entendu par ces noms les seules facults, mais les choses doues de la facult de penser.... Et je ne dis pas que Pintellection et la chose qui entend soient une mme chose, non pas mme la chose qui en- tend et l'entendement, si l'entendement est pris pour une facult, mais seulement lorsqu'il est pris pour la chose mme qui entend.... Il est cer- tain que la pense ne peut tre sans une chose qui pense, etc. Faut-il reconnatre, tout le moins, que mis part le problme de l'attribution de la pense la substance qui pense, penser soit ici rduit com- prendre ou entendre ? Il y a des actes, dit au contraire Descartes
Hobbes,
que nous appelons intellectuels, comme entendre, vouloir imaginer, sentir, etc., tous lesquels conviennent entre eux en ce qu'ils ne peuvent tre sans pense, ou perception, ou conscience et connaissance... (Descartes ne dit pas une seule fois : sans intellection). Vouloir, imaginer, sentir, voil donc ce que Descartes nomme des actes intellectuels . N'est-il pas vident, ds lors, que la cogitatio affirme soit, non V intelec- tus, mais la conscience tout entire ? Se demandant, dans la Mdita- tion seconde, ce qu'est une chose qui pense, Descartes rpond : C'est- -dire une chose qui doute, qui conoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent. M. Gueroult estime que ce texte numre des accidents (I, 77), lesquels dpendent tous de l'intellect. Mais il ne peut citer,
l'appui de son affirmation, que le texte de la Mdi- tation Sixime, o il est dit que les modes de l'me enferment tous quelque sorte d'intellection . Rien ne montre mieux qu'il faut ici recourir, pour justifier l'interprtation de M. Gueroult, un autre ordre que celui de Descartes. Car, dans la Mditation seconde, l'affirmation du doute, de la volont, et, en un mot, de tous les modes de ma conscience, ne procde pas de la dcouverte, en leur sein, d'une quelconque intellection, mais de leur attribution ncessaire moi-mme : Y a-t-il, demande Descartes, aucun de ces attributs qui puisse tre distingu de ma pense, et qu'on puisse dire tre spar de moi-mme ? Car il est de soi si vident que c'est moi qui doute, qui entends, et qui dsire, qu'il n'est pas ici besoin de rien ajouter pour l'expliquer.
413 Ferdinand Alqui J'ai aussi certainement, ajoute Descartes, la puissance d'imaginer... enfin je suis le mme qui sens. Dans la Mditation seconde, en effet, ima- gination et sensation ne seront jamais mises en doute ou, dans l'analyse du morceau de cire, subordonnes la comprhension de l'esprit
que dans la mesure o leur ide semble impliquer celle du corps, que peut-tre elles supposent, qu'en tout cas elles reprsentent. Si j'appelle voir : voir un corps extrieur avec mes yeux , je dois douter de voir. Mais il est trs certain qu'il me semble que je vois, que j'entends, que je m'chauffe : at certe videre videor, audire, calescere . Ce qui ne signifie pas que Descartes soit seulement assur de penser sentir, la sensation devenant ici l'objnt problmatique d'une conscience rflchie seule certaine. S'il met en doute une vision supposant le corps, ou dfinie comme la prise de conscience d'un corps extrieur, Descartes ne spare jamais voir et penser voir. Car, aprs avoir dit : videre videor ; c'est proprement, ajoute-t-il, ce qui en moi s'appelle sentir. Les Cinquimes Rponses dfiniront de mme la pense de voir et de toucher, non comme la pense intellectuelle que je vois ou touche, mais comme celle que nous exprimentons toutes les nuits dans nos songes . Quant
l'analyse du morceau de cire, destine, Descartes l'indique, lutter contre notre tendance privilgier l'extriorit, elle oppose encore la vision de la cire par les yeux (ceram... cisione oculi... cognosci) sa mentis inspectio. Or mens veut dire me, esprit, ou pense, beaucoup plus qu'entendement. En tout cas, le mot intellectus, auquel renvoie sans cesse le commentaire de M. Gueroult, n'apparat pas une seule fois dans le texte latin de l'analyse du morceau de cire *, texte qui ne parle pas davantage d'ides ou de notions intellectuelles innes (invariant gomtrique pour la cire, ides de substance pensante et d'homme en ce qui concerne les passants) qui seraient la condition de possibilit de la perception
(I, 134, 135). Il affirme seulement que toute perception implique un jugement (sed judico homines esse) et que tout jugement suppose un esprit. Et cet esprit, l'analyse termine, est une fois encore ramen au moi puisque, ajoute Descartes : Mais enfin que dirai- je de cet esprit, c'est--dire de moi-mme ? Ce retour au moi marque que la Mditation est revenue son point de dpart : Me voici insensible- ment revenu (sum reversus) o je voulais . Tel est l'ordre explicite de la Mditation seconde. Il est fait de retours, de rptitions, propres un phi- losophe qui, plus encore qu'il ne parcourt une srie rationnelle, veut se convaincre, se pntrer d'une vrit. Cet ordre, d'un point de vue logique, laisse demeurer les obscurits les plus graves en ce qu'il ne dfinit et ne dduit aucun terme (tre, moi, jugement, etc.). En ce sens, il est tout fait lgitime de l'expliquer en lui substituant un ordre conceptuellement plus rigoureux. C'est ce que fait M. Gueroult. Je n'ai point voulu discuter 1. Le texte franais, en revanche, traduit une fois mens par entendement et, une autre fois, ajoute, par redoublement, le mot entendement (que par l'entendement ou l'esprit). 414 Descartes par Vordre des raisons la lgitimit de cet ordre nouveau, mais remarquer seulement qu'il se prsente, par rapport celui du texte, non comme sa reprise ou son image, mais comme une hypothse explicative, par nature htrogne ce dont elle veut rendre compte. Qu'il me soit seulement permis de prfrer cette hypothse les affirmations de Descartes lui-mme : Je suis une chose qui pense , et par le mot de penser, j'entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l'apercevons immdiatement par nous-mmes ; c'est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est la mme chose ici que penser
(Principes, I, 9). 5. Comprhension et valorisation. L'ordre dans lequel M. Gueroult explique Descartes est-il du moins, au point de vue de la logique et de la cohrence, pleinement satisfaisant ? Certes, il limine bien des difficults que d'autres commentateurs laissent demeurer. Mais il en fait natre d'autres. On ne saurait comprendre com- ment la volont, tant infinie, peut tre le mode d'un entendement fini (If 63). Le passage
Dieu, si parfaitement convaincant si le moi est un moi personnel, dsirant et doutant (Descartes rappelle dans la Mdita- tion troisime de tels caractres) devient beaucoup moins clair s'il s'opre
partir de la nature intellectuelle en gnral. La solution du cercle car- tsien , comme celle du reste de bien des problmes, ne s'opre que par a substitution de la notion de nexus celle de series rationum, alors qu'en d'autres cas (ainsi pour la subordination de la preuve ontologique la preuve par les effets) c'est le maintien rigoureux de la notion de series qui constitue l'argument essentiel de M. Gueroult, affirmant que ce qui pr- cde conditionne, et conditionne seul, ce qui suit. Et que dire lorsque,
propos de la Mditation sixime, M. Gueroult est conduit parler de nexus de nexus (II, 282) ? L'ordre devient ici d'une telle complexit que, selon moi, il obscurcit plus qu'il n'claire. Et supposer mme qu'il
explique
les Mditations, quelles difficults ne fait-il pas natre pour d'autres crits cartsiens ! Si la preuve ontologique dpend de la preuve par la causalit, comment comprendre que, dans les Principes (o l'ordre part aussi du cogito), elle la prcde, et que la vracit divine (qui, selon M. Gueroult, la fonde) lui succde ? De faon plus gnrale, comment expliquer que, dans aucun des textes o Descartes dfend la validit de cette preuve, il n'indique ce caractre subordonn que lui donne M. Gueroult ? Si la volont est un mode de l'intellect, pourquoi, dans sa lettre Rgius de mai 1641, Descartes dit-il que volition et intellection differunt tantum ut actio et passio ejusdem substantiae ? Si l'intellect est l'essence du moi, tel qu'il se dcouvre aprs le doute, que signifie l'article 20 des Passions de Vme, dclarant que lorsque l'me s'applique considrer sa propre nature , sa perception dpend
principalement de la volont qui fait 41 Ferdinand Alqui qu'elle P aperoit , ce pourquoi on a coutume de la considrer comme une action plutt que comme une passion. D'autant que cet article re- prend une phrase de V Abrg des Mditations (l'esprit qui usant de sa propre libert...). Et pourquoi la lettre Clerselier de juin ou juillet 1646 prcise-t-elle que le mot de principe peut se prendre en divers sens ? C'est autre chose que chercher une notion commune... et autre chose de chercher un tre, l'existence duquel nous soit plus connue que celle d'au- cuns autres. En ce sens, que Descartes tient seul pour valable, le pre- mier principe est que notre me existe . Et n'est-ce pas de cette me per- sonnelle, et non de l'intellect en gnral, que les Mditations prtendaient d'abord tablir l'immortalit Si donc, s'cartant du texte pour dcouvrir la cohrence, le commentaire de M. Gueroult ne parvient pas une cohrence parfaite, comment affir- mer sa valeur ? Il ne peut y avoir ici qu'un critre. Tout est subordonn un choix initial, l'estimation pralable de ce qui est essentiel et de ce qui ne l'est pas. Ds lors, mon dsaccord avec M. Gueroult s'claire : ce ne sont pas les mmes points qui nous paraissent dcisifs. Pour ma part, je l'avoue, l'infinit reconnue par Descartes la volont me parat suffire branler tout l'difice construit par M. Gueroult, et celui-ci le comprend si bien qu'il doit dclarer (I, 38, note 15) que le problme de la libert est pour Descartes un problme de second ordre . Et, en effet, ce pro- blme est de second ordre selon l'ordre de M. Gueroult. Mais on voit bien que l'explication de M. Gueroult ne s'exerce qu'en valorisant certains thmes, en minimisant certaines affirmations cartsiennes qui, ds lors, lui apparaissent seulement comme des difficults . Un autre commen- tateur, tenant au contraire ces affirmations pour fondamentales, verra des difficults en ce qui, M. Gueroult, parat aller de soi. Et sans doute ne comprendra-t-on jamais un ouvrage de l'esprit (cela s'applique aussi bien la posie, la peinture qu' la philosophie) qu'en valorisant cer- tains de ses aspects. Mais il faut alors cesser de prtendre la totale exac- titude, et ne pas dclarer que la vrit du sujet qui interprte nous est parfaitement gale
(1, 11). Pour ma part, je dois le dire, ce qui m'a le plus intress dans l'ouvrage de M. Gueroult, c'est la vrit de M. Gueroult lui-mme. Car l'interprtation de M. Gueroult porte,
chaque ligne, la marque de sa conscience philosophique , conscience dont on peut aisment reconnatre la formation leibnizienne, kantienne, fichtenne, et aussi brunschvicgienne, conscience dont, cependant, transparat la profonde originalit. C'est en leibnizien que M. Gueroult attribue Descartes l'usage de la notion de limite (I, 61, 220, etc.), la solution du problme de la res- ponsabilit de Dieu par la notion de minimum (II, 170), ou l'ide de point mtaphysique (II, 203). C'est en kantien qu'il nous prsente un Descartes se gardant la fois de la psychologie empirique et de l'ontologie, et cher- chant rsoudre le problme des conditions a priori de la reprsentation 416 Descartes par Vordre des raisons (I, 126, 136, 137). C'est en fichten qu'il conoit le moi de Descartes comme un Moi (I, 117), et peut-tre (mais cela n'est pas dit) qu'il forme lui-mme le projet de justifier la fois tous les systmes, considrs comme coh- rents, universels, et pourtant diffrant entre eux puisque librement poss par leurs auteurs. C'est en lve de Brunschvicg que M. Gueroult se dfie de l'affectif, rduit la spiritualit
l'intellectualit, universalise le cogito, mconnat toute exprience ontologique, et tend corriger en ce sens le vocabulaire de Descartes. Car on ne saurait nier que le Descartes de M. Gueroult n'chappe la plupart des reproches que Brunschvicg adres- sait au Descartes historique. Son cogito est moi pensant en gnral, non moi concret. Mais, une fois encore, il n'est tel que parce qu'il est plac dans l'ordre des raisons de M. Gueroult. Ne serait-il pas, ds lors, souhai- table de voir M. Gueroult rflchir sur ses propres prsuppositions, sinon, comme le voudrait Descartes, pour se dlivrer de ses prjugs, du moins pour admettre que les textes cartsiens sont susceptibles d'interprta- tions autres que la sienne ? Pour prendre ici un dernier exemple, pourquoi M. Gueroult n'admettrait-il pas que la thorie de la discontinuit du temps, qu'il explique si bien par la physique, dpend aussi du sentiment aigu qu'avait Descartes de sa contingence et de sa toujours possible mort (si nous mangeons un morceau de pain, il sera peut tre empoisonn, si nous passons par quelque rue, quelque tuile peut-tre tombera d'un toit qui nous crasera) l ? Est-ce diminuer Descartes que de le comprendre ainsi ? C'est pourtant la physique cartsienne que nous tenons aujourd'hui pour fausse, et il est toujours vrai que la mort peut nous surprendre
chaque instant. M. Gueroult se propose de dfendre Descartes contre ceux qui, selon lui, le dvalorisent. C'est pour lutter contre l' irrationalisme qu'il privi- lgie l'ordre des raisons, et fait l'loge de celui qu'il nomme le penseur de granit
(1, 13). Mais les raisons de Descartes ont-elles convaincu M. Gue- roult ? Et, si elles ne l'ont pas convaincu, cette valorisation du ratio- nalisme ne risque-t-elle pas de passer pour esthtique, et donc de com- promettre
jamais une vrit qui, chez Descartes, demeure l'unique fin de la recherche, et par rapport
laquelle l'ordre n'est jamais qu'un moyen ? Comment, en effet, admirer, sinon esthtiquement, un ordre qui ne conduit pas ce que l'on reconnat soi-mme pour vrai ? M. Gue- roult semble parfois nous convier une telle admiration, quand il parle de contrepoint philosophique (II, 20, 21) ou donne au cartsianisme une sorte de beaut de thtre (II, 272). On comprend, ds lors, que l'uvre de M. Gueroult soit utilise par ceux qui, ne voyant dans les philosophies que des constructions errones et des moments de l'histoire, proclament la mort de la mtaphysique, et font du granit cartsien celui d'une pierre tombale. Pour moi, qui crois, non la beaut, mais la vrit de la mta- physique cartsienne, et connais aussi le souci authentiquement mta- 1. AT, V, p. 557-558. 417 Ferdinand Alqui physique de M. Gueroult, je ne puis me rsoudre voir le dialogue se terminer ainsi. C'est pourquoi j'attends avec la plus vive impatience cette
Philosophie de l'histoire de la philosophie
que M. Gueroult nous a pro- mise. Je suis certain qu'elle clairera d'un jour nouveau le Descartes qu'il nous prsente aujourd'hui, et fera apparatre en sa vrit un ordre des raisons qui demeurera toujours du plus haut intrt philosophique, et dont le seul dfaut, mes yeux, est d'tre prsent comme celui d'un texte o je ne parviens pas le dcouvrir. En attendant, il me reste souhaiter que ces quelques notes aident notre discussion sortir de l'impasse, s'orienter vers quelque rsultat positif. On me dira que, pour y parvenir, j'aurais d m'efforcer de mettre en lumire des identits de signification, et insister, par exemple, sur notre commune distinction entre le plan des certitudes scientifiques et celui des certitudes mtaphysiques. Mais M. Guroult, ne voyant qu'er- reur pure et simple en toute interprtation rejetant son ordre, refuserait de tels rapprochements, qui ne pourraient apparatre, de son point de vue, que comme des compromis. Tl tait donc ncessaire d'insister d'abord sur les diffrences, puis de chercher leurs raisons. Celles-ci m'ont paru se dcouvrir, non dans la fausset intrinsque de telle ou telle interprta- tion, mais dans le projet initial, dans le mode de comprhension, dans les intentions de valorisation des interprtes, c'est--dire, en dernire analyse, dans leur conscience philosophique. Je n'ai pas besoin d'ajouter que, pour ma part, je reconnais la lgitimit du projet de M. Gueroult, que j'admire la force, la nouveaut, la profondeur de son explication, que je me rjouis des lumires qu'elle apporte sur tant de points, en parti- culier en ce qui concerne la Mditation Sixime. Mais je ne puis me r- soudre assimiler la constitution d'un sens la dcouverte d'une struc- ture, ni considrer comme la norme et la dfinition de l'objectivit ce qui n'est, et ne peut tre, qu'une mthode. Ferdinand Alqui. 418