Está en la página 1de 2

La muerte del Che

Pars, 29 de octubre de 1967


Roberto, Adelaida, mis muy queridos
A!oche "ol" a Pars desde Ar#el$ %olo ahora, e! mi casa, soy ca&a' de escribirles
cohere!teme!te( all), metido e! u! mu!do do!de s*lo co!taba el traba+o, de+, irse los das
como e! u!a &esadilla, com&ra!do &eri*dico tras &eri*dico, si! querer co!"e!cerme,
mira!do esas -otos que todos hemos mirado, leye!do los mismos cables y e!tra!do hora a
hora e! la m)s dura de las ace&tacio!es$ .!to!ces me lle#* tele-*!icame!te tu me!sa+e,
Roberto, y e!tre#u, ese te/to que debiste recibir y que "uel"o a e!"iarte aqu &or si hay
tiem&o de que lo "eas otra "e' a!tes de que se im&rima, &ues s, lo que so! los
meca!ismos del t,le/ y lo que &asa co! las &alabras y las -rases$ 0uiero decirte esto !o s,
escribir cua!do al#o me duele ta!to, !o soy, !o ser, !u!ca el escritor &ro-esio!al listo a
&roducir lo que se es&era de ,l, lo que le &ide! o lo que ,l mismo se &ide
deses&eradame!te$ La "erdad es que la escritura, hoy y -re!te a esto, me &arece la m)s
ba!al de las artes, u!a es&ecie de re-u#io, de disimulo casi, la sustituci*! de lo
i!sustituible$ .l Che ha muerto y a m !o me queda m)s que sile!cio, hasta qui,! sabe
cu)!do( si te e!"i, este te/to -ue &orque eras t1 quie! me lo &eda, y &orque s, cu)!to
queras al Che y lo que ,l si#!i-icaba &ara ti$ Aqu e! Pars e!co!tr, u! cable de Lisa!dro
2tero &idi,!dome cie!to ci!cue!ta &alabras &ara Cuba$ As, cie!to ci!cue!ta &alabras,
como si! u!o &udiera sacarse las &alabras del bolsillo como mo!edas$ 3o creo que &ueda
escribirlas, estoy "aco y seco, y caera e! la ret*rica$ 4 eso !o, sobre todo eso !o$
Lisa!dro me &erdo!ar) mi sile!cio, o lo e!te!der) mal, !o me im&orta( e! todo caso tu
sabr)s lo que sie!to$ 5ira, all) e! Ar#el, rodeado de imb,ciles bur*cratas, e! u!a o-ici!a
do!de se se#ua co! la ruti!a de siem&re, me e!cerr, u!a y otra "e' e! el ba6o &ara llorar(
haba que estar e! u! ba6o, com&re!des, &ara estar solo, &ara &oder desaho#arse si! "iolar
las sacrosa!tas re#las del bue! "i"ir e! u!a or#a!i'aci*! i!ter!acio!al$ 4 todo esto que te
cue!to tambi,! me a"er#ue!'a &orque hablo de m, la eter!a &rimera &erso!a del si!#ular,
y e! cambio me sie!to i!ca&a' de decir !ada de ,l$ 5e callo e!to!ces$ Recibiste, es&ero, el
cable que te e!"i, a!tes de tu me!sa+e$ .ra mi 1!ica ma!era de abra'arte, a ti y a
Adelaida, a todos los ami#os de la Casa$ 4 &ara ti tambi,! es esto, lo 1!ico que -ui ca&a'
de hacer e! esas &rimeras horas, esto que !aci* como u! &oema y que quiero que te!#as y
que #uardes &ara que estemos m)s +u!tos$
Che
Yo tuve un hermano.
No nos virnos nunca
pero no importaba.
Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dorma.
Lo quise a mi modo,
le tom su voz
libre como el agua,
camin de a ratos
cerca de su sombra.
No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dorma,
mi hermano mostrndome
detrs de la noche
su estrella elegida.
4a !os escribiremos$ Abra'a mucho a Adelaida$ 7asta siem&re,
8ulio