www.EdicionesBabylon.

es
El compromiso de Ediciones Babylon con las
publicaciones electrnicas
www.EdicionesBabylon.es
Ediciones Babylon apuesta fervientemente por el libro electrnico como formato
de lectura. Lejos de concebirlo como un complemento del tradicional de papel, lo
considera un poderoso vehculo de comunicacin y difusin. Para ello, ofrece libros
electrnicos en varios formatos, como Kindle, ePub o PDF, todos sin proteccin
DRM, puesto que, en nuestra opinin, la mejor manera de llegar al lector es por
medio de libros electrnicos de calidad, fciles de usar y a bajo coste, sin impedimentos
adicionales.
Sin embargo, esto no tiene sentido si el comprador no se involucra de forma
recproca. El pirateo indiscriminado de libros electrnicos puede beneficiar
inicialmente al usuario que los descarga, puesto que obtiene un producto de forma
gratuita, pero la editorial, el equipo humano que hay detrs del libro electrnico en
cuestin, ha realizado un trabajo que se refleja, en el umbral mnimo posible, en su
precio. Si no se apoya la apuesta de la editorial adquiriendo reglamentariamente los
libros electrnicos, a la editorial le resultar inviable lanzar nuevos ttulos. Por tanto, el
mayor perjudicado por la piratera de libros electrnicos, es el propio lector.
En Ediciones Babylon apostamos por ti. Si t tambin apuestas por nosotros,
ten por seguro que nos seguiremos esforzando por traerte nuevos y mejores libros
electrnicos mantenindonos firmes en nuestra poltica de precios reducidos y
archivos no cifrados.
Gracias por tu confianza y apoyo.
ADVERTENCIA
Este libro contiene algunas escenas sexualmente explcitas y lenguaje adulto que po-
dra ser considerado ofensivo para algunos
lectores y no es recomendable para menores de edad.
El contenido de esta obra es ficcin. Aunque contenga referencias a hechos histricos
y lugares existentes, los nombres, personajes, y situaciones son ficticios. Cualquier
semejanza con personas reales, vivas o muertas, empresas existentes, eventos o locales,
es coincidencia y fruto de la imaginacin del autor.
2014, La dama de las cavernas no tiene jardn
2014, Teresa Hernndez
2014, Ilustracin de portada e ilustracin interior: Cris Ferrer
Coleccin Amare n 12
Ediciones Babylon
Calle Martnez Valls, 56
46870 Ontinyent (Valencia-Espaa)
e-mail: publicaciones@edicionesbabylon.es
http://www.EdicionesBabylon.es/
Este libro electrnico es una muestra gratuita de la obra original. Prohibida su venta o
alquiler. Todos los derechos reservados.
Para Miguel, porque esta fue la primera
El caos circulatorio era el ordinario en Madrid. Entre el flujo de vehculos, un uti-
litario sorteaba los obstculos variando su direccin ante la ms mnima posibilidad,
adelantando o cruzando de carril, acelerando y frenando bruscamente en un intento
de robar al reloj unos minutos, el tiempo que defina el umbral entre la vida y la muer-
te de alguien que en aquel momento recorra los ltimos instantes de su existencia.
Not el escozor del cinturn de seguridad en el cuello cuando el semforo ante-
rior a la plaza la oblig a parar en seco; se frot ligeramente la zona dolorida y respir
hondo aprovechando la tregua de la espera, exigindose a s misma calma. En cuanto
vir la luz a roja, pis a fondo el acelerador para introducirse en el aparcamiento del
hospital sin dar apenas tiempo a que la barrera mvil de la entrada se elevase. Instin-
tivamente recogi el bolso y la cmara de fotos del asiento trasero y sali a la carrera
hacia la entrada principal. Dio en recepcin el nombre de la persona que buscaba y
trep escalera arriba, incapaz de esperar al ascensor. Cuando lleg a la quinta planta,
su corazn galopaba como un potro desbocado y su cabeza estaba a punto de estallar.
Una sensacin desagradable le inund el estmago al entrar en la sala y encontrarse
con un puado de ojos annimos y sorprendidos. All no estaba. A su espalda una en-
fermera le prest ayuda: el enfermo que buscaba haba sido trasladado a una habitacin
individual al fondo del pasillo; su estado era crtico, por lo que le rogaba serenidad. Sus
familiares le acompaaban en aquel cuarto.
Abri la puerta lentamente, con el terror que produce encontrarse cara a cara con
la muerte. Tres personas rodeaban la cama en la que agonizaba un anciano de piel
apergaminada, su respiracin era un ronquido arrtmico. La nica mujer del grupo,
una joven demacrada, se adelant a saludar y presion ligeramente su mano para acer-
carla a la cabecera. La recin llegada acarici el escaso pelo que cubra la cabeza inerte
y susurr a su odo:
To...
Su prima sise tras ella:
No puede orte. Le han sedado para facilitar el final.
Era cierto. No pareca sufrir.
Todos sus recuerdos infantiles se limitaban a aquel hombre. La persona que ahora
reposaba rgida en su lecho de muerte mantuvo una mente esplndida durante toda
su vida, fue razonable y ense a ser tolerantes a los de su entorno, en especial a ella
y su carcter arisco; tambin a sus primos, que ahora le velaban. Culto, liberal, con
ideas claras y sencillas, siempre tuvo una opinin que mereca ser tenida en cuenta y
una solucin para los problemas de la vida cotidiana. Ese hombre se convirti en su
verdadero padre cuando el suyo biolgico muri en un accidente de trfico. Vivi con
l desde entonces, convirti en suya su casa e hizo de su esposa su madre. Ahora, esa
Captulo
1
alma afectuosa aceptaba obedientemente la muerte y esta le liberaba de la responsabi-
lidad que se impuso respecto a ella cuando la adopt como hija a los veintids meses.
Vernica Abad no recordaba absolutamente nada de los tiempos anteriores al suceso
en el que sus padres perdieron la vida.
El resuello del anciano era apenas un aliento retenido cuando comprendi que el
fin haba llegado. Mantena los prpados entreabiertos, pero sus pupilas dilatadas ya no
eran capaces de interpretar el mosaico multicolor que se le antepona. Hizo un ltimo
esfuerzo para abrirlos y no pudo.
Ya le haba ocurrido en otras ocasiones. Se trataba de una especie de desdoblamien-
to que le permita observar la escena que viva como un espectador objetivo. En aquel
momento se vea absurda, estaba de pie con la cmara de fotos colgando del hombro,
contemplando con cara de circunstancias un cuerpo que empezaba a perder calor. No
pudo ms y temi que el nudo que presionaba su garganta le arrastrara a la inconscien-
cia; logr salir del cuarto un segundo antes de que su vista se nublara por el aguacero
que le inundaba los ojos. Ya fuera empez a llorar sin control alguno, igual que salta el
cava desde el interior de la botella cuando se descorcha. Nunca se acostumbrara a la
muerte. Haba sufrido reacciones similares mientras cubra la informacin de sucesos
dramticos, haba sollozado ante la impotencia de la gente frente a las catstrofes natu-
rales, o al contemplar las miradas infantiles en los campos de refugiados. Era un llanto
de impotencia que naca en el fondo de sus entraas y le sumerga en la desesperacin.
Pero esta vez era peor; no estaba ante un desconocido, sino que senta un enorme
afecto por la persona que se despeda.
Estaba agotada, le costaba aceptar la derrota que conlleva el juego de la vida. Su
primo sali de la habitacin y se abraz a l como lo hara un nufrago a un tabln
flotando, llorique en su pecho hasta que se vaci por dentro. Tras ellos, el marido de
su prima observaba el panorama con gesto escptico. Era un hombre atractivo y vesta
impecablemente, pero aquel no era su escenario, se mostraba inseguro. Musit un lo
siento apenas audible y sali del edificio escudndose en la necesidad de fumar un
cigarrillo. La hija del difunto, tambin llorosa, se agarr a ella.
Vero, era inevitable. Estaba muy mal.
Asinti sonndose la nariz y cambi de conversacin comentando sarcstica:
Es una muerte de lujo. Hasta ha venido tu esposo! Porque an lo sigue siendo,
no es cierto?
Por favor... No es el momento. Pero s, la primera sorprendida al verlo aqu he
sido yo. Ha sido un detalle...
Un detalle de qu? Perdona, pero no puedo soportar que nos est viendo en
estas circunstancias.
Se mordi el labio inferior, arrepentida; deba haber callado. Intent arreglarlo
cambiando de tema:
Dnde has dejado al nio?
Est con una amiga. Por cierto, tendr que pedirle a Carlos que le recoja.
Vernica se encogi de hombros. La pareja tena una preciosa criatura de dos aos y
atravesaba su ensima crisis matrimonial. La llegada de Carlitos al mundo los llen de
alegra, pero apenas consigui disipar las desavenencias entre ellos ms de unos meses,
solo era una cuestin de tiempo que la relacin se rompiera definitivamente. El nio
era un beb enmadrado y caprichoso pero entraable, seguramente estara sufriendo
la ausencia de su madre, al igual que su desdichada cuidadora. Carlos regres al poco
y se despidi con palabras entrecortadas, disculpando su marcha por sus muchas obli-
gaciones. Se alej sin volver la cabeza.
Aquella visita al lecho de muerte de la persona ms carismtica de la familia no
engaaba a ninguno del grupo. No se trataba de un padre ejemplar ni de un amante
esposo, tan solo era un vividor que prefera disfrutar sin importarle a costa de qu ni de
quin. Vernica no soportaba su presencia. Haba convertido la existencia de su prima
Amparo en una espiral en la que los das transcurran sin sentido, y cuyo final no era
otro que el pozo sin fondo que se vislumbraba tras el giro de la ltima curva. Era un
egosta que aprovech el amor ciego que le profesaba su mujer para gozar a su antojo,
consigui anular su voluntad de forma que ella solo viviera para la imagen idealista y
romntica de un hombre que, en realidad, nunca existi. De pocos aos ac, su prima
resultaba irreconocible. Haba dejado de ser la joven entusiasta que abandon los es-
tudios universitarios por perseguir el rastro de una quimera, y ahora era una adulta sin
capacidad de decisin, desorientada pero ansiosa por retomar el rumbo de su vida. La
debilidad que le produca su marido, la falta de recursos econmicos y el deseo oculto
de que l regresara a su lado eran las razones por las que retrasaba deliberadamente la
separacin. La periodista se revolva interiormente cada vez que se encontraba con su
falso cuado; adoraba a su prima y la presionaba para que iniciara la tramitacin del
divorcio de una vez.
Aplast con rabia el pauelo de papel que tena en la mano mientras miraba a
los ojos de su prima. Amparo estaba haciendo esfuerzos sobrehumanos por evitar su
completo derrumbe emocional y lo menos que ella poda hacer era valorar su actitud
y apoyarla. Efectivamente, no era el momento de hablar de su relacin, era preferible
continuar con la conversacin intrascendental que haban iniciado.
Vero, qu tal has llegado?
Fatal. Espero no recibir demasiadas multas.
Los empleados de las funerarias conocan bien su trabajo, estaban acostumbrados a
facilitar el trance de las situaciones ms desagradables y fueron extremadamente ama-
bles. Vernica oa sus explicaciones sin inters, las palabras llegaban a su cerebro dis-
gregadas en sonidos sin sentido despus de haber colisionado por mil recodos. Cuan-
do logr conectar con la realidad, todo haba acabado. El seguro del difunto tambin
se encargara de cumplimentar los formularios; no en vano, el titular estuvo pagando
religiosamente cada mensualidad desde el da de su nacimiento porque sus padres,
previsores en exceso, decidieron regalarle una pliza de entierro a modo de bienve-
nida. Sonri amargamente para su interior al salir del despacho. Aunque costosa, la
muerte resultaba un trmite muy sencillo; con el contrato de mayor rango, la oficina
les hubiera facilitado un hombro mullido para gimotear a sus anchas, seguro.
Se dirigieron a la cafetera para tomar un tentempi y despus salieron hacia el
tanatorio.
Era un piso demasiado grande y destartalado para los herederos. Aquel inmueble,
situado en la zona con ms solera de la capital, rebosaba de enseres que el fallecido
haba recopilado a lo largo de su vida, objetos que guardaban en su interior fragmen-
tos del pasado, notas sentimentales que se desprendan cuando los rozaban. Vernica,
sentada en el centro de un despacho enorme, esperaba al tasador para poner un precio
a sus emociones, y a los transportistas para trasladar el mobiliario a un guardamuebles
a modo de ajuar funerario. Deseaba impregnarse del aura que rociaba las paredes antes
de que se extinguiera para siempre. An permaneca all el pulso dbil de una vida,
el crujido inaudible de los muebles centenarios narrando su leyenda y el olor dulzn
embebido en las cortinas. Vernica se mantena alerta. Paseaba la mirada por la habita-
cin para grabar en su memoria aquella casa y repasaba su infancia asocindola a cada
objeto. Tema que el tiempo diluyera sus recuerdos y que los habitantes del pasado
terminaran errantes recorriendo los paisajes inhspitos de su cabeza.
Se levant y repas con el dedo los libros que reposaban en las estanteras. En la
parte frontal la mayora eran de leyes, en el resto la temtica variaba: novelas, ensayos,
biografas, lbumes de fotos...
En aquella casa los recuerdos no se almacenaban en soportes pticos ni exista la
tecnologa digital. All todo era tangible y estaba al alcance de la mano, solo era necesa-
rio estirar un brazo para extraer del estante las reliquias que determinaron su vocacin
profesional a la edad de diez aos. Los libros desprendan un perfume de almizcle y
tabaco, y su tacto era suave, sensual.
Cogi uno al azar y empez a pasar las pesadas hojas. Era un tomo de retratos an-
tiguos, de aquellos en los que se intercalaba una lmina de seda entre las pginas para
proteger las fotos. Eran magnficas. Vernica consideraba a los antiguos maestros de
la fotografa como magos porque fueron capaces de crear obras de arte con pocos ms
elementos que el papel, el nitrato de plata y quiz un oscuro sortilegio trasmitido de
padres a hijos. Se recost en la butaca dispuesta a disfrutar del momento.
Las pupilas sorprendidas e inmviles de tres jvenes soldados la observaban esti-
rados desde su cartn; en el centro, uno de ellos apoyaba su brazo derecho sobre un
cayado a la vez que sostena un cigarro; los de los extremos, vestidos con polainas y
albercas, difundan el aire petulante de los veteranos y la ternura de los veinte aos.
La composicin se completaba con un anacrnico decorado de columnas jnicas y
espesas nubes blancas. Aquellos murales eran paisajes agrietados y restaurados con
esparadrapos para disimular la mugre de los rincones, una constante de la poca: el
intento de ocultar la podredumbre de los estudios fotogrficos con composiciones
grandilocuentes. Pas con cuidado la pgina. La imagen congelada de una pareja de
recin casados le reproch que hubiera roto la intimidad del momento. La novia apa-
reca tocada con mantilla negra y enfundada en unos pulcros guantes blancos, aunque
su mirada perdida en el infinito presagiaba un matrimonio infeliz.
No reconoca a la mayora de aquellos modelos, por eso al llegar a la imagen de su
abuelo sinti algo especial, una especie de satisfaccin por reunirse con alguien que
haca tiempo no vea. No lleg a conocerle en vida, pero su to le ense a distinguir
sus rasgos. La foto estaba correctamente tomada y mejor revelada; era ntida y permita
apreciar el gesto del protagonista, incluso de los situados en segunda fila. Se trataba
de una reunin de colegas de profesin, un grupo de abogados uniformados con toga.
Imagin el estudio del fotgrafo inundado por sus risas, como si de nios se tratara.
Los recuerdos grficos que se guardaban de su abuelo no eran demasiado abundantes y
ese retrato supona una excepcin porque fue capaz de captar su risa. Sola aparecer di-
rigiendo una mirada feroz al fotgrafo, encorsetado y estirado dentro de un cuello al-
midonado que le aportaba un aspecto severo. Le busc en otras imgenes volteando las
pginas del lbum con sumo cuidado, consciente del valor sentimental del libro que
tena entre las manos, y le encontr varias hojas despus acompaado de un hombre
delgado; el tiempo haba pasado, estaba canoso pero mantena la misma mirada dura.
Una voz grave le susurr al odo que el flaco representaba a su socio en el despacho y
le aconsej regresar a la fotografa anterior para identificarlo. Lo hizo. Efectivamente,
all estaba, a su izquierda con la toga descolocada y algo despeinado. Vernica sinti
que le inundaba un sentimiento de ternura infinita al recuperar aquel momento. Las
fotografas son mgicas, pens. Son capaces de resucitar a los que dejaron de existir,
de enviar mensajes para poder revivir sus historias. Aquello resultaba fascinante.
Cambi de lbum y avanz cuarenta aos en unas cuantas hojas. Aquellos rostros
le resultaban ms familiares. Reconoci a su to recin fallecido luciendo una gorra de
plato en un oscuro portal que contrastaba con el blanco de su traje abotonado. Sigui
zambullndose en los retazos de la misma poca. Una nia, vestida de primera comu-
nin con las manos entrelazadas en un rosario, constitua el preludio de la esplndida
mujer en que se convertira aos despus su madre. Una sonrisa torcida se instal en
el rostro de Vernica. Su belleza siempre le sorprenda. Haba sido una criatura precio-
sa que despertaba su ternura incluso desde su imagen reflejada en el papel. Not una
punzada en el estmago y pas la pgina; estaba demasiado sensible y prefera no dejarse
arrastrar por la tristeza.
Se detuvo ante una pequea foto gastada por los bordes. Podra resultar insignifican-
te a los ojos de cualquiera, pero no a los suyos. Era una escena familiar que mostraba a
un hombre rodeando a su esposa por los hombros. Su atencin se centr en el beb que
la mujer sostena en brazos.
Bostez. El sopor se apoderaba de ella. Los ataques de ansiedad que vena sufriendo
desde siempre se haban acentuado con los ltimos acontecimientos y necesitaba de los
tranquilizantes para encontrar un poco de paz interior. Quiz esa tarde se haba excedido
en la dosis porque pareca estar navegando sobre una nube. El sol entraba por la ventana
de forma oblicua y acariciaba sus cabellos con un ritual que invitaba a dar una cabezada.
Pero no poda permitrselo. En poco llegaran los dems.
Pas su ndice sobre la superficie de la cartulina brillante. Todos estaban all prisio-
neros de su momento, heridos por un disparo que los paraliz para siempre. Su dedo se
transform de repente en el que tena de nia y se desliz por las figuras guiado por una
mano adulta. A su espalda estaba la voz maestra ayudndola a recordar a los personajes.
Aquellos eran sus padres y la criatura arropada con encajes ella misma con pocos meses
de vida. Tantas veces le habl de ellos... Le haba repetido tan a menudo el aspecto de sus
progenitores que le resultaban familiares. Unos dedos ganchudos suspendidos en la at-
msfera de la habitacin escarbaban suavemente sus cabellos mientras le evocaban cmo
fueron las dos personas de la foto. Sus recuerdos sobre ellos se deban a las historias
narradas mil veces, no a su propia memoria; los esbozos que ella mantena no eran ms
que ideas fugaces, sensaciones que se entremezclaban en su mente sin forma definida.
Se acerc el lbum a los ojos para averiguar alguna similitud fsica que la vinculara
con ellos, aunque saba de antemano que no exista. Retom as una actividad usual
durante su infancia, cuando escudriaba las imgenes de sus padres milmetro a mil-
metro buscando una prueba irrefutable que la emparentara con ellos. Nunca fue capaz
de encontrarla, no exista la ms mnima concordancia entre sus facciones y la de sus
progenitores. Su madre era una mujer menuda, de pelo y ojos oscuros que contrastaban
llamativamente con la claridad de su piel. Hubiera deseado heredar aquella mirada de
carbunclo y su expresin clida, pero no tuvo suerte: su rostro resultaba vulgar e incapaz
de transmitir fuerza a los sentimientos. Con su padre la cosa no resultaba mejor; de
apariencia obesa y pelo ralo, su caracterstica ms destacada era el bigote que luca. La
exagerada delgadez de Vernica haca que se sintiera menos identificada an con l que
con la mujer que le dio la vida.
Nunca los ech de menos, ni siquiera los consideraba fuera del contexto de aquellos
lbumes de tapas azules. Su familia no era aquella imagen deslucida que las fotos refle-
jaban, sino las personas de carne y hueso que le rodearon cada da mientras creca. No
necesit ms afecto que el que tuvo ni sinti como desgracia la ausencia de los que no
estaban. Guardaba su origen desterrado en el reino del abandono. Sus padres biolgicos
solo constituan la ancdota con la que ella comenz a rodar por la vida.
Cerr los ojos y repos la cabeza en el silln. Se senta cansada. Sin avisar, acudi a
su memoria un suceso casi olvidado de una lejana Navidad. Sus compaeras del colegio
voceaban villancicos y se aglomeraban frente a la puerta del saln de actos donde en bre-
ve se representara la tradicional funcin navidea. Todo eran achuchones y empujones,
pero de repente ella se not aislada en medio de aquel enorme barullo. La soledad la
inund por primera vez en su vida, no encontraba a sus amigas cerca y comenz a gemir
nerviosa. Llor tan fuerte que se hizo el vaco a su alrededor. Un crculo de rostros ex-
pectantes se form en torno a ella, nadie entenda qu ocurra. La algaraba se convirti
en silencio, haba creado una situacin de la que no saba cmo salir y lo resolvi dando
un grito desgarrador para llamar a su madre. Result conmovedor aunque la escena
no significara gran cosa, solo era un anticipo de su temperamento tragicmico. No le
resultaba agradable recordar aquello y se removi incmoda en el silln. La voz amiga a
su espalda la soseg; apenas era un murmullo audible pero lo suficiente para incitarla a
volver al presente. Abri los ojos y regres a la foto que tena delante.
El de sus padres fue un matrimonio precipitado que la familia acept de buena gana,
deseando para ellos una felicidad que la fortuna trunc al poco tiempo de convivencia.
No se trataba de dos jvenes ilusionados, sino de personas que comenzaban a transitar
por la madurez. Sobre su unin siempre flot un aura de incertidumbre, la duda de lo
que pudo ser y no fue por falta de tiempo. Sus retratos mostraban a dos adultos de ex-
presin serena y complaciente que no derrochaban entusiasmo por la celebracin, pero
s deseos de emprender juntos un proyecto de vida. La idea romntica que Vernica
aliment durante su infancia sobre ellos basculaba entre un encuentro apasionado y un
romance de cuento de hadas, pero poco tena de realidad. El velo de sus ojos fue aclarn-
dose segn creca y conoci ms datos sobre el trato que mantuvieron sus progenitores.
Y al final comprendi que fue una relacin convencional, ms fruto de la necesidad que
del deseo.
La llamada del portero automtico rompi el encanto de sus rememoraciones. La
mano tibia se escurri entre las sombras proyectadas por el flexo y su ingrvido susurro
enmudeci ante el ruido del timbre. El tasador peda permiso para valorar la casa. Era
un hombre locuaz e inici una conversacin insulsa sin considerar el recogimiento que
prefera su cliente. Incapaz de ocultar su opinin, coment las diferencias entre las vi-
viendas antiguas y las modernas. Ya no se construyen casas as, dijo, y tena razn: las
que quedaban eran vestigios de otra poca en la que el espacio no vala tanto y los metros
cuadrados eran ms generosos. Recorrieron juntos las estancias sorteando los brtulos
acumulados en el suelo; Vernica continuaba abstrada en sus retratos y a duras penas se-
gua la chchara. Por cumplir, balbuce algo sobre el origen de la casa; haba pertenecido
a sus abuelos y sus muros soportaban el peso de casi dos siglos.
Su despedida coincidi con la llegada de Amparo y su hijo, que aparecieron acompa-
ados de los transportistas. Las dos mujeres les indicaron por dnde deban comenzar.
Era triste desmontar una vida y repartirse el botn; tres personas rescatando de los res-
coldos solo aquello a lo que pudieran dar alguna utilidad o les causara demasiado escr-
pulo tirar, porque fuera de aquellas paredes, todo resultara absurdamente anacrnico.
Vernica observ el rostro de su prima mientras conversaban. Haba algo nuevo en l.
Unas arrugas prematuras cruzaban sus prpados; an eran ligeras, pero se acrecentaban
con aquel gesto suyo tan caracterstico con el que era capaz de rer solo con la mirada,
manteniendo impasible el resto de los msculos de su cara. Esas lneas auguraban el
modo en que ira perdiendo las pinceladas de juventud que todava lo cubran. Eran sur-
cos, que reproducan el cauce de los regueros de sus lgrimas; ms que el producto del
paso del tiempo, eran retazos de rabia contenida. El nio estaba inquieto y no paraba de
moverse en los brazos de su madre, tampoco aceptaba las carantoas con las que inten-
taba tranquilizarle. Se trataba de un cro espectacular, realmente guapo, con una belleza
hiriente que recordaba a la fisonoma del padre, y tan activo que acaparaba la atencin de
los adultos con sus trastadas. Carlitos lleg embadurnado de barro y orina, y Amparo le
meti en el cuarto de bao para asearlo. Mientras manipulaba al cro, continu hablando
a su prima a travs de las puertas abiertas.
He pensado en llevarme la cmoda del despacho. Tendr que meterla en casa con
calzador, pero no quiero deshacerme de ella. Ha llamado mi hermano?
Las mujeres se esforzaban por mantener una conversacin trivial para aflojar el nudo
de sus gargantas y luchaban por conservarse fuertes delante de los desconocidos que cir-
culaban por la casa. La periodista contemplaba hipnotizada a los transportistas moverse
por el pasillo con agilidad, desnudando las paredes y vaciando las habitaciones hasta ex-
hibirlas impdicas. Se pasaban cajas y bultos, suban y bajaban las escaleras con rapidez,
dejando a su paso un rastro de energa y sudor. Uno de los operarios comenz a mover el
carilln de la esquina en la que haba estado situado durante dcadas. Trabajaba con cui-
dado, siguiendo los consejos de la mujer que le encomend especial atencin en l; era
uno de sus objetos preferidos y haba decidido mantener el sonido de sus campanadas al
marcar las horas cerca porque era un tono asociado a momentos entraables de su vida,
aunque desentonara en su moderno apartamento.
Todo ocurri de repente. El nio sali disparado del aseo y como una avalancha se
precipit por la casa, pareca estar huyendo del mismsimo diablo. A medio vestir y em-
papado, tropez con las piernas del hombre que manipulaba el reloj hasta hacerle perder
el equilibrio. Este, para no aplastar al cro, apoy su peso en la caja de madera, que cedi
sin remisin. En un instante los cuarterones se desplomaron unos sobre otros. El es-
truendo fue impresionante. Los tablones se convirtieron en la mortaja de la maquinaria
y esta escupi un amago de campanada a modo de estertor. Sigui un silencio solo roto
por la vibracin de algunos muelles que parecan burlarse de la situacin. Todos miraban
impotentes el estropicio, pero ninguno se decida a articular una palabra.
El llanto de Carlitos los sac del mutismo. Amparo fue la primera en reaccionar, y lo
hizo llevndose una mano a la cara.
Ay, Dios mo!
Eh... No he podido evitarlo. El cro apareci de improviso. Yo...
La periodista estaba petrificada, su vista enfocaba un bulto por el que asomaban unos
papeles amarillentos. Se agach para separar el fragmento de madera que lo cubra y dej
al descubierto un mazo de sobres liado con un cordel fino. Lo cogi con cuidado y ley
en voz alta el nombre del destinatario al que iban dirigidos:
Aurora Nantn Duz.
Qu son esas cartas, Vero? Era el nombre de tu madre...
No saba qu contestar, pero el contacto con los sobres le transmiti un estmulo
parecido a un latigazo. Estaba turbada. Removi los tableros para sacar una caja pequea
de madera con una bailarina grabada en bajorrelieve en la cubierta. La figura elevaba los
brazos y abra las manos simulando una flor. Era un joyero antiguo, una arca de msica
tpica de los aos cincuenta. Tena un rudimentario mecanismo que, si se accionaba,
daba paso a una meloda. Gir la llave con cautela. Una versin distorsionada del Vals de
las olas cruz la habitacin.
Pero si funciona!
El nio descubri en aquel artilugio un atractivo juguete y forcejeaba para intentar
conseguirlo. Amparo se lo impeda; estaba expectante, con la boca abierta, y lo haca
girar entre sus manos una y otra vez sin entender su significado. El cofre estaba bastan-
te deteriorado y las bisagras chirriaban cuando se abra. Tena un pequeo mstil que
sobresala de la parte derecha que tambin giraba al ritmo de la msica, estaba astillado
y se rodeaba de cinco pequeos espejos rectangulares dispuestos en forma de bside;
resultaba evidente que all faltaba la bailarina que se acomodaba segn el gusto de la
poca. El estropicio del carilln haba dejado de tener importancia frente al descubri-
miento, estaban tan intrigadas que olvidaron al empleado de la empresa de mudanzas
que se mantena sin saber qu hacer en un segundo plano, esperando rdenes.
Vernica recogi el paquete de las cartas y desat la cinta. Las solapas posteriores de
los sobres haban sido arrancadas deliberadamente, pero los matasellos dejaban patente
la procedencia de los escritos.
Las cartas vienen de La Habana.
No todas. En uno de los timbres poda leerse: Medelln, Colombia.
Saltaban de sorpresa en sorpresa. No tenan noticia de que la familia estuviera em-
parentada de modo alguno con Cuba. Las ordenaron de forma cronolgica y descubrie-
ron que haban sido enviadas en un periodo de doce aos, desde 1945 hasta 1957. Solo
la ms antigua tena signos de haber sido abierta; las otras, aparte de la falta de remitente,
se mantenan inalteradas, como recin recibidas. Vernica extrajo del sobre la primera
de ellas y recit en voz alta el nombre que constaba al final:
Amadeo Castro Villameca... Tiene una letra cuidada. Debi de invertir muchas
horas en cuadernos para conseguir esta caligrafa.
No me suena de nada. Lela, a ver qu dice.