Está en la página 1de 68

Esta es la historia de un espejo que va enlazando el destino de distintas personas en

distintos lugares: una esclava africana, el general San Martn, un temeroso hurfano
espaol cuenta las arduas luchas que estos ! tantos otros hom"res ! mujeres afrontaron
para o"tener la li"ertad#
$na historia que empez% hace dos siglos, pero a&n no ha terminado#


Liliana Bodoc
El espejo africano
El Barco de Vapor: Serie Roja - Volumen 12

'tulo original: El espejo africano
(iliana )odoc, *++,
-lustraciones: Mara .hiesa
/iseo de cu"ierta: Mara .hiesa
Editor digital: 0ri"lac1
Para Felipe y Martn, dos nios luminosos que, a veces, son artistas del color y la forma.
A veces, ngeles. A veces, monjes ruios de un templo c!ino
Para Patricia y el"#ucu$, sus padres.


"%ada se sae, todo se imagina.
&omos cuentos contando cuentos, nada.$
'()A'*+ 'E(& ,!eter-nimo de FE'%A%*+ PE&&+A..



Ha! o"jetos que jam2s nos pertenecer2n del todo# 3o importa que se trate de
antiguas reliquias familiares, pasadas de mano en mano a travs de las generaciones# 3o
importa si los reci"imos como regalo de cumpleaos o si pagamos por ellos una "uena
cantidad de dinero Estos o"jetos guardan siempre un revs, una raz que se e4tiende
hacia otras realidades, un "olsillo secreto# Son o"jetos con rincones que no podemos
limpiar ni entender# 5"jetos que se marchan cuando dormimos ! regresan al amanecer#
(os espejos, por ejemplo# 3o ha! duda alguna de que los espejos pertenecen a esta
categora# M2s a&n Si tuvisemos que hacer una lista de o"jetos fantasmales, re"eldes,
incontrola"les, los espejos ocuparan el primer lugar#
Mucho se escri"i% so"re ellos# 6oemas ! cuentos, le!endas ! relatos de horror# Se ha
dicho que son puertas hacia pases fant2sticos# Se ha dicho que son capaces de responder,
con sinceridad, las oscuras preguntas de una madrastra# 7Espejito, espejito, 8quin es la
m2s hermosa9:
6ero aun as, con tanta letra escrita, siempre ha"r2 nuevas cosas que contar, porque
en los espejos ca"e el mundo entero#
Esta es la historia de un espejo en particular# 6equeo, casi del tamao de la palma
de una mano# enmarcado en "ano# $n espejo que cruz% el mar para ser parte de
m&ltiples historias, no todas "uenas, no todas malas# $n pequeo espejo que enlaz% los
destinos de distintas personas en distintos tiempos#
En el comienzo ha! un atardecer rojo ! polvoriento, atravesado por una manada de
ce"ras# $n paisaje e4tendido en su propia soledad que, aunque desde lejos puede parecer un
di"ujo, es de carne ! hueso# /e sed ! m&sica#
;a! tam"in un sonido que trae el viento# 'am
'am, tam#
'am
'am, tam#
Son tam"ores los que est2n ha"lando, los que est2n llorando#
8 por qu tam"ores9
6orque la historia de este pequeo espejo, enmarcado en "ano lustroso, comienza
en el <frica#

1.
E3'=E <>=-.0 0M?=-.0 /E( S$=#
@AAB 0 @AB@, 06=5C-M0/0ME3'E#
La costum"re de cargar cestos en la ca"eza los mantena erguidos# con el
pensamiento m2s cerca del cielo que de los pies#
Era una aldea con pocos ha"itantes, donde cada uno haca su parte del tra"ajo ! tena
su lugar en las danzas# 0quellas personas conocan la diferencia entre un fuego sagrado !
un fuego familiar donde asar alimentos# Separa"an sin dificultad las plantas "enficas de las
maliciosasD acepta"an las lluvias ! las sequas# cuando se tendan a descansar, eran
capaces de reconocer cientos de formas en las nu"es#
-maoma era un joven cazador, tan diestro que la aldea entera lo considera"a un
elegido de los antepasados#
0tima era una hermosa muchacha, "uena en el arte de teir plumas ! coser pieles#
Eran tiempos de cacera#
El da ha"a amanecido con olor a madera# el m2s anciano de la aldea mira"a a su
alrededor con una sonrisa divertida, como si supiese que algo agrada"le esta"a a punto de
suceder#
-maoma mir% a la joven 0tima por la maana# (a mir% con fijeza ! sigui% andando#
-maoma mir% a 0tima por la tarde# Ella se cu"ri% las mejillas con las manos ! puso
su pie derecho so"re su pie izquierdo#
.uando ca!% la noche ! la aldea entera se reuna alrededor del fuego, -maoma
volvi% a mirarla# E'odo esta"a dichoF 'res miradas de un hom"re a una mujer, en el curso
de un da, eran invitaci%n a "oda, siempre que las familias aceptaran#
las familias aceptaron, porque -maoma ! 0tima eran los dos ojos de un mismo
pez, las dos laderas de una misma montaa# tendran una descendencia saluda"le#
(os festejos se realizaron poco tiempo despus# ;u"o carne ! fruta para toda la
gente de la aldea# para algunos parientes que llegaron de lejos#
0tima le dio a su esposo un "razalete de piel como regalo#
-maoma le dio a su esposa un pequeo espejo enmarcado en "ano, que l mismo
ha"a tallado con paciencia#
0lzaron una choza en el sitio indicado por los ma!ores# la vida continu% su curso
al son de los tam"ores#
'am
'am, tam#
'am
'am, tam#
6ero al ao siguiente, los tam"ores empezaron a anunciar desgracias# 6rimero unos,
despus otros 'odos los tam"ores resona"an con mensajes confusos# .omo si no
estuviesen seguros de sus visiones# 5 se apenaran de asustar a los hom"res con tan malas
noticias#
El tiempo camin% a su modo, ni r2pido ni lento# pas% otro ao# (os tam"ores
continua"an sonando roncos ! tristes# Ellos sa"an, anuncia"an, advertan que grandes
males se avecina"an#
'res aos ! algunas lluvias ha"an pasado desde la "oda de -maoma ! 0tima# 6ara
entonces, los tam"ores repetan un solo mensaje: 7a viene el llanto, !a nos arrancan el
coraz%n# a viene el llanto, !a nos arrancan el coraz%n:#
0tima se ha"a alejado de la aldea, "uscando frutos comesti"les# Su pequea hija
esta"a junto a ella# (a nia i"a a cumplir tres aos ! eso significa"a que todava lleva"a el
nom"re de sus padres# .uando cumpliera doce aos, ella misma elegira el nom"re para el
resto de su vida# Mientras tanto, era 70tima:, por su madre# era 7-maoma:, por su padre#
Es que la gente de aquellas aldeas les da"a a los nom"res su justo tiempo ! su verdadera
importancia#
0tima, la madre, ! 0tima -maoma, la nia, junta"an frutos ! canta"an# 6ero no
esta"an solas, ni a salvo
Mu! cerca de ellas, unos hom"res de piel descolorida las mira"an desde la espesura,
con ojos "rillantes como monedas de plata# Eran cazadores de hom"res ! prepara"an las
redes, se humedecan los la"ios con la lengua, tensa"an sus corazones#
(os cazadores comenzaron a avanzar sin hacer ning&n ruido#
0tima -maoma pregunta"a cantando# 0tima, su madre, responda del mismo modo#
(os cazadores tenan %rdenes precisas: aquella vez de"an ser nios# El mercado de
esclavos los necesita"a ! paga"a por ellos "uenas sumas de dinero# 0dem2s, ca"an ma!or
cantidad en un "arco, requeran menos alimentos ! ocasiona"an pocos pro"lemas#
0tima le dio a su pequea hija un fruto rojo ! repleto de jugo# 0tima -maoma lo
mordi% con gusto# el jugo dulce le ensuci% la "oca#
(os hom"res de piel descolorida eran, igual que -maoma, grandes cazadores# 6ero
-maoma caza"a con lanzas, ! ellos con redes# -maoma caza"a animales para que la aldea
entera tuviera alimento# En cam"io, la red de los cazadores ca!% so"re 0tima -maoma#
So"re su vida, so"re su "oca sucia de jugo rojo#
(a pequea cre!% que se trata"a de una lluvia distinta a las que conoca# Guiso
e4tender los "razos hacia su madre, pero las sogas la atraparon m2s todava# Sus ojos
negros ca"an perfectos, h&medos, en los agujeros de la red#
0tima, la madre, pele% contra los cazadores tanto como pudo# grit% con la fuerza
de siete gargantas# Sin em"argo, era apenas una delgada mujer que nada poda contra un
grupo de hom"res# .uando aca"% de comprenderlo, 0tima se desprendi% de la cintura una
"olsita de cuero, ! se acerc% a uno de los cazadores, suplicando en su lengua#
(as s&plicas se comprenden en cualquier idioma# en casi todos los corazones
pueden quedar ventanas a"iertas#
El hom"re que esta"a al mando entendi% lo que 0tima desea"a# 'om% la "olsita de
cuero ! compro"% su contenido: dentro de ella solo ha"a un pequeo espejo#
H8Guieres d2rselo a tu nia9 Hpregunt%#
0tima lo mir% esperanzada#
Entonces, el hom"re meti% sus grandes manos por la red ! colg% el amuleto al cuello
de 0tima -maoma# en ese gesto, agot% su "ondad#
0tima -maoma se i"a para siempre#
El "arco en el que la llevaron, con otros cientos de esclavos, cruz% el ancho mar
hasta llegar a una tierra donde la gente compra"a gente#
HEIean la fuerza de este jovencitoF EIean el porteF
HE0qu, aquF E(os dientes de esta nia lo dicen todoF ESana, fuerte, a "uen
precioF
(os esposos >ontezo ! .a"rera camina"an por las calles del mercado de esclavos#
0quel da no tenan intenciones de comprar# Solamente ha"an ido a curiosear ! a
comentar los &ltimos sucesos# ;a"r2 que decir que se trata"a de gente importante para la
cual la ciudad no tena secretos#
HMire esa nia Hla seora >ontezo ! .a"rera detuvo a su esposo tom2ndolo del
"razo# Enseguida se acerc% a una de las pequeas que esta"an en venta ! le sonri%#
0tima -maoma la mir% con seriedad, aunque sin miedo ni enojo#
H3o pretenda comprarla Hse adelant% su esposoH# 3o es necesaria ahora#
HEs verdad Hadmiti% su esposaH# E6ero mire sus ojosF
HMujer, he dicho que no nos hace falta#
(a seora >ontezo ! .a"rera tena una opini%n distinta# la e4pres% con
entusiasmo#
H.laro que hace falta Esta nia de"e tener la edad de nuestra =aquel# 83o cree
usted que podra ser su doncella personal9
El seor >ontezo ! .a"rera tuvo que aceptar que aquella africanita tena algo
especial#
H8Gu llevas ah9 Hle pregunt%, sealando la "olsita que colga"a de su cuello#
0tima -maoma no entendi% las pala"ras, pero entendi% el gesto# enseguida,
protegi% con sus dos manos la herencia de su madre sin sa"er que, de ese modo, se gana"a
la voluntad de su futuro amo#
HIa!a con su car2cter Hdijo el seor >ontezo ! .a"rera, complacido con la
"ravura de la pequea, igual que se complaca viendo c%mo mostra"an los dientes sus
valiosos cachorros de caza#
Entonces, como el precio que pedan por ella le pareci% razona"le, decidi% que la
llevaran consigo#
0l momento de comprar un esclavo era necesario ponerle un nom"re, de modo que
quedara asentado en las notas de propiedad#
H(a llamaremos, 8c%mo la llamaremos9
Entre todos los nios que esta"an a la venta, aquella era la &nica que no profera
sonido alguno#
Entonces, el seor >ontezo ! .a"rera encontr% el nom"re que "usca"a:
H(a llamaremos Silencio Hdijo#
)ien podra decirse que Silencio fue afortunada#
El matrimonio >ontezo ! .a"rera tena una sola hija# Silencio fue destinada a ser
su doncella#
Silencio fue tratada con "enevolencia# =eci"a "uena comida, "uena ropa ! "uen
trato# 6asa"a casi todo el tiempo con =aquel# 5"tena algunos de sus juguetes en desuso,
comparta sus dulces# /e vez en cuando, si a =aquel le dola la panza o tena catarro,
Silencio se acosta"a so"re sus pies para mantener el calor de su amita enferma# eso era
mucho mejor que dormir en las "arracas fras#
=aquel ! Silencio crecieron juntas#
=aquel aprenda las danzas de sal%n ! luego se las ensea"a a Silencio# Silencio
esta"a o"ligada a a!udar en algunos quehaceres domsticos, ! =aquel se a"urra# .uando
=aquel tuvo que aprender las la"ores que correspondan a una nia educada, se empe% en
que Silencio aprendiera con ella# /e otro modo teja mal ! "orda"a peor#
HSer2 mejor que Silencio est con ella Hdijo su madre#
el seor >ontezo ! .a"rera aca"% por aceptar#
=aquel creci% con alegra# Silencio agradeci% la suerte que le ha"a tocado en casa
de sus amos#
En la cocina, Silencio sola escuchar los relatos que las cocineras negras hacan
so"re tormentos ! castigos que reci"an los esclavos en otras casas# (luvias de azotes si se
les vea un mal gesto, cadenas si deso"edecan o haraganea"an# Muerte por sed si
intenta"an escaparse#
H/emos gracias por la "ondad de nuestros amos Hdecan las negras ancianas#
Silencio da"a gracias con ellas#
6ero Silencio tena una tristeza: su nom"re# 6or mucho que se esforzara, no logra"a
recordar el nom"re que tena en su tierra# Mientras m2s intenta"a recuperarlo, m2s se
aleja"an los sonidos# una voz de mujer, llam2ndola, se mezcla"a con los trinos ! los
rugidos de una selva distante#
0 veces, =aquel encontra"a a Silencio mir2ndose en su pequeo espejo, con los ojos
perfectos, h&medos#
H8Est2s triste, Silencio9 86ens2s en tu nom"re9 Si quers pro"amos a ver si te
acord2s#
Entonces, comenza"a una lista: Mara, Mercedes, 6ilar, -ns, 0ntonia
HEsos no Hdeca Silencio#
H0urora, Matilde, Jacinta
HEsos tampoco#
el nom"re africano se perda, retroceda a un sitio donde la memoria !a no
encuentra caminos de regreso#
6ara su cumpleaos n&mero doce, =aquel le pidi% a su padre un regalo especial# (a
nia desea"a ensearle a Silencio las letras ! los n&meros#
H83o tiene usted mejores cosas que hacer9 Hle pregunt% el seor >ontezo !
.a"rera a su hija#
H3o me gusta "ordar# Me gusta ser maestra#
HE.onque le gusta ser maestraF Entonces puede ensearles a sus primos
pequeos#
HEllos solo vienen de vez en cuando#
El seor >ontezo ! .a"rera dio una profunda pitada a su cigarro# /espus pronunci%
pala"ras llenas de humo#
HEntienda ! recuerde que ellos no poseen un alma como la nuestra# por lo tanto,
no poseen nuestras capacidades#
H6ero Silencio est2 siempre conmigo ! es como si fuera un poquito "lanca#
0quella tarde, la mirada severa de su padre dio por aca"ada la conversaci%n#
Sin em"argo, =aquel insisti% al da siguiente# al siguiente#
En esta oportunidad, el seor >ontezo ! .a"rera demora"a en ceder al pedido de su
hija# Sa"a que semejante cosa no sera "ien vista por sus amigos# 78Es cierto que en tu casa
los esclavos aprenden a leer ! escri"ir9:, preguntaran# 7E$n asunto inacepta"leF:,
murmuraran a sus espaldas# 6ero por otro lado pensa"a que, de seguir las cosas tal como
i"an, pronto se vera o"ligado a negarle, ! aun a quitarle, a su pequea =aquel, las ventajas
con las que ha"a crecido# E el seor >ontezo ! .a"rera ha"a aprendido que el lujo resulta
natural como el aire cuando se lo conoce desde la cunaF
0l fin, pudo m2s este pensamiento#
HE6ongo una estricta condici%nF Hdijo el seor >ontezo ! .a"rera antes de darse
por vencidoH# Gue esto sea un secreto# $sted le dar2 esas clases en el granero, ! no lo
contar2 a sus amistades# 3i a sus primos#
=aquel ! Silencio "uscaron una madera "astante grande ! lisa, que apo!aron contra
una de las paredes del granero# 0ll escri"iran las letras ! los n&meros con pedazos de
!eso# (uego acomodaron unos fardos de heno como asientos# tuvieron su escuela#
6or su parte, el seor >ontezo ! .a"rera se tranquiliz% imaginando que aquel juego
a"urrira mu! pronto a su hija#
E.u2nto se equivoc%F
(os meses pasaron el granero donde =aquel le ensea"a a Silencio las letras !
los n&meros jam2s estuvo ocioso#
(a vida transcurra con "ien# 5 al menos, eso pareca#
0 veces, Silencio sola tomar su espejo !, frente al cristal, intenta"a recordar su
nom"re#
Josefina, 0lma, 0nita
HEsos no#
0urelia, Magdalena
HEsos tampoco#
Era una siesta calurosa de diciem"re del ao @AB@, en la ciudad rioplatense#
El seor >ontezo ! .a"rera ! su esposa mandaron llamar a =aquel para ha"lar con
ella so"re algo importante# 0quello no hu"iese sido e4trao# Era frecuente que, ante
cualquier falta de =aquel, sus padres se esforzaran en largas amonestaciones, intercaladas
con f2"ulas ! versculos# 6ero esa vez pareca diferente#
=aquel no imagina"a lo que esta"a a punto de escuchar, porque nadie le ha"a
advertido que la situaci%n econ%mica de la familia era desesperada# que su padre
enfrenta"a el fantasma de la ruina#
HIer2 usted, hija Hdijo el seor >ontezo ! .a"reraH, las cosas por aqu no est2n
del todo "ien
(a esposa del seor >ontezo ! .a"rera no alza"a la vista de su "ordado# Sin cesar,
da"a puntadas verdes ! puntadas azules en los "ordes de un mantel de hilo#
H;e intentado demorar esto Hcontinu% el padreH# Sin em"argo, !a no ha! manera
de retrasar algunas tristes decisiones# Son decisiones que me pesan, crame# Me pesan
mucho#
Justo entonces, su esposa se pinch% el dedo con la aguja# $na puntada roja en el
ramo de flores que "orda"a#
H3ecesitamos reunir alg&n dinero, ! para eso de"eremos desprendernos de ciertas
cosas de valor# 0lhajas de su madre, los ca"allos de raza
En el mantel de hilo, las flores se marchita"an apenas "ordadas# Guiz2 por eso, el
seor >ontezo ! .a"rera se dispuso a decir todo de una sola vez# con tono que no dejara
lugar a reclamos#
H! algunos de nuestros esclavos# Silencio es una de nuestras siervas domsticas
de ma!or valor# Joven, sana ! de "uen car2cter, de manera que
=aquel ha"a entendido#
H6odra vender una cocinera Hcomenz% a decir =aquelH# Siempre dice usted que
son de las mejores ! que sus amigos las envidian
H.ompraron a Silencio para una hacienda en la provincia de Mendoza#
esta vez, no ha"a m2s que decir#
'odos all sa"an lo que significa"a el tra"ajo de los esclavos en las haciendas: sol a
pleno durante intermina"les jornadas, l2tigo para los d"iles, noches dolorosas, picaduras
de insectos, agua con mal sa"or#
los tam"ores volvieron a llorar#
'am
'am, tam#
'am
'am, tam#
En aquella oportunidad, =aquel comprendi% que de nada valdra pedir ni
encapricharse# 0dem2s, las pala"ras de su padre le traan otras preocupaciones#
H8Mi piano se quedar2 aqu9
H6or supuesto, =aquel# 'u piano se quedar2#
El seor >ontezo ! .a"rera dio por terminada la conversaci%n#
HIe ! dile a Silencio que junte las cosas que le pertenecen# Maana vendr2n a
"uscarla#
(a seora >ontezo ! .a"rera segua "ordando flores muertas#
Mu! pocas cosas tena Silencio# ni siquiera se las llevara todas#
0penas arm% un "ulto de ropa# /espus tom% su espejo# se fue al granero donde
aprenda letras ! n&meros# 6asara all la &ltima noche# all esperara a sus nuevos amos#
El granero esta"a solitario# En el pizarr%n, que se apo!a"a contra la pared,
permaneca escrita una parte de la clase dedicada a la letra M#
Silencio sostuvo, frente a su rostro, el pequeo espejo enmarcado en "ano#
Entonces comenz% a moverlo mu! despacio# /e este modo poda ver, en el reflejo del
cristal, el sitio donde ha"a sido feliz: las altas ventanas, los techos de madera oscura, los
fardos de heno, el piso de paja, un recipiente de tinta olvidado#
El espejo le mostr% tam"in el pizarr%n, con las pala"ras que ella misma ha"a
escrito dos das antes: 70M5 0 M- 0M-'0:#
6ero el espejo, como sucede, mostra"a el mundo dado vuelta: 70'-M0 -M 0
5M0:#
Eso le!% Silencio en el pequeo espejo enmarcado en "ano que su madre le ha"a
dado antes de que se la llevaran para siempre# 0'-M0 -M 0 5M0#
'am
'am, tam#
'am
'am, tam#
En el revs de las cosas, podran ha"er dicho los tam"ores En el revs de las cosas
suele estar la verdad#
0l da siguiente a =aquel le cost% tra"ajo entender por qu Silencio no esta"a
llorando#
H6orque tengo doce aos, ! puedo elegir mi nom"re#
H8a lo hiciste9 Hpregunt% =aquel#
(a esclava asinti% con la ca"eza ! con la sonrisa# H8Gu nom"re elegiste9
80urelia9
H3o#
H8Josefina, 0lma, 0nita9
H3o#
H8=emedios, Magdalena9
H'ampoco#
H8Gu nom"re elegiste9 8Esther9
HEse tampoco#
H8Gu nom"re elegiste9
H0tima -maoma#
=aquel no ha"a entendido# volvi% a preguntar:
H8Gu dijiste9
H0tima -maoma Hrespondi% la esclava#
H8 c%mo se te ocurri% ese nom"re9
H3o fui !o# Me lo dio el espejo#
=aquel movi% la ca"eza igual que, a veces, lo haca su madre#
H3o ha"les as# 'us nuevos amos te van a azotar por andar repitiendo hechiceras
de negros# 8Me entendiste9
'am
'am, tam#
'am
'am, tam#
los nuevos amos llegaron a media maana# Sin tiempo para esperar largas
despedidas !, mucho menos, llantos# 0tima -maoma ! =aquel apenas pudieron darse el
&ltimo a"razo#
>ue entonces cuando =aquel hizo una promesa:
H'e vo! a "uscar# 0lg&n da, ir a "uscarte#
HE0rreF H! el carro parti% rum"o a Mendoza#
=aquel corri% un poco por el camino, repitiendo un saludo que solo ellas podan
entender#
H0di%s, 0tima -maoma
70di%s:, respondieron los tam"ores#


Los o"jetos se mueven con las personas# Iiajan, se pierden, se venden, se compran#
.ruzan el mar# 5 quedan olvidados, por mucho tiempo, en el fondo de un "a&l#
.on los espejos sucede lo mismo#
0 un pequeo espejo enmarcado en "ano le pueden suceder muchas cosas# 6udo,
8por qu no9, ser donado para la causa del ejrcito li"ertador#
&e !an donado para la sagrada causa de la liertad/ 0 anillos de oro, 1 peinetones
de carey, 23 caallos, 2 cuc!illo con mango de plata, 22 ponc!os, 4 mantas, 2 espejo
enmarcado en 5ano6

8Gu hara con un espejo el general San Martn9 .omo sea, algo e4trao
relacionado con el espejo ocurri% aos despus# >ue cuando el pequeo espejo enmarcado
en "ano volvi% a cruzar el mar# Esta vez, hacia el continente europeo#

2.
ES60K0, 6=5I-3.-0 /E I0(E3.-0,
5.'$)=E /E l,l,#
HENi los ojos, /orelF 3o lleves ni tus ojos m2s all2 del um"ral de la casa, porque
nunca se sa"e d%nde se esconde lo peor E menos al atardecerF, que !a sa"emos, /orel,
las calamidades que el atardecer esconde entre sus "ar"as rojas# )ien posi"le es que los
moros ronden en "usca de ca"ezas, que luego ahuecan para utilizar como cacerolas# a te
dije que ellos lo hacen, 8verdad9
H6ero
H8/ices 7pero:9 8Gu 7pero: vas a oponer a las enseanzas de Mara 6etra9
3ada de peros, ni de peras, ni de 6rez =ecuerda que aqu los males son tan numerosos
como las moscas# a prop%sito, 8te he dicho !a de una nueva mosca que clava aguijones
en el rostro del que duerme9 0s es# a la maana siguiente, despiertas con urticaria de
color azul, E! po"re de ti si te la rascasF porque, entonces, el veneno de la mosca entra ! va
directo al coraz%n# en el propio ! mismsimo coraz%n de la vctima comienza a formarse,
8c%mo te dir9, un "arrio, una provincia, un pas de moscas
/orel hizo un esfuerzo por tragar la comida que se lleva"a a la "oca# asinti% con la
ca"eza, como siempre lo haca#
Mara 6etra, la propietaria del negocio de antigLedades m2s pr%spero de Ialencia,
tena poco, poqusimo ca"ello# muchos, muchsimos fantasmas#
6or esa causa, mantena cerradas las ventanas# E4cepto, la vidriera donde se
amontona"an los o"jetos que Mara 6etra ha"a comprado por unos pocos centavos, ! que
luego venda con "uenas ganancias#
(a casa oscura de Mara 6etra tena el olor triste de los lugares donde nunca entra el
sol# tena tam"in su propia m&sica hecha con el chirriar de las puertas, los crujidos del
piso de madera, ! el "or"oteo de una olla donde herva eternamente alg&n t de !u!os#
Mara 6etra sala de su casa solo una vez al mes# .amina"a tres cuadras ! media,
su"a nueve escalones ! llama"a a la puerta de su ta# 6ermaneca una hora e4acta de visita
! regresa"a por el mismo camino# 0quella era la &nica vez que /orel queda"a al frente del
negocio de antigLedades# poda perderse en sus propios sueos#
Era ha"itual, por ese entonces, la costum"re de criar un hurfano# 5frecerle casa,
comida ! algo parecido a un hogar, a cam"io de tra"ajo# Mara 6etra acostum"ra"a a ha"lar
del asunto mu! a menudo:
H.ada vez que recuerdo c%mo esta"as cuando te saqu del orfanato, /orel E6uro
hueso ! puro pensamientoF El pensar no es nada "ueno, 8!a te lo he dicho, verdad9
HS, seora#
6ero aquel da, Mara 6etra anda"a con ganas de recordar#
H'enas seis aos ! eras as de flaco, una ramita de tomillo# 6ero te traje aqu, ! te
aliment con caldo "ien grasoso ! pur de coliflor# 'e ense a lustrar los o"jetos de metal,
a lavar almohadas de plumas E otras cosas preciosas que un nio como t&, tan sin
gracia, nunca hu"iese aprendidoF ;o! !a eres un joven "ien crecido, 8tienes diecisiete,
verdad9 eres mu! feliz# 83o es as, /orel9
H0s es, seora#
Mara 6etra apart% el plato lleno de huesos que tena frente a s, ! cruz% so"re la
mesa sus "razos carnosos ! "lancos# Se senta contenta de ser tan "uena persona#
HSi hasta te permito reci"ir, cada s2"ado, la visita de ese maestrillo que viene con
sus li"rotes a contarte que tal o cual ro nace en tal o cual parte# que tal o cual animal
tiene tales o cuales costum"res# 6or mi parte, no puedo hallarle utilidad alguna a esos
sa"eres# 6ero a ti te gusta eso, 8o no, /orel9
HES, seoraF EEso sF Hrespondi% el joven que, por primera vez durante aquella
conversaci%n, pareci% sincero ! entusiasmado#
6ara /orel, aquella vida era la &nica posi"le# Sin em"argo, el joven tena un sueo
poderoso# Mara 6etra esta"a a punto de mencionarlo#
H'e dir que no has sido tan malo (os ha! peores que t&, eso es cierto# J%venes
criados que hasta les ro"an a sus protectores# 3o eres tan malo, de"o admitirlo# 0 no ser
HMara 6etra tam"orile% con los dedos en la mesaH, a no ser por el famoso asunto de
tocar el violn#
/orel escuch%# se mir% las manos# $n violn ha"a llegado una vez al negocio de
antigLedades# Entonces, con una gracia incre"le para alguien que jam2s lo ha"a hecho
antes, /orel pas% el arco so"re las cuerdas# !a no pudo olvidar ese sonido#
H(a m&sica, /orel, "ien te lo he repetido, naci% en el casamiento de una "ruja H
Mara 6etra ha"l% con voz de contar le!endasH# 6arecer ser que una "ruja fue invitada al
casamiento de una de sus primas# (leg%, disfrut% del "anquete# 6ero cuando fue la hora de
los o"sequios, not% que no tena nada que ofrecerle a la novia# Entonces, conci"i% la idea de
a"rir su "oca, deforme ! dientuda, ! tararear# 0s naci% la m&sica, /orel# E "ien hiciste en
olvidarlaF
(as venas de /orel vi"raron como cuerdas#
H6orque la olvidaste, 8verdad9
HS, seora#
6ero la sangre de /orel se mova como el mar# Mara 6etra se inclin% hacia el rostro
del joven#
H8Son l2grimas lo que veo en tus ojos9
H3o, seora# 3o tengo motivos para llorar#
6ero el coraz%n de /orel quera salir al galope#
H(o mismo creo !o# 3o tienes ning&n motivo para llorar, ! muchos motivos para
considerarte dichoso# 83o es as9
/orel no respondi%# 3o poda hacerlo#
H=esponde, /orel# 83o es as9
/orel no respondi%# 3o quera hacerlo#
6ero Mara 6etra segua preguntando:
H83o es as, /orel9, 8no es as9
0go"iado, triste de repente, como si dentro de l se hu"iese puesto a llover, /orel
quiso responder# pudo:
H3o, seora# 3o es as#
El rostro de Mara 6etra qued% inmovilizado en un gesto que e4presa"a asom"ro !
horror# 6ero /orel ha"a comenzado ! !a no poda detenerse# ;a"l% en voz mu! "aja, con
la mirada puesta en una mancha de grasa que tena el mantel#
H3o so! feliz, seora Mara 6etra# 3i nunca lo ser si no me deja usted tocar el
violn# El maestro dice que la m&sica es "uena para el alma# dice adem2s que no es
posi"le que ronden por aqu los moros, porque esa guerra aca"% hace tres siglos
E0l fin entenda Mara 6etraF Era ese maestro de mala muerte quien llena"a la
ca"eza del hurfano con horri"les ideas# 6ero ella era mujer de car2cter, ! sa"a mu! "ien lo
que de"a hacer#
HE3unca m2sF Hsentenci%H# ponindose de pie comenz% a vociferar, mientras
da"a vueltas alrededor de la mesaH# 3o volver a permitir que ese hom"re te visite# Mi
puerta H! Mara 6etra remarc% el 7mi:H jam2s se a"rir2 ni para l ni para sus li"ros# ESe
lo dir este mismo s2"ado, apenas asome por aqu su cara de mono sa"ioF
6or supuesto, Mara 6etra cumpli% su promesa#
El s2"ado por la tarde, el maestro lleg% a visitar a /orel# (lam% a la puerta, ! como
siempre lo haca puesto que era un hom"re "ien educado, se quit% el som"rero ! sonri% al
ver aparecer a Mara 6etra#
H'enga usted "uenas tardes, seora#
6or toda respuesta, la propietaria del ma!or anticuario de Ialencia e4tendi% el "razo:
HE>ueraF 0ljese usted de mi casa#
6ensando que se trata"a de una "roma o de un malentendido, el maestro ampli% su
sonrisa#
H3o comprendo Hdijo#
H8Gu es lo que no comprende9 HMara 6etra repiti% con claridadH# 0ljese
usted de mi casaH ! remarc% el 7mi:#
.omo el maestro no tuvo mejor idea que insistir, Mara 6etra se vio o"ligada a
decirle, pala"ra por pala"ra, grito por grito, todo lo que tena en contra de sus li"ros ! de
sus ideas, de sus n&meros, de sus letras, de sus mapas ! de sus pala"ras en latn#
3inguno de los argumentos que el maestro intent% oponer sirvieron de nada# Mara
6etra, fuera de s, solo le e4iga que se marchara, que no regresara jam2s a torcer la ca"eza
del po"re hurfano !, so"re todo, que no volviera a decir que la guerra contra los moros
ha"a aca"ado haca tres siglos porque ella los escucha"a todas las noches, cuando les
saca"an filo a sus sa"les curvos#
/espus de un rato de intentar tranquilizar a la mujer, el maestro pareci% darse por
vencido# 3o perdi%, sin em"argo, su ca"allerosidad# salud% a Mara 6etra llev2ndose la
mano al som"rero#
0ntes de marcharse, vio el rostro de su alumno por la vidriera del negocio de
antigLedades# 0ll, entre teteras de plata la"rada, espadas ! almohadones "ordados, /orel
tena el aspecto de un 2ngel de porcelana#
El maestro salud% al nio con la mano en alto# pareci% que sus ojos intentaron
decirle algo# 0lgo como 7corre, /orel, corre tan lejos como puedas:#
0quella misma semana toca"a la visita mensual de Mara 6etra a casa de su ta#
En esos das, desde el episodio con el maestro, apenas si ha"a a"ierto la "oca, !
solo para dar %rdenes que /orel cumpli% sin chistar#
Eran las dos de la tarde cuando Mara 6etra apareci% en el negocio con su vestido
azul ! su som"rero#
HIo! a salir Hdijo# como si fuera necesario, aclar%H# Iisitar a mi ta#
H.laro, seora#
HGuedas a cargo, /orel#
(as campanillas de "ronce sonaron alegres cuando Mara 6etra traspuso la puerta en
direcci%n a la calle# /orel suspir% todo el aire que tena amonto nado en el pecho# aunque
no sonri%, al menos se sinti% aliviado#
Sin em"argo, no ha"ra alcanzado Mara 6etra la esquina, cuando un joven de
ca"ello rojizo entr% al negocio# 'raa un pequeo paquete en las manos# 6areca asustado o
tmido#
HMe manda mi madre HdijoH# Ella desea vender esto#
El recin llegado desenvolvi% su tesoro# Se trata"a de un espejo enmarcado en
"ano, m2s o menos del tamao de la palma de una mano#
Sin prestarle demasiada atenci%n, /orel neg% con la ca"eza# 6ero el joven insisti%#
HMira que este espejo vino desde 0mrica# (o trajo mi padre# Mi padre es
sargento, ! hace poco que regres% a causa de una herida que reci"i% peleando contra el
ejrcito del tal don San Martn# 8Sa"es algo so"re eso9
/orel sa"a porque el maestro le ha"a ha"lado so"re esas guerras, ! le ha"a dicho
que, aunque ha"a un ocano de por medio, no les eran ajenas#
Mientras /orel recorda"a, el joven segua con lo su!o:
HSi lo miras con detenimiento, ver2s que tiene "ien tallada la madera#
/orel lo tom% en sus manos# El !a sa"a reconocer o"jetos verdaderamente antiguos
! diferenciarlos de "aratijas ! de imitaciones# /io vuelta el espejo ! vio una marca hecha a
punz%n en la parte inferior#
H0qu est2 daado Hdijo /orel, en su papel de comerciante#
H6or solo cuatro monedas te lo dejo Hrespondi% el joven#
/orel comprendi% que, daado o no, el o"jeto tena mucho valor# Seguramente, a
Mara 6etra le complacera mucho una "uena compra#
H'e do! tres monedas Hofreci% /orel#
HEs para medicinas Hera evidente que el joven de ca"ello rojizo deca la verdadH#
3ecesitamos cuatro monedas para poder comprarlas#
/orel dud%# 6ero las pala"ras de Mara 6etra repicaron en su ca"eza: 73unca te
conmuevas por la palidez, el ham"re o la tragedia de los clientes porque entonces llevar2s
mi negocio a la ruina:#
H'res monedas o nada Hdijo /orel#
HEst2 "ien Hacept% el jovenH# 0lgo es algo# !a veremos de encontrar la que
nos falta#
'om% las tres monedas que /orel sac% de una lata# Salud% ! se fue#
/orel se dispuso a sacarle "rillo a la nueva adquisici%n para ense2rsela a Mara
6etra cuando esta regresara de visitar a su ta# 'om% un pao ! comenz% su tarea# 6rimero la
parte posterior, para dejar lustroso el "ano#
78Gu ser2 esta marca hecha a punz%n so"re la madera9:, se pregunt% el hurfano#
.uando la parte de atr2s estuvo impeca"le, /orel moj% el pao en alcohol para
limpiar el cristal#
Entonces, el espejo le mostr% su rostro casi gris de tanto encierro# (e mostr% sus ojos
casi viejos de no ver el mundo# /orel intent% sonrer ! not% que su "oca no recorda"a c%mo
hacerlo# Su coraz%n comenz% a latir mu! fuerte, igual que si tuviera un tam"or en el pecho#
'am
'am, tam#
'am
'am, tam#
86or qu no le ha"a dado al joven las cuatro monedas, si el espejo se vendera en
m2s de diez9 'al vez, !a se pareca demasiado a Mara 6etra Mir2ndose "ien, vea hasta
los mismos rasgos en su rostro# 6ero no quera, no quera parecerse a ella# Guera parecerse
a su madre# /orel no la ha"a conocido, pero siempre la ha"a imaginado como una dulce
mujer que sa"a cantar# Su madre nunca se hu"iera aprovechado de un desesperado#
6ero Mara 6etra i"a a ponerse contenta con una "uena compra#
6ero el maestro siempre repeta que la estatura de un hom"re es la de su coraz%n#
su madre, 8qu dira su madre 9 7Guiz2s a&n puedas alcanzarlo#:
/orel tom% otra moneda de la lata#
7E.orre, /orel, corre tan lejos como puedasF:
7E3o salgas a la calle, /orel, que los moros "uscan ca"ezasF:
7/orel, esa guerra aca"% hace tres siglos#:
7/orel# )uscan ca"ezas, /orel, hace tres siglos, que "uscan ca"ezas, que aca"% la
guerra:
73o salgas a la calle, /orel#:
78Gu dira tu madre9 E.orre, /orel, corre tan lejos como puedasF:
7;ace tres siglos, "uscan ca"ezas, la estatura de un hom"re es la de su coraz%n#:
/orel tom% el espejo para darse coraje# 0vanz% unos pasos# Solamente a"rira la
puerta# 'al vez, el joven esta"a por all cerca, pidiendo la moneda que le falta"a#
(as campanillas que colga"an de la puerta volvieron a sonar# /orel asom% la ca"eza
! mir% hacia am"os lados de la calle# El joven que aca"a"a de venderle el espejo de "ano
no esta"a a la vista#
/orel respir% hondo# 6odra atreverse a llegar a la esquina# (e dara al joven la
cuarta moneda para su medicina ! regresara de inmediato# Iolvi% a respirar# (a tarde ola
fuerte#
.err% la puerta a sus espaldas# empez% a caminar#


En las historias el tiempo puede volver atr2s ! saltar hacia delante, no tiene forma
fija, ni trazo o"ligatorio# 0las, eso s tiene, para volar a su antojo por cualquier cielo# El
cielo de ho!, el de a!er, el cielo que a&n no comienza ! el que nunca terminar2#
.uando 0tima -maoma tuvo doce aos, fue vendida por el seor >ontezo ! .a"rera#
enviada a tra"ajar a una hacienda de la provincia de Mendoza#
0 pesar de su triste situaci%n, la nia tuvo ingenio suficiente para ocultar su espejo,
de modo que nadie se lo quitara# 0tima -maoma lo mantuvo con ella, oculto ! a salvo#
0os despus, 0tima -maoma o"tuvo permiso del amo para casarse con un esclavo
de la hacienda# en el ao @,+* naci% una nia# Esta vez, sin importar c%mo los amos
decidieran llamarla, 0tima -maoma susurr% el nom"re elegido a odos de la recin nacida#
Se trata"a de un nom"re que una las dos partes de su vida, 0frica ! 0mrica, las dos
orillas del mar#
H'e llamaremos 0tima Silencio Hdijo#
El carro de la peste, todo hecho de huesos humanos, lleg% a Mendoza# tom% su
gran carga de muertos#
0 veces, los esclavos de las haciendas eran arrojados en l antes aun de que aca"aran
de morir#
En el carro de la peste se fue el padre de 0tima Silencio# 6oco despus, su esposa,
0tima -maoma, se fue tam"in#
0tima -maoma se march% con la luz del da# algo dijo so"re un "arco que la
espera"a en el puerto para llevarla de regreso a su tierra roja#
/esde entonces, 0tima Silencio solo pens% en escapar de all#

3.
$30 ;0.-E3/0 E3 (0 6=5I-3.-0
/E ME3/5M0, 5.'$)=E /E @,@N#
No se lo dijo a nadie, ni a la escudilla donde coma, ni a su som"raD porque 0tima
Silencio sa"a que los rumores de fuga tenan sus propios pies# corran a casa de los
amos#
Escaparse no era difcil en aquella vasta hacienda, con poca custodia# (o difcil, lo
imposi"le, le hu"iesen dicho algunos esclavos viejos, era evitar que los capturaran casi de
inmediato# Era "reve la li"ertad de los esclavos pr%fugos#
0dem2s, le hu"iesen dicho los ma!ores, 8qu destino poda aguardarle a quien se
escapa"a de su suerte9 8/%nde encontrara asilo9 >uera adonde fuera, sera devuelto al amo
para reci"ir castigos sin nom"re#
0tima Silencio pas% las noches con los ojos en el techo de paja del "arrac%n donde
dorma con las dem2s mujeres# 6ensa"a que no quera enfermar all, como casi todas las
esclavas, ! morir en un camastro sin tener, siquiera, el consuelo de los tam"ores# 6orque el
amo los ha"a prohi"ido#
'am
'am, tam
El ritmo seco ! profundo !a no se escucha"a en la hacienda# con l se ha"a
aca"ado la &nica alegra de los esclavos#
0quella noche, igual que las anteriores, 0tima Silencio puso sus ojos en el techo#
$na fuerte tormenta azota"a# El viento arrastra"a el paisaje: hojas, polvo ! estrellasD todo se
i"a con l#
$n madero flojo, casi desgajado del techo, golpea"a contra una de las paredes del
"arrac%n# 'am, tam, tam El sonido se transform% en una orden# 7Iamos, 0tima
Silencio, a"andona tu camastro ! corre afuera# ;a! caminos, ha! tam"ores para guiarte#
Iamos Este es el momento# E.orre, 0tima, corre tan lejos como puedasF:
0tima Silencio tom% de de"ajo de su almohada de heno el espejo que su madre le
ha"a heredado# sali% de all# .amin% sin prisa, como si fuese de da ! tuviera que ir a
limpiar los gallineros ! las porquerizas# 3o mir% hacia atr2s, ni pens% hacia adelante# Solo
avanza"a paso a paso, ignorante de su destino#
(os gritos estremecieron la madrugada lluviosa#
E>uga, fugaF
$na partida de hom"res con rifles sali% a seguir el rastro de la esclava# (a lluvia, que
a&n segua ca!endo, les dificulta"a el avance# (a maana era oscura, oscuras sus razones,
oscura la piel de la pr%fuga que respira"a con dificultad a causa del cansancio#
E>uga, fugaF
(os hom"res se separaron para cu"rir todo el terreno# 0 pesar de sus esfuerzos,
0tima Silencio no ha"a conseguido alejarse demasiado durante la noche de tormenta,
calzada con sandalias de soga ! cuero# Iarias veces se ha"a cado# Siempre se ha"a
levantado#
/e pronto: 7Ete tenemosF:#
0tima Silencio gir% hacia sus perseguidores# 6ero era solo un espino que ha"a
enganchado su ropa# =espir% hondo, mir% el cielo# sigui% avanzando#
E>uga, fugaF
El hijo ma!or del amo i"a con la partida# (e diverta cazar esclavos igual que le
diverta derri"ar p2jaros# Era "ueno, quiz2s el mejor en captar indicios ! huellas que
seala"an el rum"o de los pr%fugos# se jacta"a de ello# En esa ocasi%n sera mu! f2cil
puesto que se trata"a de una jovencita que, sin duda, dejara evidencias por todo el camino#
el hijo ma!or del amo de la hacienda no esta"a equivocado#
$n jir%n de ropa "lanca, enganchado en una planta espinosa, era la seal que
necesita"a#
Mejor sera no comunic2rselo a nadie# Seguira solo ! traera del pescuezo a la
pr%fuga# Su padre le palmeara la espalda orgulloso# su prometida se llenara de
admiraci%n#
El atajo que 0tima Silencio ha"a elegido la llev% a la zona de que"radas rocosas#
Guiz2s eran los tam"ores los que la esta"an guiando hacia la altura# 'am, tam, tam
0tima Silencio comenz% a trepar agarr2ndose de las salientes, con la esperanza de que la
otra ladera la pusiera a salvo de sus cazadores# (a que"rada era alta ! escarpada# 6ero, igual
que antes, ella no mir% hacia atr2s#
'rep% 0tima Silencio, Efuga, fugaF, trep% forzando sus piernas delgadas, tensando
sus rodillas puntiagudas#
a casi llega"a a la cima# 7Iamos, 0tima Silencio# ;a! caminos, ha! tam"ores para
guiarte# Iamos Este es el momento# E.orre, 0tima, corre tan lejos como puedasF:
6ero cuando la esclava alcanz% la cima se qued% paralizada: la ladera era, en verdad,
una pared vertical, imposi"le de descender# Ella no era p2jaro para volar, ni cule"ra para
arrastrarse# Era una esclava pr%fuga que, cuando intent% volver so"re su camino, vio a la
muerte con som"rero de paja, mir2ndola desde a"ajo#
El hijo del amo la ha"a encontrado ! sonrea# 'ena tiempo ! posi"ilidad de pedir
a!uda a los otros hom"res# 6ero 8por qu hacerlo9 Eso solo servira para compartir el
mrito que le corresponda solamente a l#
Sus piernas eran fuertes, sus "otas de cuero podan mucho m2s que unas sandalias
de cuerda, sus "razos esta"an "ien alimentadosD as que el hijo ma!or del amo su"i%
confiado, mirando el terror dla esclava atrapada entre l ! un precipicio#
(a lluvia torrencial ha"a re"landecido el terreno# sus pies se apo!aron en la roca
equivocada, suelta Se desprendi% una roca ! arrastr% otra roca, que arrastr% otra roca# (os
pies del perseguidor quedaron sin apo!o# su peso fue demasiado para las manos que
intentaron sostenerse de una saliente escasa# El cuerpo del hijo ma!or del amo dio tum"os
secos mientras caa#
(a muerte ha"a perdido su som"rero de paja ! su sonrisa# 0hora !aca "oca arri"a,
con los ojos p2lidos#
0tima Silencio lo mir% desde lo alto# Justo entonces el cielo empeza"a a a"rirse# El
sol esta"a all# El hijo ma!or del amo pareca muerto#
Guiz2, los tam"ores no se ha"an equivocado#
En poco tiempo las nu"es se deshicieron#
El sol sali% con fuerza# /espa"il% a los animales ! sofoc% a los hom"res con los
vapores h&medos que levant% desde la tierra#
(os perseguidores de 0tima Silencio comenza"an a impacientarse# Se seca"an el
sudor, escupan ! maldecan a la esclava que los o"liga"a a demorar el descanso ! la
comida# Ea lo pagaraF Ea i"a a pagarloF
$no de ellos, que i"a rezagado, se detuvo a "e"er# (e queda"a mu! poca agua, de
manera que se vio o"ligado a sacudir el odre so"re su "oca a"ierta# 0s esta"a, de cara al
cielo, cuando una luz llam% su atenci%n#
H0ll, miren all#
(os dos hom"res que lo acompaa"an siguieron la direcci%n del dedo e4tendido#
6ero demoraron en advertir lo que su compaero seala"a Sin em"argo, despus de un
momento, una luz zigzague% entre los 2r"oles# Era induda"le que se trata"a de seales
humanas#
El que ha"a descu"ierto la seal de luz dispar% al aire para avisar, a quien pidiera
a!uda, que !a i"an en camino#
Muchas cosas imaginaron ! comentaron entre ellos mientras se acerca"an al lugar#
'al vez uno de esos vendedores que llega"an de tanto en tanto, con su carreta cargada de
mercancas, ha"a sufrido un accidente# 6oda ser un arriero mordido por una serpiente# 5
poda ser el mismsimo doctor, que visita"a con frecuencia al amo para aliviarle sus dolores
de huesos, el que necesitara a!uda
Muchas cosas imaginaron# 6ero no imaginaron lo que i"an a encontrar#
/e pie, en la cima de la que"rada, la esclava pr%fuga haca seas de luz con un
pequeo espejo apuntado en direcci%n al sol#
.uando los hom"res se disponan a su"ir por ella, 0tima Silencio les seal% el
cuerpo que !aca en el fondo del "arranco# luego, como para ahorrarles el tra"ajo, "aj%
por s misma# se entreg%#
'res das despus, 0tima Silencio fue llamada a la casa principal#
El amo la espera"a sentado en su sill%n, detr2s de un gran escritorio la"rado, con las
esquinas de "ronce# (os tres hom"res que la ha"an hallado esta"an de pie, a sus espaldas#
El amo "e"a t porque tena tiempo#
HSos la que quiso "urlarse de m Hafirm%#
El amo tena tiempo, por eso "e"a t a sor"os pequeos ! ruidosos#
H8Sa"s que tu vida ! tu muerte ca"en en la palma de mi mano9 8Sa"s que dejar
un pr%fugo sin castigo es el peor error que un hacendado puede cometer9 6ero salvaste la
vida de mi hijo# El mdico dice que volver2 a ser el de antes# !o digo que volver2 a ser el
mejor cazador de esclavos pr%fugos#
El amo "e"a el tiempo como si se tratara de un t mu! caliente#
H(as mujeres son d"iles, siempre lo digo# (a prometida de mi hijo ! mi esposa me
han pedido por vos# /esean ! suplican que, en compensaci%n por lo que hiciste, te d la
li"ertad que tanto quers# 8 sa"s qu har !o9 E(es vo! a dar el gustoF
0tima Silencio se tam"ale% en su lugar# (as l2grimas que ha"a retenido al "orde de
los ojos se derramaron#
H(es dar el gusto, claro que s Sos li"re desde este mismo instante# hasta una
carta te vo! a dar para que nadie te traiga de regreso# 6ero, escuch2 "ien esto, Evas a volver
prontoF EIas a volver suplicandoF 8.%mo te imagin2s la li"ertad, desgraciada9 0nd2
nom2s, que !a te vo! a ver con la mano e4tendida#
El amo "e"a t, el amo tena tiempo#
0tima Silencio a"andon% la ha"itaci%n caminando de espaldas#
Esa misma tarde, ella ! su espejo salieron de la hacienda hacia la li"ertad#

4.
ES60K0, 6=5I-3.-0 /E I0(E3.-0,
5.'$)=E /E @,@,#
El sol ocupa"a todo el espacio# sin em"argo, no haca demasiado calor#
0l principio, la luz fue dolorosa para los ojos desacostum"rados de /orel, que de"i%
cu"rirse ! parpadear antes de poder distinguir las formas#
7;asta la esquina:, se dijo# 6ero la esquina pareca tan lejana como el horizonte# (a
esquina era un mundo desconocido ! lleno de todos los peligros que Mara 6etra le ha"a
enumerado sin cesar, durante aos# (os moros, las moscas venenosas, los gitanos, la fie"re
amarilla, la fie"re negra, los ra!os que caen del cielo despejado, las grietas que pueden
a"rirse, de pronto, "ajo los pies de las pe sonas, las manadas de perros salvajes otros
muchos peligros horrendos que espera"an cerca, afilando los dientes#
El miedo le endureca las piernas# (e humedeca la nuca# Sin em"argo, decidi%
avanzar hasta la esquina pr%4ima# Solamente unos pasos, apenas unos pasos ! volvera de
inmediato a la seguridad del negocio de antigLedades#
/e cualquier modo, no poda demorar demasiado porque Mara 6etra tena calculada
la visita mensual a casa de su ta# pasara lo que pasara, i"a a regresar puntualmente#
7;asta la esquina:, se anim% /orel a s mismo#
Si encontra"a al joven de ca"ello rojizo que ha"a ido a venderle el espejo, "ien, le
dara la cuarta moneda que antes le ha"a negado# si no lo encontra"a# ##, Emala suerteF
Entonces, olvidara el asunto#
/orel dio un paso, corto ! vacilante# 3ada ocurri%#
/orel dio otro paso, ! tres, ! otro, ! cinco ! seis, ! otro ! otro, ! nueve ! diez, !
otro
a esta"a a m2s de diez pasos de la puerta de la casa de antigLedades# Guiz2 con
otros diez pasos podra alcanzar la esquina#
En eso esta"a cuando, de pronto, un hom"re vestido con traje oscuro apareci% en la
calle, avanzando hacia l# /orel qued% paralizado# 8Sera un moro9, seguramente no porque
los moros tenan la piel negra# 8'endra alguna fie"re que le contagiara pasando a su
lado9 8 si se trata"a de un gitano9
Entre tantos pensamientos, /orel solo atin% a apo!arse contra el muro de piedra, con
la ca"eza metida entre sus "razos# 0ll estuvo inm%vil, esperando que ocurriera lo
inevita"le#
(os pasos del hom"re sona"an cada vez m2s cercanos# a casi esta"a all, 8un
gitano9, 8un apestado por la fie"re amarilla9, 8un ra!o9
H8'e sucede algo, muchacho9 86uedo a!udarte9
(a voz del hom"re son% cordial# cuando /orel asom% sus ojos so"re los "razos,
vio una sonrisa sin colmillos#
H8Guieres que te acompae a tu casa9 Hcontinua"a diciendo el hom"re de traje
oscuro#
/orel neg% con la ca"eza#
H8)uscas a alguien9
(a ca"eza de /orel dijo que s#
H8 a quin "uscas9
H0, a, a un joven de es, de es de esta altura que, que necesita una
moneda#
H8$n joven de ca"ello rojizo9
HS, seor# /e ca"ello rojizo#
H6ues creo ha"erlo visto en la plaza principal# Si corres lo encontrar2s#
El hom"re se qued% esperando a que /orel partiera# $n poco por eso ! otro poco por
el sol, /orel comenz% a correr# (o hizo sin sa"er siquiera d%nde queda"a la plaza principal#
.orri% sin ritmo ni fortalezaD pero corri%#
HEEh, muchachoF Hlo llam% el hom"reH# EGue tengas suerteF
suerte tuvo, porque la plaza apareci% ante sus ojos#
En la plaza principal ha"a matas de flores coloridas# /orel se qued% "oquia"ierto
ante ellas ! pens% en agacharse a oleras# 6ero EcuidadoF, all podra esconderse un nido de
moscas venenosas#
/e pronto, el coraz%n de /orel volvi% a acelerarse# Esta"a en la plaza principal, ! no
entenda c%mo se ha"a atrevido a llegar tan lejos# Era mejor que regresara# 0l fin, el joven
que le ha"a vendido el espejo no esta"a a la vista#
0l recordar el espejo, /orel se llev% la mano al "olsillo donde lo ha"a guardado#
HEEhF Hllam% una voz a sus espaldas#
/orel gir% espantado# $na anciana de mantilla negra le tenda la mano pidindole
que la a!udara a cruzar un charco# 8/arle la mano a un e4trao9 Mara 6etra le hu"iese
vaticinado una muerte casi segura por contagio# 6ero la anciana esta"a impaciente#
HMuvete que no tengo todo el tiempo del mundo# 85 ser2 que no te ensearon a
respetar a los ma!ores9
(a mano de /orel se e4tendi% vacilante hacia la anciana, que se agarr% con incre"le
fuerza# cruz% el charco con poca dificultad#
H.reo que de"eras estar haciendo algo de provecho Hdijo la ancianaH, en lugar
de estar haraganeando en la plaza#
H)usco a alguien H/orel se sinti% o"ligado a dar e4plicaciones#
HE3o me digasF 8 a quin "uscas9
H0 un joven de ca"ello rojizo que, seg&n creo, de"e estar pidiendo una moneda#
H'ienes suerte 0ca"o de verlo# El po"recito est2 en el puente, pide que pide para
una medicina# 6ero nadie le ha dado nada# 3i !o pude hacer lo porque so! demasiado
po"re# Si t& tienes lina moneda para darle, ve a "uscarlo#
HEs que no puedo Hcomenz% a decir /orel#
0quella anciana no tena paciencia ni ganas de discutir#
H3o vengas con que no puedes# .laro que puedes porque tienes dos piernas# Ie al
puente enseguida# 3o discutas con alguien que podra ser tu a"uela# E.orre, correF
$n poco por la determinaci%n de la anciana ! otro poco por el sol, /orel tom%
rum"o al puente sin sa"er siquiera d%nde queda"a#
6ero el puente apareci% ante l# Era una arquitectura so"ria, que cruza"a so"re un ro
angosto ! poco caudaloso#
En aquel lugar, el mundo pareca un remolino#
/orel vea ! escucha"a como se ve ! se escucha en las pesadillas: lejos ! cerca# (as
formas ! los colores se le echa"an encima, ! luego se aleja"an como arrastrados por un
viento# (os ruidos de la ciudad atrona"an en sus odos# enseguida se desvanecan sin
dejar eco#
/orel gir% la ca"eza hacia un lado ! hacia otro# 'ampoco esta"a all el joven de
ca"ello rojizo#
0 esas alturas, /orel ha"a perdido el sentido del tiempo, de modo que !a no
calcula"a cu2ntos minutos tena para llegar a casa antes de que lo hiciera Mara 6etra#
6ocos, mu! pocosD eso era seguro# 0s que, cuanto antes iniciara el regreso, sera mejor
HE)uenos dasF
$na muchacha que tendra, m2s o menos, su misma edad lo saluda"a# le sonrea#
(leva"a colgada del "razo una canasta cu"ierta con un mantel "lanco#
HIendo panecillos de ans, 8quieres comprar9
/orel record% los cuadros al %leo que ha"a en la casa de antigLedades ! que l sola
mirar largamente# 0quella muchacha pareca salida de uno de ellos#
HSi tienes una moneda, compra un panecillo Hinsisti% la muchacha de largo
ca"ello onduladoH# Est2n recin horneados# 'e gustar2n#
H'engo una moneda, pero no puedo gastarla Hrespondi% /orel#
H8 por qu9 Hla muchacha no deja"a de sonrer#
H6orque de"o d2rsela a un joven de ca"ello rojizo que la necesita para comprar
HEuna medicinaF Hcomplet% la vendedora de panecillos de ans#
H8.%mo lo sa"es9
H(o s porque aca"o de verlo en el puerto# .asi llora"a el po"re# o le di uno de
mis panecillos para que, al menos, no tuviera ham"re# EEs una suerte sa"er que t& vas a
darle esa monedaF
/orel sonri% tam"in, por primera vez en ese da# 6or primera vez en mucho tiempo#
H0nda Hlo anim% la jovenH# si quieres regresa otro da para que conversemos#
Esto! siempre aqu vendiendo panecillos#
$n poco por el sol, pero m2s por la "lanca sonrisa de la vendedora, /orel empez% a
andar# Sinti% tras de s la mirada de la joven ! eso lo o"lig% a caminar sin mostrar
vacilaciones#
Ese viento que llega"a a su nariz, con olor a madera h&meda ! a pescado, de"a
venir del puerto# 6ero 8podra llegar all, entregar la moneda ! regresar a tiempo9
7Moros, gitanos, fie"re amarilla, ra!os, perros salvajes# ##: 6osi"lemente, la
distancia que ha"a entre /orel ! la casa de antigLedades haca que la voz de Mara 6etra se
escuchara con de"ilidad#
0l fin, lleg% al puerto# 0quello s que era un mundo entero# Entero, desordenado,
sucio, maravilloso#
$n mundo lleno de gente ! de gritos, donde sera casi imposi"le encontrar al joven
de ca"ello rojizo# $n "arco se aleja"a# a /orel se le llenaron los ojos de l2grimas# 0lz% la
mano ! salud%# El "arco hizo sonar la sirena# el po"re /orel, que apenas esta"a
conociendo el mundo, cre!% que el "arco le esta"a respondiendo#
.omo sea, decidi% que era momento de volver# /emasiada suerte ha"a tenido hasta
ese momento# 6ero mejor no a"usar de ella#
7(a "uena suerte es una pizca de pimienta# 'e acercas a ella para olera, estornudas !
la haces volar lejos de ti:, eso deca siempre Mara 6etra#
$n montculo de piedras le dio una idea a /orel, que !a se senta capaz de
sostenerse so"re sus piernas# Su"ira hasta all para ver si divisa"a al joven# Si lo haca,
"ien, lo llamara para darle su moneda# 6ero si no lo vea, entonces regresara de inmediato#
Su"i%, mir% hacia aqu, mir% hacia all2# nada# Era momento de volver#
Mientras descenda, record% el pequeo espejo# .on el valioso o"jeto lograra
reducir el castigo de Mara 6etra# En lugar de tres meses de tra"ajo do"le ! media raci%n de
comida, seran dos meses ! veinticinco das# /orel tante% su "olsillo# El espejo segua a
salvo#
/orel pens% que tena sed# tom% el camino de regreso#
H80donde vas, jovencito9 'e atreves a pasar con tus ruidosos zapatos sin notar que
aqu ha! un poeta "uscando versos#
H/isculpe Hdijo /orel, que conoca so"re los poetas gracias al maestro#
HEs mu! f2cil pedir disculpas# 6ero los iniguala"les versos que comenza"an a
tomar forma en mi ca"eza, esos !a no est2n
H'al vez regresen Hse atrevi% a responder /orel#
Entonces, la ira del poeta fue tanta que se alz% de la roca en la que esta"a sentado#
tir% sus papeles al viento#
HEJam2sF Hgrit%H# E(os versos jam2s regresanF Son como los ros# 8;as visto
t& un ro que regrese9
/orel pens% que ha"a muchas cosas que jam2s regresa"an# (o pens%, pero no lo
dijo en voz alta# Sin em"argo, algo de"i% pasar en su rostro que conmovi% al poeta#
HSupongo que, al menos, ha"r2s tenido un motivo importante para molestarme con
tu presencia#
/orel se sinti% feliz de tener una "uena raz%n para dar#
HS, seor# )usco a un joven de ca"ello rojizo
HEn el monasterio Hlo interrumpi% el poetaH# 0ll esta"a golpeando la puerta#
0hora m2rchate# deja que mis versos regresen#
H6ero, seor# $sted aca"a de decir que los versos no regresan
HE>ueee raF
$n poco por el alarido ! un poco por el sol, /orel se march% sin decir ninguna otra
pala"ra#
El monasterio era una construcci%n de piedra, rodeada de grandes 2r"oles#
3o todas las puertas cerradas son iguales# 0lgunas ha! que imponen respetoD de
modo que llevan a quedarse parado ante ellas con la mano e4tendida, sin atreverse a llamar#
0nte esas puertas el viajero se pregunta, repetidas veces, si el motivo que lo llev% hasta
ellas vale tanto como para molestar a quienes est2n detr2s, ocupados en graves tareas#
E4actamente as esta"a /orel, cuando alguien le ha"l% desde arri"a de un 2r"ol#
H8Gu "uscas, hijo9
Gu "ien son% aquella pala"ra en "oca del monje delgado ! "ar"udo que ahora
"aja"a del 2r"ol con incre"le agilidad#
HMe gusta la som"ra He4plic% el monje# luego repiti% su preguntaH: 8Gu
"uscas9
En esa oportunidad, /orel sac% el espejo de su "olsillo# se lo mostr% al monje#
H$n joven de ca"ello rojizo me vendi% este espejo# !o le de"o una moneda#
H8Se trata de un joven que necesita"a una medicina9
HS Hdijo /orelH# Ese mismo#
H6uedes estar tranquilo# El muchacho estuvo aqu# (e dimos lo que necesita"a#
algo m2s# 6or cierto, esta"a mu! agradecido hacia la persona que le ha"a comprado el
espejo# por lo que veo, esa persona eres t&#
Ho so!, s H/orel no quera marcharse de aquel lugar som"reado ! fresco#
El monje se qued% mir2ndolo con atenci%n# Sac% las manos de las mangas de su
t&nica marr%n ! acarici% la ca"eza de /orel#
H6areces sediento Hdijo#
HEs verdad# Iengo caminando de mu! lejos#
El monje sonri%#
HGuiz2s HdijoH# 6orque lo lejos ! lo cerca dependen del caminante#
$n rato despus, /orel "e"a un taz%n de leche fresca en una sala del monasterio#
.on una mano sostena la taza# con la otra, el espejo que un rato antes le ha"a mostrado
al monje#
H.ierto que tenas sed, /orel Hdijo el monje "ar"udo que, para ese momento, !a
sa"a el nom"re de su invitado#
HS, seor, tena#
El monje pareci% tener una idea repentina#
H-r a prepararte una vianda con galletas ! frutas, !a que dices que tu camino es tan
largo# Mientras tanto, mira ! curiosea a tu gusto#
/orel camin% por la sala# 3o ha"a all demasiado para ver, e4cepto unos mue"les
enormes de madera gruesa ! so"re ellos algunos li"ros# $na "andeja de plata, un crucifijo,
papeles ! tinta
/e pronto, los ojos de /orel se a"rieron como frente al mejor de los paisajes#
Esta"a so"re una repisa adosada al muro# 6areca conocerlo ! esperarlo#
/orel dej% el espejo que a&n sostena# tom% el precioso o"jeto con cuidado,
aunque sin temor# (o apo!% so"re su hom"ro izquierdo =asg% el aire#
Son% un acorde de violn en el monasterio# para todos aquellos que lo escucharon
fue evidente que la mano que lo toca"a posea una virtud singular ! asom"rosa#
/etr2s de la puerta, el monje escucha"a con todo su cuerpo, ! asenta#
En el espejo colocado so"re la repisa se refleja"a el rostro resplandeciente de /orel#
El joven sonrea# eso es lo mismo que decir que sonrea el espejo#
El pequeo espejo enmarcado en "ano#


A fines de @,@N, en 0mrica del Sur, un ejrcito se prepara"a para cruzar las
montaas#
0tima Silencio camin% por una ciudad convulsionada, que no tena tiempo ni odos
para una pequea esclava li"erta#
6idi% tra"ajo ! no se lo dieron# 3adie quera cargar con una esclava que !a ha"a
pro"ado la li"ertad# Era un riesgo demasiado alto# era, tam"in, un mal ejemplo para los
esclavos propios#
0tima Silencio camin% da ! noche, o"teniendo apenas, ! a veces, una limosna que
le permita alimentarse#
'anto anduvo que, finalmente, el da ! la noche fueron una misma cosa para ella#
6ero el ham"re tiene sus ha"ilidades# el olfato es una de ellas#
0tima Silencio sinti% olor a carne asada# fue tras l

5.
6=5I-3.-0S $3-/0S /E S$/0M?=-.0,
.0M60ME3'5 M-(-'0= E3 ME3/5M0,
35I-EM)=E /E l,lN#
Se ocult% en la oscuridad que rodea"a a la hoguera# Su coraz%n deca una cosa ! su
est%mago, otra#
.erca, un hom"re toca"a la guitarra# canta"a una copla so"re un hom"re que
canta"a una copla# 5tros hom"res i"an ! venan, ocupados en quehaceres que 0tima
Silencio no poda distinguir# /e tanto en tanto, sona"a una voz o una carcajada#
0 un costado de la hoguera, so"re un "rasero de hierro, se recocan restos de carne !
grasa#
0tima Silencio de"a decidir entre su ham"re ! su miedo# el ham"re, claro, pudo
m2s#
(a primera reacci%n de los hom"res, al verla aparecer, fue de a"soluta indiferencia#
.on tanta penum"ra, cre!eron que se trata"a de una de las pocas mujeres que a!uda"an a
diario en los preparativos para la campaa# (as conocan a todas# Iiudas, en su ma!ora#
/ecididas, escandalosas ! malha"ladas como marineros de un "arco carguero# 6ero pronto,
uno de ellos o"serv% la novedad# con un grito llam% la atenci%n de sus compaeros#
'odos giraron a mirarla# 0lgunos pensaron que todava era una nia# 5tros, en
cam"io, pensaron que !a ha"a dejado de serlo#
0tima Silencio tena puestos los ojos en el "rasero donde chirria"an los restos de
asado#
HE0cercateF
ella avanz% un poco#
HSi quers comer, tens que acercarte m2s#
H3o tengas miedo
HIamos, acercate#
(os trozos de carne se apretaron en la hoja de un cuchillo pequeo ! filoso#
HE'om2F
0tima Silencio comi% con avidez# Si su madre hu"iese estado all, le ha"ra dado un
reto de esos que no termina"an nunca# 6ero su madre no esta"a para retarla, ni para
protegerla#
$no de los m2s j%venes se acerc% a ella#
H8.%mo te llam2s9 8/e d%nde vens9 /e seguro sos una esclava pr%fuga# 8'ens
miedo9 Hse acerc% un poco m2sH# Sos "onita, 8sa"s9 Htom% coraje en la risa de sus
compaerosH# 8Gu es lo que llev2s colgado en el cuello9 /ejame verlo
Sin em"argo, no alcanz% a tocar el espejo cuando algo lo detuvo en seco#
/os jinetes se apro4ima"an#
0quellos hom"res de"ieron reconocer alguna seal porque, de inmediato, se
levantaron# 0comodaron sus ropas ! su aspecto#
(os recin llegados traan linternas de aceite, con las que recorrieron el grupo, rostro
por rostro#
H8Guin es esta nia9 Hel que pregunt% tena autoridad so"re todos ellos# so"re
muchos otros#
8En verdad la madre de 0tima Silencio no esta"a all para protegerla9
(as e4plicaciones que reci"i% el jinete fueron entrecortadas# no dijeron mucho#
H(lvenla con las mujeres# Ellas sa"r2n tratar a una nia asustada ! ham"rienta
mucho mejor que nosotros# 83o lo creen as, soldados9
HS, seor#
0s comenzaron para 0tima Silencio los pocos das de sosiego ! alegra que aquel
lugar poda darle#
'uvo alimento ! hasta alguna compaa# (as mujeres le dieron tra"ajos !
conversaci%n# 6ero nunca dejaron de advertirle que, mu! pronto, el ejrcito partira# cada
quien seguira su propio rum"o#
0tima Silencio conoci% el nom"re ! el rango del jinete que la ha"a a!udado#
Solamente dos veces volvi% a verlo, ! siempre de lejos#
;u"o, sin em"argo, una tercera oportunidad que 0tima Silencio no dej% pasar#
H)uenas tardes, seor#
>ue duro el gesto del hom"re que se vio o"ligado a levantar la mirada de sus
papeles# 3o reconoci% a la joven que esta"a, das atr2s, junto a la hoguera# jam2s i"a a
reconocerla#
H8Gu "usc2s aqu9
HS que usted necesita muchas cosas para su ejrcito# !o tengo
H3o es mi tarea recaudar las donaciones# 0fuera te van a indicar adonde llevarlas#
$na tos seca interrumpi% la malhumorada respuesta#
H0lce los "razos, seor Hdijo 0tima SilencioH# 0lce los "razos ! diga 7.on
/ios, con /ios se va la tos:#
El hom"re se sirvi% agua de una jarra que ha"a a su lado# )e"i% un sor"o# no
pudo evitar sonrer#
HIamos a ver qu tens para donarle al ejrcito#
El rostro de 0tima Silencio era un car"%n encendido#
HEste espejo, seor Hentonces, 0tima Silencio atropell% las pala"rasH, viene del
0frica, seor# (a madre de mi madre se lo dio a mi madre ! mi madre me dijo que su
madre
HE/espacio que, con tantas madres, !a no comprendo lo que decsF
/espus, como si no estuviera interesado en la historia, el hom"re cam"i% de tema#
H8 para qu cres que podra servirnos un espejo9
0tima Silencio respondi% enseguida:
H6ara hacer seales de luces, seor# o las hice ! con eso salv la vida del hijo de
mi amo que, por eso, me dio la li"ertad#
HIa!a#
6ero, una vez m2s, la conversaci%n de la joven no logr% captar la atenci%n del
hom"re que, con apariencia distrada, mira"a el espejo que sostena en la mano#
H8Sa"s lo que es un salvoconducto9 Hpregunt% de repente#
0tima Silencio neg% con la ca"eza#
HEn medio de una guerra, es necesario que los mensajeros que se trasladan de un
sitio a otro lleven consigo algo que los identifique $na sea, algo que nos indique que se
trata de un amigo# 8Me entends9
HS, seor# (o entiendo#
HMir2 lo que vamos a hacer para darle a este espejo un "uen destino#
El general Jos de San Martn tom% un estilete#
gra"% su firma en la parte inferior del dorso del espejo# (a madera de "ano qued%
marcada para siempre#
HEa est2F HdijoH# 0hora es un salvoconducto# tendr2 tra"ajo en esta guerra#
0tima Silencio esta"a feliz#
HOracias, seor#
H'e prometo que lo llevar2 uno de mis mejores mensajeros#
6ocos das despus, las "arracas se levantaron# los hom"res partieron#
.ada quien tom% su rum"o, como ha"an advertido las mujeres#
6ara 0tima Silencio se ha"an terminado los das de sosiego ! alegra que aquel
lugar ha"a podido darle#

6.
.;-(E, .-$/0/ /E '0(.0,
@, /E M0=M5 /E l,l,#
Atardeca en la ciudad de 'alca# en las afueras, el ejrcito del general San Martn
acampa"a con la intenci%n de pasar all la noche# (os soldados de"an comer ! descansar,
para enfrentarse al enemigo al da siguiente#
>rente a una posta de la ciudad chilena, un viajero detuvo su ca"allo#
(e queda"a mu! poco para llegar a su destino, pero el ca"allo le peda agua ! reposo
para seguir andando# El viajero pens% que la posta era un "uen lugar ! se detuvo#
El sitio esta"a vaco, e4cepto por un reducido grupo de realistas, sentados alrededor
de una ilusa# El hom"re agach% la ca"eza ! trat%, de todas formas, de pasar desaperci"ido#
0l fin, era un paisano m2s, que se detena por un plato de comida caliente#
El recin llegado pidi% su cena, con pocas pala"ras# 3o se quit% el som"rero, ni gir%
a mirar a los realistas que, en su mesa, susurra"an ! rean#
6ero aunque aparenta"a indiferencia, el paisano tena los sentidos adiestrados de un
mensajero: vista, olfato ! odo# 0dvirti% que dos de ellos tenan grado de sargento# (os
otros tres eran soldados# Se hizo levemente hacia atr2s !, de a pedazos, fue entendiendo el
sentido de la conversaci%n:
HEs grande nuestro general 5rd%ez
PQ
H dispersos o dormidos
PQ
H0puesta a que maana estaremos aqu mismo, cele"rando#
El paisano empeza"a a comprender# $n ataque sorpresivo se prepara"a para esa
noche contra el ejrcito de San Martn, que descansa"a en .ancha =a!ada#
Se llev% la mano al pecho para tantear el espejo que lo identifica"a como mensajero#
/e"a apurarse para llegar a tiempo#
(lam% al posadero# 6ag% la comida que ni siquiera ha"a pro"ado ! se dispuso a
partir# Sin em"argo, antes de que pudiese a"andonar el lugar, uno de los sargentos se dirigi%
a l#
HEEh, t&F 8'an rico o tan "o"o eres que pides comida ! no la tocas9
H3i tan rico ni tan "o"o# (a comida es mala Hdijo el paisano# procur% dar fin al
asunto#
H3osotros podemos comer aqu, entonces t& tam"in puedes#
Si algo necesita"a el mensajero para asegurarse de que ha"a entendido "ien la
conversaci%n anterior, era o"servar lo que cena"an los realistas: solamente una jarra con
agua ! unos tazones de caldo# Eso indica"a que aquella noche necesita"an estar so"rios#
HGuiz2 le moleste nuestra presencia Hterci% el otro sargento#
HEso no Hrespondi% el paisano#
Guien va a entrar a un campo de "atalla tiene el 2nimo alterado ! la sangre ansiosa#
Sa"e que de cualquier modo, matando o muriendo, estar2 o"ligado a tratar de cerca con la
muerte# En cam"io, no sa"e si regresar2# el miedo, a veces, se coloca la m2s cara de la
"urla o de la prepotencia#
H0crcate ! prue"a un poco de caldo Hdijo el que ha"a ha"lado primero#
H6refiero retirarme#
HE6ero !o prefiero que te acerques a tomar caldo, criollo sucioF Hel realista golpe%
la mesa con furia#
El mensajero tena un &nico o"jetivo: salir de all ! galopar hasta el campamento
para dar aviso al ejrcito li"ertador# 6or eso, no dud% en quedar como co"arde ante los
realistas ! hacer en silencio lo que le ordena"an#
HSi usted me lo pide#
0ntes de que pudiese cumplir la orden, cuando se inclin% para alzar el taz%n, uno de
los realistas vio el espejo colgado de su cuello#
HEMiren al paisano llevando chucheras de mujeresF
(a carcajada de todos los otros acompa% el comentario#
H8'an "uena cara te crees9
El sargento realista sostena el espejo, o"ligando al paisano a permanecer inm%vil#
;asta que, de un tir%n, cort% el cord%n que lo sostena#
Entonces lo dio vuelta para o"servarlo#
Entonces su rostro cam"i%, s&"itamente#
Entonces, ha"l% de otro modo#
H.onozco este trazo# (o vi en el salvoconducto de unos que traan correspondencia
militar hacia .hile# Entre ellos ha"a un indiano que nos haca de informante#
El sargento realista se puso de pie# /etr2s de l, lo hicieron los dem2s# El mensajero
intent% desarmar la sospecha#
H3o s si ser2 lo que usted dice# 6ero gracias a esa rotura me lo vendieron "arato, !
se lo llevo a mi esposa para que me perdone la demora en llegar#
0lgunos realistas parecieron creerle# 6ero no todos#
H'u esposa tendr2 que esperar un poco m2s# 'e vienes con nosotros al cuartel para
que el general 5rd%ez vea tu espejito# E0 ver si dices la verdadF
H(e suplico, sargento#
HE$n carajoF
El sargento se qued% con el espejo# 'odo esta"a dicho#
(os realistas se apartaron hacia donde colga"an sus casacas, sus gorras ! hasta
algunas de sus armas, para tomar todo ! marcharse con el prisionero#
El mensajero del ejrcito li"ertador so% que era posi"le
'ena que aprovechar un descuido de los realistas para escapar de all# (a oscuridad
de la noche que comenza"a i"a a a!udarlo (legara hasta el ca"allo atado en un poste
cercano, montara ! saldra al galope# (os realistas no i"an a reaccionar a tiempo# .uando
salieran, l !a estara lejos, fuera del alcance de sus "alas#
.asi sin darse cuenta, el mensajero haca mientras soa"a, soa"a mientras haca#
.on un movimiento r2pido ! sorpresivo sali% de la posada 5scureca# .orri%
hacia el ca"allo, desat% el amarre ! mont%# 6ero hasta all lleg% su sueo#
/os "alazos entraron en su cuerpo# entonces, la noche ! l fueron la misma cosa#
0quella misma triste noche, un ataque sorpresivo sem"r% p2nico ! sangre en .ancha
=a!ada#


8Quin dice que los o"jetos no ha"lan9
(o hacen, pueden hacerlo a travs de sus mnimas grietas, de los sitios donde est2n
desgastados# ;a"lan a travs de los matices del color que, alguna vez, tuvieron#
.uentan sus historias como si fueran antiguos mapas que los e4pertos de"en
descifrar#
Esto es "ien sa"ido por los arque%logos# por los poetas#
El pequeo espejo de "ano lustroso, que ha"a nacido en el <frica como un regalo
de "oda que -maoma hizo para 0tima, tena mucho m2s para contar#

7.
6=5I-3.-0 /E ME3/5M0, 0K5 @,*@#
Despus de la partida del ejrcito li"ertador hacia .hile, comenzaron para 0tima
Silencio aos difciles# Solo consegua tra"ajos duros ! temporarios, que le desgasta"an la
salud ! no le deja"an a cam"io mucho m2s que comida ! un techo compartido#
Supo de la derrota en .ancha =a!ada# M2s tarde, se alegr% con las victorias# 6ero las
victorias de la li"ertad a&n le eran ajenas# en nada alivia"an su situaci%n#
Su &ltimo tra"ajo ha"a sido descarnando cueros en una curtiem"re, durante la
temporada, pero ha"a aca"ado semanas atr2s# 0hora, 0tima Silencio deam"ula"a
nuevamente por la ciudad, sin dinero ni refugio, "ajo un cielo amenazante#
Era invierno# (a vida empeora"a#
0nocheca# (a vida empeora"a#
(adra"an perros ajenos# el propio est%mago era una "oca sollozante#
(as casas iluminadas por l2mparas de aceite, donde era simple imaginar cacerolas
llenas ! mesas tendidas, esta"an tan cerca ! tan lejos# 6ero tan lejos
(a vida empeora"a#
0tima Silencio golpea"a puertas# 6eda comida a cam"io de tra"ajo# (as respuestas
que reci"a eran agrias ! violentas#
7H8Gu "usc2s a estas horas9:
PQ
7HE3ada, nadaF E3o ha! nadaF:
PQ
7HE que no te vea m2s por ac2F 8Entendiste9:
'am
'am, tam#
'am
'am, tam#
(a esperanza lleg% cuando el dueo de una casa importante sali% hasta la verja# le
ha"l% con gentileza#
H8Est2s "uscando a!uda9
HS, seor# 'engo ham"re# puedo tra"ajar a cam"io de comida#
El dueo de la casa entrecerr% los ojos#
HSos una esclava li"erta, 8no es verdad9
H0s es#
El rostro del hom"re se transform%, aunque su modo sigui% siendo ama"le !
elegante#
HEntonces, vas a tener que arregl2rtelas con tu li"ertad# EIos la quisisteF 0hora la
tens# Esta es la li"ertad# (lenate la panza con tu li"ertad, ! a"rgate con tu li"ertad#
0tima Silencio sigui% caminando por la calle adoquinada# $na de sus l2grimas vivi%
un poco m2s porque se enganch% en un pellejo de su "oca reseca ! lastimada#
Se detuvo ante otra casa importante# Guiz2s all necesitaran servidum"re# Muchas de
sus ventanas esta"an iluminadas# 0tima Silencio se atrevi% a tocar la campanilla# (o hizo,
! junt% sus manos para pedir suerte aquella vez#
(a respuesta a su llamado avanz% en cuatro patas, desde el fondo del parque#
/os perros oscuros saltaron so"re la verja, con una ferocidad que la o"lig% a
retroceder# Enseguida, los perros de las cercanas se sumaron# en pocos instantes, la calle
se llen% de ladridos roncos# $na silueta apareci% en una ventana de la planta superior#
Estuvo all un momento# desapareci%#
0tima Silencio llega"a al lmite de su fuerza# las pala"ras que el amo de la
hacienda le ha"a dicho el da que le dio la li"ertad, volvan sin cesar a su memoria:
7Escuch2 "ien esto, Evas a volver prontoF EIas a volver suplicandoF 8.%mo te imagin2s la
li"ertad, desgraciada9 0nda nom2s, que !a te vo! a ver con la mano e4tendida:#
El amo tena raz%n# (a li"ertad era atroz, era amarga#
76or favor, /ios, quiero volver a la hacienda:, pens% 0tima Silencio#


Seg&n parece, ha! dones para cada uno# /icen que cada persona tiene el su!o,
aunque a veces no sea f2cil reconocerlo#
;a! casos de personas que no quieren, no sa"en o no pueden advertir cu2l es la
gracia, la virtud que traen consigo# 0 veces, las descu"ren despus de dar rodeos ! hacer
intentos de todas clases# 5tras veces, en cam"io, el don se hace evidente mu! pronto#
/orel fue el tpico caso de alguien que no pareca demasiado "endecido por la vida#
;urfano desde mu! pequeo, ni demasiado "ello ni demasiado saluda"le, sin un centavo
en los "olsillos# , para peor, criado hasta los diecisiete aos entre las paredes de un
anticuario#
$n joven solitario, que se asusta"a hasta de las aves que se posa"an, durante las
primaveras, en las ventanas altas de la casona de Mara 6etra#
6ero, dicen tam"in, que el destino tiene sus caminos para el que se atreve a
andarlos#
andando, /orel lleg% a la esquina, a la plaza, al puente, al puerto, al monasterio !
al violn#
En pocos aos, su inusitada virtud ! su ardiente tra"ajo dieron frutos#

8.
ES60K0, $3 'E0'=5 E3 (0 .-$/0/
/E M0/=-/, 0K5 @,**#
na mujer se quita"a los guantes, !a sentada en una "utaca de e4celente u"icaci%n#
0quella era su &ltima noche en Madrid, ! ha"a decidido asistir a un concierto que "rinda"a
una reconocida orquesta de la ciudad# (a velada prometa, adem2s, la presentaci%n de un
joven ! mu! virtuoso violinista#
(a mujer vesta con cuidada elegancia# (o &nico que hu"iese podido llamar la
atenci%n en ella era su capa, demasiado a"rigada para la primavera espaola#
0&n queda"a mucha gente por entrar, "uscar sus lugares ! acomodarse en ellos#
Mientras espera"a el inicio de la funci%n, la mujer tom% los guantes que aca"a"a de
quitarse ! comenz% a jugar con ellos como si fuesen otras manos# $nas manos queridas !
lejanas#
78aureana, (n5s, Anita.
7Esos no.
7Matilde, 'emedios6
7Esos tampoco.

8.u2nto tiempo ha"a pasado desde entonces9 Mucho, sin dudas# Era cuesti%n de
hacer memoria 0lgunos aos despus de la partida de 0tima -maoma, sus padres
encontraron un "uen candidato para ella# 3unca le faltaran esclavos ni pianos, le dijo su
padre# en eso no se ha"a equivocado#
6ero 8cu2nto tiempo, e4actamente9 8.u2ntos aos9 /e"i% ha"er sido en @AB@
cuando su familia sufri% aquel traspi ! se vio o"ligada a vender parte de sus "ienes# Ella
tena doce aos se cas% al cumplir los diecinueve# Entonces, pasaron siete aos desde
que 0tima -maoma fuera llevada a una hacienda de la provincia de Mendoza, hasta el da
de su "oda#
78uisa.
7%o.
7Esperan9a6
7#ampoco.

E ese e4trao nom"re que ha"a elegidoF 8Sera cierto que el espejo se lo ha"a
dictado9 8.u2ntos aos9 Siete#
/espus llegaron sus dos hijos varones, que crecieron tan r2pido como 2lamos#
7:uana, :esusa6
7%o, tampoco.

(a mujer recorda"a con nitidez que, en tiempos de la =evoluci%n, ella ha"a aorado
m2s que nunca la felicidad de su niez# Guiz2s fue porque, a su alrededor, todo cam"ia"a#
los pianos ! los esclavos eran recuerdos permanentes de su tristeza#
$na tarde de invierno enviud%# nada cam"i% demasiado#
0hora, ella una en el recuerdo su infancia ! la =evoluci%n# (os dos momentos en
que pudo escuchar el ruido de su sangre, ! el ruido de la sangre de los otros#
8.u2nto haca de eso9 (os hijos, la viudez
Sin em"argo, algo m2s tuvo que suceder para que ella se decidiera a tomar el mando
de su vida# fue una noche en que despert% con poco aire# Se levant% de la cama como
pudo, a"ri% las ventanas# vio que el aire de afuera tampoco le alcanza"a#
0l fin ha"a llegado el tiempo en que i"a a decidir por s misma# 3i por sus padres,
ni por su esposo, ni por sus hijos# 3i siquiera por el mdico que no le recomenda"a, en su
estado de salud, un viaje tan largo#
.omo si volviera a su infancia, como si volviera a los das de @,@+, =aquel >ontezo
! .a"rera quiso ser feliz#
$n solo de violn la devolvi% a la realidad#
El concierto ha"a comenzado sin que ella lo notara#
=aquel repar% en la e4traordinaria destreza del violinista# repar% en su aspecto de
lie"re asustada# El joven m&sico tena, sin em"argo, la iniguala"le "elleza que toman las
personas cuando est2n apasionadas en alg&n quehacer#
En el pasado, ella hu"iese podido amar a un jo ven como aquel, aunque l no
hu"iera podido darle pianos ni esclavos# 8.u2nto tiempo ha"a Q pasado 9
7:osefina, ;racia, 'osaura6
7Esos no.
7<eatri96
7Ese tampoco.

.uando aca"% la funci%n, el p&"lico aplaudi% J con un fervor poco usual# -
Sin em"argo, la primera en hacerlo de pie fue una mujer que aparenta"a unos
cincuenta aos ! vesta ropa elegante#
(os mejores comentarios se los llev% el joven violinista#
HE'an jovenF Hse escucha"a#
H$n verdadero talento Hdeca la gente, mientras a"andona"a la sala#
/orel esta"a en su camarn, quit2ndose la ropa de escena# 0 pesar de su nueva
situaci%n, segua siendo un joven tmido, que a&n mantena ciertas costum"res del miedo#
So"resaltarse, por ejemplo# .omo lo hizo cuando o!% dos golpes en la puerta de su
camarn#
0ntes de que pudiera responder, la antigua vendedora de panecillos de ans, que
ahora era su mejor amiga ! su asistente, a"ri% la puerta ! asom% la ca"eza:
H0lguien desea verte, /orel H! agreg%H# 3o pongas esa cara de susto Se trata
de una seora que, seg&n creo, se emocion% mucho con tu violn ! desea felicitarte# 86uedo
hacerla pasar9
/orel sonri% esperanzado# 8Gu otra seora poda ser la que insistiera en saludarlo9
Seguro era ella, que se ha"ra enterado por alg&n cliente o por el peri%dico# 5 quiz2 se lo
ha"a dicho la ta en su visita mensual#
/orel se acomod% el ca"ello# se prepar% para a"razarla#
H.on permiso#
6ero la mujer que entr% a su camarn no era Mara 6etra#
H6ase, por favor Hdijo /orel, sin poder disimular su decepci%n#
H6arece que espera"a a otra persona#
H/isculpe Hmurmur% /orel, avergonzado#
H8Se trata de su novia9 Hla mujer ha"la"a con la seguridad de una gran dama#
H3o, no#
H8/e su madre, entonces9
/orel demor% un poco en responder#
H)ueno, quiz2s es lo m2s parecido a una madre que conoc#
Ha veo Hdijo la mujer# continu%H: Estar2 usted cansado ! !o no quiero
importunarlo mucho# Solo quise decirle que su violn tiene alma#
HOracias, seora#
H algo m2s, !a que es usted tan gentil H=aquel sac% un pauelito de su "olso de
manoH, 8podra escri"ir su nom"re aqu9
H6or supuesto H/orel no esta"a acostum"rado a semejantes pedidos ! enrojeci%
H# 6ermtame que "usque tinta ! pluma#
=aquel ha"la"a ! mira"a con curiosidad a su alrededor#
H8Sa"e9 /entro de alg&n tiempo vo! a emprender un largo viaje# esto!
reuniendo algunas prendas preciosas que llevar conmigo#
HOracias, seora Hrepeta /orel, confundido por los elogiosH# Es usted
demasiado ama"le#
H3o es ama"ilidad# 6uede estar seguro de que es puro agradecimiento# (e deca
que su violn
6ero, de pronto, la dama se interrumpi%# Su rostro perdi% el color ! cam"i% de
aspecto# .omenz% a caminar, sin decir pala"ra, hacia una mesa donde /orel ha"a
depositado sus pertenencias# 'om% el espejo con temor, murmurando pensamientos:
H3o es posi"le, mi /ios, 8c%mo podra9 Hhizo un esfuerzo por reponerse !
pregunt% con claridadH: 8Es su!o9
Era difcil decir, seg&n el tono de su voz, si esta"a asom"rada, enojada, triste# 5 todo
al mismo tiempo#
H86or qu tiene usted el espejo de 0tima -maoma9
H8/e quin9
0hora s, /orel no comprenda nada#
H(a llam2"amos Silencio# (uego ella me dijo que su nom"re era 0tima -maoma H
=aquel volvi% al primer asuntoH# E6ero este es su espejoF (o reconocera entre millones#
H.ompr este espejo a un joven de ca"ello rojizo# Es decir, no termin de
comprarlo#
H3o puedo entenderlo Hvolvi% a decir la dama para sH# 3o puedo creerlo#
$na vez m2s, como siempre le suceda, /orel se sinti% o"ligado a dar e4plicaciones#
.omo si fuese culpa"le de la pertur"aci%n de aquella seora !, 8quin sa"e9, de todo lo
malo que suceda en el mundo#
HEn verdad, aquel joven me dijo que el espejo vena de 0mrica# que su padre lo
ha"a o"tenido all# 'am"in me dijo que
H0mrica Hinterrumpi% la seora =aquel#
HS, s# 0mrica#
H8 quin me dijo usted que se lo vendi%9
/orel esta"a transpirado de pies a ca"eza# 'ema que aquella dama pensara que l
era un ladr%n o que ha"a o"tenido aquella pieza con malas artes#
Guiz2s la seora imaginara que tena tratos con las ventas de piratas#
Guiz2s crea que ha"a matado a alg&n viajero para quitarle sus pertenencias#
Guiz2s los moros a&n corta"an ca"ezas#
Guiz2s doa 6etra tena raz%n#
0go"iado por la vergLenza, /orel dio m2s e4plicaciones de las que le pedan# no
pidi% ninguna# =aquel escuch% ! entendi% apenas el entrecortado relato# 6ero en ning&n
momento dej% de ver una seal del destino en ese e4traordinario hallazgo#
-gual que cualquier persona asustada por la falta de cario, /orel haca todo lo
posi"le por ganarse el afecto del pr%jimo# 0unque el pr%jimo fuera casi un desconocido#
HSi es que este espejo tiene una duea, llveselo usted# a hizo demasiado por m#
=aquel reaccion% como acostum"ra"a hacerlo#
H/e"o decirle que me hara mu! feliz recuperarlo# 6ero puedo pagar lo que usted
pida#
H.laro que no# 6agu apenas tres monedas por l, ! ho! !a no las necesito#
H-nsisto#
H0cptelo# Me har2 un favor Hdijo /orel#
6orque las personas que necesitan agradarle a todo el mundo suelen e4agerar#
H(e aseguro que su desprendimiento no ser2 en vano Hrespondi% =aquel#
a pesar de que /orel no comprendi% a qu se refera, sonri% con verdadera
gratitud#
.on estos pequeos sacrificios, el joven m&sico espera"a lograr que las moscas
venenosas, los moros ! los gitanos se alejaran de sus das# de sus noches#

9.
$30 ;0.-E3/0 E3 (0 6=5I-3.-0 /E
ME3/5M0, >-3ES /E( 0K5 @,**#
El carruaje se detuvo ante la puerta de una casa "lanca, rodeada de macetones
floridos# (os ventanales cu"iertos con cortinas livianas, que se movan con el viento, da"an
impresi%n de frescura ! "uen aroma en el interior#
/os jovencitas, de entre catorce ! dieciocho aos, conversa"an sentadas en las
escalinatas del porche# 0 juzgar por sus ropas, eran parte de la familia que viva en aquella
mansi%n#
3inguna, sin em"argo, se levant% de su sitio, sino que aguardaron a que la mujer
llegara hasta ellas#
H)uenas tardes, seoritas Hdijo =aquel mientras se acerca"a#
3o ha"a duda de que la recin llegada era una seora de cierta clase, pero la fatiga
del largo viaje desmereca "astante su aspecto#
H8Gu desea usted9 Hpregunt% la que pareca un poco ma!or#
HIer2n )usco a una antigua amiga que fue trada a esta hacienda hace, hace
!a muchos aos#
.omo la &nica respuesta que reci"i% =aquel fue un encogimiento de hom"ros, se vio
o"ligada a continuar#
HIengo de mu! lejos, "usc2ndola#
3adie le respondi%#
H'engo algo que le pertenece ! necesito d2rselo#
(a ma!or frunci% un poquito la nariz#
HSu nom"re es 0tima -maoma#
Entonces, la menor se tap% la "oca para rer#
H86or qu la risa, nia9 Hla paciencia de =aquel, igual que su aspecto, esta"a
deteriorada por la fatiga del viajeH# Es un nom"re mu! "ello por cierto#
En esta oportunidad, las dos hermanas fruncieron la nariz en un gesto idntico#
=aquel pens% que la madre de aquellas dos j%venes maleducadas de"a fruncir su
nariz del mismo modo# para a"reviar el asunto, pregunt%:
H83o ha! en esta hacienda una esclava con ese nom"re9
H8$na esclava9
(as seoritas de la casa parecieron ofendidas 8Gu podan sa"er ellas so"re los
esclavos9 Mucho menos, si no tra"aja"an en quehaceres domsticos# 0dem2s, !a queda"an
mu! pocos 85 no esta"a al tanto aquella seora de las horri"les decisiones de la
0sam"lea que pretenda dejar sin esclavos a las haciendas9
H3osotras no sa"emos de esa esclava que usted "usca#
Ho "usco a una mujer Hrespondi% =aquel#
(as seoritas no comprendieron del todo la correcci%n# la ma!or opt% por lo m2s
sencillo#
HSi quiere, va!a hasta los "arracones de los esclavos# pregunte all#
HEso har Hdijo =aquelH, han sido mu! ama"les#
.amin% hasta el carruaje que la espera"a# Su"i% ! golpe% la puerta con ra"ia# .omo
para dejar claro que su &ltimo comentario no ha"a sido sincero#
/os hom"res, tres mujeres ! algunos nios tra"aja"an en los alrededores de las
"arracas# 'odos dejaron de hacerlo cuando vieron acercarse un carruaje que no perteneca a
la casa# todos se acercaron a la mujer vestida con ropa de viaje, que se qued% de pie
cu"rindose el sol con las manos#
(os hom"res se quitaron sus som"reros de paja# (as mujeres se secaron las manos
en sus delantales# los nios, ocultos tras ellas, sonrieron#
=aquel les devolvi% la sonrisa# 'om% de su "olsita de mano un puado de caramelos
de caa que los nios demoraron en reci"ir# >inalmente, ! solo cuando sus padres los
alentaron, ellos se acercaron con timidez# =eci"ieron los caramelos ! se alejaron corriendo#
H8(a seora est2 necesitando alg&n servicio de nosotros9
H0s es Esto! "uscando informaci%n so"re una persona a quien no veo desde que
am"as ramos nias#
H3o sa"emos a quin la seora est2 "uscando#
H(a trajeron para tra"ajar en esta hacienda# su nom"re es 0tima -maoma# 8Sa"en
adonde puedo encontrarla9
(a e4presi%n en los rostros de quienes la escucha "an se oscureci%# 6ero =aquel
prefiri% no aceptar el indicio# E insisti%:
H8Ser2 que la llevaron a otra hacienda9
H8(a seora fue ama de 0tima -maoma9 Hpregunt% uno de los hom"res#
H>ui su ama a veces, su amiga#
HEntonces de"e sa"er que ella !a est2 en la tierra de los antepasados#
6or un momento, ! contra todo el sentido com&n, =aquel quiso creer un a"surdo#
HEntonces, pudo regresar a su aldea africana
H3o, seora# 0tima -maoma est2 en la tierra de la que no se vuelve#
'am
'am, tam#
'am
'am, tam#
=aquel pidi% un vaso de agua# (o "e"i% sentada a la som"ra de un 2r"ol# /e pronto,
se le ocurri% algo#
HSus hijos Seguramente tuvo hijos#
H$na hija tuvo# la llam% 0tima Silencio# 6ero era una muchacha re"elde que no
se conforma"a con su suerte# 6arti% de aqu, ! nada sa"emos de ella#
=aquel pidi% que le repitieran aquel nom"re#
H0tima Silencio Ese nom"re le puso su madre# (o de 0tima se entiende# (o de
Silencio
6ero =aquel conoca el motivo# Silencio# (os recuerdos ! las l2grimas llegaron
juntos#
7=(ntentas recordar tu nomre> Mercedes, 8eonor, :acinta6
7Esos no.
7Elvira, 'osaura6
7Esos tampoco.
7=%o records tu verdadero nomre, &ilencio>
7Alg?n da, lo recordar5.

.uando =aquel logr% recuperarse, volvi% a ha"lar# E4plic% que traa consigo algo
que ha"a pertenecido a 0tima -maoma# que, no ha"iendo a quin dej2rselo, ella desea"a
llevarlo a la tum"a donde descansa"a#
H8Est2 lejos de aqu9
H(ejos no, seora# 3i tampoco cerca# Su tum"a est2 en el lmite norte de la
hacienda, cerca del ro# 0ll donde el amo deja que tengamos nuestro cementerio#
H-r ahora mismo#
HSi desea la seora, podemos acompaarla#
=aquel dio las gracias# 6ero prefera que no lo hicieran# Salud% a todos# Iolvi% a
su"ir al carruaje ! parti%#
Som"reros de paja, manos ! sonrisas la despidieron#
El carruaje se "alance% por un camino angosto ! poceado# El sol de la tarde
aplasta"a el aire contra la tierra#
0 prudente distancia del cementerio, =aquel le pidi% al cochero que detuviera la
marcha ! la aguardara all hasta su regreso# 3o desea"a que"rar la paz de los muertos#
H6ero, seora Hrespondi% el cocheroH# 8Ia a ir usted a pie, "ajo este sol9 Iea que
se trata solamente de un cementerio de negros
(a e4presi%n de =aquel lo dej% mudo# apenas pudo agachar la ca"eza ! murmurar
una disculpa#
=aquel camin% entre tum"as sencillas, cavadas en la tierra# (as cruces que las
seala"an eran dos palos atados entre s, con cuerdas# (os nom"res esta"an tallados con
trazos desprolijos ! toscos# (e!% cada nom"re hasta encontrar el que "usca"a#
0tima -maoma#
Se detuvo# se sent% so"re una piedra, a un costado de la tum"a#
HEstar2s enojada conmigo porque nunca cumpl mi promesa# 6odra e4plicarte
5currieron cosas que me fueron demorando# Me cas, tuve hijos# 8 vos9 $na hija re"elde,
seg&n me dijeron# )ueno, quiero que sepas que vine a "uscarte# a darte algo que te
pertenece# EMir2F 'engo conmigo el espejo que te devolvi% el nom"re# 0lguien lo marc%
detr2s con un punz%n E3o s quin puede ha"er sido tan torpe como para hacerloF /e
todos modos, es tu espejo# 'u pequeo espejo enmarcado en "ano# 3o te separa"as de l,
8te acord2s9 H=aquel dej% de ha"lar por un largo rato# (uego lleg% al asunto que m2s le
importa"aH: 'engo miedo# a veces me siento mu! sola# 'engo mi piano, ! esos esclavos
que me miran con rencor desde las som"ras# 3o como vos, porque vos me queras, 8no es
cierto9 Mis hijos est2n lejos como los 2r"oles# se parecen a su padre, tan altivos !
ocupados en cosas que no comprendo# Ios hu"ieses estado conmigo en este trance# /ice el
mdico que, con muchos cuidados, podr so"rellevar la vida H=aquel escuch% pasos a
sus espaldas# Suspir% con fastidio# (uego cam"i% el tono de voz, ! gir% para ha"larH: (e
dije que no me molestara
6ero no era el cochero quien esta"a parado a sus espaldas, sino una joven negra#
=aquel palideci%#
H80tima -maoma9 Hpregunt% "al"uceando#
H0tima Silencio Hle respondieron#
El sol declina"a#
(as dos mujeres seguan ha"lando# El cochero se ha"a dormido ! despertado varias
veces, ! hasta se ha"a asomado para asegurarse de que la seora =aquel estuviese "ien#
;a"a mucho que contar, mucho que preguntar ! responder# (a noche, que no sa"a
de encuentros, se les echa"a encima#
H0tima Silencio, 8quers contarme por qu regresaste9
HEl amo de la hacienda tena raz%n# (a li"ertad es mu! dura para nosotros, seora#
esto! cansada#
=aquel tom% entre sus manos el rostro de la joven#
HEs dura, s Hla seora =aquel esta"a pensando alguna cosa que la alegra"a, se
nota"a en el "rillo de sus ojosH# ;ace muchos aos tu madre fue mi doncella# Si est2s de
acuerdo, podras tomar su lugar# Iivir2s conmigo en la casa grande !, hasta te dar un
pequeo pago, !a que sos li"re#
(a luna ! la sonrisa de 0tima Silencio se parecan mucho#
H.on tu permiso H=aquel se dirigi% a la cruz que le da"a nom"re a aquella tum"a
H# Me llevar a 0tima Silencio de regreso a casa#
Era tiempo de irse# =aquel record% el espejo que la ha"a llevado hasta all#
H.omo le dije al violinista: no fue en vano#
se lo entreg% a la joven#
$n rato despus, =aquel ! 0tima Silencio seguan conversando sentadas frente a
frente en el carruaje#
H8Es cierto que el propio general San Martn firm% el espejo9
HS, seora, es mu! cierto#
H6or favor, contame "ien esa historia#
El cielo estrellado de la noche recorda"a el espacio de la li"ertad#
El carruaje avanza"a a favor del viento#


!gual que sus dueos, el pequeo espejo enmarcado en "ano avanza"a lentamente
hacia la li"ertad#
6orque los espejos reflejan la historia de su tiempo# a veces, como los cristales
curvos, la ensanchan, la adelgazan, la distorsionan#
0s fue avanzando el espejo, entre los tam"ores de un pue"lo que viva en su propio
mapa ! un mercado de esclavos en el =o de la 6lata# Entre la ruina de un hacendado !
ciertas pala"ras al revs# Entre una fuga malograda ! un ejrcito en pie de guerra# Entre
.ancha =a!ada ! Madrid, entre Madrid ! una dama enferma
'am
'am, tam#
'am
'am, tam#
El pequeo espejo enmarcado en "ano lustroso seguir2 su indescifra"le camino por
mercados remotos, museos, cofres ! naufragios El espejo, no m2s grande que la palma de
una mano, con una marca hecha a punz%n en la parte inferior del dorso, que naci% cuando
un cazador africano lo tall%, con amor ! paciencia, para o"sequi2rselo a su esposa#
El mismo que fue e4hi"ido en una casa de antigLedades ! conoci% de cerca los
fantasmas de Mara 6etra# El que fue de teatro en teatro, junto a un violn virtuoso# reflej%
los ojos enamorados de una vendedora de panecillos de ans#
El espejo que acompa% a 0tima Silencio# supo que, al nacer su primer hijo, ella
lo llam% Jos -maoma para unir las dos orillas de su vida: un general de la li"ertad ! su
a"uelo africano#
/e un destino a otro seguir2 andando el espejo# 85 ha"r2 que decir que, de un espejo
a otro, sigue andando el destino9


(-(-030 )5/5. Rprovincia de Santa >e, en @BS,T# =esidi% desde mu! pequea en
la provincia de Mendoza, ! luego de algunos aos en la .iudad de )uenos 0ires, se instal%
en un pue"lo en la provincia de San (uis# .urs% la (icenciatura en (enguas Modernas en la
$niversidad 3acional de .u!o ! ejerci% la docencia algunos aos# Oracias a su novela 8os
das del @enado Rprimera parte de la &aga de los )onfines, una triloga picaT, editada en el
ao *+++ ! merecedora de varios premios, su carrera como escritora co"r% notoriedad# Su
o"ra ha sido traducida a varios idiomasD es reconocida en Europa, Estados $nidos !
0mrica (atina por su potica destreza narrativa ! el alcance de su universo fant2stico# Se
la considera una de las mejores escritoras fant2sticas de las &ltimas dcadas# =eci"i%
distinciones por parte de -)), >undalectura ! 0(-J0, entre otras# Su li"ro 8a entrevista
fue seleccionado por Uhite =avens *+@V#$n referente de la pica fant2stica argentina#