LITERATURA

Ficcin
19/05/14
Alejandro Zambra: El tono lo
permite todo
Entrevista. El escritor chileno, que acaba de publicar su primer libro de
cuentos, habla de una generacin literaria que creci a la sombra de
Pinochet.
POR MAURO LIBERTELLA

El tono es el que lo permite todo

Varios elementos se confabulan para que el chileno Alejandro Zambra sea uno
de los escritores ms ledos de los ltimos aos.
Bonsi , La vida privada de los rboles , Formas de volver a casa y el
flamante Mis documentos : cuatro libros de narrativa han bastado para
cimentar una escritura etrea y punzante, con un nfasis en lo humano. Por lo
pronto, habra que decir que su literatura erosiona deliberadamente los viejos
lmites entre imaginacin y materia autobiogrfica. Sus novelas y cuentos se
publican en colecciones de narrativa, es cierto. Cuando se habla de sus libros se
tiran sobre la mesa palabras como literario, es cierto. Y sin embargo, da la
impresin de que hay algo superador en los libros de Zambra, algo
profundamente contemporneo que cruza intimidad con esfera pblica, y
experiencia escrita con vida real. No importa si las peripecias que escribe en
verdad sucedieron o no; ya no es relevante. Uno de sus cuentos empieza as:
Los profesores nos llamaban por el nmero de lista, por lo que slo conocamos
los nombres de los compaeros ms cercanos. Lo digo como disculpa: ni
siquiera s el nombre de mi personaje. Zambra expone el borramiento de los
lmites, lo explicita. Todos podemos ser personajes de sus textos, parece
decirnos, porque las viejas etiquetas de esto es ficcin y esto es realidad han
quedado obsoletas.
Otro elemento crucial de sus libros es el trabajo con el tiempo narrativo. Parece
algo bastante fcil cuando lo leemos as, ya publicado, como si las
temporalidades se acomodaran solas. Pero no. Lo que hace Alejando Zambra
cuando escribe es ir tirando de la punta de un ovillo, y la clave est en nunca
soltar ese hilo, aunque se le quiera escapar de las manos. As, los personajes
salen y entran de la historia, pasa de un tema a otro, vuelve del pasado al
presente, pero hay siempre un cable a tierra que enhebra las pginas; esa es la
conciencia plena de narrador que Zambra maneja como un maestro prematuro.
Este dilogo aconteci en un restaurante de Santiago de Chile, en un barrio
silencioso y algo perifrico donde vive el escritor.

Tu primer libro, Bonsi, es una novela muy pequea pero es un
cajn de influencias. Qu hay de tu formacin literaria en Bonsi
"?
Bueno, Bonsi tiene que ver mucho con la literatura que ms me gustaba y que
era una mezcla muy rara. Eran generalmente autores chilenos como Juan Emar
o Gonzlez Vera, que tiene un humor de la fineza y la delicadeza. Y Mara Luisa
Bombal, que es una literatura muy distinta, de mayor penetracin psicolgica si
quieres. Y por otra parte, Felisberto Hernndez y Macedonio Fernndez, con los
que yo la haba pasado muy bien. Y supongo que Nicanor Parra, que es muy
Macedonio. Los Discursos de sobremesa son puro Macedonio. Yo dije una vez,
bromeando, que Macedonio era mi autor preferido ao por medio. Ese
humorismo desatado de Macedonio es fundamental. Distinto es el caso de
Felisberto Hernndez, que es un autor que uno podra leer todo el tiempo, y que
no se agota en el tono, aunque el tono es el que permite todo. En trminos de
temperamento, me siento ms cerca del de Felisberto que del de Macedonio.
Pero todo eso estaba mezclado.

Cundo te diste cuenta de que haba una generacin nueva, la
tuya?
Cuando estudiaba literatura senta que haba claramente una generacin
distinta, que luchaba por aceptarse mutuamente. Era un momento muy pobre,
en trminos materiales. No haba internet, era un mundo impreso. Juntabas
plata con un amigo y hacas una revista o una editorial. As publicamos los
primeros libros. Apareci Germn Carrasco, Leo Sanhueza, Kurt Folch. Yo era el
ms chico y aprenda. Cuando te preguntan cules son tus influencias, yo creo
que no hubo momento en que aprend ms de literatura que cuando
hablbamos con los amigos y lanzbamos a correr un texto y lo modificamos.
Todava me siento muy ligado a eso. La literatura es un trabajo solitario, pero
me gusta el dilogo sobre los textos. Lo generacional tiene que ver con eso. En
prosa no lo s. Cuando sali Bonsi , creo que no haba ningn contexto
generacional de prosa.

Y cuando sale Formas de volver a casa? No hay algo generacional
a la hora de escribir sobre los padres y la dictadura?
Ah hay algo ms difcil. Tenamos ese trauma. Generacionalmente, ramos los
hijos de los que haban sido los protagonistas. Entonces, matar al padre era muy
fcil o muy difcil. Si tu padre haba sido un hroe, era muy difcil matarlo. Si
haba sido algo distinto de un hroe, era muy fcil, y entonces no tena sentido.
En los noventa hablbamos mucho de estas cosas, pero no se escriban. As
como nos criamos escuchando T no habas nacido cuando pas esto, eso pasa
tambin en la literatura: qu pueden decir los jvenes de la literatura si no han
ledo nada? Y a la vez tenamos unos profesores muy escpticos, que venan del
exilio, que eran posmodernos, cuyas vidas haban fracasado largamente en lo
afectivo, que no tenan ninguna esperanza poltica, eran apolticos desde el
escepticismo y no desde la inocencia, y exista el culto a la inteligencia. Ser
inteligente era actualizar un poco la cosa derrideana, no creer en Dios, no creer
en nada.
Bonsi yo creo que es una novela de jvenes que saben todo esto pero que igual
quieren creer en algo, o que estn buscando algo aunque saben que no hay nada
que buscar. El amor es un territorio incierto, pero igual se enamoran. Y por otra
parte, supongo que es una novela sobre rboles que han sido intervenidos: han
orientado las ramas hacia algn lado, las han direccionado.

En un momento de Bonsi se lee: Ustedes no saben lo que es
escribir a mano, no conocen la pulsin de la escritura. Se marca un
quiebre generacional ah.
S. Esa idea de las generaciones que est en Formas de volver a casa est
tambin enBonsi , creo yo. As como en La vida privada de los rboles est el
deseo de hacer una familia, aunque no se pueda, aunque sea difcil; ser una
familia de verdad, transmitir valores. Pero respecto de ese tiempo, que es lo que
hablbamos antes, creo que era un tiempo muy desolador, sin exagerar, y no nos
mirbamos en los adultos. No pedamos cartas de recomendacin. La
generacin siguiente de poetas descubri que haba que pedirle cartas de
recomendacin a Zurita. Nosotros tenamos una desconfianza y un deseo de
pureza, que no quiero idealizar, porque nos haca sufrir mucho. Y a la vez no
queramos escribir cosas sobre las que no tenamos ganas. Si t me hubieras
dicho en esa poca vas a escribir una novela sobre la infancia en dictadura, yo
te hubiera dicho que jams, que por qu tengo que escribir sobre lo que se
supone que hay que escribir. Hubiera defendido la ambigedad, la poesa, el
deseo de no confirmar las representaciones de lo real. Nos decan que ramos
los hijos de Pinochet y que estbamos condenados a escribir desde la anestesia.

Qu cosas te parece que fueron importantes en el mundo de
Formas de volver a casa?
Paralelo al momento que yo escriba la novela, se empezaba a hacer una
pelcula deBonsi . Eso me pareca que era parte de un proceso de renunciar al
libro y de ir perdindolo, aceptando la intromisin de lo visual en una novela
que para m era tan poco cinematogrfica. Yo no tena ninguna injerencia en la
pelcula, pero me hice amigo de Cristin Jimnez, porque me vena a preguntar
cosas. Apareca por mi casa y era muy gracioso, porque me deca oye, quiero
que hablemos de la muerte de Emilia, como un polica que me vena a hacer
preguntas sobre alguien a quien yo haba asesinado. Nos juntbamos en la
tarde, l tomaba t como el Julio de su pelcula y yo tomaba caf como el Julio
de mi libro, y nos pusimos a ver pelculas. Era interesante ver pelculas con un
director de cine, porque mi aproximacin al cine siempre fue muy sencilla, muy
de espectador. El me explicaba cosas, vimos pelculas de Ozu, por ejemplo. Esa
reflexin sobre lo filmable y lo no filmable me empez a parecer muy
interesante para la escritura. Ahora tengo una cmara y hago pequeos
experimentos que no le muestro a nadie, y que funcionan para m como una
especie de nueva alfabetizacin, a travs de la cual descubro cosas que no se
pueden decir visualmente o cosas que no se pueden decir verbalmente. Eso fue
muy importante en Formas de volver a casa . Creo que la novela se volvi cada
vez menos filmable. Ahora, en cuanto a grandes referencias visuales, todava no
haba visto un documental fundamental, que es El edifico de los chilenos . S
haba visto dos documentales importantes, aunque sean de otra generacin, que
son La ciudad de los fotgrafos , que habla de los fotgrafos registrando
manifestaciones en la calle; me impresion mucho porque es un Santiago que yo
llegu a conocer, aunque no participaba de las manifestaciones. Me recuerdo a
los once o doce aos estando en las manifestaciones, no participando sino
mirndolas. El otro es Actores secundarios , que es sobre las manifestaciones
estudiantiles en dictadura. De hecho un ttulo que tena para Formas de volver
a casa era Personajes secundarios. No se lo puse porque me pareca muy
similar a ese documental.

Tu nuevo libro es tu primero de cuentos. Cmo armaste la
estructura? Fuiste cuento por cuento o tenas una idea abarcadora
en la cabeza?
Tena como nueve o diez cuentos ms de los que aparecen en la edicin
publicada, la mayora antiguos, que se fueron cayendo uno a uno, a veces de
manera medio dolorosa. Los que quedaron, salvo un par de excepciones (dos
relatos muy anteriores que nunca pude matar, que no quise descartar, pero que
termin modificando prcticamente en todos los aspectos) los escrib entre 2012
y 2013. El libro verdaderamente empez a existir cuando apareci el ttulo y
entonces visualic dos o tres estructuras a las que les di mil vueltas. Me gust
quedarme con once textos, quizs porque estoy medio obsesionado, desde hace
aos, con ese relato de Kafka que se llama Once hijos. Y tambin como
modestsimo homenaje al libro de Yates. En ese sentido, pienso que en todos los
cuentos intento algo distinto. No tengo idea de si lo logro, por supuesto.

En varios cuentos vas ms profundo en esta faceta que ya habas
abierto enFormas de volver a casa, de buscar algunos ecos de la
infancia. El cuento Mis documentos, por ejemplo.
S, es cierto, ese que mencionas es un texto construido sobre la base de algunos
recuerdos tempranos, de comienzos de los ochenta digamos. Su tono es el de
quien est intentado describir con precisin, sin catalogar demasiado de
antemano la experiencia, sin controlarla, manipulando lo menos posible los
recuerdos de infancia. Evitando los aspavientos y el discurso retroactivo. Me
parece que ese es un texto que quiere narrar un despertar o ms bien una
historia personal que suena a prehistoria, por la capacidad de olvido tan grande
que tenemos, y por lo ajenos que suenan, al menos ahora, para m, algunos
espacios y situaciones que sin embargo, gracias a la escritura, pude habitar
nuevamente.

Cul es tu cuento preferido del libro, si es que tens uno?
Uh, no s si podra elegir uno. Hay algunos que los tengo dando vueltas hace
mucho tiempo. Tal vez el que ms quiero es Vida de familia, porque me parece
que ah adentro estn todos los temas de mis novelas: la impostura, el deseo
de arraigo, las formas que adopta el amor, el desencanto generacional... Y, de
hecho, es el nico cuento que sigue cambiando, se sigue escribiendo, porque
estoy terminando un guin sobre este relato que vamos a filmar con dos amigos
cineastas.