Está en la página 1de 72

Jorge Luis Borges

Libro De Sueos
Libro De Sueos
PROLOGO
En un ensayo del Espectador (septiembre de 1712), recogido en este volumen, Joseph Addison ha
observado que el alma humana, cuando suea, desembaraada del cuerpo, es a la ve el teatro, los
actores y el auditorio! "odemos agregar que es tambi#n el autor de la $%bula que est% viendo! &ay
lugares an%logos del "etronio y de don 'uis de ()ngora!
*na lectura literal de la met%$ora de Addison podr+a conducirnos a la tesis, peligrosamente
atractiva, de que los sueos constituyen el m%s antiguo y el no menos comple,o de los g#neros
literarios! Esa curiosa tesis, que nada nos cuesta aprobar para la buena e,ecuci)n de este pr)logo
y para la lectura del te-to, podr+a ,usti$icar la composici)n de una historia general de los sueos y
de su in$lu,o sobre las letras! Este miscel%neo volumen, compilado para el esparcimiento del
curioso lector, o$recer+a algunos materiales! Esa historia hipot#tica e-plorar+a la evoluci)n y
rami$icaci)n de tan antiguo g#nero, desde los sueos pro$#ticos del .riente hasta los aleg)ricos
y sat+ricos de la Edad /edia y los puros ,uegos de 0arroll y de 1ran 2a$3a! 4eparar+a, desde
luego, los sueos inventados por el sueo y los sueos inventados por la vigilia!
Este libro de sueos que los lectores volver%n a soar abarca sueos de la noche 5los que yo
$irmo, por e,emplo5, sueos del d+a, que son un e,ercicio voluntario de nuestra mente, y otros de
raigambre perdida6 digamos, el 4ueo anglosa,)n de la 0ru!
El se-to libro de la Eneida sigue una tradici)n de la .disea y declara que son dos las puertas
divinas por las que nos llegan los sueos6 la de mar$il, que es la de los sueos $alaces, y la de
cuerno, que es la de los sueos pro$#ticos! 7ados los materiales elegidos, dir+ase que el poeta ha
sentido de una manera oscura que los sueos que se anticipan al porvenir son menos precisos que
los $alaces, que son una espont%nea invenci)n del hombre que duerme!
&ay un tipo de sueo que merece nuestra singular atenci)n! /e re$iero a la pesadilla, que lleva en
ingl#s el nombre de nigthmare o yegua de la noche, vo que sugiri) a 8+ctor &ugo la met%$ora de
cheval noir de la nuit pero que, seg9n los etim)logos, equivale a $icci)n o $%bula de la noche! Alp, su
nombre alem%n, alude al el$o o +ncubo que oprime al soador y que le impone horrendas im%genes!
Ephialtes, que es el t#rmino griego, procede de una superstici)n an%loga!
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
0oleridge de,) escrito que las im%genes de la vigilia inspiran sentimientos, en tanto que en el
sueo los sentimientos inspiran las im%genes! (:;u# sentimiento misterioso y comple,o le habr%
dictado el 2ubal 2han, que $ue don de un sueo<) 4i un tigre entrara en este cuarto, sentir+amos
miedo= si sentimos miedo en el sueo, engendramos un tigre! Esta ser+a la ra)n visionaria de
nuestra alarma! &e dicho un tigre, pero como el miedo precede a la aparici)n improvisada para
entenderlo, podemos proyectar el horror sobre una $igura cualquiera, que en la vigilia no es
necesariamente horrorosa! *n busto de m%rmol, un s)tano, la otra cara de una moneda, un espe,o!
>o hay una sola $orma en en el universo que no pueda contaminarse de horror! 7e ah+, tal ve, el
peculiar sabor de la pesadilla, que es muy diversa del espanto y de los espantos que es capa de
in$ligirnos la realidad! 'as naciones germ%nicas parecen haber sido m%s sensibles a ese vago
acecho del mal que las de lina,e latino= recordemos las voces intraducibles eery, weird, uncanny,
unheimlich! 0ada lengua produce lo que precisa!
El arte de la noche ha ido penetrando en el arte del d+a! 'a invasi)n ha durado siglos= el doliente
reino de la 0omedia no es una pesadilla, salvo qui% en el canto cuarto, de reprimido malestar= es
un lugar en el que ocurren hechos atroces! 'a lecci)n de la noche no ha sido $%cil! 'os sueos de la
Escritura no tienen estilo de sueo= son pro$ec+as que mane,an de un modo demasiado coherente
un mecanismo de met%$oras! 'os sueos de ;uevedo parecen la obra de un hombre que no hubiera
soado nunca, como esa gente cimeriana mencionada por "linio! 7espu#s vendr%n los otros! El
in$lu,o de la noche y del d+a ser% rec+proco= ?ec3$ord y 7e ;uincey, &enry James y "oe, tienen su
ra+ en la pesadilla y suelen perturbar nuestras noches! >o es improbable que mitolog+as y
religiones tengan un origen an%logo! ;uiero de,ar escrita mi gratitud a @oy ?artholomeA, sin cuyo
estudioso $ervor me hubiera resultado imposible compilar este libro!
Jorge 'uis ?orges
&B4C.@BA 7E (B'(A/E4&
(ilgamesh, dos tercios de dios, un tercio de hombre, viv+a en Erech! Bnvencible entre los
guerreros, gobernaba con mano de hierro6 los ,)venes lo serv+an y no perdonaba doncella! El
pueblo rog) la protecci)n divina, y el seor del $irmamento orden) a Aruru (la diosa que hab+a
$ormado al primer hombre con arcilla) que moldeara un ser capa de en$rentarse a (ilgamesh y
tranquiliar a su pueblo!
Aruru $orm) una criatura a la que llam) En3idu! Era peludo, ten+a largas trenas, se cubr+a con
pieles, habitaba con las bestias y com+a hierba! Cambi#n se dedic) a destroar las trampas y a
salvar a los animales! 0uando (ilgamesh lo supo, orden) que se le presentara una doncella desnuda!
En3idu la posey) durante siete d+as y siete noches y al cabo las gacelas y las $ieras lo
desconocieron y #l not) que sus piernas ya no eran tan ligeras! 4e hab+a trans$ormado en hombre!
'a muchacha hall) que En3idu se hab+a tornado hermoso! 'o invit) a conocer el templo
resplandeciente donde el dios y la diosa est%n sentados ,untos, y a toda Erech, donde (ilgamesh
imperaba!
Era la v+spera del nuevo ao! (ilgamesh se aprestaba a la ceremonia de la hierogamia cuando
apareci) En3idu y lo desa$i)! 'a muchedumbre, aunque sobrecogida, sinti) alivio!
(ilgamesh hab+a soado que estaba de pie ba,o las estrellas cuando ca+a sobre #l desde el
$irmamento un dardo que no se pod+a arrancar! 7espu#s, un hacha enorme se incrustaba en el
centro de la ciudad!
4u madre le di,o que el sueo predec+a la llegada de un hombre m%s $uerte, que despu#s ser+a un
amigo! 'ucharon y (ilgamesh $ue arro,ado al polvo por En3idu, quien advirti) que el otro no era un
tirano ,actancioso sino un valiente que no se arredraba! 'o levant), lo abra), y anudaron amistad!
Esp+ritu aventurero, (ilgamesh propuso a En3idu cortar uno de los cedros del bosque sagrado!
D>o es $%cil 5le respondi) #ste56 est% guardado por el monstruo &umbaba de vo de trueno, un
Pgina 2 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
solo o,o de mirada que petri$ica a quien observa= lana $uego por las narices y su aliento es una
plaga!E
5:;u# dir%s a tus hi,os cuando te pregunten qu# hac+as el d+a en que cay) (ilgamesh<
En3idu qued) convencido!
(ilgamesh hio conocer su plan a los ancianos, al dios sol, a su propia madre, la reina celestial
>insun, pero todos lo desaprobaron! >insun, que sab+a de la toude de su hi,o, rog) para #l la
protecci)n del dios 4ol y la obtuvo! Entonces nombr) a En3idu su guardia de honor!
(ilgamesh y En3idu llegaron al monte de los cedros! El sueo los venci)!
4o) el primero que una montaa se desplomaba sobre #l, cuando un hombre apuesto lo liber) de
la carga abrumado y lo ayud) a ponerse en pie!
7i,o En3idu6 5Est% claro que derrotaremos a &umbaba!
4o) En3idu que el cielo retumbaba y la tierra se estremec+a, que imperaban las tinieblas y ca+a
un rayo y estallaba un incendio y que la muerte llov+a del cielo, hasta que el resplandor aminor), se
apag) el $uego y las centellas ca+das se tornaban cenia!
(ilgamesh entendi) el mensa,e adverso, pero invit) a En3idu a continuar! 7errib) uno de los
cedros, y &umbaba se precipit)! "or primera ve, (ilgamesh sinti) miedo! "ero ambos amigos
redu,eron al monstruo y le cortaron la cabea!
(ilgamesh se limpi) el polvo y visti) sus ropas reales! 'a diosa Bstar se le present) y le pidi) que
$uera su amante6 lo cubrir+a de riqueas y lo rodear+a de deleites! "ero (ilgamesh conoc+a a la
traidora e in$le-ible Bstar, asesina de Cammu y de innumerables amantes! 7espechada, Bstar
pidi) a su padre que lanara a la tierra el toro celestial, y amena) con quebrantar las puertas del
in$ierno y de,ar que los muertos superaran a los vivos!
50uando el toro descienda de los cielos, siete aos de miseria y hambre cubrir%n la tierra! :'o has
previsto<
Bstar respondi) que s+! Entonces el toro $ue lanado a la tierra! En3idu lo dobleg) por los cuernos
y le clav) la espada en el cuello! 0on (ilgamesh le arranc) el cora)n y lo o$recieron al dios 4ol!
7esde las murallas de Erech, Bstar presenciaba la lucha! 4alt) por encima de los baluartes y lan)
anatema contra (ilgamesh! En3idu arranc) las nalgas del toro y las arro,) al rostro de la diosa!
5F/e gustar+a hacerte lo mismoG
Bstar qued) derrotada y el pueblo aclam) a los matadores del toro celestial! "ero no es posible
burlarse de los dioses!
4o) En3idu que los dioses estaban reunidos en asamblea deliberando sobre qui#n era m%s
culpable, si #l o (ilgamesh, en la muerte de &umbaba y del toro celestial! El m%s culpable morir+a!
0omo no se pon+an de acuerdo, Anu, el padre de los dioses, di,o que (ilgamesh no s)lo hab+a
muerto a &umbaba sino cortado el cedro! 'a discui)n se hio violenta y los dioses se insultaron!
En3idu despert) sin conocer el veredicto! >arr) su sueo a (ilgamesh y durante el largo insomnio
que sigui) record) su despreocupada vida animal! "ero le pareci) o+r voces que lo consolaban!
8arias noches despu#s volvi) a soar! *n $uerte grito llegaba del cielo a la tierra y una espantosa
criatura con cara de le)n y alas y garras de %guila lo atrapaba y se lo llevaba al vac+o! 'e salieron
plumas de los braos y comen) a parecerse al ser que lo llevaba! 0omprendi) que hab+a muerto y
que una arp+a lo arrastraba por la ruta sin retorno! 'legaron a la mansi)n de las tinieblas, donde
las almas de los grandes de la tierra lo rodearon! Eran desmade,ados demonios con alas
emplumadas y se alimentaban de desperdicios! 'a reina del in$ierno le+a en su tableta y sopesaba
los antecedentes de los muertos!
0uando despert), ambos amigos supieron el $allo de los dioses! H (ilgamesh cubri) el rostro de su
amigo con un velo nupcial y, en el e-tremo del dolor, pens)6 Ahora, ya he visto el rostro de la
muerte!
En una isla de los con$ines de la tierra viv+a *tnapishtim, un hombre muy, muy vie,o, el 9nico
mortal que hab+a logrado escapar a la muerte! (ilgamesh decidi) buscarlo y aprender de #l el
secreto de la vida eterna! 'leg) al con$+n del mundo, donde una alt+sima montaa elevaba sus dos
Pgina 3 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
picos gemelos al $irmamento y hund+a sus ra+ces en los in$iernos! *n port)n era guardado por
terribles y peligrosas criaturas, mitad hombre y mitad escorpi)n! Avan) decidido y di,o a los
monstruos que iba en busca de *tnapishtim!
5>adie ha llegado hasta #l ni logrado conocer el secreto de la vida eterna! (uardamos el camino
del sol, que ning9n mortal puede transitar!
5Ho lo har# 5di,o (ilgamesh, y los monstruos, advertidos de que se trataba de un mortal no com9n,
lo de,aron pasar!
"enetr) (ilgamesh= el t9nel se hac+a cada ve m%s oscuro, hasta que un aire le lleg) al rostro y
entrevi) una lu! 0uando sali) a ella, se encontr) en un ,ard+n encantado, donde $ulg+an las piedras
preciosas!
'a vo del dios 4ol lleg) hasta #l6 4e hallaba en el ,ard+n de las delicias y dis$rutaba de una gracia
que los dioses no hab+an otorgado a ning9n mortal! D>o esperes alcanar m%s!E
"ero (ilgamesh avan) m%s all% del para+so, hasta que, rendido, lleg) a una posada! 'a posadera
4iduri lo con$undi) con un vagabundo, mas el vie,o se dio a conocer y cont) su prop)sito!
5(ilgamesh6 nunca encontrar%s lo que buscas! 'os dioses crearon a los hombres y les dieron por
destino la muerte= ellos se reservaron la vida! 4abr%s que *tnapishtim vive en una isla le,ana, m%s
all% del oc#ano de la muerte! /as he aqu+ que *rshanabi, su botero, se encuentra en la posada!
Canto insisti) (ilgamesh, que *rshanabi accedi) a transportarlo, no sin advertirle que por ning9n
motivo tocase las aguas del oc#ano!
4e munieron de ciento veinte p#rtigas, pero $ue necesario que (ilgamesh utiliara su camisa como
vela!
0uando llegaron, *tnapishtim le di,o6
5FAy, ,oven, nada hay eterno en la tierraG 'a mariposa s)lo vive un d+a! Codo tiene su tiempo y
#poca! /as he aqu+ mi secreto, s)lo conocido de los dioses!
H le cont) la historia del diluvio! El ben#volo Ea lo hab+a prevenido, y *tnapishtim construy) un
arca donde se embarc) con su $amilia y sus animales! En medio de la tempestad navegaron siete
d+as y el arca encall) en la cima de una montaa! 4olt) una paloma, para ver si las aguas hab+an
descendido, pero la paloma regres) por no hallar d)nde posarse! 'o mismo ocurri) con una
golondrina! "ero el cuervo no regres)! 7esembarcaron e hicieron o$rendas a los dioses, pero el
dios de los vientos los hio reembarcar y los condu,o hasta donde ahora estaban, para que
morasen eternamente!
(ilgamesh comprendi) que el anciano no ten+a $)rmula alguna que darle! Era inmortal, pero s)lo
por $avor 9nico de los dioses! 'o que (ilgamesh buscaba no lo hallar+a de este lado de la tumba!
Antes de despedirse, el vie,o le di,o al h#roe d)nde pod+a hallar una estrella de mar con espinas
de rosa! F'a planta otorgaba a quien la saboreara una nueva ,uventudG (ilgamesh la obtuvo del
$ondo del oc#ano, pero cuando descansaba de su es$uero, una serpiente se la rob), la comi), se
desprendi) de su vie,a piel y recobr) la ,uventud!
(ilgamesh advirti) que su destino no di$er+a del destino del resto de la humanidad, y regres) a
Erech!
0uento babil)nico del segundo milenio a! 0!
7B.4 7B@B(E '.4 7E4CB>.4 7E J.4E, &BJ. 7E JA0.?, H, ".@ 4* B>CE@/E7B., '.4
7E B4@AE'
Bsrael amaba a Jos# m%s que a todos sus otros hi,os por ser el hi,o de la ancianidad, y le hio una
t9nica talar! 8iendo sus hermanos que el padre lo amaba m%s que a todos, llegaron a odiarlo= y no
pod+an hablarle amistosamente! Cuvo Jos# un sueo que cont) a sus hermanos y acrecent) el odio
de #stos! 'es di,o6
D.+d, si quer#is, el sueo que he tenido! Est%bamos nosotros en el campo atando haces cuando vi
que mi ha se levantaba y manten+a en pie, y los vuestros lo rodeaban y se inclinaban ante el m+o,
Pgina 4 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
ador%ndolo!E 4us hermanos le di,eron6 D:Es que vas a reinar sobre nosotros y dominarnos<E H lo
odiaron m%s! Cuvo Jos# otro sueo, que cont) a sus hermanos6 D/irad, he tenido otro sueo y he
visto que el sol, la luna y once estrellas me adoraban!E 0ont) el sueo a su padre y este lo increp)6
D:;u# sueo es #se que has soado< :Acaso vamos a postrarnos ante ti, yo, tu madre y tus
hermanos<E 4us hermanos lo envidiaban, pero al padre le daba que pensar!
(#nesis, I7, I511!
J.4E, E' JE1E 7E '.4 0."E@.4 H E' JE1E 7E '.4 @E".4CE@.4 7E' 1A@AJ>
El ,e$e de los coperos y el ,e$e de los resposteros del $ara)n estaban presos! Cuvieron un sueo
en la misma noche, cada uno el suyo y cada sueo de diverso signi$icado! 0uando por la maana
Jos# los vio tristes, di,o a sus compaeros de prisi)n6 D:"or qu# ten#is hoy mala cara<E 'e
contestaron6 D&emos tenido un sueo y no hay quien los interprete!E Jos# les di,o6 D:>o es de
7ios la interpretaci)n de los sueos< 0ontadme, si quer#is!E El ,e$e de los coperos cont)6 DEn mi
sueo ten+a ante m+ una vid con tres sarmientos que estaban como echando brotes que sub+an y
$lorec+an, y maduraban sus racimos! Cen+a en mis manos la copa del $ara)n= tom# los racimos, los
e-prim+ en la copa y la puse en sus manos!E Jos# le di,o6 D'os tres sarmientos son tres d+as=
dentro de tres d+as el $ara)n e-altar% tu cabea y te restablecer% en tu cargo! A ver si te
acuerdas de m+ cuando te vaya bien y me haces la gracia de recordarme al $ara)n para que me
saque de esta c%rcel= pues he sido sacado $urtivamente de la tierra de los hebreos, aqu+ nada he
hecho para que me metieran en prisi)n!E 8iendo el ,e$e de los reporteros cu%n $avorablemente
hab+a interpretado Jos# el sueo, le di,o6 D"ues he aqu+ el m+o6 llevaba sobre mi cabea tres
canastillos de pan blanco! En el canastillo de encima hab+a toda clase de pastas de las que los
reposteros hacen para el $ara)n, y las aves se las com+an!E 0ontest) Jos#6 D'os tres canastillos
son tres d+as= dentro de tres d+as te quitar% el $ara)n la cabea y te colgar% de un %rbol y las
aves comer%n tus carnes!E Al d+a tercero, que era el del natalicio del $ara)n, #ste dio un
banquete, restableci) en su cargo al ,e$e de los coperos e hio colgar al de los reposteros! "ero el
,e$e de los coperos no se acord) de Jos#!
(#nesis, KL, M52I
J.4N B>CE@"@ECA '.4 4*EO.4 7E' 1A@AJ>
Al cabo de dos aos so) el $ara)n que estaba a orillas del r+o y que de #l sub+an siete vacas
hermosas y muy gordas que se pon+an a pacer la verdura de la orilla= mas tambi#n subieron siete
vacas $eas y muy $lacas que se comieron a las otras! El $ara)n despert) y volvi) a dormirse! Ahora
so) que ve+a siete espigas que sal+an de una misma caa de trigo, muy granadas y hermosas, mas
detr%s brotaron siete espiga $lacas y quemadas por el viento solana que devoraron a las granadas
y hermosas! A la maana, perturbado su esp+ritu, el $ara)n reuni) a sus servidores y les relat) lo
soado, mas nadie sab+a interpretar! El ,e$e de los coperos record) su $alta y cont) al rey del
,oven hebreo preso, capa de correcta interpretaci)n! El $ara)n mand) llamar a Jos#, quien $ue
apresuradamente sacado de la prisi)n! 4e cort) el pelo, mud9 de ropas y $ue donde el rey! D&e
o+do hablar de ti, que cuando oyes un sueo lo interpretas!E @espondi) Jos#6 D>o yo= 7ios ser%
quien d# una interpretaci)n $avorable al $ara)n!E Este le relat) sus sueos! DEl sueo del $ara)n
es uno soloE, di,o Jos#! D7ios ha dado a conocer al $ara)n lo que va a hacer! 'as siete vacas
hermosas son siete aos y las siete espigas hermosas son siete aos! 'as siete vacas $lacas son
siete aos y las siete espigas secas son siete aos! 8endr%n siete aos de gran abundancia en toda
la tierra de Egipto y detr%s de ellos vendr%n siete de escase! 'a reiteraci)n seala la voluntaa de
7ios y su decisi)n de apresurarse!E H aconse,) al $ara)n poner al $rente del gobierno un hombre
sabio y guardar el ,unto de los siete aos de abundancia para alivio de los siete aos de hambre!
El $ara)n hall) que la interpretaci)n era ,usta= nombr) virrey a Jos#, le dio su anillo y vestiduras
Pgina 5 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
blancas de lino y un collar de oro! 'o llam) Zafnat Paneaj y le dio por mu,er a Asenet, hi,a de "uti$ar,
sacerdote de .n!
(#nesis, K1, 15KM!
7B.4 4E 0./*>B0A ".@ 4*EO.4 0.> 4*4 4BE@8.4
D.+d mis palabras6 si uno de vosotros pro$etiara, yo me revelar+a en #l en visi)n, y le hablar+a en
sueos!E
>9meros, 12, P!
0uando lleg) (ede)n, un hombre contaba a un compaero su sueo6 D@odaba por el campamento
de /adi%n un pan de cebada, choc) contra una tienda y la derrib) por tierra!E El compaero le
di,o6 DEso no es sino la espada de (ede)n! 7ios ha puesto en sus manos a /adi%n y a todo el
campamento!E
Jueces, 7, 1I51K!
Judas e-hortaba a los suyos a no temer el ataque de los paganos= sobre todo, los alegr) con la
relaci)n de un sueo digno de toda $e6 .n+as, que hab+a sido sumo sacerdote, hombre bondadoso,
venerable, de suaves maneras y lengua,e elegante, que desde la nie se hab+a e,ercitado en toda
virtud, tend+a sus manos orando por toda la comunidad ,ud+a= se le apareci) otro var)n, de blancos
cabellos y gloriosa dignidad! .n+as di,o6 DEste es el amador de sus hermanos, que mucho ora por
el pueblo y la ciudad santa6 Jerem+as, pro$eta de 7ios!E Jerem+as tend+a con su diestra a Judas
una espada de oro y le dec+a6 DComa esta espada santa, don de 7ios, con el cual triun$ar%s de los
enemigos!E
2 /acabeos, 1M, P51P!
7A>BE' H '.4 4*EO.4 7E >A?*0.7.>.4.@
'a visi)n de la estatua
En el ao doce de su reinado >abucodonor tuvo un sueo que lo agit) pero al despertar no pod+a
recordarlo! 'lam) a magos, astr)logos, encantadores y caldeos y les e-igi) una e-plicaci)n!
Adu,eron los caldeos de no pod+an e-plicar lo que conoc+an! >abucodonosor les ,ur) que si no le
mostraban el sueo y le daban una interpretaci)n, ser+an descuartiados y sus casas convertidas
en muladares, pero que si lo hac+an recibir+an mercedes y mucha honra! >o pudieron hacerlo y el
rey decret) la muerte de todos los sabios de ?abilonia! 'a sentencia alcanaba a 7aniel y sus
compaeros! 7aniel obtuvo un plao! 1ue a su casa e inst) a sus compaeros a pedir al 7ios de los
cielos la revelaci)n del misterio! El misterio $ue revelado a 7aniel en una visi)n de la noche! "udo
llegar hasta >abucodonosor (quien lo llamaba ?altasar) y di,o6 'o que pide el rey es un misterio
que ni sabios, ni astr)logos, ni magos ni adivinos son capaces de descubrir= pero hay en los cielos
un 7ios que revela lo secreto y que ha dado a conocer a >abucodonosor lo que suceder% con el
correr de los tiempos! &e aqu+ tu sueo y la visi)n que has tenido en tu lecho6 C9, Foh reyG, mirabas
y estabas viendo una estatua, muy grande y de brillo e-traordinario! Estaba de pie ante ti y su
aspecto era terrible! 'a cabea era de oro puro= el pecho y los braos, de plata= el vientre y las
caderas, de bronce= las piernas, de hierro= y los pies, parte de hierro y parte de barro! C9
observabas, cuando una piedra (no lanada por mano) hiri) a la estatua en los pies y la destro)!
El hierro, el barro, el bronce, la plata y el oro se desmenuaron y $ueron como tamo de las eras en
verano= se los llev) el viento y no qued) traa de ellos, mientras la piedra se trans$orm) en
montaa que llen) toda la tierra! &asta aqu+ el sueo= o+d su interpretaci)n! C9, Foh reyG, eres rey
de reyes poque el 7ios de los cielos te ha dado el imperio, el poder, la $uera y la gloria= El ha
puesto en tus manos a los hi,os de los hombres dondequiera que habitasen= a las bestias de los
Pgina 6 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
campos, a las aves del cielo, y te ha dado el dominio de todo= t9 eres la cabea de oro! 7espu#s de
ti surgir% un reino menor que el tuyo, y luego un tercero, que ser% de bronce y dominar% sobre la
tierra! &abr% un cuarto reino, $uerte como el hierro y que todo lo destroar%! 'o que viste de los
pies y los dedos, parte de barro de al$areros, parte de hierro, es que este reino ser% dividido,
pero tendr% en s+ algo de la $uera del hierro que viste meclado con el barro! 4e meclar%n
alianas humanas, pero no se pegar%n, como no se pegan entre s+ el barro y el hierro! En tiempo de
esos reyes, el 7ios de los cielos suscitar% un reino que no ser% destruido ,am%s, que permanecer%
por siempre y desmenuar% a los otros reinos! Eso es lo que signi$ica la piedra que viste
desprenderse del monte sin ayuda de mano, y que desmenu) el hierro, el bronce, el barro, la
plata y el oro! 7ios ha dado a conocer al rey lo que suceder%= el sueo es verdadero, y cierta su
interpretaci)n!
>abucodonosor honr) a 7aniel y reconoci) al verdadero 7ios entre los dioses y 4eor de los
reyes, que revela los secretos!
7aniel, 2, 15K7
'a visi)n del %rbol
Ho, >abucodonosor, viv+a $eli en mi palacio, hasta que tuve un sueo que me espant)! 'os sabios
de ?abilonia no supieron interpretarlo, e hice venir ante m+ a 7aniel, llamado ?altasar por el
nombre de mi dios, y ,e$e de los magos! 'e e-pliqu# las visiones de mi esp+ritu mientras estaba en
el lecho6 /iraba yo, y vi en medio de la tierra un %rbol alto sobremanera, muy $uerte y cuya cima
tocaba en los cielos, visible desde todos los con$ines! Era de hermosa copa y abundantes $rutos, y
hab+a en #l mantenimiento para todos! Entonces ba,) del cielo uno de esos que velan y son santos,
quien me grit)6 Abatid el %rbol y cortad sus rames, sacudid su $olla,e y diseminad sus $rutos, que
huyan de deba,o de #l las bestias y las aves del cielo de sus ramas= mas de,ad en la tierra tronco
con sus ra+ces y atadlo con cadenas de hierro y bronce, y quede entre las hierbas del campo, que
lo empape el roc+o y tenga por parte suya, como las bestias, las hierbas de la tierra! ;u+tesele su
cora)n de hombre y d#sele uno de bestia, y pasen sobre #l siete tiempos! Esta sentencia es
decreto de los v+giles y resoluci)n de los santos, para que sepan los vivientes que el Alt+simo es
dueo del reino de los hombres y lo da a quien le place, y puede poner sobre #l al m%s ba,o de los
hombres!
7aniel qued) estupe$acto, turbados sus pensamientos! 7i,o6 /i seor, que el sueo sea para tus
enemigos, y la interpretaci)n para tus adversarios! El %rbol que has visto eres t9, Foh reyG, que has
venido a ser grande y $uerte, y cuya grandea se ha acrecentado y llegado hasta los cielos, y cuya
dominaci)n se e-tiende hasta los con$ines de la tierra! /as te arro,ar%n de en medio de los
hombres y morar%s entre las bestias del campo, y te dar%n de comer hierba como a los bueyes, te
empapar% el roc+o del cielo y pasar%n sobre ti siete tiempos hasta que sepas que el Alt+simo es el
dueo del reino de los hombres y se lo da a quien le place! 'o de de,ar el tronco donde se hallan
las ra+ces signi$ica que tu reino te quedar% cuando conocas que el cielo es quien domina! "or
tanto, Foh reyG, s+rvete aceptar mis conse,os6 redime tus pecados con ,usticia y tus inquietudes
con misericordia a los pobres, y qui% se prolongar% tu dicha!
Codo esto tuvo cumplimiento en >abucodonosor, rey!
7aniel K, 152M!
E' 4*EO. 7E /A@7.;*E.
El ao segundo del reinado del gran Arta,er,es, el primero de >is%n, tuvo un sueo /ardoqueo,
hi,o de Jair, hi,o de 4eme+, hi,o de ;uis, de la tribu de ?en,am+n, ,ud+o que moraba en la ciudad
de 4usa, var)n ilustre que serv+a en la corte del rey! Era de los cautivos que >abucodonosor, rey
de ?abilonia, hab+a llevado en cautiverio de Jerusal#n con Jecon+as, rey de Jud%! &e aqu+ su
Pgina 7 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
sueo6 4o) que o+a voces y tumultos, truenos, terremotos y gran alboroto en la tierra, cuando
dos grandes dragones, prestos a acometerse uno al otro, dieron $uertes rugidos, y a su vo se
prepararon para la guerra todas las naciones de la tierra, a $in de combatir contra la naci)n de los
,ustos! 1ue aquel d+a, d+a de tinieblas, oscuridad, tribulaci)n y angustia, de oprobio y turbaci)n
grande sobre la tierra! Coda la naci)n ,usta se turb) ante el temor de sus males y se dispon+a a
perecer, pero clamaron a 7ios= y a su clamor una $uentecilla se hio r+o caudaloso de muchas
aguas, y apareci) una lumbrerita que se hio sol, y $ueron ensalados los humildes y devoraron a
los gloriosos! /ardoqueo, luego de haber visto lo que 7ios se propon+a e,ecutar, se levant) y lo
guard) en su cora)n!
Ester, 11, 1511!
7espu#s pudo saber /ardoqueo por los hechos que verdaderamente el sueo le hab+a venido del
4eor6 el r+o era Ester, los dos dragones, /ardoqueo y Am%n= las naciones, las que se ,untaron
para acabar con el nombre ,ud+o= los que clamaron a 7ios y $ueron salvos, el pueblo de Bsrael!
Ester, 1L, M5Q!
4*EO. 7E A?B/E'E0
"arti)se Abraham para la tierra de >egueb y mor) en (uerar y dec+a de su mu,er, 4ara6 DEs mi
hermana!E Abimelec, rey de (uerar, mand) tomar a 4ara= pero vino 7ios en sueos durante la
noche y le di,o6 DF/ira que vas a morir por la mu,er que has tomado, pues tiene marido!E
Abimelec, que no se hab+a acercado a ella, respondi)6 D4eor, matar+as as+ al inocente< :>o me ha
dicho #l6 :Es mi hermana< 0on cora)n +ntegro y purea de manos hice yo esto!E D'o s#, y por eso
no he consentido que pecaras contra m+ y la tocaras! 7evu#lvela al marido, pues #l es pro$eta y
rogar% por ti y vivir%s! 4i no lo haces, ten por cierto que morir%s con todos los tuyos!E "or la
maana Abimelec cont) su sueo a sus servidores y $ueron presa de gran terror! Com) ove,as y
bueyes, siervos y siervas, y se los dio a Abraham, le devolvi) a 4ara y le di,o6 DCienes la tierra a
tu disposici)n= mora donde bien te placa!E
(#nesis, 2L, 151M
4*EO. 7E JA0.?
0amino de ?erseba a Jar%n, tuvo Jacob un sueo en el que ve+a una escalera que, apoy%ndose en la
tierra, tocaba con la cabea en los cielos, y por ella sub+an y ba,aban los %ngeles de 7ios! DHo soy
Hahv#, el 7ios de Abraham tu padre y el 7ios de Bsaac! 'a tierra sobre la cual est%s acostado te
la dar# a ti y a tu descendencia! 4er% #sta como el polvo de la tierra, y te ensanchar%s a oriente y
occidente, a norte y a mediod+a, y en ti y en tu descendencia ser%n bendecidas toda las naciones
de la tierra! Ho estoy contigo, y te bendecir# adonde quiera que vayas, y volver# a traerte a esta
tierra, y no te abandonar# hasta cumplir lo que te digo!E 7espert) Jacob y se di,o6 D0iertamente
est% Hahv# en este lugar, y yo no lo sab+a!E H atemoriado, aadi)6 DF;u# terrible es este lugarG
>o es sino la casa de 7ios, y la puerta de los cielos!E
(#nesis, 2R, 1L517
4*EO. 7E 4A'./.>
4alom)n o$reci) mil holocaustos en el altar de (aba)n! 4e le apareci) Hahv# en sueos y le di,o6
D"+deme lo que quieras!E 4alom)n respondi)6 DF.h, Hahv#G /e has hecho reinar en el lugar de
7avid, mi padre, no siendo yo tu siervo m%s que un mocito, que no sabe por d)nde ha de entrar y
por d)nde ha de salir= da a tu siervo un cora)n prudente para ,ugar a tu pueblo innumerable y
poder discenir entre lo bueno y lo malo!E Agrad) al 4eor la petici)n de 4alom)n6 D"or haberme
Pgina 8 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
pedido esto y no larga vida para ti, ni riqueas, ni la vida de tus enemigos, sino entendimiento para
hacer ,usticia, te concedo lo que me has pedido= y te doy un cora)n sabio e inteligente como no
ha habiotro ni lo habr% despu#s! H aado lo que no has pedido6 riqueas y gloria tales, que no
habr% en tus d+as rey alguno como t9= y si andas por mis caminos como lo hio 7avid tu padre,
prolongar# tus d+as!E 7espert)se 4alom)n, regres) a Jerusal#n, se present) ante el arca de la
aliana de Hahv#, o$reci) holocaustos y sacri$icios eucar+sticos, y dio un banquete a todos sus
servidores!
1 @eyes, I, K51M!
8A0BE7A7 7E '.4 4*EO.4
8anas y engaosas son las esperanas del insensato, y los sueos e-altan a los necios! 0omo quien
quiere agarrar la sombra o perseguir el viento, as+ es el que se apoya en los sueos! El que suea
es como quien se pone $rente en$rente de s+6 $rente a su rostro tiene la imagen de un espe,o! :7e
$uente impura, puede salir cosa pura< H de la mentira, :puede salir verdad< 0osa vana son la
adivinaci)n, los agSeros y los sueos= lo que esperas, eso es lo que sueas! A no ser que los mande
el Alt+simo a visitarte, no hagas caso de los sueos!
Eclesi%stico, IK, 15P!
7E 'A "A@;*E7A7
>o seas precipitado en tus palabras y que tu cora)n no se apresure a pro$erir una palabra
delante de 7ios, porque en los cielos est% 7ios y t9, en la tierra! 7e la muchedumbre de las
ocupaciones nacen los sueos y de la muchedumbre de las palabras nacen los desprop)sitos!
Eclesiast#s, M, 152!
8B4B.>E4 "@.1ECB0A4
'as cuatro bestias
En el ao primero de ?altasar, rey de ?abilonia, tuvo 7aniel un sueo, y vio visiones de su esp+ritu
mientras estaba en su lecho! En seguida escribi) el sueo!
8i irrumpir en el mar (rande los cuatro vientos del cielo y salir del mar cuatro bestias di$erentes!
'a primera era como le)n con alas de %guila! 'e $ueron arrancadas las alas y se puso sobre los pies
a manera de hombre y le $ue dado cora)n de hombre! 'a segunda bestia, como un oso, ten+a
entre los dientes tres costillas= le di,eron6 lev%ntate y come mucha carne! 'a tercera, seme,ante
a un leopardo, con cuatro alas de p%,aro sobre el dorso, y cuatro cabeas= le $ue dado dominio! 'a
cuarta bestia era sobremanera $uerte, terrible, espantosa, con grandes dientes de hierro6
devoraba y trituraba, y las sobras las machacaba con los pies! Era muy di$erente de las
anteriores y ten+a die cuernos, de entre los cuales sali) otro pequeo, y le $ueron arrancados
tres de los primeros, y, el nuevo ten+a o,os humanos y boca que hablaba con gran arrogancia!
El anciano y el ,uicio
Entonces $ueron puestos tronos y se sent) un anciano de muchos d+as con vestimenta y cabellos
como la nieve! 4u trono llameaba y las ruedas eran de $uego ardiente! *n r+o de $uego sal+a de
delante de el, y lo serv+an millares de millares y asist+an millones de millones= el tribunal tom)
asiento, y $ueron abiertos los libros! Ho segu+a mirando a la cuarta bestia, por la gran arrogancia
con que segu+a hablando su cuerno= 'a mataron y arro,aron su cad%ver al $uego= a las otras tres
se les quit) dominio pero se les prolong) la vida por cierto tiempo!
Pgina 9 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
El hi,o del hombre
4egu+ mirando en mi visi)n nocturna y vi venir sobre las nubes a uno como hi,o hombre, y se lleg)
hasta el anciano y $ue presentado! 'e $ue dado el seor+o, la gloria y el imperio, y todos los
pueblos, lenguas y naciones le sirvieron, y su dominio es dominio eterno, que no acabar%, y su
imperio es imperio que nunca desaparecer%!
/e turb# sobremanera= las visiones me desasosegaron! 1ui hasta uno de los asistentes y le rogu#
que me di,era la verdad acerca de todo esto! 'as cuatro bestias son cuatro reyes que se alar%n
en la tierra! 7espu#s recibir%n el reino de los santos del Alt+simo y lo retendr%n por los siglos de
los siglos! 4ent+ curiosidad por saber m%s de la cuarta bestia! El cuerno hablador y arrogante
hac+a guerra a los santos y los venc+a, hasta que el anciano hac+a ,usticia y lleg) el tiempo en que
los santos se apoderaron del cielo!
El cuarto reino
7+,ome as+6 'a cuarta bestia es un cuarto reino sobre la tierra que se distinguir% de los otros y
triturar% la tierra! 'os die cuernos son die reyes que en aquel reino se alar%n, y el 9ltimo y
nuevo di$erir% de los primeros y derribar% a tres! &ablar% arrogantes palabas contra el Alt+simo y
quebrantar% a sus santos y pretender% mudar los tiempos y la 'ey! Aqu#llos ser%n entregados a su
poder por un tiempo, tiempos y medio tiempo! "ero el tribunal le arrebatar% el dominio y lo
destruir%!
El carnero y el macho cabr+o
En el ao tercero del reino de ?altasar, tuve una visi)n y me pareci) estar en 4usa, capital de la
provincia de Elam, cerca del r+o *lai! *n carnero estaba delante del r+o y ten+a dos cuernos muy
altos, uno m%s que el otro! Arremet+a hacia el poniente, el norte y el mediod+a sin que ninguna
bestia pudiese resist+rsele ni librarse de #l! "ere vino un macho cabr+o sin tocar la tierra con los
pies y un cuerno entre los o,os, y destruy) al carnero y se engrandeci), pero se le rompi) el gran
cuerno y en su lugar le salieron cuatro, uno hacia cada viento del cielo! 7e uno de los cuatro sali)
un cuerno pequeo que creci) hacia el mediod+a y el oriente y hacia la tierra gloriosa, y alcan) el
e,#rcito de los cielos y ech) a tierra las estrellas y las holl)! 4e irgui) contra el pr+ncipe del
e,#rcito y le quit) el sacri$icio perpetuo y destruy) su santuario! Bmp+amente convoc) e,#rcitos
contra el sacri$icio perpetuo, ech) por tierra la verdad e hio cuanto quiso! En esto un santo
pregunt) a otro6 :&asta cu%ndo va a durar esta visi)n de la supresi)n del sacri$icio perpetuo, de
la asoladora prevaricaci)n y de la pro$anaci)n del santuario< 'e $ue respondido6 &asta dos mil
trescientas tardes y maanas= despu#s ser% puri$icado el gran santuario!
Entonces apareci) ante m+ uno como hombre en medio del *lai que dec+a6 (abriel, e-pl+cale a #ste
la visi)n! /e di,o (abriel6 Atiende, hi,o del hombre, que la visi)n es del $in de los tiempos! 0a+
sobre mi rostro, pero me levant) y agreg)6 8oy a ensearte lo que suceder% al $in del tiempo de la
ira!
'a e-plicaci)n
El carnero de dos cuerpos son los reyes de /edia y "ersia= el macho cabr+o es el rey de (recia, y
el gran cuerno de entre sus o,os es el rey primero= los otros cuatro, cuatro reyes que se alar%n
en la naci)n, pero de menos $uera! Al $inal de cuyo dominio, cuando se completen las
prevaricaciones, levantar%se un rey imprudente e intrigante= crecer% su poder, no por su propia
$uera, producir% grandes ruinas y tendr% #-itos6 destruir% a los poderosos y al pueblo de los
santos! 4e llenar% de arrogancia y har% perecer a muchos que viv+an apaciblemente y se
en$rentar% al pr+ncipe de los pr+ncipes= pero ser% destruido sin que intervenga mano alguna! 'a
visi)n de las tardes y maanas es verdadera6 gu%rdala en tu cora)n, porque es para mucho
tiempo!
;ued# quebrantado y asombrado por la visi)n, pero nadie la supo!
Pgina 10 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
'as setenta semanas
El ao primero de 7ar+o, hi,o de Asuero, de la naci)n de los medos, que vino a ser rey de los
caldeos, yo estudiaba en los libros el n9mero de los setenta aos que hab+a de cumplirse sobre las
ruinas de Jerusalem, con$orme lo dicho por Hahv# al pro$eta Jerem+as! 8olv+ mi rostro al 4eor,
busc%ndolo en oraci)n y plegaria, ayuno, saco y cenias, y or# a Hahv# e hice esta con$esi)n6
.raci)n y con$esi)n de 7aniel
4eor que guardas la aliana con quienes te aman y cumplen tus mandamientos6 hemos pecado,
obrado iniquidad, perversidad y rebeld+a, nos hemos apartado de tus mandamientos y ,uicios,
hemos deso+do a tus siervos los pro$etas! Cuya es la ,usticia y nuestra la vergSena, hombres de
Jud% y moradores de Jerusalem, todos los de Bsrael, cercanos o dispersos! >uestra vergSena es
con nuestros reyes, pr+ncipes y padres, porque desobedecimos y nos rebelamos! 8ino sobre
nosotros la maldici)n y el ,uramento eserito en la 'ey de /ois#s= ,usto es Hahv#! 4eor que nos
sacaste de la tierra de Egipto, aparta tu ira de tu ciudad de Jesusalem, ha brillar tu $a sobre
tu santuario devastado, mira nuetras ruinas! "or tu misericordia, 4eor!
(abriel trae la respuesta
(abriel se me apareci) como a la hora del sacri$icio de la tarde! /e di,o6 4etenta semanas est%n
pre$i,adas sobre tu pueblo y tu ciudad santa para redimir de la prevaricaci)n, cancelar el pecado,
e-piar la iniquidad, traer la ,usticia eterna, sellar la visi)n y la pro$ec+a, ungir el 4anto de los
santos! 7esde el or%culo sobre el retorno y edi$icaci)n de Jerusalem hasta un ungido pr+ncipe
habr% siete semanas, y en sesenta y dos semanas se reedi$icar%n plaa y $oso en la angustia de
los tiempos! 7espu#s ser% muerto un ungido, sin que tenga culpa= destruir% la ciudad y el santuario
el pueblo de un pr+ncipe que ha de venir, cuyo $in ser% en una inundaci)n= hasta el $in de la guerra
est%n decretadas desolaciones! A$ianar% la aliana para muchos durante una semana, y a la mitad
de la semana har% cesar el sacri$icio y la oblaci)n, y habr% en el santuario una abominaci)n
desoladora, hasta que la ruina decretada venga sobre el devastador!
7aniel, 75 Q!
Los comentaristas bblicos sostienen que las cuatro fieras se corresponden con las divereas partes de la estatua vista por
Nabucodonosor; que la cuarta es Siria, y, el cuerno blasfemador, Antoco IV, gran perseguidor de los judos. Los diez reyes son
Alejandro Magno, Seleuco I Nictor, Antoco Soter, Antoco II Calnico, Seleuco III, Cerauno, Antoco III el Grande, Seleuco IV
Filoptor, Heliodoro y Demetrio I Soter. Los desaparecidos, Seleuco IV (asesinado por Helidoro), Heliodoro y Demetrio I. El
anciano es Dios, dispuesto a juzgar a los imperios orientales. El peosonaje semejante a un hijo de hombre es el Mesas: Jesucristo
recuerda el pasaje en Mateo, 26, 64, ante el sumo sacerdote. Despus se alude a la lucha de Alejandro con los persas, a la formacin
de su imperio y a la desmembracin del mismo, tras la muerte del hijo de Filipo de Macedonia. La profeca de Daniel
- las setenta semanas- se basa en la de Jeremas - setenta aos- y se interpreta como setenta semanas de aos.
4*EO. 7.?'E
&ab+a en 7amasco un disc+pulo de nombre Anan+as, a quien el 4eor di,o en visi)n6 D8e y busca en
casa de Judas a 4aulo de Carso, que est% orando!E 0ontest) Anan+as6 D4eor, he o+do que este
hombre ha hecho muchos males a tus santos en Jerusal#n, y que viene con poder para prender a
todos cuantos te invocan!E 7i,o el 4eor6 D8e, porque #ste es para mi vaso de elecci)n, para que
lleve mi nombre ante las naciones y los reyes y los hi,os de Bsrael! Ho le mostrar# cu%nto habr% de
padecer por mi nombre!E En tanto, vio 4aulo en visi)n que un hombre llamado Anan+as llegaba y le
impon+a las manos para que recobrase la vista! Entr) en esto Anan+as y le impuso las manos y le
di,o6 D&ermano 4aulo, Jes9s, que se te apareci) en el camino que tra+as, me ha enviado para que
recobres la vista y seas lleno del Esp+ritu 4anto!E 4aulo recobr) la vista y $ue bautiado!
&echos de los ap)stoles, Q, 1L51R!
Pgina 11 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
E' A>(E' 7E' 4EO.@ E> '.4 4*EO.4 7E J.4E
&abi#ndose desposado /ar+a con Jos#, antes de que conviviesen se hall) /ar+a haber concebido
del Esp+ritu 4anto! Jos#, siendo ,usto, no quiso denunciarla y resolvi) repudiarla en secreto!
@e$le-inoaba sobre esto, cuando se le apareci) en sueos un %ngel del 4eor y le di,o6 Jos#, hi,o
de 7avid, no temas recibir en tu casa a /ar+a, tu esposa, pues lo concebido en ella es obra del
Esp+ritu 4anto! 7ar% a lu un hi,o, a quien pondr%s por nombre Jes9s, porque salvar% a su pueblo
de sus pecados! Codo esto sucedi) para que se cumpliese lo que el 4eor hab+a anunciado por el
pro$eta
1
, que dice6
D&e aqu+ que una virgen concebir% y parir% un hi,o, y se le pondr% por nombre Emmanuel, que
quiere decir T7ios con nosotros!TE Al despertar Jos# de su sueo hio como el %ngel del 4eor le
hab+a mandado, y recibi) en su casa a su esposa! >o la conoci) hasta que dio a lu un hi,o, y le
puso por nombre Jes9s!
"artido que hubieron (los magos), el %ngel del 4eor se apareci) en sueos a Jos# y le di,o6
D'ev%ntate, toma al nio y a su madre y huye a Egipto, y est%te all+ hasta que yo te avise, porque
&erodes va a buscar al nio para matarlo!E 'evant%ndose de noche, tom) al nio y a la madre y se
retir) hacia Egipto!
/uerto ya &erodes, el %ngel del 4eor se apareci) en sueos a Jos# en Egipto y le di,o6
D'ev%ntate, toma al nio y a su madre y vete a la tierra de Bsrael, porque son muertos los que
atentaban contra la vida del nio!E 'evant%ndose, tom) al nio y a la madre y parti) para la tierra
de Bsrael!
Evangelio de 4an /ateo!
&B4C.@BA 7E 2E44B
El padre hab+a muerto= 2essi viv+a con su madre, y era el me,or caador! 0ada d+a cobraba pieas
para la mesa materna y alimentaba a los dioses con sus o$rendas! 2essi se enamor) de
4hintalimeni, la menor de siete hermanas! .lvid) la caa y se entreg) al ocio y al amor! 'a madre
lo rega)6 FEl me,or caador, caadoG El hi,o tom) su venablo, llam) a la ,aur+a, y parti)! "ero el
hombre que olvida a los dioses es olvidado por los dioses!
'as bestias se hab+an escondido= vag) durante tres meses! E-hausto, se durmi) al pie de un %rbol!
All+ habitaban los duendes del bosque, que decidieron comerse al ,oven! "ero #sa era tambi#n la
tierra donde habitaban los esp+ritus de los muertos, y el padre de 2essi ide) una estratagema!
DF(nomosG :para qu# vais a matarlo< F@obadle la capa, para que tirite y se vayaGE 'os gnomos son
rateros y 2essi despert) con el viento que le silbaba en los o+dos y le $lagelaba la espalda! 4e
dirigi) cuesta aba,o, hacia una lu que parpadeaba solitaria, en medio del valle!
Cuvo siete sueos6 4e vio ante una enorme puerta, la que en vano trat) de abrir! 4e vio en los
$ondos de una casa, donde traba,aban las criadas y una ave enorme arrebat) a una de ellas! 4e vio
en una vasta pradera que un grupo de hombres recorr+a pl%cidamente6 brill) el rel%mpago y una
centella cay) sobre ellos! 0ambi) la escena, y los antepasados de 2essi estaban reunidos en torno
del $uego y lo avivaban! 4e vio con las manos atadas y los pies su,etos con cadenas como collares
de mu,er! Estaba listo para salir a caar, y vio a un lado de la puerta un drag)n y al otro, hore
harp+as!
0ont) a su madre lo ocurrido! 'a madre lo anim) (DEl ,unco se dobla ba,o la lluvia y el viento, pero
vuelve a erguirseE) y le entreg) una made,a de lana aul, color que protege de hechios y daos!
2essi parti) hacia el monte!
'os dioses segu+an o$endidos6 no hab+a bestias que caar! 2essi vag) sin rumbo hasta agotarse!
4e hall) $rente a una gran puerta que guardaban un drag)n y horrendas harp+as! >o pudo abrir la
1 Isaas, 7, 14.
Pgina 12 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
puerta ni nadie respondi) a sus llamadas y decidi) esperar! El sueo se apoder) de #l! 0uando
despert), de anochecida, vio una lu titilante que se acercaba y agigantaba y terminaba por
cegarlo6 era un hombre alto y radiante! 'e di,o que era la puerta del ocaso y que detr%s se hallaba
el reino de los muertos! El mortal que la atraviese no podr% regresar! D:0)mo puedes, entonces,
pasar por ella<E DHo soy el solE, respondi) el dios, y entr)!
7el otro lado, los esp+ritus de los muertos aguardaban para dar la bienvenida al dios 4ol en su
visita nocturna! &all%base ah+ *dipsharri, padre de 4hintalimeni! Al o+r la vo de su yerno, se
holg) de que $uese el primer mortal que ven+a a visitar a los muertos! 4uplic) al sol que le
permitiese la entrada!
5/uy bien, que pase la puerta y me siga por el oscuro sendero= no regresar% al reino los vivos!
Atad sus manos y sus pies, para que no pueda escapar! 0uando haya visto todo, lo matar#!
As+ se hall) $rente a un t9nel largo y estrecho! El dios 4ol se ale,aba y se reduc+a a un punto!
*dipsharri at) a 2essi de pies y manos, y lo invit) a seguir la lu mortecina! 2essi vio a los
esp+ritus de los muertos, que avivaban el $uego6 eran los herreros del dios, que $or,an los rayos
que #l arro,) a la tierra! 4inti) que miles de p%,aros revoloteaban en torno! DEstas, di,o
*dipsharri, son las aves de la muerte que llevan al mundo subterr%neo las almas de los muertos!E
2essi reconoci) al ave gigantesca de sus sueos! 1inalmente llegaron a la puerta del amanecer!
2essi deb+a morir, pero rog) el perd)n! El dios 4ol record) c)mo 2essi se levantaba al alba,
caaba y o$rendaba a los dioses! D?ien, dictamin), ir%s ,unto con tu esposa y sus seis hermanas al
cielo, donde ,untos contemplar%n las estrelles eternas!E
En las noches claras de ve, en las pradera del cielo, al 0aador, que tiene las manos atadas y los
pies liados con cadenas como collares de mu,er! Junto al caador resplandecen siete estrellas!
0uento hitita del segundo milenio a! 0!
La primera parte de este cuento se conserva en inscripciones hititas cuneiformes; la segunda, en un fragmento de traduccin
acdica hallada en Egipto a fines del siglo XIX. Theodore H. Gaster las tradujo, las hizo armonizar y las coment (The oldest
stories in the world, 1952). El cuento est esencialmente relacionado con la muerte y el reino de los muertos: la puerta que no se
abre a los mortales sino para dar paso hacia la muerte (la del Hades; v. Virgilio, Eneida, VI, 127; el ave que se lleva a un mortal al
reino de los muertos; los espritus de los muertos que avivan el fuego; el dragn y las harpas que cuidan la puerta (se repite en la
historia de Gilgamesh y en Virgilio, Eneida, VI, 288- 289); el encuentro con Udipsharri (Odiseo y su madre, Eneas y Anquises,
Dante y Beatriz) y ste como gua (la Sibila con Eneas, Virgilio con Dante). Kessi sera Orin, cazador, encadenado al cielo,
persecutor de siete hermanas que se transforman en las Plyades. La mencin de los gnomos es la ms antigua que existe.
'.4 4*EO.4 "@.0E7E> 7E UE*4
7urante nueve d+as arreciaron las $lechas del 7ios! En el d#cimo, Aquiles convoc) al pueblo al
%gora! DFAtridasG 0reo que tendremos que retroceder, yendo otra ve errantes, si escapamos de
la muerte= si no, la guerra y la peste acabar%n con los aqueos! "ero antes consultemos a un adivino,
sacerdote o int#prete de sueos, para que nos diga por qu# se irrit) tanto 1ebo Apolo= pues
tambi#n el sueo procede de Ueus!E
Bl+ada, B!
'A4 7.4 "*E@CA4
B
7i,o la discreta "en#lope6 F1orasteroG &ay sueos inescrutables y de lengua,e oscuro y no se
cumple todo cuanto anuncian a los hombres! &ay dos puertas para los leves sueos6 una,
construida de cuerno= y otra, de mar$il! 'os que vienen por el bruido mar$il nos engaan,
tray#ndonos palabras sin e$ecto= y los que salen por el pulimentado cuerno anuncian, al mortal que
los ve, cosas que realmente han de veri$icarse!
Pgina 13 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
.disea, VBV!
BB
(emelas son las puertas del sueo, de las cuales una dicen que es de cuerno, por la cual se da
salida $%cil a las verdaderas sombras= la otra, reluciente, primorosamente labrada en blanco
mar$il, es aquella por la cual env+an los manes los $alsos sueos a la tierra!
Eneida, 8B
E' 4*EO. 7E "E>N'."E
"en#lope a .diseo (sin saber que es #l quien ha regresado a Btaca tras veinte aos de ausencia)6
.ye, pues, mi sueo6 &ay en la casa veinte gansos que comen trigo remo,ado en agua y yo me
huelgo de contemplarlos= mas he aqu+ que ba,) del monte un aguil)n de corvo pico, y, rompi#ndoles
el cuello, los mat) a todos! Ho, entre sueos, llor# y di gritos= y las aqueas de hermosas trenas
$ueron ,unt%ndose a mi alrededor, mientras yo segu+a doli#ndome de que el aguil)n hubiese dado
muerte a mis gansos! Corn) el ave, se pos) en el borde del alero y me devolvi) la calma,
dici#ndome con vo humana6 DF0obra %nimo, hi,a del $amos+simo Bcario, pues no es sueo sino
visi)n vera, que ha de cumplirseG 'os gansos son los pretendientes= y yo, que me present# ba,o la
$orma de aguil)n, soy tu esposo que ha llegado y les dar% a todos ignominiosa muerte!E
.disea, VlV!
'.4 B7*4 7E /A@U.
A lo que parece, no $ue tan inesperado como precavido el hado de 0#sar, porque se dice haber
precedido maravillosas seales y prodigios! "or lo que hace a los resplandores y $uegos del cielo, y
las im%genes nocturnas que por muchas partes discurr+an y a las aves solitarias que volaban por la
plaa, qui% no merecen mentarse como indicios de tan gran suceso! Estrab)n el $il)so$o Wy
ge)gra$oX re$iere haberse visto correr por el aire muchos hombres de $uego, y que el esclavo de
un soldado arro,) de la mano mucha llama, de modo que los que lo ve+an ,ugaban que se estaba
abrasando, y cuando ces) la llama se hall) que no ten+a la menor lesi)n! &abiendo 0#sar hecho un
sacri$icio, se desapareci) el cora)n de la v+ctima, cosa que tuvo a terrible agSero, porque por
naturalea ning9n animal puede e-istir sin cora)n! Codav+a hay muchos de quienes se puede o+r
que un agorero le anunci) aguardarle un gran peligro en el d+a W1MX del mes de maro que los
romanos llamaban los idus! 'leg) el d+a, y yendo 0#sar al senado salud) al agorero y como por burla
le di,o6 DHa han llegado los idus de maroE= a lo que contest) con gran reposo6 D4+, pero no han
pasado!E El d+a antes lo tuvo a cenar /arco '#pido, y estando escribiendo unas cartas, como lo
ten+a de costumbre, recay) la conversaci)n sobre cu%l era la me,or muerte, y 0#sar,
anticip%ndose a todos, di,o6 D'a no esperadaE! Acostado despu#s con su mu,er, seg9n sol+a,
repentinamente se abrieron todas las puertas y ventanas de su cuarto, y turbado por el ruido y la
lu, porque hac+a luna clara, observ) que 0alpurnia dorm+a pro$undamente, pero que entre sueos
prorrump+a en voces mal pronunciadas y solloos no articulados, y era #sta la visi)n que tuvo la
mu,er de 0#sar, sino que estando incorporado en su casa un pin%culo que, seg9n re$iere 'ivio, se le
hab+a decretado por el senado para su mayor decoro y ma,estad, lo vio entre sueos destruido,
sobre lo que se acongo,) y llor)! 0uando $ue de d+a rog) a 0#sar que si hab+a arbitrio no $uera al
senado, sino que lo dilatara para otro d+a= y si ten+a en poco a sus sueos, por sacri$icios y otros
medios de adivinaci)n e-aminara qu# podr+a ser lo que conviniese!
"lutarco, 8idas "aralelas, 0ayo Julio 0#sar, 'VBBB (c!1LL)!
7E' 7BA@B. E"B4C.'A@ 7E 0N4A@ "A@A '*0B. /A/B'B. C*@@B>., E> 'A B4'A 7E
0A"@B
Pgina 14 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
(En la noche del 27 al 2R de octubre!)
1L1I! (4obre la muerte de 0atulo!) Estoy valando a la cabecera de un amigo agoniante6 el poeta
0atulo! 7e tiempo en tiempo se queda dormido y, como de costumbre, tomo la pluma, qui% para
evitar la re$le-i)n!
Acaba de abrir los o,os! 7i,o el nombre de seis de las "l#yades, y me pregunt) el s#ptimo!
Ahora duerme!
&a pasado otra hora! 0onversamos! >o soy novato en esto de velar a la cabecera de los
moribundos! A quienes su$ren es preciso hablarles de s+ mismos= a los de mente l9cida, alabarles
el mundo que abandonan! >o hay dignidad alguna en abandonar un mundo despreciable, y quienes
mueren suelen temer que la vida acaso no haya valido los es$ueros que les ha costado!
"ersonalmente, ,am%s me $altan motivos para alabarla! En el transcurso de esta 9ltima hora he
pagado una vie,a deuda! 7urante mis campaas, muchas veces me visit) un ensueo persistente6
caminaba de ac% para all% $rente a mi tienda, en medio de la noche, improvisando un discurso!
Bmaginaba haber congregado un auditorio selecto de hombres y mu,eres, casi todos los ,)venes, a
quienes anhelaba revelar todo cuanto hab+a aprendido en la poes+a inmortal de 4)$ocles 5en mi
adolescencia, en mi madure, como soldado, como estadista, como padre, como hi,o, como
enamorado= a trav#s de alegr+as y vicisitudes5! ;uer+a, antes de morir, descargar mi cora)n (Ftan
pronto colmadoG) de toda esa gratitud y alabana! F.h, s+, 4)$ocles $ue un hombre= y su obra,
cabalmente humana! &e aqu+ la respuesta a un vie,o interrogante! 'os dioses ni le prestaron apoyo
ni se negaron a ayudarlo= no es as+ como proceden! "ero si ellos no hubiesen estado ocultos, #l no
habr+a luchado tanto por encontrarlos!
As+ he via,ado6 sin poder ver a un pie de distancia, entre los Alpes m%s elevados, pero ,am%s con
paso tan seguro! A 4)$ocles le bastaba con vivir como si los Alpes hubiesen estado all!
H ahora, tambi#n 0atulo ha muerto!
(Las notas que siguen parecen haber sido escritas durante los meses de enero y febrero!)
1L2L! 0ierta ve me preguntaron, en son de broma, si alguna ve hab+a e-perimentado horror del
vac+o! Ce respond+ que s+, desde entonces he soado con #l una y otra ve!
Acaso una posici)n accidental del cuerpo dormido, acaso una indigesti)n, cualquier otra clase de
disturbio interno= lo cierto es que el terror que embarca a la mente no resulta menos real! >o es
(como cre+ alg9n tiempo) la imagen de la muerte y la mueca de la calavera, sino el estado en que se
recibe el $in de todas las cosas! Esta nada no se presenta como ausencia o silencio= sino como el
desenmascarado mal absoluto6 burla y amenaa que reduce al rid+culo todo placer, y marchita y
agosta todo es$uero! Esta pesadilla es la r#plica de la visi)n que se sobreviene en los paro-ismos
de mi en$ermedad
2
! En ellos me parece captar la rara armon+a del universo, me invaden una dicha
y una con$iana ine$ables, y querr+a gritar a todos los vivos y los muertos que no hay parte del
mundo que no haya sido alcanada por la mano de la bendici)n!
(El texto contina en griego.)
Ambos estados derivan de ciertos humores que act9an en el organismo, pero en ambos se a$irma
la conciencia de que Desto lo sabr# de ahora en adelante E! :0)mo rechaarlos como vanas
ilusiones si la memoria los corrobora con testimonios innumerables, radiantes o terribles<
Bmposible negar el uno sin negar el otro= ni querr+a yo, como un simple paci$icador de aldea,
acordar a cada uno su menguada porci)n de verdad!
Chornton Yilder, 'os idus de maro (1QKM)!
2 Epilepsia.
Pgina 15 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
E' B>0E4C.
0#sar in$orma que, antes de cruar el @ubic)n y marchar sobre @oma, so) que cohabitaba con su
madre! 0omo es sabido, los desa$orados senadores que terminaron con 0#sar a golpes de pual, no
lograron impedir lo que estaba dispuesto por los dioses! "orque la 0iudad qued) preada del Amo
(Dhi,o de @)mulo y descendiente de A$roditaE), y el prodigioso retoo pronto $ue el Bmperio
@omano!
@odericus ?artius, 'os que son n9meros y los que no lo son (1QPK)!
E' 4*EO. 7E E40B"B.>
Entre el te-to de 0icer)n destaca como 9nico por su alcance religioso o, me,or dicho,
$ilos)$ico5religioso, el llamado 4omnium 4cipionis (El sueo de Escipi)n) que se halla en el libro 8B
del tratado 7e republica! 4e trata de la narraci)n 5puesta en boca de Escipi)n Emiliano5 de un
sueo en el cual se le aparece a Escipi)n su padre, Escipi)n el A$ricano! El padre muestra al hi,o
0artago desde una altura y predice la victoria del hi,o sobre la ciudad dentro de dos aos (y la
victoria sobre >umancia posteriormente)! Agrega que el hi,o regresar% al 0apitolio en triun$o y
que encontrar% una ciudad completamente revuelta! 4er% necesario entonces aportar la lu del
alma, de la inteligencia y de la prudencia! "ara animarlo a ello, el A$ricano muestra a Escipi)n
Emiliano el destino de las almas que han servido bien a su patria y practicado la piedad y la
,usticia! Estas almas habitan la 8+a '%ctea presidas por el princeps deus o dios soberano! Es un
universo magn+$ico y admirable dividido en nueve es$eras, las cuales producen con sus
movimientos una armon+a divina! En la es$era celeste 5la m%s e-terna, la que cie todas las dem%s
y en donde est%n $i,adas las estrellas5 vive el dios soberano! ?a,o esta es$era hay otras siete que
se mueven en sentido inverso al del cielo! En el c+rculo in$erior gira la 'una= deba,o de ella hay el
mundo sublunar, donde no e-iste nada que no sea mortal y caduco e-cepto las almas los hombres!
Nstas viven en la 9ltima novena es$era, la Cierra, que no se mueve y es conc#ntrica a las otras!
Ahora bien, para conseguir la piedad y la ,usticia hay que volver la vista hacia lo superior, hacia
las es$eras supralunares, donde nada es caduco ni mortal! El alma se halla ligada por su parte
superior a esas es$eras y solamente podr% regresar e$ectivamente a ellas, como a su verdadera
patria, cuando olvide la caducidad de los bienes y de las $alsas glorias terrenales, es decir, cuando
se d# cuenta de que estar encerrada en un cuerpo mortal no signi$ica que ella misma sea mortal!
El alma inmortal mueve el cuerpo mortal como 7ios mueve un mundo en ciertos respectos
destinados a la muerte! &ay que e,ercitar, pues, el alma en las m%s nobles ocupaciones, y las m%s
nobles de todas son las encaminadas a la salvaci)n de la patria! 'as almas que cumplan con esta
sublime misi)n ser%n recompensadas con la ascensi)n a las es$eras celestes, mientras que las que
se entreguen a los placeres sensibles permanecer%n a ras de tierra y no ascender%n sino despu#s
de ser atormentadas durante siglos!
4e ha discutido mucho el origen de estas ideas! Algunos autores sealan que proceden de
"osidonio= otros niegan seme,ante procedencia! El cuadro de 0icer)n (acaso con la sola e-cepci)n
del motivo c+vico al servicio de la ciudad) corresponde a muchas de las ideas que en su #poca se
$ueron abriendo paso y que por un lado tienen puntos de contacto con las religiones astrales, por
el otro con la tendencia a elaborar concepciones plat)nicas de la inmortalid y simplicidad del alma,
y por el otro, $inalmente, con una visi)n del cosmos como una gran armon+a, como un templo en el
cual habitan como ciudadanos las almas virtuosas! 4eme,antes ideas e,ercieron bastante
in$luencia sobre autores posteriores= entre ellos destac) /acrobio!
&ay que observar que uno de los temas del 4ueo es la concepci)n de la insigni$icancia de la vida
individual en este mundo comparada con la inmensidad del cosmos! El tema est% desarrollado
tambi#n en el 'ibro 8B de la Eneida (revelaci)n de Eneas a Anquises) y en algunos escritos
estoicos (por e,emplo, en 4#neca, Ad /arciam de consolatione, VVVB, B)!
Pgina 16 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
Jos# 1errater /ora, 7iccionario de $iloso$+a (ed! de 1QMR)!
7E 7.>7E H 0./. @E4*'CA> '.4 4*EO.4
0uando el $uego e-terior se retira por la noche, el $uego interior se encuentra separado de #l=
entonces, si sale de los o,os, cae sobre un elemento distinto, se modi$ica y e-tingue, toda ve que
de,a de tener una naturalea com9n con el aire que lo rodea, que ya no tiene $uego! 0esa de ver, y
lleva al sueo! Esos aparatos protectores de la visi)n dispuestos por los dioses, los p%rpados,
cuando se cierran $renan la $uera del $uego interior! Este, a su ve, calma y apacigua los
movimientos internos! H, as+ que se han apaciguado, sobreviene el sueo= y, si el reposo es
completo, un sueo casi sin ensueos se abate sobre nosotros! "or el contrario, cuando subsisten
en nosotros movimientos m%s notables, seg9n su naturalea, y seg9n el lugar en que se hallen,
resultan de ellos visiones de diversa naturalea, m%s o menos intensas, seme,antes a ob,etos
interiores o e-teriores, y de las que conservamos alg9n recuerdo al despertar!
"lat)n, Cimeo, V'8!
E' 4*EO. /A' B>CE@"@ECA7.
&uayna 0%pac sinti)se temeroso de la peste! 4e encerr), y en su encierro tuvo un sueo en el que
tres enanos ven+an a #l y le dec+an6 DBnca, venimos a buscarte!E 'a peste alcan) a &uayna 0%pac
y mand) que el or%culo de "achac%mac interpretase qu# cosa deb+a hacerse para recuperar la
salud! El or%culo declar) que lo sacasen al sol, que as+ sanar+a! 4ali) el Bnca al sol, y al punto muri)!
?ernab# 0obo, &istoria del >uevo /undo!
4*EO.4 0A4E@.4
El escritor latino del siglo 8 Ambrosio Ceodosio /acrobio, autor de 'as saturnales, escribi) un
di$undido 0omentario a El sueo de Escipi)n, cap+tulo 8B de 'a @ep9blica de 0icer)n, donde se
hace la recomendaci)n del sistema de gobierno que imperaba en @oma en la primera mitad del
siglo B a! 0! y se describe una cosmogon+a de origen plat)nico y pitag)rico! /acrobio alerta sobre
los sueos comunes o de entrecasa, eco de la vida cotidiana 5el amor, la comida, los amigos, los
enemigos, el vestir, el dinero5, a los que no vale interpretar6 carecen del soplo divino que anima a
los grandes sueos! En el siglo VBBB, Albert von ?ollstZdt (<512RL), m%s conocido por 4an Alberto
/agno, inici) la conciliaci)n escol%stica entre la $iloso$+a griega y la cristiana, y tuvo por disc+pulo
en "ar+s a Com%s de Aquino! En su tratado 7el alma coincide con /acrobio sobre la vanidad de los
sueos menores y la e-celsitud de los que est%n animados por un soplo divino! Alberto $ue gran
via,ero, se interes) por las propiedades de los minerales, de los elementos, de los animales y de
los meteoros, y, por su Cratado de la alquimia, logr) rodearse de un tu$illo de magia! >o obstante,
lleg) a ser obispo de @atisbona, dignidad a la que renunci) para reiniciar sus via,es! >o vio
cumplido el sueo de todo maestro6 ser superado en el tiempo (ya que no en el saber) por su
me,or disc+pulo! H a la muerte del de Aquino (127K), volvi) a "ar+s para e-altar su doctrina!
@odericus ?artius, 'os que son n9meros y los que no lo son, 1QPK
'A "@*E?A
4i un hombre atravesara el "ara+so en un sueo, y le dieran una $lor como prueba de que hab+a
estado ah+, y si al despertar encontrara esa $lor en su mano!!! :entonces, qu#<
4! C! 0oleridge!
Pgina 17 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
*> 4*EO. &A?BC*A'
El >ilo sombreado
las bellas morenas
vestidas de agua
burl%ndose del tren
1ugitivos
(iuseppe *ngaretti, "rimeras (1Q1Q)!
7E 'A >AC*@A'EUA 7E '.4 4*EO.4
0ando el sueo por $in los miembros ata
con un dulce sopor, y cuando el cuerpo
pro$undo en reposo est% tendido,
entonces nos parece estar despiertos,
y hacer tambi#n de nuestros miembros uso=
podemos ver el 4ol y la lu del d+a
en medio de la noche tenebrosa6
y en una piea estrecha y bien cerrada
mudar de climas, mares, montes, r+os,
y atravesar a pie llanuras grandes=
y en el pro$undo y general silencio
de la noche parece o+r sonidos,
y el silencio responder acordes!
8emos, en alg9n modo sorprendidos,
seme,antes $en)menos, que tienden
todos a destruir la con$iana
atribuida a los sentidos, pero en vano=
el engao proviene en nuestra parte
de los ,uicios del alma que nosotros
pintamos con aquellas relaciones
de los sentidos, suponiendo visto
aquello que los )rganos no vieron=
porque la distinci)n de relaciones
evidentes de inciertas con,eturas
que el %nimo de suyo nos asocia
es la cosa m%s rara y e-celente!
.ra con brevedad decirte quiero
qu# cuerpos dan al alma movimiento
y de d)nde le vienen sus ideas!
7igo que vagan muchos simulacros
I
3 Lucrecio compara los simulacros que se desprenden de los
cuerpos con el humo que sale de la lea, los vapores que
despiden los fuegos, las !nicas que en eso de"an las
cigarras, ec., # am$i%n con la lu& que, colore'ndose, pasa a
rav%s de las corinas, con el olor, # con los simulacros que
vemos en los espe"os. (ros se forman en la regi)n del aire.
Esos simulacros se mueven con grandsima velocidad # corren
espacios incre$les en un momeno. *+oa de ,ldo -ieli..
Pgina 18 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
en toda direcci)n con muchas $ormas,
tan sutiles, que se unen $%cilmente
si llegan a encontrarse por los aires
como el hilo de araa y los panes de oro=
porque aun e-ceden en delicadea
a las e$igies por las cuales vemos
los ob,etos, supuesto que se meten
por todos los conductos de los cuerpos,
y dan interiormente movimiento
del alma a la sustancia delicada,
y la ponen en ,uego sus $unciones!
'os centauros, Escilas y 0erberos
y $antasmas de muertos as+ vemos,
cuyos huesos abraa en s+ la tierra,
pues la atm)s$era hierve en simulacros=
de suyo unos se $orman por el aire,
otros emanan de los varios cuerpos,
de dos especies ,untas constan otros!
'a imagen de un centauro no se $orma
raramente de un centauro vivo6
no ha criado ,am%s >aturalea
seme,ante animal6 es un compuesto
de simulacros de caballo y hombre
que el acaso ,unt)= y cual dicho habemos,
su te,ido sutil y delicado
la reuni)n al momento $acilita6
como esta imagen se combinan otras,
que por su e-traordinaria ligerea
el alma a$ectan al primer impulso,
porque el %nimo mismo es delicado,
y de movilidad e-traordinaria!
Es una prueba cierta de lo dicho
parecerse en un todo los ob,etos
que el alma mira, a los que ven los o,os,
porque nacen del mismo mecanismo6
si ese# que ve+a yo leones
con el au-ilio de los simulacros
que llegando nos hieren en los o,os,
se in$iere que igualmente el alma mueven
los dem%s simulacros de leones,
que ve tan bien como los mismos o,os!
>o de otro modo el alma est% despierta
cuuando se e-tendi) el sueo por los miembros
porque llegan al alma tan de veras
los simulacros que de d+a hieren,
que nos parece ver aquel desierto,
a quien la muerte y tierra ya dominan!
A esta ilusi)n >aturalea obliga=
porque reposan todos los sentidos
en un pro$undo sueo, las verdades
Pgina 19 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
no pueden oponer a los errores,
porque est% adormecida la memoria,
y con el sueo l%nguida no pugna=
que aquel que el alma cree ver con vida,
despo,o es de la muerte y del olvido!
"or lo dem%s, no es una maravilla
el movimiento de los simulacros,
y agitaci)n de braos y de miembros
seg9n las reglas, pues durante el sueo
deben tener lugar las apariencias=
como que si el primero se disipa
y viene a sucederlo otro distinto,
parece que es el mismo simulacro
que ha mudado de gesto en un instante!
/uchas cuestiones hay sobre este asunto,
y muchas dudas que poner en claro,
si deseamos pro$undiar las cosas!
'a primera cuesti)n que se propone
es por qu# el alma en el instante tiene
las ideas del ob,eto que le gusta6
:miran la voluntad los simulacros<
:8iene la imagen luego que queremos<
4i mar, si tierra, si, por $in, el cielo,
los congresos, la pompa, los banquetes,
si los combates, si otro ob,eto agrada,
:no crea y guarda la >aturalea
las e$igies de todo a cualquier sea,
mientras que en la regi)n y sitio mismo
pro$undamente est%n las almas de otros
de ideas muy distintas ocupadas<
:;u# dir# cuando vemos en el sueo
ir bailando a comp%s los simulacros,
cuando mueven sus miembros delicados,
cuando tienden sus $le-ibles braos
alternativamente con destrea,
y vuelven a hacer con pie ligero<
:Estudiaron acaso reglas y arte
para poder de noche divertirse<
Cengo yo por m%s cierto y verdadero
que percibimos estos movimientos
en un instante solo, como cuando
se da una sola vo, y sin embargo,
pasan muchos instantes, que distingue
la ra)n solamente6 #sta es la causa
de presentarse muchos simulacros
en cualquier tiempo, y en cualquiera parte6
Ftanta es su muchedumbre y ligereaG
H siendo tan delgado su te,ido,
no puede el alma verlos claramente
sin recogerse dentro de s+ misma6
Pgina 20 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
si ella no se dispone a recibirlos
con grande aplicaci)n, todos perecen,
y lo logra por medio de esperana
de ver aquello que realmente mira!
:>o adviertes t9 tambi#n c)mo los o,os
no pueden distinguir aquel ob,eto
poco sensible, porque se tendieron
sin recogerse y preparararse mucho<
Aun los cuerpos e-puestos a la vista
son para el alma, si ella no se aplica,
como si a cien mil leguas estuvieran6
:a qu# viene admirarse de que el alma
de,e escapar los simulacros todos
menos los que la tienen ocupada<
Cal ve abulta el alma simulacros
y nos lleva al error y nos engaa6
tambi#n trans$orma el se-o de la imagen
y en ve de una mu,er, s)lo tocamos
un hombre transmutado en un instante,
y otro cualquier ob,eto que su pos viene,
de semblante y edad muy di$erentes6
esto proviene del olvido y sueo!
Cito 'ucrecio 0aro, 7e la naturalea de las cosas, 'ibro B8 (s! B a! 0!)! WCraducci)n de Jos#
/archena @ui de 0ueto (17PR51R21), llamado DEl Abate /archenaE= lleva la $echa de 17Q1X
;ue cosa es ssuenoo
4uenoo commo quier que ssea natural que ordeno 7ios en la natura del omne en quel dio tienpo en
que $$olgase en dormiendo por los trabaios que lieua velando 5et en aquel dormir, ssegunt
di-ieron los que $$ablaron naturas e es uerdadieramiente, los mienbros $uelgan e estan quedos5,
el spiritu de la vida meue los sentidos que quiere obrar con ellos bien commo de la que husa el
cuerpo quando non duerme, et por esso ssuennan muchas cosas, dellas naturalmiente e con rraon
e dellas de otra guisa, ssegunt lo que comen o beuen o lo al que $$aen en que andan o cuydan
mientra estan despiertos, o ssegunt cre[en o menguan los quatro humores que es $$echo el
cuerpo= que han de cre[er en el los cuydados e las antoian[as de manera que lo que $$alla tiene
que es cierto en quanto esta en ssuennos, e quando despierta non tiene nada! Et por ende los que
ssobre tan $$laco [imento commo este arman ssu cren[ia, bien se daua a entender que su
creen[ia non era cosa $$irme nin ssana, nin podria durar luengamientre!
Al$onso el 4abio, 4etenario ('ey V8B)!
'A "E4A7B''A
4ueo con un antiguo rey! 7e hierro
Es la corona y muerta la mirada!
Ha no hay caras as+! 'a $irme espada
'o acatar%, leal como su perro!
>o s# si es de >ortumbria o de >oruega!
4# que es del >orte! 'a cerrada y ro,a
?arba le cubre el pecho! >o me arro,a
*na mirada su mirada ciega!
Pgina 21 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
:7e qu# apagado espe,o, de qu# nave
7e los mares que $ueron su aventura,
&abr% surgido el hombre gris y grave
;ue me impone su antao y su amargura<
4# que me suea y que me ,uga, erguido
El d+a entra en la noche! >o se ha ido!
Jorge 'uis ?orges!
4.?@E '.4 4*EO.4
... Cum postrata sopore
Urgit membra guies, et mens sine
pondere ludit.
"etronio
/uchos autores que han escrito sobre sueos los consideran s)lo revelaciones de lo ocurrido en
distantes regiones del mundo o presagios de lo que ocurrir%!
0onsider#moslo desde otro punto de vista! 'os sueos nos dan cierta idea de las e-celencias del
alma humana y noci)n de su independencia!
En primer lugar, nuestros sueos son muestra de la gran independencia del alma, que el poder del
dormir no logra abatir ni apaciguar! 0uando el hombre se halla $atigado al cabo de la ,ornada, esta
activa parte de su todo sigue tra,inando y sin $atiga! 0uando los )rganos de los sentidos quieren
su l)gico reposo y necesaria reparaci)n y el cuerpo ya no puede acompaar a la sustancia
espiritual a la que est% unido, el alma agudia sus varias $acultades y contin9a en acci)n hasta que
su compaero puede acompaarla nuevamente! 7e tal manera, los sueos se ven como rela,aciones
y distracciones del alma cuando #sta est% e-imida de su m%quina, deportes y recreaciones y ha
de,ado su carga a dormir!
En segundo lugar, los sueos muestran la agilidad y per$ecci)n que son propios de las $acultades
de la mente cuando est%n desligadas de su cuerpo! El alma queda obstruida y demorada en sus
operaciones cuando act9a de consuno con su pesado y torpe compaero! "ero en los sueos es
maravilloso observar c)mo y con qu# vivacidad y locuacidad se mani$iesta! 'o lento del discurso
provoca impremeditadas arengas o %giles di%logos en idiomas de los que poco o nada se sabe! El
grabado abunda en placeres, la modorra en r#plicas agudas y puntos de comicidad! >o hay acci)n
m%s penosa de la mente que la invenci)n= no obstante, en los sueos $unciona con una $acilidad y
diligencia que no se dan cuando estamos despiertos! "or e,emplo, creo que todos, en una ocasi)n u
otra, hemos soado que le+amos libros, diarios o cartas6 la invenci)n resulta tan v+vida, que la
mente debe es$orarse y superarse para $ormular sus propias sugestiones para redondear la
composici)n!
7esear+a insertar un p%rra$o de @eligio medici, cuyo ingenioso autor
K
da cuenta de s+ mismo en
sus sueos y en sus pensamientos cuando est% despierto! DEn nuestros sueos estamos un tanto
m%s que en nosotros mismos, y el reposo del cuerpo parece ayudar al despertar del alma! &ay una
4 Religio medici: La religin de un mdico *1/430 un ao
anes ha$a aparecido una edici)n pir'ica plagada de
errores., de 1homas 2ro3ne *1/4561/72.. 8e raa de una serie
de noas personales, de gran ponderaci)n espiriual #
religiosa, # muliud de emas, escria en 1/35. ,nes de ser
impresa, circul) en copias manuscrias. ,lcan&) gran %9io en
ingl%s, lan, franc%s. flamenco # alem'n # go&) de la
esimaci)n del docor :ohnson # ras %l de Lam$, ;oleridge,
;arl#le, 2ro3ning, ec.
Pgina 22 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
ligaci)n de sentido, pero la libertad de la ra)n y nuetras concepciones de la vigilia no coinciden
con la $antas+a de nuestros sueos!E!!! En un sueo pude componer toda una comedia6 sostener la
acci)n, aprehender los gestos y despertar riendo de mis propias invenciones! 0uando mi memoria
es tan $iel como mi ra)n, ello es $ruct+$ero= pero nunca estudiar+a en mis sueos aunque s+ har+a
mis devociones= nuestras espesas memorias tienen tan escaso sost#n en nuestro abstracto
entendimiento que olvidan el cuento y s)lo pueden relatar a nuestras despiertas almas una
con$usa y parcial historia de lo ocurrido! As+, se ha observado que el hombre, al momento de su
partida, habla y raona de s+ mismo en demas+a6 el alma empiea a sentirse libre de sus ataduras
del cuerpo y a raonar de s+ misma como corresponde6 a discutir imperiosamente sobre su
inmortalidad!E
En tercer lugar, las pasiones a$ectan la mente con m%s $uera cuando estamos dormidos! Alegr+a
y tristea dan m%s vigorosa sensaci)n de placer y pena que en cualquier otro momento! E igual la
devoci)n, tal como la da a entender el e-celente autor citado, toda ve que el alma se eleva
mientras el cuerpo reposa! 'a e-periencia de todo hombre in$ormar% al respecto, aunque de
distinta manera, seg9n la constituci)n de cada uno!
'o que deseo destacar es lo divino del poder del alma, capa de producir su propia compa+a!
0onversa con innumerables seres de su propia creaci)n y se traslada a die mil escenas de su
propia imaginaci)n! Ella es su propio teatro, su actor y su espectador! 'o que me hace acordar de
aquello que "lutarco asigna a &er%clito6 todo hombre despierto habita un mundo com9n= pero cada
un piensa que habita su propio mundo cuando duerme (suea)= despierto, conversa con el mundo de
la naturalea= dormido, con su mundo particular! Campoco debo olvidar la observaci)n de
Certuliano sobre el poder de adivinaci)n en los sueos! ;ue se han operado, ning9n creyente en
las 7ivinas Escrituras puede dudarlo= innumerables e,emplos nos dan, adem%s, escritores antiguos
y modernos, sagrados y pro$anos! 4i estos oscuros presagios, si estas visiones nocturnas,
proceden de alg9n poder latente del alma de alguna comunicaci)n con el 4er 4upremo o acaecen
por intervenci)n de esp+ritus subordinados, mucho se ha lucubrado al respecto por mentes sabias!
"ero su e-istencia es incontestable y ha sido destacada por autores a,enos a toda sospecha de
superstici)n o entusiasmo!
>o creo que el alma se desligue enteramente del cuerpo! ?asta con que no est# hundida con
e-ceso en la materia o que no se encuentre embrollada y perple,a por la m%quina de la vigilia! 'a
uni)n con el cuerpo se desliga lo necesario para dar m%s ,uego al alma, la que se recoge en s+
misma y recupera su capacidad de surgir!
Joseph Addison, en Che 4pectator, n9m! KR7, 'ondres, 1R de septiembre de 1712!
E' 7.> "@E0'A@.
7e toda la memoria s)lo vale
el don preclaro de evocar los sueos!
Antonio /achado!
0AE7/.>
0aedmon debe su $ama, que ser% perdurable, a raones a,enas al goce est#tico! 'a gesta de
?eoAul$ es an)nima= 0aedmon, en cambio, es el primer poeta anglosa,)n, por consiguiente ingl#s,
cuyo nombre se ha conservado! En el Exodo y en las Suertes de los apstoles, la nomenclatura es cristiana,
pero el sentimiento es gentil= 0aedmon es el primer poeta sa,)n de esp+ritu cristiano! A estas
raones hay que agregar la curiosa historia de 0aedmon, tal como la re$iere ?eda el 8enerable en
el cuarto libro de su Historia eclesistica6
DEn el monasterio de esta abadesa (la abadesa &ild de 4treoneshalh) hubo un hermano honrado
por la gracia divina, porque sol+a hacer canciones que inclinaban a la piedad y a la religi)n! Codo lo
Pgina 23 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
que aprend+a de hombres versados en las sagradas escrituras lo vert+a en lengua,e po#tico con la
mayor dulura y $ervor! /uchos, en Bnglaterra, lo imitaron en la composici)n de cantos religiosos!
El e,ercicio del canto no le hab+a sido enseado por los hombres o por medios humanos= hab+a
recibido ayuda divina y su $acultad de cantar proced+a directamente de 7ios! "or eso no compuso
,am%s canciones engaosas y ociosas! Este hombre hab+a vivido en el mundo hasta alcanar una
avanada edad y nada hab+a sabido de versos! 4ol+a concurrir a $iestas donde se hab+a dispuesto,
para $omentar la alegr+a, que todos cantaran por turno acompa%ndose con el arpa, y cuantas
veces el arpa se le acercaba, 0aedmon se levantaba con vergSena y se encaminaba a su casa! *na
de esas veces de,) la casa del $est+n y $ue a los establos, porque le hab+an encomendado esa
noche el cuidado de los caballos! 7urmi) y en el sueo vio un hombre que le orden)6 T0aedmon,
c%ntame alguna cosa!T 0aedmon contest) y di,o6 T>o s# cantar y por eso he de,ado el $est+n y he
venido a acostarme!T El que le habl) le di,o6 T0antar%s!T Entonces di,o 0aedmon6 T:;u# puedo yo
cantar<T 'a respuesta $ue6 T0%ntame el origen de todas las cosas!T H 0aedmon cant) versos y
palabras que no hab+a o+do nunca, en este orden6 TAlabemos ahora al guardi%n del reino celestial,
el poder del 0reador y el conse,o de su mente, las obras del glorioson "adre= c)mo El, 7ios
eterno, origin) cada maravilla! &io primero el cielo como techo para los hi,os de la tierra=
despu#s hio, todopoderoso, la tierra para dar un suelo a los hombres!T Al despertar, guardaba en
la memoria todo lo cantado en el sueo! A estas palabras agreg) muchas otras, en el mismo estilo,
dignas de 7ios!E
?eda re$iere que la abadesa dispuso que los religiosos e-aminaran la nueva capacidad de 0aedmon,
y, una ve demostrado que el don po#tico le hab+a sido con$erido por 7ios, lo inst) a entrar en la
comunidad! D0ant) la creaci)n del mundo, el origen del hombre, toda la historia de Bsrael, el
#-odo de Egipto y la entrada en la tierra prometida, la encarnaci)n, pasi)n y resurrecci)n de
0risto, su ascensi)n al cielo, la llegada del Esp+ritu 4anto y la enseana de los ap)stoles! Cambi#n
cant) el terror del ,uicio $inal, los horrores del in$ierno y las bienaventuranas del cielo!E El
historiador agrega que 0aedmon, aos despu#s, pro$eti) la hora en que iba a morir y la esper)
durmiendo! 7ios, o un %ngel de 7ios, le hab+a enseado a cantar= esperemos que volvi) a
encontrarse con su %ngel!
Jorge 'uis ?orges!
0.>8BE>E 7B4CB>(*B@
:"or qu# comparas tu mandamiento interior con un sueo< :Ce parece acaso absurdo,
incoherente, inevitable, irrepetible, origen de alegr+as o terrores in$undados, incomunicable en su
totalidad, pero ansioso de ser comunicado, como son precisamente los sueos<
1ran 2a$3a, 0uarto cuaderno en octavo!
'A *'CB/A 8B4BCA 7E' 0A?A''E@. E>1E@/.
Codos lo llamaban el 0aballero >egro= nadie supo nunca su verdadero nombre! 7espu#s de su
impensada desaparici)n, no ha quedado de #l m%s que el recuerdo de sus sonrisas y un retrato de
4ebastiano del "iombo que lo representaba envuelto en una pellia, con una mano enguantada que
cae blandamente, como la de un ser dormido! Alguno de los que m%s lo quisieron (yo entre esos
pocos) recuerda tambi#n su cutis amarillo p%lido, transparente, la ligerea casi $emenina de sus
pasos y la languide habitual de los o,os!
En verdad, era un sembrador de espanto! 4u prsencia daba color $ant%stico a las cosas m%s sencillas6
cuando su mano tocaba alg9n ob,eto, parec+a que #ste entraba al mundo de los sueos!!! >adie le
pregunt) cu%l era su mal y por qu# no se cuidaba! Andaba siempre, sin detenerse, d+a y noche!
>adie supo nunca d)nde estaba su casa ni conoci) a sus padres y hermanos! Apareci) un d+a en la
ciudad y, despu#s de algunos aos, otro d+a, desapareci)!
Pgina 24 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
'a v+spera, cuando el cielo comenaba a iluminarse, vino a mi cuarto a despertarme! 4ent+ la
caricia de su guante en mi $rente, y lo vi, con su sonrisa que parec+a el recuerdo de una sonrisa,
los o,os m%s e-traviados que de costumbre! 0omprend+ que hab+a pasado la noche en vela,
aguardando la aurora con ansiedad6 le temblaban las manos y todo su cuerpo parec+a presa de la
$iebre!
'e pregunt# si su en$ermedad lo hac+a su$rir m%s que otros d+as!
5:*sted cree, como todos, que yo tengo una en$ermedad< :"or qu# no decir que soy una
en$ermedad< >ada me pertenece, pero yo soy de alguien y hay alguien a quien perteneco!
Acostumbrado a sus e-traos discursos, nada di,e! 4e acerc) a mi cama y me toc) otra ve la
$rente con su guante!
5>o tiene usted rastro de $iebre y est% per$ectamente sano y tranquilo! Cal ve lo espantar%=
puedo decirle qui#n soy! Acaso no pueda repetirlo!
4e tumb) en un sill)n y continu) en vo m%s alta6
5>o soy un hombre real, con huesos y m9sculos, generado por hombres! >o soy m%s que la $igura
de un sueo! *na imagen de 4ha3espeare es, con respecto a m+, literal y tr%gicamente e-acta6 yo
soy de la misma sustancia que estn hechos los sueos! E-isto porque hay uno que me suea= hay uno que duerme
y suea y me ve obrar y vivir y moverme y en este momento suea que digo todo esto! 0uando
empe) a soarme, empec# a e-istir6 soy el hu#sped de sus largas $antas+as nocturnas, tan
intensas que me han hecho visible a los que est%n despiertos! "ero el mundo de la vigilia no es el
m+o! /i verdadera vida es la que discurre en el alma de mi durmiente creador! >o recurro a
enigmas ni s+mbolos= lo que digo es la verdad! 4er el actor de un sueo no es lo que m%s me
atormenta! &ay poetas que han dicho que la vida de los hombres es la sombra de un sueo y hay
$il)so$os que han sugerido que la realidad es una alucinaci)n! "ero :qui#n es el que me suea<
:;ui#n es ese uno que me hio surgir y que al despertar me borrar%< F0u%ntas veces pienso en
ese dueo m+o que duermeG!!! 'a pregunta me agita desde que descubr+ la materia de que estoy
hecho! 0omprender% usted la importancia que el problema tiene para m+! 'os peosona,es de los
sueos dis$rutan de bastante libertad= tambi#n tengo mi albedr+o! Al principio me espantaba la
idea de despertarlo, es decir, de aniquilarme! 'lev# una vida virtuosa! &asta que me cans# de la
humillante calidad de espect%culo y anhel# con ardor lo que antes hab+a temido6 despertarlo! H no
de,# de cometer delito! "ero el que me suea, :no se espanta de lo que hace temblar a los dem%s
hombres< :7is$ruta con las visiones horribles, o no les da importancia< En esta mon)tona $icci)n,
le digo a mi soador que soy un sueo6 quiero que suee que suea! :>o hay hombres que
despiertan cuando se dan cuenta que suean< :0u%ndo, cu%ndo lo lograr#<
El 0aballero En$ermo se quitaba y pon+a el guante de la mano iquierda= no s# si esperaba algo
atro, de un momento a otro!
5:0ree usted que miento< :"or qu# no puedo desaparecer< 0onsu#leme, d+game algo, tenga piedad
de este aburrido espectro!!! "ero no atin# a decir nada! /e dio la mano, me pareci) m%s alto que
antes, su piel era di%$ana! Algo di,o en vo ba,a, sali) de mi cuarto, y desde entonces s)lo uno lo
ha podido ver!
(iovanni "apini , El tr%gico cotidiano (1QLP)
0.>1*0B. 4*EOA 4* /*E@CE
"or 9ltimo, lo invadi) la lasitud! Cen+a ya 7I, era en el verano (de K7Q a! 0!) y hab+a comprendido
muy bien el signi$icado de su sueo! "idi) que avisaran a Cse53ong, el 9ltimo de sus grandes
disc+pulos! Cse53ong acudi) presuroso y hall) que 2rong5tse, m%s que recibirlo, lo desped+a!
El maestro le di,o6
54o# que estaba sentado, recibiendo las libaciones! /e encontraba entre dos columnas! 'os de la
dinast+a 4ia, como si todav+a reinaran en palacio, e-pon+an sus muertos sobre la escalera oriental=
los de la dinast+a Ccheu los e-pon+an sobre la escalera occidental, la que se o$rece a los
Pgina 25 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
hu#spedes= los de la dinast+a Bn los e-pon+an entre dos columnas6 no hab+a all+ dueos ni
hu#spedes! 7esciendo de los soberanos Bn6 sin duda, voy a morir! Es bueno que as+ sea, pues ya no
queda pr+ncipe inteligente que pueda servirse de m+!
"ocos d+as despu#s muri), en el ao decimose-to de >gae3ong de 'u, cuadrag#simo primero de
Csing5oang de los Ccheu!
Eustaquio Yilde, *n otoo en "e3+n (1QL2)
'A 0BE@8A ?'A>0A
:7e qu# agreste balada de la verde Bnglaterra,
7e qu# l%mina persa, de que regi)n arcana
7e las noches y d+as que nuestro ayer encierra,
8ino la cierva blanca que so# esta maana<
7urar+a un segundo! 'a vi cruar el prado
H perderse en el oro de una tarde ilusoria,
'eve criatura hecha de un poco de memoria
H de un poco de olvido, cierva de un solo lado!
'os n9menes que rigen este curioso mundo
/e de,aron soarte, pero no ser tu dueo=
Cal ve en un recodo del porvenir pro$undo
Ce encontrar# de nuevo, cierva blanca de un sueo!
Ho tambi#n soy un sueo l9cido que perdura
*n tiempo m%s que el sueo del prado
y la blancura!
Jorge 'uis ?orges
4*E'E 4*0E7E@
/i hi,o estaba llorando mi muerte! 'o ve+a reclinado sobre mi $#retro! ;uer+a correr para decirle
que no era verdad, que se trataba de otra persona, qui%s absolutamente parecida, mas no pod+a
por el cocodrilo! Estaba ah+ delante, en el an,)n, listo para tragarme! Ho gritaba con todas mis
$ueras= y los veloriantes, en lugar de avisarle, me miraban con reproche, qui% porque auaba a
la $iera y tem+an ser atacados ellos mismos! 0lide era el 9nico que no me ve+a ni o+a! 0uando lleg)
el hombre de la $uneraria cun una ca,a parec+a un violinista, pero sac) un soplete! 4i $uera cierto,
todo estar+a perdido, pens#= me enterrar+an vivo y no podr+a e-plicar nada! 'os vecinos quisieron
apartarlo, por ser el momento m%s penoso, pero #l se agarraba al ca,)n! El hombre empe) a
soldar la tapa por el lado de los pies y ya ne pude m%s6 cerr# los o,os y corr+ a la an,a sin
importarme una muerte segura! 7espu#s, s)lo recuerdo un golpe en la barbilla! Algo como un
rasp)n de la piel contra un $ilo! ;ui%s, el roce contra uno de los dientes! 0uando sent+ el calor de
la soldadura despert# y comprend+ todo! 0lide ten+a ra)n6 yo estaba muerto! 'a misma sala, la
misma gente! /i pobre hi,o segu+a all+! El soplete roncaba a la altura de mi pantorrilla! El empleado
levant) el e-tremo libre de la tapa, sac) el pauelo y me en,ug) la sangre de la herida! D4uele
sucederE, di,o! DA causa del soplete!E
Jorge Alberto 1errando, "alo a pique (1Q7M)!
>. &AH @E0'A/.
7ios no castiga a nadie sin antes haberle avisado!
.r+genes!
Pgina 26 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
4*EO. 7E 'A "AC@BA
7esde que de,# de ocuparme, durante la vigilia, de la $antas+a y sus habituales posibilidades
representativas, sus artesanos se agitan aut)nomamente en mis sueos= y, con una ra)n aparente
y una aparente consecuencia, arman una pintoresca algarab+a! Cal como me lo predi,o el maestro
versado y demente, vi en sueos la ciudad nativa, aldea maravillosamente trans$ormada y
trans$igurada, pero no pude entrar en ella! 0uando logr# hacerlo, me despert# con sensaciones
adversas! 8olv+ al dormir y a los sueos! /e acerqu# a la casa paterna por sinuosos caminos que
bordeaban r+os tapiados de rosales! En la orilla un campesino labraba la tierra con un arado
dorado del que tiraban dos bueyes blancos! 'os surcos se llenaban de granos que el campesino
lanaba al aire y ca+an sobre m+ como una lluvia de oro!
(ott$ried 2eller, Enrique el verde (1RMM)!
4*EOA E' &B7A'(. 7E 'A C.@@E
B
(onalo, que detestaba aquella leyenda (la silenciosa $igura degollada vagando las noches
invernales entre las alamedas de la torre con la cabea en las manos), se apart) del balc)n y
detuvo la cr)nica magna6
58ideiria, tocan a acostarse! "asan de las tres! F8eaG Cit) y (ouveia comen aqu+ el domingo, en la
torre! 8enga con la guitarra y una canci)n menos siniestra!!!
Cir) el puro, cerr) los cristales de la vie,a sala, cubierta de renegridos y tristones retratos de
los @am+re que #l llamaba desde nio las caretas de los abuelos! Codavia oy) sonar en el silencio de los
campos baados por la luna, las rimadas haaas de los suyos6
FAyG En aquella gran batalla,
don 4ebasti%n, el buen rey,
al menor de los @am+re
que era pa,e y de la ley!!!
Cras persignarse r%pidamente, el hidalgo a la torre se durmi)! En la alcoba comen) una noche
agotadora y pavorosa! Andr#s 0avalleiro y Juan (ouveia brotaron de la pared revestidos de cotas
de malla Fmontados en horrendas tencas asadasG 'entamente, guiando un o,o maligoo, embest+an
contra su pobre est)mago, haci#ndolo gemir y retorcerse en el lecho de caoba! 7espu#s, en la
0aladita de 8illa50lara, el horroro @am+re muerto con la osamenta cru,iendo dentro de la
armadura y el rey don Al$onso 4egundo rechinando unos dientes de lobo lo arrastraban hacia las
>avas de Colosa! Nl se resist+a, clavado en las loas, Fllamando a @osa, a (racita, a Cit)G "ero don
Al$onso le asestaba en los riones tan duro puetao con el guantelete que lo trasladaba desde la
taberna de (ago hasta 4ierra /orena, al campo de batalla, brillante de pendones y armas!
Bnmediatamente su primo espaol ()me @am+re, maestre de 0alatrava, inclinado desde el
corcel negro, le arrancaba los 9ltimos pelos entre la mo$a de la hueste sarracena y el llanto de la
t+a 'ouredo, Ftransportada en andas a hombros de cuatro reyesG!!! "or 9ltimo, e-tenuado, sin
sosiego, cuando el alba clareaba en las rendi,as de la ventana y las golondrinas piaban en los
aleros, el hidalgo arro,) las s%banas, salt) al suelo, abri) las maderas y los cristales y aspir)
deliciosamente el reposo de la quinta! "ero Fqu# sedG F*na sed angustiada, que le acorchaba los
labiosG @ecord) la $amosa fruit salt y corri) al comedor en camisa! Jadeante, ech) dos cucharadas
en una copa de agua de 8ica58elha y la vaci) de un trago!
5FAhG F;u# consueloG F;u# rico consueloG 8olvi) sin aliento a la cama y en seguida se adormeci) muy
le,os, sobre la espesa hierba de un prado a$ricano, ba,o cocoteros que murmuraban, entre el
aroma apimentado de $lores radiantes que brotaban entre piedras
Pgina 27 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
de oro! 7e aquella per$ecta beatitud lo sac) al mediod+a ?enito, inquieto Dcon el retraso del seor
doctorE!
5Es que he pasado una noche atro, ?enito! "esadillas, terrores, rias, esqueletos!!! &an sido los
malditos huevos $ritos con chorio!!! y el pepino, Fsobre todo el pepinoG *na ocurrencia de ese
animal de Cit)!!! 7espu#s de la madrugada tom# esa fruit salt, Fy estoy magn+$ico, hombreG!!! FEstoy
estupendoG &asta me siento capa de traba,ar! 'leva a la biblioteca una taa de t# verde, muy
cargado!!! H lleva tambi#n unas tostadas!
BB
'os pensamientos de (onalo volaron irresistibles hacia doa Ana, su descote, la l%nguidos baos
en que le+a el peri)dico! FEn $in, qu# diablosG!!! Aquella doa Ana tan honesta, tan per$umada, tan
espl#ndidamente bella, s)lo presentaba, como esposa, un $eo de$ecto6 el pap% carnicero! H luego
la vo, aquella vo que tanto lo estremeci) en la ?ica54anta!!! "ero /endoa aseguraba que aquel
timbre grueso y arrastrado, en la intimidad descend+a $ino, casi suave!!! F"or otra parte, unos
meses de vida com9n acostumbraban a las voces m%s desagradablesG F>oG /ancha contuma,
realmente, era s)lo la del padre carnicero! "ero :qui#n hgy que entre sus miles de abuelos hasta
Ad%n no tenga alg9n abuelo carnicero< Nl, buen hidalgo, de una casta de la que irradiaban
dinast+as, removiendo el pasado tropear+a con un @am+re carnicero6 ya sobresaliese desde la
primera generaci)n con parroquia, ya se es$umase a trav#s de los densos siglos entre los
trig#simos abuelos, Fall+ estaba, con el cuchillo y el ta,o y las ta,adas de carne y el brao sudoroso
con manchas de sangreG El pensamiento no lo abandon) hasta la torre ni despu#s, ya en el balc)n
de su cuarto, cuando terminaba el puro oyendo el canto de las cigarras! Estaba acostado, se la
cerraban los p%rpados, y a9n sent+a que sus pasos se dirig+an hacia atr%s, hacia el oscuro pasado
de su casa, buscando el carnicero por las maraas de la historia!!! Ha estaba m%s all% de los
con$ines del Bmperio visigodo, donde su barbudo antepasado @ecesvinto reinaba con un globo de
oro en la mano! Jadeante, traspuso las ciudades, penetr) las $lorestas habitadas por el
mastodonte! 4e cru) con vagos @am+re que porteaban, gruendo, reses muertas y haces de
lea! .tros surg+an de cubiles humeantes, rechinando dientes verdosos, para sonre+r al nieto que
pasaba! 7espu#s, entre tristes eriales y silencios, lleg) a una laguna neblinosa! A orillas del $ango,
agachado entre los caaverales, un hombre monstruoso, peludo como una $iera, part+a su recios
golpes de su hacha de piedra, troos de carne humana! Era un @am+re! "or el cielo ceniciento
volaba el aor negro! H en seguida, desde la neblina de la laguna, (onalo hac+a una sea hacia
4anta /ar+a de 0raquede, hacia la hermosa y per$umada doa Ana, voci$erando por encima de los
imperios y los tiempos6 DFEncontr# a mi abuelo carniceroGE
BBB
(onalo rumi) la amarga certea de que siempre 5Fcasi desde el colegio de 4an 1elipeG5, no hab+a
de,ado de su$rir humillaciones! H todas le ven+an de intenciones sencillas, tan seguras para
cualquier hombre como el vuelo para cualquier ave6 Fs)lo para #l terminaban siempre en dolor,
a$renta o desdichaG Al entrar en la vida escogi) un con$idente que tra,o a la quieta intimidad de la
torre, Fy en seguida aquel hombre se apoder) $%cilmente del cora)n de (racita y la abandon) con
ultra,eG 0oncibi) despu#s ese deseo tan corriente de intervenir en la vida pol+tica, Fy en seguida el
aar lo oblig) a rendirse y a acogerse a la in$luencia de aquel mismo hombre, ahora autoridad
poderosaG 7espu#s abri) al amigo, reanudada la amistad, la puerta de los 0unhaes, con$iado en el
r+gido orgullo de su hermana, Fen seguida ella se entregaba al antiguo burlador, si lucha, en la
primera sombra propicia de un pabell)nG "ens) ahora en casarse con una mu,er que le o$rec+a una
gran bellea y una gran $ortuna, y de seguida un camarada de 8illa50lara ven+a a secretearle6 DF'a
mu,er que escogiste, (onalito, es una pelandusca llena de amantesGE >o amaba a aquella mu,er
con noble y grande amor= pero hab+a decididido situar entre sus hermosos braos su suerte
insegura! 0on opresora puntualidad, le llegaba la humillaci)n!
0ay) en el vasto lecho como en una tumba! &undi) la cara en la almohada enternecido de piedad
por aquella suerte tan desvalida! @ecord) los presuntuosos versos de 8ideiria6
Pgina 28 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
Vieja casa de Ramrez,
honra y prez de Portugal
F7eca+da preG F/equina honraG FH qu# contraste entre este 9ltimo (onalo, metido en su agu,ero
de 4anta Brene, y aquellos grandes antepasados, los @am+re cantados con 8ideiria, todos ellos
(si la &istoria y la leyenda no ment+an) de vidas triun$ales y sonorasG F>oG >i siquiera hab+a
heredado de ellos la tradici)n y $%cil valent+a! 4u padre hab+a sido un buen @am+re intr#pido, que
en la $amosa revuelta de la romer+a de la @iosa avan) con un quitasol $rente a tres carabinas!
"ero #l hab+a nacido con el defecto, quella irremediable $laquea de la carne que, ante una amenaa,
un peligro, una sombra, lo obligaba a retroceder, a huir!!! A huir de 0asco! A huir de un bergante
de patillas rubias que, en una carretera y despu#s en una venta, lo insultaba sin motivo, para
ostentar bravuconer+a y be$a!
H el alma!!! Fla misma $laquea que lo entregaba cualquier in$luencia, como una ho,a seca en la
r%$agaG "orque su prima /ar+a enterneci) una tarde sus avispados o,os y, por detr%s del abanico,
le aconse,) que se interesase por doa Ana, #l, de inmediato, rebosante de esperana, levant)
sobre el dinero y la bellea de doa Ana una presuntuosa torre de ventura y lu,o! :H la elecci)n<
:Aquella desdichada elecci)n< :;ui#n lo empu,) hacia ella y hacia la indecorosa reconciliaci)n con
0avalleiro y a los disgusto que se siguieron< F(ouve+aG F0on sencillas argucias murmuradas por la
calleG "ero :qu#< F4i hasta dentro de su misma torre era mane,ado por ?enito, que se le impon+a
con superioridad sobre gustos, paseos, dietas, opiniones, corbatasG *n hombre as+, pos m%s
dotado que est# de inteligencia, es una masa inerte, a la que el mundo imprime $ormas sucesivas,
diversas y contradictorias! 4e sepult) ba,o la ropa! 7aban las cuatro! A trav#s de los p%rpados
cerrados, percibi) caras antiguas, de desusadas barbas ancestrales y $eroces cicatrices, que
sonre+an en el $ragor de la batalla o en la pompa de una gala, dilatadas por la soberbia costumbre
de mandar y vencer! 7esde el borde de la s%bana, (onalo reconoc+a a los antiguos @am+res!
Emerg+an los $ort+simos cuerpos con cotas de malla mohosas, arneses de acero, clavas godas
eriadas de puntas, o espadines de baile!
7esde sus dispersas tumbas, sus abuelos acud+an a la casa nueve veces secular pare reunir
asamblea ma,estuosa de la raa resurgida!!! El de brial blanco y cru berme,a era (utierre
@am+re el de *ltramar, que corri) al asalto de Jerusal#n= el vie,o Egas @am+re, Fse negaba a
acoger en la purea de su solar al rey don 1ernando y la ad9ltera 'eonorG El que cantaba y agitaba
el pend)n de 0astilla, :qui#n sino 7iego @am+re el Crovador, en la radiante maana de
Al,ubarrota< H "ayo @am+re, que se armaba para salvar a 4an 'uis, rey de 1rancia! @uy @am+re
sonre+a a las naves inglesas que hu+an de la proa de su capitana por el mar portugu#s! "ablo
@am+re, pa,e del gui)n del rey en los campos $atales de Alcacer, sin yelmo y rota la coraa,
inclinaba hacia #l su rostro nio con grave dulura de abuelo enternecido!!! (onalo sinti) que su
ascendencia toda lo amaba y que acud+a a socorrerlo en su debilidad, y que le alcanaban la espada
que combati) en .urique, el hacha que derrib) las puertas de Arcilla! DF.h, abuelosG :7e qu# me
sirven vuestras armas si me $alta vuestra alma<E
7espert) temprano, embrollado, y abri) los cristales a la maana! ?enito quiso saber si el seor
doctor hab+a pasado mala noche!!! 5F/al+simaG
E[a de ;ueiro, 'a ilustre casa de @am+re (1RQ7)!
0.@CE4BA
4o# que el ciervo ileso ped+a perd)n al caador $rustrado!
>emer Bbn el ?arud!
Pgina 29 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
7E@ C@A*/ EB> 'E?E>
El di%logo ocurri) en Adrogu#! /i sobrino /iguel, que tendr+a cinco o seis aos, estaba sentado en
el suelo, ,ugando con la gata! 0omo todas las maanas, le pregunt#6
5:;u# soaste anoche<
/e contest)6
54o# que me hab+a perdido en un bosque y que al $in encontr# una casita de madera! 4e abri) la
puerta y saliste vos! 50on s9bita curiosidad me pregunt)6 57ecime, :qu# estabas haciendo en esa
casita<
1rancisco Acevedo, /emorias de un bibliotecario (1QMM)
*'@B0A
Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal
theira bert
8\lsunga 4aga, 27
/i relato ser% $iel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo
mismo! 'os hechos ocurrieron hace muy poco, pero s# que el h%bito literario es asimismo el h%bito
de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los #n$asis! ;uiero narrar mi encuentro con
*lrica (no supe su apellido y tal ve no lo sabr# nunca) en la ciudad de Hor3! 'a cr)nica abarcar%
una noche y una maana!
>ada me costar+a re$erir que la vi por primera ve ,unto a las 0inco &ermanas de Hor3, esos
vitrales puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de 0ronAell, pero el hecho es que
nos conocimos en la salita del Northern Inn, que est% del otro lado de las murallas! Nramos pocos y
ella estaba de espaldas! Alguien le o$reci) una copa y rehus)!
54oy $eminista 5di,o5! >o quiero remedar a los hombres! /e desagradan su tabaco y su alcohol!
'a $rase quer+a ser ingeniosa y adivin# que no era la primera ve que la pronunciaba! 4upe despu#s
que no era caracter+stica de ella, pero lo que decimos no siempre se parece a nosotros!
@e$iri) que hab+a llegado tarde al museo, pero que la de,aron entrar cuando supieron que era
noruega!
*no de los presentes coment)6
5>o es la primera ve que los noruegos entran en Hor3!
5As+ es 5di,o ella5! Bnglaterra $ue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo puede
perderse!
1ue entonces cuando la mir#! *na l+nea de Yilliam ?la3e habla de muchachas de suave plata o
$urioso oro, pero en *lrica estaban el oro y la suavidad! Era ligera y alta, de rasgos a$ilados y de
o,os grises! /enos que su rostro me impresion) su aire de tranquilo misterio! 4onre+a $%cilmente
y la sonrisa parec+a ale,arla! 8est+a de negro, lo cual es raro en tierras del >orte, que tratan de
alegrar con colores lo apagado del %mbito! &ablaba un ingl#s n+tido y preciso y acentuaba
levemente las erres! >o soy observador= esas cosas las descubr+ poco a poco!
>os presentaron! 'e di,e que era pro$esor en la *niversidad de los Andes en ?ogot%! Aclar# que
era colombiano!
/e pregunt) de un modo pensativo6
5:;u# es ser colombiano<
5>o s# 5le respond+5! Es un acto de $e!
50omo ser noruega 5asinti)!
>ada m%s puedo recordar de lo que se di,o esa noche! Al d+a siguiente ba,# temprano al comedor!
"or los cristales vi que hab+a nevado= los p%ramos se perd+an en la maana! >o hab+a nadie m%s!
*lrica me invit) a su mesa! /e di,o que le gustaba salir a caminar sola!
@ecord# una broma de 4chopenhauer y contest#6
5A m+ tambi#n! "odemos salir ,untos los dos!
Pgina 30 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
>os ale,amos de la casa, sobre la nieve ,oven! >o hab+a un alma en los campos! 'e propuse que
$u#ramos a Chorgate, que queda r+o aba,o, a unas millas! 4# que ya estaba enamorado de *lrica=
no hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona!
.+ de pronto el le,ano aullido de un lobo! >o he o+do nunca aullar a un lobo, pero s# que era un
lobo! *lrica no se inmut)!
Al rato di,o como si pensara en vo alta6
5'as pocas y pobres espadas que vi ayer en Hor3 /inster me han conmovido m%s que las grandes
naves del museo de .slo!
>uestros caminos se cruaban! *lrica, esa tarde, proseguir+a el via,e hacia 'ondres= yo, hacia
Edimburgo!
5En .-$ord 4treet 5me di,o5 repetir# los pasos de 7e ;uincey, que buscaba a su Anna perdida
entre las muchedumbres de 'ondres!
57e ;uincey 5respond+5 de,) de buscarla! Ho, a lo largo del tiempo, sigo busc%ndola!
5Cal ve 5di,o en vo ba,a5 la has encontrado!
0omprend+ que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le bes# la boca y los o,os! /e apart)
con suave $irmea y luego declar)6
54er# tuya en la posada de Chorgate! Ce pido mientras tanto, que no me toques! Es me,or que as+
sea!
"ara un hombre c#libe entrado en aos, el o$recido amor es un don que ya no se espera! El milagro
tiene derecho a imponer condiciones! "ens# en mis mocedades de "opay%n y en una muchacha de
Ce-as, clara y esbelta como *lrica, que me hab+a negado su amor!
>o incurr+ en el error de preguntarle si me quer+a! 0omprend+ que no era el primero y que no ser+a
el 9ltimo! Esa aventura, acaso la postrera para m+, ser+a una de tantas para esa resplandeciente y
resuelta disc+pula de Bbsen!
Comados de la mano seguimos!
5Codo esto es como un sueo 5di,e5 y yo nunca sueo!
50omo aquel rey 5replic) *lrica5 que no so) hasta que un hechicero lo hio dormir en una pocilga!
Agreg) despu#s6
5.ye bien! *n p%,aro est% por cantar!
Al poco rato oimos el canto!
5En estas tierras 5di,e5, piensan que quien est% por morir prev# lo $uturo!
5H yo estoy por morir 5di,o ella!
'a mir# at)nito!
50ortemos por el bosque 5la urg+5! Arribaremos m%s pronto a Chorgate!
5El bosque es peligroso 5replic)!
4eguimos por los p%ramos!
5Ho querr+a que este momento durara siempre 5murmur#!
5Siempre es una palabra que no est% permitida a los hombres 5a$irm) *lrica y para aminorar el
#n$asis, me pidi) que le repitiera mi nombre, que no hab+a o+do bien!
5Javier .t%rola 5le di,e!
;uiso repetirlo y no pudo! Ho $racas#, pare,amente, con el nombre de *lri33e!
5Ce llamar# 4igurd 5declar) con una sonrisa!
54i soy 4igurd 5le repliqu#5 t9 ser%s ?rynhild!
&ab+a demorado el paso!
5:0onoces la saga< 5le pregunt#!
5"or supuesto 5me di,o5! 'a tr%gica historia que los alemanes echaron a perder con sus tard+os
>ibelungos!
>o quise discutir y le respond+6
5?rynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho!
Est%bamos de golpe ante la posada! >o me sorprendi) que se llamara, como la otra, el Northern Inn!
Pgina 31 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
7esde lo alto de la escalinata, *lrica me grit)6
5:.+ste al lobo< Ha no quedan lobos en Bnglaterra! Apres9rate!
Al subir al piso alto, not# que las paredes estaban empapeladas a la manera de Yilliam /orris, de
un ro,o muy pro$undo, con entrelaados $rutos y p%,aros! *lrica entr) primero! El aposento
oscuro era ba,o, con un techo a dos aguas! El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal y la
bruida caoba me record) el espe,o de la Escritura! *lrica ya se hab+a desvestido! /e llam) por
mi verdadero nombre, Javier! 4ent+ que la nieve arreciaba! Ha no quedaban muebles ni espe,os! >o
hab+a una espada entre los dos! 0omo la arena se iba el tiempo! 4ecular en la sombra $luy) el amor
y pose+ por primera y 9ltima ve la imagen de *lrica!
Jorge 'uis ?orges
'B?@. CE@0E@. 7E 'A4 1A>CA4]A4 7E (A4"A@ 7E 'A >.0&E
'a noche y sus prestigios
1! 'a celda g)tica
Nox et solitudo plenae sunt diabolo.
'os "adres de la Bglesia!
[De noche, mi celda se llena de diablos.]
F.h, la tierra 5murmuraba yo de noche5 es un c%li embalsamado cuyo pistilo y estambres son la
luna y las estrellasG
H con los o,os cargados de sueo, cerr# la ventana que incrust) la negra lu del calvario en la
aureola amarilla de los cristales!
FAl menos si a medianoche, la hora blasonada de dragones y diablos, no quese m%s que el gnomo el
que se embriagara en el aceite de mi l%mparaG
F4i no $uese m%s que la nodria quien mece con mon)tono canto, en la coraa de mi padre, aun
reci#n nacido muertoG
F4i no $uese m%s que el esqueleto del lansquenete emparedado en el maderamen quien llama con la
$rente, con el codo y la rodillaG F"ero es 4carb), que me muerde en el cuello y que, para cauteriar
mi sangrante herida, hunde en ella su dedo de hierro enro,ecido en las brasas del hogarG
2! 4carb)
Dios mo, concdeme a la hora de la muerte, las plegarias de un monje, una mortaja de lienzo, un atad de pino, y un sitio seco.
'as letan+as del 4eor /ariscal!
;ue mueras absuelto o condenado 54carb) me murmuraba esa noche al o+do5, tendr%s por
morta,a una tela de araa, y ya me encargar# de amorta,ar la araa contigo!
@o,os los o,os de tanto haber llorado, D.h, dame al menos por morta,a 5le contest#5 una ho,a de
%lamo en la que me mea el aliento del lago!E
5>o 5respondi) sard)nico el enano56 ser%s pasto del escaraba,o que por las tardes sale a caar los
mosquitos deslumbrados por el sol poniente!
5:"re$ieres, pues 5le repliqu# sin de,ar que llorar5= pre$ieres que una tar%ntula con trompa de
ele$ante me sorba<
5?ueno6 consu#late 5aadi)5! Cendr%s por morta,a las tiras tachonadas de oro de una piel de
serpiente, en las que te envolver# como una momia!
DH desde la tenebrosa cripta de 4an ?enigno, en la que te de,ar# de pie contra la pared, podr%s
o+r a tu gusto c)mo lloran los nios que est%n en el limbo!E
I! El loco
Un carolus
5
o, si no, si lo prefieres, un cordero de oro. /anuscritos de la ?iblioteca del @ey!
'a luna peinaba sus cabellos con un escarpidor de #bano que plateaba con una lluvia de gusanos de
lu las colinas, los prados y los bosques!
5 -oneda anigua.
Pgina 32 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
4carb), gnomo que pose+a abundantes tesoros, acechaba en mi te,ado, al rechinar de la veleta,
ducados y $lorines que saltaban cadenciosamente, yendo las monedas $alsas a sembrar el suelo de
la calle!
F0)mo se re+a el loco que, por las noches, vaga por la ciudad desierta, un o,o en la luna y el otro,
ay, saltadoG
DF/aldita sea la lunaGE, gru)! D@ecoger# las pieas del diablo y me comprar# una picota para
calenterme al sol!E
"ero era la luna, todav+a la luna, la que se ocultaba! H 4carb), en la cueva, segu+a acuando
ducados y $lorines a golpes de balanc+n!
/ientras tanto!, con los cuernos por delante, una babosa, perdida en la noche, buscaba el camino
en mis vitrales luminosos!
K! El enano
- T a caballo!
- Por qu no? Ms de una vez he galopado en un lebrel del laird
6
de Lintithgow.
?alada escocesa!
Entre la sombra de las cortinas, desde mi asiento, hab+a capturado la $urtiva mariposa surgida de
un rayo de la luna o de una gota de roc+o!
1alena palpitante por desprender sus alas cautivas en mis dedos, me pagaba un rescate de
per$umes!
49bitamente, el vagabundo animalillo ech) a volar! En mi regao qued) una larva monstruosa y
de$orme con rostro humano!
5:7)nde est% tu alma< :En qu# voy cabalgando< 5/i alma, hacanea aspeada por las $atigas del d+a,
reposa ahora en la litera dorada de los sueos!
H hu+a de espanto, mi alma, a trav#s de la l+vida tela de araa del crep9sculo, por encima de los
negros horiontes $estoneados de negros campanarios g)ticos!
"ero el enano, colgado a su $uga relinchante, se enrollaba como un huso a los copos de su blanca
crin!
M! El claro de luna
Despertad, gentes que dorms,
Y rogad por los que han fenecido.
(rito del que clama en la noche!
F.hG F0u%n dulce es, a la noche, cuando las horas tiemblan en el campanario, mirar la luna con su
nari como un carolus de oroG 7os leprosos se que,aban ba,o mi ventana, un perro aullaba en la
plaoleta, y el grillo de mi hogar vaticinaba en vo ba,a!
/as no tard) en hacerse en mi o+do un silencio pro$undo! 'os leprosos se volvieron a sus pocilgas,
acudiendo en el momento en que Jacquemart pegaba a su mu,er!
El perro se hab+a largado a todo correr entre las alabardas de la noche enmohecida por la lluvia y
aterida por el erio!
H el grillo se durmi) tan pronto como la 9ltima chispa apag) su lucecilla 9ltima entre las cenias de
la chimenea!
H me pareci) 5Ftan incoherente es la $iebreG5 que la luna, haci#ndome muecas, sacaba la lengua
como un ahorcado!
Al 4r! 'ouis ?oulanger, pintor!
P! El corro ba,o la campana
rase un macizo casern, casi cuadrado, rodeado de ruinas, y cuya torre principal, que an conservaba el reloj, dominaba todo el
barrio.
J! 1enimore 0ooper!
/ En ingl%s en el e9o< seor escoc%s.
Pgina 33 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
7oce magos danaban en corro deba,o de la campana mayor de 4aint5Jean! *no tras otro evoc) la
tempestad, y desde el $ondo de mi lecho cont# con espanto doce voces que atravesaban las
tinieblas!
Bnmediatamente la luna corri) a ocultarse tras las nubes, y una lluvia meclada de rel%mpagos y
ramalaos de viento $ustig) mi ventana mientras las veletas granaban como grullas apostadas en
el bosque, aguantando el chubasco!
4alt) la prima de mi la9d, suspendido el tabique= el ,ilguero sacudi) el ala en la ,aula= alg9n
esp+ritu curioso volvi) una ho,a del @oman5de5la5@ose que dorm+a en pupitre!
7e repente estall) el rayo en lo alto de 4aint5Jean! 'os hechiceros, heridos de muerte, cayeron
desvanecidos, y desde le,os vi sus libros de magia arder como una antorcha en el negro
campanario!
El espantoso resplandor te+a con las llamas ro,as del purgatorio y del in$ierno los muros de la
iglesia g)tica y prolongaba sobre las casas vecinas la sombra de la estructura gigantesca de
4aint5Jean!
'as veletas se o-idaron= la luna atraves) la nube gris perla= la lluvia no ca+a ya m%s que gota a gota
desde el alero del te,ado, y la brisa, abriendo mi ventana mal cerrada, arro,) sobre mi almohada
las $lores de un ,ard+n sacudido por la tormenta!
7! *n sueo
Eso y mucho ms he soado, pero no
entiendo palabra de todo ello.
"antagruel, 'ibro BBB
Era de noche! Al principio hab+a 5lo cuento como lo vi5 una abad+a con los muros veteados por la
luna, un bosque atravesado por senderos tortuosos, y el /arimont
7
, repleto de capas y sombreros!
'uego 5lo cuento como lo vi5 el $9nebre doblar a muerto de una campana al que respond+an los
$9nebres solloos de una celda, lamentos de que,a y risas $eroces ante las que se estremec+an
cada ho,a en su rama, y bordoneo de plegarias de los penitentes negros que acompaaban al
criminal al suplicio!
1inalmente 5as+ acab) el sueo, as+ lo cuento5 un mon,e e-piraba en la cenia de los agoniantes,
una muchacha se debat+a colgada en las ramas de una encina! H yo, a quien el verdugo desgreado
ataba a los radios de la rueda!
7on Agust+n, el prior di$unto, en h%bito de $ranciscano, tendr% los honores de la capilla ardiente,
y /aquerite, a quien ha matado su amante, ser% amorta,ada con su blanco vestido de inocencia,
entre cuatro cirios de cera!
"ero conmigo la barra del verdugo se rompi) al primer golpe como si $uese de vidrio, las antorchas
de los penitentes se apagaron ba,o torrentes de lluvia, la muchedumbre se desparram) como los
arroyos desbordados y r%pidos 5y yo persegu+a ya otros sueos al despertar5!
R! /i bisabuelo
En aquella habitacin todo permaneca en
el mismo estado de no ser la tapicera, que
estaba completamente desgarrada, y por
las araas que tejin sus telas en el polvo.
Yalter 4cott!5Yoodstoc3!
'os venerables persona,es de la tapicer+a g)tica agitada por el viento se saludaron unos a otros y
mi bisabuelo entr) en la piea, 5mi bisabuelo, el que pronto har% ochenta aos que muri)5!
FAh+G Ah+ mismo, ante ese reclinatorio, es donde se arrodill) mi bisabuelo, roando con su barba el
misal amarillo, abierto por donde marca la cinta!
7urante toda la noche estuvo bisbiseando sus oraciones sin descruar un solo momento los braos
ba,o la esclavina de seda violeta, sin siquiera mirar oblicuamente una sola ve hacia m+, su
posteridad, acostado en su lecho, su polvoriento lecho de baldaquino!
7 Lugar donde se reali&a$an las e"ecuciones en =i"on.
Pgina 34 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
FH me di cuenta con espanto de que sus o,os estaban vac+os aun cuando parec+an leer= que sus
labios estaban inm)viles, aun cuando yo lo o+a rear= que sus dedos estaban descarnados, aun
cuando brillaban de pedrer+aG
H hube de preguntarme si velaba o dorm+a, si era la livide de la luna o de 'uci$er, si era media
noche o era el alba!
Q! .ndina
... Yo crea escuchar
Una vaga armona que mi sueo encantaba,
Un susurro cercano, semejante, en el aire,
Al canto entrecortado de uno voz triste y tierna.
0h! ?rugnot!5'os dos genios!
5FEscuchaG FEscuchaG 4oy yo, .ndina, que roa con sus gotas de agua los sonoros rombos de tu
ventana iluminada por los melanc)licos rayos de la luna= y ve ah+, vestida de muar#, la dama del
castillo que desde el balc)n contempla la hermosa noche estrellada y el bello lago dormido!
D0ada ola es una ondina que nada en la corriente, cada corriente es un sendero que serpentea
hacia mi palacio, y mi palacio est% hecho de materias $luidas, en el $ondo del lago, en el tri%ngulo
del $uego, de la tierra y del aire!
DFEscuchaG FEscuchaG /i padre, croando, bate el agua con una rama de aliso verde= y mis hermanas
acarician con sus braos de espuma los $rescos islotes de hierba, de nen9$ares, de gladiolos, o se
burlan del sauce caduco y barbudo que pesca con caa!E
Cerminada la canci)n, me suplic) ponerme su anillo en mi dedo para ser el esposo de una ondina, y
visitar con ella su palacio para ser el rey de los lagos!
H como yo contestase que amaba a una mortal, moh+na y despechada verti) algunas l%grimas, solt)
una carca,ada y se desvaneci) en aguaceros que resbalaron blancos a lo largo de mis vidrios
aules!
1L! 'a salamundra
Arroj al hogar de lo chimenea un manojo de murdago bendito que ardi crepitando.
0h! >odier!5Crilby
5(rillo, amigo m+o, :has muerto que permaneces sordo a mi silbido y ciego al resplandor del
incendio<
"ero el grillo, por muy a$ectuosas que resultaran las palabras de la salamandra, nada di,o, ya
porque dorm+a con m%gico sueo, ya porque tuvo el capricho de en$adarse!
5F.hG F0%ntame tu canci)n, como cada nocheG 7esde tu escondri,o de cenia y holl+n tras la placa
de hierro escudada con tres her%ldicas $lores de lis!!!
Campoco respondi) el grillo! H la salamandra, desconsolada, bien aguardaba o+r la vo, bien
umbaba con la llama de cambiantes colores rosa, aul, amarillo, blanco, violeta!
5F&a muerto mi amigoG F&a muerto, yo tambi#n quiero morirG 5'as sarmentosas ramas se hab+an
consumido, la llama se arrastr) sobre las brasas, di,o adi)s a la cremallera, y la salamandra muri)
de inanici)n!
11! 'a hora del aquelarre
Qu puede ocurrir en el valle a estas horas?
&! de 'atouche!5El @ey de los Alisios!
FAqu+ esG H ya, en la espesura de los matorrales que apenas esclarec+a el o,o $os$)rico de un gato
mont#s acurrucado ba,o rama,e! Entre las rocas que empapaban en la noche de sus precipicios su
cabellera de malea, reluciente de roc+o y de gusanos de lu!
Junto al torrente que cae espumoso entre las copas de los pinos y que $lota en vapor gris al $ondo
de los castillos!
4e re9ne una muchedumbre innumerable que el vie,o leador, retardado por los senderos, su
carga de leo al hombro= oye y no ve!
Pgina 35 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
H de encina a encina, de otero en otero, se dispersan mil gritos con$usos, l9gubres, espantosos6
F&umG F&umG F4hiG F4hiG F0uc9, cuc9G
FAh+ est% la horcaG 5H por all+ se ve aparecer, en la sombra, un ,ud+o que algo busca entre la hierba
mo,ada, ba,o el rel%mpago dorado de una mano de gloria!
Aloysius ?ertrand, (aspard de la >uit (1RK2)
"@E"A@A>7.4E
En los procesos de sus sueos, el hombre se e,ercita para la vida venidera!
>ietche!
DFE>C@E /B H /B, ;*E 7B1E@E>0BAGE
&acia el ao KLL el hi,o de /)nica y obispo de &ipona, Aurelius Augustinus, conocido despu#s por
4an Agust+n, redact) sus 0on$esiones! >o pudo disimular su asombro ante las de$ormaciones y
e-cesos que asaltan en los sueos al var)n que, durante la vigilia, se atiene a su concepci)n
#tico$ilos)$ica y a la doctrina cristiana! D>o por m+, sino en m+ ha ocurridoE, dice! DFEntre m+ y m+,
qu# di$erenciaGE H el obispo da gracias a 7ios por no ser responsable del contenido de sus sueos!
'a verdad, s)lo un santo puede quedar tranquilo de saberse irresponsable!
@odericus ?urtius, 'os que son n9meros y los que no (1QPK)!
'.4 0A/B>.4 7E ;*E 4E 8A'E 7B.4 "A@A A'B/E>CA@ E' E4"B@BC*
"ero, :qui#n puede detallar su primer d+a en Atenas, cuando los sueos in$antiles, casi olvidados,
recobran luces y l+neas, y parecen con$irmarse< Anduvimos entre dioses y turistas, sudamos,
bebimos vino= tan pronto quedaba ensimismado o me volv+a locua, sent+a ganas de cantar o
enmudec+a! 'os o,os clausuran lo innecesario, se multiplican para lo eterno! 4i me cruaba con una
muchacha que vest+a una simple blusa, se trataba de una doncella de los ,uegos o los or%culos!
"as# ,unto al Erectei)n y sus cari%tides casi sin mirar, con un saludo t%cito hacia las vie,as
amigas! En el "arten)n, la sabidur+a de Bctino se me revel) doble6 la per$ecci)n del templo, la
maestr+a de su ubicaci)n en el paisa,e! FEl mar que se ve desde la Acr)polisG :"or d)nde andaba la
barca de velas negras que precipit) al vie,o Egeo< H este regalo inesperado6 los tomates m%s
ricos que he comido!
"or la noche, me qued# una o dos horas en la terraa del hotel6 el "arten)n, iluminado a giorno!
(:4ab+a yo que sus piedras eran de un amarillo crudo< "ero, :cu%ntas cosas no sab+a<
/e dorm+ a la espera de visiones in$luidas por la ,ornada! >o $ue as+! 4o# los caminos de que se
vale 7ios para alimentar el esp+ritu!
"or canales de acr+lico (yo no hab+a visto vasos ni tubos de acr+lico), amables corp9sculos de lu
me llegaban hasta el pecho, en una blanda continuidad de o$erta= me pareci) un dulce y supletorio
sistema cardiovascular, que distribu+a gracia! A la ve (7ios no se ve+a, pero era seguro que
estaba), $ibrillas que desped+an chispas del verbo me transmit+an noticias ilustres del espacio y
del silencio! 'a vo de las muchedumbres hab+a cesado! H todos esos tomines de polvo redentor
quedaban en m+, rodeado de una dia$anidad, de una pa que nunca hallar# en la vigilia!
7urante el desayuno se lo cont# a mi mu,er, pero ella (que habr+a sido m%rtir en tiempo de
persecuci)n religiosa) se limit) a sonre+r! F;u# hemos de hacerleG 7ios nunca podr% ser m%s de lo
que ya es= ni yo, por m%s redundante que me vuelva, podr# ser menos de lo que ya soy! 7e manera
que un d+a de #stos nos encontraremos!
(ast)n "adilla, /emorias de un prescindible (1Q7K)!
Pgina 36 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
4*EO. 7E' 0A>0B''E@
'o que 8! /! me escribe me anima a relatar un sueo que tuve en la primavera de 1RPI, cuando la
gravedad de la pol+tica hab+a llegado a su punto m%-imo y no se vislumbraba salida ninguna
practicable! As+ las cosas, so# esa noche (y a la maana siguiente lo cont# a mi mu,er y otras
personas) que iba a caballo por una angosta senda alpina, bordeada a la derecha por un abismo y a
la iquierda por una roca perpendicular! 'a senda $ue haci#ndose cada ve m%s estrecha, hasta el
punto de que el caballo se neg) a seguir adelante, resultando tambi#n imposible, por $alta de sitio,
dar la vuelta o apearme! En ese apuro, golpe# con la $usta que empuaba con mi mano iquierda la
roca vertical y lisa, invocando el nombre de 7ios! 'a $usta se alarg) in$initamente, cay) la roca y
apareci) ante mis o,os un amplio camino, al $ondo del cual se e-tend+a un bello paisa,e de colinas y
bosques, seme,ante al de ?ohemia, por el que avanaba un e,#rcito prusiano con sus banderas
desplegadas! Al mismo tiempo, me preguntaba c)mo podr+a comunicar r%pidamente tal suceso a 8!
/! 7espert# contento y $orti$icado! El sueo lleg) a cumplirse
R
!
?ismarc3 a (uillermo B, 1R de diciembre de 1RR1!
4*EOA A'.>4. ;*BJA>.
El hombre se despierta de un cierto
4ueo de al$an,es y de campo llano
H se toca la barba con la mano
H se pregunta si est% herido o muerto!
:>o lo perseguir%n los hechiceros
;ue han ,urado su mal ba,o la luna<
>ada! Apenas el $r+o! Apenas una
7olencia de sus aos postrimeros!
El hidalgo $ue un sueo de 0ervantes
H 7on ;ui,ote un sueo del hidalgo!
El doble sueo los con$unde y algo
Est% pasando que pas) mucho antes!
;ui,ano duerme y suea! *na batalla6
'os mares de 'epanto y la metralla!
Jorge 'uis ?orges!
'A /*E@CE 7E *> "@E4B7E>CE
&ace unos die d+as me acost# muy tarde! &ab+a estado aguardando despachos muy importantes!!!
/uy pronto comenc# a soar! "arec+a envolverme la rigide de la muerte! Escuch# solloos
so$ocados, como si varias personas estuviesen llorando! En sueos abandon# el lecho y $ui
escaleras aba,o!
El silencio era quebrado all+ por id#ntico solloar, pero los dolientes eran invisibles! 0amin# de
habitaci)n en habitaci)n! >adie hab+a a la vista y los lamentos me sal+an al paso mientras
caminaba!
'as salas estaban iluminadas, los ob,etos me eran $amiliares, pero :d)nde estaba esa gente cuyos
coraones parec+an a punto de quebrarse por la a$licci)n<
7 En 17/3 fue la revuela polaca0 en noviem$re, la muere de
>ederico ?II de =inamarca puso nuevamene en las carpeas
europeas la cuesi)n del 8chles3ig6@olsein0 en 17// fue la
guerra Arel'mpagoB de siee semanas conra ,usria.
Pgina 37 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
/e invadieron la con$usi)n y la alarma! :;u# signi$icaba todo eso< 7ecidido a encontrar la causa
de un estado de cosas tan chocante y misterioso, segu+ hasta la 4ala .riental! /e encontr# con
una sorpresa perturbadora! En un cata$alco se hallaba un cad%ver ataviado con vestiduras
$unerarias! En su torno, soldados de guardia, y un gent+o que miraba con tristea el cuerpo
yacente, cuyo rostro estaba oculto por un lieno! .tros lloraban con pena pro$unda!
5:;ui#n ha muerto en la 0asa ?lanca< 5pregunt# a uno de los soldados!
5El presidente 5me contest)5! 1ue muerto por un asesino!
Anotado por Yard &ill 'amon, ,e$e de polic+a del distrito de 0olumbia, quien se hallaba presente
cuando Abraham 'incoln narr) a un grupo de amigos, en la 0asa ?lanca, el sueo que hab+a tenido
unos d+as atr%s, y unos d+as antes de ser baleado de muerte en un o+do, en el teatro 1ord de
Yashington, el 1K de abril de 1RPM, por John Yil3es ?ooth!
E' ?*E> ."E@A@B.
Estaba el beato Antonio en oraci)n y ayuno cuando el sueo lo venci) y so) que del cielo
descend+a una vo que le dec+a que sus m#ritos no eran a9n comparables a los del curtidor Jos#,
de Ale,andr+a! Emprendi) Antonio la marcha y sorprendi) con su respetable presencia al simple!
D>o recuerdo haber hecho nada bueno 5declar) el curtidor5! 4oy siervo in9til! 0ada d+a, al ver
rayar el sol sobre esta e-tendida ciudad, pienso que todos sus moradores, del mayor al menor,
entrar%n en el cielo por sus bondades, menos yo que por mis pecados mereco el in$ierno6 el
mismo malestar me contrista al irme a acostar, y cada ve con m%s vehemencia!E
DEn verdad, hi,o m+o 5observ) Antonio5, que t9, dentro de tu casa, como buen operario, te has
ganado descansadamente el reino de 7ios, su tanto que yo, como indiscreto, gasto mi soledad y
a9n no he llegado a tu altura!E 0on todo, torn) Antonio al desierto= y en su primer sueo torn) a
descender la vo de 7ios6 D>o te angusties= est%s cerca de m+! /as no olvides que nadie puede
estar seguro del propio destino ni del a,eno!E
8idas de los "adres Eremitas del .riente!
4*EO. B>1B>BC. 7E "A.5H*
"ao Hu so) que estaba en un ,ard+n id#ntico al de su casa! :4er% posible, di,o, que haya un ,ard+n
id#ntico al m+o< 4e le acercaron unas doncellas! "ao Hu se di,o at)nito6 :Alguien tendr% doncellas
iguales a &si5Hen, a "in5Erh y a todas las de casa< *na de las doncellas e-clam)6 DAh+ est% "ao Hu!
:0)mo habr% llegado hasta aqu+<E "ao Hu pens) que lo hab+an reconocido! 4e adelant) y les di,o6
DEstaba caminando= por casualidad llegu# hasta aqu+! 0aminemos un poco!E 'as doncellas se rieron!
DF;u# desatinoG Ce con$undimos con "ao Hu, nuestro amo, pero no eres tan gallardo como #l!E
Eran doncellas de otro "ao Hu! D;ueridas hermanas 5les di,o5 yo soy "ao Hu! :;ui#n es vuestro
amo<E DEs "ao Hu 5contestaron5! 4us padres le dieron ese nombre, que est% compuesto de los dos
caracteres "ao (precioso) y Hu (,ade), para que su vida $uera larga y $eli! :;ui#n eres t9 para
usurpar ese nombre<E! 4e $ueron, ri#ndose!
"ao Hu qued) abatido! D>unca me han tratado tan mal! :"or qu# me aborrecer%n estas doncellas<
:&abr%, de veras, otro "a Hu< Cengo que averiguarlo!E Craba,ado por esos pensamientos, lleg) a
un patio que le pareci) e-traamente $amiliar! 4ubi) la escalera y entr) en su cuarto! 8io a un
,oven acostado= al lado de la cama re+an y hac+an labores unas muchachas! El ,oven suspiraba! *na
de las doncellas le di,o6 D:;u# sueas, "ao Hu, est%s a$ligido<E DCuve un sueo muy raro! 4o#
que estaba en un ,ard+n y que ustedes no me reconocieron y me de,aron solo! 'as segu+ hasta la
casa y me encontr# con otro "ao Hu durmiendo en mi cama!E Al o+r este di%logo "ao Hu no pudo
contenerse y e-clam)6 D8ine en busca de un "ao Hu= eres t9!E El ,oven se levant) y lo abra),
gritando6 Dno era un sueo, t9 eres "ao Hu!E 'os dos "ao Hu temblaron! El soado se $ue= el otro le
dec+a6 DF8uelve pronto, "ao HuGE "ao Hu se despert)! 4u doncella &si5Hen le pregunt)6 D:;u#
Pgina 38 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
sueas "ao Hu, est%s a$ligido<E DCuve un sueo muy rico! 4o# que estaba en un ,ard+n y que
vosotras no me reconoc+ais!!!E
Csao5&sueh52ing, 4ueo del aposento ro,o (c!17MK)!
E' E4"EJ. 7E 8BE>C.5H5'*>A
En un ao, las dolencias de 2ia Hui se agravaron! 'a imagen de la inaccesible seora 1#ni- gastaba
sus d+as= las pesadillas y el insomnio, sus noches!
*na tarde un mendigo tao+sta ped+a limosna por la calle y proclamaba que pod+a curar las
en$ermedades del alma! 2ia Hui lo hio llamar! 7i,o el mendigo6 D0on medicinas no se cura su mal!
Cengo algo que lo sanar% si se atiene a mis indicaciones!E 4ac) de la manga un espe,o bruido de
ambos lados que ten+a una inscripci)n6 Precioso Espejo de Viento- y- Luna! Agreg) el mendigo6 DEste
espe,o viene del "alacio del &ada del Cerrible 7espertar y tiene la virtud de curar los males
causados por los vientos impuros! "ero gu%rdese de mirar el reverso! /aana volver# por el
espe,o y a $elicitarlo por su me,or+a!E >o quiso aceptar las monedas que le o$recieron!
2ia Hui mir) el anverso del espe,o, tal como le hab+a sido indicado, y lo arro,) con espanto! El
espe,o re$le,aba su calavera! /aldi,o del mendigo y quiso mirar el reverso! 7esde el $ondo, la
4eora 1#ni-, espl#ndidamente vestida, le hac+a seas! 2ia Hui se sinti) arrebatado y atraves) el
metal y cumpli) el acto de amor! 1#ni- lo acompa) a la salida! 0uando 2ia Hui se despert), el
espe,o estaba al rev#s y le mostraba de nuevo la calavera! Agotado por las delicias del lado $ala
del espe,o, 2ia Hui no resisti) a la tentaci)n de mirarlo una ve m%s! 'a seora 1#ni- hac+a seas y
#l penetr) de nuevo y satis$icieron su amor! Esto ocurri) unas cuantas veces! 'a 9ltima, dos
hombres lo apresaron al salir y lo encadenaron! D'os seguir#E, murmur), Dpero d#,enme llevar el
espe,oE! 1ueron sus 9ltimas palabras! 'o hallaron muerto, sobre la s%bana manchada!
Csao &sue52ing, 4ueo del aposento ro,o (c!17MK)!
E' 4*EO. 7E /E'A>BA
Ho iba por la nieve, creo, en un carro arrastrado por caballos! 'a lu era ya s)lo un punto= me
parec+a que se acababa! 'a tierra se hab+a salido de la )rbita y nos ale,%bamos m%s y m%s del sol!
"ens#6 es la vida que se apaga! 0uando despert#, mi cuerpo estaba helado! "ero hall# consuelo
porque un piadoso cuidaba de mi cad%ver!
(ast)n "adilla, /emorias de un prescindible (1Q7K)!
E' 4*EO. 7E' J*B0B. 1B>A' . E' 4*EO. 7E 'A4 0A'A8E@A4 W1PLPX
AL CONDE DE LEMOS, PRESIDENTE DE LAS INDlAS.
A manos de vuecelencia van estas desnudas verdades, que buscan no quien las vista, sino quien las consienta; que a tal tiempo
hemos venido, que con ser tan sumo bien, hemos de rogar con l. Promtese seguridad en ellas solas. Viva vuecelencia para honra de
nuestra edad.
Don Francisco Gmez de Quevedo Villegas.
7iscurso
'os sueos, seor, dice &omero que son de J9piter WIlada, B, P2X y que #l los env+a= y en otro lugar
se han de creer WOdisea, VBV, MP2 sigs!= Eneida, 8B, RQK sigsX! Es as+, cuando tocan en cosas
importantes y piadosas, o las suean reyes y grandes seores, como se colige del doct+simo y
admirable "ropercio en estos versos6
Nec tu sperne piis venientia somnia portis:
Quum pia venerunt somnia, pondus habent. [Elegas, B8, 7X!
Pgina 39 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
7+golo a prop)sito que t#ngolo por ca+do del cielo uno que yo tuve estas noches pasadas, habiendo
cerrado los o,os con el libro del beato &ip)lito, de la Fin del mundo y segunda venida de Cristo, lo cual $ue
causa de soar que v+a el ,uicio $inal!
H aunque en casa de un poeta es cosa di$icultosa creer que haya cosa de ,uicio (aun por sueos), le
hubo en m+ por la ra)n que da 0laudiano en la pre$aci)n del libro segundo del Rapto, diciendo que
todos los animales suean de noche cosas de lo que trataron de d+a! H "etronio Arbitro dice6
Et canis in somnis leporis vestigia latrat. [Satiricn, CIV].
H hablando de los ,ueces6
Et pavido cernit inclusum corde tribunal. [Satiricn, CIV].
"areci)me, pues, que viv+a un mancebo que, discurriendo por el aire, daba vo de aliento a una
trompeta, a$eando en parte con la $uera su hermosura! &all) el son obediencia en los m%rmoles y
o+dos en los muertos= y as+, al punto comen) a moverse toda la tierra, y a dar licencia a los
gSesos que anduviesen unos en busca de otros! H pasando tiempo (aunque $ue breve), vi a los que
hab+an sido soldados y capitanes levantarse de los sepulcros con ira, ,ug%ndola por sea de
guerra= a los avarientos, con ansias y congo,as, recelando alg9n rebato= y los dados a vanidad y
gula, con ser %spero el son, lo tuvieron por cosa de sarao o caa!
Esto conoc+a yo en los semblantes de cada uno, y no vi que llegase el ruido de la trompeta a ore,a
que se persuadiese que era de ,uicio! 7espu#s not# de la manera que algunas almas hu+an, unas con
asco y otras con miedo, de sus antiguos cuerpos= y diome risa ver la diversidad de $iguras y
admir)me la providencia de 7ios en que, estando ra,ados unos con otros, nadie por yerro de
cuenta se pon+a las piernas ni los miembros de los vecinos! 4)lo en un cementerio me pareci) que
andaban destrocando cabeas, y que vi a un escribano que no le ven+a bien el alma y quiso decir
que no era suya para descartarse de ella! 7espu#s, ya que a noticias de todo lleg) que era el d+a
del Juicio, $ue de ver c)mo los lu,uriosos no quer+an que los hallasen sus o,os, por no llevar al
tribunal testigos contra s+= los maldicientes, las lenguas= los ladrones y matadores gastaban los
pies en huir de sus mismas manos! H volvi#ndome a un lado, vi un avariento que estaba
preguntando a uno (que por haber sido embalsamado y estar le,os sus tripas no hablaba, porque
a9n no hab+an llegado) si pues hab+an de resucitar aquel d+a todos los enterrados, s+ resucitar+an
unos bolsones suyos!
@i#rame, si no me lastimara a otra parte el a$%n con que una gran chusma de escribanos andaban
huyendo de sus ore,as, deseando no las llevar, por no o+r lo que esperaban= mas solos $ueron sin
ellas los que ac% las hab+an perdido por ladrones= que por descuido no $ueron todos! "ero lo que
m%s me espant) $ue ver los cuerpos de dos o tres mercaderes que se hab+an calado las almas del
rev#s, y ten+an todos los cinco sentidos en las uas de la mano derecha!
Ho ve+a todo esto de una cuesta muy alta, al punto que oigo dar voces a mis pies que me apartase=
y no bien lo hice, cuando comenaron a sacar la cabea muchas mu,eres hermosas, llam%ndome
descort#s y grosero porque no hab+a tenido m%s respeto a las damas (que aun en el in$ierno est%n
les tales sin perder esta locura)! 4alieron $uera, muy alegres de verse gallardas y desnudas entre
tanta gente que las mirase, aunque luego, conociendo que era el d+a de la ira, y que su hermosura
las estaba acusando en secreto, comenaron a caminar al valle con pasos m%s entretenidos! *na
que hab+a sido casada siete veces, iba traando disculpas para todos los maridos! .tra de ellas,
que hab+a sido p9blica ramera, por no llegar al valle no hac+a sino decir que se le hab+an olvidado
dos muelas y una ce,a, y volv+a y deten+ase= pero al $in lleg) a vista del teatro, y $ue tanta la
gente de los que hab+a ayudado a perder y que seal%ndola daban gritos contra ella, que se quiso
esconder entre una caterva de corchetes, pareci#ndole que aqu#lla no era gente de cuenta aun en
aquel d+a!
Pgina 40 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
7ivirti)me de esto un gran ruido que por la orilla de un r+o ven+a de gente en cantidad tras un
m#dico, que despu#s supe que lo era en la sentencia! Eran los hombres que hab+an despachado sin
ra)n antes de tiempo, por lo cual se hab+an condenado, y ven+a por hacerle que pareciese, y al
$in, por $uera le pusieron delante del trono! A mi lado iquierdo o+ como ruido de alguno que
nadaba, y vi un ,ue, que lo hab+a sido, que estaba en medio de un arroyo lav%ndose las manos, y
esto hac+a muchas veces! 'legu#me a preguntarle por que se lavaba tanto= y d+,ome que en vida,
sobre ciertos negocios, se las hab+a untado, y que estaba por$iando all+ por no parecer con ellas
de aquella suerte delante de la universal residencia!
Era de ver una legi)n de esp+ritus malos con aotes, palos y otros instrumentos, c)mo tra+an a la
audiencia una muchedumbre de taberneros, sastres, apateros y libreros= que de miedo se hac+an
sordos= y aunque hab+an resucitado, no quer+an salir de las sepulturas! En el camino por donde
pasaban, al ruido, sac) un abogado la cabea y pregunt)les que ad)nde iban= y respondi#ronle Dque
al ,usto Juicio de 7ios, que era llegadoE!
A lo cual, meti#ndose m%s adentro, di,o6
5Esto me ahorrar# de andar despu#s, si he de ir m%s aba,o!
Bba sudando un tabernero de congo,a, tanto que, cansado, se de,aba caer a cada paso, y a m+ me
pareci) que le di,o un demonio6
5&arto es que sud#is el agua y no nos la vend%is por vino!
*no de los sastres, pequeo de cuerpo, redondo de cara, malas barbas y peores hechos, no hac+a
sino decir6
5:;u# pude hurtar yo, si andaba siempre muri#ndome de hambre<
H los otros le dec+an (viendo que negaba haber sido ladr)n) que qu# cosa era despreciarse de su
o$icio!
Coparon con unos salteadores y capeadores p9blicos que andaban huyendo unos de otros, y luego
los diablos cerraron con ellos, diciendo que los salteadores bien podr+an entrar en el n9mero,
porque eran a su modo sastres silvestres y monteses, como gatos de campos! &ubo pendencia
entre ellos sobre a$rentarse los unos de ir con los otros= y al $in, ,untos llegaron al valle!
Cras ellos ven+a la locura en una tropa, con sus cuatro costados6 poetas, m9sicos, enamorados y
valientes, gente en todo a,ena de este d+a! "usi#ronse a un lado, donde se estaban mirando los
sayones ,ud+os y los $il)so$os! 7ec+an ,untos viendo a los sumos pont+$ices en sillas de gloria6
57i$erentemente se aprovecharon de las narices los papas que nosotros, pues con die varas de
ellas no olimos lo que tra+amos entre manos!
Andaban cont%ndose dos o tres procuradores las caras que ten+an, y espant%banse que les
sobrasen tantas, habiendo vivido tan descaradamente! Al $in vi hacer silencio a todos!
&ac+ale tambi#n un silencio de catedral, con m%s peluca que perro lanudo, dando tales golpes con
su bast)n campanilo, que acudieron a ellos m%s de mil cal)ndrigos, no poco racioneros, sacristanes
y dominguillos, y hasta un obispo, un arobispo y un inquisidor, trinidad pro$ana y pro$anadora que
se araaba por arrebatarse una buena conciencia que acaso andaba por all+ distra+da buscando a
quien bien le viniese!
El trono era obra donde traba,aron la omnipotencia y el milagro!
7ios estaba vestido de s+ mismo, hermoso para los santos y eno,ado para los perdidos= el sol y las
estrellas colgando de su boca, el viento tullido y mudo, el agua recostada en sus orillas, suspensa
la tierra, temerosa en sus hi,os, de los hombres!
Algunos amenaaban al que les ense) con su mal e,emplo peores costumbres! Codos en general
pensativos6 los ,ustos, en qu# gracias dar+an a 7ios, c)mo rogar+an por s+, y los malos, en dar
disculpas!
Andaban los %ngeles custodios mostrando en sus pasos y colores las cuentas que ten+an que dar de
sus encomendados, y los demonios repasando sus copias tar,as y procesos!
Pgina 41 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
Al $in, todos los de$ensores estaban de la parte de adentro, y los acusadores de la de a$uera!
Estaban los die mandamientos por guardas de una puerta tan angosta, que los que estaban a
puros ayunos $lacos, a9n ten+an algo que de,ar en la estrechura!
A un lado estaban ,untas las desgracias, peste y pesadumbres, dando voces contra los m#dicos!
7ec+a la peste que ella los hab+a herido= pero que ellos hab+an despachado! 'as pesadumbres, que
no hab+an muerto ninguno sin ayuda de los doctores= y las desgracias, que todos los que hab+an
enterrado hab+an ido por entrambos!
0on esto los m#dicos quedaron con cargo de dar cuenta de los di$untos= y as+, aunque los necios
dec+an que ellos hab+an muerto m%s, se pusieron los m#dicos con papel y tinta en un alto con
arancel, y en nombrando la gente, luego sal+a uno de ellos, y en alta vo dec+a6
5Ante m+ pas), a tantos de tal mes!!!
0omen)se la cuenta por Ad%n, y por que se vea si iba estrecha, hasta de una manana le pidieron
cuenta tan rigurosa, que le o+ decir a Judas6
5:;u# tal la dar# yo, que le vend+ al mismo dueo un cordero< "asaron todos los primeros padres,
vino el Cestamento nuevo, pusi#ronse en sus sillas al lado de 7ios los ap)stoles todos con el santo
"escador! 'uego lleg) un diablo y di,o6
5Este es el que seal) con toda la mano al que 4an Juan con un dedo, que $ue el que dio la
bo$etada a 0risto!
Jug) el mismo su causa, y dieron con #l en los entresuelos del mundo!
Era de ver c)mo se entraban algunos pobres que entre media docena de reyes que tropeaban con
las coronas, viendo entrar las de los sacerdotes tan sin detenerse!
Asomaron sus cabeas &erodes y "ilatos, y cada uno conoc+a en el Jue, aunque glorioso, su ira!
7ec+a "ilatos6
5Esto merece quien se de,) gobernar por ,udigSelos!
H &erodes6
5Ho no puedo ir al cielo, pues al limbo no se querr%n $iar m%s de m+ los inocentes con las nuevas
que tienen de eso otros! Ello es $uera de ir al in$ierno, que en $in es posada conocida!
'leg) en esto un hombre desa$orado, lleno de ceo= y alargando la mano, di,o6
5Esta es la carta de e-amen!
Admir%ronse t)dos6 preguntaron los porteros que qui#n era= y #l, en altas voces, respondi)6
5/aestro de esgrima e-aminado y de los m%s ahigadados hombres del mundo= y porque lo crean,
vean aqu+ los testimonios de mis haaas!
H $ue a sacarlos del seno con tanta prisa y c)lera, que por mostrarlos se le cayeron en el suelo!
'uego al punto arremetieron dos diablos y un alguacil a levantarlos= y vi que con mayor prestea
levant) el alguacil los testimonios de los diablos! 'leg) un %ngel y alarg) el brao para aislarle y
meterle= y #l, retir%ndose, alarg) el suyo, y dando un salto, di,o6
5Esta de puo es irreparable, y pues ense) a matar, bien puedo pretender que me llamen (aleno=
que si mis heridas anduvieron en mula, pasaron por m#dicos malos= si me quer#is probar, yo dar#
buena cuenta!
@i#ronse todos, y un $iscal algo moreno le pregunt) qu# nuevas ten+a de su alma! "idi#ronle
cuentas de no s# qu# cosas y respondi) que no sab+a tretas contra los enemigos de ella!
/and%ronle que se $uese por l+nea recta al in$ierno, a lo cual replic) diciendo6 que le deb+an de
tener por diestro de los del libro matem%tico, que #l no sab+a qu# era l+nea recta! &icier)nselo
aprender, y diciendo DEntre otroE, se arro,)!
H llegaron unos despensereis a cuentas (y no re%ndolas), y en el ruido con que ven+a la trulla, di,o
un ministro6
57espenseros son!
H otros di,eron6
54is)n!
Pgina 42 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
H dioles tanta pesadumbre la palabra sis)n, que se turbaron mucho! 0on todo, pidieron que se les
buscase su abogado, y di,o un diablo6
5Ah+ est% Judas, que es ap)stol descartado! 0uando ellos oyeron esto, volvi#ndose un otro diablo,
que no se daba manos a sealar ho,as para leer, di,eron6
5>aide mire, y vamos a partido, y tomemos in$initos siglos de purgatorio!
El diablo, como bueu ,ugador, di,o6
5:"artido ped+s< >o ten#is buen ,uego!
0omen) a descubrir, y ellos, en viendo que miraba, se echaron en la bara,a de su bella gracia!
"ero tales voces como ven+an tras de un mal aventurado pastelero no se oyeron ,am%s de hombres
hechos cuartos= y pidi#ndole que declarase en qu# les hab+a acomodado sus carnes, con$es) que
en los pasteles= y mandaron que les $uesen restituidos sus miembros de cualquier est)mago en
que se hallasen! 7i,#ronle si quer+a ser ,ugado y respondi) que s+, a 7ios y a la buena ventura! 'a
primera acusaci)n dec+a no s# qu# de gato por liebre= tanto de gSesos, y no de la misma carne,
sino advenedios= tanto de ove,a y cabra, caballo y perro= y cuando #l vio que se les probaba a los
pasteles haberse hallado en ellos m%s animales que en el arca de >o# (porque en ella no hubo
ratones ni moscas, y en ellos s+), volvi) las espaldas y de,)los con la palabra en la boca!
1ueron ,ugados los $il)so$os, y era de ver c)mo ocupaban sus ciencias y entendimiento en hacer
silogismos contra su salvaci)n! /as lo de los poetas $ue muy de notar, que de puro locos quer+an
hacer creer a 7ios que era J9piter, y que por #l dec+an todas las cosas! 8irgilio andaba con sus
Sicelides musae WNota: Primeras palabras de la misteriosa gloga IV de Virgilio!X, diciendo que era el nacimiento de
0risto= mas salt) un diablo, y di,o no s# qu# de /ecenas y .tavia, y que hab+a mil veces adorado
unos cuernecillos suyos, que no los tra+a por ser d+a de $iesta6 cont) no s# qu# cosas! H en $in,
llegando .r$eo (como m%s antiguo) a hablar por todos, le mandaron que volviese otra ve a hacer
el e-perimento de entrar en el in$ierno para salir= y a los dem%s, por hacerle camino, que le
acompaasen!
'leg) tras ellos un avariento a la puerta, y $ue preguntado qu# quer+a, dici#ndole que los die
mandamientos guardaban aquella puerta de quien no los hab+a guardado= y #l di,o que en cosas de
guardar era imposible que hubiese pecado! 'ey) el primero6 Amar a Deos sobre todas las cosas= y di,o que
#l s)lo guardaba a tenerlas todas para amar a 7ios sobre ellas! No jurar su santo nombre en vano= di,o que
#l, aun ,urando $alsamente, siempre hab+a sido por muy grande inter#s= y que, as+, no hab+a sido en
vano! Guardar las fiestas= #stas, y aun los d+as de traba,o, guardaba y escond+a! Honrar padre y madre6
5D4iempre les quit# el sombrero!E No matar= por guardar esto no com+a, por ser matar la hambre
comer! No fornicar6 5DEn cosas que cuestan dinero, ya est% dicho!E No levantar falso testimonio!
5Aqu+ 5di,o un diablo5 es el negocio, avariento= que si con$iesas haberle levantado, te condena, y si
no, delante del Jue te le levantar%s a ti mismo!
En$ad)se el avariento, y di,o6
54i no he de entrar, no gastemos tiempo!
;ue hasta aquello rehus) de gastar!
0onvenci)se con su vida, y $ue llevado adonde merec+a! Entraron en esto muchos ladrones, y
salv%ronse de ellos algunos ahorcados! H $ue de manera el %nimo que tomaron los escribanos que
estaban delante de /ahoma, 'utero y Judas (viendo salvar ladrones), que entraron de golpe a ser
sentenciados, de que les tom) a los diablos muy gran risa!
'os %ngeles de la guarda comenaron a es$orarse y a llamar por abogados a los evangelistas!
7ieron principio a la acusaci)n los demonios, y no la hac+an en los procesos que ten+an hechos de
sus culpas, sino con los que ellos hab+an hecho en esta vida! 7i,eron lo primero6
5Estos, 4eor, la mayor culpa es ser escribanos!
H ellos respondieron a voces (pensando que disimular+an algo) que no eran sino secretarios!
'os %ngeles abogados comenaron a dar descargo!
*nos dec+an6
Pgina 43 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
54on bautiados y miembros de la Bglesia! >o tuvieron mucho de ellos que decir otra cosa, que se
acab) en6
5Es hombre, y no lo har%n otra ve, y alcen el dedo!
Al $in se salvaron dos o tres, y a los dem%s di,eron los demonios6
5Ha entienden!
&ici#ronles del o,o, diciendo que importaban all+ para ,urar contra cierta gente!
H viendo ellos que por ser cristianos les daban m%s penas que a los gentiles, alegaron que el ser
cristianos no era su culpa, que los bautiaron cuando eran nios, y que los padrinos las ten+an!
7igo en verdad que vi a /ahoma, a Judas y a 'utero tan cerca de atreverse a entrar en ,uicio,
animados con ver salvar a un escribano, que me espant# de que no lo hiciesen! H s)lo se los
estorb) un m#dico, porque $orado de los demonios y los que le hab+an tra+do, parecieron #l, un
boticario y un barbero, a los cuales di,o un diablo que ten+a las copias6
5Ante este doctor han pasado los m%s di$untos, con ayuda de este boticario y barbero, y a ellos
se les debe gran parte de este d+a!
Aleg) un %ngel por el boticario, que daba recaldo de balde a los pobres= pero di,o un demonio que
hallaba por la cuenta que hab+an sido m%s daosos dos botes de su tiempo que die mil de pica en
la guerra, porque todas sus medicinas eran espurias, y que con esto hab+a hecho liga con una peste
y destru+do dos lugares!
El m#dico se disculpaba con #l, y al $in el boticario se desapareci), y el m#dico y el barbero
andaban a daca mis muertes y toma las tuyas! 1ue condenado un abogado porque ten+a todos los
derechos con corcovas= qued) descubierto un hombre que estaba detr%s de #ste a gatas porque
no lo viesen, y preguntado qui#n era, di,o que c)mico= pero un diablo, muy en$adado, replic)6
51arandulero es, 4eor, y pudiera haber ahorrado aquesta venida sabiendo lo que hay!
Jur) de irse, y $uese al in$ierno sobre su palabra!
En esto dieron con muchos taberneros en el puesto, y $ueron acusados de que hab+an muerto
mucha cantidad de sed a traici)n, vendiendo agua por vino! Estos ven+an con$iados en que hab+an
dado a un hospital siempre vino puro para las misas= pero no les vali), ni a los sastres decir que
hab+an vestido nios ,esuses= y as+, todos $ueron despachados como siempre se esperaba!
'legaron tres o cuatro genoveses ricos, muy graves, pidiendo asientos, y di,o un diablo6
5:Aun con nosotros piensan ganar en ellos< "ues esto es lo que les mata! Esta ve han dado mala
cuenta, y no hay donde se asienten, porque ha quebrado el banco de su cr#dito!
H volvi#ndose a 7ios, di,o un diablo6
5Codos los dem%s hombres, 4eor, dan cuenta cada uno de lo que es suyo= m%s #stos de lo a,eno y
todo!
"ronunci)se sentencia contra ellos6 yo no la o+ bien, pero ellos se desaparecieron!
8ino un caballero tan derecho, que al parecer quer+a competir con la misma ,usticia que le
aguardaba= hio muchas reverencias a todos, y con la mano una ceremonia usada de los que beben
en charco! Cra+a un cuello tan grande, que no se le echaba de ver si ten+a cabea! "regunt)le un
portero, de parte de 7ios, que si era hombre= y #l respondi) con grandes cortes+as que s+, y que
por m%s seas se llamaba don 1ulano, a $e de caballero! @i)se un diablo, y di,o6
57e cudicia es el mancebo para el in$ierno!
"regunt%ronle qu# pretend+a y respondi)6
54er salvado!
H $ue remitido a los diablos para que le moliesen= y #l s)lo repar) en que le a,ar+an el cuello! Entr)
tras #l un hombre dando voces, y dec+a6
5Aunque las doy, no traigo mal pleito= que a cuantos santos hay en el cielo, o a lo menos a los m%s,
he sacudido el polvo!
Codos esperaron ver un 7iocleciano o >er)n, por lo de sacudir el polvo, y vino a ser un sacrist%n
que aotaba los retablos= y se hab+a ya con esto puesto en salvo, sino que di,o un diablo que se
beb+a el aceite de las l%mparas y echaba las culpas a unas lechuas, por lo cual hab+an muerto sin
Pgina 44 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
ella= que pellicaba de los ornamentos para vestirse= que heredaba en vida las im%genes, y que
tomaba al$oras a los o$icios!
>o s# qu# descargo se dio, que le ensearon el camino de la mano iquierda!
7ando lugar unas damas alcoradas, que comenaron a hacer melindres de las malas $iguras de los
demonios, di,o un %ngel a >uestra 4eora que hab+an sido devotas de sus nombres aqu#llas= que
las amparase! H replic) un diablo que tambi#n $ueron enemigas de su castidad!
54+, por cierto 5di,o una que hab+a sido ad9ltera!
H el demonio la acus) que hab+a tenido un marido en ocho cuerpos= que se hab+a casado de por
,unto en uno para mil! 0onden)se esta sola, y iba diciendo6
5.,al% yo supiera que me hab+a de condenar, que no hubiera o+do misa los d+as de $iesta!
En esto, que era todo acabado, quedaron descubiertos Judas, /ahoma y /art+n 'utero= y
preguntado un diablo cu%l de los tres era Judas, 'utero y /ahoma di,eron cada uno que #l= y
corri)se Judas tanto, que di,o en altas voces6
54eor, yo soy Judas, y bien conoc#is vos que soy mucho me,or que #stos, porque si os vend+
remedi# al mundo, y #stos, vendi#ndose a s+ y a vos, lo han destruido todo!
1ueron mandados quitar de delante= y un %ngel que ten+a la copia hall) que $altaban por ,ugar los
alguaciles y corchetes! 'lam%ronlos, y $ue de ver que asomaron al puesto muy tristes, y di,eron6
5Aqu+ lo damos por condenado= no es menester nada!
>o bien lo di,eron cuando cargado de astrolabios y globos entr) un astr)logo dando voces y
diciendo que se hab+an engaado, que no hab+a de ser aquel d+a el del ,uicio, porque 4aturno no
hab+a acabado sus movimientos, ni el de crepitaci)n el suyo! 8olvi)se un diablo, y vi#ndole tan
cargado de madera y papel, le di,o6
5Ha os tra#is la lea con vos, como si supi#rades que de cuantos cielos hab#is tratado en vida,
est%is de manera, que por la $alta de uno solo, en muerte, os ir#is al in$ierno!
5Eso no ir# yo 5di,o #l!
5"ues llevaros han!
0on esto se acab) la residencia y tribunal!
&uyeron las sombras a su lugar, qued) el aire con nuevo aliento, $loresci) la tierra, viose el cielo,
y 0risto subi) consigo a descansar en s+ los dichosos, por su pasi)n! Ho me qued# en el valle, y
discurriendo por #l o+ mucho ruido y que,as en la tierra!
'legu#me por ver lo que hab+a, y vi en una cueva honda (garganta del Averno) penar muchos, y
entre otros un letrado, revolviendo no tanto leyes como caldos, y un escribano, comiendo solo
letras que no hab+an querido leer en esta vida! Codos los a,uares del in$ierno, y las ropas y
tocados de los condenados, estaban all+ prendidos, en ve de clavos y al$ileres, con alguaciles= un
avariento, contando m%s duelos que dineros= un m#dico penando en un orinal, y un boticario en una
,eringa!
7iome tanta risa ver esto, que me despertaron las carca,adas= y $ue mucho quedar de tan triste
sueo m%s alegre que espantado! 4ueos son #stos, seor, que si se duerme vuecelencia sobre
ellos, ver% que por ver las cosas como las veo, las esperar% como las digo!
1rancisco de ;uevedo, 4ueos y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaos
de los o$icios y estados del mundo (1P27)
E' 4*EO. H E' &A7.
0reso e-puls) a 4ol)n de 4ardes porque el $amoso 4abio despreciaba los bienes terrenales y s)lo
atend+a al $in 9ltimo de las cosas! 0reso se crey) el m%s $eli de los hombres! 'os dioses
decidieron su castigo! 4o) el rey que su bravo hi,o Atis morir+a de herida producida por punta de
hierro! /and) guardar lanas, dardos y espadas en los cuartos destinados a las mu,eres y decidi)
la boda de su hi,o! En eso estaban cuando lleg) un hombre con las manos tintas en sangre6
Pgina 45 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
Adrastro, $rigio de sangre real, hi,o de /idas! "idi) asilo y puri$icaci)n, pues involuntariamente
hab+a dado muerte a un hermano y hab+a sido e-pulsado de entre los suyos!
0reso le otorg) ambas mercedes!
Entonces apareci) en /isia un terrible ,abal+ que todo lo destroaba! Aterrados, los misios
pidieron a 0reso que enviara al valiente Atis y a otros ,)venes, pero el rey e-plic) que su hi,o era
reci#n casado y deb+a atender sus asuntos privados! Atis lo supo y le rog) que no lo humillara!
0reso le cont) el sueo! DEntonces, di,o Atis, nada debemos temer, pues los dientes de ,abal+ no
son de hierro!E 0onvino el padre y pidi) a Adrastro que acompaase a su hi,o= a lo que el $rigio
asinti), no obstante su luto, por lo obligado que estaba con 0reso! 7urante la cacer+a, Adrastro,
tratando de lancear al ,abal+, dio muerte a Atis! 0reso acept) el destino que el hado le hab+a
adelantado en sueos y perdon) a Adrastro= pero #ste se degoll) sobre la sepultura del
in$ortunado pr+ncipe! As+ lo cuenta &erodoto en el primero de los >ueve libros de la historia!
E' A'/A, E' 4*EO., 'A @EA'B7A7
4e supone que, de hecho, el alma de un durmiente se ale,a errante de su cuerpo y visita los
lugares, ve las personas y veri$ica los actos que #l est% soando! 0uando un indio del ?rasil o las
(uayanas sale de un sueo pro$undo, est% convencido $irmemente de que su alma he estado en
realidad caando, pescando, talando %rboles o cualquier otra cosa que ha soado, mientras su
cuerpo estuvo tendido e inm)vil en la hamaca! *n poblado entero bororo se aterrori) y estuvo a
punto de emigrar por uno de ellos que so) que los enemigos se apro-imaban sigilosamente! *n
macusi de quebrantada salud que so) que su patr)n lo hab+a hecho subir la canoa por una serie de
di$+ciles torrenteras, a la maana le reproch) amargamente su $alta de consideraci)n hacia un
pobre inv%lido! 'os indios del (ran 0haco cuentan relatos incre+bles de cosas que han visto y o+do,
y los $orasteros los declaran grandes embusteros pero los indios est%n $irmemente convencidos
de la verdad de sus relatos, pues esas maravillosas aventuras son sencillamente lo que suean y no
saben distinguirlo de lo que sucede cuando est%n despiertos!
0uando un daya3o suea que ha ca+do al agua pide al hechicero que pesque al esp+ritu con una red
de mano, lo meta en un recipiente y se lo devuelva! 'os santals cuentan del hombre que se durmi)
y so) tanta sed que su alma en $orma de lagarto de,) el cuerpo y se meti) en una vasi,a para
beber= pero el dueo de la vasi,a lo tap), y el hombre, impedido de recuperar su alma, muri)! 4e
preparaban para el entierro cuando alguien destap) la vasi,a y el lagarto escap), se reintegr) al
cad%ver, y el muerto resucit)! 7i,o que hab+a ca+do en un poo en busca de agua y que hab+a
tenido di$icultades para volver= as+ lo entendieron todos!
James (eorge 1raer, 'a rama dorada (1RQL)!
>. &AH .1B0B. 7E4"@E0BA?'E
*n santo var)n pidi) a 7ios que le revelara qui#n iba a ser su compaero en el "ara+so! 'a
respuesta vino en sueos6 DEl carnicero de tu barrio!E El hombre se a$ligi) sobremanera por tan
vulgar e indocto persona,e! &io ayuno y torn) a pedir, en oraci)n! El sueo se reiter)6 DEl
carnicero de tu barrio!E
'lor) el piadoso, or) y rog)! >uevamente lo visit) el sueo6 DEn verdad que si no $ueras tan
piadoso, ser+as castigado! :;u# hallas de despreciable en un hombre cuya conducta desconoces<E
1ue a ver al carnicero y le pregunt) por su vida! El otro le di,o que repart+a sus ganancias entre
los pobres y las necesidades de su casa y convino en que esto muchos lo hac+an= record) entonces
que una ve redimi) a una cautiva de la soldadesca a cambio de un gran es$uero de dinero! 'a
educ) y la hall) apropiada para darla en matrimonio a su 9nico hi,o, cuando lleg) un ,oven
$orastero que se ve+a angustiado y que mani$est) que hab+a soado que all+ se hallaba su
Pgina 46 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
prometida desde nia, la que hab+a sido secuestrada por unos soldados! 4in vacilar, el carnicero le
entreg) a la ,oven!
DF8erdaderamente eres un hombre de 7iosGE, di,o el santo curioso y soador! En las entretelas de
su alma, dese) verse una ve m%s con 7ios, para agradecerle en sueos el buen compaero que le
hab+a sido destinado para la eternidad! 7ios $ue parco6
D>o hay o$icio despreciable, amigo m+o!E
@ab+ >isim, Ha$# /ehayeschua
B>1E@>. 8
En las altas horas de la noche, despert# de pronto a la orilla de un abismo anormal! Al borde de mi
cama, una $alla geol)gica cortada en piedra sombr+a se desplom) en semic+rculos, desdibu,ada por
un tenue vapor nauseabundo y un revuelo de aves oscuras! 7e pie sobre su cornisa de escorias,
casi suspendido en el v#rtigo, un persona,e irrisorio y coronado de laurel me tendi) la mano
invit%ndome a ba,ar!
Ho rehus# amablemente, invadido por el terror nocturno, diciendo que todas las e-pediciones
hombre adentro acababan siempre en super$icial y vana palabrer+a!
"re$er+ encender la lu y me de,# caer otra ve en la pro$unda monoton+a de los tercetos, all+
donde una vo que habla y llora al mismo tiempo, me repite que no hay mayor dolor que acordarse
del tiempo $eli en la miseria!
Juan Jos# Arreola, 0on$abulario total (1QP2)!
E>C@E4*EO.
"resencio la noche violentada
El aire est% cribado
como un enca,e
por los escopetaos
de los hombres
retra+dos
en las trincheras
como los caracoles en su concha
/e parece
que un ,adeante
en,ambre de picapedreros
golpea el empedrado
de piedras de lava
de mis calles
y lo escucho
sin ver
en el entresueo
(iuseppe *ngaretti!= El puerto sepultado (1Q1P)!
"B@A>7E''BA>A
*na dama ve en sueos a su amante! "rimero es una pesadilla poblada de celos! 7espu#s, una
noche en que advierte que lo ama!
"or 9ltimo, el amante de dispone a regalarle un collar de brillantes= pero una mano desconocida
(que es la del anterior amante de la mu,er, enriquecido con sus plantaciones) sustrae el collar6 el
Pgina 47 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
amante, en un arrebato de celos, estrangula a la dama! Ella despierta y una camarera le alcana un
estuche con un collar de diamantes6 es el del sueo! En esto llega el amante, le mani$iesta su
preocupaci)n por no haberle podido comprar el collar, toda ve que ha sido vendido, y le pregunta
qu# otra cosa podr+a regalarle!
Argumento de 4ogno ma $orse no, (1Q2L), de 'uigi "irandello!
4*EO. "A@B4BE>
B
Esta maana todav+a me maravilla la imagen viva y le,ana del terrible paisa,e que ,am%s vieran
o,os mortales!
FEl sueo est% lleno de milagrosG "or singular capricho hab+a desterrado del espect%culo al
irregular vegetal, y, pintor orgulloso de mi genio, saboreaba en la tela la embriagadora monoton+a
del metal, el m%rmol y el agua!
'leno de $uentes y cascadas que ca+an sobre el oro mate o bruido, era un palacio in$inito, babel
de arcadas y escaleras! 0ortinas de cristal, las pesadas cataratas se suspend+an deslumbrantes
de las murallas met%licas!
>o %rboles sino columnatas rodeaban los estanques dormidos, donde gigantescas n%yades se
miraban como mu,eres!
Entre los muelles rosas y verdes, durante millones de leguas, las aguas aules se e-pand+an hasta
los con$ines del universo!
&ab+a piedras ins)litas, olas m%gicas= hab+a espe,os deslumbrados por cuanto re$le,aban! 7esde el
$irmamento, r+os taciturnos y descuidados vert+an el tesoro de sus urnas en abismos de diamante!
Arquitecto de mis sortilegios, ba,o un t9nel de pedrer+a hac+a pasar a mi anto,o un oc#ano
domado! H todo6 hasta el color negro parec+a bruido, claro, irisado6 el agua engaraba su gloria en
el rayo de cristal!
>ing9n astro hasta los con$ines del cielo, ning9n resto de sol que iluminase los prodigios de $uego
propio!
H sobre estas m)viles maravillas (atro detalle6 Ftodo para los o,os, nada para los o+dosG) $lotaba
un silencio de eternidad!!!
0harles ?audelaire, 'as $lores del mal (1RM7)
E' 4*EO. 7E 0.'E@B7(E
El $ragmento l+rico 2ubla 2han (cincuenta y tantos versos rimados e irregulares de prosodia
e-quisita) $ue soado por el poeta ingl#s 4amuel Caylor 0oleridge, en uno de los d+as del verano
de 17Q7! 0oleridge escribe que se hab+a retirado a una gran,a en el con$+n de E-moor= una
indisposici)n lo oblig) a tomar un hipn)tico= el sueo lo venci) momentos despu#s de la lectura de
un pasa,e de "urchas, que re$iere la edi$icaci)n de un palacio por 2ublai 2han, el emperadar cuya
$ama occidental labr) /arco "olo! En el sueo de 0oleridge, el te-to casualmente le+do procedi) a
germinar y a multiplicarse= el hombre que dorm+a intuy) una serie de im%genes visuales y,
simplemente, de palabras que las mani$estaban= al cabo de unas horas se despert), con la
certidumbre de haber compuesto, o recibido, un poema de unos trescientos versos! 'os
recordaba con singular claridad y pudo transcribir el $ragmento que perdura en sus obras! *na
visita inesperada lo interrumpi) y le $ue imposible, despu#s, recordar el resto! T7escubr+, con no
pequea sorpresa y morti$icaci)n 5cuenta 0oleridge5, que si bien reten+a de un modo vago la
$orma general de la visi)n, todo lo dem%s, salvo unas ocho o die l+neas sueltas, hab+a
desaparecido como las im%genes en la super$icie de un r+o en el que se arro,a una piedra, pero, ay
de m+, sin la ulterior restauraci)n de estas 9ltimas!T 4Ainburne sinti) que lo rescatado era el m%s
alto e,emplo de la m9sica del ingl#s y que el hombre capa de analiarlo podr+a (la met%$ora es de
Pgina 48 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
Jahn 2eats) deste,er un arco iris! 'as traducciones o res9menes de poemas cuya virtud
$undamental es la m9sica son vanas y pueden ser per,udiciales= b%stenos retener, por ahora, que a
0oleridge le $ue dada en un sueo una p%gina de no discutido esplendor!
El caso, aunque e-traordinario, no es 9nico! En el estudio psicol)gico Che Yorld o$ 7reams,
&aveloc3 Ellis lo ha equiparado con el del violinista y compositor (iuseppe Cartini, que so) que el
7iablo (su esclavo) e,ecutaba en el viol+n una prodigiosa sonata= el soador, al despertar, dedu,o
de su imper$ecto recuerdo el Crillo del 7iavolo! .tro cl%sico e,emplo de cerebraci)n inconsciente
es el de @obert 'ouis 4tevenson, a quien un sueo (seg9n #l mismo ha re$erido en su 0hapter on
7reams) le dio el argumento de .lalla y otro, en 1RRK, el de Je3yll ^ &ide! Cartini, quiso imitar en
la vigilia la m9sica de un sueo= 4tevenson recibi) del sueo argumentos, es decir, $ormas
generales= m%s a$+n a la inspiraci)n verbal de 0oleridge es la que ?eda el 8enerable atribuye a
0aedmon (&istoria ecclessiastica gentis Anglocum, B8, 2K)! El caso ocurri) a $ines del siglo 8BB,
en la Bnglaterra misionera y guerrera de los reinos sa,ones! 0aedmon era un rudo pastor y ya no
era ,oven= una noche, se escurri) de una $iesta porque previ) que le pasar+an el arpa, y se sab+a
incapa de cantar! 4e ech) a dormir en el establo, entre los caballos, y en el sueo alguien lo llam)
por su nombre y le orden) que cantara! 0aedmon contest) que no sab+a, pero el otro le di,o6
T0anta el principio de las cosas creadas!T 0aedmon, entonces, di,o versos que ,am%s hab+a o+do! >o
los olvid), al despertar, y pudo repetirlos ante los mon,es del cercano monasterio de &ild! >o
aprendi) a leer, pero los mon,es le e-plicaban pasa,es de la historia sagrada y #l Tlos rumiaba
como un limpio animal y los convert+a en versos dulc+simos, y de esa manera cant) la creaci)n del
mundo y del hombre y toda la historia del (#nesis y el #-odo de los hi,os de Bsrael y su entrada
en la tierra de promisi)n, y muchas otras cosas de la Escritura, y la encarnaci)n, pasi)n,
resurrecci)n y ascensi)n del 4eor, y la venida del Esp+ritu 4anto y la enseana de los ap)stoles,
y tambi#n el terror del Juicio 1inal, el horror de las penas in$ernales, las duluras del cielo y las
mercedes y los ,uicios de 7ios!T 1ue el primer poeta sagrado de la naci)n inglesa= Tnadie se igual)
a #l 5dice ?eda5, porque no aprendi) de los hombres sino de 7ios!T Aos despu#s, pro$eti) la
hora en que iba a morir y la esper) durmiendo! Esperemos que volvi) a encontrarse con su %ngel!
A primera vista, el sueo de 0oleridge corre el albur de parecer menos asombroso que el de su
precursor! 2ubla 2han es una composici)n admirable y las nueve l+neas del himno soado por
0aedmon casi no presentan otra virtud que su origen on+rico, pero 0oleridge ya era un poeta y a
0aedmon le $ue revelada una vocaci)n! &ay, sin embargo, un hecho ulterior, que magni$ica hasta lo
insondable la maravilla del sueo en que se engendr) 2ubla 2han! 4i este hecho es verdadero, la
historia del sueo de 0oleridge es anterior en muchos siglos a 0oleridge y no ha tocado a9n a su
$in!
El poeta so) en 17Q7 (otros entienden que en 17QR) y public) su relaci)n del sueo en 1R1P, a
manera de glosa o ,usti$icaci)n del poema inconcluso! 8einte aos despu#s, apareci) en "ar+s,
$ragmentariamente, la primera versi)n occidental de una de esas historias universales en que la
literatura persa es tan rica, el 0ompendio de &istorias de @ashid ed57in, que data del siglo VB8!
En una p%gina se lee6 TAl este de 4hang5tu, 2ubla 2han erigi) un palacio, seg9n un plano que hab+a
visto en un sueo y que guardaba en la memoriaT! ;uien esto escribi) era visir de (haan
/ahmud, que descend+a de 2ubla!
*n emperador mogol, en el siglo VBBB, suea un palacio y lo edi$ica con$orme a la visi)n= en el siglo
V8BBB, un poeta ingl#s que no pudo saber que esa $%brica se deriv) de un sueo, suea un poema
sobre el palacio! 0on$rontadas con esta simetr+a, que traba,a con almas de hombres que duermen
y abarca continentes y siglos, nada o muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y
apariciones de los libros piadosos!
:;u# e-plicaci)n pre$eriremos< ;uienes de antemano rechaan lo sobrenatural (yo trato,
siempre, de pertenecer, a ese gremio) ,ugar%n que la historia de los dos sueos es una
coincidencia, un dibu,o traado por el aar, como las $ormas de leones o de caballos que a veces
con$iguran las nubes! .tros argSir%n que el poeta supo de alg9n modo que el emperador hab+a
Pgina 49 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
soado el palacio y di,o haber soado el poema para crear una espl#ndida $icci)n que asimismo
paliara o ,usti$icara lo truncado y raps)dico de los versos
Q
! Esta con,etura es veros+mil, pero nos
obliga a postular, arbitrariamente, un te-to no identi$icado por los sin)logos en el que 0oleridge
pudo leer, antes de 1R1P, el sueo de 2ubla
1L
! /%s encantadoras son las hip)tesis que trascienden
lo racional! "or e,emplo, cabe suponer que el alma del emperador, destruido el palacio, penetr) en
el alma de 0oleridge, para que #ste lo reconstruyera en palabras, m%s duraderas que los m%rmoles
y metales!
El primer sueo agreg) a la realidad un palacio= el segundo, que se produ,o cinco siglos despu#s, un
poema (o principio de poema) sugerido por el palacio= la similitud de los sueos de,a entrever un
plan= el per+odo enorme revela un e,ecutor sobrehumano! Bndagar el prop)sito de ese inmortal o
de ese longevo ser+a, tal ve, no menos atrevido que in9til, pero es l+cito sospechar que no lo ha
logrado! En 1PQ1, el "! (erbillon, de la 0ompa+a de Jes9s, comprob) que del palacio de 2ublai
2han s)lo quedaban ruinas= del poema nos consta que apenas se rescataron cincuenta versos!
Cales hechos permiten con,eturar que la serie de sueos y de traba,os no ha tocado a su $in! Al
primer soador le $ue deparada en la noche la visi)n del palacio y lo construy)= al segundo, que no
supo del sueo del anterior, el poema sobre el palacio! 4i no marra el esquema, alguien, en una
noche de la que nos apartan los siglos, soar% el mismo sueo y no sospechar% que otros lo soaron
y le dar% la $orma de un m%rmol o de una m9sica! ;ui% la serie de los sueos no tenga $in, qui% la
clave est# en el 9ltimo!
Ha escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra e-plicaci)n! Acaso un arquetipo no revelado
a9n a los hombres, un ob,eto eterno (para usar la nomenclatura de Yhitehead), est# ingresando
paulatinamente en el mundo= su primera mani$estaci)n $ue el palacio= la segunda el poema! ;uien
los hubiera comparado habr+a visto que eran esencialmente iguales!
Jorge 'uis ?orges
'.4 4*EO.4 7E A4CBA(E4
Cras cuarenta aos de reinado muri) el rey medo 0ia-ares y lo sucedi) en el trono su hi,o
Astiages! Cen+a Astiages una hi,a llamada /andane= so) que #sta desped+a tanta orina que cubr+a
toda Ecbatana y toda Asia! 0uid) de que no casara con ning9n medo y la dio en matrimonio el
persa 0ambises, hombre de buena $amilia, car%cter paci$ico y mediana condici)n! 8olvi) a soar
Astiages, y vio que del centro del cuerpo de su hi,a sal+a una parra que cubr+a con su sombra toda
Asia! 'a presencia era clara6 el nio lo reemplaar+a! /and) Astiages retornar a su hi,a y cuando
#sta dio a lu entreg) al nio, para que lo matara, a su pariente &%rpago! &%rpago sinti) miedo y
piedad y entreg) el nio al vaquero /itradates, orden%ndole que lo matara! /itradates ten+a por
esposa a "erra, quien acababa de parir un nio muerto! El que les hab+an entregado estaba vestido
con lu,o= decidieron el cambio, pues tambi#n sab+an que era el hi,o de /andane, y as+ preservaban
su $uturo! 0reci) el nio y sus compaeros pastores lo proclamaron rey de sus ,uegos, y el nio
rey se mostr) in$le-ible! 'o supo Astiages y oblig) que /itradates le revelara su origen! As+ supo
la desobediencia de &%rpago6 $ingi) perdonarlo y lo invit) a un banquete, y le pidi) a su propio hi,o
como compaero de su nieto! 7urante el banquete, hio que le sirvieran asados troos de su hi,o!
&%rpago, as+ que lo supo, se domin)! Astiages interrog) nuevamente a sus adivinos! 'e
C , principios del siglo DID o a fines del D?III, "u&gado por
lecores de guso cl'sico, Kubla Khan era haro m's desaforado
que ahora. En 1774, el primer $i)grafo de ;oleridge, 1raill,
pudo a!n escri$ir< EEl e9ravagane poema onrico Kubla Khan
es poco m's que una curiosidad psicol)gica.E
14 ?%ase :ohn Livingson Lo3es< The Road to Xanadu, 1C27,
p'gs. 357, 575.
Pgina 50 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
respondieron6 4i vive, ha de reinar= pero como ya rein) entre los pastores, no hay peligro que
alcance nueva corona! 4atis$echo, Astiages remiti) el nio a sus verdaderos padres, quienes
quedaron $elices de verlo con vida! El nio se hio moo y el moo adalidad, y con ayuda de
&%rpago, destron) a Astiages y lo trat) con benevolencia! As+ $und) 0iro, el antiguo pastor, el
imperio persa, y as+ lo cuenta &erodoto en el quinto de los >ueve libros de la historia!
@./A>CB0A
*na vida lograda es un sueo de adolescente realiado en la edad madura!
Al$red de 8igny
E' "A> 7B4"*CA7.
I. Versin rabe
*n musulm%n, un cristiano y un ,ud+o van de via,e= agotaron sus provisiones y a9n les quedan dos
d+as de camino por el desierto! Esa noche encuentran un pan! :;u# hacer< ?astar+a para uno, pero
es poco para tres! 7eciden que lo coma el que tenga el sueo m%s hermoso! A la maana di,o el
cristiano6 4o# que un demonio me llevaba al in$ierno, al que pude apreciar en todo su horror! 7i,o
el musulm%n6 4o# que el %ngel (abriel me llevaba al para+so, al que pude apreciar en todo su
esplendor! 7i,o el ,ud+o6 4o# que un demonio llevaba al cristiano al in$ierno y que el %ngel (abriel
llevaba al musulm%n al para+so, y me com+ el pan!
>uhetol *deba!
II. Versin juda
Jes9s, "edro y Judas via,an ,untos! 'legan a una posada! &ay un solo pato!!! "edro6 4o# que
estaba sentado ,unto al hi,o de 7ios, Jes9s6 4o# que "edro estaba sentado a mi lado! Judas6
4o# que estabais sentados ,untos y que me com+a el pato! 'os tres buscaron el pato! >o hab+a
pato!
&istoria Jeschuae >aareni!
;*E "A4E
5FAhG F/uy bienG F&aced entrar al in$initoG
'ouis Aragon!
E>C@E 4*EO.4
'a soberana virtud de este clima isleo
11
reside en lo que el m#dico de /oli_re llamara su
Dpropiedad dormitivaE! 4)lo durmiendo es como puede uno reponerse de tanta ociosidad! El
$amoso precepto de la escuela salermitana (sex horas dormire!!!), aunque e-presado en e-celente lat+n
de cocina, nos sabr+a a chiste de mal gusto! F4eis horas de dec9bitoG Admitamos el m+nimum de
ocho o nueve, en gracia de la pedagog+a, y supuesto que no $alta cada tarde su siestita de guardar!
Campoco hay que temer las consecuencias= las reservas de sueo son aqu+ tan inagotables como
las ondas del "aran%6 despu#s de cuatro golpes de remo, a modo de hipn)tico, mucho ser% que
pod%is ir tirando hasta el toque de queda! 7e m+ s# decir que con este r#gimen he dominado los
peores insomnios 5los que trae el viento norte al amanecer5 sin recurrir al remedio e-tremo, y
siempre peligroso, de las lecturas prohibidas, quiero decir tediosas! Este ambiente vegetativo es
una bendici)n para los nervios6 par#ceme a ratos que me estoy volviendo sauce!!!
11 Las islas del Faran', a pocas leguas de 2uenos ,ires.
Pgina 51 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
A manera de e-voto al dios /or$eo, consagrar#, pues, esta charla dominical al tema sedante que
el t+tulo anuncia= y no se dir% por esta ve que no poseo mi asunto! Estudiada debidamente la
materia, o sea entre duerme y vela, no resultar+a tan balad+ como parece! El sueo no es el
par#ntesis de la vida, sino una de sus $ases m%s curiosas, como que nada en el misterio y con$ina
en lo sobrenatural! "or eso, los poetas lo entienden me,or que los $isi)logos! En tanto que los
segundos vienen discutiendo sobre si el estado cerebral, durante el sueo, corresponde a la
anemia o a la congesti)n, sin que el problema tenga respuesta de$initiva6 los primeros, desde
&omero hasta Cennyson, entrev#n la verdad a trav#s del prisma irisado de la ilusi)n! El m%s
grande de todos ha de,ado caer esta palabra pro$unda, que llega hasta donde no penetran sondas
ni psic)metros6 D4omos hechos del mismo te,ido que nuestros sueos!!!E H un h#roe de /usset,
comentando a su modo al divino 4ha3speare, canta deliciosamente6
La vie est un sommeil, l'amour en est le rve...
"ero Fqu# delicado instrumento psicol)gico el nuestroG F;u# moderna y matiada lengua, #sta que,
ba,o el solo r)tulo de sueo, sigue metiendo en las al$or,as de 4ancho toda la $amilia de sommeil,
somme, songe, rve, rverie, etc!, reduciendo la gama entera a esa 9nica nota del tromb)nG
>o soy un e-tremo soador 5durmiendo, se entiende! 4uelo pasar noches consecutivas sin probar
este devaneo de la Dcerebraci)n inconscienteE, que para otros es sin)nimo de dormir! H como me
consta que ni en actos ni en ademanes soy somn%mbulo, deber+a admitir seg9n la teor+a corriente,
que, las m%s de las veces, si no me acuerdo de mis sueos, es porque no los tengo! 8eremos pronto
c)mo tambi#n en esto hay que distinguir, siendo la realidad un poco menos simple que la teor+a!
4ea como $uere, he re$le-ionado bastante sobre esta singular disociaci)n org%nica, que
representa un como divorcio peri)dico del alma y del cuerpo! Acaso, en ra)n misma de su poca
$recuencia, mis sueos conserven mayor $i,ea que los de otros! 7e mi le,ana in$ancia me han
quedado cuatro o cinco, casi tan l9cidos como el de anteanoche, que precisamente ha sido ocasi)n
de estas l+neas y luego resumir#! .tros tengo anotados en mis cuadernos6 algunos de car%cter tan
e-trao o pavoroso que, hoy mismo, me basta releer el apunte para resucitar la sensaci)n
primitiva en su paro-ismo de angustia y terror!
Adem%s, he observedo en mis pr),imos, y muy de cerca a veces, los accidentes e-teriores del
sueo, especialmente de la pesadilla! "or cierto que mi e-istencia tan movida me ha suministrado
materia observable! En la promiscuidad de los via,es, desde los tambos de ?olivia hasta los
camarotes de buques y los sleeping- cars, he presenciado m%s de lo necesario los dramas y comedias
de la humanidad durmiente! "ero ninguna e-periencia ulterior ha sido tan completa y continua
como la primera, que voy a re$erir por tratarse de un su,eto desaparecido! &a sido #sta la base
de mi pequea teor+a personal acerca del sueo6 a ella he re$erido invenciblemente mis
observaciones posteriores, y hasta las a$irmaciones de los libros, para comprobar su e-actitud!
/uchos aos han transcurrido, y puede que tenga hoy m%s aguado el instrumento anal+tico= con
todo, subsisten para m+ los resultados de aquella larga iniciaci)n ,uvenil, y encuentro que la piedra
de toque no ha enve,ecido!
8iv+a yo en 4alta, hace veintitr#s aos, en casa de un comerciante tucumano! J)venes e +ntimos
amigos, dorm+amos en el mismo cuarto para charlar de cama a cama, aunque sobraban
habitaciones desocupadas en nuestro caser)n colonial, capa de albergar c)modamente a la
$amilia de >o#! >os recog+amos casi siempre ,untos= pues, cuando por gran casualidad no $uera
com9n el programa nocherniego, el primero que ca+a al redil sol+a esperar al otro en el vecino
D?ill%r de 'av+nE! 0omo yo tuviese ya la p#sima costumbre de leer acostado, qued%bame una o dos
horas velando el sueo de mi amigo! Este, que despierto no romp+a un plato, dormido se tornaba un
mauvais coucheur! 0uando m%s tranquilo, roncaba como un trompo alem%n, hasta despertarse asustado
por su propio trompeteo! "ero no era #ste su peor e-ceso! /i compaero soaba en vo alta,
padeciendo crueles pesadillas que me ten+an con el!!! Jes9s en la boca 5si as+ puede llamarse lo que
con la impaciencia se me sal+a! 0uando palp# los inconvenientes de la cohabitaci)n, era muy tarde
para remediarlos! "rimero me detuvo el cario= luego la curiosidad, o me,or dicho, un inter#s
Pgina 52 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
creciente por ese drama cerebral que a mi vista, o si se quiere a mis o+dos y a tel)n ba,ado, se
representaba, y en cuyo desempeo pas# insensiblemente de testigo mudo a entendido
colaborador!
>o insistir# en los detalles que concuerdan con la teor+a cl%sica, y que mi propia e-periencia de
varios meses ha con$irmado, limit%ndome a sealar los rasgos que la contradicen abiertamente! 'o
que m%s suele echarse de menos en los tratados de medicina, y desde luego en la psiquiatr+a 5la
m%s con,etural y arriscada de estas ciencias en mantillas5 es precisamente el verdadero esp+ritu
cient+$ico, que no se paga de magister dixit ni de $)rmulas convencionales! 4e nos advierte, por
e,emplo, que las alucinaciones del gusto, y sobre todo las del ol$ato, son mucho m%s raras que las
de los otros sentidos= la observaci)n carece de alcance, supuesto que en el estado normal las
sensaciones del gusto y del ol$ato no son representativas6 nos es imposible imaginar el olor del
,am+n con su car%cter propio, y distinto, v! g!, del de la violeta! En cuanto al gusto, cuyas
sensaciones est%n indisolublemente unidas a las del taeto, su vaga o supuesta representaci)n en el
sueo ha de ser ilusoria y debida a dicha asociaci)n!
El voluminoso tratado de ?rierre de ?oismont est% lleno de casos pueriles, tan desnudos de
cr+tica como los de 'ombroso= as+, el cl%sico de la $amosa sonata de Cartini que, seg9n dec+a el
compositor, le $ue Ddictada por el diabloE! 'a interpretaci)n psiqui%trica, que atribuye aquella
obra a un $en)meno de cerebraci)n inconsciente, revela en el diablo una potencia de credulidad
igual a la del m9sico, si no mayor6 por mi parte, pre$iero a9n la leyenda en bloque, con el diablo y
sus cuernos!
/%s graves todav+a me parecen las an#cdotas relativas al somnambulismo, y que los autores se
transmiten piadosamente, aunque choquen con sus propios principios te)ricos! Cal es la c#lebre
historia del mon,e, tra+da por 1od#r# y reproducida por todos sus sucesores! @e$iere un prior de
la gran 0artu,a c)mo cierta noche, en que quedara escribiendo en su celda, vio entrar a un ,oven
religioso, tieso, con los o,os $i,os y las $acciones contra+das! El somn%mbulo se dirigi) a la cama
del prior, $elimente vac+a, y hundi) tres veces en ella un gran cuchillo que tra+a abierto!!! Al d+a
siguiente, el prior interrog) al $raile, y #ste le re$iri) punto por punto la escena, agregando que
hab+a sido impelido al crimen imaginario por un sueo en que viera a su madre asesinada por el
prior!!!
4in discutir el caso mismo, que puede ser real, no parece dudoso que, $uera de otros detalles
evidentemente ap)cri$os, toda la con$esi)n del paciente haya sido $raguada! El hombre que sigue
durmiendo, despu#s de un acceso de somnambulismo, no conserva, al despertar, memoria alguna
de sus actos, mucho menos del sueo que le hubiera impulsado6 la amnesia es absoluta
12
! >o
sucede as+ en los casos de pesadilla que se interrumpen bruscamente por una causa e-terior= y
esta di$erencia, que creo $undamental, se ver% con$irmada por mi caso tucumano, o salteo!
>o parece que la pesadilla debe distinguirse psicolgicamente del sueo ordinario, ni acaso del
somnambulismo parcial= si bien es muy sabido que, entre #ste y aqu#lla, las di$erencias patol)gicas
quedan caracter+sticas! El somnabulismo espont%neo es una entidad m)rbida6 una neurosis= en
tanto que el cauchemar puede ser un accidente aislado, el episodio de una indigesti)n, o el s+ntoma
de una a$ecci)n distante de los centros nerviosos! 8istos por de$uera, ambos estados no di$ieren
9nicamente por el contraste que o$rece la impotencia $+sica del su,eto en el uno, con la motilidad
que le caracteria en el otro y le ha dado su nombre, sino tambi#n por su terminaci)n!
&abitualmente, basta la misma angustia de la pesadilla para traer el brusco despertar= por el
contrario, el acceso somnamb9lico sigue su evoluci)n tranquila 5salvo accidente e-terior5 hasta
re$undirse en el sueo ordinario! 8ueltos a la realidad uno y otro su,etos, el soador conserva muy
12 En mi o$ra reciene Une Enigme littraire, he criicado la
escena de los cueros de vino del Quijote *l, DD?., en la cual
el c%le$re alienisa 2all enconr) Gun modelo de o$servaci)nH
Pgina 53 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
vivo el recuerdo del sueo= el somn%mbulo lo ha olvidado completamente! H aqu+ vienen las
observaciones personales que anunci#!
/i amigo de 4alta no era propiamente somn%mbulo, aunque en dos o tres ocasiones le vi
incorporarse dormido y comenar a vestirse= pero sus sueos angustiosos eran casi cotidianos!
"adec+a una a$ecci)n cr)nica del est)mago, y, desde luego, cuando le ocurr+a cenar la pesadilla era
in$alible! Esta llegaba con el primer sueo, revistiendo casi siempre una misma $orma e-terior,
como que correspond+a a un drama interno poco variable, que veinte veces me hice re$erir!
.mitiendo detalles, era casi siempre una reyerta con hombres emponchados, peones o artesanos (mi
amigo pose+a un ingenio aucarero) que le in,uriaban= el dormido se indignaba, pro$iriendo
amenaas que me anunciaban la inevitable cat%stro$e= a poco, un breve que,ido, acompaado de
gemidos prolongados6 hab+a recibido una pualada en el epigastrio y se sent+a morir!!!
/i pobre compaero me relataba la escena con una lucide y un colorido conmovedores! 0omo
tengo dicho, #sta no variaba sino por ciertos rasgos secundarios! A poco, llegu# a saberla tan de
coro como el cuento de ?arba Aul! 'o que al principio me sorprend+a, era la $ant%stica rapide de
las peripecias que, contadas, parec+an que durasen horas, y en realidad se suced+an y agolpaban en
pocos segundos! Ha $amiliariado con el incidente, y casi siempre despierto en ese momento,
lograba a menudo prevenir el ataque cambiando la postura del soador! .tras veces, yo interven+a
en la escena, $ingiendo prestar ayuda al agredido, poni#ndome a su lado, mostr%ndole a sus
enemigos en $uga, o tendidos por el suelo a nuestra arremetida heroica! Esta sugesti)n sol+a ser
e$ica, y como, a m%s de ben#$ica, era para m+ divertida, di en usarla pr)digamente, buscando
e$ectos nuevos!
0uando el paciente despertaba en el acto de mi intervenci)n, me re$er+a de m+ mismo haaas
tales que yo quedaba pasmado6 mis cuatro gritos reales eran un breve y burdo caamao que el
ensueo convirtiera en $ant%stica epopeya! Empero, si ocurr+a que, dominada la crisis y $acilitada
la digesti)n, mi amigo entrara sin despertarse en el dormir normal, no conservaba por la maana el
menor recuerdo de su pesadilla $rustrada! Esta doble observaci)n, que he repetido muchas veces
y que en otras circunstancias he con$irmado, me permite establecer, contrariamente a lo que en
varias partes he le+do6 1`, que la sugesti)n puede ser tan e$ica en el sueo normal (la pesadilla no
es psicol)gicamente otra cosa) como en el somnambulismo= 2!`, que la amnesia consecutiva a la
pesadilla ininterrumpida obedece probablemente a la misma causa que el olvido tan $recuente de
los sueos ordinarios! Esta causa no es otra que la superposici)n de nuevas im%genes sobre las
antiguas! 4e ha dicho que la hora m%s propicia para los sueos es la que precede al despertar de
la maana, abri#ndose entonces de par en par la puerta de la $antas+a! 'o que sin duda ocurre es
que los 9ltimos sueos subsisten solos, porque cubren o borran a los anteriores= del propio modo
que, de una tropa en marcha, s)lo las 9ltimas $ilas de,an en el camino huella perceptible!
@especto de la completa independencia de algunos ensueos, de su nacimiento y desarollo sin
relaci)n aparente con nuestra vida diaria, de su $ant%stica incoherencia, por $in, ser+a tambi#n el
caso de $ormular distinciones! >o me parece que los observadores pro$esionales hayan parado
mientes en un hecho psicol)gico de primer orden= y es que, para la elaboraci)n del ensueo, no son
elementos o materiales precisos las cosas mismas, sino su represetaci)n actual, cuando presentes
5o su evocaci)n, cuando pasadas5! 'a imagen de @osas, que una lectura me sugiriera ayer, y el
paseo en bote por el r+o de las 0onchas, que realiaba a la propia hora, eran para m+
acontecimientos intelectuales del mismo orden y per$ectamente contempor%neos, siendo as+ que
se imprim+an con,untamente en la placa sensible del cerebro! 4i la atenci)n ha $i,ado en el mismo
plano sus im%genes 5al modo que el hiposul$ito $i,a en la placa $otogr%$ica a la imagen viva ,unto al
cuadro antiguo de la pared5 podr% el sueo asociarlas y combinarlas con aparente incoherencia,
pero en realidad con innegable l)gica!
@e$erir# en cuatro palabras el sueo pueril y tr%gicamente absurdo que tuve anteanoche, y que
como di,e, $ue el punto de partida de esta charla soolienta! 5/e encontraba en el 0abildo de
Pgina 54 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
?uenos Aires, en presencia de @osas que ordenaba mi prisi)n y e,ecuci)n inmediata6 yo era
/aa
1I
, sin de,ar de ser (roussac! 'ograba huir, y me hallaba de pronto en la aotea de 4an
1rancisco, rodeado de mi $amilia, que no era la real! 7espu#s de veinte escenas delirantes, se
tra+a a la aotea un caballo, con el cual deb+a escaparme a las provincias del >orte, atravesando el
@+o de la "lata, etc! Ahora bien, todas estas insanias obedec+an, seg9n me lo mostrara la
re$le-i)n, a este hilo l)gico6 el mismo d+a, y casi a la misma hora, me acord# de nuestra estancia
de 4antiago, viendo pasar a un gaucho a caballo= luego tuve la idea de ir en bote hasta la isla que
por aqu+ poseen los $ranciscanos= por $in, durante el trayecto, pens# largamente en un episodio
del ao KL, re$erido en un estudio sobre @osas del marino $ranc#s "age, y que se desarrolla
precisamente en las m%rgenes del "aran%!
We are such stuff- as dreams are made on...
@epito las palabras pro$undas que 4ha3espeare pone en boca de "r)spero, en la m%s bella, en la
m%s po#tica y mortalmente triste de sus comedias! 4omos hechos de la misma tela que nuestros
sueos6 es decir que, rec+procamente, te,emos nuestros sueos con nuestra propia substancia! 'a
instintiva inquietud del poeta, pues, parece que penetraba a mayor hondura que el saber de los
sabios, el cual gira hece siglos en torno de la sospechada verdad, sin atreverse a darle $)rmula
positiva! :>o ser% porque, le,os de arro,ar al poo del misterio la sonda e-perimental que s)lo
enturbia sus ondas, el poeta, al inclinarse sobre la tersa super$icie, acierta a divisar el cielo
re$le,ado que contiene la gran e-plicaci)n<!!!
El sueo absorbe una porci)n considerable de nuestra vida, y, por otra parte, no parece dudoso
que el soar sea una $orma intermitente de locura, un delirio peri)dico m%s o menos
caracteriados! Delirar, seg9n la ra+ etimol)gica, signi$icar+a propiamente6 Dsembrar $uera del
surcoE! Esta idea no implica que sea el surco mal traado o la semilla averiada, sino simplemente el
hecho de la impropiedad, de la direcci)n errada! Cal es el delirio en su $orma m%s com9n6 una
serie de actos o de palabras incoherentes, desprovistos de consecuencias y apropiaci)n= sin que
ello obste a que, aisladamente, cada acci)n pudiera ser raonable y cada palabra correcta! :Acaso
ser+a otra la de$inici)n del ensueo<
'o que se ha llamado Dinestabilidad mentalE no es un accidente, sino nuestro modo de ser
$isiol)gico! "ara quien estudia el cuerpo humano, parece un milagro de cada instante la
persistencia de la salud6 :qu# diremos de nuestro apareto cerebral, que cada veinticuatro horas
penetra en el cono de sombra de su ra)n eclipsada< :>o es prodigioso que cada maana, con la
buena y santa lu del sol, emer,a tambi#n la inteligencia intacta de sus tinieblas y $antasmas
nocturnos<
4in duda6 el hogar, la $amilia, los rostros conocidos y amados, el traba,o, la sucesi)n regular de
los actos habituales, han de ser otros tantos ,alones y puntos de repre que mantienen en equilibrio
la ra)n precaria! Ellos la gu+an por el laberinto de escollos donde pudiera oobrar6 a manera de
la navegaci)n antigua, que se mov+a prudentemente de cabo a cabo, buscando en la costa siempre
visible su t+mida orientaci)n! Al $in, vino para el navegante la br9,ula tutelar, que le permiti)
surcar de noche como de d+a el mare tenebrosum! E$+meros e-ploradores de lo in$inito6 :d)nde
hallaremos la nuestra, si todo lo que antes llam%bamos as+ se ha declarado vetusto y se arro,a al
desecho<
"aul (roussac, El via,e intelectual (1QLK)
'A 4.>@B4A 7E A'A
8i) Al% que Jes9s recorr+a un valle y que se adormec+a y soaba y en el sueo ve+a blanquear una
calavera! 7i,o Al%6 .h, Jes9s, preg9ntale y te responder%! Jes9s hio oraci)n en vo alta y a su
13 El eniene coronel Iam)n -a&a, auor # primera vcima de
la conspiraci)n de 173C.
Pgina 55 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
h%lito taumat9rgico la calavera se puso a hablar! 7i,o que su alma estaba en castigo por los
tiempos de los tiempos porque hab+a pertenecido a un pueblo que su$ri) la ira de Al%= describi) a
Arayel, el %ngel de la muerte, y las visiones y castigos que presenci) en casa una de las siete
puertas del in$ierno! Corn) a orar Jes9s, y la calavera recuper) cuerpo y vida para servir por
doce aos al .mnipresente y morir en la pa de 7ios! 0on lo que Jes9s despert) y sonri)! 0on lo
que Al% sonri)!
Cradicional de .riente /edio!
E' 4.OA7.
0areco de realidad, temo no interesar a nadie! 4oy un guiapo, un dependiente, un $antasma! 8ivo
entre temores y deseos= temores y deseos que me dan vida y que me matan! Ha he dicho que soy
un guiapo!
Hago en la sombra, en largos e incomprensibles olvidos! 7e pronto me obligan a salir a la lu, una
lu ciega que casi me asegura la realidad! "ero luego se ocupan otra ve de ellos y me olvidan! 7e
nuevo me pierdo en la sombra, gesticulando con ademanes cada ve m%s imprecisos, reducido a la
nada, a la esterilidad!
'a noche es mi me,or imperio! En vano trata de ale,arme el esposo, cruci$icado en su pesadilla! A
veces satis$ago vagamente, con agitaci)n y torpea, el deseo de la mu,er que se de$iende
soando, encogida, y que al $in se entrega, larga y blanda como una almohada!
8ivo una vida precaria, dividida entre estos dos seres que se odian y se aman, que me hacen nacer
como un hi,o de$orme! 4in embargo, soy hermoso y terrible! 7estruyo la tranquilidad de la pare,a
o la enciendo con m%s c%lido amor! A veces me coloco entre los dos y el +ntimo abrao me recobra,
maravilloso! El advierte mi presencia y se es$uera en aniquilarme, en suplirme! "ero al $in,
derrotado, e-hausto, vuelve la espalda a la mu,er, devorado por el rencor! Ho permaneco ,unto a
ella, palpitante, y la cio con mis braos ausentes que poco a poco se disuelven en el sueo!
7eb+ comenar diciendo que todav+a no he acabado de nacer, que soy gestado lentamente, con
angustia, en un largo y sumergido proceso! Ellos maltratan con su amor, inconscientes, mi
e-istencia de nonato!
Craba,an largamente mi vida entre sus pensamientos, manos torpes que se empean en
modelarme, haci#ndome y deshaci#ndome, siempre insatis$echos!
"ero un d+a, cuando den por aar con mi $orma de$initiva, escapar# y podr# soarme yo mismo,
vibrante de realidad! 4e apartar%n el uno del otro! H yo abandonar# a la mu,er y perseguir# al
hombre! H guardar# la puerta de la alcoba, blandiendo una espada $lam+gera!
Juan Jos# Arreola, 0on$abulario total (1QP2)
E' 4*EO. 7E 0&*A>( CU*
0huang Cu so) que era una mariposa y no sab+a al despertar si era un hombre que hab+a soado
ser una mariposa o una mariposa que ahora soaba ser un hombre!
&erbert Allen (iles, 0huang Cu (1RRQ)
E' 4*EO. 7E 4A@/BE>C.
En >%poles, la noche que descend+ del 8esubio, $iebre de las emociones del d+a me daba pesadillas
horribles, en lugar del sueo que mis agitados miembros reclamaban! 'as llamaradas del volc%n, la
oscuridad del abismo que no debe ser oscuro, se meclaban qu# s# yo a qu# absurdos de la
imaginaci)n aterrada, y al despertarme de aquellos sueos que quer+an despedaarme, una idea
sola quedaba tena, persistente como un hecho real!!! F/i madre ha muertoG!!! "or $ortuna, t#ngola
aqu+ a mi lado, y ella me instruye en cosas de otros tiempos, ignoradas por m+, olvidadas de todos!
Pgina 56 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
FA los setenta y seis aos de edad, mi madre ha atravesado la cordillera de los Andes, para
despedirse de su hi,o antes de descender a la tumbaG Esto s)lo bastar+a a dar una idea de la
energ+a moral de su car%cter!
7! 1! 4armiento, @ecuerdos de provincia (1RM1)!
'.4 4*EO.4 7E '*0BA>.
En el siglo BB, el so$ista grecosir+aco 'uciano de 4amosata (c! 12M51RM) tuvo varios sueos! En uno
narr) sus d+as de in$ancia, transcurrida y recuperada en visiones! Ensay) ser escultor en el taller
de un t+o, pero en un sueo se le aparecieron dos mu,eres, la @et)rica y la Escultura, alabando sus
m#ritos respectivos! 'uciano sigue a la @et)rica, gana riqueas y honores, y e-horta a los ,)venes
a seguir su e,emplo y a ser constantes ante las primeras di$icultades de la vida! En otro sueo,
llamado El gallo, /icilo suea $elimente con riqueas y se lamenta de la miserable vida del
labrador= lo despierta el canto del gallo, que en su vida anterior hab+a sido "it%goras6 el gallo
demuestra al labrador que la riquea es $uente de desgracias y preocupaciones, mas la pobrea
otorga una vida m%s serena y $eli! En el tercer sueo, 8ia,e a los in$iernos o El tirano, narra la
llegada de los muertos a la Estigia6 el $il)so$o 0inisco se mo$a en tanto que el Cirano se
desespera, trata de huir y recuperar su pasado poder y esplendor= interviene /icilio (ahora
apatero y no labrador) quien no teme el ,uicio $inal y lo aguarda con goosa curiosidad! El y
0inisco recibir%n la bienaventurana, en tanto que el Cirano en$rentar% el castigo!
@odericus ?artius, 'os que son n9meros y los que no lo son (1QPK)!
4./?@A4 4*E'E 8E4CB@
El sueo, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello!
'uis de ()ngora!
E' 4*EO. 7E' @EH
5Ahora est% soando! :0on qui#n suea< :'o sabes<
5>adie lo sabe!
54uea contigo! H si de,ara de soar, :qu# ser+a de ti<
5>o lo s#!
57esaparecer+as! Eres una $igura de un sueo! 4i se despertara ese rey te apagar+as como una
vela!
'eAis 0arroll, A trav#s del espe,o (1R71)!
7@EA/CB(E@4
En la in$ancia yo e,erc+ con $ervor la adoraci)n del tigre6 no el tigre overo de los camalotes del
"aran% y de la con$usi)n ama)nica sino el tigre rayado, asi%tico, real, que s)lo pueden a$rontar
los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un ele$ante! Ho sol+a demorarme sin $in ante
una de las ,aulas en el Uool)gico= yo apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia
natural por el esplendor de sus tigres! (Codav+a me acuerdo de esas $iguras6 yo que no puedo
recordar sin error la $rente o la sonrisa de una mu,er!) "as) la in$ancia, caducaron los tigres y su
pasi)n, pero todav+a est%n en mis sueos! En esa napa sumereida o ca)tica siguen prevaleciendo y
as+6 7ormido, me distrae un sueo cualquiera y de pronto s# que es un sueo! 4uelo pensar
Pgina 57 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
entonces6 Este es un sueo, una pura diversi)n de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder,
voy a caar un tigre!
F.h, incompetenciaG >unca mis sueos saben engendrar la apetecida $iera! Aparece el tigre, eso
s+, pero disecado y endeble, o con impuras variaciones de $orma, o de un tamao inadmisible, o
harto $uga, o tirando a perro o a p%,aro!
Jorge 'uis ?orges
E' CE/"'., 'A 0B*7A7, '.4 A@;*ECB".4, E' 4*EO.
'ugar sagrado por e-celencia, el templo ten+a un prototipo celeste! En el monte 4ina+, Jehov%
muestra a /ois#s la D$ormaE del santuario que deber% construirle6 DH me har%n un santuario y
morar# en medio de ellos6 con$orme en todo al diseo del tabern%culo que te mostrar#, y de todas
las vasi,as para su servicio!!! /ira y halo seg9n el modelo que te ha sido mostrado en el mundo!E
(E-odo, VV8, R5Q, 1L!) H cuando 7avid entrega a su hi,o 4alom)n el plano de los edi$icios del
templo, del tabern%culo y de todos los utensilios, le asegura que Dtodas estas cosas me vinieron a
m+ escritas de la mano del 4eor, para que entendiese todas las obras del diseo!E (0r)nicas! B,
VV8BBB, 1Q!) "or consiguiente, vio el modelo celestial! El m%s antiguo documento re$erente al
arquetipo de un santuario es la inscripci)n de (udea relacionada con el templo levantado por #l en
'agash! El rey ve en sueo a la diosa >idaba que le muestra un panel en el cual se mencionan las
estrellas bene$icas, y a un dios que le revela el plano del templo! Cambi#n las ciudades tienen su
prototipo divino! Codas las ciudades babil)nicas ten+an sus aquetipos en constelaciones6 4ippar, en
el 0%ncer= >+nive, en la .sa /ayor= Assur, en Arturo, etc! 4enaquerib manda edi$icar >+nive
seg9n el Dproyecto establecido desde tiempos remotos en la con$iguraci)n del cieloE! >o s)lo hay
un modelo que precede a la arquitectura terrestre, sino que adem%s #ste se halla en una Dregi)nE
ideal (celeste) de la eternidad! Es lo que proclama 4alom)n6 DH di,iste que yo edi$icar+a un templo
en tu santo >ombre y un altar en la ciudad de tu morada, a seme,ana de tu santo tabern%culo,
que C9 preparaste desde el principio!E (4abidur+a, Q, R!)
*na Jerusal#n celestial $ue creada por 7ios antes que la ciudad de Jerusal#n $ue construida por
la mano del hombre6 a ella se re$iere el poeta, en el libro de ?aruch, BB, 2, 2576 D:0rees t9 que
#sa es la ciudad de la cual yo di,e6 TCe he edi$icado en la palma de mis manosT< 'a construcci)n
que actualmente se halla en medio de vosotros no es la que se revel) en /+, la que estaba lista ya
en el momento en que decid+ crear el para+so y que mostr# a Ad%n antes de su pecado!!!E 'a
Jerusal#n celeste enardeci) la inspiraci)n de todos los pro$etas hebreos6 Cob+as, VBBB, 1P=
Bsa+as, 'BV, 11 sigs!= Eequiel, 'V, etc! "ara mostrarle la ciudad de Jerusal#n, 7ios transporta a
Eequiel en un sueo e-t%tico y lo lleva a una montaa muy elevada ('V, P sigs!)! H los .r%culos
sibilinos conservan el recuerdo de la >ueva Jerusal#n, en el centro de la cual resplandece Dun
templo con una torre gigantesca que toca las nubes y todos la venE! "ero la m%s hermosa
descripci)n de la Jerusal#n celestial se halla en el Apocalipsis (VVB, 2 sigs!)6 DH yo, Juan, vi la
ciudad santa, la Jerusal#n nueva, que de parte de 7ios descend+a del cielo, y estaba adereada
como una novia ataviada para su esposaE!
/ircea Eliade, El mito del eterno retorno (1QM1)!
"@.8E@?B.4 H 0A>CA@E4
VVB
Ayer so# que ve+a
a 7ios y que a 7ios hablaba=
y so# que 7ios me o+a!!!
7espu#s so# que soaba!
Pgina 58 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
V'8B
Anoche so# que o+a
a 7ios, grit%ndome6 nAlertai
'uego era 7ios quien dorm+a
y yo gritaba6 D7espiertaG
Antonio /achado!
EC0ECE@A
El sueo es el grano de trigo que suea con la espiga, el antropoide que suea con el hombre, el
hombre que suea con lo que vendr%!
@aymond de ?ec3er!
'A 8.U E> E' ;*E 4*EOA
Eunapio narr) con mucha imaginaci)n una presunta vida de J%mblico de 0alcis (c!2ML5c!I2M)!
4abemos que $ue disc+pulo de "or$irio, quien lo distingui)= sabemos que $ue maestro de
neoplatonismo en 4iria, donde estudiaron ,unto a #l Ceodoro de Asine, 7essipo, 4opatro,
Eu$rasio, Edesio, Eustacio! 4u obra $undamental $ue un vasto comentario sobre la doctrina
pitag)rica, die libros de los que conservamos cinco! En su minuciosa ?iblioteca, 1ocio in$orma de
la e-traa derivaci)n que imprimi) al neoplatonismo6 munido de tradiciones caldeas, se inclin)
hacia la salvaci)n por los ritos, propugn) un misticismo m%gico y se le enred) la salvaci)n de las
almas en una sospechosa subestimaci)n de la sabidur+a! 4e propuso encabear una $uerte reacci)n
m+stico5m%gica contra la di$usi)n del cristianismo y se lo llam) el D>uevo AsclepioE! 7e sus
sueos de redenci)n nada qued) en pie= pero en 7e mysteriis aegiptorum (si es que en verdad le
pertenece) observ) que en el hombre se dan los sueos DdivinosE en un estado medio entre el
dormir y la vigilia, y que es por ello que es dado o+r la vo del que suea6 esa vo que se torna
misteriosa (que se distorsiona) como e-traas se tornan las im%genes percibidas!
@odericus ?artius, 'os que sou n9meros y los que no lo son (1QPK)!
E' 4*EO. 7E 7aA'A/?E@C
4egunda de tres partes de un di%logo que 7enis 7iderot (171I517RK) de,) in#dito y no se public)
hasta 1RIL! 'as partes son6 Entretien entre 7aAlambert et 7iderot, @bve de 7aAlambert y 4uite
de laentretien! 7aAlembert abre el di%logo con una pro$esi)n de de+smo y mani$iesta su $e en un
ser supremo= 7iderot le responde que toda distinci)n tradicional entre los tres reinos de la
naturalea es arbitraria e insostenible6 en la naturalea, s)lo podemos distinguir emp+ricamente
entre una sensibilidad inerte y una activa6 la sensibilidad es propia de la materia e inseparable de
ella! >o hay lugar para el libre albedr+o! 'a 9nica di$erencia entre las ciencias DrigurosasE (la
$+sica, la matem%tica) y las Dcon,eturalesE (la historia, la moral, la pol+tica) es que de las primeras
podemos lograr seguridad normal para nuestras provisiones, y de las segundas seguridad relativa,
pues si conoci#semos todos los elementos y las $ueras en ,uego, ser+amos como la divinidad!
7aAlambert alude al escepticismo como re$ugio= pero 7iderot le demuestra que nadie puede,
racionalmente, declararse esc#ptico! 7aAlambert regresa a su casa y es presa de varias
pesadillas6 mademoiselle de laEspinasse anota las palabras del soador, que el doctor ?ordeau (a
quien ha mandado llamar) e-amina y se divierte adivinando la continuaci)n del sueo (o de las
palabras)! 7aAlambert despierta y mademoiselle de laEspinasse y el doctor dialogan sobre el
hombre, cou,unto de microorganismos temporalmente asociados ba,o dependencias del sistema
nervioso central! 4e hacen prediciones que la ciencia de nuestro tiempo corrobora! El doctor se
lana a una disquisici)n sobre eliminaci)n de toda idea de libre albedr+o, responsabilidad, m#rito o
Pgina 59 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
dem#rito, virtud y vicio! 4on simples estados $isiol)gicos particulares, y no se puede hablar de
actos Dcontra naturaE porque todo es naturalea! En este punto, el doctor (que sostiene las ideas
de 7iderot) se desconcierta por las posibles consecuencias de su raonamiento y suspende el
di%logo!
Eustaquio Yilde, 'iteratura $rancesa (1RRK)!
E' 4*EO.
/urray so) un sueo!
'a psicolog+a vacila cuando intenta e-plicar las aventuras de nuestro yo inmaterial en sus
andanas por la regi)n del sueo, Dgemelo de la muerteE! Este relato no quiere ser e-plicativo6 se
limitar% a registrar el sueo de /urray!
*na de las $ases m%s enigm%ticas de esa vigilia del sueo es que acontecimientos que parecen
abarcar meses o aos ocurren en minutos o instantes!
/urray aguardaba en su celda de condenado a muerte! *n $oco el#ctrico en el cielo raso del
corredor iluminaba su mesa! En una ho,a de papel blanco una hormiga cor+a de un lado a otro y
/urray le bloque) el camino con un sobre! 'a electrocutaci)n tendr+a lugar a las nueve de la
noche! /urray sonri) ante la agitaci)n del m%s sabio de los insectos!
En el pabell)n hab+a siete condenados a muerte! 7esde que estaba all+, tres hab+a sido
conducidos6 uno, enloquecido y peleando como un lobo en la trampa= otro, no menos loco,
o$rendando al cielo una hip)crita devoci)n= el tercero, un cobarde, se desmay) y tuvieron que
amarrarlo a una tabla! 4e pregunt) c)mo responder+an por #l su cora)n, sus piernas y su cara=
porque #sta era su noche! "ens) que ya ser+an casi las nueve! 7el otro lado del corredor, en la
celda de en$rente, estaba encerrado 0arpani, el siciliano que hab+a matado a su novia y a los dos
agentes que $ueron a arrestarlos! /uchas veces, de celda a celda, hab+an ,ugado a la damas,
gritando cada uno la ,ugada a su contrincante invisible!
'a gran vo retumbante, de indestructible calidad musical, llam)6
5H, seor /urray, :c)mo se siente< :?ien<
5/uy bien, 0arpani 5di,o /urray serenamente, de,ando que la hormiga se posara en el sobre y
deposit%ndola con suavidad en el piso de piedra!
5As+ me gusta, seor /urray! &ombres como nosotros tenemos que saber morir como hombres! 'a
semana que viene es mi turno! As+ me gusta! @ecuerde, seor /urray, yo gan# el 9ltimo partido de
damas! ;ui% volvamos a ,ugar otra ve!
'a estoica broma de 0arpani, seguida por una carca,ada ensordecedora, mas bien tent) a /urray=
es verdad que a 0arpani le quedaba todav+a una semana de vida!
'os encarcelados oyeron el ruido seco de los cerro,os al abrirse la puerta en el e-tremo del
corredor! Cres hombres avanaron hasta la celda de /urray y la abrieron! 7os eran guardias= el
otro era 1ran3 5no, ese era antes, ahora se llamaba el reverendo 1rancisco Yinston5, amigo y
vecino de sus aos de miseria!
5'ogr# que me de,aran reemplaar al capell%n de la c%rcel5 di,o, al estrechar la mano de /urray!
En la mano iquierda ten+a una pequea biblia entreabierta!
/urray sonri) levemente y arregl) unos libros y una lapicera en la mesa! &ubiera querido hablar,
pero no sab+a qu# decir! 'os presos llamaban a este pabell)n de veintitr#s metros de largo y
nueve de ancho, 0alle del 'imbo! El guardi%n habitual de la 0alle del 'imbo, un hombre inmenso,
rudo y bondadoso, sac) del bolsillo un porr)n de Ahis3y y se lo o$reci) a /urray, diciendo6
5Es costumbre, usted sabe! Codos lo toman para darse %nimo! >o hay peligro de que se envicien!
/urray bebi) pro$undamente!
5As+ me gusta 5di,o el guardi%n5! *n buen calmante y todo saldr% bien!
4alieron al corredor y los condenados lo supieron! 'a 0alle del 'imbo es un mundo $uera del mundo
y si le $alta alguno de los sentidos, lo reemplaa con otro! Codos los condenados sab+an que eran
Pgina 60 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
casi las nueve, que /urray ir+a a la silla a las nueve! &ay tambi#n, en las muchas calles del 'imbo,
una ,erarqu+a del crimen! El hombre que mata abiertamente, en la pasi)n de la pelea, menosprecia
a la rata humana, a la araa y a la serpiente! "or eso, de los siete condenados, s)lo tres gritaron
sus adioses a /urray, cuando se ale,) por el corredor, entre los centinelas6 0arpani y /arvin, que
al intentar una evasi)n hab+a matado a un guardia, y ?assett, el ladr)n que tuvo que matar porque
un inspector, en un tren, no quiso leventar las manos! 'os otros cuatro guardaban un humilde
silencio!
/urray se maravillaba de su propia serenidad y casi indi$erencia! En el cuarto de las e,ecuciones
hab+a unos veinte hombres, empleados de la c%rcel, periodistas y curiosos que!!!
Aqu+, en medio de una $rase, el sueo qued) interrumpido por la muerte de .! &enry! 4abemos, sin
embargo, el $inal6 /urray, acusado y convicto del asesinato de su querida, en$renta su destino con
ine-plicabe serenidad! 'o conducen a la silla el#ctrica! 'o atan! 7e pronto, la c%mara, los
espectadores, los preparativos de la e,ecuci)n, le parecen irreales! "iensa que es v+ctima de un
error espantoso! :"or qu# lo han su,etado a esa silla< :;u# ha hecho< :;u# crimen ha cometido<
4e despierta6 a su lado est%n su mu,er y su hi,o! 0omprende que el asesinato, el proceso, la
sentencia de muerte, la silla el#ctrica, son un sueo! A9n tr#mulo, besa en la $rente a su mu,er! En
ese momento lo electrocutan!
'a e,ecuci)n interrumpe el sueo de /urray!
.! &enry!
E' 4*EO. 7E /A0A@B.
4o) 4an /acario que caminaba por el desierto cuando hall) una calavera y la movi) con el b%culo!
Nsta pareci) que,arse y /acario le pregunt) qui#n era!E Ho era uno de los sacerdotes i%)latras
que habit%bamos este lugar= t9 eres el abad /acario!E Agreg) que cada ve que /acario oraba
por los condenados, #stos e-perimentaban alg9n consuelo6 todos estaban hundidos y enterrados
en el $uego in$ernal tan hondo como va del cielo a la tierra y no pod+an verse= pero cuando alg9n
piadoso se acordaba de ellos, lograban vislumbrarse vagamente= el horrendo espect%culo los hac+a
sentir menos solos!
8idas de los "adres Eremitas del .riente!
'. 0.>40BE>CE H '. B>0.>40BE>CE
En su autobiogra$+a, Jung narra un sueo impresionante! ("ero cu%l no lo es!) &all%base $rente a
una casa de oraci)n, sentado en el suelo en la posici)n del loto, cuando advirti) a un yogui sumido
en meditaci)n pro$unda! 4e acerc) y vio que el rostro del yogui era el suyo! "resa de terror, se
ale,), despert) y atin) a pensar6 es #l el que medita= ha soado y soy yo su sueo! 0uando
despierte, ya no e-istir#!
@odericus ?artius, 'os que son n9meros y los que no lo son (1QPK)!
E' 4*EO. 7E E@
Esta es la historia del valeroso Er, armenio de "an$ilia! /uerto en guerra, su cad%ver
incontaminado $ue recogido a los die d+as! 'a pira estaba lista cuando en el d+a doce despert) y
narr) lo que hab+a visto en el otro mundo!
Cras abandonar #ste, su alma se encamin) con otras hasta un lugar donde hab+a dos agu,eros en la
tierra $rente a dos que estaban en el cielos! 7os ,ueces emit+an los $allos= los ,ustos se
encaminaban hacia el cielo por la derecha y los in,ustos hacia la tierra por la iquierda! 0uando
Pgina 61 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
vieron llegar a Er, le di,eron que ser+a mensa,ero entre los hombres de cuanto all+ ocurr+a y que
prestase atenci)n!
"or el otro agu,ero de la tierra sal+an almas sucias y polvorientas= por el otro del cielo, almas
enteramente puras! "arec+an llegar de un largo via,e! 4e reunieron en la pradera y, como vie,as
conocidas, las de la tierra preguntaban por el cielo y las del cielo por la tierra! *nas lloraban sus
padecimientos de un milenio= las otras alababan su bienaventurana!
0ada alma su$r+a, por cada dao cometido, otro die veces mayor, de cien aos de duraci)n
(tiempo de la vida humana)! 'as almas piadosas recib+an por cada buena acci)n un premio
igualmente mayor!
Alg9n alma pregunt) por la suerte de Ardieo, tireno de "an$ilia mil aos atr%s! .tra respondi) que
no la hab+an visto!
Ardieo hab+a asesinado a su padre anciano y a su hermano mayor6 para los imp+os hacia los dioses
y los padres, el castigo era peor que los enunciados!
7e pronto, Ardieo y otros grandes pecadores se asomaron por el agu,ero! 'a abertura se cerr) y
mugi) y unos seres salva,es envueltos en $uego los precipitaron al abismo! A Ardieo lo ataron de
pies y manos, lo desollaron y lo desgarraron contra unos espinos! "ero para los condenados, lo m%s
atro era el mugido!
'as almas descansaron siete d+as en la pradera= al octavo, marcharon! Cras cuatro d+as divisaron
una columna de lu como un arco iris pero m%s brillante= en otra ,ornada llegaron hasta ella6
ocupaba todo el cielo y la tierra! 8ieron las cadenas del cielo= la lu era el lao que un+a toda la
es$era celeste! All+ estaba, alargado, el huso de la >ecesidad que permite girar a todas las
es$eras= se percib+an los ocho cielos conc#ntricos, cada uno de los cuales enca,a en el otro6 son
como torteras c)ncavas cuyos bordes, de distinto color y brillo, $orman un mismo plano! (iran con
distinta velocidad y en sentido inverso del huso, que atraviesa por el centro al octavo cielo!
"resid+a cada cielo una sirena que emit+a un 9nico sonido de tono invariable= las ocho voces
$ormaban un con,unto arm)nico6 Equidistantes y en sus tronos se hallaban las "arcas, hi,as de la
>ecesidad6 '%quesis, 0loto y Atropo! Acompaaban con su canto a las sirenas= '%quesis recordaba
los tiempos pasados, 0loto re$er+a los presentes y Atropo preve+a los venideros!
'legadas ante '%quesis, las almas $ueron anoticiadas por un adivino que emprender+an una nueva
etapa en un cuerpo portador de muerte! D8osotras elegir#is vuestra suerte, a la que quedar#is
unidas= como la virtud no tiene dueo, cada una la poseer% seg9n la honre! 'a divinidad es
inocente!E
0ada una eligi) un n9mero de orden, menos Er, y de acuerdo con la precedencia eligieron un
modelo de vida! 'os hab+a de tiranos, mendigos, desterrados, menesterosos6 prestigiosos por
bellea, vigor, tenacidad, progenie o prosapia= tambi#n, para hombres y mu,eres, vidas sin relieve
alguno! @iquea y pobrea, salud y en$ermedad se meclaban! El peligro era grande= se requer+an
discreci)n y conocimiento para elegir bien!
7i,o el adivino6
5Aun para la 9ltima en escoger habr% dicha si es sensata= no se descuide la primera ni se desanime
la 9ltima!
'a primera se precipit) y opt) por ser tirano6 su destino inclu+a devorar a sus propios hi,os!
0uando lo supo, culp) a su mala $ortuna y a los dioses y maldi,o de todo menos de s+ misma= era un
alma que proven+a del cielo y que en su vida anterior hab+a e,ercido la virtud! 'as que proven+an de
la tierra eran e-perimentadas en su$rimientos y eleg+an con m%s cuidado!
"or no ser engendrado por mu,er, por animadversi)n al se-o $emenino y porque recordaba su
muerte, .r$eo opt) por ser cisne! C%miras decidi) reencarnar en ruiseor= algunas aves, en seres
humanos! El alma a la que correspondi) el vig#simo turno quiso ser le)n6 era A,a-= la siguiente
opt) por ser %guila6 como es sabido, Agamen)n odiaba a la humanidad= Atalanto decidi) ser atleta
y alcanar los honores= Epeo resolvi) ser artesana! Entre las 9ltimas estaba la de Cersites,
Pgina 62 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
revestido de la rid+cula $orma de un simio6 decidi) ser *lises, cuya alma permanec+a aislada y
olvidada de todos! "or su parte, *lises hab+a optado por una e-istencia oscura y sedentaria!
Cerminada la elecci)n, cada alma recibi) de '%quesis su genio tutelar= 0loto con$irm) los destinos
y Atropo los torn) irrevocables! Junto con su genio tutelar, cada alma (que ya no pod+a
retroceder) pas) ante el trono de la >ecesidad y se dirigi) a la llanura del .lvido, donde no hab+a
%rboles ni nada de lo que la tierra produce y el calor era atro! Al atardecer $ueron hasta el r+o
de la 7espreocupaci)n, cuyas aguas ning9n recipiente logra contener= quienes bebierno de m%s,
perdieron la memoria! &acia la media noche todas dorm+an= la tierra rugi) y se movi) y las almas
$ueron lanadas al espacio como estrellas, hacia sitios di$erentes de los de su anterior
nacimiento!
A Er no se le permiti) beber= reencarn) en su propio cuerpo, al) los o,os al cielo, vio que era muy
de maana, y hall)se sobre la pira!
"lat)n, 'a @ep9blica!
'A C@A/A
"ara nuestro $atigado y distra+do meditar, lo que est% a la vista de la al$ombra (cuyo dibu,o nunca
se repite) probablemente sea el esquema de la e-istencia terrenal= el rev#s de la trama, el otro
lado del mundo (supresi)n del tiempo y del espacio o a$rendosa o gloriosa magni$icaci)n de
ambos)= y la trama, los sueos! Esto so) en Ceher%n /oises >eman, $abricante y vendedor de
al$ombras que tiene su negocio $rente a la plaa 1erdousi!
(ast)n "adilla, /emorias de un "rescindible (1Q7K)!
E' 7E4"E@CA@ 7E' @EH
Agentes $ranceses en el 0anad%, despu#s de la derrota de sus armas, en 17MI, divulgaron entre
los indios la in$ormaci)n de que el rey de 1rancia hab+a quedado dormido durante los 9ltimos aos,
pero que acababa de despertar y que sus primeras palabras $ueron6 D&ay que arro,ar
inmediatamente a los ingleses que se han metido en el pa+s de mis hi,os ro,os!E 'a noticia cundi)
por todo el continente y $ue una de las causas de la $amosa conspiraci)n de "ontiac!
&! 7esvignes 7oolittle, @ambling Choughts on Yorld &istory (1QLI)!
@A(>A@.2
En los sueos (escribe 0oleridge) las im%genes $iguran las impresiones que pensamos que causan=
no sentimos horror porque nos oprime una es$inge, soamos una es$inge para e-plicar el horror
que sentimos! 4i esto es as+ :c)mo podr+a una mera cr)nica de sus $ormas transmitir el estupor,
la e-altaci)n, las alarmas, la amenaa y el ,9bilo que te,ieron el sueo de esa noche< Ensayar# esa
cr)nica, sin embargo= acaso el hecho de que una sola escena integr) aquel sueo borre o mitigue la
di$icultad esencial!
El lugar era la 1acultad de 1iloso$+a y 'etras= la hora, el atardecer! Codo (como suele ocurrir en
los sueos) era un poco distinto= una ligera magni$icaci)n alteraba las cosas! Eleg+amos
autoridades= yo hablaba con "edro &enr+que *rea, que en la vigilia ha muerto hace muchos aos!
?ruscamente nos aturdi) un clamor de mani$estaci)n o de murga! Alaridos humanos y animales
llegaban desde el ?a,o! *na vo grit)6 Ah vienen! y despu#s Los Dioses! Los Dioses! 0uatro a cinco
su,etos salieron de la turba y ocuparon la tarima del Aula /agna! Codos aplaudimos, llarando= eran
los 7ioses que volv+an al cabo de un destierro de siglos! Agrandados por la tarima, la cabea
echada hacia atr%s y el pecho hacia adelante, recibieron con soberbia nuestro homena,e! *no
sosten+a una rama, que se con$ormaba, sin duda, a la sencilla bot%nica de los sueos= otro, en
amplio adem%n, e-tend+a una mano que era una garra= una de las caras de Jano miraba con recelo
Pgina 63 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
el encorvado pico de Choth! Cal ve e-citado por nuestros aplausos, uno, ya no s# cual, prorrumpi)
en un cloqueo victorioso, incre+blemente agrio, con algo de g%rgara y de silbido! 'as cosas, desde
aquel momento, cambiaron!
Codo empe) por la sospecha (tal ve e-agerada) de que los 7ioses no sab+an hablar! 4iglos de
vida $ugitiva y $eral hab+an atro$iado en ellos lo humano= la luna del Bslam y la cru de @oma
hab+an sido implacables con esos pr)$ugos! 1rentes muy ba,as, dentaduras amarillas, bigotes ralos
de mulato o de chino y bel$os bestiales publicaban la degeneraci)n de la estirpe ol+mpica! 4us
prendas no correspond+an a una pobrea decorosa y decente sino al lu,o malevo de los garitos y de
los lupanares del ?a,o! En un o,al sangraba un clavel= en un saco a,ustado se adivinaba el bulto de
una daga6 ?ruscamente sentimos que ,ugaban su 9ltima carta, que eran taimados, ignorantes y
crueles como vie,os animales de presa y que, si nos de,%bamos ganar por el miedo o la l%stima,
acabar+an por destruirnos!
4acamos los pesados rev)lveres (de pronto hubo rev)lveres en el sueo) y alegremente dimos
muerte a los 7ioses!
Jorge 'uis ?orges
/.@B@, 7.@/B@, CA' 8EU 4.OA@
4o) que el pertina dolor en el ba,o vientre que ocult) por no importunar a los dem%s o porque
no lo atormentaran, de,aba de acosarlo! 4in resistencia, el dolor desapareci)! 4o) que la
cocinera Eustolia (oh, la hab+a heredado de su madre, la vie,a era mani%tica) se iba a vivir con una
sobrina y que por $in le estaba permitido comer como 7ios manda! 'a casa de,) de apestar a a,o!
4o) el reencuentro con 'avinia, su no olvidada 'avinia, oportunamente libre! El matrimonio se
celebr) en la intimidad! 4o) que congregaba una vasta antolog+a sobre la inutilidad de la apolog+a
literaria! El elogio de los cr+ticos $ue un%nime! 4o) el n9mero que saldr+a premiado en la loter+a
de >avidad! 'e cost) encontrarlo, pero su $ortuna qued) asegurada! 4o) los ganadores de todas
las carreras de la pr)-ima reuni)n en el hip)dromo de "alermo! "ero #l odiaba las carreras, un t+o
suyo se hab+a suicidado, etc! 4o) que despertaba! "ero no despert)! 7esde hac+a algunos minutos
estaba muerto!
Eliseo 7+a, >otas sobre el aar (1QMP)!
4.OA@
7el verbo latino somnio, as! 4on ciertas $antas+as que el sentido com9n revuelve quando dormimos,
de las cuales n(o) ay que haer caso, y solos aquellos sueos tienen alguna apariencia de verdad,
por los quales los m#dicos ,ugan el humor que predomina en el en$ermo, y no entran en esta
cuenta las revelaciones santas y divinas, hechas por 7ios a Joseph y a otros santos! D4oava el
ciego que veya, y soava lo que quer+a!E Corn)sele el sueo del perro= soava un perro que estava
comiendo un peda[o de carne, y dava muchas dentelladas y algunos aullidos sordos de contento= el
amo, vi#ndole de esta manera, tom) un palo y di)le muchos palos, hasta que despert) y se hall) en
blanco y apaleado!
4ebasti%n de 0ovarrubias .roco, Cesoro de la lengua castellana o espaola (1P11), 1QKI!
'.4 7.4 0A?A''E@.4
En su lecho de muerte, (ott$ried 2eller con$i) a un amigo que varias noches antes hab+a visto a
dos caballeros, vestidos de pies a cabea con armaduras $or,adas en oro puro, que permanec+an
impasibles ,unto al pequeo armario que se hallaba entre las dos ventanas! El escritor volv+a una y
otra ve al asunto, sin acertar a describir el maravilloso resplandor que, seg9n #l, envolv+a a la
escena!
Pgina 64 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
Bbrahim Uaid, /arginalia (1QI2)!
B> B''. CE/".@E
'legu# el 1R de maro de 1QKQ, para incorporarme como becario a El 0olegio de /#-ico! 'os
compaeros que me hab+an ido a recibir, entre ellos 4onia &enr+que *rea, me llevaron hasta una
pensi)n de estudiantes y se despidieron! .rden# mis magras pertenencias (que inclu+an un
diccionario de lat+n) y me dispuse a dormir! Cras un via,e de treinta y cuatro horas, estaba
cansado! 4o# que hab+an pasado los meses! En v+speras de mi regreso a ?uenos Aires, Al$noso
@eyes me invitaba un $in de semana a un hotel de 0uernavaca y, a manera de despedida, me le+a su
traducci)n de los primeros nueve cantos de la Bl+ada, traducci)n que yo hab+a visto avanar,
s%bado a s%bado, en las inolvidables y apartadas tardes de la D0apilla Al$onsinaE de la entonces
calle Bndustrias! FAl$onso @eyes, leyendo para m+, solo, a &omero, y la meseta de An%huac en
tornoG (:>o a$irm) "edro 4armiento de (amboa haber hallado en tierra me-icana huella de la
planta de *lises<) 'e obsequi# la edici)n de poes+as completas de 'ugones, que inclu+a sus
versiones hom#ricas!
"or la maana me despert# muy temprano! El 0olegio quedaba a poco m%s de una cuadra, en la
calle de >%poles n9mero M! 'legu# cuando las puertas estaban cerradas! 0ompr# Novedades y me
puse a leer! A poco lo vi a @aimundo 'ida! 4ubimos hasta el segudo piso, al sal)n de $ilolog+a! *na
hora despu#s me di,o 'ida6 D7on Al$onso lo espera!E ?a,#6 D@oy, d#me usted sus dos manos!
7esde hoy, #sta es su casa! 4i#ntese!E H, sin m%s demora6 D&%bleme de "edro!E /e puse a hablar!
7esordenado! 'os recuerdos me abrumaban! @eyes (oh, #l hab+a sido su amigo m%s +ntimo, desde
cerca y desde le,os, durante cuarenta aos) no ocult) su emoci)n! El recuerdo de "edro
&enr+que *rea, $i,o como las estrellas, c%lido como la amistad, nos un+a!
"asaron los meses!
Algunos d+as antes de mi regreso a ?uenos Aires, Al$onso @eyes me invit) a un $in de semana en
un hotel de 0uernavaca, ,unto con doa /anuela! Bmagin# lo que iba a ocurrir6 llev# el tomo de
'ugones! 7urante dos d+as (Foh dioses, para m+ soloG) don Al$onso me ley) su traducci)n rimada de
los primeros nueve cantos de la Bl+ada!
Entonces so# que llegaba al aeropuerto de la capital ateca y que los compaeros que me hab+an
ido a recibir, me llevaban hasta una pensi)n de estudiantes y se desped+an! .rden# mis magras
pertenencias (la verdad, poco ocup# el diccionario de lat+n) y a la maana siguiente, ya en el
0olegio, @aimundo 'ida me di,o6 D7on Al$onso lo espera!E ?a,#6 D@oy, d#me usted sus dos manos!
7esde hoy, #sta es su casa! 4i#ntese!E H, sin m%s demora6 D&%bleme de "edro!E 0omenc# a
hablar! El recuerdo de &enr+que *rea nos un+a!
@oy ?artholomeA!
E"B4.7B. 7E' E>E/B(.
Cantos aos huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa! 7esde la ventana lo vi
subir penosamente por el %spero camino del cerro! 4e ayudaba con un bast)n, con un torpe bast)n
que en vie,as manos no pod+a ser un arma sino un b%culo! /e cost) percibir lo que esperaba6 el
d#bil golpe contra la puerta! /ir#, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir
y el tratado de Artemidoro sobre los sueos, libro un tanto an)malo ah+, ya que no s# griego! .tro
d+a perdido, pens#! Cuve que $orce,ear con la llave! Cem+ que el hombre se desplomara, pero dio
unos pasos inciertos, solt) el bast)n, que no volv+ a ver, y cay) en mi cama, rendido! /i ansiedad lo
hab+a imaginado muchas veces, pero s)lo entonces not# que se parec+a, de un modo casi $raternal,
al 9ltimo retrato de 'incoln! 4er+an las cuatro de la tarde!
/e inclin# sobre #l para que me oyera!
Pgina 65 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
5*no cree que los aos pasan para uno 5le di,e5 pero pasan tambi#n para los dem%s! Aqu+ nos
encontramos al $in y lo que antes ocurri) no tiene sentido!
/ientras yo hablaba, se hab+a desabrochado el sobretodo! 'a mano derecha estaba en el bolsillo
del saco! Algo me sealaba y yo sent+ que era un rev)lver!
/e di,o entonces con vo $irme6
5"ara entrar en su casa, he recurrido a la compasi)n! 'o tengo ahora a mi merced y no soy
misericordioso!
Ensay# unas palabras! >o soy un hombre $uerte y s)lo las palabras pod+an salvarme! Atin# a decir6
5Es la verdad que hace tiempo maltrat# a un nio, pero usted ya no es aquel nio ni yo aquel
insensato! Adem%s, la vengana no es menos vanidosa y rid+cula que el perd)n!
5"recisamente porque ya no soy aquel nio 5me replic)5 tengo que matarlo! >o se trata de una
vengana sino de un acto de ,usticia! 4us argumentos, ?orges, son meras estratagemas de su
terror para que no lo mate! *sted ya no puede hacer nada!
5"uedo hacer una cosa 5le contest#!
5:0u%l< 5me pregunt)!
57espertarme!
H as+ lo hice!
Jorge 'uis ?orges!
:8E@7A7 . >.<
0uando era muchacho, ?ertrand @ussell so) que entre los papeles que hab+a de,ado sobre la
mesita del dormitorio del colegio, encontraba uno en el que se le+a6 D'o que dice del otro lado no
es cierto!E 8olvi) la ho,a y ley)6 D'o que dice del otro lado no es cierto!E Apenas despert), busc)
en la mesita! El papel no estaba!
@odericus ?artius, 'os que son n9meros y los que no lo son (1QPK)!
E' 4*EO. 7E' "EC@.'E.
En el verano de 1QML, que precedi) al voto de la nacionaliaci)n del petr)leo, mi m#dico me
prescribi) reposo prolongado! *n mes despu#s, mientras dorm+a vi en sueos un brillante
persona,e que me di,o6 D>o son momentos para descansar= lev%ntate y ve a romper las cadenas
del pueblo de Br%n!E @espond+ al llamado, y, no obstante mi e-trema $atiga, reanud# mi traba,o en
la comisi)n del petr)leo! 0uando dos meses m%s tarde la comisi)n acept) el principio de la
nacionaliaci)n, convine en que el persona,e de mi sueo me hab+a inspirado con $elicidad!
/ohammad /ossadegh, sesi)n del parlamento iranio, 1I de mayo de
1QM1!
E' @E1'EJ.
Codo en el mundo est% dividido en dos partes, de las cuales una es visible y la otra invisible!
Aquello visible no es sino el re$le,o de lo invisible!
Uohar, B, IQ!
4*EO. 7E 'A 0@*U
@e$erir# el me,or de los sueos, el que so# en la medianoche, cuando habitaban el reposo los
hombres capaces de palabra!
0re+ ver un %rbol prodigioso que ascend+a en el aire entrelaado de lu, el m%s resplandeciente de
los %rboles!
Pgina 66 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
Codo el prodigio estaba inundado de oro!
&ab+a piedras preciosas a su pie= cinco hab+a tambi#n en la cima, en la ,untura de los braos!
'os contemplaban los %ngeles del 4eor, todos predestinados a la hermosura!
0iertamente no era la horca de un malhechor6 lo adoraban esp+ritus celestiales, hombres sobre la
tierra y toda la gloriosa 0reaci)n!
"rodigioso era el Arbol de la 8ictoria, y yo manchado de culpas, envilecido de impureas, vi el
Arbol de la (loria cubierto de vestiduras, brillantes de alegr+a, cercado de oro! "iedras preciosas
dignamente cubr+an el %rbol del 4eor! A trav#s de aquel oro pude entrever una antigua discordia
de miserables= vi que por el costado derecho sudaba sangre!
Ho estaba todo atravesado de penas, aterrado por la hermosa visi)n!
8i que esa viviente seal cambiaba de ropa,es y de colores!
A veces el camino de la sangre lo mancillaba= a veces, lo decoraban tesoros!
/ientras tanto yo durante largo tiempo yac+a contemplando a$ligido el Arbol del @edentor!
Este se puso a hablar! El m%s precioso de los leos di,o con palabras6
DEsto ocurri) hace muchos aos= todav+a me acuerdo, me talaron en la linde de un bosque!
/e arrancaron de mis ra+ces!
4e apoderaron de m+ $uertes enemigos!
&icieron de m+ un espect%culo!
/e ordenaron alar a los condenados!
'os hombres me cargaron a cuestas y me $i,aron en lo alto de una colina!
Ah+ me su,etaron los enemigos!
8i al 4eor de los &ombres apresurarse con la voluntad de escalarme!
>o me atrev+ a desacatar la orden de 7ios!
>o me atrev+ a inclinarme o a romperme, cuando tembl) la $a de la tierra!
Ho hubiera podido aplastar a todos los enemigos, pero me mantuve alta y $irme!
1uerte y resuelto el ,oven h#roe, que era 7ios todopoderoso, ascendi) a lo alto de la horca,
valeroso ante muchos, para salvar a la humanidad!
/e estremec+ cuando el var)n me abra)!
>o me atrev+ a inclinarme sobre la tierra= segu+ $irme!
0ru $ui erigida!
Elev# al poderoso rey, al 4eor de los 0ielos!
>o me atrev+ a inclinarme!
0on clavos oscuros me atravesaron= quedan a9n las cicatrices de las heridas!
>o me atrev+ a daar a ninguno!
Codos hicieron burla de nosotros!
/e salpic) la sangre que brot) del costado del hombre, cuando #ste dio el esp+ritu!
&e padecido muchos males en la colina!
&e visto al 4eor de los E,#rcitos estirado cruelmente! Cenebrosas nubes hab+an cubierto el
cuerpo del 4eor!
7e aquel claror surgi) una sombra, negra ba,o las nubes!
'a 0reaci)n entera llor) la muerte de su @ey!
0risto estaba en la 0ru!E
"oema an)nimo anglosa,)n del s! BV!
CA/A/ 4&.7
Ayer llegamos de Ceher%n! ;uinientos 3il)metros de arenales, pueblos muertos, caravansare
derruidos, $ormas caprichosas de la meseta irania! Est%bamos cansados= est%bamos e-citados! *n
bao y un buen t# en el 4hah Abbas, y salimos a caminar! Jardines, avenidas, c9pulas, minaretes!
En Bs$a,%n la noche es $e#rica, el cielo es per$ecto!
Pgina 67 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
0uando regresamos al hotel, abrumados y $elices, conversamos hasta que el sueo nos rindi)!
4o# que en el centro de la prodigiosa c9pula de la mequita 'ut$ullah hab+a oculto un rub+ de
virtudes m%gicas! El discreto que se para ,ustamente deba,o, guarda silencio y contiene la
respiraci)n, recibe la visi)n de un tesoro escondido y el lugar donde se halla! 4u e-istencia no
puede ser di$undida ni su posesi)n puede intentarse porque uno se convierte en madera y la
madera en nube y la nube en piedra y la piedra se rompe en mil pedaos! El rub+ otorga deleite o
estupor pero no autoria el enriquecimiento!
Esta maana $uimos otra ve a la /eidam5e 4hah! 8isitamos el palacio Al+ ;ap9 desde los
corredores 9ltimos hasta la sala de m9sica! /e sorprendieron las escaleras de escalones
demasiado altos e incre+blemente angostos! Alguien e-plic) que era para impedir la irrupci)n de
cabalgaduras enemigas!
/ientres /elania se demoraba en la terraa que da a la antigua cancha de polo (la plaa m%s
hermosa del mundo), no pude m%s! 0ruc# haste la 'ut$ullah, me situ# ba,o el centro mismo de la
c9pula, guard# silencio, contuve la respiraci)n! *na lu ocre se tamiaba de mati en mati! 7e
pronto, F7ios m+oG El tesoro era sorprendente, de innumerables riqueas= estaba cerca, $%cil de
obtener, entre las ruinas de una de las antiguas torres de gorriones o palomares o casas de placer
de las a$ueras de la ciudad! 'a visi)n me $ue concedida en un interminable segundo de vertiginoso
esplendor!
@egres# al Al+ ;ap9! @ecorrimos la /equita de los 8iernes, cruamos el vie,o puente de treinta y
tantos arcos!!!
:Cerminar# estos apuntes o me dispersar# en la piedra<
@oy ?artholomeA!
E' 0BE@8. E40.>7B7.
*n leador de 0heng se encontr) en el campo con un ciervo asustado y lo mat)! "ara evitar que
otros lo descubrieran, lo enterr) en el bosque y lo tap) con ho,as y ramas! "oco despu#s olvid) el
sitio donde lo hab+a ocultado y crey) que todo hab+a ocurrido en un sueo! 'o cont), como si $uera
su sueo, a toda la gente! Entre los oyentes hubo uno que $ue a buscar el ciervo escondido y lo
encontr)! 'o llev) a su casa y di,o a su mu,er6
5*n leador so) que hab+a matado un ciervo y olvid) d)nde lo hab+a escondido y ahora yo lo he
encontrado! Ese hombre s+ que es un soador!
5C9 habr%s soado que viste un leador que hab+a matado un ciervo! :@ealmente crees que hubo
leador< "ero como aqu+ est% el ciervo, tu sueo debe ser verdadero 5di,o la mu,er!
5Aun suponiendo que encontr# el ciervo por un sueo 5contest) el marido5, :a qu# preocuparse
averiguando cu%l de los dos so)<
Aquella noche el leador volvi) a su casa pensando todav+a en el ciervo, y realmente so), y en el
sueo so) el lugar donde hab+a ocultado el ciervo y tambi#n so) qui#n lo hab+a encontrado! Al
alba $ue a casa del otro y encontr) el ciervo! Ambos discutieron y $ueron al ,ue, para que
resolviera el asunto! El ,ue le di,o al leador6
5@ealmente mataste un ciervo y cre+ste que era un sueo! 7espu#s soaste realmente y cre+ste
que era verdad! El otro encontr) el ciervo y ahora te lo disputa, pero su mu,er piensa que so)
que hab+a encontrado un ciervo que otro hab+a matado! 'uego, nadie mat) al ciervo! "ero como
aqu+ est% el ciervo, lo me,or es que se lo repartan!
El caso lleg) a o+dos del rey de 0heng y el rey de 0heng di,o6
5H ese ,ue, :no estar% soando que reparte un ciervo<
'iehts# (c! ILL a! 0!)!
E' 4*EO. 7E "E7@. &E>@];*EU *@EOA
Pgina 68 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
El sueo que "edro &enr+que *rea tuvo en el alba de uno de los d+as de 1QKP curiosamente no
constaba de im%genes sino de pausadas palabras! 'a vo que las dec+a no era la suya pero se
parec+a a la suya! El tono, pese a las posibilidades pat#ticas que el tema permit+a, era impersonal y
com9n! 7urante el sueo, que $ue breve, "edro sab+a que estaba durmiendo en su cuarto y que su
mu,er estaba a su lado! En la oscuridad del sueo, la vo le di,o6
&ar% unas cuantas noches, en una esquina de la calle 0)rdoba, discutiste con ?orges la invocaci)n
del an)nimo 4evillano Oh muerte, ven callada / como sueles venir en la saeta! 4ospecharon que era el eco
deliberado de alg9n te-to latino, ya que esas traslaciones correspond+an a los h%bitos de la #poca,
del todo a,ena a nuestro concepto del plagio, sin duda menos literario que comercial! 'o que no
sospecharon, lo que no pod+an soseechar, es que el di%logo era pro$#tico! 7entro de unas horas, te
apresurar%s por el 9ltimo and#n de 0onstituci)n, para tu clase en la *niversidad de 'a "lata!
Alcanar%s el tren, pondr%s la cartera en la red y te acomodar%s en tu asiento, ,unto a la
ventanilla! Alguien, cuyo nombre no s# pero cuya cara estoy viendo, te dirigir% unas palabras! >o
le contestar%s, porque estar%s muerto! Ha te habr%s despedido para siempre de tu mu,er y de tus
hi,as! >o recordar%s este sueo porque tu olvido es necesario para que se cumplan los hechos!
Jorge 'uis ?orges
&B4C.@BA 7E '.4 7.4 ;*E 4.OA@.>
El historiador ar%bigo El B-aqu+ re$iere este suceso6
0uentan los hombres dignos de $e (pero solo Al% es omnisciente y poderoso y misericodioso y no
duerme), que hubo en El 0airo un hombre poseedor de riqueas, pero tan magn%nimo y liberal que
todas las perdi) menos la casa de su padre, y que se vio $orado a traba,ar para ganarse el pan!
Craba,) tanto que el sueo lo rindi) una noche deba,o de una higuera de su ,ard+n y vio en el
sueo un hombre empapado que se sac) de la boca una moneda de oro y di,o6 DCu $ortuna est% en
"ersia, en Bs$a,%n= vete a buscarla!E A la madrugada siguiente se despert) y emprendi) el largo
via,e y a$ront) los peligros de los desiertos, de las naves, de los piratas, de los id)latras, de los
r+os, de las $ieras y de los hombres! 'leg) al $in a Bs$a,%n, pero en el recinto de esa ciudad se
tendi) a dormir en el patio de una mequita! &ab+a, ,unto a la mequita, una casa y por el decreto
de 7ios Codopoderoso, una pandilla de ladrones atraves) la mequita y se meti) en la casa, y las
personas que dorm+an se despertaron con el estruendo de los ladrones y pidieron socorro! 'os
vecinos tambi#n gritaron, hasta que el capit%n de los serenos de aquel distrito acudi) con sus
hombres y los bandoleros huyeron por la aotea! El capit%n quiso registrar la mequita y en ella
dieron con el hombre de El 0airo y le menudearon tales aotes con varas de bamb9 que estuvo
cerca de la muerte! A los dos d+as recobr) el sentido en la c%rcel! El capit%n lo mand) buscar y le
di,o6 D:;ui#n eres y cu%l es tu patria<E El otro declar)6 D4oy de la ciudad $amosa de El 0airo y
mi nombre es /ohamed El /agreb+!E El capit%n le pregunt)6 D:;u# te tra,o a "ersia<E El otro
opt) por la verdad y di,o6 D*n hombre me orden) en un sueo que viniera a Bs$a,%n porque ah+
estaba mi $ortuna! Ha estoy en Bs$a,%n y veo que esa $ortuna que prometi) deben ser los aotes
que tan generosamente me diste!E
Ante seme,antes palabras, el capit%n se ri) hasta descubrir las muelas del ,uicio y acab) por
decirle6 D&ombre desatinado y cr#dulo, tres veces he soado con una casa de El 0airo en cuyo
$ondo hay un ,ard+n, y en el ,ard+n un relo, de sol y despu#s del relo, de sol una higuera y luego de
la higuera una $uente y ba,o la $uente un tesoro! >o he dado el menor cr#dito a esa mentira! C9,
sin embargo, engendro de una mula con un demonio, has ido errando de ciudad en ciudad, ba,o la
sola $e de tu sueo! ;ue no te vuelva a ver en Bs$a,%n! Coma estas monedas y vete!E
El hombre las tom) y regres) a la patria! 7eba,o de la $uente de su ,ard+n (que era la del sueo
del capit%n) desenterr) el tesoro! As+ 7ios le dio la bendici)n y lo recompens) y e-alt)! 7ios es el
(eneroso, el .culto!
7el 'ibro de la mil y una noches, noche IM1
Pgina 69 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
A J*'B. 1'.@.
7el amor a la gloria vana, :est% libre tu pecho< :'o est% de ira y del temor a la muerte< 'os
sueos, los terrores m%gicos, las hechiceras, los nocturnos l#mures, los sortilegios de Cesalia6 :te
r+es de ellos<
&oracio, Ep+stolas, BB, 2!
'A @.4A 7E' /*>7.
:;uien so) que la bellea pasa como un sueo<
"or estos labios ro,os, con todo su orgullo luctuoso,
luctuoso de que ninguna nueva maravilla puedan predecir,
Croya se desvaneci) como un alto destello $9nebre!!!
Yilliam ?utler Heats!
CE.'.(BA
0omo ustedes no lo ignoran, he via,ado mucho! Esto me ha permitido corroborar la a$irmaci)n de
que siempre el via,e es m%s o menos ilusorio, de que nada nuevo hay ba,o el sol, de que todo es uno
y lo mismo, etc#tera, pero tambi#n, parad),icamente, de que es in$undada cualquier desesperana
de encontrar sorpresas y cosas nuevas6 en verdad el mundo es inagotable! 0omo prueba de lo que
digo bastar% recordar la peregrina creencia que hall# en el Asia /enor, entre un pueblo de
pastores, que se cubren con pieles de ove,as y que son los herederos del antiguo reino de los
/agos! Esta gente cree en el sueo! DEn el instante de dormirte, me e-plicaron, seg9n hayan sido
tus actos durante el d+a, te vas al cielo o al in$ierno!E 4i alguien argumentara6 D>unca he visto
partir a un hombre dormido= de acuerdo con mi e-periencia, quedan echados hasta que uno los
despiertaE, contestar+an6 DEl a$%n de no creer en nada te lleva a olvidar tus propias noches
5:qui#n no ha conocido sueos agradables y sueos espantosos<5 y a con$undir el sueo con la
muerte! 0ada uno es testigo de que hay otra vida para el soador= para los muertos es di$erente
el testimonio6 ah+ quedan, cenvirti#ndose en polvo!E
&! (arro, Cout lou /ond (1Q1R)!
B>CE@"@ECA0B.> 7E '.4 4*EO.4
5"uesto que no nos ponemos de acuerdo sobre los m#todos virgilianos, utilicemos como medio de
adivinaci)n uno bueno, antiguo y aut#ntico 5di,o "antagruel5! /e re$iero a la interpretaci)n de los
sueos, siempre que se suee seg9n las condiciones que establecen &ip)crates, "lat)n, "lotino,
H%mblico, 4inesio, Arist)teles, Jeno$onte, (aleno, "lutarco, Artemidoro, 7aldiano, &eri$ilo,
;uinto 0alaber, Ce)crito, "linio, Atengo y otros, quienes sostienen que el alma es capa de prever
sucesos $uturos! 0uando el cuerpo reposa en plena digesti)n y nada necesita hasta el momento de
despertarse, nuestra alma se eleva a su verdadera patria, que es el cielo! All+ recibe la
participaci)n de su primitivo origen divino y en la contemplaci)n de aquella in$inita e intelectual
es$era (cuyo centro se halla en alg9n lugar del universo, punto central que reside en 7ios seg9n la
doctrina de &ermes Crismegisto, y a la cual nada altera y en la cual nada ocurre, pues todos los
tiempos se desarrollan en presente) capta no s)lo sucesos de las capas in$eriores sino los $uturos,
trasmiti#ndolos a su cuerpo por sus )rganos sensibles! 7ada la $ragilidad e imper$ecci)n del
cuerpo que los ha captado, no puede transmitirlos $ielmente! ;ueda a los int#rpretes y
vaticinadores de sueos, los griegos, el pro$undiar en tan importante materia! &er%clito dec+a
que la interpretaci)n de los sueos no ha de quedar oculta, pues nos da el signi$icado y normas
Pgina 70 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
generales de las cosas del porvenir, para nuestra suerte o desgracia! An$iarao tiene establecido
que no hay que beber durante tres d+as ni comer durante uno antes de los sueos! Est)mago
repleto, mala espiritualidad!
Codo sueo que termina en sobresalto signi$ica algo malo y es de mal presagio! Algo malo, es
decir, alguna en$ermedad latente! /al presagio, para el alma6 alguna desgracia se avecina!
@ecordad los sueos y el despertar de &#cuba y de Eur+dice! Eneas so) que hablaba con &#ctor
di$unto= despert) sobresaltado y aquella noche Croya ardi) y $ue saqueada!
1ran[ois @abelais, "antagruel, BB (1MPK)!
4*EO.
Latine somnus somni, sopor quies quae ab humoribus a corde ad cerebrum sublatis concitatur, qui ubi fuerint refrigerati recidentes
ad cor calorem eius refregerant! En griego se llama (!!! ) ypnos, y de aqu+ le sacan su etimolog+a, aunque con
alguna di$icultad, mudando letras! 'a vanidad antigua $ingi) aver un dios dicho 4ueo, el qual ten+a
su assiento y morada cerca de los cimerios= descr+vele muy bien .vidio, lib! BB,
/ethamorphoseon6
Est prope Cimmerios longo spelunca recessu
Mons cavus ignavi domos et penetralia somni,
Quo nunquam radiis oriens, mediusve caedensve,
Phoebus adire potest, etc!
El sueo y la soltura, este modo de hablar tuvo origen de la Escritura 4anta, 7anielis, cap! 2,
quando >abucodonosor despert) despavorido de un sueo, cuyas $antasmas se le av+an ya
deshecho, y ped+a a los magos de su corte le declarassen qu# sueo av+a sido aqu#l y la
signi$icaci)n d#l= y nunca pudieron satis$acerle, respondiendo6 Non est homo super terram, qui sermonen tum,
rex, possit implere! El pro$eta 7aniel, teniendo noticia de c)mo el rey mandava matar a sus sabios,
alcan[o de 7ios en sueos lo que >abucodonosor desseava saber5 y ass+ lo hio primero el sueo, y
con #l la soltura, conviene a saber su interpretaci)n, de donde tuvo origen el proverbio tan com9n6
>i por sueos, t#rmino de negar una cosa y enagenarla de su pensamiento! 4oolento, el que anda
dormitando!
4ebasti%n de 0ovarrubias .roco, Cesoro de la lengua castellana o espaola (1P11), 1QKI!
'A 8*E'CA 7E' /AE4C@.
7esde sus primeros aos, /igyur 5tal era su nombre5 hab+a sentido que no estaba donde tena que estar!
4e sent+a $orastero en su $amilia, $orastero en su pueblo! Al soar, ve+a paisa,es que no son de
>gari6 soledades de arena, tiendas circulares de $ieltro, un monasterio en la montaa= en la vigilia,
estas mismas im%genes velaban o empaaban la realidad!
A los diecinueve aos huy), %vido de encontrar la realidad que correspond+a a esas $ormas! 1ue
vagabundo, pordiosero, traba,ador, a veces ladr)n! &oy lleg) a esta posada, cerca de la $rontera!
8io la casa, la $atigada caravana mog)lica, los camellos en el patio! Atraves) el port)n y se
encontr) ante el anciano mon,e que comandaba la caravana! Entonces se reconocieron6 el ,oven
vagabundo se vio a s+ mismo como un anciano lama y vio al mon,e como era hace muchos aos,
cuando $ue su disc+pulo= el mon,e reconoci) en el muchacho a su vie,o maestro, ya desaparecido!
@ecordaron la peregrinaci)n que hab+a hecho a los santuarios del C+bet, el regreso al monasterio
de la montaa! &ablaron, evocaron el pasado= se interrump+an para intercalar detalles precisos!
El prop)sito del via,e de los mogoles era buscar un nuevo ,e$e para su convento! &ac+a veinte aos
que hab+a muerto el antiguo y que en vano esperaban su reencarnaci)n! &oy lo hab+an encontrado!
Al amanecer, la caravana emprendi) su lento regreso! /igyur regresaba a las soledades de arena,
a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnaci)n anterior!
Ale-andra 7avid5>eel, /ystiques et /agiciens du Cibet (1Q2Q)!
Pgina 71 de 72
Jorge Luis Borges Libro De Sueos
'A 4E>CE>0BA
Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador so) que hab+a salido de su palacio y que en la
oscuridad caminaba por el ,ard+n, ba,o los %rboles en $lor! Algo se arrodill) a sus pies y le pidi)
amparo! El emperador accedi)= el suplicante di,o que era un drag)n y que los astros le hab+an
revelado que al d+a siguiente, antes de la ca+da de la noche, Yei 0heng, ministro del emperador, le
cortar+a la cabea! En el sueo, el emperador ,ur) protegerlo!
Al despertarse, el emperador pregunt) por Yei 0heng! 'e di,eron que no estaba en el palacio= el
emperdaor lo mand) buscar y lo tuvo atareado el d+a entero, para que no matara al drag)n, y hacia
el atardecer le propuso que ,ugaran al a,edre! 'a partida era larga, el ministro estaba cansado y
se qued) dormido!
*n estruendo conmovi) la tierra! "oco despu#s irrumpieron dos capitanes que tra+an una inmensa
cabea de drag)n empapada en sangre! 'a arro,aron a los pies del emperador y gritaron6
50ay) del cielo!
Yei 0heng, que hab+a despertado, lo mir) con perple,idad y observ)6
5;ue raro, yn so# que mataba a un drag)n as+!
Yu 0haeng5en (c! 1MLM5c! 1MRL)!
12 7E /AH. 7E 1QMR
*na sonrisa suave embellec+a su rostro de seora de cincuenta y dos aos! 4e cumpl+an doce de la
muerte de "edro &enr+que *rea! 'o recordamos y ella repiti) lo que me hab+a dicho en 1QKP6
por mi ,uventud, la p#rdida era irreparable, pero nada borrar+a en m+ el recuerdo de mi gran
maestro! 8agu# por el dormitorio! 'os o,os de mi madre no se separaban de m+! 0ondenada por una
cruel dolencia card+aca, nunca mani$est) $atiga ni que,a alguna y $ue $uente de vida y solidaridad
para los dem%s! 0uando decid+ retirarme, retuvo mis manos en las suyas y me di,o6 No permitas que te
destruyan! /e dorm+ pensando en esas palabras! 7urante la noche so# que cumpl+a diversas
diligencias en la ciudad y en 'a "lata y que las mismas me angustiaban aunque no presentaban
modalidades que los ,usti$icaran! A la maana me avisaron que mi madre hab+a muerto! 0orr+ al
departamento de 8iamonte casi /aip9! Ha se estaban cumpliendo los primeros movimientos
propios de tan triste circunstancia! En la primera pausa del dolor, abr+, seguro, el ca,)n de su
mesita! Ah+ estaba la carta, escrita en la v+spera con su serena letra inglesa! /e rogaba que
cumpliese diversas diligencias en ?uenos Aires y en 'a "lata6 eran las que hab+a soado!
@oy ?artholomeA!
'A EV"'B0A0B.>
*n hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y con$+a en #l plenamente, pero lo inquietan sueos en
que ese amigo obra como enemigo mortal! 4e revela, al $in, que el car%cter soado era el
verdadero! 'a e-plicaci)n ser+a la percepci)n instintiva de la realidad!
>athaniel &aAthorne, >ote5boo3s (1RPR)!
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 72 de 72