Está en la página 1de 127

Martn Caparrs La patria capica

MARTN CAPARRS
LA PATRIA CAPICA
Crni cas de la Argent i na cont e mp or n e a
Para mi padre, que me ense a hacer est as cosas.
Quiero agradecer a Cristian Ferrer, por su ayuda para armar este libro, y a Erna von der
Walde, por todo. !orge Lanata, por los tiempos en "ue tena la delicade#a y la con$ian#a de leer
estos artculos al da siguiente, cuando ya estaban publicados. % a &'gina()*, por su +ospitalidad.
ep gra e s !
Habl ar cuando habl ar es vano
no es vanidad sino fiera
cert eza de que la esper a
nos alej a lo esper ado. . .
ESTEBAN ECHEVE!A
Ca"ar ada s # he visto que el "undo es "u$ distint o de lo que sie"pr e
cre% "os $& a la vez& si'ue siendo el "is"o.
C((NE) *+, -A-A,N
A M"#" #$
.
Martn Caparrs La patria capica
Si al'una vez "e ha dado "ucha envidi a un bi'ot e& fue el de -abri elle
-oet tl e. -abri elle -oet tl e tiene "enos de cincuent a a/os& cient o diez 0ilos
a la so"br a $ unos pant al ones verdes donde no cabe ent er o el rin'lin'
brot her s. -abri elle -oet tl e es de verdad i"ponent e. Erna "e hab% a insistido
par a que la encont r 1r a "os # nunca la hab% a visto& pero "e dec% a que sus
cr2nicas en Die Tagesz ei t ung ten% an al'o que ver con las "%as $ que se'uro
que nos %ba"os a ent ender bien. Die Tagesz ei t ung quier e decir 3el diario3 $
es el diario 4alt ernat i vo5 de Berl%n# todos lo lla"an Taz . -abri elle $a era
1crat a en "a$o del 67 $& desde ent onces& ha pasado por todas las pel eas&
con su bi'ot e en ristre. Su bi'ot e es un 'est o tre"endo# no un bozo& un
vello& una so"br a sobre el tr8"ul o labio. No# aut 8nt i cos "ost achos& la
bander a alt aner a de quien quier e decirles que no es una de ellos.
-abrielle -oet tl e vive en uno de esos barrios subur banos de Berl%n&
llenos de 'randes 1rbol es de pura raza aria. En su casa ha$ un perro
insaci abl e& "uebl es dispar es& un ba/o tapizado con avisos f9nebr es& un
retr at o cl1sico de :ar; $ el fa"oso de )enin en la cost aner a de San
<et ers bur 'o& vent anas co"o "undos& alfo"br as viejas& tonel adas de libros
$ una pecer a con 'rillos cant ari nes& ali"ent ados a la "edi a nar anj a.
-abrielle -oetlle se r%e de casi todo# se r%e co"o nadi e. -abrielle
-oet tl e nos ofrece un t8 con past elit os $ nos cuent a histori as. -abri elle
-oet tl e& sobr e todo& cuent a $ piens a hist ori as. Nos cuent a que hace unos
"es es est aba pas eando& con su a"i 'a& por un bosque en Turin'i a& en el
anti'uo Est e. * que en un "o"ent o& cans ada& se sent 2 sobre un tronco
reci 8n cort ado $& por hacer al'o& e"pez2 a revolver la tierra con una
ra"it a. )o pri"er o que apar eci 2 fue una cabeci t a de "u/eca& de porcel ana&
del ta"a/o de una u/a. Si'ui eron revolviendo# al cabo de tres horas&
-abrielle $ su a"i 'a hab% an encont r ado dos docenas de "u/equi t as de
porcel ana del ta"a/o de un dedo. -abri elle las envolvi2& prolija& en su
pa/uel o pal esti no. =espu8s cont 2 los anillos del tronco reci8n des arr ai 'ado&
$ supuso que ten% a& por lo "enos& cient o treint a a/os.
( sea que las "u/ecas ten% an que ser de "edi ados del si'lo >,>& de los
tie"pos de :ar;. -abrielle llev2 unas cuant as a un "us eo de ju'uet es&
donde al'9n est udi oso le dijo que deb% an ser de .76?& "1s o "enos& de una
f1brica en Turin'i a. En el pri "er "undo& esas f1bricas duran. -abri elle se
puso a investi 'ar $ descubri 2 a un se/or de "1s de ochent a a/os que hab% a
sido el direct or de la f1brica poco despu8s de la 'uerr a. +n d%a& decidi2 ir a
verlo.
El se/or est aba l9cido& $ con 'anas de charl a. )e cont 2 que ant es $
durant e la 'uerr a hab% a trabaj ado co"o in'eni ero ar"a "e nt i s t a en
,.-.@arben& la f1brica qu% "ica que produj o& entr e otras cosas& el 'as A$0lonB
B que se usaba par a la soluci2n final en los ca"pos de e;t er "i ni o. En la
f1brica ta"bi 8n se produc% an ele"ent os para las VBC& los "isiles que
bo"bar de ar on ,n'lat err a $ que& von Braun "edi ant e& son el ori'en de toda
la t8cnica "isil%stica cont e"por 1 ne a. )a ,.-.@arben& ade"1 s & invent 2 $
desarroll2 la f2r"ul a del napal " que& d8cadas "1s tarde& le vendi2 a los
a"ericanos que quer% an "ej or ar el paisaj e en Vietna". DEn esos d%as& nos
C
Martn Caparrs La patria capica
cuent a -abri elle& el ases or jur%dico de la f1brica era un abo'ado de no"br e
ichard von Eeizsac0er& cu$o padr e hab% a sido "inistro de relaciones
e;t erior es de Hitler. * Erna dice que cuando al padr e lo juz'aron en
Nure"ber '& su hijo lo defendi 2 $ trat 2 de est abl ecer el principio de que
"uchos hab% an colabor ado con el r8'i "en para evit ar al'o peor. )a idea
era ast ut a $ se difundi2 en el "undoF el padr e se salv2 de la horca& $ el hijo
despu8s hizo carrer a& pas2 por la @arben $ ter "i n2 co"o presi dent e de
Ale"ani aG. =urant e la 'uerr a& le cont 2 el viejito& ten% an probl e"a s de
co"bus t i bl e $ "at eri al es para la producci2n de pro$ectil esF despu8s&
aprovechando esa e;peri enci a& pudo desarroll ar la f2r"ul a del vinilo.
Cuando la 'uerr a ter "i n2& $a direct or de la f1brica de ju'uet es & la pat ent 2
$ la aprovech2 para hacer unas "u/ecas de pl1stico que tuvieron 'ran
8;ito. Son sorpr endent e s & dec% a -abri elle& las relaciones que se puede
encont r ar ent r e las cosas.
<ero -abri elle -oet tl e quer% a saber qu8 hac% an esas "u/ecas
ent err ada s en ese bosque de Turin'i a. El viejo sab% a todo# le e;plic2 que
8sa era la cost u"br e. Cuando las "u/ecas ten% an al'9n defect o& la
consi 'na era eli"inarl as. Entonces las llevaban al bosque cercano $ las
ent err aba n ah%& ent r e los 1rbol es. -abri elle le pre'unt 2 si eso no le tra% a
recuer dos.
BEs "ar avilloso que la idea de la pureza de la raza& $ de que ha$ que
eli"inar a los defect uos os& $a est uvi er a all%& en esa f1brica de "u/ecas &
hace "1s de cien a/os.
=ice& ahor a& -abri elle -oet tl e& sirvi8ndonos "1s t8.
B* es "ar avilloso que todo se relacione tant o. <or eso "e par ece que
escar bar puede ser tan fascinant e.
Era evident e que& despu8s de un rat o de trat ar sobr e cuerpos
desent er r ados & %ba"os a habl ar de la Ar'enti na. -abri elle -oet tl e "e
pre'unt 2 c2"o fue que reeli'ieron a :ene" $ $o no supe "u$ bien qu8
decirle& "1s all1 de las banalidades conocidas sobre la est abilidad& el
peroni s "o $ otros co"por t a "i ent os at 1vicos. )e dije que no pod% a ent ender
c2"o los que se hab% an quedado sin trabaj o por la pol%tica econ2"i ca de un
'obi er no& lo reel e'% an por la pro"es a de que ese "is"o 'obi er no les iba a
dar trabaj o.
Entonces ella "e dijo que quiz1s "ucha 'ent e cre$er a que si al'ui en
era tan poder os o co"o par a dej arl a sin trabaj o B$ ca"bi ar tant o un pa%sB&
ta"bi 8n pod% a usar ese poder par a darl e un trabaj o. )e dije que quiz1s&
pero que eso equival% a a suponer que el poder es un valor casi abst r act o&
neut ro& que puede ser usado en una u otra direcci2n en lu'ar de ser una
estruct ur a con sus le$es propi as& que no sirve par a cual qui er cosa sino que
tiene que cu"plir con sus re'l as& con prop2si t os que lo det er "i nan. El
"ot or de un coche no sirve par a i"pulsar a cuat ro biciclet as& le dije& o al'o
as%. -abri elle -oet tl e se re%a $ despu8s habl a"os de lo distint as que son las
partidas de defunci2n en cada pa%s $ pens a "os en hacer un an1lisis
co"par at i vo. :1s tarde habl a"os de los 'rillos.
H
Martn Caparrs La patria capica
Cuando sali "os era casi de noche. En Berl%n& en verano& se hace de
noche tarde. +n vient o a"abl e se enr edaba en los 1rbol es. -abri elle
-oet tl e nos hab% a i"presi onado. *o trat aba de habl ar de sus bi'ot es $ Erna
de sus pal abr as. Creo que fue ah% cuando "e convenc% de que quer% a
rescat ar est os panflet os. Casi todos ellos apar eci er on& en una for"a "1s o
"enos se"ej ant e& en Pgina/ 12 o Pgina/ 30 ent r e .II? $ .IIJ. :e par eci2
que pod% an ser& con suert e& retr at os de la pat ri a& "aner as de una duda#
"u/ecas defect uos as de est os d%as.
DKunio .IILG
MIS %$R&'$N(AS
Hace d%as que pienso en est e art%culo $& cada vez "1s& "e parece que
no ten'o "ucho que decir o sea# est o$ acerc1ndo"e a la nor"a del
opinei t or . <ero el opinei t or tiene que decir que s% tiene "ucho que decir# si
no& 4par a qu8 est ar% a ust ed& se/or a& perdi endo su tie"po en est as l%neas5
BSupon'o que 8se es su probl e"a& di'o# su$o& se/or a. Muiero decir#
pre'9nt es el o ust ed& 4no le parece5
* "i probl e"a# en realidad& no es que no ten'a nada que decir# es que
est o$ inc2"odo. Nlti"a"e nt e ten'o la sens aci 2n de que "e repit o# insist o
en la cr%tica un poco "el anc2lica& trist ona# la quej a del perdedor que otros
perdedor es leen par a sentirs e aco"pa/a dos . Co"o dice un conocido
colu"ni st a de est e diario# 3escribir para la hinchada3.
(tras veces "e ilusiono& pienso que es otra cosa. (tras "e di'o que si
al final fuera eso& de 9lti "as# 4es tan "alo ser el perdedor 5
B:ire& $a est 1& la pal abr a est 1 echada. Ahora puede ar"ar O? l%neas
despot ricando sobr e c2"o la idea del triunfo& del 8;ito& han ca"bi ado casi
todo en la Ar'enti na recient e. * all1 ir%a"os.
<ero no se trat a de eso. Ho$ no.
Es una e;a'er aci 2n& supon'o& pero ha$ una frase que "e da vuelt as
por la cabeza todo el tie"po. +na frase de Parl Praus.
Parl Praus fue un pole"i st a $ 1cido vien8s que& entr e .7II $ .IH6
escribi2 $ edit2& solo $ te"i do& un peri2dico que se lla"2 )a Antorcha. El
se/or PP escribi2 sobr e todos los te"as& tan cert er o& corrosivo. <or eso su
frase es fuert e#
3Sobr e Hitler no se "e ocurr e nada3& dijo en .IHJ& "arcando los
l%"it es de su palabr a frent e a lo "onst r uos o.
B4No le par ece que est 1 e;a'er ando5
Sin duda. * ade"1s no es e;act a "e nt e eso. El punt o es que "e
inco"oda "i lu'ar. *a lo dijo -arc% a& con su cursiler% a de cuando era chico#
4par a qui8n cant o $o ent onces 5.
J
Martn Caparrs La patria capica
Supon'a "os que par a al'ui en "1s que $o "is"o. Entonces tendr% a
que respet ar "i papel# se'uir con la cr%tica& con el intent o de ent ender
al'unos de los "ecani s "os con los que nos dej a"os en'a/ar & con los que
nos 'ust a ser en'a/ados .
<ero criticar al otro sie"pr e es un poco "iser abl e# un si'no de
debilidad. Sobre todo cuando esa cr%tica par ece tan disoci ada de otras
for"as de la opini2n $ de la acci2n. Hace unos d%as& por eje"pl o&
apar eci er on los result ados de una encues t a# el LJQ de los consult ados
opinaba que :ene" $ Alfons%n hab% an hecho "al al ne'oci ar en secret o el
pact o de (livos& "inti endo que no ne'oci aban nada $ que no se hab% an
visto ni en fi'urit as. <ero un OCQ de esos "is"os encues t ados aprobaba el
acuer do que hab% an fir"ado. :e "inti eron& ven% an a decir& por "i bien. )a
cr%tica de esa conduct a no obst aba para celebr ar sus resul t ados.
B4Vio5 *a est 1F $a est 1 escribi endo sobr e el respet o por el 8;ito $ la
p8rdi da de los valores 8ticos.
No. *o no quer% a. Est aba diciendo otra cosa# que criticar al otro
sie"pr e resul t a un si'no de debilidad. )e falt a altur a $ ele'anci a. )o
int er es ant e Blo si'nificativoB debe ser criticars e a s% "is"o& buscar en las
propi as conduct as $ opiniones el error& el truco# no creers e& desconfi ar de s%
"is"o.
<ero "e par ece que eso ta"bi 8n es un lujo. Es posibl e en los tie"pos
felices. Supon'o que en "o"ent os de ciert a ur'enci a no ha$ "1s re"edi o
que criticar al adver s ari o& hosti'arl o lo poco que se pueda. No es "1s que
una reacci2n defensi va# una de las for"as de constit uir un nosot ros& una
ficci2n de identificaci2n que nos sirva par a creer que resisti "os al'o# que
so"os al'o.
BSabe que no le enti endo. :e par ece que se est 1 hundi endo en la
incoher enci a& di'o.
Se'ur a"e nt e. Es otro de los lujos que uno no sie"pr e puede
per "i tirs e. *o creo Breal "ent e creoB que la 9nica for"a casi honest a de
habl ar es la pre'unt a. )a interro'aci 2n& la duda. El cuesti ona "i ent o del
propio lu'ar& de las propi as pal abr as. Afir"ar& si acaso& pero dudando de lo
que uno afir"a. * cada vez "e sorpr ende "enos la confir"aci 2n de que los
discursos que funcionan Bquiero decir# que se trans "i t en bien& que lle'an a
su p9blicoB son los que afir"an sin fisuras. )os que si"plifican las
cuesti ones& to"an de cada cosa uno o dos punt os $ los pres ent an co"o
9nicos $ sin cont r adi cciones. )os discursos del poder& de los pol%ticos& de los
periodist as que saben& de los especi alist as.
Entonces# 4ser 1 que para int erveni r real "ent e en los debat es ha$ que
dej ar de lado ciert as convicciones $ poner s e a criticar "1s que nada al otro&
$ a reducir todo a uno o dos aspect os f1ciles& $ a dispar ar cert ezas con
se'uri dad odol5
* si no& por lo "enos& ha$ que ser divertido.
B*a est 1& $a tiene otro te"a# el i"peri o de lo divertido.
Es ciert o# es f1cil. Hast a podr% a e"pezar con un chist e# Vea"os#
L
Martn Caparrs La patria capica
3A veces se confunden $ queda bast ant e feo. )o que pasa es que
tienen el adj etivo a flor de labios $ les sale solo.
BAcabo de ver un choque& ac1 en )ibert ador& con .O "uer t os.
BMu8 diverti do& che& pero qu8 divertido3
=espu8s se cita a Norbert El%as& un soci2lo'o que sie"pr e queda bien#
3El floreci "i ent o repenti no de una pal abr a indica transfor "aci ones en
la vida de los ho"br es. . . 3
* ent onces se puede post ul ar que el floreci "i ent o de la pal abr a
diverti do& un fino product o de los ochent as & "arca una tendenci a& $ buscar
eje"pl os $ sacar conclusiones.
3<ri"ero fue un ar"a& ahor a s2lo es una bander a& la versi2n rebaj ada
del ar"a. <ri"ero dec% an qu8 diverti do $ "iraban alrededor con cara de
pendenci a& a ver qui8n se atrev% a. Ahora $a est 1 est abl eci do# es la frase del
poder par a que nadi e cuesti one. Es el valor por e;cel enci a# el "ene "i s "o
se "ues t r a& sobr e todo& diverti do3.
* as% sucesi va"e nt e& $ el art%culo $a est 1 casi hecho. Criticando a los
otros& afir"ando con solvenci a $ altur a $ siendo& enci "a& diverti do. +na
pint urit a.
<ero ho$ no ten'o 'anas de poner "e el traj e& de si"ul ar todo eso. Es
un probl e"a.
BSu probl e"a& quiero decir# el su$o& Caparr2s& no "e ro"pa las bolas.
=ebe ser ciert o. * ade"1 s & despu8s de est o& 4c2"o ha'o para escribir
el pr2;i "o art%culo5
BNo se preocupe. ,'ual# 4a qui8n le i"port a5.
A "%. No es poco. No es nada. :e i"port a "ucho& aunque no sepa bien
por qu8. Ni para qu8.
B4* no le da ver'Renza5
DNovie"br e .IIHG
LA C$R$M"NIA #$ LA TRAICIN
)a clave que tant os hab% an buscado tant o& tan infruct uos a "e nt e&
dest ell2 de pront o en en lo hondo de una frase abst r us a. =e s9bit o& en un
"o"ent o& se e;plicaban supues t as cont r adi cciones& incon'r uenci as
apar ent es que no ser 1n& de ahor a en "1s& sino el reflejo de nuest r a
incapaci dad de co"pr ender su car'a de senti do. @ue inesper ado. @ue& tal
vez& viciosa"e nt e sorpr esivo# fue cuando dijo& sin decir a'ua va& en los
pasillos de un aeropuer t o e;tr anj er o& que 3el 'ener al <inochet fue un fact or
funda"e nt al de la transici2n haci a la de"ocr aci a en Chile3.
)o dijo& dicen& alis1ndos e los pelos pari et al es& aliviado quiz1 por
encont r ar s e en tierra e;tr a/a& lo bast ant e cal "o co"o par a ofrecer la clave
6
Martn Caparrs La patria capica
tan buscada. Ahora s%& ahor a se puede& ahor a ent ende "os la b9squeda $ la
cruz& la %"proba tarea del "1rtir riojano.
)a tradici2n cristi ana reconoce& en su "o"ent o 1l'ido& la int ervenci 2n
de dos fuerzas cont r apues t a s . <ara que Kes9s& el :es%as& el Hijo del =ios&
pudi er a consu"ar su sacrificio redent or& fue neces ari o un sacrificio "1s
duro& "1s obsceno B"1s enco"i abl e& dicen al'unos her8ti cos
paler "i t anosB# el del col'ado Kudas ,scariot e& que ofici2 por sus treint a
dineros la cere"oni a de la traici2n& sin la cual el calvario de su "aes t r o no
hubi er a podido concr et ar s e. <ara que Kes9s fuese prendi do $ llevado a la
cruz& par a que su "uer t e ase'ur ar a la salvaci2n de quienes creen en la
salvaci2n& era neces ari o que al'ui en lo traicionar a& que lo entr e'ar a a sus
verdu'os# Kudas& dispues t o a todo para salvar al Ho"br e& acept a
hu"ild%si "o el papel& lo jue'a hast a las heces.
El presi dent e Carlos S. no ech2 la lecci2n en saco roto. El Bal 'rito
cr%stico de Si'an"8nB ser% a el salvador pero par a eso se necesi t aba
ta"bi 8n un Kudas que le abri er a el ca"i no al sacrificio. Con su profundo
senti do cristiano Bal'unos dir1n& enf1ticos& injust os# con la pasi2n del
conver soB decidi2 llevar sus act os hast a sus 9lti "as cons euenci as. Sl
reunir% a en s% las dos a'uas del sacrificio# la cara relucient e& 'randi os a& del
calvario $ la cruz& $ la ceca "1s oscur a& casi siniest r a& de la previ a traici2n
indispens a bl e.
Hast a ahor a B"ea culpa& nost r a 'randi ssi "a culpaB no hab% a"os
sabido co"pr enderl o. <or eso& ta"poco hab% a"os sabido ent ender que tan
in"ens a 'ener osi dad $a hab% a sido consu"a da& allende los Andes& por el
in"arcesi bl e 'ener al <inocho. Nuest ro l%der lo resu"e $ alu"br a& con su
frase 'eni al# 3El 'ener al <inochet fue un factor funda"e nt al en la transi ci2n
haci a la de"ocr aci a en Chile3. El 'ener al se sacrific2& "odes t o hast a lo
intoler abl e# para poder redi "ir a la de"ocr aci a era neces ari o que& pri"er o&
al'ui en la tracionar a. Sl fue& sin un te"bl or& quien asu"i 2 esa car'a. Sl fue&
en ese inst ant e de "ar avillas que dur2 diecisiet e a/os& el Kudas& para poder&
est e do"i n'o& ser el Cristo.
* as% nuest r o proho"br e# 4c2"o es posibl e recuper ar las riquezas $ la
infraest r uct ur a del pa%s sin ant es ent r e'arl as cont r a treint a dineros& en
t%tulos de deuda5 4C2"o se podr% a acabar con el ha"br e $ la "iseri a si
ant es no se fo"ent an& sin pudor es& ese ha"br e& esa "iseri a5 4C2"o poner
en vereda Bla de enfrent e& sie"pr e la de enfrent eB a "ilit ar es $ 'olpist as si
no se les da& pri "er o& la posibilidad de ensober becer s e ant e la perspect i va
de la acci2n5 4C2"o& por fin& reivindicar 'loriosa"e nt e a sus "illares de
se'ui dor es sin ant es su"irlos en la duda& en la c2lera& en la des es per a nz a5
)a enor "i dad de su sacrificio escapa& por "o"ent os & a toda "ent e
hu"ana. En su sola& "a'n%fica persona& el alfa $ el o"e'a& Kudas $ Cristo&
traidor $ redent or& se hacen uno& se int erpenet r an& condens an la 'randi os a
hist ori a de la salvaci2n. No lleve"os nuest r o patriotis "o hast a la necedad
de la"ent ar que <inochet lo ha$a hecho pri "er o. Ser%a ruin. No nos queda B
a nosot ros& "ort al es irredent osB sino 'lorificarnos en Su -loria& esper ar en
Su Esper anza $ rezar& todo lo "1s& a quien corres pondi er e& par a que Sl no
O
Martn Caparrs La patria capica
equivoque los pasos de su %"proba tar ea# ser% a espant os o que un error de
int erpr et aci 2n lo llevar a a ahorcar s e en el olivo ant es de tie"po& ant es de
poder consu"ar su part e cr%stica& o que ocurri es e que la traici2n no
result ar a nunca suficient e& que fuese neces ari o sie"pr e "1s par a dar paso
al 9lti"o cap%t ulo& al de su heroico sacrificio por nuest r a redenci 2n. Mue as%
no sea. Mue Cristo $ Kudas no se lo per "i t an.
D:arzo .II?G
7
Martn Caparrs La patria capica
T) MAN" AL IN#I"
=eber% a"os 'uar dar el secret o. <orque si los liberal es 'ober nant e s se
lle'an a ent er ar de que las sociedades con poco Est ado no son un invent o
for1neo& del ene"i 'o saj2n& sino la "1s pura tradici2n de los ind%'enas de
por aqu%& se nos vuelven in"edi at a "e nt e latinoa"eri cani st as $ tel9ricos $&
se'9n const a& de ah% a lavars e las pat as en la fuent e no ha$ "1s que un
paso de "azurca "al a"ba da.
Tan peli'ros a infor"aci 2n nos lle'a de la "ano de un cl1sico de la
ant ropol o'% a poco le%do en est as pla$as# a sociedad contra e! "stado es un
libro que <ierre Clastr es que descri be las for"as de or'anizaci 2n de los
'rupos abor% 'enes de la cuenca del <lat a. El lector& ansioso& tr8"ul o& pudo
descubrir all% que 'uar an% es& charr9as o tup% es se or'anizaban en tribus
que intent aba n disolver el poder posibl e del Est ado. Sin e"bar 'o& ten% an
una especi e de jefe# un jefe que no "andaba de"asi ado& pero ocupaba
ritual "ent e esas funciones. El lector& cre$endo que podr% a encont r ar en las
hist ori as de nuest r os pri"itivos al'unas claves para la lect ur a de la nuest r a&
cada vez "1s pri"itiva& se int er es 2 por el papel $ las caract er% sticas de ese
jefe& con la turbi a $ sie"pr e reprobabl e intenci 2n de ver si& en nuest r a
sociedad con "enos Est ado& el papel del jefe result ar% a se"ej ant e.
* se encont r 2 con que eran tres los ras'os distintivos de esos caciques.
)a 'ener osi dad# el jefe est aba obli'ado a ent r e'ar a sus s9bdi t os cualqui er
pert ene nci a que le pidier an $& as%& sol%a resul t ar el "1s hu"ilde& el "1s
pobr e"e nt e vestido& el "enos ost ent os o de la tribu. Ade"1s& ten% a que
trabaj ar $ producir "1s que el rest o& par a poder enfrent ar sus pedi dos. El
lector se preocup2# era dif%cil pens ar en nuest r o jefe co"o un dechado de
lar'ueza que se despoj a incluso de lo que no tiene par a que nada falt e a
sus "andados .
B*o quiero su ferrari verde& a/a"e "bu% .
B4)a quier e sola o a caballo5
BNo se "e ha'a el 'racioso& che cacique& que tiene que se'uir
trabaj ando para "%.
)a se'unda condici2n lo dej2 "1s perpl ej o# era la poli'a"i a. A pesar
de insost eni bl es& canall escos ru"or es& $ pese incluso a al'una frase propi a
B3A la se/or a intervent or a s2lo la re"ueve el presi dent e3& dijo el int er es ado
hace unos d%asB& nada per "i t e ase'ur ar que el jefe de la tribu practi que la
anti'ua cost u"br e de benefici ar a "1s de una f8"ina.
BAnah%& ,rup8& +rut a9# ahor a les vo$ a "ost r ar lo que hace un cacique
de verdad.
B+fa. 4* no podr% as "ost r ar nos otra cosa& che por15
@ue ent onces cuando se encont r 2 con la tercer a& la que "1s le
int er es 2# el jefe era un 3ho"br e que habl a3& un ho"br e que se distin'ue
I
Martn Caparrs La patria capica
por su elocuenci a. <ero con una e;tr a/a caract er% stica. era neces ari o que
habl ar a& pero a nadi e le i"port aba lo que pudi er a decir& nadi e le cre%a.
Castr es cuent a co"o una escena habit ual que& en los at ar decer es de la
aldea& el jefe pronunci aba lar'os discursos "ient r as los s9bdit os se'u% an
cocinando& despunt a ndo flechas& pint 1ndos e la cara# aunque deb% an ser
pronunci adas & sus pal abr as no i"port aba n. El jefe& en est as sociedades con
tan poco Est ado& adopt aba un lu'ar curiosa"e nt e se"ej ant e al del tont o
del puebl o# el lu'ar del ini"put abl e& aquel que puede decir cualqui er cosa
porque se sabe de ant e "a no que se rectificar 1& que se contr adir 1& que sus
palabr as son e;pl%cit a"ent e un ejercicio de ret 2rica. Aquel que ho$ dir1
blanco& "a/ana ne'ro $ pasado carpincho& aquel al que se escucha con la
sonrisa de la condes cende nci a nervios a& de la burla "ezcl ada con el "iedo.
B+$& no "e di'as que le dio de nuevo por habl ar de f9tbol.
B=e nuevo. 4Cu1ndo se va a convencer de que todav% a no est 1
invent ado5
* aunque le$2 "1s adel ant e que& en "uchos casos& el no"br e del jefe
era tab9 $ no pod% a pronunci ar s e sin e;poner s e a terribl es cat aclis "os& el
lector ter "i n2 de ent ender que toda co"par aci 2n& toda e;tr apol aci 2n era
i"posibl e. * suspir2 aliviado& porque no pod% a dej ar de recordar que esas
sociedades pri"itivas& esos tup% es& 'uar an% es o charr9as& "iraron un d%a a
su alrededor $ se dieron cuent a de que sus due/os& sus 'ober nant e s $ sus
brujos habl aban $a en un idio"a "u$ distint o& en la len'ua "adr e de la
1sper a Castilla. * que& ellos& los indios& se hab% an quedado& co"o de
cost u"br e& en bolas $ sin haber pe'ado siqui er a el fa"oso 'rito.
DAbril .II?G
&RAM*TICA PAR#A
En Espa/a& creo& la lla"an 'ra"1t i ca parda& $ la ret 2rica cl1sica tiene
par a ella no"br es que har% an las delicias de cual qui er ri"ador de barrio. )a
cosa consist e en confusos "ecani s "os por los cual es de una pre"i s a equi s
se saca una conclusi2n johannes bur 'o o& de cuat ro al cubo& verde.
B<ap1& 4absort o ri"a con espej o5
BClaro& por eso te sal en esos 'rani t os tan espant os os.
Nuest ro l%der espirit ual& es bien sabido& descuell a en est e ejercicio. A su
lado revol eaba n cader as bell%si"as tahiti anas& la so"br a de Van -o'h no le
pesaba casi nada& $ 8l habl aba sin ver'Renza de ver'Renza $ de asco. 3:e
sient o "al& con ver'Renza $ con asco3 Bpor la corrupci 2n $ los fraudes en
las e"pr es as del est ado& dec% a. 3Tene"os que to"ar "edi das contr a est e
accionar& por eso lo "1s ur'ent e es privatizar las e"pr es as p9blicas3&
dec% a& $ apr et 2 el 'atillo. Ah% se pon% a en "archa el "ecani s "o# se
descubr e que una e"pr es a est at al Bpon'a"os & por eje"pl o& @errocarriles
.?
Martn Caparrs La patria capica
Ar'enti nosB ha sido est af ada en los 9lti "os a/os por I?? "illones de
d2lar es a trav8s de juicios truchos& arre'l ados ent r e abo'ados 1vidos de
'loria verde. Cualqui er a pens ar% a# he descubi er t o una de las ra%ces "1s
i"port ant es del d8ficit de est a e"pr es a. Ahora& sin se"ej ant e curro& las
cuent as pueden lle'ar a equilibrars e. * $o necesi t aba privatizar porque
ten% a de"asi ado d8ficit& pero ahor a quiz1s no sea neces ari o& porque podr 8
eli"inar el d8ficit& que no era 'enui no. <ero no. Esto ser%a de"asi ado
si"pl e. Ha$ que utilizar el "ecani s "o.
El %nclito& r%spido& dice en ca"bi o que est e descubri "i ent o de"ues t r a
que ha$ que privatizar ense'ui da. 4Mu8 est 1 diciendo5 4Mue& $a que ha$
est af as& que los est af en a los particul ar es& dir%a& resi'nando el deber del
Est ado de cuidar que se cu"pl an las le$es $ que& ent r e otras cosas& no
ha$a est af as5 4( dice# s2lo particul ar es podr 1n i"pedir las est af as& dir%a&
suponi endo que el Est ado& cu$a funci2n "1s not ori a es la de conducir $
cont rol ar un pa%s& es incapaz de conducir $ cont rol ar una e"pr es a de
@errocarril es con la "%ni "a idonei dad Bque los particul ar es s% tendr% anB
neces ari a par a que no le roben hast a los anat 2"i cos5
-ra"1t i ca parda. *& probl e"a cone;o# el h1bit o. )a dro'a dura.
<ri"ero te to"1s una dosis porque te pone superl oco& $ al tie"po $a est 1s
to"ando por pura cost u"br e& par a "ant ener t e ah%. )o "is"o pas a con los
dichos del 'ran ho"br e. Al principio cada barr abas a da era una fiest a del
esp%rit u& un duelo de la l2'ica& $ val%a la pena pens arl a& darl e vuelt as& hast a
escribirse al'o. Ahora $a parece que no tuvier a senti do.
BNo te vas a pas ar la vida cont ando que a los 1rbol es& en oto/o& se les
caen las hojas. ..
BAunque nadi e ha visto& todav% a& el oto/o pr2;i "o.
Ha lo'rado el acost u"br a "i ent o. =i'a lo que di'a& los de"1s B
nosot ros& qui8n ser1 nosot ros5B deci "os 3$ s%& el chant a3& $ a otra cosa. +n
d%a de est os va"os a descubrir que& incluso& necesi t a "os la dosis. )o ha
lo'rado. *a puede decir BcasiB cualqui er a cosa. Aunque ahor a& beat os&
idiotizados& esper e "os co"o una cabr a in"ovilizada ant e la cobr a que
final "ent e tire la dent ell ada& que pro"ul 'ue el indulto. 3Ah% s%3& sole"os
decir& 3va a tener que pas ar al'o3. -ra"1t i ca parda.
DNovie"br e .II?G
ANIMAL$S $STR$LLA
Ahora va a resul t ar que& aunque pas e los fines de se"ana en la Cost a
Azul& era real "ent e un peroni st a. Sl fue $ lo dijo# peroni st a. All% la pal abri t a
no tiene "ucho senti do. *a se sabe# en Europa nunca ent endi er on al
peroni s "o. Ahora& en la Ar'enti na ta"bi 8n resul t a hart o co"plicado. 4Mu8
es un peroni st a5 4Ser 1 aquel que se qued2 en el JL& o el que no tiene para
..
Martn Caparrs La patria capica
to"ar el JL& o el que si'ue siendo tan viscer al que& a falt a de poder 'rit ar
su pasi2n en las calles $ plazas& se desaho'a si'ui endo a :aradona por las
canchas del "undo5 4Ser 1n los 'uerrilleros "illonarios $ "1s que
arrepent i dos& los bienint enci onados que no pueden creer qu8 "onst r uos
en'endr ar on& o los que"ador es de at a9des transfor "a dos en
"anifest ant es sindical es5 4( ser 1 final "ent e 8l& el "edi ocr e tenist a que
todos nos "er ece "os 5 Se'ur a "e nt e ha$ "1s opciones& pero nadi e lo tiene
"u$ claro.
Se pueden pens ar& sin e"bar 'o& dat os parci al es# en un pa%s donde la
hist ori a& durant e "ucho tie"po& e;isti2 $ for"2 part e de la pol%tica& se
sab% a que un peroni st a deb% a ser& entr e tant as otras cosas& feder al $
antisar "i ent i no. Mue& ent r e @acundo $ el escritor de @acundo& la elecci2n
est aba resuel t a& $ no hab% a se'unda vuelt a. Ahora& se'9n parece& est a
opci2n se "anti ene donde "uchas otras han ca%do en el olvido. Al
presi dent e le quedan& por supues t o& acuer dos parci al es con el ilustre
sanj uani no# a"bos "iraban haci a Est ados +nidos con suspiros de
ena"or ada en flor& los dos eran si"p1t i ca "e nt e "ar 'i nal es $ dispues t os al
buen vino $ a la buena "uj er& $ tant o el uno co"o el otro 'ust aba n de
ader ezar sus recet as social es sin hacer el "enor ahorro de 3san'r e de
'aucho3. <ero el de ahor a& a fuer de peroni st a& busc2 sus diferenci as.
All% donde el deci "on2ni co buscaba fo"ent ar la in"i'raci 2n& el
cont e "por 1ne o incentiva las parti das Bno s2lo de "ariner os al 'olfo# ahor a
se discut e "ucho sobre el te"a de la financi aci2n del crucero& en un debat e
sin salida# si pa'a el est ado& se est 1 despilfarr ando dinero ine;ist ent eF si
pa'an los jeques 1rabes& se est 1 convirti endo al ej8rcit o nacional& 3s%"bol o
de sober an% a3& en una patrulla "ercenari a. =onde el sanj uani no creaba
escuel as p9blicas& el riojano las cierra& pa'ando suel dos "iser abl es a los
que deber% an "ant enerl as en "archa. All% donde uno 'rit aba que las ideas
no se "at an& el otro pone b1rbar os.
* ha$ otro punt o& "enor pero no por eso "enos des'r aci ado# los
jardines bot 1nico $ zool2'ico fueron dos creaciones de don =o"in'o par a
se'uir educando al sober ano Bque si'nificaba 3adapt ar al sober ano3& o sea#
darl e los c2di'os& el sist e"a de valores neces ari o par a que el vero
sober ano lo 'ober nas e sin e;cesivo esfuerzo# educarl o en el senti do de
propinarl e un idio"a unificado& que le per "i ti er a ent ender el len'uaj e del
poder $& "1s a9n& creerl o propio. DAstuci as de cuando el poder era
"edi ana "e nt e ast ut o $ no co"o ahor a& que no dej a siqui er a espaci o par a
las sutilezas de la cr%tica& de tan brut o que nos ha salido& "ire veaG.
)a idea did1ctica era& en est e caso& ordenar las plant as $ los ani "al es
del "undo en un peque/o 1"bi t o se'9n el "odel o enciclop8di co $ "ost r ar
as% que todo es pasi bl e de un orden& que todo acept a una or'anizaci 2n. Si
la nat ur al eza se puede pres ent ar co"o un Est ado& con "1s raz2n el Est ado&
ven% a a decir& entr e otras cosas& un jard%n bot 1nico. <ara eso hab% a que
ponerl o a disposici2n del p9blico& "ost r arl o& ense/ar . Ahora& si :aho"a no
lo re"edi a& los dos jardines van a ser privatizados. )os dos espaci os se
llenar 1n de tiendas& bar es& choripanes& tel ef8ricos $ pla$as de
.C
Martn Caparrs La patria capica
est aci ona "i ent o. Al poder $a no le inter es a crear las bases del consens o# le
alcanza con 'aranti zar el beneficio r1pido. <ero i'ual funda "odel os& co"o
sin quer er& casi sin propon8r s el o# entr e ellos& ra"pant e& el "odel o del 8;ito#
en el pro$ect o que se'9n se dice 'anar 1& el del platinado Aoofovich& se
prev8 una reordenaci 2n de los ani "al es# en un lu'ar cent r al del viejo jard%n&
co"o 'e"a cenit al de la corona& est ar 1n aquellos que el pro$ect o lla"a
3ani "al es estr ell a3.
Ani"al es estr ell a. )a divisi2n por clases $ la ideolo'% a del 8;ito lle'an&
de la "ano de la tel evisi2n $ el shoT busines s& al reino ani "al. 4C2"o se
har 1& qui8n decidir1 los "8rit os co"par at i vos de una foca $ un ca"ello& un
elefant e $ un pavo real& un le2n $ un ti're de los llanos5 Sabe"os al'o B
soport a "os "odel os& Aoofovich "is"o ha contribui do "uchoB acerca de la
est 8t i ca hu"ana. Conoce"os el valor de ca"bi o $ sospecha "os el valor de
uso de unas "a"as opul ent as& de un "ent 2n decidido& de unos 'l9t eos
tur'ent es . 4C2"o discri "i nar el valor est 8t i coBer2tico de un par de jorobas&
la pot enci a de una tro"pa& el se;Bappe al de un plu"aj e en arcoiris5 Nadie
lo sabe Btodav% a. <ront o nos ser 1 revel ado. Con su nuevo sect or de
ani "al es estr ell a& el zool2'ico se habr 1 adapt ado& por fin& a los tie"pos
"oder nos. * no es se'ur o que& co"o "ur "ur an ciert os babui nos
sedicent es & sal'a el rest o de los ani "al es a la calle para recl a"ar & a voz en
cuello& que trai'an a la jaula "1s bella al 'orila "usul "1n. Ser%a dif%cil# el
pro$ect o s2lo prev8 dos "illones de d2lar es para co"pr a de nuevos
ani "al es& $ es probabl e que no alcance. *& ade"1s & ser% a un error# $a
he"os visto que& a veces& nos sal e peroni st a.
DNovie"br e .II?G
C"RR)PCIN+ #I%IN" T$S"R"
)a corrupci2n es lo "ej or que tienen. Es obvio# cosa de i"a'i nar
siqui er a unos se'undos la hist ori a si no fues en corrupt os $ en vez de
aspirar a ver sus caras en #aras se trabaj ar an con el "is"o ah%nco el
lu'arcit o en el libro de Kuan Cos"elli ,b1/ez. Tre"endo# est ar% a"os
perdi dos.
B)e repito que ja"1s acordar 8 con al'unos de los punt os
pro'r a"1 t i cos que desarr oll a el act ual 'obi erno& aunque no puedo "enos
que ad"ir ar la sencillez $ hones ti dad de sus e;ist enci as aust er as que. . .
BCort enU As% no va"os a nin'una part e.
Ser%a terribl e si no fueran corrupt os& si hicieran todo lo que est 1n
haci endo li"pi a"e nt e& si vendi er an la "it ad del pa%s $ crear an una nueva
clase diri'ent e $ una nueva clase "ar'i nal con todo respet o por las for"as
$ e;i'enci as de la rep9blica. <odr%an haberl o hecho# las for"as $ e;i'enci as
de la rep9blica no se oponen. * ent onces no dej ar% an siqui er a la esper anza
.H
Martn Caparrs La patria capica
de que al'una vez& si la justicia $ la repr es ent aci 2n parl a"ent ari a se
recuper an un poco& si ha$ otras inst anci as de poder& sus act os de 'obi erno
podr 1n ser "Vs f1cil"ent e i"pu'nados $ anul ados. D)o saben ta"bi 8n los
directivos e;tr anj er os de las 'randes e"pr es as privatizadas a fuerza de
coi"as est el ar es. A "1s de uno se le ha escuchado& en privad% si "o& decir
que ten% an que aprovechar para levant ar todo lo que pudi er an en diez a/os&
porque sus concesi ones eran tan truchas que no podr% an durar "ucho "1sG.
As% que si no fueran corrupt os est ar% a"os perdi dos. <ero ellos ta"bi 8n&
o casi. <orque lo "ej or que tienen es que son corrupt os.
B*o querr% a se/al ar que el HJQ de la pobl aci2n vive en condiciones
absol ut a "e nt e precari as que el sist e"a. . .
BClaro& porque est e es un 'obi erno de corrupt os que desv% a los fondos
par a sus apet enci as personal es& cara"ba.
)a corrupci 2n lo e;plica todo. Nlti"a"e nt e& la corrupci2n se ha
transfor "a do en al'o util%si "o# el eje de cual qui er debat e. Es ciert o que
ha$ un ca"bi o i"port ant e# hast a hace un tie"po& los pol%ticos eran
"ie"br os de las clases diri'ent es que 'ober naba n par a que su clase& que
$a lo ten% a todo& lo cons er var a $ acrecent ar a. Ahora son pol%ticos
profesi onal es que tienen que 'anar s e la vida con eso& $ est abl ecer bas es
par a su poder. <ero se habl a de los robos de los funcionari os "1s que de
cualqui er otra cosa& $ a ellos se achaca casi todo. Si las e"pr es as est at al es
se "alvendi er on a otras e"pr es as est at al es no es porque una deuda de
O?. ??? "illones obli'a a la Ar'enti na a hacer lo que quier an sus
acreedor es & sino porque a un par de "inistros $ a cuat ro secr et ari os les
'ust an ciert os polvos "1s que otros. Si ha$ c2ler a o desnut rici2n la caus a
se se/al a "enos en el abandono de las obli'aciones 'lobal es del est ado
que en el desv%o de ciert os fondos. * del proces o de acu"ul aci 2n que est 1
ca"bi ando la co"posici2n del poder en el pa%s se atiende sobr e todo a
ciert as caus as confus as $ no a las int er "i nabl es consecuenci as.
Todo lo cual tendr% a que ser& est 1 claro& "at eri a de la justicia si hubi er a
una justicia. <ero el te"a cent r al no deber% an ser los error es $ e;cesos& sino
el "odel o. )o que pasa es que discutir el sist e"a est 1 tot al "ent e fuer a de
"oda& $ ade"1 s las histori as de corrupci 2n son "1s apasi onant es porque
tienen el "orbo de lo personal $ lo perver s o& son co"o tel enovel as& son
tel enovel as. 4Mu8 habr% a pas ado si est a reest r uct ur aci 2n del Est ado $ la
co"posi ci2n social del pa%s la hubi es en hecho los radical es& con "1s
prolijidad& con "1s cuidado5 4Entonces est e "odel o liberal de poder
hiperconcent r ado habr% a sido deseabl e5 )a discusi2n por el "odel o es el
te"a que el shoT de la corrupci2n evit a. ,'ual que en .I7H& cuando la
porno'r af% a de los cad1ver es desent er r ados en las revist as del proceso
escond% a el hecho de que los "ilitar es hab% an refundado una Ar'enti na $
hab% an 'anado& para el "undo capit alist a $ la bur'ues% a local& una 'uerr a
dif%cil.
DEl shoT de la corrupci2n "e par ece una e;acer baci 2n de la actit ud de
tant os "edi os& co"ent ari st as $ pol%ticos cuando pret ende n que la pol%tica
es lo que hacen los pol%ticos. Esto es "1s de lo "is"o# lo cent r al de la
.J
Martn Caparrs La patria capica
pol%tica es lo que hacen los pol%ticos cuando afanan. :e par ece que la
hones t i dad no es "1s que un 'rado cero& un "%ni "o neces ari o. <onerl a
co"o el 'ran obj etivo es la "ej or for"a de disi"ul ar que los 'randes
obj etivos podr% an ser otros. )o cual se usa no s2lo en la Ar'enti na# $a se ha
visto en ,talia& se est 1 viendo en Espa/a& e incluso el nuevo "uchachi t o
bueno de los Stat es ha pro"et i do "or alizar a cualqui er precioG.
B<api& papi& tene"os que "or alizar a Bobb$.
B4A qui8n5
BAl perro. Echa espu"a por la boca $ quier e el .CQ de la ra"a que le
tir8 par a que buscar a.
Es probabl e que la corrupci2n& ese e;ces o& sirva para lo "is"o que los
error es de los "ilit ar es# par a que el est ablish"e nt ar'enti no se despr enda
de los servidor es que $a us2. Si se deshizo de los "ilitar es cuando se dio
cuent a de que era un poco en'orroso se'uir defendi endo a los
'uar daes pal das que lo hab% an salvado& ahor a puede usar el pret e;t o de la
corrupt el a para tirar a los peroni st as que le hicieron el trabaj o sucio de
ent r e'arl e los recursos del Est ado $ refor "ul ar el "apa social. <odr1
acus arl os de corrupt os& enjuiciar a unos cuant os si es neces ari o& $
ree"pl azarl os por quienes defiendan el "is"o pro$ect o pero li"pito. * si la
ca"pa/a de "edi os $ pol%ticos si'ue tan eficaz& enci "a va"os a est ar
cont ent os de que nos 'obi erne 'ent e honr ada.
DAbril .IIHG
$L $,$CT" #$SASTR$
Es curioso# su l2'ica avanza co"o si fuera a al'una part e. Hace un par
de a/os cre% que la hab% a ent endi do $ supus e que lo que int ent aba era que
nos acost u"br 1r a "os & que hab% a lo'rado conver tir sus barrabas a da s &
despl ant es $ escandal et es en una dro'a de la que no pod% a"os presci ndir.
Ahora "e parece que la cuesti 2n va "ucho "1s all1.
Es sorpr endent e Bparece sorpr endent eB. 4<or qu8 est e 'obi erno insist e
en conver tirs e en su "1s dura oposici2n& en co"plicars e la vida todo el
tie"po5 Se puede habl ar de las luchas de clanes& las cont r adi cciones
int ernas& la rapaci dad descont r ol ada& pero $o creo "1s en la est r at e'i a del
desas t r e.
B4Vist e que aquel se pein2 el quet ej edi 5
BEra lo 9nico que le falt aba peinar s e.
B4* el otro& con las diez lucas5
BEs que est e pa%s da par a cualqui er cosa.
Cualqui er cosa. Son las vent aj as del efect o de sat ur aci 2n# todo est 1 tan
"al& tan podrido& que no vale la pena int ent ar nada& no ha$ nin'una chance
de conse'ui r nada. Todo est 1 tan "al que no vale la pena hacer nada&
.L
Martn Caparrs La patria capica
porque de todas for"as todo est 1 tan "al que no vale la pena hacer nada&
porque de todas for"as todo est 1 tan. ..
Es co"o el poder de la ,'lesia. El consens o sobr e el poder de la ,'lesia.
:e acuer do de "i perpl ejidad cuando volv% a la Ar'enti na# todos "e
reco"enda b a n lo "is"o. +n soci2lo'o especi alizado en escandal et es "e lo
dijo clarito#
BHac8 lo que quier as& "et et e con lo que quier as& pero no te "et as con
la ,'lesi a.
B...
BTienen de"asi ado poder& no te "et as con ellos.
Entonces todav% a no ten% an "inist ros& $ $o "e pre'unt aba si uno no se
"et% a con ellos porque ten% an de"asi ado poder& o ten% an de"asi ado poder
porque uno cre%a que ten% an tant o poder que no se "et% a con ellos. No lo
s8& pero despu8s se ju'aron detr 1s del divorcio& $ lo perdi eron.
Esto es par eci do pero al rev8s# el cons ens o del desas t r e. 3Todo est 1
tan "al que. . .3. * apar ece la obedi enci a debida al desas t r e.
B4* $o qu8 quier e que ha'a5 *o cu"pl o las 2rdenes .
B<ero esas 2rdenes son una est upi dez& ust edes podr% an oponer s e. . .
B4* c2"o5 Si nadi e nos da bola.
B*o qu8 s8. <rot est ando& ne'1ndos e a hacer cosas que les parecen
"al.
BNo& le di'o que nadi e nos va a dar bola. Si ac1 todo es un desas t r e. . .
El desas t r e funciona. El probl e"a es que ha$ que ali"ent arl o. Ha$ que
producir& todo el tie"po& "1s $ "1s& no va$a a ser que se nos ven'a abaj o.
* ah% est 1 el ries'o.
*o ad"i ro la audaci a de est os proho"br es . <orque deben est ar&
supon'o& preocupados . Asust ados& "1s bien. Cada d%a el peli'ro de pasar s e
en la dosis. Entre'ar una e"pr es a de "1s. =et ener a un narco de "enos.
<orque si "andan una dosis de"asi ado alt a& la vacuna podr% a tener el
efect o contr ari o. ( quiz1s no. Muiz1s ellos sepan Bsupon'anB que cuant o
peor "ej or. * quiz1s sea ciert o.
As% que tienen que producir& todo el tie"po& "1s $ "1s.
Tarea %"proba $ que ta"bi 8n sirve par a ter "i nar de dar vuelt a la
i"a'en que la Ar'enti na ten% a de s% "is"a. *a est 1 dicho# la Ar'enti na fue&
durant e "ucho tie"po& el pa%s del "a/ana& $ ese era el "ot or. )os
ar'ent i nos se deslo"aba n ale'r es co"o hon0on'ues e s pens ando en la
<ar0er de su hijo el dotor. :ientr as& los pocos de sie"pr e iban dise/ando su
pa%s& disfrut ando su pa%s. <ero hubo un "o"ent o en que el "odel o $a no
dio& e invent ar on 8st e.
Ahora la Ar'enti na es el pa%s que $a nunca ser 1& el del desas t r e& $ los
que se deslo"an creen que quiz1s& con "ucha suert e& al'9n niet o vivir1
co"o se debe $ "enos "al que 'ana Boca. As% que no vale la pena joder
de"asi ado# tot al& de cualqui er for"a $a est a"os jodidos& $ va par a lar'o. El
desas t r e.
Son dos ideas opues t as $ sin e"bar 'o est 1n hechas de lo "is"o# de
tie"po. )as dos habl an de futuros& diferent es pero futuros. *& supon'o& ah%
.6
Martn Caparrs La patria capica
est 1 part e de su perver si dad. * al'unas claves sobre la inoper anci a de las
for"as de oposici2n.
<orque "e parece que los discursos de oposici2n ta"bi 8n habl an sobr e
los futuros& oponen a est os futuros otros $& en 'ener al & al futuro del
desas t r e el anti'uo futuro de la prosperi dad. El futuro de la prosperi dad es
el discurso oficial de toda pol%tica# debe ser por eso que $a casi nadi e lo
cree.
El probl e"a& supon'o& es hacer pol%tica a bas e de futuros& a base de
discursos. <ensaba& en est os d%as& en acciones "enor es& no discursivas&
"1s direct as. D* "e parece que una "anifest aci 2n es un discurso# es
"ucha 'ent e diciendo lo "is"o toda junt a& pero se puede& en principio&
ele'ir no escucharl a.
BWTurco& co"padr e& la concha de tu "adr eU
B4A cu1l de todos los as% lla"ados se refier e +sted5
BBueno& "ire& $o le vo$ a e;plicar. esult a que. . .G
<ens aba& por eje"pl o& es un decir# si el Est ado no pa'a a los jubilados&
4por qu8 los jubilados deber% an pa'arl e al Est ado o a sus "onopolios5 =i'o#
at acar donde les duel e& en el 9nico punt o que real "ent e les duel e& el
fa"oso dinero. Es s2lo un suponer & uno de tant os# 4qu8 pasa si los jubilados
dej an de pa'ar el 'as& o el a'ua& o la elect ricidad incluso5 4Ser% an capaces
de dej ar sin servicios a decenas de "iles5G.
Muiz1s s%& porque el efect o desas t r e ser%a "1s co"pl et o. <ero tal vez
est o$ equivocado& $ no lo hacen a prop2si t o. Ser%a Bpara ellosB un desas t r e.
D:arzo .IIHG
-"TN #$ M)$STRA
(dio que las "uj er es ha$an vuelt o a las altur as. Cuando se baj aron
pens 8 que era par a sie"pr e& tont o de "%. <ero 9lti"a "e nt e han ret ornado
a los tacos e& incluso& a las bendi t as plat afor "as . Es rara una "uj er subida
a unos tacos# quebr adi za& bast ant e provisori a.
Ade"1s supon'o que encont r arl as trepadas "e recuer da la zozobr a de
"is pri "er os a"or% os# el terror de ver en qu8 se conver t% a esa chica cuando
se baj aba de sus C? cent% "et r os. )as hab% a& incluso& especi alist as en pasar
direct o de los zuecos al lecho# despu8s & los recl a"os se hac% an "1s dif%ciles.
<ero lo que real "ent e "e duel e es que por los tacos he const at a do al'o
que $a sospechaba# que la histori a no avanza& co"o cre% "os& haci a
adel ant e& no pro'r es a# 'ira& va en espiral& tiene& dec% a -ia"bat t i st a Vico&
idas $ vuelt as# corsi e ricorsi $ vuelve& dec% a el ale"1n barbudo& co"o
farsa. Cuando par ec% a que las "uj er es hab% an venci do esa tort ur a $ hab% an
pro'r es ado haci a su asent a "i ent o fir"e $ s2lido en el suelo& cat apl u"# de
vuelt a.
.O
Martn Caparrs La patria capica
A las "uj er es ar'enti nas debe haberl es resul t ado duro acept ar durant e
est os a/os los dict ados de la hist ori a Baqu% lla"ada "odaB& que les "and2
baj ars e. <or al'una raz2n& en Ar'enti na "1s que en otros lu'ar es que
conozca& "uj er es creen que deben "ost r ar s e. =i'o# no su'erir& "ost r ar s e.
En nin'9n lado co"o ac1 resisti eron los pant al ones ajust ados cual qui er
asedi o. Cuando el "undo usaba anchur as $ soltur as que induc% an a adivinar
las for"as por debaj o& las chicas de nuest r os barrios si'ui eron enfundadas
en 'uant es que tend% an a e;hibir bien la "ercader% a. :1s que lealt ad
co"er ci al& sonaba a poca confianza en la sutileza# "iedo a las "edi as
tint as& necesi dad del pu/et azo. Co"o si te"i er an que si no nadi e les iba a
creer. :uchas veces "e pre'unt 8 por qu8.
BA$ Chini& 4t e 'ust a "i t9nica nueva5
B<ero :aqui& con esa carpa 8l va a creer que ten8s celuloides.
)os poder es sie"pr e lo supi eron# el peli'ro es "ost r ar s e. <ero
ta"bi 8n# la cruel dad es "ost r ar s e. *& ant es que nada# la ast uci a es
"ost r ar s e.
El poder sie"pr e "ost r 2 sus part es# al'unas part es& las que ele'% a. )as
pir1"i des de los re$es e'ipcios& el boat o de una coronaci 2n o una bat all a&
el castillo de Eindsor o la cat edr al de Van =a""e fueron for"as de
e"peque /e c er al s9bdit o con la 'randeza del "onar ca# de ponerl o en su
lu'ar. =espu8s al poder bur'u8s le dio por el recat o# e"pez2 a ocult ar sus
lu'ar es privados $ a "ost r ar los p9blicos# los 'randes "onu"e nt os
bur'ues es son los parl a"ent os & correos& puent es o universi dades . Ahora B$
sobr e todo aqu%& con el "ene "i s "o& fase superior del capit alis"oB han
ent endi do la tont er% a de quer er "ost r ar s e buenos "ost r ando o$ras
p%$!icas $ han recuper ado el tipo de e;hibici2n de las "onar qu% as cl1sicas&
s2lo que con "uchos "1s "edi os. =onde ant es el s9bdit o supon% a
"ar avillas por un traj e visto apenas en una carroza& ahor a tiene el s9bdi t o
tel es $ revist as que le "ues t r an con lujo de det all es los det all es del lujo.
B4Vist e el tapizado de la sillita del beb8 de la hija de la pri "a del
pot ent ado tano5
BA$& se parece tant o al ent r et eji do del pri"o de la se/or a del coiffeur
del secr et ari o del "inist ro espant os o.
:ostrar la riqueza crea la pobr eza. En tie"pos de Cristo un caball ero
ro"ano se cre%a "ej or $ co"% a ostr as frescas& pero un 'er "ano r9stico que
viv%a en el fondo de sus bosques ta"bi 8n pens aba que su vida era la post a#
no ten% a con qu8 co"par ar & $ sus "odel os eran tot al "ent e diferent es#
quer% a otras cosas. Ahora todos quier en lo "is"o& as% que es f1cil ver qui8n
lo tiene $ qui8n no.
=urant e "uchos si'los& el poder "ost r2 su riqueza par a que los pobr es
supi er an que lo eran $ lo respet ar a n. Aunque eso tuvier a sus ries'os&
soliviant ar a. * ahor a la "ues t r a no s2lo par a i"poner s e sino porque lo
necesi t a su econo"% a# para crear un "ercado "undi al en el que "iles de
"illones consu"a n lo "is"o o sus i"it aciones& ha$ que "ost r arl es a todos
qu8 es lo des eabl e& es decir# qu8 des ean los que pueden tenerl o todo. As%
.7
Martn Caparrs La patria capica
los ti'res asi 1ticos se hart an de fabricar truchadas de las 'randes "arcas
de est e "undo.
)o han hecho "u$ bien# han cons e'ui do que ha$a& por el "o"ent o&
una sola cultur a o casi. Antes hab% a "1s. Hubo& durant e "uchas d8cadas &
por eje"pl o& una cultur a obrer a# no s2lo ciert as aspiraci ones pol%ticas o
econ2"i cas& sino ta"bi 8n ciert o len'uaj e& ropas distint as& for"as de
relaci2n $ el or'ullo de det er "i nados trabaj os bien hechos. Esa cultur a se
"ost r aba co"o alt ernat i va $ quer% a i"poner s e. Ahora par ece co"o si el
"odel o del poderBqueBs eB"ue s t r a se hubi er a tra'ado a todos los de"1s .
*a casi nadi e lo recuer da& pero hubo tie"pos en que sol%a"os
pre'unt ar nos c2"o joder al sist e"a. Ahora& la pre'unt a sonar% a del todo
"er s a& d8"od8 e e& incluso& peli'ros a# 4qui 8n querr% a joder al sist e"a
capit alist a eleccionari o& que ha de"os t r ado ser& se'9n se dice& el "enor de
los "al es# lo real5
El otro d%a pens aba que si en la Ar'enti na hubi es e al'9n sindicat o
co"bat i vo& ahor a& par a oponer s e a la fle;ibilizaci2n del e"pl eo& deber% a
llevar a sus afiliados en e;cursi2n a pas ar un d%a en <unt a del Est e& donde
los ricos se "ues t r an co"o "uj er es ar'enti nas. <unt a del Est e es el culo de
la pat ri a aerobi st a& un par de cachas hechas para "ost r ar s e $ "ost r ar que
la obsceni dad cuest a lo su$o. )os afiliados se baj ar% an de "icros un poco
viejos& con el "at e $ las fact ur as& en la pla$a de :onto$a& Solanas o Kos8
,'nacio $ despu8s se pasear% an en chancl et as entr e los chal et s de "illones.
No oler%an a Penzo ni a -ior'io Beverl$ Hills& no si"ul ar% an conocer la
diferenci a ent r e la "al t a $ la "alt eada& no sabr% an que el oro $ favaloro son
tan indispens abl es par a los corazones cautivos de los due/os. Ser%an sapos
en un pozo de ranas.
BViejo 4te i"a'i n1s el laburo que le debe dar a ese pobr e ho"br e
cort ar todo ese past o5
BS%& pero co"o es rico& se'ur o que despu8s se lo puede co"er con una
buena salsit a de carne.
BViejo 4te i"a'i n1s lo bien que "orfar% a"os nosot ros si tuvi8r a"os
todo ese past o5
Entonces& pens aba& no s2lo inqui et ar% an por una vez "ucho a los
due/os& sino que ade"1s volver% an henchi dos de un odio sacros ant o& listos
par a pel ear por al'o de lo que les afanan. )a idea "e parec% a casi ast ut a.
Est aba ent usi a"a do& er'ui do& con la cara al vient o. =espu8s "e sent 8 $
pens 8 que lo "1s probabl e era que pas as e lo peor# que les 'ust ar a& que les
encant ar a verlo& que dijeran qu8 lindo& qu8 suert e que pudi "os venir $
conocerl o $ que fueran a pre'unt ar d2nde se puede vot ar a :ene"& que ha
lo'rado que est e pa%s crezca tant o $ est 8 por lle'ar al pri "er "undo. <ara
eso sirve& por ahor a& la "ues t r a. <or ahor a.
DNovie"br e .IIHG
.I
Martn Caparrs La patria capica
MICR"-I"S
Me.or /0e prome t e r
Todos sabe"os que el viejo truco de la pro"es a es lo que "1s
funciona. =e =ios en adel ant e& nadi e que quisier a poder dej2 de int ent arl o.
<ero no es tan f1cil# ha$ que saber& ha$ que poder# la pro"es a es el art e de
lo i"probabl e& o sea# de c2"o al'ui en es capaz de transfor "ar lo que no
esper a en la esper anza de los otros. El peroni s "o sie"pr e fue el "ej or
pro"et edor en est a tierra de la 'ran pro"es a. El peroni s "o pro"et e "1s $
"ej or que nadi e& porque sie"pr e es otro.
)o i"presi onant e es esa capaci dad que tiene el peroni s "o par a no ser
nunca s% "is"o. *& por lo tant o& per "i tir cada vez la esper anza de
depur aci 2n $ re'ener aci 2n# pro"et er todo el tie"po su propio ca"bi o. Es
"ar avilloso# la "1s her "os a "9sica. Cada vez que el peroni s "o lle'2 al
'obi er no& ense'ui da dej2 de ser 3el verdader o peroni s "o3F as% le pudo&
cada vez& crecer una oposici2n que ta"bi 8n se dijo peroni st a. * que
despu8s& si lle'2 al 'obi er no& ens e'ui da dej2 de ser 3el verdader o
peroni s "o3. As% le pudo& cada vez& crecer una oposici2n que ta"bi 8n se dijo
peroni st a. * que despu8s& si lle'2 al poder.
El peroni s "o nunca se acaba porque sie"pr e consi'ue convencer a
tant os de que no es el que es. Convencer de que es el que ser1 Bque se
par ece va'a"e nt e al recuer do de lo que podr% a haber sidoB. Ahora
ta"bi 8n& por suert e& ha$ una oposici2n verdader a "e nt e peroni st a. As%
est a"os se'uros de que est o va a se'uir siendo la Ar'enti na <otenci a.
)n 0t 0ro
El se/or tiene casi L? a/os $ est 1 'ordo pero de fideos. )os bot ones de
la ca"i sa le van a a'uant ar un rat o "1s# $o no quisier a est ar ah% cuando
revient en. El ho"br e ati ende un 0iosco "u$ chiquit o& no cabe en el 0ioscoF
el 0iosco est 1 "edi o vaci ado $ va$a a saber por qu8 la client a le pre'unt a#
B4+st 8 sabe in'l8s5
BNo& $o no s8. El que sabe es "i hijo.
C0es t i n de ormas
=icen todo el tie"po que la pol%tica est 1 podrida& apes t a& $a no va& $
se tiran unos a otros con cant ant es o con f9tbolist as. :e parece que la
ast uci a de los pol%ticos act ual es consist e en hacer s e odiar un poco&
despr eci ar un poco. Es un jue'o en el filo# hacer nos creer que lo que hacen&
la pol%tica& es odioso $Xo despr eci abl e porque est 1 infinit a"ent e alej ado de
nuest r as vidas. As%& se la quedan para ellos& $ nuest r as vidas ta"bi 8n.
El probl e"a no es pol%tica s% o no# la pol%tica Blos jue'os con poderB
e;ist e de todas "aner as & que uno se "et a o no. )a cuesti 2n est ar% a en las
for"as que to"a lo pol%tico. :e parece que cuando el poder prefier e ciert as
for"as es porque le sirven par a "ant ener s e en el poder. =i'o# las for"as
que ha ele'ido en est e si'lo# dict adur as "ilitar es& fraudes elect or al es&
C?
Martn Caparrs La patria capica
de"ocr aci as repr es ent a t i vas. :ientras los de enfrent e ten'an las "is"as
for"as& har 1n el papel penoso Ddel justificador de un "ecani s "o# del
sparrin'G. <or supues t o& no s8 cu1l es ser%an otras for"as& pero e"pezar% a
por suponer que no son est asF no es poco.
D+na pre'unt a ser% a# 4cu1l es son las tensi ones para cu$a canalizaci2n
se usa la de"ocr aci a repr es ent a t i va5 4Mu8 escapes puede producir5G
<arece que vinier an en el "undo Bno ac1& falt aba "1sB a/os de ciert a
co"ez2n& inco"odi dad& prot es t a& sacudi das. 4Ser e"os capaces de invent ar
al'o nuevo5
Radi oll amada
Esa canci2n que dice qu8 ves cuando "e ves# al'ui en que se atreve a
hacer la 'ran pre'unt a. @uert e que sea el roc0 el que la ha'a. )a se/or a
que co"pr2 una Tita en el 0iosco se "ira de reojo en las vidrier as.
La re1ol 0ci n prod0ct i 1a
3El odio tiene que ser productivo. =e lo cont r ario& a"ar es i'ual "ent e
sens at o. 3& 2arl 2ra0s , Viena& .IHH.
#inamarc a Ig0ana
El chist e es un poco pavo& pero por suert e si"pl2n# ha$ que pedirl e al
otro que piens e un n9"er o del . al .?& lo "ultiplique por I& su"e los dos
t8r "i nos del product o $ al resul t ado le rest e L. Mue calcul e a qu8 letra del
alfabet o corres ponde ese n9"er o Bsin cont ar la che ni la elleB $ que piens e&
con esa letra& el no"br e de un pa%s. Mue no lo di'a $ que busque& con la
se'unda letra del pa%s& un ani "al. Todos& sin e;cepci 2n& cont es t an
=ina"ar ca ,'uana.
)a cuent a da cuat ro& o sea #& pero "e par ece que despu8s el
"ecani s "o funciona porque nadi e piens a que deber% a ser ori'inal# uno cree
que los no"br es pedi dos son funcional es& que sirven para un paso
si'ui ent e. * ter "i na "ost r ando lo f1cil que es dej ars e "anej ar.
Es ciert o que las opciones B=ubai& =aho"e$B son "1s rebuscadas .
Habr%a que pens ar un "o"ent o $& sobre todo# habr% a que creer que pens ar
vale la pena. Es "1s f1cil acept ar que las opciones son li"it adas $ si"ul ar
que uno eli'e. As%& no ha$ probl e"as . <ueden hacer co"o que te
pre'unt an# sie"pr e vas a ele'ir =ina"ar ca ,'uana. Esa es Bdir1nB tu
volunt ad.
D@ebr er o .IIJG
$L %"T" #$SCALI,ICA#"R
C.
Martn Caparrs La patria capica
* si no& habr 1 que proponer otra vez aquello del voto calificado. Mue no
pueda vot ar cualqui er a. No insistir "1s con la ficci2n nu"8ri ca.
Hace un par de a/os que veni "os cre$endo que tene "os pri "er a fila
par a una oper et a en la cual traiciones& delitos& pat ot ea da s $ a"or alidades
rivalizan con lo "ej or de Sha0es pe ar e $ =isc8pol o en un shoT in"ej or abl e.
)a lista de los recursos dra"1t i cos de la co"pa/% a del Hor"i'a a )unar es $
sus A"abl es Cort es anos ,nverecundos es profusa $ conocida. * su
espect 1cul o& a la "aner a de los peor es en'endr os "oder nos& int er act 9a
con el espect ador # le arruina la vida. Hace un par de a/os que veni "os
pens ando que la plat ea& repl et a& esper aba cual qui er ocasi2n par a
bo"bar de arl os con pepinos& ber enj enas $ otras hort alizas de punt a
a'uzada. Hace un par de horas que he"os confir"ado que& 'raci as a la
apari enci a de una "%ni "a est a$i!idad en el bolsillo& todas las canall adas
han sido indult adas & $ el esforzado puebl o ar'enti no ofrece su caluros a
aprobaci 2n a los c2"icos de la le'ua.
)a pri"er a preocupaci 2n es f1cil de descar t ar# no es probabl e que est o
sea& en realidad& otro triunfo del "at eri alis"o at eo& de una ideolo'% a que
privile'i a lo "at eri al a cual qui er otra consi der aci 2n porque las ideolo'% as&
$a sabe"os & han "uer t o $ s2lo queda una.
)a se'unda es "1s persist ent e# 4en qu8 pa%s est a"os & en qu8 pa%s
he"os est ado todo est e tie"po5
Sin duda& en otro. En uno "u$ distint o del que i"a'i n1ba "os al leer
ciert os "edi os& al habl ar con det er "i nados a"i 'os& al trabaj ar en al'9n que
otro espaci o que todav% a queda. :u$ distint o& incluso& al que supon% a"os
cuando escuch1ba "os las put eada s en la calle& las prot es t as & los chist es.
4*& ent onces& por qu8 no oficializarlo5 4<or qu8 no proponer una "%ni "a
secesi 2n& ocupar por eje"pl o el salar del Ho"br e :uert o $ sus "1r'enes
feraces $ decl ar ar all% la independe nci a5 Ser%a "ej or que tener que soport ar
las decisiones democrticas & canall as& de una "an'a de co"pat ri ot as. Ser%a
"ej or que est a obli'aci2n de tolerar que esa "an'a de co"pat ri ot as
"et a "orf os e a dos ahor a en vot ant es const r u$a con dedicaci 2n& con
delect aci 2n& una vida cada vez "1s de'r adada par a todos.
<orque lo del voto calificado& supon'o& debe ser "ucho "1s dif%cil.
Muiero decir# que& par a tener der echo al voto& ha$a que acredi t ar de al'una
"aner a un poco de or'ullo& al'9n esp%rit u cr%tico& ciert a inteli'enci a. Mue no
se pueda vot ar co"o corder os Bde'oll adosB. Mue est 8 prohi bido vot ar co"o
ellos& co"o las al "as puras.
:e dir1n que san'ro por la herida# eso es e;act a "e nt e lo que est o$
haci endo. * no "e 'ust a. Muiz1s uno de est os d%as ha$a que dej ars e de
chist es e iron%as& $ pens ar seria"ent e qu8 caraj o es la de"ocr aci a.
DSepti e"br e .II.G
CC
Martn Caparrs La patria capica
$3)I%"CACI"N$S
El lunes pasado publiqu8 un art%culo en el que propon% a buscar for"as
de recalificar el voto& $ ter "i naba diciendo que habr% a que discutir qu8 es la
de"ocr aci a. Hubo reaccionesF al'unas& "u$ airadas.
Al"as puras "e dicen que la de"ocr aci a es intocabl e. A$er "is"o& por
eje"pl o& en est e diario& se post ul aba a la de"ocr aci a co"o 3el 9nico do'"a
que nin'9n pro'r esi st a debe perder ja"1s3. 4Mu8 es est a de"ocr aci a
sacros ant a5
Si la de"ocr aci a Bes t a democraci a B es un "ecani s "o por el cual no
te "at an por opinar u oponer t e& te ha"br e a n $ te forrean con dedicaci 2n& $
una vez cada dos o tres a/os te dej an vot ar bajo el bo"bar deo del
"ar0eti n' $ las "edi das elect or alist as por una opci2n que puede ser
traicionada de in"edi at o sin que e;ist an "ecani s "os in"edi at os para
oponer s e a esa traici2n& est a de"ocr aci a "e parece al'o "u$ cuesti onabl e.
Es un "al "enor& se "e dice# "u$ "enor& "u$ "alF si nos ve"os
reduci dos a defender co"o do'"a el "al "enor& est a"os fre'ados.
Se "e dice# los pro'r esi st as no debe"os dej arl e la de"ocr aci a a la
der echa# los pro'r esi st as & hast a hace poco& no sol%a"os fascinar nos con la
de"ocr aci a dele'at ori a. No s8 si est 1 bien o est a "al& pero lle'a"os a est a
de"ocr aci a despu8s de la derrot a de otras utop% as "1s fuert es& quiz1s "1s
peli'ros as. * par ece co"o si nos hubi 8r a "os resi'nado. )os pro'r esi st as.
<orque se habl a de la de"ocr aci a& co"o do'"a. * no de las
de"ocr aci as& de sus 'rados posibl es# de"ocr aci as "1s o "enos
repr es ent at i vas& "1s o "enos participativas& "1s o "enos direct as. * est 1
claro que la de"ocr aci a ar'enti na act ual es de aquell as que "enos
participaci2n per "i t en a sus ciudadanos.
=e eso Bentr e otras cosasB habl aba cuando habl aba de recalificar el
voto# si vot ar es s2lo ese ejercicio bianual $ distr a% do& "ani pul ado& no "e
par ece suficient e co"o le'iti "aci 2n& no alcanza. (tra cosa ser% a si la
de"ocr aci a se ejerci er a todos los d%as& si e;isti er an "ecani s "os de
proposici2n direct a de "edi das& de refer endu" sobr e te"as de inter 8s
particul ar& de revocaci 2n de los "andat os.
(tra cosa ser% a& ta"bi 8n& si el voto no fuese obli'at orio& si no obli'ar a
a los que nada les i"port a a vot ar a los candi dat os de la corbat a televisiva
"1s bonit a.
(tros Btan variopint os co"o :ario Eainfeld o =ani el HaddadB "e
pre'unt an si& en ese art%culo& no 3despr eci o a la 'ent e Dal puebl oG3.
=espr eci o# al que vot a por quienes proponen la pena de "uer t e par a el
que vende "edi o 0ilo de dro'a despu8s de haber indult ado a los que
"at ar on a "iles de personas s%& lo despr eci o. )o despr eci o. Co"o despr eci o
Bes el "is"o "ecani s "oB a los que cerrar on los ojos cuando los "ilitar es
propusi er on un poco de bienes t ar $ tranquilidad a fuerza de picana. Co"o
despr eci o Bel eje"pl o es obvioB al puebl o ale"1n que vot2 "asiva"e nt e a
Hitler en .IHH.
CH
Martn Caparrs La patria capica
Aunque quiz1s no deber% a decir despr eci o. Muiz1s& para que el "atiz de
pert ene nci a quedar a "1s claro& deber% a decir co"pasi 2n& odio&
con"i s er aci 2n.
Muiz1s sea la fa"os a p8rdida de valores la que nos hace caer a9n "1s
en el populis"o. Muiero decir# en la idea de que toda le'iti "i dad& todo bien
sur'e del puebl o. *o creo Bquiero creerB que ha$ ciert os valores 8ticos que
Bpara "%B deber% an est ar por enci "a de eso. )a vida& por eje"pl o. * que el
puebl o& co"o todos& ta"bi 8n se equivoca.
DSepti e"br e .II.G
"TRA %ICT"RIA #$ CARLIT"S
Es el "o"ent o de la fa"os a resaca post coitu". <render el ci'arrillo $
decir al'o. Aunque era un polvo "edi o de rutina& pero i'ual todos nos
peina"os& a la "a/ana& $ despu8s con sol $ tant a 'ent e por la calle daba la
i"pr esi 2n de que pasaba al'o. Ahora que $a pas2& no pas2 "ucho. Todo
tan pareci do a s% "is"o& $ la resaca.
El 'ran Carlitos ha de"os t r ado que& una vez "1s& ten% a raz2n. *a
pocos le cre%an& "uchos se "ofaban& tant os lo daban por "uer t o& pero
ten% a raz2n# la econo"% a es "ot or que todo lo "ueve. ( as% debe haber
sido# d%a tras d%a& esc1ndal o tras esc1ndal o& el 'obi er no de est e otro
Carlitos parec% a propens o al pati nazo. <arec% a que nos est 1ba "os poni endo
di'nos $ que %ba"os a cobrarl e al'una fact ur a de corrupciones $
pat ot e ada s & pero resul t 2 que no tant o# a la hora de vot ar& la est abilidad lo
hizo 'anar de nuevo. Aquel Carlitos& el ale"1n& ten% a raz2n.
Ser1 que so"os as%& o que es as% co"o las elecciones nos hacen. )as
elecciones& ese rito de un do"i n'o cada .?J& producen un e;tr a/o efect o.
Muien anduvi er a est os 9lti"os d%as por la calle& se to"ar a un par de ta;is o
un par de caf8s& pod% a suponer un cli"a "u$ rebel de# el que no put eaba
por la justicia corrupt a put eaba por los afanos o si no por los peaj es o si no
por los 'ases. * todos se un%an par a habl ar pest es de casi todos los
pol%ticos& para descr eer de su sist e"a. <ero despu8s & en la urna& H de cada
J pusi eron su 2bolo par a que los 'randes partidos tan repudi ados si'an
"anej ando la cosa nost r a. Al'o raro le pas a al ciudadano& cuando se
transfor "a en vot ant e# se apichona& pierde vuelo& cae una $ otra vez en el
"alo conoci do. En el cuart o oscuro& las iras se aplacan& el ho"br e se pone
prudent e $ vuelve cans ado a la casit a de sus viejos. Ser1 que as% so"os.
Ta"poco es 'rave# el voto nos sucede tan poco. +na vez cada tant o $
despu8s a "irar el espect 1cul o. En est os d%as escuch8 a "uchos que dec% an
que si hubi er a elecciones cada seis "es es la ciudad ser%a una pint urit a $ los
jubilados cobrar% an plat a. =ec%an& sin decirlo# si hubi er a un sist e"a de
de"ocr aci a "enos repr es ent at i va& "1s direct a. )o dec% an con un tonito
CJ
Martn Caparrs La patria capica
so/ador $ poco 8nfasi sF co"o quien dice si lle'o a 'anar el prode "e
co"pr o un oran'ut 1n itif1lico para que "e abani que. Es curioso. =espu8s
van a vot ar $ el efect o elecciones hace que todos est os deseos par ezcan
est 9pi dos# es el "o"ent o de dej ars e de tont er% as.
As% que as% est a"os . Con cero de inflaci2n $ "uchos corriendo fuert e la
conej a. Trabaj ando tant as horas por d%a para sobrevi vir. Sin trenes& con los
servicios peor es pero caros& el pet r2l eo vendi do& salud $ educaci 2n tan
vacilant es& L a ? con Colo"bi a $ "ucha pat ot e ada. Con un 'obi erno que
nos to"a el pelo $ nin'una posiblidad de cont rol ar lo que hacen con
nuest r o supues t o "andat o. No lo enti endo bien# nunca tant os se
confor "ar on con tan poco. 4Ser 1 que la idea que "uchos se hacen de sus
vidas es as% de "odes t a5 4Ser1 que viven "ej or queri endo poco5 4Ser1 que
son "1s sabios $ que tienen raz2n5
D(ctubr e .IIHG
C"M-ATI$N#"+ $L CAPITAL
Todav% a no se ani "an a sacar avisos en los diarios. <arece que les da
co"o cosa& pero "ient r as tant o la ofert a se difunde de boca en boca# por
s2lo unos cient os $ un poco de paci enci a& es posibl e lanzars e al safari "1s
e;cit ant e de la hist ori a. )a idea& dicen& se le ocurri2 a un 'alletit er o de
:unro& pero ahor a se difundi2 $ avanza# el co"er ci ant e recibe la plat a $ se
hace el osoF el client e se queda en un rinconcit o& cara de nada& $ esper a#
cuando lle'a el chorro& el client e saca el "a'nu" HLO $& sin decir r%ndet e
forast er o& le pone cinco balas ent r e los ojos pardos.
A veces el ladr2n tarda "ucho& d%as en lle'arF a veces& incluso& no
lle'a# los ries'os corren por cuent a del client e. <ero en 'ener al funciona. *
no es f1cil encont r ar "ej or es condiciones para practicar caza "a$or con
blancos casi verdader os# los ladrones& si est 1n bien vesti dos& se parecen
"ucho a la 'ent e. =espu8s& si al'una vez el tirador corre al'9n peli'ro& si
al'ui en le quier e robar el anillo de bodas& va a est ar prepar ado par a repel er
hones t a "e nt e la a'r esi 2n.
B(i'a& 8st e est aba de"asi ado 'ordo.
BS%& la joda es que se ali"ent an a fideos.
BClaro& los "u$ brut os. Espero que la pr2;i "a "e toque uno "1s flaco&
es un blanco "1s int er es ant e.
El deport e es el depor t e& una escuel a par a nuest r os ret o/os& la bebida
de los puebl os fuert es& $ as% va"os. El probl e"a es que cada vez ha$ "1s
que no lo hacen por el placer& sino por el dinero. )o fuert e es cuando lo
hacen por el dinero. +lti"a"e nt e& "uchos "at an para defender los C??
pesos que tienen en la caj a& $ les par ece bien.
CL
Martn Caparrs La patria capica
:at ar para defender los C?? de la caj a es de"asi ado obvio# una
"et 1for a berret a del capit alis "o "1s salvaj e. El capit alis"o sin nin'9n
disfraz# eso es inc2"odo.
)a hist ori a del si'lo es la hist ori a de los disfraces cada vez "1s lujosos
que se fue invent ando el capit alis"o par a subsi stir& cuando recl a"os $
"ovi "i ent os lo obli'aban a disi "ul ar su condici2n# educaci 2n& "edicina&
jubilaci2n& vacaci ones& se'uro de dese "pl eo& jornadas rest ri n'i das&
est abilidad labor al $ tant os otros. )a socialde"ocr aci a& los est ados
benef act or es & los populis"os a la peroni st a son al'unas de las for"as del
asunt o. Ahora parece que al est ado $a no le da par a co"pr ar trapos& $ trat a
de no 'ast ar en disfraces# por eso ha ido privatizando& dej ando de
disi"ul ar& abandona ndo sus prest aci ones . <ero no se esper aba para tan
pront o que privatizar an lo que fue el ori'en de los est ados& su raz2n
pri"er a# la ad"i ni st r aci 2n de la violenci a.
En la Ar'enti na& supon'o& la idea e"pez2 con los "ilit ar es de la
dict adur a# privatizar on la part e de la violenci a Blas tort ur as& los asesi nat osB
que el est ado no pod% a asu"i r en p9blico. )a idea prendi 2& $ ahor a buena
part e de la se'uri dad que i"port a es privada# 'uar di as personal es&
cust odi as en barrios e instit uciones& polic%as labor al es. -randes e"pr es as
casi "onop2licas se hacen car'o de lo que abandona el est ado en su
naufr a'i o# se apropi an de la violenci a co"o se apropi an del petr2l eo o los
aviones.
El probl e"a es que est a "os en la Ar'enti na& o al'o que se le par ece
"ucho& $ les ha sur'i do la co"pet enci a del cuent apr opi s "o. * all%& co"o los
'alletit er os no tienen los "edi os para disi"ul ar& el capit alis"o se "ues t r a
en todo su espl endor.
El "ene "i s "o& $a lo dijo Vladi"ir +lianov& es la et apa superior del
capit alis "o# es el capit alis "o audaz& desde/os o& sober bi o. Ese capit alis"o
audaz es el que ponen en act o los al"acener os que "at an B$& peor& est 1n
dispues t os a "orirB par a defender los C?? pesos de la caj a. +n capit alis"o
que no necesi t a disi"ul ar nada& que "ues t r a sin tan'ui t a que est 1
dispues t o a "at ar por la plat a a quien sea neces ari o.
B:ir1& "e ro"pe las bolas tener que "at arl o& pero si se llevaba la
'uit a los chicos se "e quedaba n sin el re'al o del d%a del Ni/o.
BAh& no& claro& por los chicos todo.
B*a lo dec% a el 'ener al# los 9nicos privile'i ados& vist e.
Ha$ una falaci a fundador a# que la vida hu"ana es& en s&, por mandat o
superior & invalor abl e& "1s i"port ant e que nada. Es falso# vale lo que se
quier a pa'ar& lo que cada sociedad est abl ece que vale Bpre'9nt enl e a un
a"ericano del si'lo pas ado cu1nt o val%a la vida de un escl avo ne'ro $
podr% a haber dado cotizaciones "u$ precisas. Es falso& pero sobre ese "ito
se asient a la posibilidad de que e;ist a est e tejido social. Si queda
est abl eci do que una vida de chorro del co/o urbano vale .II con I?& seis
pa'os con tarj et a& todo se co"plica. Si los chorros se convencen de que los
C?? pesos valen una vida& en una de esas les da por entr ar "at ando# "ej or
C6
Martn Caparrs La patria capica
que sea la del otro. Va a ser un probl e"a par a al'unos& $ puede resul t ar un
"al eje"pl o& quiero decir# un eje"pl o.
El "ecani s "o capit alist a sol%a ser "1s ast ut o# te iban sacando la vida
de a poco& en .C horas diarias L d%as por se"ana& .. "es es $ "edi o por
a/o& H7 a/os por vida& $ te la pa'aba n ta"bi 8n de a poco& no C?? sino un
poco "1s. Era "1s pudoroso. Ahora& con el "ene "i s "o& la et apa superi or
del capit alis"o& el capit alis"o desde/os o& est 1n tan ensober beci dos que no
tienen tapuj os en "ost r ar s e tal co"o son# que la escuel a se la pa'ue el que
pueda& que te cure lola& la luz para los ilu"inados $ la vida por C?? pesos.
Es inter es ant e que se ha$an vuelt o tan i"p9dicos& que se conf%en tant o. Se
"ues t r an $ quiz1s no se dan cuent a de que se los ve feos& llenos de
verru'as & con los pendej os "al t e/i dos de rubio $ la pr2t esi s un poco
atraves ada. Se "ues t r an de"asi ado. No creo que les conven'a. <ero los
que saben son ellos.
DKulio .IIHG
-I& -AN&
Tie"pos dif%ciles para la pal abr a# el pr%ncipe& que no le reconoce a las
propi as "1s valor que su peso en olvido& te"e que las ajenas alcancen el
viejo valor "1'i co de la pal abr a eficaz# 3H1'as e la luz& $ la luz se hizo3# que
una pal abr a sea capaz de crear realidades.
Ha$& en est os d%as una palabr a cu$o valor "1'i co ha subido a un rit"o
varias veces di'it al& $ cu$a sola pronunci aci2n& 9lti"a"e nt e& enci ende las
"1s turbul ent as c2leras de palacio# la pal abr a est allido. Mue $a ha
cons e'ui do& incluso& independi zar s e del adj etivo que se le ados aba# si hace
poco era neces ari o& para ent ender s e& habl ar del est allido social& ahor a& la
sola "enci 2n del est allido alcanza.
Alcanza& en principio& para no decir "uchas pal abr as hart o inc2"odas .
Muien dice est allido& est 1 claro& se evit a recurrir a arca% s "os que la
"oder ni zaci 2n $ otras revoluciones producti vas dif%cil"ent e toler an& co"o
por eje"pl o ha"br e& o rabi a& o recla"os social es& o des en'a /o& o violenci a
popul ar& o "iseri a& o resist enci a. Muien dice est allido no usa& por eje"pl o& el
verbo e;plot ar. Muien dice est allido ocult a todas est as caus as en un solo
efect o& turbio& confuso& si"plificador. <ero quien dice est allido dice&
ade"1s & otras cosas.
Hace "ucho que sabe "os Bhace "ucho que si"ul a"os i'norarB que
cada pal abr a est 1 llena de otras pal abr as& de otras ideas. <ara la pal abr a
est allido las posibilidades ta"bi 8n son "9ltipl es.
<or est all ar est all a& sobr e todo& una bo"ba. )a bo"ba es el suj et o
est all ador por e;cel enci a. * la bo"ba& cualqui er bo"ba& tiene ciert as
caract er% sticas peculi ar es. Mue result an si'nificativas si se piens a que la
CO
Martn Caparrs La patria capica
bo"ba de est e est allido es un conjunt o supues t a "e nt e indiferenci ado de
habit ant es de est os andurri al es.
+na bo"ba& es evident e& est all a de una vez $ para sie"pr e# no ha$
recons ti t uci 2n posibl e de lo est all ado& la ener '% a liberada se pierde
irre"i sibl e"e nt e. )a bo"ba& al est all ar& dest r u$e dest r u$8ndos e&
inutiliz1ndos e para cual qui er uso post eri or. <ero& ta"bi 8n# aquello que
est all a Bla bo"baB s2lo sirve para eso o& si acaso& par a a"edr ent ar con la
posibilidad del est allido. 4Mui 8n es el suj et o bo"ba& el suj et o cu$a 9nica
justificaci2n est 1 en el est allido& al que no se per "i t e otra funci2n posibl e5
)a bo"ba es& qu8 duda cabe& un sujet o carent e de discreci onali dad& de
direccionali dad propi a. +na bo"ba hace el "al sin "irar a qui8n. Es incapaz
de cont rol ar sus efect os. Estalla& $ en esa dis'r e'aci 2n incont eni bl e& s2lo es
capaz de arras ar lo que azaros a "e nt e se encuent r a a su paso. )a bo"ba
no tiene vuelt a atr 1s& no tiene reBfle;i2n.
+na bo"ba& ade"1s & inviert e s2lo una peque/a porci2n de su ener '% a
en producir el efect o buscado# el rest o se pierde en la nada del espaci o.
4Mui8n supone que la 9nica respues t a de 3ellos3 es la violenci a s9bit a $ sin
direcci2n& que se aut odi suel ve5 4A qui8n tranquiliza5
<ero ha$ bo"bas $ bo"bas. A principios del si'lo& la i"a'i ner% a
habit ual "anej aba un personaj e que supo ser profus a "e nt e utilizado# el
anar qui st a& el siniest ro ho"br eci t o de la solapa levant ada& la "irada
huidiza $ el e;plosivo redondo& caricat ur es co& apenas escondi do en el
sobaco. )a i"a'en se pres ent a ba co"o la quint aes e nci a de lo antisoci al& de
la fuerza disolvent e de todo aquello que la 'ent eBdeBbi en deb% a pres er var.
*& en est a i"a'en& la bo"ba ne'r a $ "al ent r azada era un dat o fundant e. El
ho"br eci t o que la port aba supo enar bol ar& entr e otras& una consi'na bella#
3Bur'u8s& tu pes adilla es "i sue/o3. Ahora ha$ otras& $ las ropas han
ca"bi ado& $ el estilo de las caricat ur as& pero la bo"ba se "anti ene# en la
bo"ba sin for"as visibles del 3terrrorist a3 se si'ue sint etizando el "iedo& la
aversi2n& la condena. Aquellas $ est as bo"bas & est os est allidos.
*& si no& est 1 la bo"ba "oder na& la bo"ba co"o obj et o inert e# uno de
los ca"bi os "1s fuert es de est e si'lo de ca"bi os es un avance t8cnico de
insi'ne teolo'% a# tras pasar "ilenios dele'ando en los dioses la posibilidad
del apocalipsi s& de la dest r ucci2n absol ut a del "undo& la cienci a de los
ho"br es lo ha lo'rado. Antes era posibl e dest r uir peque/os se'"ent os del
"undo& al'unas vidas& al'unas haci endas. Ahora $a se sabe c2"o hacer
par a que la tierr a desapar ezca de la faz de la tierra. <ero ese 'i'anti s "o de
la bo"ba la ha transfor "a do en un obj et o casi inutilizabl e# la bo"ba se
fabrica $ se al"acena co"o a"enaza& en la convicci2n razonabl e B$
reversi bl eB de que no ha de ser usada. 4Mui8n piens a est e est allido& est a
bo"ba& co"o bo"ba "oder na& co"o at2"i ca que se supone s2lo
disuas ori a5
* qui8n la piens a& a9n& co"o tel9rica bo"ba de neut rones& que respet a
lo que i"port a Blos bienes de la 'ent eBdeBbi enB $ dest r u$e sabi a"e nt e lo
que debe ser dest r u% do Blas vidas de los otrosB 5
C7
Martn Caparrs La patria capica
Ha$& obvi a"ent e& otros est allidos& que no requi er en bo"bas. Co"o el
plop del bazoo0a& est all ar del chicle hecho 'lobo que volver 1 a ser chicle
que se'uir 1 siendo "ascado& en la boca& ant es de ser definitiva"e nt e
escupi do a un cost ado. ( el %nti "o del flato& que la tradici2n supone
poar adi '"a de lo in9til. ( el festivo de los fue'os de artificio& que es
celebr aci 2n pura $ ter "i na en una nada r1pida& en la creaci2n si acaso de
un recuer do con brillos tan ef%"er os. * est 1& ra"pant e& el 'ran est allido& el
bi' ban'.
Ha$ un est allido fundaci onal. Cuando la "a$or% a de los cient%ficos del
"undo dej aron de creer que la pal abr a Bpor "1s divina que fuer aB hubi es e
podido crear ese "undo& e"pezar on a buscar otras e;plicaciones. *& ahor a&
casi todos acuer dan en suponer para ese fa"oso "o"ent o ? Y ;& el
"o"ent o ori'inal del universo& el espect 1cul o de un fabuloso est allido# el
bi' ban'. Aunque es probabl e que en est e caso "u$ pocos lo propon'an Bo
"ej or& sean capaces de sost enerl o con discursoB la idea de est allido
ta"bi 8n i"plica& neces ari a "e nt e& la refer enci a a una fundaci 2n# la del
universo& nada "enos.
Bo"bas de a$er $ de "a/ana& chicles& flatos& fue'os de artificio.
+niversos in pro'r es s& "et 1f or as divers as $& a "enudo& se"i ocul t as. .
4Mui8n se hace car'o de cada una de las lect ur as posibl es5 )a respues t a&
co"o de cost u"br e& en el pr2;i "o cap%t ulo. Mue& tal vez& no apar ezca en la
cont r a& sino en la tapa de los diarios.
DSepti e"br e .II?G
A4"RA+ P"-R$S
3So"os pobr es3& dice uno& en la radio# 3lo que pas a es que so"os
pobr es $ tene"os ha"br e3. * otra va $ dice# 3<obresF so"os pobr es& "e
ent endi 2# pobr es. * tene"os "ucha ha"br e# "ucha ha"br e3.
Es fuert e. =esde ant ea$er & todos los "edi os ar'ent i nos rebos an de
unas pal abr as que hast a el "art es est aban dest er r adas . * es co"o si a las
voces que las dicen les diera 'ust o decirloF si es as%& tienen toda la raz2n#
ahor a todos tienen que escuchar lo que se ne'aban a o%r. Era tan "ers a
habl ar del ha"br e o la pobr eza# quedaba tan "al en la revist a #aras .
* lo "ej or es que el ha"br e& que hast a el "art es no est aba en nin'una
part e& ahor a se acept a co"o caus a del desbor de# para "uchos& justifica el
desbor de. A "% "e par ece fant 1s t i co& sie"pr e dije que "e sorpr end% a que
no sucedi er a al'o as%& pero lo raro es ver c2"o tant a 'ent e de bien justifica
los des "a ne s . Se acordar on de al'o.
Ahora& todo el pa%s habl a de Santi a'o del Est ero. A partir de ant ea$er &
"ucha 'ent e debe pens ar que la 9nica for"a de que le den un poco de
bola es que"ar un par de edificiosF ade"1s & por lo que se ve%a en la tel e&
result aba de lo "1s e;cit ant e.
CI
Martn Caparrs La patria capica
<or supues t o que los ani "al es de sie"pr e habl an de los activist as B
co"o si un activist a fues e al'o distint o de un ciudadano que quier e
int erveni r en pol%tica& est o es# co"pet i r con ellosB& pero ha$ incluso
"ie"br os del 'obi er no& co"o el intervent or Everead$& que dicen que la
caus a de los fue'os fue la pobr eza $ el ha"br e.
Es indiscuti bl e. Si al'una vez B=ios $ su perro no lo quier anB vuelve a
est abl ecer s e violenci a habit ual en la Ar'enti na& al'ui en va a tener que
acordar s e de est os d%as en que no la hab% a& en que todos nos banc1ba "os
las tocadas de culo& las pat ot ea da s & las traiciones& $ "uchos el ha"br e sin
decir ni p%o. Espero que no suceda& que invent e "os otras for"as. <ero& si
acaso& si al'o pasa& cuando se discut a B=ios $ su perro no lo per "i t anB
c2"o e"pez2 todo& deber 1n recordar que nos hab% a"os bancado tant as $
que el ha"br e fue acept ado co"o caus a de est as e;plosiones $ que las
caus as del ha"br e ta"bi 8n est aban en la revist a #aras . =i'o& par a
e"pezar a cont ar ciert as hist ori as. Aunque esper o que est a vez sea
distint o# que nos sal'a "ej or.
D=icie"br e .IIHG
$L N"M-R$ #$ LA R"SA
Ni siqui er a tene "os un no"br e. Ta"bi 8n en eso so"os co"o las
trabaj ador as del servicio do"8s t i co.
+na de las "a$or es tribul aciones de la clase "edi a se"iilust r ada
ar'ent i na Bsi tal ent e e;ist eB& consist e en darl e un no"br e a la se/or a que
nos a$uda en casa& la "uca "a& la shi0se& la "uj er que li"pia& la e"pl eada.
Cualqui er no"br e suena& apar ent e "e nt e& despect i vo $ por eso se co"plica
su uso& se traba en las len'uas.
BBueno& si eso no lo hace"os los que. . .
BVos dec%s la 'ent e con ciert a. . .
BS%& di'o todos aquellos que no est 1n dispues t os a...
+lti"a"e nt e Ben los 9lti "os a/osB a lo que ant es se lla"aba la
izquierda le pasa lo "is"o. )as pal abr as que ant a/o la defin%an ahor a
fuerzan a la ret ah%l a de 'est os que supl ant an co"illas# unas cej as
arqueada s & una sonrisa de cZt 8& un retint%n de sorna apar ecen co"o el
co"pl e"e nt o infalt abl e de aquell as palabr as.
Nin'una satisface.
,zquierdi st a sonaba& $a ent onces & a denues t o# hast a Vlad% "ir +li1nov la
trat aba de 3enfer "e da d infantil3. evolucionari o& v1l'a"e dios& re"it e a
una idea det er "i nada de la acci2n pol%tica que& tras su derrot a en los
set ent a $ su escar ni o en est os a/os& nadi e quier e recordar& repens ar .
Co"uni st a tiene que ver con un partido que co"pr endi 2 de"asi ado tarde
que su "isi2n hist2rica era& obvi a"ent e& partirse de una vez por todas.
H?
Martn Caparrs La patria capica
Socialist a& aunque da "1s jue'o& est 1 de"asi ado identificada con las
dict adur as del Est e $ su fracaso est r epi t os o o& 9lti"a "e nt e& con los
'estionari os entr aj eci dos& a"bi ciosos $ un poco racist as de Europa
occident al .
As% que ta"poco tene"os un no"br e.
En realidad& ni siqui er a sabe"os si "er ece "os un no"br e& quiero
decir# si e;isti "os. No sabe "os & par a e"pezar & no s8& qu8 co/o si'nifica
est e plural. <ero es casi se'ur o que nada e;ist e si no tiene un no"br e.
+n hijo e"pi eza a tener al'9n senti do cuando se piens a c2"o lla"arl o.
Hijo& aunque "1s no sea. * un zapat o qu8 es& si no un zapat o. +na cosa sin
no"br e es co"o aquel cass et t e de Brah"s que suena $ suena& solo& en el
desi ert o. 4Es "9sica5 4( es s2lo un conjunt o de ondas que vibran en una
det er "i nada lon'it ud $ que sola"ent e se transfor "ar% an en "9sica si las
escuchar a un o%do hu"ano5 3En el no"br e de la rosa est 1 la rosa& X $ todo el
Nilo en la pal abr a Nilo3& dec% a el "aes t r o Bor'es& ast ut a "e nt e copi ado
despu8s por la ninfa.
Todo se co"plica# al no tener un no"br e ha$ que definirse por
acuer dos& por punt os de encuent r o& $ eso es "ucho "1s dif%cil# "ucho "1s
si"pl e era que un no"br e co"9n nos identificar a con toda una cultur a $
una histori a co"unes sin tant as pre'unt as & sin necesi dad de buscar nos las
pul'as.
Aunque est o sea "ucho "1s inter es ant e.
No es "alo que la pert enenci a no resul t e aut o"1 t i ca# obli'a a pens ar&
en cada caso& qu8 si'nifica& $ con qui8nes uno se alinea. Mui8n confor "a un
nosot ros. (bli'a a pens ar.
* una de las pri "er as cosas ser%a pens ar no"br es.
)a idea de la izqui erda es& en definitiva& una idea "oder na. Mue to"a
una for"a "1s o "enos clara en la revoluci2n frances a& $ desde ent onces.
<ero sie"pr e hubo& ant es& 'ent e que no toler aba ciert os bailes& que no se
confor "aba con lo dado.
Ahora es probabl e que la si'a habi endo& $ habr% a que ver qu8 pal abr as
le corresponden a la cosa& aunque la cosa no e;ist a del todo& sea confus a.
No por ca"bi ar no"br es& sino porque par ece que aquellos no"br es $a no
sirven para no"br ar lo que ha ido pas ando& lo que fue ca"bi ando.
)la"ar s e pro'r esi st a& por eje"pl o& Bo su ap2cope burl2n 3pro'r e3B re"i t e a
al'o que es& por un lado& de"asi ado descaf ei nado $& por otro&
absol ut a "e nt e discuti bl e# la idea de pro'r es o. Cualqui er a& todos habl an de
pro'r es o $& al "is"o tie"po& pocas cosas jodieron tant o a las revoluciones
co"o creer s e "esi 1ni cas van'uar di as del pro'r es o& co"o creer en un
tie"po que avanza sin parar.
B4<ero est 1 se'uro de que el "a/ana nos pert enec e5
B:ire& $a s2lo nos falt an seis c2"odas cuot as& as% que. ..
Ha$ otras palabr as fuert es& ideasBfuerza. <ero la idea de 8tica la
"al bar at 2 el alfonsi nis "o& la de justicia el as% lla"ado justicialis"o& la de
"or al la dest r u$er on la i'lesi a $ las li'as de "adr es& la de la di'nidad Aldo
ico. Ade"1s& todas ellas son calidades que pueden apar ecer en distint os
H.
Martn Caparrs La patria capica
pro$ect os& pero no definen post ur as. * aunque es ciert o que la cr%tica& la
cont es t aci 2n es un ele"ent o co"9n a est e nosot ros va'o& definirse s2lo por
la cr%tica es pens ar s e sie"pr e por oposici2n& en funci2n del otro& sin
aut ono"% a posibl e.
)os 3aut 2no"os3& curiosa"e nt e& no es tan "al a# independi ent es de las
estruct ur as& de los poder es. <ero le falt an otros dat os. ( si no los perpl ej os&
por eje"pl o& los pati difusos. ( cualqui er otro chist e. ( se'uir siendo
esforzados trabaj ador es del servicio do"8s t i co.
)o peor es ser No Na"es& que es lo que ellos quisi eron.
D:a$o .IIHG
SL" S"M"S LA&ART"S IMP"SI-L$S
Hubo tie"pos en que viv%a"os tranquilos# ser%a"os lo que deb% a"os
ser& $ si no& no ser% a"os nada& $ eso a$udaba "ucho.
,ncluso en aquellos tie"pos sie"pr e apar ec% a un recalcitrant e. <ero
cuando al'ui en dec% a que de no haber sido por Cabr al $ sus instint os
suicidas el pr2cer no habr% a sobrevivido par a decir la frase e& incluso& para
echar a los 'odos de "edi o continent e& la raz2n le cont es t aba que daba
casi lo "is"o San :art%n o cualqui er otro& que esos hechos de todas for"as
deb% an suceder porque est aban inscript os en una l2'ica "a$or& que
super aba las casuali dades & el azar.
Eran tie"pos felices. :ucho ant es& al principio& "u$ al principio de la
hist ori a& no hab% a le$es& s2lo volunt ades . )os dioses que re'% an la vida $ la
nat ur al eza eran se/or es "u$ caprichosos que pod% an& si bien les daba la
'ana& olvidars e un d%a cualqui er a de izar el sol en el horizont e& o ne'ar s e a
que en los ca"pos "adur ar a el tri'o. Hab% a que convencerl os cada vez#
cund% a la an'ust i a& la ansi edad& $ cada d%a& ent onces & cada sol que
aso"aba& cada lluvia& era co"o un triunfo "ar avilloso de las ar'uci as
hu"ana s para en'at us ar a esos dioses tronant es .
B:ujer& si les da"os "edi o 'allo se'uro que se confor "an.
BNabucodoni pal& te di'o que por "enos de dos cabezas no nos llueven.
BNo so"os nada& "uj er& $ t9 "enos que nadi e. ..
=espu8s& los ho"br es ent endi er on que pod% an concluir contr at os a
"1s lar'o plazo# e"pezar on a apar ecer sist e"as "1s co"pl ej os& $ los
dioses se transfor "ar on en hones t os trabaj ador es que s2lo "u$ de tant o
en tant o contr adec% an la l2'ica de sus propi as decisiones. Hab%an puest o en
"archa un "ecani s "o $& salvo error u o"isi2n o traici2n e;cesiva& su
funciona "i ent o est aba 'ar ant izado. *& ade"1s & los 'randes dioses
ase'ur aba n a sus s9bdit os un "a/ana vent ur oso en al'9n reino de los
cielos. @inal "ent e& con la "oder ni dad& el dios qued2 reduci do a un "odes t o
papel de art es ano# era& en el "ej or de los casos& un reloj ero que hab% a
HC
Martn Caparrs La patria capica
fabricado una "1qui na sobr e la cual $a no pod% a intervenir. :ientr as tant o&
la cienci a iba robando terrenos& invent ando teolo'% as novedos as .
El ho"br e 'anaba en tranquilidad lo que hab% a perdi do en iniciativa# si
los event os del 'lobo est aban re'idos por le$es in"ut abl es& que nada
pert ur bar% a& el alivio de saber c2"o se'u% a el espect 1cul o co"pens a ba la
pena de saber que los ho"br es no podr% an "odificarlo& porque nada pod% a.
)a hist ori a& :ar; "edi ant e& ta"bi 8n se transfor "2 en una cienci a B3la 9nica
cienci a que conoce "os 3& dijo al'una vez el ale"1nB# su direcci2n est aba
"arcada por le$es ineluct abl es $ el ho"br e ten% a& cuant o "1s& la obli'aci2n
de a$udarl a a avanzar en su senti do "anifiest o. El futuro era& ent onces& un
'ran coro de 1n'el es que nos esper aba con los brazos abi ert os.
B4* t9 lo has visto al'una vez5
BNo& ca"ar ada& pero est 1 escrito& $ es cient%fico.
)as 'randes le$es& la "archa incont eni bl e de la hist ori a& se fueron
des "i 'aj ando poco a poco. )os futuros borronear on la tint a de sus
a'uafuer t es $& 9lti"a "e nt e& cada vez se hac% a "1s dif%cil creer en los
par a% sos cristi anos& isla"it as o "ar;i st as. Sin e"bar 'o& sol%a"os aferr ar nos
a ciert as cert ezas# las 'randes l%neas obedecen a al'9n tipo de l2'ica& el
azar s2lo int ervi ene en los dat os "1s peque/os& en las pincel adas
anecd2t i cas. Hac%a "ucho que los f%sicos& los qu% "icos $ otros cos"onaut a s
ent endi er on la necesi dad del azar& pero la histori a se'u% a siendo un ca"i no
con al'9n senti do.
Ahora& todo se co"plica& $ ha$ eje"pl os. Stephen -ould& un bi2lo'o
nort ea "e ri cano& cree que $a ha probado su hip2t esi s sobre la desapari ci2n
accident al de los 'randes dinos auri os. =urant e .?? "illones de a/os& los
la'art ones do"i nar on el planet a. =e su e;tinci2n& hace 6L "illones& se
hab% a culpado al enfria"i ent o de la tierr a& al ca"bi o de condiciones
at "osf 8ricas o a otros dat os i'ual "ent e estruct ur al es. <ero -ould sosti ene
B$ cada vez "1s e;peri enci as par ecen confir"arl oB que des apar eci er on a
caus a de un 'ran cat aclis "o nat ur al que& en principio& podr% a ser el choque
con un 'ran "et eori t o cu$os "iner al es se est 1n encont r ando en distint os
punt os del planet a.
+n choque# al'o perfect a "e nt e azaroso& i"probabl e& que podr% a no
haber sucedi do ja"1s. *& sin ese choque& nada de"ues t r a que los
dinos auri os hubi es en dej ado de e;istir. *& con dinosauri os& los "a"%fer os no
se hubi er an des arr oll ado& $ el ho"br e ser%a s2lo la utop% a de al'9n
e;tr at er r es t r e li'era"e nt e ebrio.
B=os pat as& te parece que s2lo dos pat as5
B( le pone"os tres& as% 'ira en redondo todo el tie"po. . .
No es un dat o "enor. Sin ese accident e& nada de todo est o habr% a
sucedi do& $ es s2lo un eje"pl o. Si el hecho b1sico de la e;ist enci a del
ho"br e depende del azar& qu8 queda par a las peque/a s "iseri as
cotidianas. Mu8 por eje"pl o si <er2n se hubi es e ca%do de aquel caballo
ch9car o& en Chubut $ en su infanci a "1s tierna. ( si "i abuel a no hubi es e
decidido ir a ese baile donde& por e;tr e"a casualidad& deslu"br 2 a "i
HH
Martn Caparrs La patria capica
abuel o. ( si Col2n se hubi er a "uer t o en su viaj e de escorbut o& o si ust ed se
duer "e justo el d%a en que est 1 por to"ar aquel avi2n fat al.
No ha$ futuro& no ha$ 'ar ant % as. Si la hist ori a est 1 hecha de azar& de
puros encuent r os $ accident es & nada es neces ari o& nada es previsibl e& $
si'los $ si'los de invent ar sist e"as se reducen a un jue'o de ficci2n& de
subt erfu'i os pobr es. )o cual lleva al desas osi e'o de nadar en ese re"olino
que 'ira en ocho direcciones $ en nin'una. <ero& ta"bi 8n& a la esper anza
de pens ar que cual qui er act o& al'unos act os& todav% a pueden "odificar el
"undo.
D:a$o .II.G
MICR"-I"S
Ret ornos de lo repri mi do
:e pre'unt aba en est os d%as si ser 1 que vuelve la violenci a co"o una
de las for"as cent r al es de la pol%tica. =i'o# distint as for"as de la violenci a.
<or un lado& la violenci a que "uchos justificaron Bsi no apl audi er onB#
Santi a'o del Est ero& Chiapas. Mue se parecen poco& pero tienen en co"9n
que no despi er t an de"asi ados repudi os. Buena part e del arco pol%tico& en
a"bos casos& se ajust 2 el nudo de la corbat a $ e;plic2 que bueno& que esa
no era la "aner a& pero que se ent end% a que hicieran esas cosas porque los
hab% an puest o en una situaci2n insost eni bl e. *& en el caso de :8;ico&
ade"1s & fue not abl e la eficaci a de la acci2n zapati st a par a resquebr aj ar la
"1qui na del <, $ poner en "ovi "i ent o a "ucha 'ent e que aprovech2 la
"ovida par a pedir con "1s decisi2n "1s de"ocr aci a.
Si no& por otro lado& otra for"a# la violenci a que todos repudi an& co"o
la "as acr e de Hebr2n $ sus brut os re"ezones . Mue un ho"br e solo Bo con
dos o tres "1sB a'arr e su fusil $ produzca se"ej ant e caos& que lle'ue a
poner en peli'ro las ne'oci aci ones en que se hab% an e"pe/a do los poder es
del "undo& es todo un aport e a las distint as filosof%as de la hist ori a. =i'o#
las filosof%as de la histori a suel en servir par a pens ar que lo que sucede
tiene un senti do Bo por lo "enos una l2'icaB $ que se debe a 'randes
corrient es & a "ovi "i ent os de estruct ur as. <ero el ani "al de Hebr2n& con su
cant o a la iniciativa privada& las dej a en posici2n e"bar azos a. Viene a
post ul ar que el tipo justo Bbien ar"adoB en el lu'ar preciso puede ca"bi ar
la histori a& al "enos por un tie"po.
Si hubo un acuer do 'ener al& durant e la 9lti"a d8cada& era que la
violenci a no deb% a ser una de las for"as de hacer pol%tica. B1sica"e nt e&
porque cuando lo fue no funcion2& $ result 2 "u$ doloroso. Ante Chiapas&
ese acuer do se resquebr aj a. * ant e Hebr2n& las justificaciones te2ricas de
ese acuer do quedan en vere"os. )a violenci a pol%tica& $a sabe"os & nos
result 2 terribl e. *o no la querr% a. <ero tiene& par a al'unos& un atr acti vo
HJ
Martn Caparrs La patria capica
fuert e# puede ser& en ciert as circunst anci as& la e;pr esi 2n de los que piens an
que s2lo pueden e;pr es ar s e as%& porque saben que de otra for"a no los
dej an.
A s0s rdene s
Esto$ un poco hart o de la obedi enci a debida. <arece que el le'ado
chasco"usi no prende con ent usi as "o# la pat ri a rebos a de obedi ent es
debi dos. =i'o& por eje"pl o& cada d%a& los e"pl eados que te dicen que est 1n
de acuer do con vos en que esa disposici2n que te est 1n aplicando es
insost eni bl e pero tienen que hacerlo porque as% es la cosa. Ellos enti enden
todo& dicen& pero cu"pl en 2rdenes. 4Mu8 pas ar% a si uno no cu"pli er a lo que
le parece injust o5 4Ser%a otro5 4Ser% a otro "undo5 4)o echar% an al d%a
si'ui ent e5 4=escubrir% a que puede "1s de lo que cre%a5 4<ut ear% a que i'ual
el "undo es una "ierda $ que qui8n lo "anda a "et er s e en l%os si cada
uno sola"ent e se ocupa de s% "is"o $ a 8l cuando est 8 jodido nadi e le va a
dar una "ano5 4=escubrir% a que as% se quier e "1s5 4:enos5 4=istint o5
)rti cari a
3Se que al'ui en "e convenci 2 de al'o $ no "e acuer do bien de qu8.
No "e i"port a "ucho de qu8. Se que al'ui en "e convenci 2 de al'o.3
Dahiv Sat h$ana nda aoG
-al as de .0sti ci a
En la radio lo anunci an con una ale'r% a casi cont a'i os a#
BWCon ellos lle'2 la fiest a. . .U W)os @abulosos Cadillacs vuelven a (brasU
WS%& los @abulosos en (bras. . .U Auspicia Cocacol a in Concert .
-rita el locut or& con todos los si'nos de e;cl a"aci 2n $ nin'9n si'no de
pre'unt a $& det r 1s& la "usi qui t a del verano& la canci2n "1s vendi da de
est os 9lti"os "es es# 'atador .
)a canci2n es sorpr ende nt e# de nuevo el roc0 habl ando. Ahora& con el
auspicio de Cocacol a& que refresca "ej or. *o hab% a escuchado cuar ent a
veces el estribillo pe'adi zo $ "e pre'unt aba cu1nt o falt ar% a par a que lo
cant ar a la =oce tras un 'ol de Carranza& pero nunca "e hab% a fijado en las
palabr as. Supon'o que nos pas a a todos& hast a que un d%a& sin quer er& uno
escucha#
3Vient o de libert ad& san'r e co"bat i vaX en los bolsillos del puebl o la
viej a herida. X =e pront o el d%a se "e hace de noche& "ur "ullos& corridasX $
el 'olpe en la puert a# lle'2 la fuerza policial.X :ir1 her "ano en que
ter "i nas t eX por pel ear por un "undo "ej or.3
Suenan ta"bor es & redobl es "u$ furiosos. Hac%a "ucho que no
escuchaba por la radio est o de que a al'ui en lo "at ar an 3por pel ear por un
"undo "ej or3.
3:e dicen el "at ador de los cien barrios port e/os. X No ten'o por qu8
tener "iedo& "is palabr as son bal as#X bal as de pan& bal as de justicia.X So$ la
voz de los que hicieron callar sin raz2nX por el solo hecho de pens ar
distint o3.
HL
Martn Caparrs La patria capica
En <ina"ar& despu8s de la "isa de ocho& los chicos de buena fa"ilia la
tarar eaba n "ient r as hac% an ru'ir el "ot or de la Suzu0i. Con el auspicio de
Cocacol a& que tranquiliza "ucho. 3:is pal abr as son bal as#X bal as de pan&
balas de justicia.X So$ la voz de los que hicieron callar sin raz2nX por el solo
hecho de pens ar distint o3. 4Mui8n habl a cuando los @abulosos habl an5
4Mui8n escucha5 4Mui8n vuelve& $ qui8n se va5
D:arzo .IIJG
$C"L"LS
El oso bailot eaba a'it ando sus cascabel es co"o aquell a duques a sus
jo$as en ese recit al de los Beatl es& Albert Hall& .I6J. <ero el oso est aba en
una calle de Atenas o& "ej or& en la televisi[n. )a televisi2n "ost r aba al oso
junt o con sus a"os $ e;plicaba& porque la tel evisi[n sie"pr e e;plica.
B* sus due/os& una fa"ilia de 'it anos croat as& no han encont r ado
"ej or for"a de sobr evivir en su nuevo e;ilio que "alt r at ando al pobr e
ani "alit o. . .
E;plicaba& con acent o espa/ol & la tele. Mue los due/os del oso hab% an
tenido que huir de su pa%s devas t ado por la 'uerr a& que est aban va'ando
por -reci a sin "1s recurso que las li"osnas de la 'ent e& $ que pobr e oso.
<obre oso. <or suert e so"os 'ent e sensi bl e $ educada# ecol2'ica.
El fant as "a e"pez2 recorri endo& co"o corres ponde& Europa& pero
ahor a es tan internaci onal co"o cual qui er ses ent a. * ha ido ca"bi ando&
poco a poco& con el tie"po.
Ahora& la ecolo'% a es al'o as% co"o la solidari dad de los individualist as&
la e;cus a de una 8poca de esc8pt i cos. * tiene& sobr e las de"1s opciones&
una 'ran vent aj a# ofrece "ej or as personal es evident es . Hubo "o"ent os en
que al'una ideolo'% a Bcristiani s "os& socialis"osB hab% a convenci do a
"ucha 'ent e de que no pod% a ser feliz si su pr2ji"o no lo era& no pod% a
sentirse satisfecho si su vecino ten% a ha"br e. Ahora& que tal es anti 'uall as
han quedado en el desv1n de la histori a& la ecolo'% a triunfa co"o una actriz
de Holl$Tood# es f1cil dars e cuent a de que la de'r adaci 2n del "edi o
a"bi ent e no dej a Ben principioB a nadi e a salvo& que si el a'uj ero de ozono
se a'uj er ea el sol saldr 1 para todos& $ que preocupar s e por la cons er vaci 2n
de las rain forest s suda"eri cana s no es puro altruis "o& ni requi er e el
esfuerzo de i"a'i nar la des'r aci a de un chico "orochi t o# dicen que su
dest r ucci2n a"enaza "u$ direct a "e nt e el r8'i "en de a'uas del planet a& el
calor $ la lluvia sobr e el propio so"br er o.
)o cual es "u$ sens at o. <ero tan peque/o. Mue es neces ari o arruinar
"enos el planet a ni se discut e. El "undo es para el ho"br e& $ no sirve
orde/arl o al punt o de que $a no d8 leche. <ero es eso# puro senti do co"9n&
H6
Martn Caparrs La patria capica
banalidad. Hacers e ecolol2 Bhacer de eso la preocupaci 2n principalB es otra
hist ori a.
El ho"br e es el peor desas t r e par a el "edi o a"bi ent e. =esde que se
civiliz2 produj o las peor es 3cat 1s t r of es ecol2'icas3. =e todo tipo. @ranci a
era& hace "il a/os& un 'ran bosque& $ los frances es se "or% an de
ha"br unas $ de 'ripe. )os ecolol2s hubi er an alert ado contr a 3la dest rucci2n
de ese patri "oni o forest al que dej ar% a sin "ader a a las 'ener aci ones
venider as3. Sin "ader a& indispens a bl e par a est ruct ur as $ co"bus t i bl es. *
sin e"bar 'o& desde ent onces & el ho"br e ha invent ado otros "at eri al es
estruct ur al es& otros co"bus t i bl es. )a ecolo'% a& entr e otras cosas& supone
que las "is"as t8cnicas requerir 1n sie"pr e los "is"os recursos nat ur al es&
$ se at err a porque pro$ect a las carenci as del futuro sobre las necesi dades
act ual es.
Es una de sus 'randes vent aj as# la ecolo'% a es la for"a "1s
presti 'ios a del conservaduri s "o. Es& en senti do est rict o& un esfuerzo por
cons er var Blos bosques& los r%os $ "ont a/a sB $ eso& tras tant os a/os de
suponer que lo bueno era el ca"bi o& debe ser "u$ tranquilizador.
@ant 1s t i co& haber encont r ado una for"a de participaci 2n que no supon'a
ries'os& benefici e direct a "e nt e a uno "is"o $ propon'a la conser vaci 2n de
lo conocido. @ant 1s t i co# $ sirve& incluso& co"o "at eri a par a ens e/arl e a los
chicos en la escuel a.
Est 1 claro# la peor a"enaz a par a cualqui er ecosist e "a si'ue siendo el
ho"br e& lo cual no nos aut oriza a supri "irlo in"edi at a "e nt e. * ade"1s & no
cualqui er ho"br e. Se'9n un infor"e recient e del Banco :undial& para el
a/o C??? se supone que habr 1 I.??? "illones de personas# el 7?Q de ellos&
en los pa%ses pobr es. * eso es "u$ "alo par a el "edi o a"bi ent e& porque
esa 'ent e quier e co"er en lo in"edi at o $ carece de la visi2n de futuro
neces ari a par a pens ar en que& si arras an una selva par a plant ar co"i da&
al'9n ecosi st e "a se desequilibr ar 1 de aqu% a veint e a/os. <or eso los
ecolol2s a"eri canos hacen hel ados con frutos del A"azonas# as%
cont ribu$en a que los nativos no desar bol en sus selvas& $ cont ribu$en a su
propi a econo"% a co"pr ando los frutos "1s barat os& $ contribu$en a sus
propi as conci enci as sinti8ndos e los benef act or es del planet a Tierra. * su
calidad de vida au"ent a sin tapuj os.
)a peor a"enaza par a cual qui er ecosist e "a si'ue siendo el ho"br e
pero& al "is"o tie"po& s2lo ese 7?Q de pobr es per "i t en que el ecosist e "a
'lobal no se derru"be. El "undo todav% a soport a las a'r esi ones de coches&
aviones $ f1bricas de papel de diario s2lo porque son pocos. Si todos los
ho"br es $ "uj er es se subi er an un d%a a un coche $ se echar an a andar& la
nube t2;ica ser%a i"penet r abl e. )a 9nica for"a se'ur a de pres er var a la
nat ur al eza es que la "a$or% a nunca pueda hacerl o. Si la riqueza est uvi er a
"1s repar ti da& el "undo se hundir% a en su propi a basur a# no ha$ nada "1s
neces ari o par a la ecolo'% a que los pobr es.
Hubo otros tie"pos# recuer do que hace quince a/os& en @ranci a& en los
inicios del au'e ecolo'ist a& al'unos est 1ba "os cont r a las cent r al es
nucl ear es no porque ensuci ar an el arro$uel o circundant e& sino porque
HO
Martn Caparrs La patria capica
si'nificaban la "1s for"idabl e concent r aci 2n de ener '% a Bde poderB que
nunca se hab% a visto& $ eso s% nos par ec% a un peli'ro. Era hace a/os& un
poco ant es de que -reenpe ac e e"pezar a a surcar los "ar es $ las pant all as
con su barco con ca"ar ot es de pri "er a par a el capit 1n $ los jefes& $ de
se'unda par a la tropa.
Ha$ Bsupon'o que ha$ $ ade"1s est o sie"pr e ha$ que decirloB
al'unos ecolo'i st as real "ent e rebel des. <ero cada vez "1s se ven& so
pret e;t o de ecolo'% a& todo tipo de Also'ar a$es preocupados por el oso& el
chancho $ los de"1s ani "alit os.
BA$& esos ne'ros ensuci an todo& son tan poco ecol2'icos.
BS%& son tan nocivos para el futuro de la hu"ani dad.
Su "odel o deben ser los ba/os ale"ane s . A "% "e encant an los ba/os
ale"anes . Son tan cuidados& tan li"pit os. )os ba/os de los turcos son
"ucho peor es# hast a el jab2n es peor. *& ade"1s & no usan ese papel
hi'i8nico ador abl e& tan terso& tan suave& tan tent ador & que dice cada dos
hojitas que es papel reciclado# que no a"enaza la supervivenci a de las
selvas del tercer "undo. Ale"ani a vende ar "as a todas las 'uerr as que se
ar"an en el "undo& par a "a$or lisura de las aut opi st as con <orsche& $ usa
papel hi'i8nico que no ofende a la nat ur al eza.
)os ecolol2s son as%& han encont r ado su lu'ar en el "undo& su pris"a
perfect o. *o cada vez los soport o "enos. Son tan bien educados& tan bien
int encionados& tan due/os de la buena pal abr a. Son BcasiB co"o los "i "os.
Son buenos& co"pr ensi vos. ,ncapaces& se supone& de "at ar a una "osca.
Es "1s# si te lle'ar an a ver "at ando a una& se'ur a "e nt e te ro"per% an la
cabeza.
D(ctubr e .IICG
$C"L"LS 5
Eran tan pri "itivos que se cre%an ast ut os. )os pelos de la nariz les
lle'aban hast a el co;is& $ lo "ej or que ten% an era esa sonrisa satisfecha
"ient r as hur'aban con los dedit os cort os la calaver a de aquel bisont e&
buscando 9lti "as carnes. Nin'uno dec% a u'& porque era de salvaj es# ahor a
est aba de "oda el provechi t o suave& ter "i nado en un chillido co"o de
rat2n boni at o& que era el toque de ele'anci a.
BCruaaa a jiiiii.
* se'u% an escar bando. +na he"br a de tet as co"o canti "pal os
"anot e2 un ojo $ trat 2 de escapar s e haci a los $u$os. En se'undos& tres
"achos vent ripot ent e s se le tiraron enci "a& le pe'ar on con ra"as $ sa/a $
le sacar on el ojo. )a caza est aba dif%cil& $ "uchas veces se quedaba n con
ha"br e.
H7
Martn Caparrs La patria capica
En los 9lti"os "ilenios hab% an pro'r es ado "ucho. )os bichos
escas e a ba n& as% que hab% an invent ado arcos& flechas& arpones& redes&
tra"pas $ hast a unas peque/as cat apul t as& $ $a no hab% a ani "al que se les
resisti es e. El probl e"a era que a fuerza de cazar $ cazar& cada vez era "1s
dificil encont r ar una pres a& $ hab% a que hacer e;pedi ciones int er "i nabl es
par a dar con al'9n "a"ut despr eveni do. )a caza est aba en v%as de
e;tinci2n.
BCruaaa a jiiiiii.
=ijo la he"br a con un ojo "enos& queri endo si'nificar#
B+'& 0ri'a bundol o& 'rande cat as t r 2f e ecol2'ico ahor a& oh s%& oh s%.
A veces pas aban lunas $ lunas sin encont r ar pres a& $ co"% an ra%ces $
se"illas. <ero ta"poco era se'uro que las encont r ar an. @ue en esos d%as
confusos cuando a al'ui en Bo a "uchos al "is"o tie"po& va$a ust ed a
saberB se les ocurri2 que al'unos de esos frutos pod% an reco'er s e con
ciert a se'uri dad todos los veranos& $ el 'rupo e"pez2 a volver cada a/o a
su tri'al salvaj e.
BCraaac& bilicundi a aj doj.
=ijo la hipert at ar ani et a de la tuert a& queri endo si'nificar#
B(h& felices tie"pos ant es& cuando todos ani "al es.
)a tribu co"% a $ eruct aba cada vez "ej or& pero la cosecha raleaba de
a/o en a/o& porque au"ent a ba n las bocas. Al'uien volvi2 a habl ar de
cat 1s t r of e ecol2'ica. Al'9n otro descubri 2& va$a a saber c2"o& que esas
se"illas pod% an plant ar s e $ al verano si'ui ent e sur'ir%an con renovados
br%os.
BCrc& "% const at a que aques t o nunca $a ser1n co"o ant es $ la
de'r adaci 2n ser%a"os et er na co"o la noche del escuerzo.
=ijo una hiper ni et% si "a& que ten% a la vocaci2n l%rica& $ era ciert o# a
partir de ent onces e"pez2 la cat 1s t r of e. <ara cultivar sus plant as $ criar a
sus nuevos ani "al es do"8s t i cos& los ho"br es abandonar on la vida errant e
$ e"pezar on a est abl ecer s e en pobl ados& co"plicaron sus len'uaj es&
invent ar on sus dioses& i"a'i nar on linaj es& descubri er on el vino con soda&
crearon la filosof%a& apr endi er on a co'er cara a cara& se lar'ar on a andar a
treint a por hora en sus caballos verdes $& despu8s & dise/ar on las carpas en
la pla$a& los "as aj es& los aviones a chorro& los "icrochi ps $ los chips de
pavit a. +n desas t r e. <ero se pod% a haber evit ado. Nin'9n cient%fico duda de
que nada de todo est o habr% a sucedi do si los 'uar an'os de nuest r os
ances t r os no se hubi es en e;cedi do en la caza del "a"ut $ el oso
hor "i 'uer o. <orque no habr% a sido neces ari o buscar otras fuent es de
ali"ent os& $ ahor a ser% a"os felices& usar% a"os piel es $ 'arrot es&
habl ar% a"os con los paj arit os& no sabr% a"os qu8 es el sida $ pint ar% a"os
quirqui nchos en las par edes de la cueva.
Ser%a"os tan ecolol2s.
D@ebr er o .IIHG
HI
Martn Caparrs La patria capica
678
*a pas2 con 'ran po"pa el L??& a$er pas2 el L?.& $ nadi e dijo todav% a
que est a"os co"o cuando salieron de Espa/a. =e a rat os "e par ece tan
evident e que todo se parece tant o al .C de oct ubr e de .JI..
B4)o qu85
.JI.& di'o& cuando falt aba un a/o# Espa/a est aba ter "i nando su
'uerr a de si'los contr a los 1rabes& $ supon% a& co"o sie"pr e que se acaba
una 'uerr a& que ser%a la 9lti"a $ final. Hab% a ca%do el "oro. Era un 'ran
triunfo& que acababa ta"bi 8n con la posibilidad de ciert os triunfos
parci al es# con la victori a& los e$es "u$ Cat2licos ter "i nar on de cent r alizar
el poder $ "uchos fueron e;puls ados de sus sociedades . <ero ta"poco
quedaba n horizont es para los que se quedaba n# dent r o del eino todo lo
conqui st abl e $a hab% a sido conqui st ado. El tie"po hab% a lle'ado a una
cul"inaci 2n& a un punt o "uer t o& $ no hab% a "1s espaci o par a la e;pansi 2n&
salvo afuer a $ en al'unos sue/os. <or lo "si "o& probl e"a s de
super pobl aci 2n creaban bolsones fuert es de pobr eza.
B4($e :anolo& t9 eres pobr e pobr e& no t%o5
BHo"br e& "e ofendes. Nunca tan pobr e co"o ser 1n dent r o de cinco
si'los el haitiano Kean Andr8 o ese so"al% que no "e acuer do.
+lti"a"e nt e ta"bi 8n se ter "i n2 una 'uerr a $ todos fest ej a"os co"o
locos la fa"os a ca%da de los "uros& la victori a en la 'uerr a del :ercado& al
punt o de felicit ar por de"2cr at a al Stalinito que bo"bar de2 un parl a"ent o
ele'ido en las urnas Baunque fueran rusas.
* ta"bi 8n ahor a est a"os super pobl ados# da la sens aci 2n de que al
"undo $a no le quedan tierras por ocupar. Ade"1s se lo ve li'era"e nt e
e;haus t o $ la fuerza que i"puls2 la conqui st a en est os 9lti"os si'los& el
esp%rit u capit alist a& viene tecl eando# cual qui er a dir%a que los 'randes feudos
Blos 'randes trust sB est 1n hechos& que no queda "ucho espaci o par a reci 8n
lle'ados. * ta"poco se hacen "ucho lu'ar& 9lti"a "e nt e& las utop% as.
Cunde ent r e "uchos la sens aci 2n de que el futuro $a no es& co"o sol%a"os
creer& lo "ej or que tene"os .
B<ero ho"br e& :anolo& i'ual no deber% as "et er t e en esa c1scar a de
nuez $ aho'ar t e en cuat ro d%as.
En .JI. parec% a que las condiciones t8cnicas no per "i t% an hacer ese
tre"endo viaje hast a Cat a$. En realidad& es fa"a que nadi e sab% a siqui er a
lo que hab% a $ que se supon% an abis "os $ "onst r uos infla"ados . Ahora
par ece que los probl e"a s t8cnicos son tant o "a$or es para colonizar
espaci os de la )una o :art e& pero sospecho que son proporcional es al
desarrollo de las t8cnicas# en cada "o"ent o parecen insalvabl es los
probl e"as que esa disciplina ha cons e'ui do plant ear s e ent onces . En .JI.
lo que par ec% a i"posi bl e era nave'ar tant o porque apar ec% a co"o "et a& $
nadi e pens aba c2"o respirar en :art e. Ahora s%& $ soluciones van
sur'i endo.
J?
Martn Caparrs La patria capica
Est a"os "1s o "enos en las "is"as. En .JI.& barqui t os port u'ues e s
hab% an dado vuelt as por el Africa& espa/ol es hab% an ocupado las Canari as $
nada parec% a resolver s e. :uchos habl aban de dej ar esos viajes que
cost aban tant o $ no report aba n casi nada. Co"o ahor a& cuando los cohet es
van& $iran& esp% an $ vuelven $ todo par ece un poco in9til.
Hast a los ecolol2s son tont a "e nt e se"ej ant es . Ha$ escritos del fines
del si'lo >V que se quej an de c2"o los 'randes reba/os de ovej as de
Castilla est 1n acabando con se"br ados $ bosques & tra$endo dest r ucci2n $
hundi endo a los pobl ador es en un pozo. ,'ual que ahor a. )a ecolo'% a trat a
de cons er var "odos de vida $ de relaci2n con la nat ur al eza que
corres ponde n a realidades ant eri or es. Cada vez que el ho"br e fue
de"asi ado para su "edi o a"bi ent e $ abus2 de 8l& encont r 2 otros
a"bi ent es u otros "edi os& otras for"as de vivir. Es est 9pi da "e nt e
opti "ist a pero resul t a casi ciert o. Cuando la super pobl aci 2n dest r u$2
bosques $ enr ar eci 2 la le/a& apar eci 2 el carb2n $ despu8s el petr2l eo. * los
ho"br es conqui st ar on nuevos espaci os. Si fuer a por los ecolol2s& Col2n
tendr% a que haber s e quedado cuidando su jard%n de nabos. * en la Nasa
deber% an fabricar "olinos de vient o.
BWMue no son 'i'ant es& ho"br e& que tienen que ser "olinosU
Cuant o "1s lo pienso "1s par eci do "e resul t a. * es int er es ant e que
no lo ten'a "os par a nada pres ent e. ,'ual que en .JI.# nadi e esper aba que
esos viaj es chiflados le ca"bi ar a la vida. <ero ha$ una diferenci a de lo "1s
not ori a.
BWMue te crees t9 eso& :anoloU
)a diferenci a fuert e es la creenci a. <ara lanzars e a un ca"i no tan
ries'oso& los espa/ol es tuvieron que creer "uch% si "o en al'o "u$ pot ent e#
=ios est aba de su lado. <ara poner s e en rut a a lo tan peli'roso ha$ que
creer en al'o& $ por suert e o por des'r aci a cada vez result a "1s dif%cil.
Creer es la "1scar a perfect a par a la deses per anza. )os caball eros
e;tr e"e /os que co"% an salt eado en sus 'allineros "alolient es pod% an decir
que era =ios el que los llevaba a sus conqui st as& $ no la depr esi 2n $ el
ha"br e. * ent r e'ar s e a =ios en "edi o de esas selvas erizadas de flechas& $
creer que si "or% an =ios se iba a encar 'ar de taparl os $ aco"odarl es las
al"ohadas . Ahora casi no ha$ de eso. Ni de nada que se le par ezca.
<ero insist o# "e parece que pront o Ben al'unas d8cadasB ho"br es van
a conqui st ar otras A"8ricas& que ese va a ser el pr2;i "o 'ran ca"bi o $ que
nuest r a 8poca va a tener el papel trist e de las v%sper as. <a'ar% a por saber
con qu8 bander a& en no"br e de qu8 cert e;a& con el escudo de qu8 poder
supr e"o cons e'ui r 1n hacerl o.
Cuando los hechos de Carlos :ene" se recuer den tant o co"o los del
'ober nador de Asunci2n en .6OJ est udi osos escribir1n incont abl es
pant all as para analizar c2"o se for"ar on las creenci as que per "i ti eron la
ocupaci 2n de los planet as aleda/os& ese paso tan decisivo en la hist ori a del
ho"br e. :ientr as tant o& se'ui "os B$o ta"bi 8nB habl ando de la interna
:ene"B=uhal de. :uchas veces "e aso"br a que pens e "os tan poco en lo
que i"port a.
J.
Martn Caparrs La patria capica
D(ctubr e .IIHG
LA LI-R$ $MPR$SA
+lti"a"e nt e& a la "enor provocaci 2n& el -ran <adr e put ati vo que
supi "os conse'ui r en est as provinci as nos enca/ona con el fin de las
ideolo'% as. <or supues t o& ta"poco en est o es ori'inal# est 1 repiti endo un
libret o pobr e pero que Bquiz1s por esoB parece tener bast ant e 8;ito en
est os d%as. Est 1 claro# sea quien fuere el bardo que lo recit a& el te;t o
conti ene un subt e;t o tan obvio que hast a da ver'9enza lla"arlo as%# que
las ideolo'% as se ha$an acabado quier e si'nificar que $a no ha$
posibilidades de cuesti ona "i ent o o& "ej or& que el sist e"a es tan s2lido& que
su triunfo es tan tot al que $a no ha$ fisuras& que no ha$ "odificaci2n
posibl e.
<or "ucho "enos que un 1pice de se"ej ant e sospecha& hace un par
de si'los& j2venes ale"ane s o frances es se lla"ar on a s% "is"os
ro"1nt i cos $ e"pezar on a sospechar otra idea del ho"br e. Ese ho"br e era
un fulano solo frent e al "undo& su"i do en la deses per aci 2n por el triunfo
"onol%tico de la az2n instru"e nt al $ de la t1cnica& pero que se e"pe/a ba
en hacer escuchar un 'rito probabl e"e nt e in9til& una revuel t a sin futuro
'ar ant izado. Se vest% a de ne'ro& era preferi bl e"e nt e p1lido $ co"pon% a
versos "1s o "enos& pero eso no i"port aba "ucho# ho ha$ re'ist ros claros
de qu8 traj e port aba @ederico Nietzsche a/os "1s tarde& cuando e;acer b2
esa idea hast a lle'ar a pens ar que la volunt ad pod% a conver tir al ho"br e en
al'o "1s que un pobr e ho"br e.
,deas apar ent e "e nt e insost eni bl es# la histori a& supues t a "e nt e& se
encar '2 de de"os t r ar que los sist e"a s pueden tener fisuras pero que&
cuando un sist e"a cae& es derrot ado $ ree"pl azado por otro& que apar ece
tan s2lido co"o el ant eri or. )a histori a& supues t a "e nt e& se encar '2 de
est abl ecer que es inevit abl e un sist e"a de sucesi 2n cerr ada de sist e"a s &
de apar at os de poder. El h8roe Benti 8ndas e# aquel personaj e que lucha sin
cert ezas contr a un desti no abru"adorB& el h8roe& ent onces & quedaba co"o
fi'ur2n decor ati vo en los viejos "itos fundaci onal es.
* as% se'ui "os# con est a idea& llevada al paro;is "o& de que las
ideolo'% as han "uer t o& l8ase# que los discursos del ca"bi o han "uer t o&
porque no ha$ ca"bi o posibl e. Mue el sist e"a es tan fuert e que $a nada ni
nadi e es capaz de "oj arl e la orej a. <ero la vida te da sorpr es as . =e pront o&
sin que nadi e lo previ er a Ben un pa%s que los "ej or es analist as del "undo
tuvieron en su "ira durant e a/os& product or de riquezas neces ari as $ aliado
de (ccident e en una 'uerr a lar'a $ si'nificativaB& un fulano apar ece $
a"enaz a la in"ut abilidad del sist e"a. A"enaza con adel ant ar el
apocalipsi s# si la 'uerr a del 'olfo lle'as e a est all ar $ Estados +nidos no la
JC
Martn Caparrs La patria capica
'anas e en breve& o si el bloqueo durar a "1s de lo neces ari o& la
ta"bal eant e econo"% a del coloso quedar% a col'ada de un pincel& $ as% el
sist e"a econ2"i co "undi al. * nadi e lo hab% a previst o# el 'ran sist e"a no lo
hab% a previst o& no ten% a respues t as prepar ada s .
No di'o que Sada" Hussei n "e repr es ent e& que "e ale'r en sus
bravat as ilu"inadas . =i'o# "e alivia tant o ver que& pese a lo que se
pret ende& el sist e"a tiene 'riet as& tuercas que se le escapan& p8rfidas
p8rdi das. =i'o# 4ser 1 quiz1s que en est e "undo tan clausur ado por el
diri'is"o de los 'randes poder es liberal es& todav% a puede irru"pir la
aut 8nt i ca libre e"pr es a& la iniciativa individual5
DA'ost o .II?G
9CR$$R " R$%$NTAR:
+na pint ada# sus palabr as "e han pers e'ui do todos est os a/os. )a vi&
hace casi quince& en el pared2n del viejo ce"ent eri o de -8nova# (ince
sempr e chi pi) crede . )a fir"aba& all%& un 'rupo fascist oi de& (rdine Nuovo.
Sie"pr e vence el que "1s cree& dec% a $& dec% a& le he dado vuelt as
durant e a/os. <ens ando por eje"pl o que era una obviedad# frase que s2lo
puede leerse desde el futuro $ haci a atr1s# 4c2"o se sabe qui8n cre%a ms &
tan dif%cil"ent e "ens ur abl e5 <orque ha venci do& "ire vea. ( pens ando que
era un cl1sico post ul ado idealist a# co"o si creer Bcreer ms B fuer a "1s
i"port ant e que otro tipo de acu"ul aci ones & "1s "at eri al es& de poder. *
pens ando que& de cualqui er "aner a& la cantidad de creenci a no es
"ens ur abl e salvo por dat os tan aleat ori os co"o el triunfo o la derrot a. <ero
la calidad de la creenci a es otra cosa.
Ha ter "i nado 9lti"a"e nt e la 'uerr a "ene "i s t a del -olfo <8rsico. @ue
curioso ver c2"o& en "o"ent os de conflicto& los poder es supues t a "e nt e
prolijos de las 'randes de"ocr aci as occident al es se volv%an tan tait as co"o
los 'obi ernos de est os barrios bajos. En "edi o del fra'or de la bat all a& los
"andos aliados se cont r adec% an "ut ua "e nt e& "al tr at aba n $ censur aban a
la prens a& en'a/aba n con infor"aci ones truch% si "as& invent aba n la
ferocidad de un ene"i 'o que no daba el pinet & lanzaban ajust es artilleros
cont r a la pobl aci2n civil& produc% an hechos absol ut a "e nt e inneces ari os que
se les volv%an en cont r a# la 9nica& peque/a diferenci a ent r e el refu'io de
Ba'dad $ la @errari del capo son al'unos cient os de vidas& pero 1rabes. Si
los 'randes en la 'uerr a se vuelven "ene "i s t as & los "ene "i s t as & en la paz&
4est 1n en 'uerr a5. 4<er "ane nt e "e nt e en 'uerr a5 4Cont r a qui8n5 Ellos lo
saben. Nosot ros so"os los tont os& $ nos hace"os los tont os.
<ero sie"pr e vence el que "1s cree& dec% a el ce"ent eri o. * el 'ran jefe
Bush& e;ult ant e& por la tel evisi2n& en "edi o del triunfo& se jact aba# 3He"os
ent err ado el fant as "a de Vietna" en las arenas del desi ert o3. En el
JH
Martn Caparrs La patria capica
"o"ent o de justo despu8s & tie"po de confesiones& con o sin ci'arrillo& los
$ig *uc+ers pueden procla"ar a las cuat ro ondas que hac% a veint e a/os que
ven% an necesi t ando una buena 'uerr a par a sacudirs e sus fant as "a s .
Eran tie"pos e;tr a/os& hace veint e a/os. El "undo se prepar aba par a
un nuevo orden que "uchos opti "ist as supon% an co"o un "undo sin
2rdenes & $ la cifra de todo aquello era Vietna". Eran tie"pos e;tr a/os& en
que un tal -uevar a ped% a dos& tres& "uchos viet na"& $ en <ar%s& a falt a de
otras realidades& int ent aba n la s%nt esi s unos chicos con rabi a que cant aban
Ho& Ho& HoBchiB"ihnX Che& Che& CheB'uevar a.
Ahora& a la luz de los est allidos& di'o# a la luz de la eficaci a de las
bo"bas & de la "1qui na de 'uerr a tecnol2'ica& la derrot a a"eri cana en
Vietna" se vuelve "1s i"presi onant e& "1s espl 8ndi da. +n hat o de
ca"pesi nos venci2 al "a$or ej8rcit o del "undo& porque est aban decididos
a todo. eapar ece& co"o un recuer do& la creenci a.
)a creenci a $ la eficaci a. )os soldados aliados en el 'olfo& cuando
habl aban por televisi2n& sol%an definir su actividad en t8r "i nos de trabaj o#
,e- re doing a good .o$, /! *aut *inir !e $ou!ot . No hab% a en sus palabr as
reivindicaciones e;al t adas de los valores occident al es $ cristianos& o de la
libert ad& o de la de"ocr aci a& no# hab% a un trabaj o por hacer& $ unas
herr a"i ent as & $ la eficaci a de una sart a de buenos profesi onal es. =e los
soldados iraqu% es nada sabe"os # no habl aban por tel evisi2n. A"bos jefes&
en ca"bi o& coincid%an en una apel aci2n a la creenci a# Bush s2lo le ped% a a
=ios que bendij er a a A"8rica $ a nuest r os "uchachos& cada vez que
habl aba& $ Sadda " Hussei n& que era sist e"1 t i ca "e nt e pres ent ado co"o el
=e"oni o& insist% a en que los a"eri canos eran de"oni os $ que Allah ten% a
con 8l le'a/os os di1lo'os& donde le ase'ur aba la victori a.
Hab% a& todo el tie"po& una ret 2rica de la creenci a pero&
probabl e"e nt e& nadi e la cre%a.
*o sol%a BsueloB creer que la creenci a es la 'ran tara de la civilizaci2n.
)os ho"br es& par a lanzar s e a e"pr es as de alto ries'o& para int ent ar
ca"bi ar el "undo& necesi t an creer en al'o. 3Nadie va a la "uer t e 'rit ando
quiz1s3& escribi2& al'una vez& Carlos :ont ana. <ero esa necesi dad es la
"adr e de la dele'aci 2n $ del poder co"o ajenidad# la creenci a es Ben
e;cesi va s%nt esi sB un "ecani s "o por el cual una colectividad& un ho"br e&
pone sus deseos& cu$o cu"pli "i ent o nadi e 'aranti za& en un lu'ar de verdad
'ar ant izada# la fi'ura de un dios& la "archa ineluct abl e de la hist ori a& el
an1lisis cient%fico. As%& los pro$ect os encuent r an su condici2n de realizaci2n
en un lu'ar e;t er no& que el ho"br e $a no cont rol a $ que adqui er e su
din1"i ca propi a. * que& ade"1s & crea sus propios "ist erios $ necesi t a& por
lo tant o& de una cast a de sacer dot es que e;plique al co"9n de los "ort al es
los desi 'nios $ vericuet os de esa verdad. )os ho"br es & ent onces & que
necesi t ar on de esa creenci a par a luchar contr a al'9n tipo de poder& caen en
las redes del poder que su propi a creenci a ent r et eji 2# sacer dot es &
int 8rpr et es & l%deres& traduct or es del or1culo.
JJ
Martn Caparrs La patria capica
<or al'o as% sol%a BsueloB creer que la necesi dad de la creenci a par a
luchar cont r a el poder es la tra"pa se'ur a& la "aner a de que esa lucha se
resuel va en la constit uci 2n de un nuevo poder& opresivo co"o el ant eri or.
<ero ta"bi 8n parece ciert o que el "odel o de la creenci a ha sido
sie"pr e el 9nico posibl e para lo'ros i"posi bl es. <arece que una creenci a
fuert e es la 9nica for"a de que el ho"br e abandone sus conduct as l2'icas&
habit ual es& razonabl es. =i'o# supon'o que s2lo porque los viet na "i t as
cre% an "u$ fuert e "e nt e en su desti no& en que su futuro est aba 'aranti zado
"1s all1 de la "uer t e personal & pudi eron co"por t ar s e de "aner a tan
e;tr a/a que derrot ar on a la enor "e "1qui na. =i'o# pudi eron& por eje"pl o&
soport ar los brut al es bo"bar deos $ no salir hu$endo& co"o los iraqu% es&
ant e la vist a del pri "er tanque ene"i 'o.
Se hab% a habl ado "ucho& ant es de las escar a "uz as & de que al soldado
1rabe& por su reli'i2n& por su creenci a& no le i"port a "orir. )a e;peri enci a B
o la CNNB de"os t r 2 que eso era falso. )a creenci a de los iraqu% es no
funcion2& all% donde s% lo hizo la de los viet na "i t as. 4Habr 1 que pens ar que&
pese a todo& las pro"es a s "oder nas B"ar;ist asB de la felicidad en la tierra
eran "1s fuert es& o "ej or adecuada s a los tie"pos& que las pre"oder na s B
"aho"e t a na s B del reino de los cielos5
Esas pro"es as "oder nas ca$eron& creo& por su propi a incapaci dad de
deshacer s e de sus cast as sacer dot al es& por la corrupci2n e in"ovilis"o que
est as cast as produj eron. *o lo celebr 8& porque sospecho que un "undo
despr ovi st o de creenci as le dej a al'una chance a una aut 8nt i ca revoluci2n&
a un verdader o ca"bi o civilizat orio. <ero ahor a& por "o"ent os& "e
pre'unt o ent onces qu8. <orque& se'9n parece de"os t r ar la cruzada 'olfa&
cuando no ha$ enfrent e al'ui en que venza porque cree "1s& un trabaj o
bien hecho es "1s que suficient e. * las herra"i ent a s & las instrucciones& las
posibilidades de hacer bien est e trabaj o& $a sabe"os quien las tiene.
D:arzo .II.G
MICR"-I"S
Creer ; re1ent ar
Al'una vez quisi er a descubrir de qu8 est an hechas las creenci as de los
ar'ent i nos. C2"o se const r u$e un "ito criollo. <ens aba& en est os d%as& en la
fi'ura del "acho ar'ent i no& la ficci2n del ho"br e sin "iedo. =i'o# est os que
dicen que se atreven a todo& que alardean de la "a$or audaci a& que
bocinan que despr eci an sus vidas $ las ponen en jue'o& los que las van de
valent ones $ ent onces una part e de la <atri a los "ira e"bobada $ los
aplaude o los envidi a. :e acordaba por est e se/or @erre$r a& de Tucu"1n&
que dijo que no lo iban a a'arr ar vivo $ se ca"bi 2 la ropa par a entr e'ar s e
li"pito. Mue "e record2 a un se/or ico& de Bella Vista& cuando se fue par a
JL
Martn Caparrs La patria capica
:ont e Caseros $ dijo que iba a resisitir hast a la "uer t e $ se ca"bi 2 la ropa
par a entr e'ar s e de fajina. 4=e qu8 est 1n hechas esas creenci as& "e
pre'unt aba& si est os se/or es sie"pr e se ent r e'an $ despu8s pueden se'uir
posando de "achot es 5 4<or qu8 el "ito no se derru"ba en cuant o el
personaj e falla en su punt o cent r al& cuando de"ues t r a que se cuida B
razonabl e"e nt eB co"o cualqui er peat 2n que cruza una aveni da5 =i'o& en
'ener al # 4c2"o hace"os para se'uir cre$endo tant as cosas5
)n c0erpo e<tra=o
Hubo tie"pos en que un buen cuerpo Bun cuerpo bonito se'9n el 'ust o
de la 8pocaB era co"o una d1diva que la suert e dej aba caer sobr e una
"uj er Bun ho"br eB& $ val%a lo poco $ lo "ucho que valen los azar es. Hubo
d%as en que un buen cuerpo se llevaba con el des'ai r e $ la 'raci a de los
dones. Ahora& en ca"bi o& casi cual qui er a puede hac8r s el o& ent r e 'i"nasi os&
quir2fanos $ otros boliches 'rie'os. +n buen cuerpo no es "1s que trabaj o
acu"ul ado& dedicaci2n obt us a# el est andar t e de una BunoB que
est 9pi da "e nt e decidi2 invertir en ese cuerpo "ucho tie"po& los "a$or es
esfuerzos.
Muiz1s $a va$a siendo tie"po de encont r ar un "odel o que no se
pueda edificar en el 'i"nasi o.
Por el ort o
3+n tras er o que se cont one a en una vereda de verano. El tras er o es de
"uj er& $ pasa a ser la "uj er. :e 'ust a "irar c2"o se "ueven& a su rit"o&
las cabezas "ironas de los ho"br es# c2"o no pueden escapar a la fuerza
de ese "ovi "i ent o. No es co"9n que el poder se vea tan claro.3 Dahiv
Sat h$ana nda aoG
Cmo eran
3<ara nosot ros socialis"o nacional $ justicialis"o es la "is"a cosa. Es
el Est ado procur ando con su acci2n dar los "edi os neces ari os al puebl o
par a que 8st e se realice en un cli"a de i'ual dad& sin nin'9n tipo de
privile'ios. Es decir# donde el esfuerzo de "uchos est 8 al servicio de
"uchos $ no co"o ocurr e bajo el r8'i "en liberal $ capit alist a donde el
sacrificio de "uchos se hace en beneficio de un c%rculo privile'i ado& que en
nuest r o pa%s se reduce a la oli'arqu% a port uari a $ vacuna& constit ui da por
unas cuant as fa"ilias.3
DCarlos Sa9l :ene"& 'ober nador elect o de )a ioja& en la revist a 0s& &
.LX LX OHG
>o
)eo opiniones $ "%ni "o debat e& 9lti "a"e nt e& sobr e la despenalizaci2n
de la dro'a. )as ha$ vari adas& pero nadi e dice# 3yo quiero que la
despenali cen porque yo quiero dro'ar "e tranquilo3. Todos habl an de la
'ent e& el derecho& el sanea "i ent o de la sociedad& la constit uci onalidad de
las le$es $ otras abst r acci ones. En 'ener al# no dicen yo . Es una for"a de
J6
Martn Caparrs La patria capica
hacer pol%tica# la for"a act ual de hacer pol%tica. Hablar sie"pr e de otros B
casi sie"pr e un sujet o colectivo& confuso& un poco ajeno# la 'ent e& el
puebl o& los ciudadanos . :e parece que al'o ca"bi ar% a si uno pens ar a que el
obj et o principal de la pol%tica es uno "is"o& $ que la colectividad apar ece
co"o la su"a de unos "is"os B$ no co"o concept o a priori& escudo $
justificaci2n. * trat ar de usar& ent onces& la pol%tica par a conse'ui r lo que
uno "is"o quier e o necesi t a. No decir# "e opon'o a un 'obi er no porque no
per "i t e que el puebl o ar'enti no se realice en los altos objetivos que la
hist ori a le desti na etc8t er a etc8t er a. Sino# "e opon'o a un 'obi er no porque
no "e dej a vivir co"o $o querr% a& en tal $ tal $ tal punt os.
=i'o& por eje"pl o# yo quiero que despenalicen la dro'a par a dro'ar "e
si ten'o 'anas. <ara que yo pueda decidir "i for"a de vivir o de "orir.
<orque yo no quiero que la polic%a del est ado "e di'a qu8 c2ct el puedo
to"ar $ cu1l no. * ni siqui er a i"port a "ucho si es verdad.
#rogas de es t ado
Aunque el te"a de la despenalizaci 2n tiene un aspect o "1s bien
turbioF el 'ran benefici ado por la despenalizaci2n de la dro'a en el "undo
ser%a& ant es que nadi e& el Tesoro de los Est ados +nidos. * despu8s otros
tesoros. )os 'randes est ados nacional es est 1n "1s bien hart os de que
se"ej ant e flujo de "onedas Dunos 6??. ??? "illones de d2lar es por a/o& el
se'undo del "undo& despu8s del co"er ci o de ar"asG no pa'ue i"pues t os&
no dej e nada en sus arcas. * por eso i"pulsan en "uchos casos la
le'alizaci2n. As% tendr% a"os al'o "1s bajo la tut el a del est ado $ ser% a"os
buenos cuidadanos que pa'ar% a"os nuest r os i"pues t os al jalar una ra$a de
"erca. Habr%a que pens arl o.
D:arzo .IIJG
$L $STA#" #$ LA M$RCA
Si no fuera tan cobar de& deber% a e;plicar que escribo est as l%neas
repas ado de frula. =e la "ej or& por supues t o& $ aspirada pura"ent e& sin
a'uj as a"enaza dor as & porque el sida es de"asi ado caro. ( cont ar si no el
trip de est e s1bado noche& ese 1cido tan retro con "9sica de <in0 @lo$d $
-o$eneche. Eso para no habl ar del porrito de las "a/ana s & el de leer el
diario $ encont r arl e al'9n hu"or a est e pa%s canall a.
B4* no probas t e usar el diario para ar"ar el canut o5
BS\& pero s2lo con la p1'ina del tie"po. Es tan verde. . .
=eber% a e;plicar todo eso $ sent ar "e a esper ar. 4Mu8 hace el Est ado
cuando un ciudadano afir"a for"ar part e de la le'i2n de los de"oni os "1s
reci ent es 5 4Mu8 har% a si $o dijese que ha'o con "i cuerpo lo que "i cuerpo
quier e5
JO
Martn Caparrs La patria capica
Antes hab% a otros ene"i 'os. En las 9lti"as d8cadas & el occident e
cristiano sol%a pel ear cont r a la a"enaz a de la subver si 2n. Aqu% "is"o& sin ir
"1s lejos& nuest r as a"adas fuerzas ar"ada s asu"i er on la tarea $ "at ar on
todo lo que pudi eron en no"br e de la defens a de los valores tradicional es
de la de"ocr aci a $ el "ercado& dios sea loado& con el apo$o de tant os
co"pat ri ot as.
<ero ten% a "1s senti do# los peli'rosos delincuent es terrorist as ten% an la
est 9pi da int enci2n de ca"bi ar ciert os 2rdenes social es& es decir# no
oper aban sobr e su propio cuerpo sino sobre el e;t eri or& sobre el "undo
circundant e. Era& sin duda& un ene"i 'o "ucho "1s pres ent abl e.
<orque ahor a& e;t er "i nado aqu8l& hubo que encont r ar otro. )os
'randes apar at os de Est ado& los ej8rcit os& las polic%as& las pol%ticas&
necesi t an un ene"i 'o que los justifique& un cuco que d8 senti do a su
e;ist enci a. * el pobr e invent o de los ochent as ha sido& precisa"e nt e& el
narco.
)a fi'ura del narco& poder os o caball ero "ia"8s lleno de rubi as $
verdes $ sicarios $ a"i 'os en el 'obi er no& que "ueve hilos $ corro"pe&
justific2 ta"bi 8n una de"onizaci 2n "1s co"plicada# la del consu"i dor de
su "ercader% a.
B<ri"ero acabar e "os con los activist as& despu8s con sus
si"pat izant es & despu8s con los tibios...
* se discut e un poco poco qu8 derecho tiene el est ado de decir"e
d2nde puedo "et er la nariz. Se discuti2 poco& incluso& cuando el 9nico
h8roe que le queda a la Ar'enti na fue preso por "erca $ todos habl a"os
s2lo de 8l se"ana s $ se"ana s .
<orque& ade"1s & el est ado lo ha hecho tan bien que ahor a puede
ahorr ar s e "ucho trabaj o. Muiero decirF casi todos se han hecho car'o de su
discurso& $ ahor a cada ciudadano se convi ert e en fiscal de lo que hace con
su cuerpo el pr2ji"o. Claro& 9lti "a"e nt e queda feo criticar a fulana si sal e
"ucho de noche& o si 8l es tant o "1s joven que ella& pero los "edi os
pro'r es se escandalizan por la posibilidad de que un "inistro consu"a
clorhidr at os.
BNo s2lo es un c%nico $ un corrupt o $ un "entiroso& sino que ade"1s se
dro'a.
BMu8 hijod8. . . Con raz2n ha$ un HLQ de pobr es absol ut os.
El est ado& de todas for"as& si'ue en la van'uar di a. * tant os lo
acept an. Co"o se acept a esa e;tr a/a cere"oni a por la cual uno va $ le
pide al est ado su bendici2n par a fornicar repeti das veces $Xo procrear con
un con'8ner e.
DEs s2lo una cuesti 2n de 'rados. +no de los cr%"enes del tot alit ari s "o
chino es que los "il "illones tienen que pedir per "i so para viaj ar de una
ciudad a otraF $o fui la se"ana pasada a Chile $ tuve que llenar varios
for"ul ari os $ cont es t ar "1s de una pre'unt a $ "ost r ar papel es sin los
cual es no iba a nin'una part e. Cuesti 2n de 'rados# lo fant 1s t i co es que
ha$an lo'rado que todo parezca tan nor "al. G
J7
Martn Caparrs La patria capica
Tan nor"al # casi nadi e discut e que el Est ado se "et a en las narices.
Tant os dicen que ha$ que achicarlo& es decir# que dej e de cont rol ar la
econo"% a $ los 'randes 'rupos de poder& que se cent r e "1s en su trabaj o
de control del individuo# que lo "et a preso si consu"e dro'as no
aut orizadas& que lo a"enac e de la peor "aner a si se enfer "a& que le pe'ue
si recla"a su jubilaci2n o su sal ario.
*o deber% a e;plicar que escribo est as l%neas repas ado de frula. =e la
"ej or& por supues t o& $ aspirada pura"e nt e& sin a'uj as a"enaza dor as . . . $
ver qu8 pas a. <rovocar& en una palabr a.
:i des'r aci a es que so$ un ca'2n $ que& ade"1s & $a no "e 'ust an las
dro'as. :e ponen nervioso. =ebe ser la vej ez& o quiz1s que el est ado "e
oper2 de"asi ado bien. <ero "1s nervioso "e pone que "e si'an
ordenando la vida. Aunque debo reconocer que lo han conse'ui do $ deben
est ar felices# es incre% bl e que& en est os d%as& una de las pocas
provocaci ones fuert es sea habl ar de dro'as.
DSepti e"br e .IICG
LA TRANS&R$SIN
K1ure'ui $a pic2 el polvito entr e dos tarj et as de cr8dit o. )o dif%cil es
pon8r s el o en for"a de dos ra$as sobre la panza desnuda# lo a$uda que
tiene pocos pelos en el cuerpo. )as ra$as son 'rues as& blanqu% si "as & co"o
un 'usano reci 8n salido de un spaF a su lado en la ca"a& relaj ado& con la
cabeza casi hundi da en los al"ohadone s de plu"a de 'anso& el "inist ro lo
"ira hacer con una sonrisa beat a. El "inistro est 1 satisfecho# est a vez&
K1ure'ui lo hizo 'ozar co"o nunca. Muiere "1s# las ra$as en la panza son
una especi alidad de la casa. * te dan dos alt er nat i vas# pod8s ir de abaj o
par a arriba $ ter "i nar viendo la cara de K1ure'ui con un 'est o dulz2nF o
pod8s ir de arriba para abaj o# ent onces la aspiraci 2n ter "i na donde
e"pi eza& hinchadi t a& violet a& la 'aro"pa de K1ure'ui. * todo se encadena.
El "inist ro hace un canut o con el billet e de cien& se lo lleva a la narina
izquierda $ eli'e el viaje de arriba abaj o& con final feliz.
B4No te par ece un buen co"i enzo5
B:aravilloso& a"arillo al "an'o. Se'uro que al'uno se calient a $ salt a.
El art%culo e"pezar% a as%& con una de esas descripciones i"posi bl es&
esas descripciones "inucios as de una escena que no puede haber teni do
testi 'os. Es un buen co"i enzo. :e par eci2 que habl a de al'unas de las
pocas cuesti ones que podr% an& todav% a& "ol est ar# trans 'r edi r.
Transgredir1 que$rant ar, 2io!ar un precept o, !e3 o est at ut o.
Ahora $a pas2 un poco la "oda de los 3pro'r a"a s trans 'r esi vos3 en la
tel e patri a. Eran entr a/abl es# hab% an bas ado ciert a not ori edad en su
insist enci a par a decir "1s que nadi e cacacul op% s& en el "ej or estilo de Kuan
JI
Martn Caparrs La patria capica
Caparr2s& dos a/os $ "edi o. Ahora se vienen acabando# al'uno de ellos se
to"2 un prudent e olivo& al'9n otro si'ue 'anando pila al f9tbol cuat ro& otro
tel evisa el obsceno "ila'ro de la plat a dulce llevando todav% a "1s
ar'ent i nos a :ia"i.
B4C2"o "e has t9 dicho que los lla"an& chico& a los ar'ent i nos5
BNo los lla"a"os & vienen solos.
As% que quiz1s se pueda volver a pens ar la tran'r esi 2n sin "iedo a
apar ecer en el ratin' de ,psa. @or"as un poco "1s di'nas de la
trans 'r esi 2n. +lti"a"e nt e la pal abri t a est aba tan vapul eada que daba
ver'Renza decirla# la televisi2n todo lo puede.
Supon'o que la trans 'r esi 2n sirve para "ol est ar & par a producir ese
ben8fico escal ofr%o en la "8dul a& $ ta"bi 8n par a llevar un poco "1s all1 los
l%"it es de lo posibl e& de lo que se puede hacer o decir. )o curioso es que
ahor a el que trans 'r ede es el poder.
Cuando hab% a al'o "1s pareci do a dos poder es& $ uno de ellos est aba
disper so en la sociedad pel eando cont r a el otro Binst al ado en el cont rol del
sist e"aB& el pri"er o trans 'r ed% a par a trat ar de a"pli ar sus l%"it es& par a
'anar espaci o vital. To"ar la calle en 8pocas de dict adur a& o habl ar de lo
que no se pod% a& "ol est aba& pero ade"1s per "i t% a poner s e un poco "1s
all1. Ahora par ece que el que 'ana los espaci os trans 'r edi endo es el poder
B'obierno& corpor aci onesB que va ocupando cada vez "1s& arro'1ndos e
cada vez "1s atribuciones. Ac1 par ece que& salvando los Tinellis $ otros
p1nfilos& los 9nicos que trans'r ede n en serio son :ene" $ c%a. Nosot ros
est a"os "u$ ocupados salva'uar da ndo la $a dudos a int e'ri dad de las
instit uciones de"ocr 1t i cas o al'o as%& creo haber escuchado.
B=iosa& precios a& al"a de "i al"a&
B<ero se/or& 4por qui8n "e ha to"ado5
B4No quer 8s que va$a"os a salva'uar dar un rat o la inte'ri dad de las
instit uciones de"ocr 1t i cas5
Volva"os al "inist ro jalando coca%na en la pancit a de su a"i'o& que
ter "i na la ra$a con la boca en un zodape as% de 'rande. Con el no"br e que
aupues t a "e nt e falta Bel del "inist roB& la hist ori a provocar% a su urticari a. El
"ene "i s "o& fase superi or del capit alis "o& ha privatizado el esc1ndal o. El
ansi a privatizador a ha hecho que lo que no se toler e sea la 3trans 'r esi 2n3
privada# pon'a "os & el "inist ro. +na hist ori a as% 'olpear% a al pa%s& las al"as
bellas se indi'nar% an $ cont arl o ser% a una trans'r esi 2n seria. <ero si ese
"is"o "inist ro aval a o piens a o ejecut a pol%ticas que cont ribu$en a for"ar
est e pa%s escandal oso& con "1s desocupados que nunca en su histori a& no
ha$ esc1ndal o. Salen todos los d%as en los d%arios bajo for"a de noticias
serias $ aburridas $ no provocan nin'una indi'naci 2n. Ha$& si acaso&
co"ent ari os sent enci osos con voz 'rave $ J?Q en las pr2;i "as elecciones.
<asan de"asi adas cosas que al'una vez nos van a dar "ucha
ver'Renza. * no son los a"or es de un "inist ro. :ientr as nos venden
escandal et es de ocasi2n& robos "enor es & dro'as de poca "ont a& otro pa%s
se ar"a. Al'9n d%a nos va a dar "ucha ver'Renza. * ent onces & par a
recuper ar al'o& va"os a tener que trans 'r edi r tant o.
L?
Martn Caparrs La patria capica
DSepti e"br e .IIHG
M*S TRANS&R$SIN
:e acuer do que hace tant o tie"po& co"o dos d%as& publiqu8 una
cont r at apa en est e diario sobre la trans 'r esi 2n. Ah% dec% a sobr e todo que lo
not abl e de est os 9lti "os a/os es que ahor a el que trans 'r ede es el poder $
no los que se le oponen. Es curioso lo claro que est o apar ece en est a
hist ori a de la Cort e "1s supr e"a $& sobr e todo& en las respues t a s que
dieron los cabecillas.
El se/or presi dent e aprovech2 el "edi od% a par a "ost r ar su "aquillaj e.
Con su a"i 'a -i"8nez sali2 diciendo que 8l hab% a "enti do al'una vez&
porque los abo'ados a veces "ient en un poquit o. As% trans 'r ede h1bit os# la
deont ol o'% a de su profesi 2n $ la "or al del pol%tico. * as% consi'ue que
"uchos le crean# si dice que "ient e debe ser sincero.
Eso fue un det all e& co"o una "ues t r a del modus operandi . )o fuert e
fue su justificaci2n del hurt o# si se "ant en% a la sent enci a robada& el Est ado
ten% a que hacer s e car'o de C.C?? "illones de d2lares& le dijo el jefe
provisional de la ep9blica a su a"i'o Neust adt . * el reptil le dijo# 3El
esc1ndal o est 1 ah%3. * el jefe dijo que est aba ah%. +n rat o despu8s su
"inist ro de Econo"% a $ 'enio de la l1"par a dijo lo "is"o& aunque acus2
C.???.
No i"port a que la cifra sea& apar ent e "e nt e& falsa. Aunque fueran C
con L?. El punt o es que inviert e ast ut a "e nt e los valores# trans'r ede. No
est 1 "al que los jueces de la Supre"a Cort e se afanen una sent enci a
porque si no lo hicieran el Est ado perder% a "ucha plat a& dice. +st ed se/or&
ust ed se/or a& perder% an "ucha plat a& dice el jefe. * es probabl e que
convenza a "uchos. No i"port a lo que ha$a det er "i nado la justicia# si ha$
int er es es i"port ant es en cont r a& pode"os anul arl a.
)a trans 'r esi 2n& a veces& tiene el "8rit o de dej ar al desnudo ciert as
part es. En est e caso& la de :ene"& Neust adt $ Cavallo a$uda a "ost r ar que
la justicia no es "1s que un instru"e nt o de una relaci2n de fuerzas. El
poder la tiene a favor# crea sus le$es& las "anej a& se co"pr a a los t8cnicos.
Sie"pr e es as%& pero casi sie"pr e se disi "ul a. El jefe lo "ues t r a&
trans 'r edi endo& cuando cree que "ost r arl o puede ser seduct or# est o$
cuidando de sus inter es es & se/or& se/or a BdiceB a9n a cost a de ciert os
"anejillos $ de ciert as re'l as. Supon'o que funciona.
* nosot ros& "ient r as tant o& queda "os un poco pavos& defendi endo una
le'iti "idad que& en el "ej or de los casos& ha servido sie"pr e par a que nos
curren bien currados. )os que trans 'r ede n son ellos. A nosot ros se nos not a
que no sabe"os bien qu8 hacer.
DSepti e"br e .IIHG
L.
Martn Caparrs La patria capica
L"S R$>$S MA&"S
Ha$ "entir as que sirven para const ruir una cultur a. Entonces& en vez
de "enti r as& se lla"an creenci as# que dios es ar'ent i no& que dios e;ist e&
que el poder es neces ari o& que $o est o$ para "1s& que el futuro nos
pert enec e& que los re$es "a'os.
)a obj etividad es la subj etividad del "a$or n9"er o Bdec%a un tal
-ra"sci& hace $a tant os si'losB& as% que esas "entir as se van
transfor "a ndo& tesoner a "e nt e& en la 9nica realidad. * hacen $ deshacen $
deciden de vidas $ "ila'ros. Es lo que ha$. <eor es cuando al'ui en se pone
a revel ar nos toda la verdad.
B)os re$es "a'os son los padr es.
BNo& papi& c2"o van a ser.
BS%& cree"e& te lo di'o $o.
El& que en'a/aba& que fue durant e a/os :elchor& -aspar& Balt as ar $ los
ca"ellos& ahor a result a ser el adalid de la verdad infusa porque un d%a te
e;plica que sie"pr e te "inti2. *o so$& cree"e& so$ $o el que te en'a/aba.
Es e;act a "e nt e i'ual al "ecani s "o "1s tra"pos o de la "a'i a# 8se cuando
el "a'o te "ost r aba que hab% a hecho un truco s2lo par a 'anar s e tu
confianza $ hund%rt el a ens e'ui da bajo el est er n2n.
B)a ast uci a de la buena "a'i a consist e en hacer t e creer que has
descubi er t o el truco para "ost r ar t e despu8s que no es as%& que es
llana"e nt e "a'i a.
B4Cu1ndo5
B=espu8s& sie"pr e despu8s .
=ec%a una de las "ej or es novel as de por aqu% $ ahor a& $ as% va"os# los
tra"pos os se disfrazan de ovej a $ son ellos& clara"ent e ellos& los que le
e;plican al reba/o lo "alo que era el lobo. * nosot ros incluso les cree"os#
los bur'ues es que se beneficiaron con la 'uerr a suci a si"ul an casti 'arl a&
los que desahuci ar on al Est ado se hacen car'o de su sucesi 2n& los 'olpist as
enhebr an apolo'% as de"ocr 1t i cas $ los corrupt os ahor a se lanzan cont r a los
corrupti t os& porque tiene "1s raitin'. )os re$es "a'os si'uen siendo& por
supues t o& los padr es.
B<api& papi& 4qu8 "e van a traer los re$es5
B+na @errari test ar r os a o una lat a de sardinas& se'9n. <ero quiz1s no te
trai'an nada& porque te est 1s port ando "u$ "al.
B4* si "e port o bien5
BEntonces se'uro que te traen la @errari.
B4* vos& qu8 "e vas a traer5
)os re$es "a'os son lo peor& lo "1s corrupt o& sie"pr e piden co"et a#
port at e bien $ te lo trai'o& hac8 todos los deber es $ despu8s pod8s co"er
LC
Martn Caparrs La patria capica
dulce de leche. Ellos& los re$es& tienen el poder de sus re'al os# ellos
decidir1n qui8n "er ece $ qui8n no# se podr% a pens ar en eso co"o chant aj e&
o co"o al'o par eci do a la justicia# el que fue bueno recibe su pre"i o& el que
fue "alo su casti'o.
)o cual ser%a casi di'no si e;isti er an los re$es "a'os. =i'o# si los re$es
"a'os fueran los re$es "a'os& -aspar& :elchor& Balt as ar $ los ca"ellos&
una inst anci a superior $ ajena& sin int er es es en la cuesti 2n que juz'an. <ero
no& result 2 que eran "enti r a. Ahora& parece& los re$es son los padr es# ellos
"is"os& las v%cti "as o beneficiarios direct os de lo que se juz'a& son los que
juz'an $ dan o quit an reco"pens a s . Ellos "is"os& los que se disfrazaban
de re$es "a'os par a en'a/ar nos "ej or por nuest r o propio bien# los que
despu8s se volvieron hones t os por s2lo cont ar nos que eran "entirosos.
Cuando los re$es e"pi ezan a ser los padr es todo se derru"ba& $ el hijo
e"pi eza a saber c2"o va a ser su vida.
)os padr es& es ciert o& son re$es $ son "a'os# lo peor. Cualqui er
par eci do con un 'obi erno es "er a concordanci a. * aqu% habr% a "ucho que
e;plicar& "ucho que des arr oll ar& pero no ten'o tie"po# $a anochece& $ si
"e descui do no vo$ a encont r ar ni una ju'uet er% a abi ert a.
DEnero .IIHG
MICR"-I"S
A-C
El pibe era blanqui t o& C. o CC& blu$%n lavado& un pulover de ro"bos $
unos "ocasi nes ne'ros que pod% an durarl e hast a la noche. En la zurda le
brillaba un anillo de sello& 'rande& plat eado& pero est aba inc2"odo cuando
pre'unt 2 por los tel e'r a "a s de renunci a. El e"pl eado del correo ten% a
novent a 0ilos de "9scul os que sol%a poner s e todos juntos para salir los
viernes a la noche# un fino trabaj o de 'i"nasi o $ vita"i nas apenas cubi ert o
por una re"eri t a ne'r a de su her "ana la bailarina. El pibe est aba
inc2"odo# dijo que no sab% a c2"o llenarlo& $ Charl es Atlas le "ost r2 un
"odel o col'ado sobr e el "ost r ador. El le dijo que no.
B4No sab8s copiarlo5
BNo s8.
Charl es lo "ir2 con los ojitos hundi dos $ nunca nadi e sabr 1 si era
despr eci o o pena. El pibe le "ost r2 una servillet a arru'ada& con el no"br e
de la confit er% a de donde lo hab% an echado& $ Charl es puso ahor a s% cara de
asco.
(tro& un pel ado cincuent 2n le dijo ven% pibe $o te a$udo. El blanqui t o
"iraba par a todos lados& co"o si quisier a ase'ur ar s e de que nadi e lo
est aba viendo. <ero es probabl e que casi nunca lo viese nadi e. +n d%a se
LH
Martn Caparrs La patria capica
co"pr 2 un diario $ prob2 ca"i nar por el barrio con el diario bajo el brazoF al
cabo de un rat o lo tir2& porque nadi e se daba cuent a.
Al final le ent r e'ar on un papelit o $ pudo irse. Afuera hab% a sol# era un
d%a perfect o par a ca"i nar $ ca"i nar $ no pens ar en nada.
30i ero deci r
Muiero decir# nunca dej an de i"presi onar "e las diferenci as que una
ciudad concent r a. Muiero decir# ese tipo tan pareci do a tant os no le$2
nunca un diario porque no sabe& aqu8l hace tres d%as que quier e decirle a
su "uj er que el "8di co le dijo que le quedan seis "es es& a esa chica se le
ocurri2 por pri"er a vez que quer% a tener un beb8& a ese flaco cuar ent 2n de
bi'ot es sus co"pa/er os del ej8rcit o le dec% an Harr$ el Sucio $ no se le
escapaba ni un subver sivo& al 'ordot e hace se"ana s que no se le ocurr e
nada de nada $ no le preocupa# $o "is"o debo ser& para todos ellos& un
perfect o e;tr anj er o. * so"os compat riot as $ vivi"os en la "is"a ciudad $
a veces 'rit a"os 'oles junt os. Es fuert e que tant os e;tr a/os viva"os los
unos sobre los otros en casas a"ont ona da s sobre nuest r as cabezas $ que&
por eje"pl o& cada vez que uno levant a la vist a& no ve que al'ui en se "uer e
en al'9n lu'ar de la ciudad. Cada vez. Todo el tie"po. )a ciudad es la
aberr aci 2n "1s e;cit ant e.
"cas o port e=o?
3Es incre% bl e pens ar que toda "uj er puede ser& sin esfuerzos
des "es ur ados & una "uj er desnuda. )os ho"br es no.3 D-ri"aud de la
-renouill]r eG
#ecir+ @ac er
:e "at an unos cart el es de "et al pint ado& art es anal es& que
apar eci er on en al'unas esqui nas de Buenos Aires. Son ori'inal es# los pa'a
:anliba $ dicen# 3As% debe est ar. =e ust ed depende3. )a orden se refiere a
la apari enci a de la esqui na# en cada cart el ha$ una ilustr aci 2n que
repr es ent a esa "is"a esqui na& con todos sus det all es& li"pi a $ cuidada. En
esas ilustraciones las esqui nas se ven respl andeci ent es # sobre todo porque
no las afea nin'9n cart el. Muiero decir# las ilustr aci ones de los cart el es
"ues t r an la esqui na co"o 3debe ser3 $ la "a$or diferenci a entr e ese deber
ser $ la realidad de la esqui na es precisa"e nt e el cart el# en las ilustr aci ones
no est 1 el cart el que s% est 1 en la esqui na. )os "iro $ "e r%o& al principio&
cada vez que paso. =espu8s& cada vez& "e parece que as% funciona el
poder& co"o un cart el de esqui na que nos en'a/a "ost r 1ndonos lo que
deber% a ser sin decir nunca que el 'ran obst 1cul o para que eso sea as% es 8l
"is"o. * dici8ndonos& enci "a# 3=e ust ed depende3.
Cmo eran
3El tirano es un "onst r uoF el dict ador es un funcionari o par a tie"pos
dif%ciles3 AMari ano &rondona & en <ri"er a <lana& H.XLX .I66& citado por
:artin Anders en& Dossi er secret o G
LJ
Martn Caparrs La patria capica
No s er
Busco un vino en un super $ "e encuent r o con una clave de la 8poca#
BViejo& lleve"os est e& que no tiene 'ras a ni calor%as ni prot e% nas
ani "al es.
B4<ero tiene colest er ol 5
:e 'ust an las cosas que son por lo que son& $ "e i"presi ona est o de
que ahor a& para ofrecer s e& lo que tienen que hacer es jact ar s e de lo que
carecen. Ahora lo bueno de las cosas es que sean lo "enos posibl e#
ci'arrillos sin nicotina $& al'una vez& sin tabaco& carnes sin 'ras as& leche sin
cre"a $ az9car sin az9car. El "odel o funciona "u$ bien en la pol%tica#
cada vez "1s los parti dos pol%ticos se pro"oci onan jact 1ndos e de lo poco
pol%ticos que son& de lo alej ados que est 1n de la pol\tica $ de la carrer a
cholul a de sus candi dat os.
:e par ece que nuest r a de"ocr aci a tan lejana "e nt e repr es ent at i va es
aquel $o'ur descr e "a do sin 'ras as ni calor%as ni $o'ur# la for"a "1s
lejana& "1s vac% a de pol%tica de hacer nos creer que co"e "os $o'ur& di'o#
que decidi "os al'o. As%& despu8s & se vienen los incendi os.
DEnero .IIJG
$L C"L"R L"CAL
45n d&a de .u!io de 1662 me dio !a *uria eti mo! gica 3 pens 7 que quizs
pod&a ent ender a!go ms so$re e! seor president e si me i$a a 2er cmo
era su pue$! o. 8u&, 2&, 2o!2&. "n 0ni!!aco hac&a un *r&o de patos. 9
)lovizna& pero la calle principal es un re"olino de 'ent es $ neones. )a
calle baj a ent r e farolas a"arillas que dan a la noche un brillo de bi$ut er% a.
+na "uj er de carnes oscur as "ues t r a su desnudez bajo los plie'ues de un
poncho feder al.
B,^" the best dan'er $our "one$ can bu$.
=ice& con un e;tr a/o acent o $ las "anos clavadas en ancas or'ullosas.
Tiene el pelo cort%si "o& al ras. :e paro a "irarl a $ "e "ira con despr eci o $
la lar'a len'ua le cuel'a sobr e labios hinchados. +na 0aTa "e ru'e en la
nuca.
BAlucinant e el locro patrona& de i"presi 2n el locro riojano. <ara
rescat ar nuest r as r1ices pat rona& lo "ej or de est e "undo.
=ice la voz "et 1lica de un alt avoz en el techo de una ca"i onet a. =os
chicos de cat orce& ne'ros con ca"i sas canario& ofrecen 8;t asi s o poleo o
una e;cursi 2n al sant uari o del se/or de la <e/a. En una esqui na& un
fot2'r afo de polaroi ds& un 'ordo con barba $ chalina de vicu/a& te pone
par a la foto un par de patillas de ne2n rojo en los cachet es . +na
LL
Martn Caparrs La patria capica
inst ant 1ne a cuest a treint a d2lar es& pero lo que atrae es el peli'ro de
quedar s e pe'ado a la corrient e. En esa esqui na& "e cuent an& sie"pr e se
junt a "ucho p9blico.
BEso no era lo que dec% a el "aes t r o.
BEl "aes t r o nunca quiso decir lo que dec% a.
B3Sin l1sti "a $ sin ira el tie"po "ell aX las heroicas espadas . <obre $
trist e& X a tu patri a nost 1l 'ico volvist e& X oh capit 1n& par a "orir en ella...3
ecit a uno en una "esi t a de la vereda& "u$ la"pi /o& $ el otro
ent r eci err a los ojos. En las "esi t as del bar de la vereda casi todos to"an
vino :ene" en tetr abri0s de colores fl9o. Hace s2lo cuat ro d%as que
ter "i nar on las honr as f9nebr es $ $a casi todo ha vuelt o a su cauce& aunque
su "uer t e si'ue siendo el te"a de todos los co"ent ari os.
BTan infinito que pareci a& tan et er no.
B<orque nunca ter "i na lo que ca"bi a.
B* 8l sabi a ser sie"pr e otro& sie"pr e otro.
Volv% a buscar a la "uj er del poncho pero $a no est aba. En su lu'ar&
tres rubios con tat uaj es si"ul aron "anot e ar "e entr e carcaj adas el
ap8ndi ce falso. :e queda la sens aci 2n de que "e cost 2 dor"ir "e# los
'ritos& la "9sica estrident e& el repiquet eo de los colores. A la "a/ana
si'ui ent e& cuando "e desper t 8& Anillaco todav% a est aba all%.
#on B0an
Anillaco es un puebl o de 7?? habit ant es a unos ..L?? "et r os de altur a
en lo que los riojanos lla"an la Cost a. )a Cost a es una estr ech% si "a franj a
de olivos& vi/as $ no'al es ent r e las rocas de los cerros del Velazco $ el
desi ert o que si'ue hast a la capit al& cien 0il2"et r os "1s all1. El suelo es
pura arena& pero el a'ua que baj a de las piedr as& canalizada en acequi as&
alcanza par a est os cultivos de secano. )a Cost a es un depar t a "e nt o que
tiene diez puebl os& tres "il habit ant es $ una capit al& A"in'a& a cuat ro
0il2"et r os de Anillaco. )a Cost a es una zona "u$ pobr e& "u$ aislada.
B+st8 "e va a disculpar& pero a "% no "e 'ust a la ciud1. All1 falt a
libert 1. Ac1 so"os libres# si quer e "os desnudos ta"bi 8n vivi"os. 4Ac1
qui8n nos priva de nada5 Nadie. En la ciud1 la 'ent e es "enos libres que
ac1.
B4Mui8n le quit a la libert ad en la ciudad5.
B+no "is"o& porque no puede salir co"o ac1 que se va $ dej a las
puert as abi ert as. Todo tiene que est ar cuidando ah%.
B<ero ha$ "uchas cosas que tiene en la ciudad $ ac1 no.
BAh& s%. <ero ac1 en est e puebl o no& ac1 $a ha$ todo. Nada puede decir
que quier a ust ed $ que no encuent r e.
B4Mue es lo que ha$ ac15
B=e todo.
B4<ero qu85
B=e qu8 "e pre'unt a qu8 es lo que ha$. =i'a"e que es lo que quier e.
Aqu% tiene libert 1 pa_ todo& puede trabaj ar co"o ust 8 quier e& todo lo que
quier a tiene.
L6
Martn Caparrs La patria capica
=on Kuan Nepo"uceno Nieto se sonr% e con todos los dient es $ 7H a/os
bien cu"plidos. A don Kuan le dicen el Aorro& fue en su vida carnicer o e
int endent e $ su se/or a& det r 1s& una 'ran pas a& asi ent e a cada pal abr a que
le o$e. =on Kuan "e cuent a seis o siet e veces que 8l le dijo a Carlos :ene"
que iba a ser presi dent e hace treint a a/os.
BChan'o vos vas a lle'ar a ser president e de la Naci2n& le dije. * 8l dijo
nooo& qu8 vo$ a ser $o& ha dicho& pero 8l no se olvida de que $o se lo he
dicho ant es que nadi es.
=ice don Kuan& $ se rasca las bolas. =on Kuan se rasca "ucho las bolas
$ tiene una 'orra de cuadr os& un blu$%n viejo $ "e cuent a co"o habr 1
cont ado tant as veces que 8l lo conoce a Carlos :ene" desde tan chico& que
con 8l e"pez2 a 3fo'uear s e en la pol%tica& en las reuniones3.
BAl padr e lo traj eron los turcos& que sie"pr e han sido ellos
colabor ador es entr e su raza. As% lle'2 $ se ha puest o a vender& canj ear
trapos& qu8 s8 $o. * as% se han hecho "illonari os.
B4:illonarios5
B)o que sean. El padr e era un turco acapar ador & todo lo quer% a para
ellos. <ero trabaj ador. Ac1 le han ense/ado a habl ar& co"o a un loro le
ense/aba n cuando ha lle'ado. Cuando lo traj eron a Sa9l hab% a un viejo
Silvano o"ero& que era un viejo "u$ p%caro que ven% a tra$8ndol o $ se ha
cruzado con uno $ le ha dicho aqu% llevo est e ani "al pa_ vender& no es
ciert o Sa9l. * Sa9l le ha dicho que s%& s%.
* los dos viejos se r%en& sent adi t os en su patio& criollos $ tan vivos. El
otro& en su infinit a i'noranci a& se const ru$2 su bode'ui t a $ el nene ter "i n2
en la osada. Cuando ven% a par a Anillaco el ta;ist a& un turco& "e dec% a que
ellos eran "u$ a'arr ados.
BSi no co"e "os huevos& nosot ros& para no tirar la c1scar a.
=ec%a& $ se re%a $ $o le pre'unt aba que qu8 "1s eran.
B:u$ co"er ci ant es & so"os. <or eso "e da "iedo de que Carlos :ene"
nos ter "i ne vendi endo a todos.
En est e patio de baldos as se or'anizaron& durant e "uchos a/os& los
bailes del puebl o& con orques t a forast er a $ entr adas de colores nu"er ada s .
En el patio de baldos as ha$ un par de sillas $ una "esi t a de f2r"ica. =os de
los lados del patio dan a cuart os& con puert as baj as. Adent ro se ven catr es $
"uebl es caseros& un corralito tosco& est a"pi t as de v%r'enes sobre una
par ed ahu"a da. )os Nieto tuvieron ocho hijos& co"o todo el "undo& $ en la
casa viven rest os de ese espl endor& cuat ro 'ener aci ones& $ despu8s del
patio de baldos as ha$ un patio de tierra donde dos burros ro$en hoj as entr e
carcas as de coches ro%dos por el tie"po. Ha$ un 'ordini blanco $ la tro"pa
de una chat a sin color# en otra chat a que fue verde cuat ro chicos "u$
chiquit os se trepan $ 'rit an& se tiran del cap2 a la arena.
BEl que conoce la ciud1 $ viene ac1 se le ca"bi a la vida. +st8 por
eje"pl o en la ciud1 lle'a su hora de libert 1 de que no trabaj a $ $a se lava
la cara $ se pone la corbati t a se peina $ se va por ahi...
B4* ac15
LO
Martn Caparrs La patria capica
BAc1 se lava $ esper a al otro d%a para se'uir trabaj ando. Ac1 so"os
'ent e de "ucho trabaj o.
=ice don Nieto "ient r as "e aco"pa /a hast a afuer a $ "e e;plica por
oct ava vez que 8l $a se lo hab% a dicho& que 8l fue el pri "er o en decirle que
iba a ser presi dent e.
$l $stado
)o "1s fuert e es que no ha$a colores& que los colores sean tan pocos.
Si acaso al'unas vari edades del "arr2n& un verde des "a$a do $ seco& el
blanco de las par edes & el 'ris de las piedr as o el reflejo del a'ua# la s9bit a
conci enci a de que los colores son un invent o de la cultur a.
Son las diez de la "a/ana $ no ha$ nadi e en las calles de polvo. )as
casas apar ecen cada tant o& separ adas por "edi a "anzana de olivos o un
cuadr ado de vides. A lo lejos se o$e el chasqui do de una tijera de podar
recort ando una vi/a& el 'olpet eo de un hacha dest rozando unas ra"as $
sie"pr e& casi sie"pr e& el "ur "ullo del a'ua que cae por las acequi as. Se
o$e ta"bi 8n& a lo lejos& una bocina $ una voz.
BA la palan'ana patrona. <l1stico del bueno con sus colores favorit os&
pat rona& co"pr e de a "ont ones . <ara ponerlo todo& pat rona& las bellas
palan'ana s .
)a ca"i onet a con el altoparl ant e se pierde det r 1s de unos no'al es. En
una casa cuadr adi t a $ blanca ha$ un videoclub# en la vent ana ha$ afiches
de pel%cul as. Mu8 "ono es "i sobrino& Varados en la isla salvaj e& Pid bo;er
pu/o de fue'o& )os peque/os 0arat ecas luchan por su vida. Atr1s& un
poqui t o tapado& Se;hu"or con un culo as% de 'rande. :uchos perros
petisos se desper ezan en la arena de las calles. )os ho"br es ta"bi 8n son
petisos. +na a"bul anci a nuevi t a& reci 8n inau'ur ada $ pint ada de polic%a
feder al con su luz en el techo pasa todo el tie"po por todas part es. Es
probabl e que ten'a a su car'o el "ovi "i ent o.
BAc1 nunca pas a nada& 'raci as a =ios.
=ice el cabo @lores. En un cuartit o al lado de la est af et a de Correos& el
cabo pri"er o @lores se aburr e co"o un perro.
BAc1 los probl e"a s son "1s que nada el abi'eat o& vi2& se chorea
"ucho ani "al. * 9lti "a"e nt e ha venido al'una 'ent e de afuer a& a trabaj ar
en la repr es a $ en el barrio nuevo que est 1n haci endo a la ent r ada. -ent e
ha venido de Cat a"ar ca& de afuer a& es 'ent e que no viene por 'anar el
peso sino por 'anar el d%a par a tener al'o que to"ar.
En las paredes del cuarti t o no ha$ nada& absol ut a "e nt e nada. En todo
el cuartit o no ha$ "1s que una "es a& dos sillas& una hel ader a vieja $ una
escoba. El cuartit o es de Encot el $ la polic%a $a recibi2 la inti "aci 2n para
devolverl o& as% que pront o va a dej ar de haber dest aca "e nt o en Anillaco.
BCarlos :ene" ha dicho que iban a hacer una subco"i s ar% a
presi denci al& para cuidar al president e cada vez que viene& pero no han
hecho nada.
)a co"isar% a est 1 en A"in'a& la cabeza del parti do& $ ac1 el cabo de
'uar di a se sient e solo. Ade"1s& insist e& nunca pas a 'ran cosa. +na vez&
L7
Martn Caparrs La patria capica
hace a/os& un pobl ador "edi o borracho quiso car'ar s e a su se/or a con un
rociador de insecticida para plant as. )a corr%a& cuent a& por ent r e los olivos
con el tubo& le tiraba nubes que no la alcanzaba n. <ero 'ener al "e nt e no
pasa nada& es decir# todo pasa en silencio.
B*o ten'o diecinueve a/os en el cuerpo $ 'ano "enos de cuat ro
"illones. Ahora hubo ascens os par a toda la plana "a$or& los oficiales& $
par a nosot ros ni aca.
)a polic%a provinci al se aut oacuar t el a de tant o en tant o& cuando le falt a
al'o& $ @lores est 1 de acuer do.
BNos hac% an trabaj ar en los servicios adicional es& cuidando bancos&
bailes& parti dos de f9tbol& $ se quedaba n ellos con todo lo que cobraban&
por eso no"1s fue la cosa. * hace dos o tres "es es fue para que nos
levant ar an el sueldo& que no nos alcanzaba.
El cabo pri"er o @lores es 'randot e& "orrocot udo& $ no es "u$ bueno
par a hacer s e el nudo de la corbat a. Tiene& en el cuello& un coliflor de
"arr2n indefinido sobre esa ca"i s a bei'e $ una ca"per a de cuerina ne'r a.
)e falt an s2lo veint e horas de 'uar di a. Cuando ter "i ne& a las seis de la
"a/ana& se va a lavar un poco $ va a salir par a una chan'a de alba/il que
se ha conse'ui do para pa'arl e al hijo el secundari o en la capit al.
B4* no le convi ene trabaj ar todo el tie"po por su cuent a5
B:e convi ene& s%& pero ac1 ten'o la "ut ual & $ en la const r ucci 2n a
veces no ha$ trabaj oF en ca"bi o est o s% que es se'uro.
("ar :ene"& el intendent e del depar t a "e nt o de la Cost a& "e dir1
despu8s& otro d%a& que el 7? Q de los habit ant es de su "unicipio viven de
un e"pl eo o de una jubilaci2n del Est ado.
,lores ; L0na
Anillaco parece el lu'ar ideal para retirars e& si uno tuvi er a de qu8
retirars e. Tras pocos d%as es probabl e que uno enti enda casi todo# que los
sonidos son una a'resi 2n "oder na& los colores un invent o de la publicidad&
las calles una a'lo"er aci 2n obscena& la 'ent e el recuer do de la 'ent e.
Anillaco es casi li"pito& arre'l ado# en co"par aci 2n con los de"1s puebl os
de la cost a& con sus ranchos de ca/as $ adobe& est o es (livos# casas
revocadas & una est aci 2n de servicio& un banco de la provinci a $ un par de
quint as B-ranillo (ca"po& el int endent e de la ioja& ahor a :ene"B porque
en verano la te"per at ur a nunca pas a de los .?7 'rados a la so"br a. *
ahor a& ade"1s & con la far1ndul a "ene "i s t a& el precio de un lote en Anillaco
ha pasado de casi nada a varios "iles de d2lar es. Son las doce $ si'ue sin
haber nadi e# cual qui er a dir%a que est as calles no soport an a dos personas
junt as. Va$a a saber lo que ha$ debaj o. +n pelado cuar ent 2n pasa en
biciclet a del ant e del puest o de polic%a.
BMu8 dice& her "ano.
)o saluda el cabo.
BMu8 dice& her "ano $ a"i 'o.
)e cont es t a el pelado& $ nin'uno de los dos se da cuent a de que podr% a
est ar haci endo un chist e.
LI
Martn Caparrs La patria capica
Ah% "is"o& junto al banco $ el correo& ha$ un al "ac8n que se lla"a
Super "er cado $ tiene un "ic0e$ "ous e apenas reconoci bl e pint ado en un
vidrio& $ vende 'inebr a )lave& This0$ :c)ennan $ unas acei t unas
envas ada s en )a Calera& C2rdoba. +n proveedor le cuent a a la patrona& de
"uchos anillos& las 9lti"as novedade s sobre el robo de los fondos de la
"unicipalidad de Ai"o'as t a& porque ahor a acus an al cont ador.
B+n ho"br e que parec% a tan. . .
BNo so"os nada& do/a& nada _ e nada.
En todo el puebl o no ha$ d2nde co"pr ar una revist a& no ha$ un bar& no
ha$ siquier a d2nde escuchar sus conver s aci ones. +na ciudad est 1 llena de
lu'ar es par a el vo$eur& par a espi ar# Anillaco es la derrot a del curioso& "i
derrot a.
:1s abaj o& casi a la salida& abri eron hace seis "es es una f1brica
Adidas. )a f1brica es& en realidad& un taller 'rande con sesent a e"pl eadas
que cosen pant al ones $ ca"i set as de 'i"nasi a en un 'alp2n "oder no&
se"i vac% o& lleno de crucifijos. En el discurso inau'ur al el due/o& Eduardo
Bact el ti 1n& dijo que el presi dent e le hab% a pedido que inst al ar a una plant a
en Anillaco& $ que as% lo hac% a. =a"i 1n )una& el encar 'ado& es un in'eni ero
aeron1ut i co flaquit o& de ca"per a ne'r a $ un crucifijo detr 1s de la cabeza.
)una tiene unos cuar ent a $ e"pez2 trabaj ando en la f1brica aero"ilit ar de
C2rdoba& pero la de"ocr aci a lo dej2 sin trabaj o.
BAh% se cort aron los pro'r a"a s ar"a "e nt i s t as & $ los in'eni er os
aeron1ut i cos so"os un poco ar"a "e nt i s t as .
=ice& con una sonrisa bajo el bi'ot e de punt as ca%das.
B)a verdad que he"os sido "edi o v%cti "as de la de"ocr aci a& nosot ros.
=ice $ "e "ues t r a el taller pero no "e dej a sacar fotos. )os
e"pl eados son casi todos "uj er es j2venes& "enos de veinticinco a/os $
tres "illones $ "edi o al "es. )una "e habl a un rato sobre la i"port anci a
de la plant a par a el des arr ollo social de la re'i2n& $ despu8s "e dice que no
encuent r a suficient e "ano de obra& porque todos los j2venes se est 1n
$endo.
BA "% cuando "e toque el servicio ni loco vuelvo p_ ac1.
=ir1& esa tarde& recost ado sobr e el "anubri o de su ciclo"ot or& a la
ent r ada del puebl o& obertit o. A la ent r ada del puebl o ha$ una vir'en en un
cant er o de c8sped ador ada por tres per e'ri nos de $eso& de rodillas& te;t ur a
enano de jard%n. oberti t o se sobres al t ar 1.
BSi "e toca& por dios que "e toque. Vivir ac1 es tan "u$ aburri do& $ la
ed1 est a pide el "ovi "i ent o& ha visto.
obertit o tiene diecis8i s $ en la f1brica no lo quisi eron to"ar porque es
"enor. Cuando consi 'ue hace al'una chan'a de alba/il er% a $ se pa'a las
cuot as de la Aanell a.
B<ero i'ual es el puebl o "ej or& Anillaco& con "1s adel ant os. En A"in'a
tienen tres "otit os& nosot ros tene"os co"o cient o $ pico.
=ice obertit o con el or'ullo de su conjunt o de blu$%n $ el pelo ne'ro
que le cae sobr e la frent e. )le'ar al baile sin "otit o se parece al abis"o
tenebr os o. El tiene su "otit o# lo 'rave es que& "uchas veces& no ha$ baile.
6?
Martn Caparrs La patria capica
BAc1 lo dif%cil es desabur rirs e. En verano ha$ "1s bailes& pero ahor a en
invierno nada no tene"os . Hast a Ai"o'ast a habr 1 que irse& hast a al'9n
lado.
obertit o habl a co"o todos los de Anillaco& co"o tant os riojanos& con
esa obcecaci 2n por el acent o esdr9j ulo& co"o si sie"pr e cant ar an versos
de"asi ado lar'os& que no cupi er an en el rit "o de esa za"ba. <arado&
abr azado a su "anubri o& obertit o "ira pasar "otit os. Cada diez "inut os
pasa una $ el conduct or se persi 'na& saluda a la vir'en. obertit o trabaj 2
en la const r ucci 2n de la casa de :ene"& pero la e"pr es a& :aciel& no le
pa'aba $ lo dej2.
BHan "olido todo cuando $a lo hab% an de ter "i nar& $ lo han hecho "1s
'rande. =espu8s han tra%do un plano de otras naciones& para volver a
levant arl a.
$l %iCorn
En la radio suena B8sa"e "ucho por el tr%o )os <anchos $ Edd$
-or"8& la versi2n cl1sica& $ "1s atr1s at acan los rebuznos lar'os $
obscenos de una $unt a ena"or ada. Es de "anana $ nada se "ueve
de"asi ado. Ha$ diez o doce alba/il es desper di 'ados por el terr eno& la
"a$or a'lo"er aci 2n que he visto en varios d%as.
B*a la est a "os ter "i nando Bdice un encar 'adoB. No"1s falt an los
revesti "i ent os& los cielorras os& la $eser% a& los ba/os.
No fue f1cil. )a obra e"pez2 hace "1s de tres a/os& a car'o de unos
arquit ect os riojanos. Era un coquet o chal et con techo a dos a'uas $ vist a a
la "ont a/a& pens ado par a que :ene" se retirar a a "edi t ar $ esper ar a la
parca& "odes t o& de unos 6L? "et r os cuadr ados . *a est aba todo listo& s2lo
falt aba la pint ur a cuando& hace "enos de un a/o& lle'aron unos de Buenos
Aires& una consul t or a Bauen ,nternaci onl& $ ent r e ellos $ el presi dent e
decidi eron que la casa se hab% a quedado chica par a el pri "er "undo.
Entonces hubo nuevos planos $ tiraron abaj o "uchas cosas& para hacer un
castillo de ..L?? "et r os cuadr ados con su casa ane;a par a sauna $
vest uari os& su pilet a con 'radas& su cancha de polvo de ladrillo. Ahora
cuent an que :ene" los apur a& que se enoj 2 porque nunca se acaba& $ se la
pro"et i er on para est e verano.
B<arece que hubo probl e"as con los pa'os.
BHubo& por eso suspendi er on la obra. Est a $ la repr es a de arriba& que
ta"bi 8n lo hace la "is"a e"pr es a.
B:aciel no le pa'aba a los obreros& dicen.
BNo& no le pa'aban a :aciel.
B4Mui8n5 4:ene"5
BNo& :ene" no pa'a est a obra& la obra la pa'a :aciel. *o no s8 qu8
arre'l o tendr 1n ellos.
Est9pi da for"a de descubrir que a veces so$ un periodist a. <orque en
ese "o"ent o se "e erizaron las 'arr as $ cre% que hab% a dado con una
pres a sucul ent a. :ene" no pa'aba su casa& qui8n sabe qu8 arre'l o habr% a
6.
Martn Caparrs La patria capica
ah%. <re'unt 8 "1s& $ "e d% cuent a de que hab% a sido un probl e"a de
len'uaj e.
B4* ust ed c2"o sabe si :ene" pa'a o no pa'a5
B* no& cuando ac1 se necesi t a al'o $o no le pido al presi dent e& $o le
pido a la e"pr es a& ha visto5
=ecepci onant e. Hast a que "e ent er 8 de la hist ori a de la repr es a.
)a repr es a est 1 arriba del puebl o& subi endo al cerro. )a repr es a es un
pozo de cient os de "et ros de lar'o por al'unas decenas de ancho& $ la
est 1n haci endo desde .I76. Al principio era una obra chica& desti nada a
al"acenar a'ua de lluvia $ los e;cedent es del rie'oF despu8s& sin ca"bi ar
de funci2n& se fue haci endo cada vez "1s 'rande& $ "1s cara. )a e"pr es a
const r uct or a& :aciel& pert enec e a )uis :aciel& un viejo a"i 'o de :ene" que
fue su pri "er intervent or en -as del Est ado $& a "edi da que la obra
avanzaba& avanzaban los au"ent os de presupues t o por "a$or es cost os&
da/o por lluvia& vari aci2n del cost o final& "1s equi po.
En .I7I $a se llevaban pa'ados doce "illones de d2lar es por un
trabaj o que& al principio& se hab% a presupues t a do en unos cient os de "iles&
$ la provinci a dej2 de hacer s e car'o. @ue ent onces cuando e"pez2 a pa'ar
el "inist erio del ,nterior B:era @i'ueroaB a trav8s del @ondo par a el
=esarrollo e'ional que& ent onces & puso dos "illones $ "edi o $ reconoci2
un saldo de otros cuat ro. Ahora& hace un par de "es es& el "inist erio de
:anzano ha pa'ado otro "edi o "ill2n& $ si'uen los 8;itos.
+n pedi do de infor"es del diput ado radical -alv1n fue aprobado por
unani "i dad en co"isi2n en el Con'r eso nacional& $ aqu% ha$ al'una 'ent e
que supone que& a veces& los dineros de la repr es a han podido servir para
otros fines& pero quiz1s se equivocan. :aciel ta"bi 8n hace el castilloF
quiz1s sea una enojos a coincidenci a. All1 abaj o& el c1stillo todav% a no est 1
ter "i nado pero si'ue junt ando histori as.
BA "% eso del vibor2n "e result a raro& ha visto. :1s quisier a 8l que
tenerl o encerr ado.
=ice don o"er o. =on o"ero es el 'ran ca"pe2n de la esdr 9j ul a& un
viejo "u$ viejo que supo ser talabar t er o $ ahor a& desde la "uer t e de su
espos a& hace cuat ro a/os& $a no quier e hacer "1s nada.
B)a ten'o adent r o. *o ten'o que des echarl a& porque $o s8 que no va a
volver "1s& que no la vo$ a ver "1s& pero no puedo& "e falt a la volunt 1. . .
*o nunca la he tocado con un dedo a "i se/or a& le juro por =ios& en
cuar ent a $ siet e a/os que he"os teni do "at ri "oni o.
El vibor2n es co"o una boa 'i'ant e en que se encar na de vez en
cuando el diablo $ en el puebl o dicen& "uchos dicen& que Carlos :ene"
tiene una en el s2t ano de su c1stillo& para que le ha'a favores $ servicios.
Nada
B=e ande lo va a tener ahi a"arr ado& co"o si fuer a un perro& al
vibor2n& co"o si fuera un perro.
El patio de don o"ero es de tierr a con enr a"a da $ una silla. Su casa
es co"o las casas de est e puebl o& de "at eri al& cuadr ada& sin histori a& con
6C
Martn Caparrs La patria capica
sal a $ con alcoba $ un horno de pan. )a casa de don o"er o ser%a la 9lti"a
o la pri"er a del puebl o& si est e puebl o tuvier a principio o final.
B)e di'o que no se puede. *o conozco "uchas cosas sobr e la reli'i2n.
*o s8 "uchas cosas porque he leido. )eo diarios& revist as& ten'o la sant a
biblia. )a sant a& no las otras. *o ten'o "i creenci a en dios& pero a dios
nadi e lo conoce& es un esp%rit u oculto& lo "is"o que el diablo. Todos habl an&
pero nadi es sabe de verd1 c2"o es que es.
=on o"er o se babea un poqui t o cuando habl a& se li"pia la boca con
la "an'a de su saco "arr2n de tan 'ast ado. =on o"er o sabe curar con
hierbas ani "al es& 'ent e& pero no les cobr a nada. =on o"ero es "u$
'ener os o& quiero decir# "e dice "uchas veces lo 'ener os o que es& que es
"u$ cat 2lico $ que todos so"os her "anos .
B* ac1 todos tene"os que a$udar nos& ha visto. Co"o Carlos :ene"&
que es de ac1& de ac1 "is"o es. *o no so$ de las ideas de 8l& pero nadi e
puede decir que ac1 Carlos :ene" no ha hecho nada& porque en nin'9n
puebl o de la rep9blica ha hecho tant o co"o ac1. <orque 8l de es ac1& ac1
se ha criado& ha visto.
B4* ent onces porque no es de sus ideas5
B*o no so$ de la idea su$a porque su partido es de en'a/ar a la 'ent e
pobr e& le dicen to"1 te do$ cincuent a pesos cien pesos& unos zapat os $ "e
das el voto. * los otros parti dos ta"bi 8n. Ha$ que dej arlo al vot ant e que se
pa'ue con las ideas.
=on o"er o vive con un hijo "ec1ni co $ al'9n niet o. (tros seis o siet e
hijos est 1n en la ciudad& en )a ioja o en Buenos Aires. =os veces& dice& lo
tent ar on para ir a la ciudad& pero no pudo porque era& dice& de"asi ado
pobr e. No se arrepi ent e& dice& porque la ciudad es un hor"i 'uer o $ uno sal e
a la puert a $ capaz que lo "at an a uno.
B4* ac1 no5
BAc1 se vive "1s tranquilo. *o duer "o ah% $ no pon'o la llave. Ten'o
una escopet a al lado de "i ca"a $ as% $a "e quedo tranquilo& $o.
Al lado de la casa de don o"er o ha$& co"o sie"pr e& un desca"pa do&
$ despu8s el hospit alit o& la sal a que de tan "oder na necesi t 2 un par de
presi dent es par a inau'ur arl a. En la ent r ada de la sala ha$ un 'ran cart el
que anunci a que se lla"a :ohibe A0il de :ene"& $ adent r o unos "ur al es
con "otivos patrios $ el tel 8fono. El tel8fono& el 9nico tel8fono& no tiene
cabina& $ cualqui er a dir%a que el "ej or Bel 9nicoB espect 1cul o p9blico de
Anillaco es venirse a escuchar lo que los otros habl an& a los 'ritos para que
los oi'an. <ero no ha$ "uchos espect ador es # la funci2n resul t a azaros a.
Enfrent e est 1 la host er% a del Auto"2vil Club. )a const r u$er on durant e
la pri"er a 'ober naci 2n de :ene"F ahor a& ade"1s & el secr et ari o 'ener al del
Sindicat o del Vidrio $ vicepr esi dent e del Banco Naci2n& el 'ordo :ill1n& est 1
const r u$endo "1s abaj o& al pie del puebl o& un hot el que quier e ser lujoso.
=icen que van a traer chart er s de ale"anes a cazar a los cerros& $ que se
van a co"pr ar un helic2pt er o para llevarlos.
6H
Martn Caparrs La patria capica
BEst 1n todos locos Bdice uno de la host er% aB. Si ni siqui er a ha$ 'ent e
par a 8st a. No se justifica. Ac1 cuando se acabe Carlos :ene" no va a
quedar ni aca.
El A.C.A.& por el "o"ent o& se ha 'ast ado "edi o "ill2n en la est aci 2n
de servicio reluci ent e& nov%si "a& que duer "e junto a la host er% a& $ se va a
'ast ar otro tant o para a'r andar al dobl e el sal2n co"edor que ahor a es
de"asi ado 'rande& pero que queda chico cuando viene la co"itiva del
se/or president e.
En el sal2n ha$ una boiseri e de "ader as "al barnizadas& l1"par as
lejana "e nt e art nouveau que cuel 'an de un techo de ce"ent o brut o& una
chi"ene a que fue "oder na en .I6C $ cueri na hast a en las plant as. )a
f2r"ica co"pi t e $ una tele sin sonido repit e ATC por el canal riojano. En
al'9n "undo& ichard Cle$der "a n int erpr et a todo el tie"po No llores por
"\ Ar'enti na& $ la "uca"a de del ant al rosa trae una cart a de fideos con
tuco& ravioles al est of ado& "ilanes a con papas& bife con ens al ada $ un plat o
que fi'ura pero nunca ha$# locro riojano. =el techo cuel 'a& ta"bi 8n& una
ense/a pat ri a hecha "o/it o# es probabl e que est o sea la Ar'enti na& o
quiz1s los ranchi t os $ piedr as $ cardones que se ven por la vent ana& o la
for"a en que los dos se han pel eado sie"pr e& necesi t ado& despr eci ado&
i'nor ado todo lo posibl e. Es probabl e& en cualqui er caso& que la Ar'enti na
result e al'o "u$ lejano& al'o que suena ajeno.
Son las tres de la tarde& plena siest a en una calle de polvo. +n chico de
dos a/os con el pelo ne'ro $ revuel t o $ "u$ sucio "e "ira pas ar& se sonr% e
$ 'rit a en el silencio de los burros.
BW<ap1U W<ap1U
)os 'ritos son cada vez "1s fuert es& "1s deses per ados & $ $o ca"i no
"1s $ "1s r1pido. En la casa si'ui ent e& a veint e o treint a "et r os& una
so"br a se "ueve det r as de una cortina de flores desva% das. El chico si'ue
'rit ando& $a casi en l1'ri "as.
BW<ap1U W<ap1U
En Anillaco nunca pas a nada.
$l "tro M0ndo
B)a i'lesi a est aba "u$ det eri or ada# $o recurr% a los her "anos :ene" $
ellos cont ribu$er on par a arre'l arl a.
B4Son los ricos del puebl o5
BHa$ ricos $ ricos.
B4C2"o se llevan en el puebl o los cristi anos con los "usul "ane s 5
BAc1 no ha$ "usul "ane s .
B4*a no ha$5
B*a no ha$.
=ice el padr e :ercado $ se rest ri e'a las "anos co"o quien sabe
callar. )a i'lesi a est 1 frent e a una plaza fallida& sin 'ent e& invadi da por los
burros. <arece co"o si el puebl o se hubi er a retirado haci a nin'una part e $&
por eso& la i'lesi a $ su plaza quedar on a un cost ado& confundi das con el
desi ert o de polvo. )a i'lesi a& pes e a todo& est 1 de punt a en blanco& "u$
6J
Martn Caparrs La patria capica
requet e pi nt ada& pero hace fr%o. El padr e :ercado es 'randot e& canoso& con
"anos anchas $ rotundas .
B)a"ent abl e "e nt e $o no le veo futuro a est os puebl os. No ha$
depor t e& no ha$ cultur a& no ha$ vida social. )a juvent ud no tiene
incentivaci 2n par a nada $ ter "i na $8ndos e. Ac1 no encuent r an nada que
hacer.
DAnoche& en el club <e/arol& ellos to"aban tinto con cocacol a. Eran las
ocho $ "edi a de la noche $ en las calles de polvo no quedaba n ni los
1rbol es. S2lo se o%a& desde el club <e/ar ol& una za"ba que pati naba. El club
<e/ar ol tiene un 'ran patio de ce"ent o con canchi t a de bas0et $ un "1stil
aurine'r o& $ alrededor dos o tres cuart os con techo de ca/a $ par edes
encal adas . En uno de ellos est 1 la noche# dos "es as de pool& la cass et er a
patinet a $ unas "es as de lat a. A la ent r ada& tiritas de pl1stico de colores a
"odo de cortinas. +na 'inebr a cuest a cincuent a cent avos& una 'as eos a
'rande un peso $ un porr2n con "an% s uno cincuent a. Hab%a olor a 'as de
bo"bona $ no hac% a "ucho "1s fr%o que en la calle& dos o tres 'rados. +na
de las "es as est aba ocupada.
Ellos to"aba n tint o con cocacol a.
Ellos ten% an al'uno "enos que dieciocho& blu$ines de re'l a"e nt o&
pul2ver es tejidos en casa $ el pelo "1s bien cort o. No hab% a ci'arrillos. Ellos
habl aban de "uj er es que aquell a vez se co'er 1n& en sus relat os& $ ahor a
suenan 'ordit as $ ret acas $ $o no enti endo ni la "it ad de lo que dicen.
Ellas& en otro espaci o& durant e el d%a& por las calles de polvo& pasan de
tant o en tant o $ son "u$ jovencit as. )as pocas que se quedan se casan
pront o& porque no ha$ otra cosa que hacer& $ a los veinticinco $a tienen
cinco chicos $ las chancl et as de pl1stico "arr2n defor "adas por el br%o del
juanet e. En Anillaco& dir%an& la lujuria no es un pecado sino la just a
aspiraci2n $ fir"e bander a de la clase obrer a $ el puebl o peroni st a.
Hace tie"po& cuando todav% a se le ocurr% a al'una idea& el charlist a
espa/ol @ernando Savat er "e dijo que el "ot or de la hist ori a no era la
lucha de clases ni el af1n de lucro ni la busca de la libert ad sino el
aburri "i ent o. No debe ser ciert o& porque Anillaco no es van'uar di a& 'u%a $
est andar t e. ( quiz1s lo es& $ as% se e;plica todo.
Al'uien piens a que as% se e;plica todo& que el tedio de una vida en
Anillaco puede e;plicar los act os& la a"bici2n de los act os& el hecho de
deses per ada "e nt e buscar por los "edi os que fueran otras cosas& otras
vidas& pero se'ur a "e nt e no es el padr e :ercado. G
El padr e :ercado no e;plica& se rest ri e'a las "anos $ habl a
ent r ecor t ado $ $o le pre'unt o si le parece que sus j2venes son "or al "ent e
sanos& $ 8l se calla.
Se sonr% e.
BEs "edi o jodida la cosa. Son sanos& quier en pro'r es ar & hacer al'o 9til&
pero a veces carecen de los "edi os. Son sanos en sus cost u"br es & pero
est o no si'nifica que no ten'an el vicio del alcohol.
Ten'o que poner cara co"pun'i da& $ pon'o.
6L
Martn Caparrs La patria capica
B<ero todos son "u$ cristi anos $ le tienen "ucha devoci2n a =ios& a la
Vir'en $ a los sant os. Todos son "u$ participativos en los fest ej os de la
i'lesi a $ fiest as patri as.
Se supone que est o "e alivia. En la sacrist% a ha$ una foto de Kuan
<ablo ,,& la +lti"a Cena en un tapiz acr%lico& una tel e con control re"ot o $
un reloj el8ct rico de par ed con una etiquet a que dice Tall cloc0. Sobre la
"es a de f2r"ica ha$ "at e $ az9car. En un banqui t o& un "al et% n de valijero
con el c1liz $ el echar pe de la "isa& tan bordado. El padr e :ercado es
presb% t er o de todos los puebl os de la Cost a& $ capell 1n "ilit ar de )a ioja&
as% que viaj a "ucho.
B4Mu8 es lo peor de la vida en Anillaco5
B)as internas pol%ticas. A est e puebl o le hacen "ucho "al las internas
pol%ticas. Se pelean her "anos contr a her "anos por las int ernas pol%ticas.
En oct ubr e del a/o pas ado hubo tres candi dat os principal es a la
int endenci a de la Cost a# los tres eran peroni st as& $ dos eran :ene"s. El
pri"er o era -olo de la Ve'a& que fue 'ober nador de la provinci a cuando
:ene" la dej2. =e los :ene"s& uno era ("ar :ene"& el act ual intendent e&
que $a ven% a de otro per%odo& pari ent e tercer o o cuart o del presi dent e. El
otro& Carlos Ed'ar do :ene"& es hijo de A"ado $ sobrino direct o $ ten% a el
apo$o de la fa"ilia presi denci al. ,ncluso su t%o Eduardo lle'2 a participar de
su ca"pa/a.
B)a"ent abl e "e nt e& al perder 8l se perdi2 la esper anza de un futuro en
la Cost a
=ice el cura :ercado& que supone que su reino ta"bi 8n es de est e
"undo.
B4* c2"o es que un sobrino del presi dent e puede perder en su puebl o
nat al5
B<orque Carlos :ene" vive en Buenos Aires& es funcionari o de
Vitivinicult ur a $ cuando 8l lle'2 los otros $a llevaban cuat ro "es es con sus
d1divas& co"pr ando creenci as.
E;plica el cura
BEl sobrino de :ene" cre$2 que porque es :ene" la 'ent e lo iba a
vot ar& $ ho$ d%a $a no est a"os tan cie'os. El no se daba con la 'ent e& con
el ele"ent o& $ quer% a que lo va$an a vot ar. Ho$ $a no nos lleva de tiro
nadi e.
:e hab% a dicho& ant es& don Kuan Nepo"uceno Nieto& "ene "i s t a de
ant es de la pri "er a hora.
BEl intendent e de ahor a es "u$ sober bi o& la"ent abl e.
=ice el p1rroco. * al'unos dicen que lo que quier e es "ost r ar su
lealt ad a la fa"iliaF otros& que la pel ea viene de una vez en que el
int endent e le ten% a que "andar un ca"i 2n par a arre'l ar su i'lesi a $ lo dej2
plant ado. Nadie supone diferenci as pol%ticas o ideol2'icas& as% que est o
debe ser& final "ent e& la Ar'enti na.
Por las #0das
66
Martn Caparrs La patria capica
Esa "a/ana& la "a/ana del viernes& e"pec8 a ca"i nar te"pr ano& para
evit ar el sol. =e Anillaco a A"in'a ha$ cuat ro 0il2"et r os de un ca"i no de
arena espes a& donde cada paso se hunde& se enti err a. A los cost ados ha$
cardones $ burros& espi nos& "1s desi ert o. * no ha$ nin'9n trans por t e
colectivo. Ta"poco "e cruc8& en la ca"i nat a& con coches que fueran o
volvier an.
* ca"i naba $ todo el tie"po trat aba de resistir a la tent aci 2n de
pre'unt ar "e por qu8 la 'ent e viene a vivir& o si'ue viviendo& en ciert os
lu'ar es& porque es casi tan a'udo o est 9pi do co"o pre'unt ar s e por qu8
tant a 'ent e tolera tant as cosas. * ade"1s est a for"a de h1bit at disper so&
en peque/as unidades tedios as $ tranquilizador as fue la for"a de la
"a$or% a del "undo por si'los $ si'los& $ la pre'unt a quiz1s sea c2"o
lle'a"os a to"ar co"o nat ur al el hecho de que diez "illones viva"os
a"ont ona dos al lado de 'randes espaci os vac%os.
)a int endenci a& en cualqui er caso& est aba "u$ ani "ada# al "edi od% a
lle'aba a Anillaco el e"baj ador Tod"an& $ los funcionari os se a'it aban para
ver quien iba a ir a recibirlo. *o juro que no sab% a nada. En la ant es al a del
int endent e :ene"& parados& cinco o seis vecinos esper aba n con peticiones
inoport unas $ "iradas inc2"odas .
El intendent e ("ar :ene" tiene el pelo canoso $ crespo $ una
ca"per a azul de tel a& sportiva. El int endent e debe los bal ances de los
9lti"os cuat ro a/os& $ $a ha recibido la inti"aci 2n del Tribunal de cuent as
de la provinci a. Ade"1s est 1 peleado con sus concej al es& que responden a
otras l%neas internas& $ en el puebl o se dice que ant es de las elecciones
andaba diciendo que los e"pl eados que no lo vot ar an se iban a quedar sin
el puest o. )e pre'unt o por tant as cr%ticas.
BCr%ticas nos est 1n haci endo a todos los 'obi ernos& est o es l2'ico& el
pa%s no est 1 econ2"i ca "e nt e bien par a cu"plir con las e;pect at i vas que el
puebl o ha teni do. <or eso la cr%tica al presi dent e& tan dura.
B4A ust ed qu8 cosas no lo satisfacen de la pol%tica nacional5
BNo& no es que no "e satisfa'a& al contr ari o& creo que est 1 en el buen
ca"i no. <ero es dif%cil& porque econ2"i ca "e nt e nos senti "os un poco
despr ot e'i dos& pero al'uui en tiene que poner "ano dura par a que el pa%s
sal'a& $ eso es lo que est 1 haci endo el president e.
B<ero ust ed dec% a que el esfuerzo recae "ucho "1s en los pobr es. . .
BBueno& sie"pr e ha sucedi do& es as% la cosa.
Hace unos "es es& la provinci a de )a ioja baj2 los suel dos de todo su
personal & con el e;pedi ent e de reducir las horas de trabaj o. Ahora los
e"pl eados provinci al es trabaj an cinco horas diarias $ cobran un H?Q
"enos& no lle'an a los tres "illones.
El int endent e :ene" anda en un enaul t @ue'o $ "e ha cont ado que&
ade"1s de su puest o p9blico& co"erci a con art%culos re'ional es. En su
"es a ha$ una foto de :ene"& una banderi t a de pl1stico a "edi a ast a& el
ter "o verde con el "at e $ una bot ell a con post al adent r o& recuer do de :ar
del <lat a. En las par edes ha$ "1s fotos de :ene" $ una de Kuan <ablo ,,. El
int endent e :ene" habl a $ habl a. Es "ar avilloso lo que les hace el
6O
Martn Caparrs La patria capica
'rabador a los aspirant es a pol%ticos. En cuant o apar ece la lucecit a roja& los
"9scul os se les tens an& la voz se les a'rava& se les abo"ba el pecho de
a"or corres pondi do por s% "is"os# es probabl e que a la noche& incluso& se
acuer den con la pat rona de los tie"pos "ozos.
Ahora& el intendent e :ene" "e e;plica c2"o es est o de que ven'an
tant os personaj ones de la capit al a un puebl o tan chiquit o.
BVienen a sacar s e la duda& a ver si es verdad lo que sie"pr e pre'ona $
dice nuest r o presi dent e& que ha nacido de una fa"ilia hu"ilde& que viene
de un puebl o hu"ilde. <or eso viene el e"baj ador& ahor a.
El int endent e :ene" $a sabe que a est os forast er os ha$ que
e;plicarl es todo& pero sabe ta"bi 8n c2"o decirles lo que quier en o%r. Al fin&
es su trabaj o.
B<lant as& tant o par a la so"br a co"o para el e;t eri or de su vivienda.
<lant as& que e"bell ecen la vida del ho"br e $ de la "uj er& tene"os en
nuest r o "2vil. +na plant a para cada neesi dad# cada cual con la "ej or
so"br a $ su art%stica "acet a.
)a ca"i onet a de las pal an'ana s ta"bi 8n ha lle'ado a A"in'a& se ha
vuelt o cult er ana. +na vecina cincuent ona "e lleva de vuelt a a Anillaco en
un <eu'eot J?J dest ar t al ado $ en el ca"i no "e cuent a que en la zona
tienen cost u"br e de lla"ar s e por el se'undo no"br e& porque el pri"er o
suel e ser el del sant o& $ que a los de A"in'a no les hacen ni caso& que toda
la plat a va par a Anillaco& que es una ver'Renza.
BCuando lle'ar 1 el ho"br e que le encuent r e un uso a los cardones .
Tant os tene"os . Tant os& porque no sirven para nada.
)a "uj er "e cuent a que es "aes t r a& que anda corriendo la liebre todo
el tie"po $ que el coche se lo han prest ado para ir a hacer un tr1"i t e al
banco. =espu8s le di'oo que vo$ a la bode'a& $ ella "e dice que Carlos
:ene" ni sabe lo que es eso.
B4Mu8 bode'a le va a dar "1s que la que tiene en Buenos Aires5
En la puert a de la bode'a Sa9l :ene" e hijos& un port 2n para
ca"i ones que da a una calle de tierr a& "edi a docena de polic%as est 1n
i"pecabl es $ sus unifor"es 'rafa nuevos brillan con un dest ello del at or#
quiz1s convenzan al e"baj ador de que est r enan chaquet a todos los
viernes. El intendent e $ los su$os se han puest o blazers azul es con
pant al ones 'rises $ zapat os "arrones. <or un Tal0ieBt al0i e dicen que la
co"itiva const a de diez veh%culos aut o"ot or es $ que $a ha to"ado el
ru"bo Anillaco. 4Co"pr endi do5
B( 01. Afir"ativo se/or.
)a bode'a de los her "anos :ene" es un 'alp2n que puede tener
treint a por treint a& una docena de e"pl eados & "aqui nari a "u$ "odes t a $
un patio donde descar 'an los ca"i ones. =ani el& el 'erent e& un 'randot e de
treint a $ pico que par ece cordob8s& dice que producen dos "illones de
litros de vino por a/o& de distint as uvas& $ que dos tercios van para vino
berr et a& en da"aj uanas & $ el rest o para bot ell a.
67
Martn Caparrs La patria capica
B<ero no result a de"asi ado rent abl e. En realidad& ca"bi a"os la plat a.
* no se puede au"ent ar & por la est abilidad que ha$ $ porque la 'ent e no
co"pr ar% a& por el "ercado.
Bernab8 es de K1chal& en San Kuan& $ se vino porque all1 por una bolsa
de ceboll a le pa'aba n seis pesos $ ac1 una pri "a le dijo que hab% a trabaj o.
Bernab8 vino para trabaj ar de tract ori st a& pero ahor a est 1 lavando
da"aj uana s en el fondo del patio. )e pa'an tres "illones por "es& pero
todav% a no lo han hecho efectivo& est 1 te"por ari o.
Bernab8 lava en una cadena inter "i nabl e da"aj uanas con las "arcas
de la casa# El Velazco& :ene"& El :ontoner o. El :ontoner o sal e "ucho.
:ario& el en2lo'o "endoci no& tiene ant eoj os ne'ros& ses ent a a/os& 'est o
a"ist os o $ un va'o par eci do a Kor'e Antonio. :e da una vuelt a& "e
"ues t r a un par de vinos nuevos& las pilet as reves ti das de epo;i& el peque/o
labor at ori o de cole'io secundari o. Habl a"os del l%o que se ar"2 con :ar%a
Kulia& porque est a "a/ana escuch2 al'o "1s en ATC.
BEl probl e"a es la "al a fe.
=ice& $ dice que "e va a cont ar una an8cdot a.
BHace un a/o& por ah%& allanar on las oficinas de Sa9l :ene" e hijos en
Buenos Aires& cuando lo de A"ira est aba 1l'ido. *o lo escuch8 en la radio& a
la noche& $ "e vine para ac1. Est aba preocupado& porque ac1 tene"os
est as bolsas de tierra filtrant e& par a li"piar el vino Bdice& $ "e "ues t r a
unas bolsa de CL 0ilos llenas de un polvo blanco $ finoB $ ten% a "iedo de
que apar eci er a un periodist a inescrupul oso $ dijera que era coca%na. 4Se
i"a'i na a Kos8 de Aer "ost r ando el polvito a c1"ar a $ diciendo que $a
est aba pedi do el an1lisis5 4=espu8s c2"o convence a la 'ent e i'nor ant e de
que eso era tierr a5
=ice& $ frunce el ce/o& co"o si todav% a sufriera ant e la posibilidad de la
cat 1s t r of e.
B<orque ade"1 s Bsonr%eB $ con perd2n de la pal abr a& "ire si uno va a
ser tan boludo que si lle'a a andar en jodas raras va a tener todo suelt o por
ah%. *o lo "et o en uno de est os tanques $ no lo encuent r a nadi e& "e
enti ende lo que le di'o5
Tiempos
)os dos nos he"os re%do& est aba claro que era un chist e& pero eso fue
hace un par de d%as $ ahor a& en el port 2n de la bode'a& varios /at os de
blu$%n $ ca"per a que lle'aron en un par de coches nuevos se a'arr an unas
cosas ne'r as que les cuel 'an del cinto& par a que no se ba"bol een.
A"ado :ene" lle'2 hace un ratito& a recibir a Tod"an. Su casa est 1 al
lado& una casa baj a& cuadr ada& 'rande pero "u$ co"9n& con el 9nico lujo
visible de una pilet a. Esa es& hast a que se ter "i ne el c1stillo& la casa de los
:ene" en Anillaco.
B<ero ust ed vive "1s bien en Buenos Aires.
BNo& $o vivo ac1& ahor a est o$ $endo "1s a Buenos Aires porque ten'o
all1 a los her "anos .
B* los va a ver.
6I
Martn Caparrs La patria capica
BVo$ a ver que no ha'an "acanas .
B4* hacen5
BTraves ur as hacen& ah%& en la osada.
A"ado :ene" ta"bi 8n se r%e& tras los ant eoj os ne'ros con "ont ur a
redor ada. El "a$or :ene" tiene una cara "u$ )orenzo& un role; de oro en
la "u/eca $ un terribl e Honda reci 8n salido del horno con una "uj er rubia.
A"ado est 1 habl ando de f9tbol con unos a"i 'os cuando se escuchan
bocinazos 'uar an'os $ apar ece la co"itiva de diez veh%culos aut o"ot or es .
Mue lle'a con revol eo de polvo $ est aci ona $& de un :ercedes& baj a el
e"baj ador $ su se/or a& sonri ent es por si acaso& $ cada cual aprovecha para
abr azar a cada qui8n& 8st e un 'ober nador& 8se un intendent e o la "uj er de
un int endent e& aqu8l un re$ de la aceit una. Se codean& se apret uj an para
salir en el "ej or lu'ar de la foto. * A"ado :ene" se sonr% e $ se "anti ene
todo el tie"po en un plano discret o& detr 1s& apa'ado. Sl debe saber de eso.
En la Ar'enti na& .IOH es $a co"o si no e;isti er a& pero en Anillaco lo
recuer dan& $ "e lo han cont ado. En esos d%as de oto/o& el nueve de junio&
Carlos :ene" hab% a fest ej ado su asunci2n del 'obi er no con un act o en el
puebl o nat al de @acundo Muiro'a& aco"pa /a do por el vicepr esi dent e
Solano )i"a& el obispo An'el elli $ el jefe "ont oner o Bust os. En esos d%as&
Carlos :ene" decl ar aba que 3la revoluci2n del CL de "a$o tiene su senti do
"1s profundo en la defens a que har 1n de ella la Kuvent ud& las @A $
:ontoner os. A9n ha$ "uchos conser vador es "eti dos en el :ovi"ient o& en
el 'obi erno nacional& $ 8st a es una lucha a "uer t e3. Cuatro d%as despu8s & el
trece& cuando Anillaco fest ej aba a su pat r2n& san Antonio& sus paisanos se
levant ar on contr a el obispo An'el elli.
@ue cuando el obispo quiso decir "isa en la i'lesi a de Anillaco# cient os
de vecinos enar deci dos le i"pidieron entr ar& $ lo insult ar on $ "alt r at ar on.
+no de los jefes era A"ado :ene".
=ec%an que defend% an a un cura p1rroco& Vir'ilio @erre$r a& conservador
ultra"ont ano. En realidad& at acaban al obispo $ a varios reli'iosos que lo
aco"pa /a ba n por su defens a de la cooper at i va Codet r al& que ped% a la
ent r e'a de un latifundio abandonado BAzzaliniB a los trabaj ador es. )os
pat rones de la zona& en ca"bi o& quer% an repar tirs e las tierr as.
Se discuti2 "ucho en la provinci a en esos d%as sobr e el episodi o. *
"ucho "1s cuando& un "es despu8s & los "is"os vecinos& con A"ado
:ene" $ al'uno "1s a la cabeza& asalt ar on la casa de dos "onj as en
A"in'a& la saque ar on $ trat ar on de que"arl a.
El obispo e;co"ul '2 a varios BA"ado ent r e ellosB $ la cuesti 2n Azzalini
pas2 al parl a"e nt o# Carlos :ene" hab% a pro"et i do que si la le$ no
ent r e'aba las tierr as a los trabaj ador es& 8l la vet ar% a. )a vot aci [n fue unos
"es es "1s tarde& cuando el ca"pori s "o est aba derrot ado $ se afianzaba
la derecha peroni st aF 'an2& por un voto de un diput ado peroni st a& una le$
que no ten% a en cuent a a la cooper at i va. El 'ober nador & cuando le pidieron
que cu"pli er a su pro"es a& dijo que la volunt ad del parl a"e nt o era
sober ana.
O?
Martn Caparrs La patria capica
Ahora& el latifundi o Azzalini si'ue indiviso e i"producti vo $ A"ado
:ene" se queda en se'unda fila& responde sin ent usi as "o a las sonrisas
del e"baj ador& no busca a los fot2'r afosF par a poder $ flashes $a tiene a
sus her "anos. El e"baj ador lo pal "ea con la sonrisa en los ojitos que
"ueve todo el tie"po. El e"baj ador es la cruza perfect a de t%o To" con t%o
Sa". Kos8 Si"an& uno de patillas "ene "i s t as que se quedar on en el JL $
que ahor a es "inist ro de al'o en )a ioja& abraza a A"ado :ene" $
ta"bi 8n lo lla"a t%o. Al lado se escuchan "1s palabr as.
B4Mu8 supist e del contr at o de la C@,5
BTodo listo& her "ano& $a sal e.
Tres "uj er es i'ual es& cincuent a a/os con "ucha avispa& rubias de
claritos& bot as "arrones $ traj es sast r e del pr2;i "o shoppi n'& si'uen a
A"ado $ una es su$a. Hablan de trat a "i ent os facial es $ otros "as aj es.
BEs el aire de ac1 que te dej a co"o pas a de uva.
B4<robas t e con las al'as salvaj es que te pone Salva5
El t%o Sa"t o" si'ue sonri endo sin par ar $ hace que cat a vinos en
vasos dural e; con "uecas de ent endi do. )os labios poder os os se le fruncen
en chasqui dos& el 'ober nador Arnaudo se le pe'a par a no falt ar en nin'una
fotoF el 'erent e cordob8s quier e conver tirlo en el "a$or do"o de @alcon
Crest a fuerza de peda'o'% a vi/at er a. +n fot2'r afo de la casa le pide que
pose con una bot ell a de :ene" en la "ano $ To"s a" se r%e por el chivo&
se resist e $ posa. =espu8s& los cr1neos del "ar0eti n' dir1n si $a so"os tan
liberal es que un ne'ro resul t a un buen seller para ABC..
$l Ag0il a
Todo se acaba. )a co"itiva atravi es a el puebl o rauda& sin "irar& haci a
el co"edor de la host er% a. All% han prepar ado unas "es as de banquet e con
banderi t as a"ericanas $ ar'ent i nas& pero por supues t o no ha$ invit ados de
Anillaco. El "en9 se co"plica por el e;ces o de co"ens al es & $ ha$ refrie'as
por un "usl o de pollo. Se bebe vino :ene" $ a los post r es vienen los
discursos.
B)os descubri "i ent os que he hecho ho$ "e dej an con "1s cert eza que
nunca de que est a"os en una provinci a que lidera la Ar'enti na. . .
=ice el t%o Sa"s a "& con una ensal ader a llena de flores por del ant e $ el
int endent e :ene" que le sosti ene el "icr2fono.
BSi la 'ent e viniera a est a re'i2n $ viera lo que se est 1 haci endo& el
discurso ca"bi ar% a& $ ta"bi 8n la for"a de activar en est e pa%s.
=ice el t%o To"t o" $ los invit ados se "iran& se li"pi an el hilito de
baba& $ el t%o saca una cosa envuel t a en papel re'al o de franj as plat eadas &
'rande co"o un paquet e de <articul ar es& $ la e;ti ende haci a el intendent e
:ene"& que no sabe qu8 hacer con el "icr2fono.
BMuiero entr e'arl e est e pres ent e& que es "u$ peque/o pero "u$
si"b2lico para nosot ros# el 1'uila de los Est ados +nidos. Es i"port ant e&
porque es el pVj aro que vuel a en lo "1s alto $ aqu% se ha ori'inado un
presi dent e que vuel a en lo "1s alto $ est 1 llevando a est e pa%s a lo "1s
alto del "undo& a ser un eje"pl o par a el "undo.
O.
Martn Caparrs La patria capica
Ha$ aplausos& caras de buen eruct o. El int endent e est 1 e"ocionado.
=espu8s "e acerco $ le pre'unt o si no tiene "iedo de que cuando :ene"
dej e de ser president e los olviden otra vez& vuelvan a lo de sie"pr e.
B4)e di'o una cosa5 :ene" no va a dej ar de ser presi dent e por
"uchos a/os. As% que no pens a "os en eso& sino en se'uir aprovechando
que Carlos :ene" es presi dent e.
B4Mu8 es lo "ej or que tiene Anillaco5
BCarlos :ene".
=ice ("ar :ene" $ se r%e con risa falsa par a que "e d8 cuent a que es
un chist e& dice que es un chist e. =ebe ser. )a concurr enci a se va
dis'r e'ando& se ar"an corrillos& se habl a de sie"pr e lo "is"o.
+n periodist a riojano se "e acerca& "e a'arr a del brazo.
B4Vos sos port e/o& no es ciert o5
<ara qu8 disi "ul arlo.
B4* por qu8 ser 1 que all1 en Buenos Aires nunca habl an de la diabet es
del presi dent e& che5
DKulio .IICG
MICR"-I"S
Imge n e s
)os 'obi er nos patrios habl an hast a el hart az'o de la fa"os a i"a'en
ar'ent i na en el e;t eri or# una i"a'en cu$a for"a "1s habit ual es el vac%o.
Hace unos d%as& el presi dent e arries'2 co"par aci ones entr e los 'olpist as
sovi8ticos $ sus e;Baliados local es& los carapi nt ada s . Se jact2& ta"bi 8n& del
eco de sus pal abr as en los pa%ses del nort e $ de que por fin nos ven co"o a
un pa%s seri a"ent e alineado con los 'randes & confiabl e& $ conclu$2 que
ahor a s% ofrece"os una i"a'en de naci2n respet a bl e. No debe haber tenido
tie"po par a ver i"1'enes de la "anifest aci 2n "oscovi t a que fest ej 2 la
derrot a de los 'olpist as# all% ondeaba& sobre cient os de "iles de cabezas&
una pancar t a solit ari a que dec% a& en cast ell ano& :unca 's. Ha$ otros dos
aport es ar'enti nos al vocabul ari o "undi al en las 9lti"as d8cadas & nuest r a
i"a'en en el e;t erior# las pal abr as 'aradona $ desapareci dos .
$l tCano
3Bueno& quiz1s ust edes ha$an pas ado un d%a por todo est o $ $o est 8
co"et i endo una indiscreci2n al record1r s el o o al traerl es a la "e"ori a una
cosa $a suficient e "e nt e ent err ada bajo otros esco"br os& bajo otras
ilusiones& otras pel%cul as& otros hechos& "ej or es o peor es& que han ido
borrando aquello que en un "o"ent o dado les pareci 2 co"o el fin del
"undo. . . 3 DAu'ust o :ont erroso& 'o2i mi ent o Perpet uo G.
OC
Martn Caparrs La patria capica
Anti g0al l as
Muz1s un d%a de est os al'ui en e"pi ece a decir "1s en serio que la
de"ocr aci a repr es ent at i va es un resabi o de los tie"pos en que un diput ado
tardaba tres d%as en lle'ar hast a las tierr as de sus repr es ent a dos . Mue
ahor a& que se puede opinar por bot 2n $ a lar'a dist anci a& los 'ober nados
podr% an del e'ar "ucha "enos repr es ent aci 2n en sus repr es ent a nt e s #
decidir "ucho "1s. )os ca"bi os t8cnicos sie"pr e tardan un poco en
reflej ars e en la pol%tica $& ade"1 s & a los due/os no les inter es a& pero quiz1s
suceda# si la t8cnica fuer a Bco"o ha sido a lo lar'o de la histori aB un factor
det er "i nant e& es probabl e que al'unos pa%ses e"pi ecen a tener una
de"ocr aci a "1s participativa& hecha de consul t as& plebiscit os&
refer endu"s . * se podr% a incluso ar'Rir que eso fue lo que pas2 en Atenas&
cuando ciert os avances de la t8cnica per "i ti eron que treint a o cuar ent a "il
personas vivieran todas junt as& en la "is"a ciudad& con "ucho tie"po libre
$ una infraest r uct ur a que les per "i t% a opinar sobre cada decisi2n que ten% a
que to"ar s e. No es la tendenci a act ual& en la que las decisiones pol%ticas
est 1n cada vez "1s alej adas de los supues t os ciudadanos& pero quiz1s
suceda. )o bueno de esa nueva de"ocr aci a& si e;isti er a& ser%a& sobre todo&
que se parecer% a "u$ poco a 8st a.
S0 triC0t o
Hac%a todo el calor neces ari o. En el bot 1nico& "u$ cerca de la entr ada
de <laza ,talia& sobr e un banco verde& junto a San :art%n ce/udo en su
bronce de sie"pr e& un ho"br e de L? $ pico no "iraba nada. Ten%a el pelo
"al cort ado& un cord2n par a a"bas zapatillas $ el aire del que hace "ucho
que no tiene apuro. <or una de las punt as del ca"i no de tierrit a roja
e"pez2 a pasar una "uj erF la ra"a de un 'o"er o se "ovi2 co"o si fuer a
su trabaj o. )a "uj er ten% a CL pero ta"bi 8n J?& un culo resacos o $ un
traj ecit o que le deb% a par ecer de secret ari a. Es probabl e que incluso fuera
secr et ari a. El ho"br e la "ir2 venirF ella "iraba la ra"a del 'o"er o. Al cabo
de un rat o que no dur2 nada& ella pas2 por delant e del banco# el ho"br e la
se'u% a con la vist a. En el "o"ent o justo de pas ar& cuando $a se pod% a decir
que se est aba t8cnica"e nt e $endo& el ho"br e le hizo tlac tlac tlac de
len'ua 'olpeando el pal adar. Ella no se dio vuelt a $ ter "i n2 de irse.
%al or de la d0da
El otro d%a pens aba que "e 'ust ar% a saber& por eje"pl o& qu8 pas2 par a
que ahor a& en la Ar'enti na& los ho"br es& que nunca lo hici"os& nos
bese "os . :e par ece que el que lo descubr a habr 1 enti endi do un par de
cosas.
$l ali1i o
A$er& en el super "er cado& sonaron las sirenas $ "uchos no sab% an para
d2nde correr. @ue un "o"ent o. Ense'ui da& casi todos se dieron cuent a de
que las sirenas ven% an del puesti t o en que los co"pr ador es pas an su tic0et
por una "1qui na para ver si consi 'uen un pre"i o. * que sonaba porque
OH
Martn Caparrs La patria capica
al'ui en se hab% a 'anado el coche. Todos corri "os. En el "edi o& una "uj er
de sesent a $ tant os& bajit a& rechoncha& con un del ant al azul de "uca "a de
casa pret enci os a. Ten%a el pelo "al te/i do& un dient e de oro $ uno que no
est aba& $ la piel parda. No ent end% a. +na chica le dec% a se/or a& el coche& se
'an2 el coche.
Muiz1s no ent end% a porque nunca le hab% an dicho se/or a. Se/or a
sie"pr e lo dec% a ella. Al final pre'unt 2 qu8 coche $ e"pez2 a te"bl ar. )e
e;plicaron. Alrededor& los parroqui anos apl audi "os $ "uchos se sonr e% an&
par a que nadi e supusi er a que se "or% an de envidi a. Al'uien le acerc2 un
banqui t o $ un vaso de a'ua# la "uj er se sent 2& sacudi da por los escal ofr%os.
El a'ua le ca%a en 'ot as sobre el delant al . Al final habl2& con la voz ani/ada
con que al'unos les habl an a los chicos. Se daba pal "adi t as en los "uslos
con las "anos te"bl eque $ se dec% a#
BBueno& $a est 1& $a pas2& $a pas2.
D(ctubr e .IIHG
NAL&A 4A-R* 4$C4"
Nal'a en el cielo... un 1'uila 'uer er a& tarar eaba quiz1s el corito de
bat acl anas corifeas& $ un Vicious& de pri"er no"br e S$d& at acaba un fa
tot al a punt a de se; pist ols $ se elevaba audaz hast a las si"as porque
hab% a invent ado que todo era i'ual& nada "ej or $ cada "inut o era un
"inut o "enos $ de nada sirve. ,n'lat err a& a/o de 'raci a de .IOO.
En esos d%as& cuando e"pezaba el fin de si'lo& diez o doce britones sin
oficio ni beneficio se aliaron con cuat ro o cinco berlines es at err ados por la
'ran bo"ba& se vistieron de ne'ro& se pinchar on lo"brosi ana "e nt e el
l2bulo& se pint aron las caras& "iraron el al "anaque e invent ar on el no
futur e sin dars e cuent a de que $a est aba invent ado# hac% a $a tie"po que el
no future te"bl eque a ba en las nal'as de las chiquit as de ,pane"a.
En al'unos culos est 1 la cifra del tie"po& que a veces es co"o un r%o $
otras co"o un est anque o pozo de tenebr os o aljibe. Hacia el a/o ses ent a $
tant os& sin e"bar 'o& hab% a ideas del tie"po que est aban en otras part es B
quiz1s "enos nobl es. En esos a/os hab% a quienes pens aban el tie"po co"o
prepar aci 2n para nuevos tie"pos& co"o un lar'o rito inici1tico& tel eol2'ico&
$ pro"et % an futuros vent ur os os al puebl o que supi er a conqui st arl os. * otros
que pens aba n ent onces que el 9nico tie"po posibl e era el act ual# cla"aban
por un per "ane nt e aqu% $ ahor a cu$o aqu% "1s apet eci do era una colina de
San @rancisco& por eje"pl o& o un parque londinens e& $ acu"ul aban
pres ent es perfect os con collares hind9es $ raciones de 1cido en la caj a del
<AN.
=espu8s& haci a fines de los set ent a& la cont r apar t i da de est a 9lti "a
idea fue la que se i"puso en el invent o de los britones $ berlines es# el
OJ
Martn Caparrs La patria capica
tie"po $a no era un sucesi 2n int er "i nabl e de pres ent es "ar avillosos sino
un lar'o pres ent e tenebr os o sin futuro& porque el futuro era la bo"ba. <ero
esa idea del tie"po $a viv%a& co"o queda dicho& desde hac% a tie"po en la
nal'a izquierda de una "or ena de taparr abos verde que cont onea ba su
e;plosi2n apenas cont eni da en una pla$a carioca.
En la Ar'enti na& en ca"bi o& en est as pla$as& los culos "od8licos si'uen
funcionando co"o "ilitant es del sesent a $ tant os. )os culos de ,pane"a
son co"o de Hu;le$& Aldous& aquel in'l8s que se to"2 un 1cido a'2nico
par a percibir con "1s det all e los det all es de su propi a "uer t e. )os
ar'ent i nos son de Vittorio Codovila& o de Kulio Ar'enti no oca# una
cuidados a const r ucci 2n de lo que nunca lle'ar 1& o sie"pr e "a/ana.
El "odel o de nal'a ipan8 "i ca Banan8 "i caB es la e;plosi2n en colores
cobrizos& la ola deshaci 8ndos e en espu"a& un vals acel er ado al borde del
abis"o# se"ej ant e "as a tiene que fat al "ent e ceder B$ cedeB co"o cedi2
de odas el Coloso& $ caer con un est r 8pi t o que no ser 1 cant o de cisne sino
de sarc1s ti co hipop2t a "o.
)a nal'a "od8lica plat ens e& la otra& el 'l9t eo fir"e $ priet o&
concent r ado de la bod$ builder& en ca"bi o& es un pro$ect o de futuro& una
cuidados a sucesi 2n de trabaj o acu"ul ado para ir edificando 'ra"o a 'ra"o
su propi a ansi edad de per "ane nci a. +na pro'r esi 2n "edi da& cont rol ada&
que busca el i"posi bl e de est abl ecer en el tie"po la ilusi2n de un infinito. *
ha$ "uchos bod$ builders ar'ent i nos Bbod$ builders de esp%rit u& aunque
nunca se ha$an ad"ir ado las cachas en los espej os "ultiplicador es de un
'i"nasi oB que calcul an su vida de la "is"a suert e que per'e/an sus culos.
* as% les va.
All% donde el 'l9t eo ipan8"i co se derr a"a $ fenece& e;plot a de una vez
$ para sie"pr e& el de la bb pat ri a se cont r ae& reti ene& aspira a cont rol ar. En
el no futur e no ha$ poder posibl e& porque el poder s2lo tiene senti do si se
inscribe en la duraci2n& en la per "ane nci a. )as bb que trabaj an
tel eol2'ica"e nt e sus tras er os aran para el poder B'ajos del oficioB& para la
acu"ul aci 2n $ la ret enci 2n cont r a el despilfarro& co"o trasnochada s
<o"padour es & co"o "uj er es de un si'lo que cre% a en el <ro'res o.
)o cual i"plica una suert e de contr as ent i do f1cil de descul ar# el
endur eci do 'l9t eo pat rio era coher ent e con una Ar'enti na que cre% a en su
futuro& cuando est o era& co"o hast a hace poco& el 'ran pa%s del "a/ana.
Ahora& en "edi o de la e;plosi2n de un pres ent e insopor t abl e& tan
acu"ul adas prot uber anci as apar ecen co"o un anacroni s "o& una
supervivenci a& los rest os de una noci2n del tie"po que est a "os perdi endo
a cachet azos& culat azos& verdes sonri ent es $ t%os patilludos. +na
supervivenci a# aqu% $ ahor a& la idea del futuro co"o pro$ect o parece
haber s e refu'i ado en esos culos anti p1t icos. A "enos que le invent e "os
otro espaci o posibl e.
D@ebr er o .II?G
OL
Martn Caparrs La patria capica
-AN& C"C2
Ellas int ent aba n por todos los "edi os de"os t r ar que la concha est 1
par a otra cosa. Sonaba co"o el trueno una especi e de rap en tailand8s $ la
oscuridad del bar se reflej aba en los espej os& entr e "ar es de hu"o $ nubes
de cerveza. <ero no hab% a nada a"enaz ador en todo eso salvo esas chicas
co"o ani "alit os& chiquitit as& sonri ent es & que se refre'aba n desnudas
cont r a cuant o 'ordo consu"i er a un :e0on' on the roc0s o si"pl e"e nt e las
"anot e ar a al paso.
BVen% ne'rit a que te chupo chupo chupo.
BSon cuat roci ent os cincuent a.
B4* ent onces "e podr% as hacer aquello5
B* ent onces durant e doce "inut os $o no ten'o "1s cabeza que est a
tu$a tan inqui et a $ 'ordezuel a.
B4* despu8s 5
BEspadol $ adi2s "u$ buenas.
)as hab% an tra%do del fondo de la selva poco ant es $ era probabl e que
no se les pe'ar a el sida en "enos de tres "es es. Al'unas eran& incluso& de
Ban'0o0& $ se les descubr% a en un tat uaj e& en la "aner a "u$ peculiar de
retorcer las nal'as. En el escenari o reduci do& sobr e sus tacos altos& las
"is"as chicas bailaban con un n9"er o que les rebot aba sobr e las tetit as& $
"ost r aban una tras otra sus habilidades . Nadie dudaba de que eran un
port ent o& capaces de sacar s e de sus part es ca"pani t as& 'ilet t es nuevas o
una ristra de cuet es tipo buscapi 8s. Ta"bi 8n sab% an con sus part es fu"ar&
tocar el pito& abrir bot ell as o dispar ar con fina cerbat ana la flecha que hace
est all ar el 'lobo a tres "et r os con veint e.
B)o i"port ant e es participar.
B* desarroll ars e en el terr eno que a una le co"pet e.
)alo :ir ha hecho& co"o sie"pr e& su trabaj o a conci enci a# en Ban'0o0&
en las calles de Ban'0o0& el fin del "undo es un espect 1cul o continuado
que nunca lle'a a su fin porque el espect 1cul o debe continuar. Ha$
"endi 'os que olvidaron cu1l era su brazo verdader o& tant as "ot os co"o en
todo el infierno $ ese calor violet a berenj ena. Ha$ decibel es de discot eca
per "ane nt e $ la i"presi 2n "u$ continuada de que $a no queda ni un al"a
en nin'una otra part e. Ban'0o0 es un e"budo. En Ban'0o0 todos
par ece "os condenados a al'o int er "i nabl e& $ lo "ej or es lo r1pido que la
ciudad transfor "a a sus visit ant es en obsesos. Es fant 1s ti co. Ese abuel o
teut 2n& cabeza $ eje"pl o de su co"una b1var a& se hac% a sorbet e ar por
cuat ro jovenci t os& $ aquell a a"a de casa de Para0oru"& Eichit a& se
rest r e'aba la entr epi er na con 'rititos de pollo $ le ped% a a su "ari do "1s $
"1s.
BAhora quiero ver c2"o lo hacen dos ho"br es .
B4* despu8s en el hot el "e vas a dej ar prender la luz5
B*o no so$ un ho"br e.
O6
Martn Caparrs La patria capica
=espu8s& el "at ri "oni o o los 'ordos o cual qui er cronist a podr% an subir
al entr epi so $ hacer del shoT un espect 1cul o participati vo& o ir incluso a los
'randes burdel es donde las chicas esper an det r 1s de 'randes vidrios que el
client e las recl a"e por su n9"er o& pero por ahor a los ani "alit os se'u% an
con el "al abari s "o.
* sie"pr e con sus part es. *a se sabe que los orient al es lo hacen todo
al rev8s& pero aqu% hab% a& est aba claro& una intenci 2n avies a. )o cual era
evident e cuando se "iraba sus "iradas.
)as chicas ten% an los ojos "u$ perdi dos& $ cual qui er a hubi es e dicho
que se'u% an en una tel evisi2n i"percept i bl e aquell a telenovel a sin sonido.
)os ojos de esas chicas eran "ort al es& dest ru% an cualqui er esfuerzo&
conver t% an el se;o en una tedios a sesi2n de "al abar es # en la fiest a de la
escuel a ac1 a la vuelt a.
No era ni siqui er a despr eci o. )as chicas "iraban a la nada con el
aburri "i ent o de los si'los& $ se'u% an sacando de sus part es pa/uel os $
pet uni as. En sus ojos& el posibl e erotis "o se conver t% a en un product o
absol ut o $ perver s a "e nt e despoj ado. El product o est aba& co"o el re$&
desnudo& desprovi st o de cualqui er pac0a'i n'& $ se hund% a en la ani "alidad
"1s "anifiest a.
Esas chicas eran doloros as. No fin'%an nada& le quit aban a sus jue'os
se;ual es todo el erotis "o& todos sus disfraces& $ eran puro cuerpo
"ani pul ando sus zonas "1s rec2ndi t as. Est aban e;tr e"a da "e nt e
desnudas # no trat aban de vestirs e con sonrisas& 'e"i dos& pro"es a s de un
futuro. Hab%a cuerpos& ca"pani t as $ el sida $ no hab% a piedad& ni disi"ul os.
Mue cada cual se la bancar a sin adornos& $ encont r ar a si acaso la l['ica de
su placer en situaci2n tan descar nada. :e quer% a ir $ "e qued8 "ucho rat o.
Hac%a tie"po que no ve%a la subver si 2n tan clara co"o en aquell as caras $
conchas orient al es.
D:arzo .IIHG
$N%"LAS
Ahora& justo despu8s de est a frase& levant e la "irada. =ele& tot al ac1
abaj o no ha$ "1s que unas cuant as pal abr as. Es curioso& ahor a vuelve a
leer. 4Vio5 Muiero decir# 4vio al'o5 Si est aba en un lu'ar p9blico ten% a&
ent r e otras& dos posibilidades. Mue la 'ent e a su alrededor est uvi er a casi
desnuda o que est uvi er a vestida. Es de pero'r ullo& pero si est 1n
se"i des nudos es i"probabl e que ust ed est 8 trabaj ando.
BCont ador a& 4no quier e que le abroche ese bret el5
B<8rez& no sea insolent e $ end2s e "e esos cheques.
Ha$ cient os& "iles de hist ori as en la ciudad desnuda.
OO
Martn Caparrs La patria capica
<ero est 1n vesti das. )a ciudad ha sido sie"pr e& desde su ori'en
indefinibl e& el basti2n de lo civilizado& el 9lti"o refu'io de lo cultur al cont r a
lo nat ur al. * una de las "arcas "1s fuert es de lo civilizado es el vestido.
Corr%an tie"pos dif%ciles. Cuando no el fr%o& era el sol& o el des'ar r o de
brut as espi nas& o el at aque de cualqui er ali"a/a picador a. Es probabl e que
a nadi e se le ha$a ocurrido real "ent e la idea# una 'ran hoj a un d%a& ca%da
co"o por azar sobr e las zonas "1s e;pues t as & una piel otro d%a& echada
sobr e los ho"br os al des'ai r e $& en unos pocos "iles de a/os& el vesti do se
dio por invent ado.
=esde ent onces & el vesti do fue uno de los ele"ent os que distin'ui eron
al ho"br e de los de"1s ani "al es. * propus o& ade"1s & una for"a pri"ari a
del erotis "o# en el jue'o de "ost r ar $ esconder & de cubrir $ descubrir&
nuest r os ances t r os hicieron sus pri "er as ar"as rat oniles.
=espu8s& "ilenios despu8s & el vestido distin'ui 2 a los ho"br es
urbanos& civilizados& de los b1rbar os. )os b1rbar os habl aban co"o si
"ascull ar an& desconoc% an a los dioses verdader os& no sab% an co"por t ar s e
en la "es a $ se vest% an& si acaso& co"o si de ani "al es se trat ar a. Aqu%& en
la Ar'enti na& hubo tie"pos en que se te"% a a los b1rbar os& se esper aba a
los b1rbar os. * los b1rbar os final "ent e han lle'ado co"o lle'a casi todo en
est os tie"pos# despaci t o despaci t o despaci t o. En la plaza de al lado de "i
casa& sin ir "1s lejos& los b1rbar os abundan& $ parecen chicos bien.
Es una plaza que ant es fue una c1rcel $ despu8s & $ todav% a& el "1s
'rande "eader o de perros de occident e. Ahora& 9lti "a"e nt e& con los
calores lle'an los b1rbar os. En la plaza& desde te"pr ano a la "a/ana&
inn9"er os cuerpos desaf% an el olor a perro con colitis par a tender s e al sol&
se"i des nudos & casi desnudos.
Sie"pr e hubo& en toda sociedad& lu'ar es reservados par a la desnudez#
)os ba/os p9blicos ro"anos& o los 'i"nasi os 'rie'os o& ent r e nosot ros& las
pla$as $ pilet as. )o fascinant e es la irrupci2n del cuerpo en cueros en "edi o
del espaci o de lo vesti do.
B4* eso qu8 ser 15
BNo s8& pero recuer da& peque/o salt a"ont es & al sabio que dec% a que
det r 1s de toda "uj er se esconde una "uj er desnuda.
Al'una vez& si todo est o e;ist e todav% a& al'9n histori ador sin beca
investi 'ar 1 c2"o fruncionaba el pudor en el si'lo >>. * ver1 c2"o& poco a
poco& los cuerpos descubi er t os fueron irru"pi endo en la vida& pero dent r o
de un orden. <ara "ost r ar s e $ ver est aba bien la pla$a& ese espaci o en el
"ar 'en& en la int ers ecci 2n ent r e "ar $ tierr a que ter "i n2 por ser el espaci o
le'al para las e;hibiciones $ ejercicios subs ecuent e s . )a pla$a $ en verano#
la "ost r aci 2n resul t a est aci onal $ circunscri pt a& co"o el c2ler a. <orque
9lti"a"e nt e no i"port a "ucho lo que se ha'a# i"port a que ha$a un lu'ar
par a cada cosa& $ que cada cosa no sal'a de su lu'ar.
No s2lo son las pla$as# ta"bi 8n est 1n las fiest as donde jovencit as
alardean trans par e nci as& o las revist as satinadas Bco"o fiest as de papelB
donde las "is"as trasi e'an carnes fir"es. Todo dent ro de un orden. <or
O7
Martn Caparrs La patria capica
eso hubo ciert a inqui et ud cuando al'unos e"pezar on& en ,biza& por
eje"pl o& a ir vestidos a la pla$a $ en bolas a la disco.
<orque en al'una 8poca se i"a'i n2 la desnudez co"o una for"a
posibl e de liberaci 2n o de prot es t a. Era una 8poca en que casi todo se pod% a
decir co"o prot es t a& tie"po de Eoodst oc0 o del strea0i n'. Ahora& al
cont r ario& la se"i des nudez en sus lu'ar es le'al es es adapt aci 2n a la
econo"% a social de "ercado# se "ues t r a la "erca que se ofrece o no se
ofrece# se convi ert e al cuerpo en vidrier a de s% "is"o& o "ost r ador. No es
siqui er a er2tico# es co"erci al. DEs de "ost r ar& sie"pr e de "ost r ar& "1s que
de su'erir# en la Ar'enti na nunca preferi "os la i"a'i naci 2n& sie"pr e 'an2
la ropa ajust ada& lo e;pl%cito& la lealt ad co"er ci al.G
BAh no& $o sin fecha de venci "i ent o no consu"o.
En ca"bi o& en las plazas. El pas eant e ca"i na por la calle& la vereda&
cubi ert o $ sudoroso& $ descubr e a su diest r a cuerpos recubi ert os de sol $
acei t e $ nada& tan fuera de lu'ar. Al'o ru'e por lo bajo en el asfalt o $ lo
b1rbar o& lo ani "al se rest abl ece. El cuerpo& la per eza& la 'riet a de lo
i"productivo irru"pen cont r a lo civilizado del trabaj o en pleno cent ro de la
civilizaci2n& $ al'o pert ur ba.
Casi# provoca& a"enaz a un orden# hast a que el orden encuent r e la
"aner a de ponerl o en orden. D=e que los cadet es no puedan dej ar de ser
cadet es en "edi o de sus tr1"i t es par a pas ar a ser la'art os fuer a de
cont rolG.
Aunque& en realidad& desnudez provocati va ser% a la "%a o la de
cualqui er 'orda co"o $o& que tuvier a un cuerpo ofensivo& invendi bl e& que
dej ar a caer sus col'aj os de carnes& que no supusi es e un orden sino una
confusi2n& piel es irreducti bl es al "ercado. Eso s% que ser%a est ar en bolas $
'rit ando.
DEnero .IIHG
N" T$ M$TAS
A veces "e da un poco de asqui t o. +n poco& s2lo un poco& par a qu8
e;a'er ar . S2lo un poco& par a est ar de acuer do con est os tie"pos de
"es ur a& de control# para qu8 e;a'er ar . <ero "e da un poco de asqui t o
verlos cuidar s e tant o& prot e'er s e tant o& pres er var s e tant o. =ebe ser que lo
que 'uardan es tan& tan i"port ant e.
B<orque ac1 "ando $o.
B* ust ed puede hacer que no entr e nadi e.
BNadie nadi e nadi e& que enfrent e no ha$ nadi e.
+lti"a"e nt e& lo que i"port a son las puert as.
Co"o en una re"a0eBchas co de aquell a frase italiana que sint etizaba
tan obscena lo "1s burdo del esp%rit u bur'u8s# port a aper t a per chi port a&
OI
Martn Caparrs La patria capica
per[ chi non port a part a. )a puert a abiert a par a el que trae& $ el que no
trae que se va$a& dec% a. <ero la re"a0e es falsa# ahor a lo que i"port a es
que las puert as& por si acaso& est 8n "u$ bien cerr adas . A9n par a el que
port a. ( sobre todo para el que port a.
Ahora ha$ que cuidars e. =e casi todo. Cuidars e de que nada ent r e en
la a"ur all ada ciudadel a de uno "is"o. <orque cada vez est 1 "1s claro que
todo lo de afuer a es "alo. * que si uno lo'rar a det ener a los repu'nant e s
invasor es vivir%a joven $ her "os o par a sie"pr e
BNo te "et as.
BNada& no te "et as nada en el cuerpo.
=urant e si'los& los ho"bes corrieron tras la p2ci "a de la juvent ud
et er na. Hernando de Soto& por eje"pl o& descubri 2 la @lorida buscando la
9nica fuent e donde no era neces ari o decir de"ed2s& porque con un solo
tra'o de su a'ua alcanzaba para vivir sie"pr e. Ahora& por fin& se ha
descubi er t o que era todo al rev8s# la et er na juvent ud la alcanzar 1n quienes
sepan c2"o to"ar estrict a"e nt e nada.
B)o que no "at a& en'or da.
=ec%a la t%a Er"ilina cuando lo uno era bueno $ lo otro peor. Ahora&
todo lo que viene de afuer a& queda dicho& es "alo# el tabaco es veneno
puro& la carne tiene colest er ol& la co"i da en'or da& la bebi da at aca al
h%'ado& el caf8 est r es a& la coca% na da/a el cerebr o& los vient r es pe'an el
sida& la lechu'a el c2ler a $ es incre% bl e la canti dad de cosas que producen
c1ncer# los endulzant es & las bot ellas de pl1stico& el sol& la vida $ ahor a&
reci 8n lle'ados& los tel 8fonos celul ar es que te at acan con tu"or es de
cerebr o. El probl e"a va a ser cuando ter "i ne de confir"ar s e que& co"o
insin9an ciert os est udi os reci ent es & no ha$ nada "1s cancer% 'eno que el
"iedo al c1ncer. +no piens a $ piens a $ al final lo lo'ra.
:ientras tant o& el cuerpo se ha conver ti do en el espaci o "ej or
'uar dado de la ola ecol2'icoBcons er vador a. Todos los esfuerzos tienden a
prot e'erl o& a cons er varl o aunque ha$a que ponerl e naft alina un d%a s% $
otro ta"bi 8n.
ecuer do& no s8 con qu8 nost al 'i a& tie"pos en que el acent o est aba en
el uso. )a 9lti"a ideolo'% a fuert e fue#
BTodo& "ient r as el cuerpo a'uant e.
* hab% a que tra'ar s e cuant a sust anci a& cuerpo o esfuerzo anduvi er a
por ah%. )a act ual "odific2 s2lo la conjunci2n#
BTodo& par a que el cuerpo a'uant e.
* as% va"os. Se supone que no vo$ a hacer juicios de valor& porque
9lti"a"e nt e los juicios de valor son anti de"ocr 1t i cos& $ lo a"plio es
respet ar a toda la basur a. <ero es tan peque/o verlos conservar s e&
in'res ar s e 'ozos a "e nt e en for"ol con esa cara de sust o. Correr haci a la
avispa& hacer deport e sin parar& abandonar todo lo que les 'ust a. *
despu8s& co"o todos los beat os& difrazan su terror de virtud& $ "iran con
despr eci o a quien no trat a de huir de las acechanzas del fideo o del
particul ar es sin filtro& $ lo enci err an $ lo repri "en "1s $ "1s& no sea que su
despr eocupaci 2n les debilit e la fir"eza.
7?
Martn Caparrs La patria capica
* sin e"bar 'o ha$ un punt o de opti "is "o en su terror# son de los
pocos que& a est a altur a de la soir8e& creen sin fisuras en que el futuro vale
la pena de sacrificarl e el pres ent e. Ese futuro par a el que se 'uardan& con
unci2n $ cuidado. El 9lti"o refu'io del futuro est 1 en est a est 9pi da
ideolo'% a de cuerpit os sanos.
El futuro co"o respons abilidad personal que s2lo conci erne a cada
uno. <erdidos los dioses& olvidados los 'randes pro$ect os& cada cual es
9nico usuari o $ respons abl e de su vida. Es "1s# cada cual tiene su vida en
sus "anos# lo que se co"e& se fu"a& se sufre& se trabaj a& se trans'r ede&
decide el "o"ent o de la propi a "uer t e& suponen. <ara los 'rie'os& "ucho
"enos ser% a tort ur a# ele'ir todo el tie"po ent r e el bien $ el "al& luchar a
brazo partido contr a las tent aci ones & para salvars e unos "es es "1s. <or
cosa "ucho "1s facilita un Antonio lle'2 a sant o $ un tal Kes9s& de la part e
de Nazar et & se jact2 "ucho tras s2lo J? d%as de hacerlo en el desi ert o.
<ero en el desi ert o es f1cil. )a cosa es ac1& en "edi o de la sociedad de
ofert a indet eni bl e. Ah% s% que tiene "8rit o. As% que nada& ha$ que cerrar
filas $ esf%nt er es $ no dej ars e traicionar por uno "is"o. *a va quedando
claro# todo lo que viene de afuer a es "alo. )a idea es si"pl e& $ se i"pone
con "1s $ "1s fuerza. Tant o& que ahor a los "is"os& los que se cuidan de
tabacos& 'ras as& colest er ol es $ otras pest es descubri er on que la "1;i "a
deb% a aplicars e ta"bi 8n a la 'ent e.
Todo lo que viene de afuer a es "alo& dijeron& $ e"pezar on a "at ar
do"i nicanos& 1rabes & asi 1ticos& turcos $ sudacas. <orque ha$ que ser
coher ent es e infle;ibles# la cont r adi cci2n B$a se sabeB produce c1ncer.
D@ebr er o .IIHG
MICR"-I"S
M0deD de los dios e s
El tipo ten% a .&I?& L? cent% "et r os de pelo& 6J dient es& el bronceado del
post er $ una ber "uda ra%da& co"o se debe. El tipo ten% a CH o CJ $
ca"i naba por la orilla dej 1ndos e "irar. El tipo ten% a una lat a de papas fritas
<rin'l es en una "ano $& en la otra& una lat a de ju'o de to"at e Ca"pbell&
:anal con Earhol. En la cabeza se le "ezcl aban las curvas de la ne'r a de
anoche con las for"as de las fichas de un video'a "e que nunca
ter "i naban de aco"odar s e. Ten%a la "irada perdi da en la lont ananza llena
de pat hfinder sF de cuando en cuando ve%a sus dos lat as $ se sonr e% a# $o
creo que era feliz. Se par ec% a tant o al "odel o de lo que quer% a ser que era
casi un "ila'ro# sola"ent e le falt aba habl ar. Creo que por eso habl an as% de
poco# el cast ell ano ro"per% a la ilusi2n& lo arrui nar% a casi todo.
La Rep0nt a
7.
Martn Caparrs La patria capica
Al'una vez dije que <unt a del Est e era los 'l9t eos de la pat ri a
"ene "i s t a# el lu'ar donde se e;hibe todo lo que acu"ul ar on en el '$" de
la trans a& a/os de ejercicios tan obscenos. En est e arener o se concent r an
las casas "1s caras al sur del r%o -rande& los cuerpos "1s ciruj eados del
<lat a $ toda la prepot enci a de la plat a. El Est e rebos a de "uj er es ufanas
que se creen que en sus conchas est 1 la clave de las cosas& $ de periodist as
que trabaj an para que "uchos lo crea"os . Al'una vez al'ui en se va a
hacer un picnic est udi ando esa 8poca de la Ar'enti na en que "illones
est aban 1vidos por saber todo sobr e unos pocos con habilidades tan
banal es# re%rse por televisi2n& "over el culo& robar "ucho dinero.
Ver'Renza a esa clase nueva& los i"b8ciles que se reconocen $ se trat an
porque sus caras sal en en #aras . +na nueva clase hecha de fi'uraci ones&
donde un periodist a arrepent i do hace de pens ador& una vieja recauchut a da
las va de "ecenas & los hijos de pap1 se creen inocent es porque el que se
e"bar r 2 fue pap1& las rubi as de curvas opinan sobr e la crisis del individuo $
son "odel os de todas las virtudes. Nada& "e pone nervioso. A veces no es
siqui er a un probl e"a de "or al sino de 'ust o. (tras& "uchas& es de "oral& si
es que la palabr a e;ist e todav% a. )a "or al& por supues t o& no son las buenas
cost u"br es . @altaba "1s.
Moral del Res e nt i do
En <unt a del Este "e puse perfect a "e nt e resent i do& $ "e 'ust 2. Es
bueno ali"ent ar de tant o en tant o ciert os odios& o el asco en su defect o.
Suena pri "ario& pero "e da "ucho asco ese "undo de e;hibici2n tan
hecho de despr eci o. No por nadaF por s2lo una raz2n "u$ pava# par a que
est os ten'an ca"i onet as de 7?. ??? d2lar es tiene que haber otros con
sueldos de H??. <or aquello de la distribuci2n de la tort a $ que la tort a es
una sola& vio5 <ero est a es una idea "u$ viej a& pasada de "oda. Si la
sost en'o& so$ un resent i do# so$ un resenti do. )a l2'ica de los "edi os& los
ide2lo'os del "o"ent o& pret ende que si uno no est 1 en las p1'i nas
satinadas $ las critica es un resenti do& porque no cabe duda de que querr% a
est ar en esas p1'i nas& el nuevo par a% so tarado. Han invent ado el 8;ito
co"o valor por sobr e todo& $ se esfuerzan por hacer nos creer que nin'9n
otro vale. Son co"o ni/os& $ nosot ros co"o "on'ui s so"os.
Los c@i cos pri mero
Ha$ barri'as que son un est andar t e. )a del cincuent 2n tan bronceado&
cuart eado por el sol& se despl e'aba co"o un hi"no a la prepot ent e
prosperi dad de un triunfador. En esa panza no hab% a cual qui er cosa# s2lo
product os de free shop o sapos $a "u$ bien di'eridos. )os otros dos
ta"bi 8n ten% an lo su$o& cada cual en su lu'ar. +no& flaco& atl8tico& casi
distin'ui do& se rascaba las bolas hast a sacarl es san'r e# con el "e/i que&
co"o quien disi "ul a. * el tercer o nos hab% a salido "edi o encorvado&
peladi t o& blancuzco& pero "iraba con unos ojos que infund% an al paseant e
un sant o "iedo incluso de su sant a "adr e. )as olitas les re"oj aban los
7C
Martn Caparrs La patria capica
pies& $ los culos ba"bol eant es les ba/aba n los ojos. =e pront o& el panz2n
se puso tan senti "ent al #
BA los chicos ha$ que darl es todo. Mue quier en una "ot o& dal es una
"ot o. Mue quier en un jet s0i& dales su jet s0i. Ha$ que darl es lo que
quier an& a los chicos.
BClaro Bdijo el blancuzcoB as% no pasan privaciones $ despu8s no tienen
que afanar co"o nosot ros.
)a carcaj ada "1s chica casi derriba el cart el de :ene" .IIL& una de
las "arcas "1s vendi das del verano .IIJ en la <unt a del Est e.
DEnero .IIJG
4ACI$N#" 4IST"RIA
Nunca tant os hici"os tan poco. Aunque a$er hici"os& dicen& hist ori a.
Antes& cuando la histori a no se hab% a ter "i nado& uno se daba cuent a
cuando la hac% a. +no pod% a tener la sens aci 2n de que al'o ca"bi ar% a
cuando sal%a a la calle $ se encont r aba con que otros cient os de "iles
hac% an lo "is"o& o cuando se refu'i aba en casa porque la radio e"pezaba
a sonar "archas "ilit ar es& o cuando se reun% a con otros veint e en un rinc2n
par a i"a'i nar otras histori as. Ahora $a no.
<orque a$er prot a'oni za"os & se'9n par ece& el "a$or act o de "as as
de la hist ori a del "undo. @ui"os& cuent an& tres "il quini ent os "illones
DH.L??. ???. ???G los que nos pasa "os un par de horas frent e al televisor
"irando con los ojos de sue/o c2"o salt aban cat al anes en sardanas $
volaban palo"as sin ru"bo conoci do $ "archaba n "uchachos con
bander as . Nunca fui"os tant os& insist en& los que hici"os al "is"o tie"po
al'o& la "is"a nader% a.
B*o "e sent% en una co"uni 2n c2s"ica& vist e.
BS%& todos 8ra"os co"o her "anos & no5
BA$ s%& co"o her "anos de leche.
* todo ello en no"br e del depor t e. =e depor t es que& al "enos aqu%& no
int er es an a nadi e& $ eso es "ej or a9n. Todos "ira"os con aburri "i ent o
pero senti do del deber la inau'ur aci 2n de los Kue'os (l%"picos de
Barcelona porque era un acont eci "i ent o. <ero la inau'ur aci 2n de los Kue'os
(l%"picos de Barcelona fue un acont eci "i ent o porque todos la "ira"os&
porque fui"os tres "il quini ent os "illones& "1s que nunca nada ant es.
Casi un s%"bol o& una "et 1for a de tres al cuart o# dos tercios de la
hu"ani dad& s2lo unos pocos "enos que los que saci an su ha"br e todos los
d%as& participa"os del "onu"e nt o a la propi a pasividad $ nos
transfor "a "os en suj et os de esa for"a perfect a de hacer nada.
*a so"os hist 2ricos# nada sucede sin nosot ros& $ hace"os falt a
nosot ros para que nada suceda. )os bolivianos o los bur0inofasos& los
7H
Martn Caparrs La patria capica
pobr es& desfilan de blazer $ corbat aF los ricos del nort e se "ues t r an con
ca"i sol as de flores $ colores. El "undo asist e al espect 1cul o de su
diferenci a celebr ando la canti dad e"bobeci da. )os ar'enti nos desfilan de
jo''in' hort er a $ su presi dent e& que final "ent e no pudo co"pet i r en
nin'una disciplina& lla"a al "a'ni ci dio en Cuba.
BEn vida de Castro no va a haber de"ocr aci a pero ten'an cuidado si
ha$ nuevos desapar eci dos porque los delincuent es period%sticos van a
abus ar de la libert ad de prens a $ buscarl e cinco pies a la casualidad
per "ane nt e.
<arece co"o si se equivocar a todo el tie"po& pero no. Al'uien tiene
que hacer el trabaj o sucio para que los patrones $ todos& los
tres "ilqui ni ent os& poda"os quedar nos callados& panchos& bost ezando
frent e al tel evisor que ahor a es la histori a.
DKulio .IICG
PATRIA! LAS P$L"TAS
Estos do"i n'os fui a la cancha a ver a la selecci2n. No& no vo$ a
escribir de f9tbol# no sabr% a. No fui a trabaj ar& fui de civilF quiero decir# hice
la cola en la A@A para co"pr ar "is ent r adas & las pa'u8& hice las colas par a
ent r ar& quiero decir# fui tan de hincha co"o cual qui er a de los cincuent a "il.
@ui a 'rit ar& a salt ar& a dej ar "e llevar por el ent usi as "o apar ent e "e nt e
"1s si"pl e& "1s pri"ario. <ero sie"pr e se "e co"plica.
B4=ale a"ar 'o& 'rit 1. =ale& 4qu8 sos& peruano5
:e acuer do del O7. *o est aba e;iliado en <ar%s $ hab% a participado de
trabaj os $ ca"pa/a s por el bo$cot t al "undi al. )a noche ant es de la final
est aba co"i endo con unos a"i 'os frances es con quienes hab% a"os edit ado
una revist a cont r a los "ilit ar es. :e invitaron a pasar el do"i n'o en una
fiest a en el ca"po $ $o les dije que no& que quer% a ver la final. <ri"ero no lo
pod% an creer& despu8s se indi'nar on. *o intent 8 ar'u"e nt os # les e;pliqu8
que si la Ar'enti na 'anaba la 'ent e iba a salir a la calle $ que iba a ser la
pri"er a vez desde el 'olpe $ que una vez que la 'ent e est 1 en la calle
nadi e la puede cont rol ar& dec% a. * que si perd% a& la furia de la 'ent e iba a
ser tal que nadi e la iba a poder control ar& dec% a. :is ar'u"e nt os eran
pobr es. :is a"i 'os los rebati er on sin probl e"as $ "e 'ast ar on un poco.
Entonces $o les tuve que decir que desde tan chico "e hab% an entr enado
par a quer er que la Ar'enti na salier a ca"pe2n del "undo $ que lo se'u% a
queri endo pese a todo $ que si justo hab% a asesi nos en el 'obi erno peor
par a ellos. :e parece que nunca ent endi er on. El do"i n'o v% el partido& 'rit 8
los 'oles $ "e doli2 la cabeza dos d%as se'ui dos.
=urant e un tie"po dej 8 de ver f9tbol. =espu8s& por supues t o& volv%. El
f9tbol es el invent o "1s ast ut o del si'lo# un entr et eni "i ent o que parece tan
7J
Martn Caparrs La patria capica
pavo& veint e se/or es corriendo det r 1s de una veji'a inflada par a "et erl a
ent r e tres post es& han conse'ui do encarril ar tant os conflictos. El f9tbol es la
for"a "1s bar at a de diri"ir enfrent a "i ent os barri al es& de clase&
nacional es. )a ;enofobi a se inst al a cada vez "1sF pero& por ahor a& en lu'ar
de "at ar par a'ua$os reput e a "os a Caba/as. No s2lo es bar at o# ade"1 s da
"ucha plat a. * per "i t e sobr e todo que los conflictos se ha'an li'ht& flu$an
por canal es "1s si"b2licos.
BNo cabe duda& no cabe duda& la reina de ,n'lat err a es la reina "1s
boluda.
Volv% por pri "er a vez a la Ar'enti na en plena invasi2n de las :alvinas.
:i her "ano "e hab% a sacado ent r adas par a ir a ver a la sel ecci2n contr a
Ale"ani a. )os "uchachos en la popu 'rit aban& en un alarde de valent% a que
no "e olvido#
BNo pas a nada& no pasa nada& si no tene "os ar"as los ca'a"os a
tro"padas .
Se'u% a"os 'anando. Co"o el otro do"i n'o. :edina Bello la "et e de
taco $ todos salt a"os $ nos abr aza "os & que es lo que quer% a"os . En una
cancha de f9tbol todos so"os chicos& todos so"os i'ual es# todos repeti "os
los "is"os 'est os de sie"pr e& los ritual es# ese 'rito cuando la pelotit a
ent r a& el uuuuh cuando sal e por poco& las put eadas de patio de cole'io a un
refer% bo"ber o& la defens a a ultranza de unos colores que no si'nifican
nada& que no definen nada del que los defiende "1s que la fidelidad a esos
colores. Es un invent o i"pr esi onant e $ es& en est os tie"pos en que los
'rupos se reconocen a la dist anci a $ hast a los "itines pol%ticos se dan por
tel evisi2n& uno de los pocos espaci os donde el reconoci "i ent o se produce
en vivo. )os consens os del fin de si'lo son cada vez "1s "edi at os& "1s
virtual es. Se ha perdi do "ucho ese 'ustit o de encont r ar s e con "iles de
personas para buscar lo "is"o& para 3pel ear3 por lo "is"o. El f9tbol lo
ofrece a bajo precio& en c2"odas cuot as. Todos so"os i'ual es $ quer e"os
lo "is"o.
BHa$ que 'rit ar& se/or& ha$ que 'rit ar. ..
=os filas "1s abaj o& un 'randot e que debe ser 'ener al de la Naci2n&
con uno de esos "ent ones cuadr ados que s2lo se fabrican en Hol$Tood o
en el Cole'io :ilitar& 'rit a ar'enti na ar'enti na con aplicaci2n cast r ens e.
=esde la popu baj a el 'rito con"i nat ori o& la ur'enci a de la ho"o'enei dad#
todos tene "os que ser lo "is"o.
B<an $ vino& pan $ vino& pan $ vino& pan $ vino# el que no 'rit a
Ar'enti na par a qu8 caraj o vino.
Todos so"os i'ual es $ quer e "os lo "is"o. El 'ener al de la Naci2n
'rit a $ 'rit a $ $o pienso que est o$ queri endo lo "is"o que :ene" $ Videla&
que en el pr2;i "o 'ol vo$ a salt ar con ico $ :acri& $ "e repu'na. :e
repu'na.
El f9tbol& est os parti dos de la selecci2n& producen el repeti do "ila'ro#
crean la pat ri a. * uno se lanza 'ozoso a ser ar'ent i no. +no se puede pas ar
la vida put eando a un asesi no& criticando a un 'obi er no corrupt o& sufriendo
a un pat r2n& pero result a que en ese "o"ent o de crisis& cuando <ara'ua$
7L
Martn Caparrs La patria capica
apri et a $ a"enaz a con un 'ol funest o& todos so"os uno $ depone "os
nuest r os conflictos& nuest r as diferenci as par a unirnos en un des eo co"9n#
cree"os que ha$ al'o "1s i"port ant e que nos une. El ene"i 'o que
a"enaz a nuest r os colores nos hace olvidar que no todos nos pint a"os la
cara de la "is"a "aner a. En ese "o"ent o so"os la patri a# un invent o
par a 'ober nar nos $ para que pens e "os que esos coloret es son "1s
i"port ant es que nuest r a vida& que lo que va"os consi 'ui endo $ perdi endo
cada d%a.
)a patri a suel e servir para currar nos bien& pero 9lti"a"e nt e no tiene
tant o raitin'# al'ui en podr% a suponer que ser ar'ent i no no da par a todo& $
que uno puede est ar "ucho "1s cerca de un escrit or polaco que de Astiz&
di'o& un suponer. Sin e"bar 'o& la pat ri a resist e# uno de sus "o"ent os
'loriosos viene siendo 8st e# el jue'o de las pelot as. Entonces va"os $
'rit a"os ar'ent i na ar'ent i na con el fervor de lo que i"port a.
*o ta"bi 8n lo ha'o& $ ha'o la cola& saco "i entr ada& 'rito& salto. <ero
de a rat os "e sient o& lo pienso $ "e da "ucho asco. =espu8s viene el 'ol $
'rito $ asco $ 'rito. Entonces envidio a los que s2lo 'rit an. * despu8s "e
ro"pen "ucho las pelot as.
DSepti e"br e .IIHG
#"L"R
<ri"ero pens 8 que no iba a escribir nada sobr e :aradona# en est os
d%as& nadi e habl a de otra cosa $ sie"pr e desconfi 8 de los te"as que
sepul t an a todos los de"1s. Cuando un te"a consi'ue que los "is"os
int er es es & las "is"as e"oci ones unan a 'ent e que est 1 enfrent ada en todo
lo de"1s& cuando el tort ur ador puede fest ej ar con el tort ur ado& el patr2n
con el tipo que e;plot a& suelo pens ar que en ese te"a ha$ una tra"pa# el
pat riot eri s "o de est e "es en que so"os todos ar'enti nos es un buen
eje"pl o de un te"a usado par a apl ast ar cualqui er conflicto $ post ul ar una
ar"on% a i"posibl e que& durant e un "es& resul t a ciert a.
:aradona& en est os d%as& se hab% a conver ti do en la bander a i"polut a $
todos Bsobre todo los que "1s le hab% an pe'adoB se convirti eron en sus
ardi ent es defens or es. *o suelo creer que :aradona es el 9nico h8roe que
tene"os $ disfrut o con 8l co"o con pocas cosas& pero no quer% a escribir
sobr e 8l# "e par ece que escribir& en est os d%as& sobre :aradona& era un
ejercicio de oport uni s "o Bo de periodis "o& que se par ece tant oB&
No iba a escribir nada sobre :aradona& pero a$er v% la tapa de un
diario que "e i"presi on2 "1s de la cuent a. Son los est 9pi dos firulet es del
tie"po# un diario& a$er& hizo su tapa con una sola pal abr a# #ol or . Era
elocuent e& pero record8 que una vez& una sola vez en "i vida& hab% a visto
una tapa con la "is"a pal abr a& sola& suficient e# hace justo C? a/os& el
76
Martn Caparrs La patria capica
diario :oticias Bdonde ta"bi 8n trabaj 8B titul2 #ol or par a decir que se hab% a
"uer t o Kuan =o"in'o <er2n.
)a coincidenci a puede ser "enor pero se'ur a "e nt e quier e decir al'o.
No nie'o la trist eza Bel dol or BF no es que no la ten'a "os # el asunt o es por
qu8. 4No es un poco fuert e que& a trav8s de C? a/os& la "is"a pal abr a en el
"is"o lu'ar describa dos situaciones tan distint as5 4Son tan distint as5
4=eber% an ser distint as5
Es probabl e que ni siqui er a lo sean tant o# es probabl e que los dos
vivan Bo ha$an vividoB en el coraz2n de su puebl o& co"o dir%a el de hace C?
a/os& $ que los dos nos abandone n en el "o"ent o "1s dif%cil. Esto$ se'ur o
de que se podr% an sacar al'unas conclusiones a partir de est a coincidenci a#
$o no s8 si s8& pero e"pi ezo con una& provisori a# "e i"pr esi ona que aquel
dolor& el de hace C? a/os& se produj er a por un hecho que nos involucr aba
"u$ direct a "e nt e& que ter "i n2 por "odificar nuest r as vidas hast a punt os
que todos conoce"os . Este& en ca"bi o& tiene que ver con el espect 1cul o&
con la dele'aci 2n# lo que ho$ nos sacude $ nos depri "e es la hist ori a de un
se/or que se "ueve Bco"o nadi e& co"o el "ej or artist aB en una pant all a
de tel evisi2nF que& a lo su"o& nos per "i t e la ale'r% a por procur aci 2n de
fest ej ar que tene "os .. se/or es que jue'an "ej or que otros a un depor t e
apasi onant e. Ha$ 8pocas en que el dolor "odifica nuest r as vidasF ha$
8pocas en que est 1 en otra part e. Ha$ 8pocas en que nos 'ust a hacer $
otras en que trabaj a"os de "irones. Al'o nos debe haber pas ado& "e
par ece# est a "os jodidos. * que viva el :aest ro.
DKulio .IIJG
AL PI$ #$ LAS L$TRAS
<or suert e todav% a se creen obli'ados a hacerlo. )os inco"oda& les
co"plica la vida& se ro"pen la cabeza buscando f2r"ul as de co"pr o"i so&
pero lo si'uen haci endo. Al'9n d%a se van a dar cuent a& $ van a dej ar de
publicar los supl e"ent os literarios de los diarios.
BCacho& necesi t o una de tus p1'i nas para dar las for"aci ones de All
Bo$sBVilla =1l"ine.
BTe repit o que est o es un incalificabl e at ent ado cont r a la cultur a
univers al.
BNo jodas& Cacho.
<ero todav% a los si'uen publicando. <or ahor a& los supl e"ent os son una
de las pocas derrot as de la l2'ica de "ercado. )os diarios 'randes venden
ent r e cien $ quinient os "il eje"pl ar esF los libros $ los aut or es que hacen
tapa de los supl e"ent os suel en vender dos o tres "il. Se puede calcul ar
que la cifra de los lector es int er es ados en al'unas letras es un poco "a$or
pero& a9n as%& peque/a peque/a. )a publicidad de las editori al es quiz1s
7O
Martn Caparrs La patria capica
i'ual e a las de los talonari os de recibos la"ent abl e "e nt e e;tr avi ados. *&
sin e"bar 'o& los diarios si'uen publicando supl e"e nt os .
Todo part e de un afort unado prej uicio deci "on2ni co# una confusi2n. En
est os d%as incluso el cine est 1 perdi endo su lu'ar privile'i ado& $ las
narr aciones he'e "2ni cas est 1n en la tel evisi2n $ los peri2dicos& pero las
que se analizan sesuda "e nt e son las novel as que $a tan pocos lee"os.
Co"o si los diarios& pobr es& tuvier an que hacer s e car'o de la frase de
<roust # 3)o que reprocho a los diarios es que nos ha'an prest ar at enci 2n
cada d%a a cosas insi'nificant es & "ient r as que lee"os tres o cuat ro veces
en la vida los libros donde ha$ cosas esenci al es3. Hacers e car'o& cre8rs el a&
$ pa'ar el precio de la culpa.
Todo viene de aquellos tie"pos en que el libro B$ sobr e todo la novel aB
eran al'o as% co"o la "1;i "a e;pr esi 2n de la cultur a $& co"o quien no
quier e la cosa& la for"a en la que se relat aba una 8poca $ una sociedad.
)os cultos le%an& ser culto si'nificaba al'o Bhast a lle'2 a poner s e de "odaB
$ quien no lo fuera resul t aba un poco despr eci abl e. Muiz1s nunca ha$a
sucedi do de verdad& pero cuent an que as% fue& hast a hace d8cadas . Ahora
las caus as $ efect os de todo eso pasar on& pero queda co"o un sano
prej uicio que se va perdi endo d%a tras d%a# el libro es la cultur a $ ha$ que
apar ent ar que uno le hace caso.
BEsto$ tan preocupado por el "at ri "oni o del pr%ncipe Bol0ons0$.
B4=e lo qu85
BNo "e di'a que no le$2 a guerra 3 !a paz .
BNo& se/or "inist ro.
B<ues ent onces "e te"o que no podr 8 acept ar su coi"a.
)a discusi 2n continuar 1 $ los "inist ros& que no son esque "1 t i cos&
ter "i nar 1n por cobr ar. Cada vez "enos jue'an ese jue'o. )os diarios& en
ca"bi o& s% se creen obli'ados a lavar sus conci enci as $ e"pol var s e la cara
publicando una vez por se"ana el supl e"ent o literario. Aunque despu8s
ha'an la del "inist ro. <ero ah% est 1 el supl e"ent o. Mue result a co"o un
repeti do 'est o dand$& de desd8n por las "a$or% as& en aquello que es lo
"enos dand$& que tiene la "a$or vocaci2n de "asividad que se podr% a
i"a'i nar# un diario.
)as ruinas de la cultur a novel esca los obli'an una $ otra vez a dobl ars e
en cuat ro& a resi'nar sus for"as& a disfrazar s e de dandi es par a habl ar de
libros& $ es una suert e. <orque los supl e"e nt os cultur al es ni siquier a se
to"an al pie de la letra $ aprovechan para habl ar de cultur aF no& en su 'ran
"a$or% a son literarios. )os supl e"ent os literarios des "i ent e n cada se"ana
la idea bar at a de que el "ercado es la variabl e b1sica del espaci o cultur al#
si as% fuera& los supl e"e nt os ser%an de video'a "e s . @unciona "1s el
presti 'io& el respet o un poco reli'ioso Bant e aquello que no se enti ende
de"asi ado& pero que al'ui en cree que deber% a.
As% se ar"an est os espaci os distint os del rest o del diario&
e;t e"por 1 ne os . Si el len'uaj e de la prens a es de la co"unicaci 2n crist alina&
el de lo in"edi at a "e nt e co"pr ensi bl e& 4c2"o habl ar en ella de los
77
Martn Caparrs La patria capica
len'uaj es que no buscan ese efect o5 4C2"o habl ar en la prens a de
literat ur a5
Kefes de redacci2n se encr es pan& tonitruenan#
B(tra vez salieron con ese Cervant es . 4No pueden e;plicar qui8n
"ierda es ese Cervant es 5 WNo se enti ende un caraj oU WA ver cu1ndo van a
hacer un supl e"ent o que lo enti enda do/a osaU
-ritan& subes t i "a ndo una vez "1s a do/a osa. *& por "1s que trat en
de hacerlo 3apt o par a todo p9blico3& si ha$ que no"br ar a Ko$ce ha$ que
no"br ar a Ko$ce $ no se pueden poner diez l%neas al pie e;plicando qui8n
fue. Ade"1s& es probabl e que los que no tienen la "enor idea de qui8n fue
Ko$ce no lean esa part e del diario. * lo bien que hacen.
Al lado ha$ cuat ro p1'i nas de turf# sTahili. *o nunca pude ent ender
qu8 si'nifica que un caballo ha'a cuat ro un quint o en cancha barros a& $ no
"e sient o por eso "1s basur a. Nadie esper a que los burros sean para
todos& o las recet as de cocina& o los det all es de la bolsaF nadi e se ofende si
no se enti enden. )os supl e"e nt os literarios s%F otro resabi o del anti'uo
lu'ar de la cultur a# las letras deben ser par a todosF el que no las enti ende
es un tont o. <orque hab% a 8pocas en que la novel a era la for"a do"i nant e
de cont ar el "undo# ent onces & al'unos todav% a creen que es su deber
consu"i rl a& ent enderl a. * otros& los "is"os& creen que es su deber
difundirla en sus diarios& aunque nadi e la lea& aunque no se venda. <or esos
resabi os& pobr eci t os& los diarios se disfrazan cada se"ana de dandi es $
quedan& casi todos& sie"pr e un poco raros. (jal1 les dure.
DKulio .IIHG
%I#A #$ PL)MA
)a vida de escritor le llenaba el al"a de ilu"inaciones. S2lo ten% a
al'unos probl e"a s a la hora de co"pat i bilizar horarios& pero poco a poco
fue descubri endo itiner ari os inveros% "il es que le per "i t% an est ar a las siet e
en el coct el de una fundaci 2n "u$ 'ener os a en San Tel"o& ocho "enos
cuart o en la pres ent aci 2n de una poeti sa reci 8n estirada en Bel'rano $ a las
nueve en una cena en el cent ro& donde se anudar% an alianzas
funda"e nt al es para la cultur a nacional. Al'una vez pens2 escribir una 'u%a
par a est os tra$ect os odiseos& pero no era cosa de darl e tant a vent aj a a la
co"pet enci a $& ade"1s & no se le ocurr% a nada ori'inal.
BEl '8ner o de ca"i nant es $a est 1 co"pl et a "e nt e e;haus t o.
B<ero te queda la posibilidad de la parodi a.
BA$& por qu8 est ar 1s sie"pr e tan d8"od8. . .
Cuando public2 su pri"er libro ten% a veintitr8s a/os $ tant as ideas
que s2lo esper aba que al'una vez dej ar an de est orbarl e en la i"a'i naci 2nF
ahor a& a los cuar ent a $ pico& disfrut aba de un no"br e infalt abl e en
7I
Martn Caparrs La patria capica
con'r es os& cursos $ encues t as de fin de a/o& $a no ten% a que pint ars e
ojeras para parecer s e a un "al dit o $ nadi e lo i'ual aba reconoci endo
or%'enes $ cosechas de los "ej or es clorhidrat os& pero a veces no pod% a
recordar si ese verso era de Peat s o de Shelle$. Al'unas "adr u'ada s se
desper t aba sudando de pavor.
No hab% a perdi do las ilusiones. Se'u% a cre$endo que al'una vez
escribir%a una buena novel aF "ient r as tant o publicaba libros para no perder
el t%tulo $& de todas for"as& hab% a descubi er t o que las est udi ant es de
"irada l1n'ui da $ carnes de piedr a s2lo quer% an o%rle recit ar aquell as frases
su$as que $a hab% an le%do $ que se resist% an "ucho "1s si trat aba de
cant arl es al'o que no supi er an tar ar ear . Era un ho"br e ordenado# cuando
tardaban "1s de dos horas cuar ent a en llevarlo al lecho las desped% a con
una sonrisa que supues t a "e nt e les troceaba el coraz2n. )as esper aba sin
ansi edad# su cont es t ador ten% a una "edi a de seis lla"ados por "es& lo cual
no era tan "alo en tie"pos de crisis de la literat ur a& $ el jue'o de ojos de
los coct el es le depar aba una o dos "1s a la se"ana.
BTe di'o que disfut 8 co"o una enana con "! !gico hueso .
B*o ta"bi 8n.
BNo sab8s c2"o "e e;cit 8 con los dos indiecit os "apuches que se
la"en "ut ua "e nt e la salsa de arra$1n.
BNo. :e ten8s que e;plicar.
Todo sol%a repetirs e con bast ant e precisi2n& as% que se aso"br 2
"ucho cuando apar eci 2 -uirnal da. -uirnal da ten% a los pelos "1s verdes al
sur del (rinoco& era flaca co"o un suspiro $ no hab% a le%do un libro en su
vida. =espu8s de la pri"er a noche& 8l pens2 que hab% a equivocado su
e;ist enci a& $ que no hab% a verdades fuera de la carne. =espu8s se pas2 tres
se"ana s diciendo a quien quisier a escucharl o que s2lo podr% a a"ar cuerpos
que ja"1s hubi er an le%do sus pal abr as. Al "es se le ocurri2 una frase
afort unada& $ esa "is"a noche volvi2 a un coct el en busca de una de las
habit ual es.
BTe a"o.
B* as% sie"pr e est ar 1s en pri"er a persona.
Cuando ret o"2 su vida nor "al& todo est aba en orden salvo un
det all e. =eses per a ba# los "ej or es retru8canos e"pezar on a apar ec8r s el e
en el ba/o& "ient r as luchaba cont r a la terqueda d de sus esf%nt er es& $ all% no
hab% a quien los apr eci ar a. =espu8s se le ocurri2 un truco# los anot aba en
cart onci t os de colores& se'9n te"as & $ rondaba por los coct el es con la sa/a
del cazador solitario& buscando la oport uni dad de deslizarlos suave "e nt e&
co"o si todav% a no hubi es e ter "i nado de ent enderl os.
Su vida era feliz& $ ta"poco pret end% a 'ran cosa. Entre una ca"pa/a
de acei t e sin colest er ol& ocho not as par a revist as vari as $ una beca "u$ de
tant o en tant o& sol%a lle'ar al fin de "es. <orque la literat ur a no daba# con
los libros nunca se 'ana plat a $& despu8s & est aban los taller es. )os talleres
eran esas dos horas deses per ant e s en las que& todas las se"ana s & ten% a
que escuchar $ alent ar los cuent os "1s sabidos& las prosas "1s banal es& a
ca"bi o de unos dineros $ un poco de ad"ir aci 2n en c2"odas cuot as. En los
I?
Martn Caparrs La patria capica
taller es soport aba a los personaj es "1s horripilant es pero ellos& a ca"bi o&
lo le%an con devoci2n supr e"a& le pro"et % an que era el 'enio de los 'enios&
le ase'ur aba n la claque en las "es as redondas subur banas . Al'uien&
incluso& una tarde en el ,ci& lle'2 a decir que lo invit aban por eso& porque
'ar ant izaba un "%ni "o de p9blico.
A veces lo lla"aban par a opinar sobr e cualqui er cosa $ prot es t aba.
<ero era capaz de pontificar con el "ej or in'enio sobr e la 'uerr a $u'osl ava&
la nariz de "ar adona o la in"ort alidad del can'r ej o. <rot est aba por la
banalidad de los "edi os& pero cuando pasaban unos d%as sin lla"ados
e"pezaba a habl ar "ucho de los pa%ses civilizados& co"o @ranci a& donde se
respet a la literat ur a $ los escrit or es van a la televisi2n "u$ a "enudo. Ac1&
sin e"bar 'o& est 1ba "os haci endo 'randes avances& $ uno de los 9lti"os
n9"er os de la revist a -ent e lo foto'r afi aba con las "anos en un bid2n de
"iel de albahaca& por el t%tulo de su 9lti"a novel a. S2lo falt aba un peque/o
e"puj 2n $ ter "i nar% a siendo lo "1s par eci do a una popst ar que le
per "i tir%a su voz a'uar dent os a.
Su vida& queda dicho& era feliz. :ientras esper aba la 'ran novel a&
"ant en% a unos circuitos re'ul ar es $ suave "e nt e placent er os. Hab%a
instrui do a los "ozos de la Biela $& propinas "edi ant e& los del turno noche
no le tra% an el bourbon sin pedirle que por favor resucit ar a al poet a de su
pen9l ti "a novel a& ese que recit aba a Cavafis sin falt as de orto'r af% a&
porque era de"asi ado fascinant e co"o para dej arlo "orir as%& de una
sobr edosi s de pe$ot e en la cubi ert a del $acht de una pri "a con c1ncer de
"a"a. A la se'unda las "uj er es e"pezaba n a sospechar & pero los
espa/ol es invit ados por el ,ci o los frances es de la Alianza quedaba n
fascinados porque el puebl o ar'ent i no $a hab% a ele'i do su voz cant ant e& $
ade"1s no hab\ a peli'ro de que volvier an.
All%& en las terr azas estival es o en al'una quint a aco"odada& era
i"bati bl e en esas charl as que e;i'% an ese c9"ul o de conoci "i ent os que
horas $ horas de biblliot eca no ofrec% an. <orque 8l era capaz de lla"ar a los
plu"%feros del "undo por sus no"br es de pila $ saber si prefer% an ret sina o
cha"pa/a con las ostr as de Belons& @idel Castro o @ran0lin =elano
oosevel t tras la tercer a copa& rubias& "orochas o chinitos a la hora del
post r e.
Todo est aba listo# la 'ran novel a no tardar% a en lle'ar. Ade"1s& la vida
de escrit or le llenaba el al "a de ilu"inaci ones $ cualqui er a sabe& desde los
tie"pos de He" o de Scott& que una vida as% "er ece ser cont ada.
DNovie"br e .IICG
$L INT$L$CT)AL IN"R&*NIC"
I.
Martn Caparrs La patria capica
Todos esper aba n sent ados $ $o& est 9pi do de "%& esper aba parado.
Todos sab% an& $ $o no sab% a. Todos sab% an que& en cuant o e"pezar a la
"9sica& las sillas se hundir% an en el despr eci o.
BWVa"os& va"os la doceU
)a doce hab% a e"pezado te"pr ano& "ucho ant es. )a doce decl ar aba
su identi dad por a"or es $ odios con cantit os que casi todos sab% an& co"o
en la cancha. A Bulacio lo hab% a "at ado la polic%a& @ito era un senti "i ent o&
:ene" un co"padr e& la plat ea un nido de conchet os $ Soda St8r eo sapo de
otro abis "o. )a doce est aba lejos& alt a& api/ada en los lat er al esF la plat ea&
abaj o& era casi i'ual pero no era lo "is"o.
B4Hace fr%o& ah% abaj o5
BWNoooU
B4Hace calor5
BWS%%%U
BEst 1n todos "u$ vesti dit os& ah% abaj o.
=ice @ito& con la sonrisa que nunca ter "i na de ser ir2nica& que sie"pr e
se refu'i a en la co"plicidad& $ revol ea los brazos para que la banda at aque
con su arsenal de Tat t s $ e"pi ece la tor "ent a. @ito <1ez& en el escenari o&
atruena& salt a& se preci pit a& rept a& se arrast r a sobr e el piano. @ito <1ez& en
el escenari o& resu"e la ener '% a& se hace car'o de la ener '% a de todos los
de"1s & la pone en escena& sosti ene que la fuerza es posibl e. =espu8s& de
tant o en tant o& se per "i t e el respiro de un te"i t a "1s cal "o#
BNunca conoci2 a -ardelX sie"pr e con Hendri; $ Tan'uit o. . .X *
=iooooosX es una "1qui na de hu"o.
El escenari o est 1 lleno de escollos& vol9"ene s co"o "ont es de venus
par a que el "9sico ten'a que escal arl os& $ los venza& $ el aire est 1 pes ado
de hu"os que le dan espes ur a para que los rojos de los "9sicos lo taj een&
cu"pl an su vocaci2n de pu/al adas suaves. )os "9sicos& por las razones
que sabe "os & port an rojos& dest ellos& "edallones. En la doce& la ropa es un
accident e que se disuelve entr e cabezas ululant es. )as cabezas corean las
canciones.
BWA'uant e& Boca& que vienen tie"pos durosU W+na "1s& al repal oU
Hacia "il set eci ent os treint a $ tant os& el caball ero Voltaire& con peluca
de rulos& e"pez2 a invent ar una ciert a posibilidad del ho"br e de pal abr a.
Hast a ent onces& los escritor es& fil2sofos& pint or es $ de"1s 'rillos e'l2'icos
se hab% an dedicado a circul ar ent r e par es# escrib% an& pint aban& pens aba n
par a ellos& para sost ener despu8s en los salones el ful'or de una "irada& el
ha"br e de una boca& la car'a de un presti 'io. Entonces el caball ero
Voltaire& con pu/it os de encaj e& ter "i n2 de descubrir que& si la i'lesi a
est aba a'onizando& otra pr8dica deb% a sustit uir la del buen padr e $ que
nadi e "ej or que 8l& dra"at ur 'o $ poet a celebr ado& para hacer s e car'o de
las voces de la nueva palabr a.
Voltaire& en esos d%as& se lanz2 a defender con panfl et os $ ca"pa/a s a
un par de injust a"e nt e condenados $ rest abl eci 2& en el justo "edi o ent r e el
art e $ la co"plicidad& la idea de que los ho"br es de palabr a deb% an darl e
letra a las palabr as de la tribu. @altaba todav% a un si'lo $ "edi o par a que&
IC
Martn Caparrs La patria capica
en pleno affaire =re$fuss& se invent ar a la calificaci2n de int e! ect ua! & pero el
"odel o $a nave'aba haci a todos los escollos.
=urant e unos dosci ent os a/os& hast a hace pocos& escrit or es& artist as&
pens ador es & ocupar on un lu'ar que probabl e "e nt e Sartr e si"boliz2 del
todo& $ que ahor a est a"os perdi endo. El libro& el cuadr o ori'inal& la
co"posi ci2n "usical pent a'r a "a d a& el discurso acad8 "i co se han
encerr ado cada vez "1s ent r e las ruinas& habl an para s% "is"os& $ la
escucha est 1& definitiva"e nt e& en otra part e. Nosotros so"os& otra vez&
artist as florenti nos. No es ni bueno ni "alo& es otra cosa& $ a al'unos nos
da& a veces& un poco de nost al 'i a. )os intel ect ual es& ahor a& son los otros.
@ito <1ez& di'a"os& por eje"pl o.
B+st edes lo saben& pero $o lo vo$ a decir i'ual# no quer e"os "1s
"uer t os& no quer e "os "1s "uer t os.
El ocupa el lu'ar volt eri ano& $ el "anifiest o "anifiest o es breve# est 1&
ta"bi 8n& en otra part e. En el trueno inces ant e de la "9sica el8ct rica& en los
vuelos $ 'ritos& en los rojos& en al'unas letras que cuent an histori as
urbanas& li'era"e nt e ne'r as& o suponen otras for"as de la vida.
BEn est a put a ciudad. . .
Todos cant an& corean. Nadie viene al conci ert o a escuchar novedades &
a conocer. )o distint o es& si acaso& al'9n 'est o de la est r ell a& la posibilidad
de cant ar con 8l $ con todos& las reacciones propi as. <ero la condici2n par a
escuchar las canciones reside en conocerl as& en saber lo que se va a
escuchar& en est ar prepar ado. Si no& el caos $ el volu"en crean una especi e
de "ar as "o indistin'ui bl e. El conci ert o no es una producci2n de art e en el
senti do cl1sico sino una cere"oni a& no ha$ invenci2n sino repetici2n
'ozos a& renovaci 2n del pact o.
B@ito& cant al a que la ten8s reclar a.
-rita una boca despi adada "e nt e literal& $ ha$ bocas de quincea/er as
con len'uas co"o dient es que se abr en en las vocal es de la "9sica& que
a9llan lo que cant an& que se abren& $ ha$ "1s bocas. )as voces Ben la
cere"oni aB redicen lo que le han o%do decir a )a Voz# repit en las pal abr as B
en la cere"oni aB par a que las palabr as consti t u$an una tribu.
BBueno& "ir1& ahor a va"os a hacer un te"i t a "u$ lindo& no es porque
sea "%o& "ir1. . .
=ice @ito con aire a piedr a falsa& $ la feli'res% a carcaj ea.
B)as pelot udeces que ha$ que decir.
=ice @ito con sie"pr e la sonrisa $ nadi e pierde la sonrisa& nadi e se
sient e afuer a# el BotroB int el ect ual puede ju'ar& ta"bi 8n& con ellos $ consi'o
"is"o& porque el pact o est 1 echado& $ repican "1s truenos $ pal abr as $ se
"ueven los cuerpos& $ las pal abr as $ los cuerpos si'uen siendo del coro $
ent onces al'ui en& un poco anti'uo& despl azado& puede sent ar s e& en "edi o
de la "9sica& quedar oscur eci do por espal das $ escuchar s2lo los ra$os de
la "9sica& vallado por espal das& "irar desde un rinc2n la cere"oni a de
ellos.
econocerl a# ellos son los que sab% an c2"o hab% a que esper ar. *o so$
el tont o que se pasa el conci ert o bailot eando& escribi endo est as not as.
IH
Martn Caparrs La patria capica
DKulio .II.G
MICR"-I"S
$l org0l l o
En el 6?& a las H de la tarde& la "a$or part e de los pas aj eros so"os
se/or as que va"os o veni "os de no se sabe d2nde. <ero adel ant e "%o& en
el tercer asi ent o de uno& ha$ un se/or de traj e azul "u$ i"pecabl e que se
sacude a "enudo el polvillo de los pant al ones. Es cincuent 2n $ tiene dedos
de "ucha "anicur a. Si hubi er a tant o polvillo co"o el que el ho"br e se
sacude& el aire ser% a una 'el ati na $ la lluvia caer% a co"o terrones 'rues os.
Cuando sube el vendedor de bo"bones & siet e por un peso& el traj eado "ira
ost ensi bl e"e nt e por la vent anill a. El vendedor tiene treint a a/os& barba $
rulos $ la ropa no "u$ 'ast ada todav% a. Hace cort a la charl a $ e"pi eza a
deposi t ar bo"bones sobre nuest r os re'azos. El traj eado& cuando ve que le
est 1n por poner un paquet i t o& se pone hecho una fiera#
BW<ero qu8 se creeU 4No ve que acabo de sacarl o de la tint or er% a5
BNo se preocupe& jefe& no ensuci an.
BWC2"o no van a ensuci ar& ro/osoU
El vendedor lo "ira desde arriba& co"o quien piens a qu8 le ha'o& qu8
le podr% a hacer. Supon'o que consider a la posibilidad de surtirle una pi/a&
escupirlo& "andarl o a la put a "adr e que lo pari2. <ero los tie"pos est 1n
duros. )a voz le sal e chiquit a cuando& por fin& consi'ue cont es t arl e#
B<ero jefe& si $o so$ t8cnico elect ro"ec 1 ni co recibido. . .
Las i es t a s
)o bueno de est os d%as es que resul t a tan f1cil entr e'ar s e a los brazos
del ritual. El ritual hace& deshace& habl a por nosot ros& $ nosot ros
'ozos a "e nt e nos dej a"os# son los "o"ent os Btant osB en que lo que
hace"os no necesi t a nin'una refle;i2n& porque est 1 aval ado por la
se'uri dad de que "iles de "illones& desde hace si'los& han hecho en las
"i "as circunst anci as e;act a "e nt e lo "is"o. )a vida& par a "uchos& suel e
ser una sucesi 2n de ritual es Bdesa$uno& viaje& trabaj o& viaj e& cena& tel e&
etc8t er a breveB pero en est os d%as se not a "1s# los ritual es de las fiest as
son "1s espec%ficos. $ es "ar avilloso dej ars e habl ar por los lu'ar es
co"unes tan orondos& con esa sonrisit a "u$ hu"ana que ta"bi 8n es un
lu'ar co"9n de est os d%as de concordi a#
B@eliz Navidad $ <r2sper o A/o Nuevo.
=ice el ritual& por eje"pl o& $ uno lo repit e con el fervor debido. El otro
d%a se "e atr a'ant 2 $ pens aba& sin quer er# qu8 curioso que la felicidad se
desee para un lapso tan breve Bun d%a& la "u$ feliz navidad no dura "1s
que un d%aB $ que par a el tie"po lar'o Bel a/oB se desee al'o "ucho "1s
IJ
Martn Caparrs La patria capica
serio# la prosperi dad. Mue& ade"1 s & tiene la vent aj a de ser "ens ur abl e en
t8r "i nos cuanti t at i vos.
$l ti empo de las ies t a s
<ero cada a/o "e aso"br a "1s lo f1cil que result a Bapar ent e "e nt eB
creer en el "ito del et er no ret orno# cada a/o& par a est os d%as& un a/o viejo
se va $ lle'a otro& nov%si "o& brilloso& bien envuel t o par a re'al o con "o/it o.
Estos d%as est 1n fuera del tie"po# es un ritual que se inst al a fuer a de los
otros ritual es& que se distin'ue de los otros $ los int erru"pe. Es un 'ran
esfuerzo& pero sirve para que cinco "il "illones vuelvan a creer en uno de
los "itos "1s anti 'uos# que el tie"po est 1 dividido en unidades que
e"pi ezan $ ter "i nan $ que& por lo tant o& cada principio es una nueva
posibilidad $ un nuevo ries'o.
BEst e a/o fue un abort o& pero por suert e $a se acaba.
BS%& $ ahor a con el a/o nuevo todo puede ca"bi ar.
=icen que la revoluci2n pas2 de "oda& para el reino de los cielos falt a
"ucho $ en al'o ha$ que creer. As% que durant e est os d%as ent r e par 8nt esi s&
la creenci a que funciona es la de una renovaci 2n que est 1 a punt o de
lle'ar. A/o nuevo& vida nueva& $ vivan los re$es "a'os.
La cree nci a
Ella se hizo los claritos hace poco& pero el jo''in' celest e est 1 tirando
a ra%do. Ella tiene "uchos "1s 0ilos que cent% "et r os.
BEso& eso cuchisho son lo que te di'o.
En la vidriera todo viene "u$ "ade in. +n par de tijeras espant a bl es
junt o a CJ colores en l1pices dudosos& encendedor es fl9o $ auricul ar es par a
cie'os& una bat er% a de cocina con reflejos preincai cos. El jue'o de cuchillos
ofrece diez cuchillos de todas las for"as $ ta"a/os por once pesos de la
nueva "oneda. Sl es bajito& co"o ella.
BNo& 'orda& por ese precio nunca pueden ser buenos co"o los de
verd1& co"o los caros.
=eben andar por los J? $ es probabl e que 8l est 8 a punt o de dej ar el
"inist eri o& co"o todos los d%as en los doce 9lti"os a/os. Es prolijo&
atildado& con un bi'ot e fino $ un puloverci t o 'ris sobr e los ho"br os.
Nin'uno de los dos piens a en usar los cuchillos para "at ar al otro. Ni
siqui er a& pero los ojitos les brillan#
B4Est 1s se'uro& Beto5. :ir1 si de pedo nos sal en buenos.
BA$& 'orda& vos todav% a cre8s en cada cosa.
D=icie"br e .IIHG
LA #$S"LACIN
IL
Martn Caparrs La patria capica
)o del sol "e i"presi on2 "ucho. :e hab% a desconcer t ado al principio&
cuando "e ent er 8 de que est e a/o no iban a ca"bi ar la hora& $ despu8s &
hace unos d%as& le% una colu"na de Kulio Nudler que daba una e;plicaci2n#
ant es los 'obi er nos alar'aban los d%as porque la ener '% a era del Est ado&
que sol%a subvenci onarl a $ quer% a 'ast ar "enos. Ahora& que es privada& a
los due/os les convi ene que 'ast e "os lo "1s posibl e $ por eso nos dej an
un d%a cortito# par a que ha$a que prender la luz. Consu"i r.
Es fuert e. A "% "e 'ust an especi al "ent e esas tardes que re"ol one an&
que tardan en acabar s e. Salir de un trabaj o con luz& pasear & to"ar s e una
cerveza& leer& cocinar con los 9lti "os ra$os. )a vida par ece un poco "1s
lar'a en esas tardes de verano. Es "u$ fuert e que nos saquen el sol.
BSe puede correr& por favor.
)a frase es fa"os a desde "ucho ant es de que e;isti er an los
colectiveros. Cuent an los que cuent an que Alejandro :a'no& due/o del
"undo hace dos "il $ tant os a/os& se encont r 2 en una calle a =i2'enes &
int el ect ual col8rico. =i2'enes viv%a en un barril porque era un c%nicoF
cuando se le acerc2 el :a'no $ le ofreci2& dadivoso& que le pidiera lo que
quisies e& =i2'enes le pidi2 que se corrier a& porque le est aba tapando el sol.
Era un c%nico# no porque supi er a sonr e%r par a las c1"ar as con una frase
brillant e"e nt e desde/os a col'ada de la co"isur a izquierda. NoF en esa
8poca todav% a sab% an que la pal abr a c&nico ven% a de perro# los c%nicos eran
los int el ect ual es que ladraban co"o los perros& que no la dej aban pasar&
que chu"baba n# "ol est aba n a las al "as bellas.
As% que lo del sol tiene solera. :e si'ue pareci endo que sacar nos una
hora del sol es un poco fuert e# tont a"e nt e fuert e. Es "et er s e de for"a
de"asi ado evident e con la vida "1s personal de cada uno. Cuando al'ui en
no lle'a a fin de "es& el sist e"a que hace que no lle'ue le ens e/2 a pens ar
que es culpa su$a& que no ha sabido hacer s e valer& que no se i"puso& que
fracas2. Es una de las "ej or es ast uci as de los due/os. <ero nadi e duda
sobr e qui8n "anej a las horas del d%a.
B<api& papi& 4por qu8 oscur ece tan te"pr ano5
BNo s8& hijo& al'o habr 1s hecho.
El tie"po sie"pr e fue uno de los punt os resonant e s de cual qui er
pelea. =urant e d8cadas & obreros del "undo pel ear on por tener s2lo 7 horas
de trabaj o& $ les cost 2 "uchos "uer t os $ "uchas huel 'as. +na huel 'a& sin
ir "1s lejos& consist e en no ent r e'ar el tie"po que uno suel e entr e'ar . El
te"a es sie"pr e el "is"o# cu1nt o tie"po par a uno $ cu1nt o ha$ que
ent r e'arl e a los due/os. <ens ado con s2lo un poqui t o de dist anci a& es
incre% bl e que todo est 8 or'anizado sobr e est a trans a en la que ha$ que
ent r e'ar un tercio o la "it ad de la vida par a co"er todos los d%as. Es de
terror& $ que parezca nor"al lo hace "1s terror%fico. El tie"po para uno es
el 9nico recurso no renovabl e verdader o que tene"os Bese que a los
ecolol2s nunca se les ocurri2 defender .
Mue nos saquen el sol& di'o& si'ue siendo fuert e. ,nsist o# es "et er s e
"u$ claro con nuest r as vidas. * es int er es ant e que resul t e tan claro& porque
"e par ece que 9lti"a"e nt e toda tiende a hacer nos creer que la pol%tica B
I6
Martn Caparrs La patria capica
las for"as en que se enj ua'an los "ecani s "os del poderB no tiene "ucho
que ver con nuest r a vida de todos los d%as. Eso es lo que quier en. )es
convi ene& as% cuando ha$ elecciones no se vot an pol%ticas sino sonrisas de
los candi dat os $ 'anan sie"pr e ellos& que salen "1s que nadi e por la tele $
hast a saben habl ar "al de los pol%ticos $ de la pol%tica. Co"o si la pol%tica
fuera una discusi 2n en la C1"ar a& una ne'oci aci 2n en )ola& un trueque de
favor es en el co"it 8& $ no la decisi2n de sacar nos una hora de sol par a que
'ast e "os "1s. Co"o si la pol%tica $ los pol%ticos no nos decidi er an la vida.
En est as elecciones consi 'ui er on hac8r nosl o creer. Hubo canti dad que
vot aron por el aspect o del ejercicio del poder que "1s visible"ent e influ$e
en la vida cotidiana& que apar ece co"o "enos pol%tico# la econo"% a. <or
eso& se supone& vot aron a un 'obi er no de "odos tan "afiosos. :e parece
que en est o se equivoca ciert a oposici2n# en que bas a sus cr%ticas $ at aques
al 'obi erno en el te"a de la corrupci2n& las irre'ul ari dades & los
aut orit ari s "os# la falt a de 8tica.
BEst e 'obi er no es una cueva de ladrones.
B<ero se/or candi dat o& eso si'nifica que ent onces ust edes anul ar% an lo
act uado por ellos.
BBueno& tendr% a"os que ver& pero su "anej o econ2"i co ha llevado el
pa%s a una situaci 2n tan e;pect ant e que cree"os que. . .
Muiz1s cre$er on que la 8tica era un buen ar'u"e nt o porque al'unos
de ellos 'anar on una elecci2n en .I7H habl ando "ucho de la 8tica. <ero
ent onces la 8tica apar ec% a co"o el reverso de la "uer t e& el terror& la
inflaci2n $ la derrot a en la 'uerr a. Ahora& en ca"bi o& par ece el cont r apes o
toler abl e del dolar a un peso. * no consi'uen convencer a de"asi ados de
que la 8tica pueda ca"bi ar la vida& quiero decir# que frent e a ciert as
ur'enci as cotidi anas la corrupci2n o la falta de ella apar ecen casi co"o un
probl e"a est 8t i co. DAunque se pueda ar'u"ent ar que las ur'enci as
apar ecen por esa corrupci 2n# el probl e"a es que el v%nculo no apar ece
claro.
B:a"i "a"i & ten'o ha"br e. 4<or qu8 no "e puedo co"er otra vez los
fideos de anoche5
B<ero nena& $a te dije que es por la falt a de 'arant% as jur%dicas&
caracho. G
<arece co"o si esos oposit or es est uvi er an e"bar cados en una quer ell a
casi personal & valeros a pero sin verdader o eco social# buscan ciert a
le'iti "idad $ buenas "aner as que ser% an "ucho "1s pres ent a bl es $ "1s
di'nas. El probl e"a es que quienes tendr% an que se'uirlos buscan otra
cosa# "ej or ar& ca"bi ar sus propi as vidas. * de eso ofrecen poco.
Sie"pr e "e pre'unt o si no valdr1 la pena habl ar un poco "enos de
corrupci2n $ de chanchullos $ un poco "1s del pa%s que est e 'obi er no est 1
ter "i nando de ar"ar & $ que e;clu$e a tant os. Sie"pr e "e pre'unt o si
tant os oposit or es insist en con esos te"as porque son "1s f1ciles& o porque
son un poco "iopes& o por que no se les ocurr en otros& o ser 1 que& en
realidad& la vida que ellos ofrecen es tan pareci da a la que "anda est e
IO
Martn Caparrs La patria capica
'obi er no que ellos ta"bi 8n "anej ar% an el sol se'9n les convini er a a los
due/os del tie"po.
DSepti e"br e .IICG
TI&R$CILL"S
All% fue donde lo descubr%. Hac%a a/os que lo buscaba& sin 8;ito pero sin
des "a$o $& por fin& all% lo descubr%# hab% a encont r ado el lu'ar en el que
nadi e& nunca& hab% a escuchado siquier a habl ar de Sando01n $ ese lu'ar era&
por supues t o& la :alasi a.
En la :alasi a& ni el port u'u8s *1/ez ni Tre"al Nai0 ni el fiel
Pa""a "uri se "ent ar on nunca. En la :alasi a circul an otros "itos.
B4Te par ece que as% lo lo'rar 85
BSe'uro& porque so"os un puebl o fuert e& trabaj ador $ unido& $ con la
a$uda de Al1 el "a/ana nos pert enece.
B*a s8& $a s8& 4pero est 1s se'ur o de que vo$ a poder co"pr ar "e la
tel e de J7 pul'adas con la dobl e viser a de ce"ent o5
En Puala )u"pur& la capit al& ha$ edificios nov%si "os que ser 1n viejos
dent ro de dos a/os& los ti'recillos sin :o"pr ace " do"an in"ens os coches
blancos $ todos saben "u$ bien que si trabaj an lo suficient e pront o podr 1n
vestir las "ej or es i"it aciones de Penzo $ de Ar"ani& tan apropi adas par a el
tr2pico. En Puala )u"pur todos repit en el secr et o a voces#
B)o lo'rar 1s& si trabaj as lo suficient e.
BEl "undo es tu$o& bast a con que te propon'as atraparl o.
BSi no lo haces es que habr 1s fallado.
)a :alasi a es co"o un 'ran zool2'ico en el que se puede "irar $ "irar
a la besti a "1s int er es ant e. El esp%ritu del capit al& el ani "al sa'r ado de los
tie"pos& el que invent 2 la "oder ni dad& est 1 bien $ vive ent r e los
rascaci el os del sudes t e asi1tico. El esp%rit u del capit al es la idea "1s fuert e
de est os 9lti "os dosci ent os a/os& la que los hizo. Antes est uvo en
,n'lat err a& @ranci a& Ale"ani a& despu8s en los Est ados +nidos& en al'9n
"o"ent o pase2 por Australi a& Canad1 e incluso la Ar'enti na. Hace no
"ucho e"i 'r2 al Kap2n $& ahor a& parece fir"e"e nt e inst al ado en la punt a
del Asia.
En :alasi a ha$ "uchas pel%cul as que no se pueden ver& los diarios se
aut ocens ur an con conci enci a de su apost ol ado& ha$ elecciones cada seis
a/os para ele'ir sie"pr e a los "is"os& la radio es la voz del 'obi er no& las
universi dades son cent ros de e;cel enci a& las carret er as est 1n
asfalt ad% si "as& cinco 'ra"os de dro'a te llevan a la horca& los izqui erdi st as
van presos sin juicio& la econo"% a crece co"o en nin'9n lu'ar del "undo $
todos par ecen "u$ cont ent os porque saben que tienen trabaj o& co"ida&
I7
Martn Caparrs La patria capica
confort $ posibilidades de "ej or as. Entonces& a qui8n le i"port a hacer
al'unas concesi ones .
D* uno& en principio& se des es per a porque cree que sabe ciert as cosas&
pero qui8n podr% a decir que eso est 1 bien o "al. Muiz1s sea ciert o que lo
que la "a$or% a quier e es una panza llena $ el televisor corres pondi ent e $
poca bola a las par adas 8ticas. El fracaso de los "ilit ar es ar'ent i nos no fue
'anarl e al 'uerr a a la izquierda& sino perderl a con los in'leses $ con la
inflaci2n. Si los "eneno"i cs funcionas en& pocos se preocupar% an por sus
pelucas o su supr e"a cort e. El esp%rit u del capit al tiene la vent aj a de tener
las cosas "u$ clarit as. * eso se ve "u$ bien en la :alasi a.
:ene"& est 1 claro& se "orir%a de envidi a# en la :alasi a& :ahatir
'obi er na hace doce a/os $ podr% a se'uir& dicen que van a ser un pa%s
desarroll ado par a el C?C? $ es probabl e& todos trabaj an co"o enanos $ no
cuesti onan casi nada& porque tienen lo que quer% an. <ero el esp%rit u del
capit al no le lle'a a quien quier e& sino a quien lo "er ece $ le hace
sacrificios. El esp%ritu del capit al supone& sobr e todo& una confianza fir"e en
el futuro& es de las 9lti"os "odel os que si'uen trabaj ando par a una idea
del futuro. El "odel o de la corrupci2n es lo contr ari o& es la desconfi anza
b1sica en el futuro que te hace buscar los beneficios in"edi at os& todo $a.G
Es "ar avilloso verlo funcionando& tan orondo. Es co"o llevar a plaza
@ranci a un pt erod1ct ilo# fascinant e& un 8;ito absol ut o. <orque el esp%rit u del
capit al& el esp%rit u puro& $a ha pasado por casi todo el "undo $ una vez que
ha pas ado se vuelve hist ori a& es dif%cil que vuelva. =i'o# en el est ado
en8r 'i co& puj ant e de su juvent ud. En tant os pa%ses subsist e viejo& achacos o&
lleno de desocupados $ crisis $ peli'ros& que uno se pre'unt a c2"o $
cu1ndo ter "i nar 1 de ter "i nar s e. <ero ahor a lo que "e intri'a es saber
qui8n invent ar 1 el pr2;i "o "odel o. )os socialis"os& est 1 claro& no lo
consi 'ui er on. Es "1s& ah% est uvo su falla cent r al# no pudi eron invent ar& una
vez en el poder& for"as de convencer a los ho"br es de que all% est aba su
beneficio& su conveni enci a.
BEl trabaj o los har 1 libres.
B* la libert ad de casi todos les dar 1 la felicidad.
B* ent onces & teni endo en cuent a las condiciones objetivas del
desarrollo de la cont r adi cci2n principal en su pres ent e et apa $ las tensi ones
introduci das por la fuerza de las cont r adi cciones secundari as en el seno de
la clase do"i nant e& la "archa ineluct abl e de la hist ori a ser1
Sie"pr e funciona al'9n principio rect or& la "adr e de todos los
i"pulsos. Antes& hace "ucho& fue la tribu. =espu8s dios& en al'9n "o"ent o
la pat ri a. Mue ta"bi 8n trabaj an con la idea de const r ucci 2n para el futuro#
los dioses& para la vida et er na& la pat ri a& para las 'lorias de la histori a& el
capit al& para el bienes t ar de uno $ su descende nci a.
Ahora& todav% a& el esp%ritu del capit al es el que "anda. <ero no por
"ucho tie"po. =i'o# no por "uchos si'los. =ar%a un huevo $ la $e"a del
otro por saber cu1l ser 1 el pr2;i "o.
DKunio .IIHG
II
Martn Caparrs La patria capica
LAS RA>AS -LANCAS
:e i"presi ona que todos nos cont rol e"os tant o. Eso debe ser la
civilizaci2n.
)a civilizaci2n son las ra$as blancas. Sar "i ent o ador ar% a las ra$as
blancas. Sus sucesor es "1s reci ent es ta"bi 8n& pero las otras. =i'o#
Sar "i ent o ador ar% a las ra$as blancas pint adas en las calles& "odes t as & sin
aspiraciones de nin'una clase.
* eso debe ser la civilizaci2n# ha$ pocos ho"enaj es "1s repeti dos $
cursis a la convivenci a hu"ana que un se/or que ca"i na por unas ra$as
blancas co"o si nada& con se"1f or o verde $ los coches a "il por la
aveni da& haci a 8l& con se"1for o rojo. Es un 'est o de infinit a confianza. S2lo
un si'no lo separ a del apl ast a "i ent o# s2lo una convenci 2n. )a civilizaci2n
debe ser su confianza en que los conduct or es de los coches van a respet ar
la convenci 2n.
B<obre 1n'el& era tan bueno.
BS%& nunca eruct aba en la "es a& casi nunca.
)a convenci 2n funciona porque se supone que sirve par a el bien de
todos. Al aut o"ovilist a le convi ene par ar par a no tener probl e"as $ porque
8l ser1 peat 2n la otra vez& $ le convendr 1 que los de"1s paren. )a
convenci 2n se bas a en la ficci2n de que los puest os son interca "bi abl es. No
sie"pr e es ciert o.
B<ero "i coronel& i"a'% nes e lo que ser%a est o si todos los ne'rit os
anduvi er an en coche.
B,ntoler abl e& doct or. )a barbari e& le di'o& la barbari e.
B+st ed lo ha dicho& coronel. Va a haber que to"ar "edi das.
Antes la "uer t e no era tan tan f1cil. Casi sie"pr e& hast a hace poco&
"at ar era una tar ea que requer% a ar"as $ habilidades espec%ficas. =urant e
"ucho tie"po& por eje"pl o& se usaron espadas . S2lo una part e de la
pobl aci2n ten% a derecho a llevar su espada& $ la llevaba sie"pr e. Viv%an
ar"ados& pero el hecho de "at ar necesi t aba el esfuerzo del brazo& la
int enci2n& ver de cerca la a'on% a del otro& "anchar s e la ropa. Era aut 8nt i ca
iniciativa personal .
=espu8s los est ados fueron trat ando de "onopolizar la violenci a $
ahor a& en principio& los 9nicos que e;hiben ar"as por la calle son los
bot ones& pobr es. (tros las tienen& pero no las "ues t r an. <arece co"o si la
port aci 2n de ar"as est uvi er a "1s o "enos control ada# es falso. Ahora todo
son ar"as.
)o "ar avilloso del des arr ollo t8cnico no es s2lo que le per "i ti2 al
ho"br e lle'ar por pri "er a vez a la capaci dad de dest r uirse del todo#
ade"1s & lo ar"a todo el tie"po. Ahora "at ar a al'ui en es de"asi ado f1cil&
cuesti 2n de s2lo un rapt o repenti no. Cient os de "iles escuchan cada tarde
.??
Martn Caparrs La patria capica
@:Bullshit al volant e de un ar"a lista para el pr2;i "o disparo. 4<or qu8
frenar en el pr2;i "o se"1f or o5 4<or qu8 respet ar las ra$as blancas5
B4Sab8s qu85 Ahora "e 'ust ar% a una viejita con chalina "arr2n.
BA$ no& no pe'a nada con nuest r o azul "et alizado.
S2lo un rapt o# est 1 al alcance de la "ano de cual qui er a# +na calle de
cualqui er ciudad es el espaci o fant 1s t i co en que las pot enci as est 1n
desat ada s & todo es posibl e $ uno si"ul a que no $ ca"i na tranqui. En
:adrid& hace unos a/os& unos se"i pun0i es decidi eron pert ur bar el orden
social los viernes a la noche $ se "et% an en la aut opi st a "1s concurrida a
cont r a"a no $ a toda pastilla. El terror. )a aut opi st a qued2 desi ert a&
boliches quebr ar on& la confianza se resquebr aj aba. Es que result a
de"asi ado f1cil. +na acel er ada& una pastillita en un vaso& tirar la "acet a&
una hornall a abi ert a# @1cil $ est 9pi do# co"o el 'est o de un "on'ui.
<or eso $a no tiene "8ri t o "at ar a uno# ahor a& los que quier en que los
"iren por la tel e eli'en la cantidad o la seri e. Ah% s% que est 1 clara la
int enci2n& no quedan dudas. )a acel er ada es de"asi ado f1cil# no se not a. )a
civilizaci2n per "i t e apar ent ar la cal "a# co"o quien pas ea& en una noche
clara& por una calle de la ciudad $ ve& detr 1s de las cortinas& s2lo la luz
viol1cea. No las pel eas& no los polvos& no los enfer "os# un silencio sucio $ el
color de los televisor es. * o$e al'9n patinazo& acel er adas .
Es de"asi ado f1cil# necesi t a una barrer a poder os a. )a civilizaci2n es
ese dique hinchado& a"enaza do por las a'uas que lo'ra todav% a que
"uchos paren en las ra$as blancas. Cuant as "1s posibilidades t8cnicas
"1s debe reforzars e el dique# ha$ "1s peli'ros. )a civilizaci2n es lo que
per "i t e la convivenci a# lo que per "i t e ciert o tipo de convivenci a. )a
civilizaci2n es lo que hace que cuando los due/os de la Ar'enti na Bdi'o& los
due/os verdader os& los que se la est 1n co"pr ando 9lti"a "e nt e& no el
:u/eco <eluc2nB cruzan por sus int er "i nabl es ra$as blancas& los coches de
los "uer t os de ha"br e paren $ los saluden o& si acaso& los envidi en
civilizada"e nt e o incluso los odien un poquit o. ,'ual los van a vot ar en las
pr2;i "as elecciones& vot en a quien vot en. -raci as a la civilizaci2n& 'loria $
loor.
DKunio .IICG
$L P$S" #$L P$S"
A veces "e i"pr esi ona pens ar que son s2lo papelit os pint ados de un
color. Mue pueden definir tant o la vida.
B*a lo dijo Hu"phr e$# la cuesti 2n es tener o no tener.
B<ero 8l est aba habl ando de otra cosa.
En aquellos d%as todav% a quedaba espaci o para otras cosas& $ quien
dijera tener o no tener pod% a est ar habl ando de ellas& del coraj e& por
.?.
Martn Caparrs La patria capica
eje"pl o& bajo for"a de huevos. Ahora todo est 1 "1s claro& e incluso los
pocos pa%ses que se quedar on con el r2tulo de socialist as e"pi ezan a
e;plicart e que el error fue pa'arl e a todos i'ual& hicieran lo que hicieren&
pero que desde que e"pezar on a pa'arl e "1s a los que "1s producen todo
e"pez2 a arree'l ar s e. *a todos saben que a're'ar al sust ant i vo incentivos
el adj etivo "at eri al es es una redundanci a& $ que lo que i"port a es&
decidida"e nt e& el papel pint ado.
)os billet es son uno de los 'rados "1s altos de abst r acci 2n si"b2lica
que ha alcanzado la especi e. Al principio todo est aba all%& de cuerpo
pres ent e# un hacha "al pulida se pod% a ca"bi ar por un hat o de ca/as
dulces o una "uj er "al hu"or ada& $ pasar on "uchos "iles de a/os hast a
que a al'uno BCreso& se diceB se le ocurri2 que eso se pod% a repr es ent ar $
e"pez2 a acu/ar "oneda con un sello que 'aranti zaba el peso.
)a "oneda& durant e "uchos si'los& fue oro que val%a lo que pes aba& o
bronce# la abst r acci 2n era "u$ relativa. No hace "1s de quini ent os a/os
que apar eci er on en (ccident e los papel es que dicen valer lo "is"o que una
vaca o un cuadr o& o una "uj er si"p1ti ca.
* aunque ahor a el 'rado "a$or de abst r acci 2n est 1 en el pl1stico& en
las tarj et as que suponen dineros deposi t ados en al'9n otro espaci o& los
billet es si'uen siendo el s%"bolo por e;cel enci a de la posesi 2n $ del
despoj o. )os papel es pint ados son relat os discret os de las horas de sudor&
de 'uerr a& de placer es $ son& ta"bi 8n& un est andar t e# los pa%ses tienen&
ent r e sus s%"bolos pat rios& la "oneda que supi eron conse'ui r.
)os billet es son un dat o fuert e. Cuando Espa/a i"it2 a @ranci a en
aquello de pobl ar los su$os de escrit or es $ pintor es& al'o se derru"ba ba en
la que fuer a faro de (ccident e. Ernest o -uevar a hab% a hecho sus esfuerzos
par a que el dinero dej ar a de e;istir# cuando Cuba sac2 un billet e de tres
pesos B3tan falso co"o un bilet e de tres d2lar es3& suel en decir en la +ni2nB
con su cara con boina& al'o& ta"bi 8n& ca"bi aba de senti do.
Ahora& la Ar'enti na anunci a la lle'ada de sus nuevos billet es.
B*a vas a ver que a cada uno le falt a un pedaci t o.
B4Cu1l5
BEl "%o& cu1l va a ser& el nuest r o.
)os nuevos billet es son& co"o $a vienen siendo los ant eri or es& de
for"at o d2lar. <ero est a vez la for"a coincide con el fondo# los nuevos
billet es valdr 1n co"o los d2lar es $& ade"1s & ost ent ar 1 n una le$enda que
crear% a epope$as si se transfor "ar a en le$enda# 3Converti bl e de curso
le'al3. Aunque& "1s all1 de pal abr as que pueden cost ar car%si "as& lo que
"arca es la i"a'en.
Cuando el aust r al& los radical es quisi eron llevar hast a el papel pint ado
su idea de que lo que i"port a es la de"ocr aci a $& en un alarde de
i'ualit ari s "o& i"pri "i er on en los billet es las caras de los presi dent es por
ri'uroso orden de aparici2n& sin coronit as ni rincones. All% no hab% a
cat e'orizaci ones ni juicios de act uaci 2n# el solo hecho de haber sido un
presi dent e consti t ucional habilit aba par a poner el rostro. Corriendo los
.?C
Martn Caparrs La patria capica
ries'os de una ciert a idea de la racionalidad& la plat a se llen2 de caras sin
caris"a& casi irreconoci bl es.
Ahora& en ca"bi o& vuelven las caras bonit as que nos han aco"pa /a do
desde aquell a vez en que& por vez pri"er a& ent ona "os el Asulunar a
henchi dos de pat ri2tico or'ullo. Con al'una adici2n.
Est 1n& en principio& todos los que son& los "1s "ej or es. En el "ej or
estilo meneni st a & en los billet es ta"bi 8n se for"a la li'a de 'anador es o&
dicho a la "aner a de Aoofovich& la sel ecci2n de los ani "al esBes t r ell a. Est 1
toda la far1ndul a del "anual de ,b1/ez# una ciert a idea de la histori a co"o
la obra de las caras con vocaci2n de "1r "ol & que el presi dent e co"par t e
sin fisuras.
<ero est 1& ta"bi 8n& la celebr ada audaci a "eneni st a# par a que no
falt ar a nadi e& para convocar a todos sin e;clusiones& porque las ideolo'% as
han "uer t o& par a que est uvi er a incluso el pel ado =%az& se pres ent a en
sociedad a un nuevo "ie"br o del club "1s e;clusivo# el rest aur ador de las
le$es& el "at ador de @acundo.
<orque las ideolo'% as han "uer t o# en los billet es& San :art%n& que ar"2
un ej8rcit o que iba 3en pelot a co"o nuest r os her "anos los indios3& coincide
con Kulio A. oca& que ar "2 un ej8rcito para hacerl os pelot a. Aunque es
ciert o que todav% a quedan clases# San :art%n vale cinco& oca cient o.
Sar "i ent o& e;iliado $ pers e'ui do por osas& bald2n de feder al es& vale dos
veces $ "edi a lo que el ant a/o tirano pr2fu'o.
* as%. En los billet es se produce& co"o en la cita de :arechal $ Bor'es&
la supues t a reunificaci2n "1'ica de los ar'ent i nos que se oper a por el solo
recurso de reunir en un discurso& en un dinero& a sus supues t os e;tr e"os .
Es co"o dos platillos que& al junt ar s e& tuvier an que cont ener en el
estruendo todo el aire que despl azar on. Cualqui er a ve que& par a
encont r ar s e& tuvieron que dej ar al aire en el ca"i no.
)os nuevos billet es ser1n& de todas for"as& tranquilizador es# son la
vuelt a a una 8poca. Son las caras de sie"pr e& -al1n& <in0$ $ -rondona& con
el no"br e de sie"pr e# ahor a& los pesos vuelven a ser pesos& co"o en los
buenos tie"pos& co"o en aquell a Ar'enti na que no hab% a pasado& todav% a&
por 3cuar ent a a/os de error es3.
* volver 1n& incluso& las "onedas . S2lidas& pesadas . <ero& para "arcar
al'unas diferenci as& las fabricar 1n en Chile. Ser1n Bso"os tan ele'ant esB
i"port adas .
DKulio .II.G
TI$MP" #$ #$SC)$NT"
.?H
Martn Caparrs La patria capica
En realidad todo es e;tr aor di nari o& pero la vida consist e en trat ar de
disi"ul arl o. <ara eso sirven la fa"ilia& las pel%cul as& las dro'as& el f9tbol& los
flirts& el trabaj o& los diversos ritual es.
B+fa& "enos "al que $a se acaba.
B* que por fin e"pi eza el otro a/o.
BS%& por fin.
Cada fin de a/o volve"os al tie"po de los pri"er os ho"br es que& a
fuerza de ver que el sol $ la luna se iban $ volv%an cada noche& $ ta"bi 8n
las cosechas $ las est aci ones& cre% an que el tie"po era una rueda que
'iraba $ 'iraba para ter "i nar sie"pr e en el "is"o lu'ar# el ciclo e"pezaba
$ s2lo ter "i naba para volver a e"pezar & otra $ otra vez& sie"pr e i'ual a s%
"is"o. Era tranquilizador. Cada fin de a/o volve"os a act uar aquell a idea
del et er no retorno& $ repeti "os los "is"os ritual es& las "is"as "uecas& las
"is"as esper anzas para un a/o nuevo que cada vez e"pi eza& i'ual que
sie"pr e.
A fin de a/o se not a "1s& pero es lo "is"o que hace"os todos los
d%as# si"ul ar que todo vuelve& que el ret orno es et er no& que nada pas a
real "ent e. Mue ho$ ser1 un va'o re"edo de a$er& que "a/ana ser 1
se"ej ant e. ( sea# disi"ul ar que est a "os e"bar cados en una idea del
tie"po que supone que cada "inut o que pasa se perdi2 par a sie"pr e.
BCada "inut o es un "inut o "enos& pibe.
B)oco& te fuist e al caraj o.
BNo te calent 8s& ahor a "is"o vuelvo.
En al'9n "o"ent o de la histori a& el tie"po del et er no ret or no fue
ree"pl azado en las 'randes l%neas por la idea del pro'r es o# el tie"po
3avanza3 en una direcci2n $ no re'r es a. A ca"bi o& el futuro se pro"et % a
'lobal "ent e "ej or que el pasado.
DSe cre$2 tant o en el pro'r es o& fue tan dios& que ahor a& l2'ica"ent e&
se descr ee. Mue las "ej or as tra% an desas t r es& se dice& que la t8cnica ha
devas t ado el "undo& $ es ciert o. <ero ha$ dat os indudabl es# hace diez "il
a/os& nueve de cada diez est r ell as se "or% an ant es de los cuar ent a. Al'o ha
ca"bi ado. El probl e"a es cuando trat an de "anej ar el pro'r es o co"o
pro"es a en el cort o plazo& de usarlo tan descar ada "e nt e co"o
herr a"i ent a pol%tica& co"o for"a de do"i naci 2nG.
<ero ese tie"po que nos va desnuda ndo d%a tras d%a s2lo es tolerabl e
si va haci a al'o& no haci a la nada. <ara eso hab% a dioses& vidas et er nas&
"archas ineluct abl es de la hist ori a# para que el tie"po llevar a a al'una
part e. Ahora& que de todo eso queda tan poqui t o& se hace "1s dif%cil pens ar
en el tie"po.
BEn realidad& todo es e;tr aor di nari o.
BSi& pero la vida consist e en trat ar de disi "ul arl o.
<ara eso sirven la fa"ilia& las pel%cul as& las dro'as& el f9tbol& los flirts& el
trabaj o& los diversos ritual es# insistir en la repetici2n co"o quien pret ende
que esa repetici2n va a ser int er "i nabl e# refu'i ar s e en la ilusi2n de que
todo vuelve sin l%"it e conocido.
.?J
Martn Caparrs La patria capica
D* evit ar pens ar s e en el futuro. Creo que s2lo por ese terror de verse
en el futuro se enti ende& por eje"pl o& el despr eci o haci a los recla"os de los
jubilados. Cualqui er a que tuvi er a la hones t i dad de i"a'i nar s e a s% "is"o
en ese trance tendr% a que hacer al'o por ellos& por s% "is"o. <ero verse
co"o jubilado es verse& por e;t ensi 2n& ant e la "uer t eG.
Co"o quien pret ende que esa repeti ci2n va a ser inter "i nabl e# 4c2"o
si no se podr% a acept ar hacer todos los d%as lo "is"o& trabaj ar& pas ar diez
horas por d%a esper ando que pasen de una vez& vendi endo lo 9nico
irrecuper abl e& el tie"po propio& a ca"bi o de un poco de tie"po& el tie"po
libre5
El tie"po libre& para tener un poco de tie"po que perder. 3<erder el
tie"po3 es si"ul ar que ese tie"po es un bien abundant e& que lo tene"os
en de"as% a& que pode"os despilfarr arl o. * quien no lo si"ul e& supon'o&
enloquece.
)a idea es tan si"pl e# sospecho que pens ar que cada "inut o es
real "ent e un "inut o "enos no resul t a soport abl e. <ensar que ese jueves
lluvioso en la oficina no suceder 1 nunca "1s $ que fue& pes e a todo& un
privile'io o& si acaso# unas "onedas de nuest r o 9nico capit al& que $a he"os
'ast ado. Es tont o. Es cursi. <ero la idea "e ret u"ba en la cabeza#
BEn realidad todo es e;tr aor di nari o& pero la vida consist e en trat ar de
disi"ul arl o. Si no& ser%a intol er abl e.
@eliz a/o nuevo.
D=icie"br e .IICG
M"RIT)RI
El peor de los des as t r es del si'lo >> no es& por supues t o& una bo"ba
con for"a de hon'o ni una pest e ber "ell2n ni verde ni ne'r a ni el 8;ito del
tedio ni la fuerza del co"pr e brilloso ni la derrot a de al'unas ilusiones. Ni
siqui er a la victori a de al'unas ilusiones. )o peor de lo peor fue que nos
queda "os frent e a la "uer t e solos& en bolas $ 'rit ando.
B4* ahor a para qu8 sirve5
BVa$a a saber& habr 1 que invent arl e al'o.
Nada e"pi eza nunca& pero se podr% a decir que est o e"pez2 con el
terr e"ot o de )isboa& .OL6. +n d%a& sin decir a'ua va& el "ar se tra'2 "edi a
ciudad con soda& $ "uri eron decenas de "iles. Voltaire& que en ese
ent onces ten% a casi tant a audi enci a co"o :ariano -rondona porque en
aquellos d%as los int el ect ual es val%an lo que ahor a los arrepent i dos& e"pez2
a pre'unt ar s e qui8n era ese dios que se car'aba a sus s9bdi t os 'rati s& $
par a qu8 serv% a. )a e;ist enci a del "al hac% a que ese dios fuer a un
ineficient e& o un turrito. *a al'unos se lo hab% an pre'unt a do ant es& $
"uchos "1s se lo pre'unt ar on desde ent onces.
.?L
Martn Caparrs La patria capica
esult ado# que a principios de est e si'lo& tras tant a pr8dica $ pel eas& el
fa"oso "at eri alis "o at eo e"pez2 a do"i nar en las conci enci as de
(ccident e.
@ue cuando lle'2 la revoluci2n que "at 2 re$es $ dioses $& asust ada&
trat 2 de confor "ar su propio espaci o sa'r ado# los h8roes ten% an sus
pant eone s $ su culto $ vivir%an par a sie"pr e& si no en el <ara%so& en el
coraz2n de su puebl o feliz $ a'radeci do o& al "enos& en in"ens os
"aus ol eos de "1r "ol socialist a. )a "uer t e Bheroica& 9tilB se'u% a d1ndol e
un senti do a la vida.
BNo sab8s c2"o "e calient a cada vez que "uer e por la caus a.
BA$ s%& se pone tan lindo. =an 'anas de est ruj arl o& de "at arl o a besos.
<ero era una paradoj a& una especi e de cont r adi cci2n intr%nseca $
ta"poco funcion2& $ ahor a est a"os jodidos. Se habl a "ucho de la p8rdi da
de si'nificados& de la disoluci[n& hast a :ont$ <$thon se pre'unt a por el
senti do de la vida& $ lo verdader a "e nt e fuert e es que $a no le encont r a "os
senti do a la "uer t e.
=ec%a :ishi "a Bentr e tant osB que 3la conci enci a de la "uer t e es la
condici2n previ a de toda cultur a3. <ara encont r ar & supon'o& las for"as de
disfrazarl a. <ara eso sirven las cultur as# par a invent ar for"as de soport ar el
vac%o. * ahor a est a"os en ese "o"ent o est 9pi do& fascinant e& en que una
civilizaci2n $a dest r u$2 las paut as ant eri or es $ todav% a no ha ter "i nado de
invent ar las nuevas.
DNo s2lo en est a cuesti 2n# creo que en todas. * no es f1cil& no se ven
las luces. <ri"a& "uchas veces& la sens aci 2n de que nunca saldr e"os de la
"er "el ada confus a& de que lo que viene es precisa"e nt e esa "er "el ada. G
Es una des'r aci a Bpor eje"pl oB vivir en una 8poca que ha lo'rado&
'raci as a la cienci a& acabar con la vida despu8s de la vida pero no ha
encont r ado a9n& 'raci as a la cienci a& los "edi os para prolon'ar esa vida
"1s all1 de lo "ezqui no.
@ascinant e $ terribl e. Sobre todo cuando uno se descubr e "irando con
envidi a o i"pot enci a el alivio de los pocos cre$ent es que todav% a se la
creen. El probl e"a es que ha$ cosas en las que $a no se puede creer B$a
sabe"os por qu8 no creer en ellas& $ ser%a casi i"posibl e olvidarlo. * el
probl e"a es que es "u$ dif%cil vivir sin creer& con la "uer t e co"o s2lo un
final.
B<orque puedo decirle que sin nin'una duda el "a/ana nos pert enece
$ por ende. . .
B=isculpe"8. 4* el pasado "a/ana5
)o cual ca"bi a casi todo. <or eje"pl o& la condici2n anci ana# co"o la
vida no lleva a nin'una part e& hacer s e viejo no sirve para nada.
Cuando la "uer t e ten% a un senti do Bco"unicaba con al'oB lle'aba tras
un ca"i no ascendent e# ser viejo era la 9lti "a et apa $ era deseabl e# uno se
conver t% a en una fuent e de sabi dur% a neces ari a par a la co"uni dad $&
ade"1s & est aba "1s cerca de los dioses. Ahora ha$ otras for"as de acopi ar
infor"aci 2n& $ la e;peri enci a es una pavada par a beat ni0s# ser viejo es el
peor pecado $ es "ej or no i"a'i nar s e siqui er a co"o tal. Ese es uno de los
.?6
Martn Caparrs La patria capica
trucos# no i"a'i nar s e. S2lo as% se puede vivir en un pa%s donde los jubilados
se "uer en de ha"br e& $ tant os otros. El truco es si"pl e# no i"a'i nar. )os
viejos& los jubilados& los que "uer en son sie"pr e otros. )os viejos no sirven
par a cobrar& para 'ust ar& para decir& para put ear & ni siqui er a par a 'anar
elecciones. Son obscenos# est 1n de"asi ado cerca. +no& cuando se "uer a&
ser1 un otro que ahor a es i"pens abl e.
<ero los viejos $a se parecen& $ eso no se banca. Ser viejo es el peor
pecado# un error que el tie"po repar a. Co"o la juvent ud& pero con una
soluci2n final.
DA'ost o .IICG
MICR"-I"S
"peraci n #emocraci a
Celebr a "os el triunfo de la (per aci2n =e"ocr aci a. Co"o es l2'ico lo
celebr a "os & ent r e otras cosas& con encues t as # las encues t as son la for"a
de"ocr 1t i ca de ree"pl azar al pens a "i ent o. En Clarn & una e;cel ent e# el
66Q dice que el pa%s est 1 "ej or que ant es $ el JOQ dice que la situaci2n
econ2"i ca est 1 "ej or. <ero& entr e ellos "is"os& la "a$or% a dice que la
at enci 2n de la salud& la pol%tica sanit ari a& el nivel de la educaci 2n& las
condiciones laboral es $ la aplicaci2n de la justicia son peor es que ant es.
Triunfo de la (peraci 2n =e"ocr aci a# el placer de ver que esa 'ent e
que dice que su salud& su educaci 2n $ su trabaj o son peor es que ant es
opina que el pa%s est 1 "ej or $ se re'ocij a porque ha$ "1s libert ades
individual es $ de prens a $& claro& "1s respet o por la ecolo'% a. +no de los
aspect os "1s ast ut os de la (peraci 2n# convencer a tant os de que los
int er es es del pa%s son distint os de los inter es es de sus ciudadanos . (tro&
tranquilizador# convencerl os de que ciert os valores 48ticos5 valen "ucho.
Es un alivio# co"o los due/os tienen clara"ent e "1s fuerza que nosot ros&
esos valores 48ticos5 son un reas e'ur o de que no nos corran a pat adas .
(tro& sorpr ende nt e# convencerl os de que esos valores 48ticos5 son "1s
i"port ant es que la salud& la educaci 2n o el trabaj o de cada cual. No "e
e;tr a/a que habl en pest es de la pol%tica& si est 1n tan convenci dos de que la
pol%tica Bla buena "archa del pa%sB tiene tan poco que ver con sus vidas& o
"ej or# no tiene por qu8 "ej or ar sus vidas. +n 8;ito de la (peraci 2n
=e"ocr aci a. Todo eso& si la encues t a en cuesti 2n tiene al'9n senti do.
La carenci a
Al se/or le falt aba al'o. Ten%a un traj e 'ris cruzado& co"o debe ser&
cuar ent a a/os con "ucha "anicur a $ el bi'otit o de los turros ar'enti nos.
Ten%a& en ese punt o& las piernas bien abi ert as# una est aba apo$ada en el
suelo& con la punt a del zapat o haci a afuer a& apunt ando par a el lado del
.?O
Martn Caparrs La patria capica
cie'o de las ballenit asF la otra col'aba sobr e el caj2n del lustra. El
lustrabot as era una nuca peluda que se a'it aba al co"p1s del cepillo. El
se/or no lo "iraba& $ le faltaba al'o. En una "ano ten% a el "ovico"
"in9scul o& el "odel o para tie"pos de sidaF en la otra& al cabo de los dedos
fr%os "anchados de tabaco& pes aba la aus enci a de un culo tost adi t o# priet o&
trabaj ado& tur'ent e# el cetro que el se/or necesi t aba.
"cas o port e=o
3S2lo una cosa super a la est 9pi da felicidad de una "uj er que cree que
ha sido bien co'ida# el i"b8cil cont ent o del ho"br e que cree que lo ha
hecho3 D-ri"aud de la -renouill]r eG
$rrores ; e<c e s o s
En otras encues t as & hace un par de se"ana s & result 2 que la "it ad de
los consul t ados opin2 que :ene" $ Alfons%n hab% an hecho "al al ne'oci ar
en secr et o& "inti endo que no ne'oci aban nada $ que no se hab% an visto ni
en fi'urit as. <ero un OCQ de esos "is"os encues t a dos aprobaba el acuer do
que fir"aron. :e "inti eron Bven% an a decirB por "i bien. )a cr%tica de esa
conduct a no obst aba para celebr ar sus resul t ados.
El "ecani s "o e;ist% a ant es de la dict adur a& pero en esos d%as se
recibi2 de procedi "i ent o pat rio. Est e OCQ dice lo "is"o que dec% an
ent onces # hicieron lo que ten% an que hacer por "%& s2lo que lo hicieron un
poqui t o 'roser o. Nadie reprocha a los "ilit ar es ar'ent i nos que ha$an
aniquilado a sus ene"i 'os par a salvar el capit alis "o en la Ar'enti na& pero
les pareci 2 un poco "al c2"o lo hicieron. Nada 'rave# ta"bi 8n a :ene" $
a Alfons%n se les pueden perdonar sus error es $ e;cesos.
Todo sea por la patri a& que nunca se sabe bien qu8 es. :e 'ust ar% a
saber c2"o se las arre'l an par a hacer que esa indul'enci a coe;ist a con esa
celebr aci 2n Dver "1s arribaG de los valores 48ticos5
Cmo eran
3Ho$ ha ca%do en la lucha& co"o un h8roe& la fi'ura joven "1s
e;tr aor di nari a que ha dado la revoluci2n en )atinoa"8ri ca. Ha "uer t o el
Co"anda nt e Ernest o -uevar a. Su "uer t e "e des'ar r a porque era uno de
los nuest r osF quiz1s el "ej or# un eje"pl o de conduct a& despr endi "i ent o&
esp%rit u de sacrificio& renunci a"i ent o.
)a "a$or% a de los 'obi ernos de A"8rica no van a resolver los
probl e"as nacional es sencilla"ent e porque no responden a los int er es es
nacional es. Ante eso& no creo que las e;pr esi ones revolucionari as verbal es
bast en. Es neces ari o entr ar a la acci2n revolucionari a3 D B0an #omi ngo
Pern & en una cart a de .I6O citada en <ri"er a <lana& JJC& C?X7X O.G
>ea@
:e 'ust a que los cart el es de las rebaj as& 9lti "a"e nt e& est 8n todos en
in'l8s# cut& sal es& incredi bl e& C?Q off. *a nadi e se atr eve a decir que est 1
.?7
Martn Caparrs La patria capica
revent ando la "ercader% a en buen criollo. Es una 'ran cont ribuci2n a la
esper anza colectiva# si ha$ "ishi adur a& por lo "enos que parezca el Bron;.
#i eD a=os
El ho"br e tiene "1s de set ent a# est 1 'ast ado $ "anej a despaci o& con
precauci ones $ te"bl or es& pero la voz a'uar dent os a todav% a le da par a
put ear a diest r a $ siniest r a. Tiene el pelo ralo& las "anos nudos as $ la oral
depor tiva en la radio del ta;i.
B*o laburo $ laburo& sie"pr e laburo& $ no pasa nada. En ca"bi o conoc%
a uno& un tacher o ta"bi 8n& que le deci "os chapul%n colorado& un in9til
tot al. <ero era jud%o& as% que se fue para ,srael $ no volvi2 "1s. Esos s% que
tienen ad2nde caer s e "uer t os.
El falcon que viene por la der echa nos frena en la cabeza& $ el ho"br e
le 'rit a un insulto de la escuel a pri"ari a.
BEsto no se arre'l a. <or lo "enos en "enos de diez a/os no se arre'l a.
As% que a "% $a no "e toca.
=ice& $ si'o sin poder verl e la cara.
B4<or qu85
B<orque $o par a ent onces $a no vo$ a tener nin'9n probl e"a& no vo$ a
tener.
D=icie"br e .IIHG
&)$RRAS S )CIAS
=espu8s& al'unos se arrepi nti eron de no haberl o hecho por derecha.
Bor'es se lo hab% a adver ti do $a ent onces $& a/os "1s tarde& al'9n 'ener al
en el debe de la vida sint etiz2# 3Tendr% a"os que haber fusilado con juicios
su"ari os $ en la cancha de iver3. <ero la histori a& en est as pla$as& es una
viej a se/or a "uda que s2lo sirve para izar bander as . A/os "1s tarde a9n&
ahor a& ant e otra 'uerr a "1s inveros% "il& infinit a"ent e "enos tr1'ica& el
"andat ari o que supi "os conse'ui r hace lo "is"o. Co"o par a de"os t r ar &
dent ro de lo que cabe& que ha$ estilos ar'ent i nos de 'estionar la cosa
p9blica que no se abandona n as% co"o as%.
El "ecani s "o es el "is"o. El "is"o de la pat ot e ada de esqui na& del
caudillaj e de "at orr al& de las peor es caricat ur as de la san'r e latina. Ha$&
ahor a& otra 'uerr a que quier e e"pr ender el Est ado ar'enti no $& co"o en
aquell a& a la que lla"ar on 'uerr a suci a& los que lo "anej an se privan de
e"pl ear los resort es le'al es& se lanzan al ca"po de bat all a con el s2lo
respal do de su ilu"inaci 2n. +n 'obi er no Bdistint o& de diferent e ori'enB
vuelve a transfor "ar el Estado en terrorist a& en una "1qui na que trabaj a
cont r a sus ciudadanos o& al "enos& ne'1ndol es cualqui er capaci dad de
decisi2n.
.?I
Martn Caparrs La patria capica
3El envi ado de PuTait "e pidi2 que "and1r a "os fuerzas al -olfo3&
dijo el presi dent e hace un par de d%as $& despu8s # 3Es una decisi2n que $a
he"os to"ado3. )o "is"o que dice sobr e el indult o& $ otras "enudenci as.
3El Est ado so$ $o3& dec% a )uis >,V& $ tant os otros despu8s & $ despu8s Videla&
$ ahor a 8st e. * transfor "a una 'uerr a sospechos a en otra 'uer a suci a&
le'al "ent e clandes t i na.
En a"bos casos& la decisi2n to"ada desde el bun0er& desde la ilusi2n
de la propi a superioridad& desde la l2'ica de $o so$ el que sabe qu8 ha$
que hacer Bporque s2lo $o conozco todos los dat os& porque he hecho de la
pol%tica un art e del secr et o $ de la len'ua b%fida. En a"bos casos& la "is"a
incapaci dad para confront ar sus ar'u"ent os con los ar'u"e nt os de los
otros& para sost ener sus decisiones con palabr as que no sean la cons abi da
verborr ea cont r adi ct ori a ant e las c1"ar as de televisi2n. En a"bos& el
"is"o despr eci o por cual qui er opini2n que no sea la propi a.
*& en a"bos "ecani s "os& la "is"a arro'anci a prepot ent e& la "is"a
est upi dez# si lle'a a haber en el -olfo al'9n error& al'9n e;ceso& $ lle'an de
vuelt a cuat ro o cinco soldados de la patri a en cajones de pino& la
respons abilidad de esas "uer t es no ser 1 de la naci2n& de sus 2r'anos de
decisi2n le'al es& sino de un se/or o"ni pot ent e. Mue tendr 1 que responder &
quiz1s& co"o aquellos otros 'ober nant e s & por ciert as violaciones. Co"o
aquellos 'ober nant e s a los que prudent e "e nt e indult a& por si acaso.
)a de"ocr aci a parl a"e nt ari a es uno de los invent os "1s ast ut os&
"1s canall as& de la "oder ni dad. El truco es si"pl e# consist e en crear los
"ecani s "os neces ari os par a que todos los habi t ant es de un pa%s suscriban
las decisiones de un peque/o 'rupo en el poder. Consist e en convencer a
esos habit ant es Ba trav8s de los "edi os& las presiones& la seducci 2nB de que
les convi ene lo que a esos pocos les convi ene& $ de que son ellos los que
deciden lo que esos pocos deciden. En la Ar'enti na parece& cada vez "1s&
que ni en ese truco conf%an esos pocos. ( no del todo. )o cual a veces "e
indi'na suave "e nt e& $ otras "e alivia. Con un poco "1s de ast uci a& en est e
caso& podr% an haber cons e'ui do que la decisi2n de secundar a los Est ados
+nidos en la 'uerr a del -olfo pareci er a otra elecci2n de los ar'ent i nos& otra
ver'Renza para los ar'enti nos. <ero ni siqui er a. )o 9nico que supi eron
cons e'ui r fue otra 'uerr a sucia& otra pat ot e ada criolla& $ un consuel o# est a
vez& los que pueden "orirse son ellos.
DSepti e"br e .II?G
SL" IM-$R-$S
*a se sabe que 8ra"os i"ber bes & pero no 8ra"os tan tan est 9pi dos.
No tant o co"o para se'uir hast a la "uer t e o el e;ilio a un l%der que dijese
las tont er% as& incoher enci as& lu'ar es co"unes $ a'achada s que dijo& en
..?
Martn Caparrs La patria capica
canal I& en su reapari ci2n par a la tel evisi2n ar'ent i na& :ario Eduar do
@ir"eni ch.
Con un truco# acept ar co"o su int erro'ador a un periodist a tan
despr es t i 'i ado por su papel en la dict adur a& que su propi a posici2n se hac% a
un poco "1s f1cil.
)o cual no era del todo f1cil# entr e a"bos& periodist a del proceso $ e;
'uerrillero "ene "i s t a& ar"ar on un espect 1cul o que parec% a produci do por
el se/or Tr2ccoli par a "a$or 'loria de la teor% a de los dos de"oni os.
* los dos se re%an& obscena "e nt e& se int erca"bi aba n sonrisit as# el
espect 1cul o era de terror& pero cada cual tiene der echo a or'anizar el shoT
que le sal'a. El probl e"a es& en todo caso& que de la hist ori a de una
'ener aci 2n ha$a quedado co"o rest o apar ent e la canall ada de un
en'o"i nado.
Sobre la 'uerrilla de los set ent as no ha$ quien habl e. Ahora e"pi ezan
a apar ecer & t%"ida"e nt e& al'unas bio'r af% as period%sticas que se ocupan de
ciert os relat os& pero eso no cubre el espaci o que deber% an llenar quienes se
hicier an car'o de esos a/os& los revisar an& trat ar an de ent enderl os.
D+n a"i 'o "e dec% a& hace "u$ poco& que ten% a que e;plicarl e a su hijo
de once a/os por qu8 hab% a nacido en :8;ico de padr es e;iliados. * que no
ten% a una versi2n "u$ clara de las cosas ni siqui er a par a 8l.G
No ha$ quien habl e porque no hubo& de al'una for"a& ni vencedor es ni
venci dos. ( por lo "enos nadi e que quier a ocupar& con las for"as cl1sicas&
esos lu'ar es.
No apar ecen triunfador es# @ir"eni ch lle'2 a habl ar& incluso& de un
3e"pat e p%rrico& porque si los "ilit ar es hubi er an 'anado no habr% an sido
juz'ados3. @alsea la cuesti 2n b1sica# la pelea& aquell a 'uerr a& no era par a
ver qui8n juz'aba a qui8n. Era Bse'9n 8l $ sus pr2;i "os nos repet% an una $
otra vezB par a poner en "archa una sociedad "1s libre $ "1s just a& con
al'una for"a sie"pr e nebul os a de or'anizaci2n socialist a. )o cual& par ece
claro& no ha sucedi do.
Si esos eran los obj etivos& son evident es los 'anador es# los defensor es
de una sociedad capit alist a de "ercado en la Ar'enti na. <ero claro& los
encar 'ados de defenderl a se pas ar on un poco de rosca en su "isi2n de
'uerr a& $ ent onces quedar% a feo que radical es& peroni st as& liberal es $ do/as
rosas acept ar an $ asu"i er an que si pueden se'uir viviendo en est a
Ar'enti na capit alist a es porque los "ilitar es hicieron el trabaj o sucio de
deshacer s e de los que quer% a"os & ent onces & otra cosa.
Vencedor es & ent onces& que no pueden "1s que disfrut ar en silencio&
sin alhar acas& de los frutos de la victori a.
* vencidos que no pueden se'uir pert eneci endo al bando en el que
fueron derrot ados& $ defenderl o $ trat ar de ent ender las caus as de aqu8llo&
por vari as razones. Entre ellas& la perpl ejidad "undi al sobr e las for"as
posibl es de la cont es t aci 2n pol%tica $& en el caso espec%fico& el "iedo& ciert o
arrepent i "i ent o de"asi ado %nti "o co"o para saber decirlo sin hacer s e eco
de los de enfrent e $& sobre todo& la traici2n de los diri'ent es que quedar on.
...
Martn Caparrs La patria capica
* que se quedar on con el re'ist ro& con la "arca de esa histori a& $ nos
i"piden de al'una for"a pens arl a& ent enderl a. Cuando @ir"enich& frent e al
se/or )la"as& dice 3nosot ros3& se hace due/o& co"o si 8l fuera lo que
queda& la voz de todo aquello.
* reinvent a una histori a inveros% "il. Cuando dice& por eje"pl o& que se
hac% an "ont oner os los que ven% an de fa"ilias peroni st as $ erpios los que
ven% an de ent or nos radical es o socialist as& instit u$endo la pol%tica co"o
fase superi or de la parent el a. ( cuando bas a buena part e de su acci2n en
convicciones cristianas que "uchos de sus "ilitant es no co"par t% an. (
cuando justifica el e"pl eo de la "uer t e con los "is"os ar'u"e nt os
to"i st as que los "ilitar es. (& "1s 'rave& cuando insist e en que todo fue un
"ovi "i ent o desti nado a reponer la vi'enci a de la Constit uci2n $ las
libert ades de"ocr 1t i cas.
Entonces cre% a"os B$ @ir"eni ch& supon'o& ant es que nadi eB que la
de"ocr aci a era un "edi o par a lle'ar a otra cosa. Es ciert o que la
suspensi 2n del est ado de der echo fue uno de los dat os que e;plican el
sur'i "i ent o de la violenci a pol%tica. <ero su reposici2n no era el fin. 3Con las
urnas al 'obi ernoX con las ar"as al poder3& fue la consi'na "ont oner a para
las elecciones del .. de "arzo de .IOH. * en aquellos tie"pos no sonaba
tan e;tr a/o# hab% a en casi todo el tercer "undo "ovi "i ent os si"ilares& $
tant os est 1ba "os convenci dos de est ar en el rect o ca"i no& en la ant es al a
de la verdad.
Ahora& que la de"ocr aci a se pres ent a co"o el 'ran valor& se hace
dif%cil discutir esos d%as en que era& si acaso& un "edi o par a lle'ar a
obj etivos social es que cre% a"os "1s i"port ant es . Ahora& que la violenci a
apar ece ho"o'8ne a "e nt e de"onizada& result a co"plicado i"a'i nar
situaci ones en las que "illones de personas cre%an& en el "undo& que la
fuerza era el der echo de los puebl os& en ciert as circunst anci as. Nos lo hab% a
dicho& entr e otros& Kuan <er2n.
* "1s. Cada cual puede decir lo que quier a. <ero cuando al'ui en
convenci 2 a "iles de j2venes de ir a la "uer t e en funci[n de unas ideas&
deber% a dudar un poco ant es de falsear esas ideas.
=e todas for"as @ir"enich a est a altur a $a no le i"port a a nadi e& no
es "1s que una "al a caricat ur a de s% "is"o. )o que s% i"port a& en todo
caso B"e i"port aB es discutir& aclar ar& ent ender qu8 pas2 par a que tant os
cre$8r a "os en la posibilidad de aquellos ca"i nos& $ qu8 ca"bi 2 desde
ent onces & $ c2"o& $ por qu8.
DKunio .IICG
)N M)R" #$ CARAS
..C
Martn Caparrs La patria capica
:e i"pr esi ona ver sus caras& en el diario& el d%a se/al ado. El d%a&
'ener al "ent e& lo se/al a el aniver s ari o de su secues t r o. Co"o si no quedar a
de ellos nada "1s. Ha$ un poe"a de )ouis Ara'on& sobr e los "uer t os de la
resist enci a frances a# 3*a ust edes no son "1sX que una inscripci2n en
nuest r as plazas. X *a el recuer do de sus a"or esX se va desdi buj ando. X *a
ust edes s2lo sonX por haber "uer t o. 3 All%& si acaso& quedar on inscripciones&
"onu"e nt os en las plazas.
Cabr al soldado heroico "uri2 para que una canci2n pat riot er a dijese de
8l que se hab% a ido cubri endo de 'loria& $ as% @alucho& o el ta"bor ci t o de
Tacuar%. Spies& <arsons $ @isher consi 'ui er on que sus no"br es se
transfor "ar an en una efe"8ri des& el pri"er o de "a$o& conver ti dos en
"1rtir es de Chica'o. Cuando "uri2 Ernest o -uevar a su i"a'en se hizo
s%"bol o de una idea de la hist ori a que despu8s& par ece& se hizo hist ori a. *
est as caras& en el diario& en el anivers ari o de su des apari ci2n& s2lo suel en
servir par a el la"ent o& para la condena de las atroci dades . 4<or qu8 todo lo
que queda de ellos es su derrot a5 4Mu8 pas25
V% 5n muro de si!encio $ "e i"presi on2. :e 'ust 2 "ucho que se
hicier a pre'unt as .
:ucho "uri2. Era"os tant os $ no queda casi nada. Nin'9n pro$ect o
a9n reivindicado& nin'una consi 'na. @ui"os tant os los que& a principios de
los set ent a& cre% "os saber que conoc% a"os las for"as de ca"bi ar el
"undo. * "uchos los que& en esa e"pr es a& fueron "uer t os. <ero ta"bi 8n
"uchos B"1sB los que sobr evivi "os. Aparent e "e nt e& s2lo co"o personas &
quiero decir# $a no co"o port ador es de aquel virus.
Hubo entr e nosot ros arrepent i "i ent os & confus as aut ocr%ticas. ,ncluso
est as palabr as suenan ahor a 3de otra 8poca3. Ta"poco esos
arrepent i "i ent os o aut ocr% ticas provocar on sobre aquell a hist ori a debat es
int er es ant e s . =e aquello no se habl a& par ece co"o si nada pudi er a decirse.
No ha$ debat e. * si se habl a de al'o& son otra vez las caras. Co"o si
todo lo que se pudi er a decir& co"o peque/a cat ar si s de aquellos tie"pos&
es que los "alos eran tan "alos $ nos pe'ar on tant o# se habl a de las
repr es ali as $ no de lo que las provoc2. =ebe ser "1s f1cil habl ar de la
"al dad del otro& la que est 1 clara& no dej a lu'ar a dudas.
<ero "e resist o a pens ar que de todo eso s2lo quede el horror de las
atroci dades & el repudi o a los asesi nos& la sacros ant a indi'naci 2n por los
indult os $ otras continui dades . Es f1cil esconder s e tras el silencio de los
'ritos indi'nados $ no recordar que de un lar'o tra"o de la histori a s2lo se
recuer da su final san'ri ent o. Es f1cil deplor ar la libert ad de los asesi nos sin
pens ar a qui8n asesi nar on& por qu8& qu8 defend% an con la picana en la
"ano. Es f1cil a"par ar s e en el refu'io de los dos de"oni osF es f1cil no
decir que el result ado de aquell a 'uerr a& que ellos 'anar on& es est a
Ar'enti na.
No ha$ casi est udi os& relat os& pel%cul as sobre lo que provoc2 esa
reacci2n& sobr e la "ilitanci a de los O?& sus error es& las razones de su
fracaso& sus aciert os. <ens ar por qu8 la bur'ues% a ar'ent i na cre$2 que ten% a
que lle'ar a un punt o al que nunca hab% a lle'ado ant es& a tort ur ar& "at ar &
..H
Martn Caparrs La patria capica
perder las re'l as. <or al'o ser% a. =i'o# sentir% an al'una a"enaza. Ha$ una
idea "u$ difundi da que cuent a que 8ra"os an'elit os "irando llover cuando
vinieron los "u$ perver s os $ nos llevaron. Nos llevaron& a casi todos&
porque pel e1ba "os contr a la Ar'enti na que ellos defend% an. ,nsistir en la
versi2n an'8lica es hacer que& una vez "1s& des apar ezcan los
desapar eci dos# neut r alizar incluso su "uer t e.
=esapar ecer a los des apar eci dos.
<arece co"o si las aberr aci ones & las traiciones D4post eri or es 5G de
ciert os diri'ent es "ont oner os o del erp clausur ar an la posibilidad de pens ar
aquell a hist ori a "1s all1 de ellas& de pens ar por eje"pl o las razones que
i"pulsar on a tant a 'ent e de una 'ener aci 2n o dos a su"ar s e a un pro$ect o
que ahor a se supone delirant e& pernicioso. Co"o si todo hubi er a sido la
des "es ur a de una 'ran noche de copas.
)a histori a de aquellos tie"pos es le%da& si lo es& a trav8s del pris"a
unificador de lo pol%tico en est os 9lti "os a/os# la de"ocr aci a. 4C2"o leer&
desde la e;al t aci 2n de la de"ocr aci a& un discurso en el que la de"ocr aci a
no ocupaba nin'9n lu'ar de peso5 El valor social del discurso de"ocr 1t i co B
un valor tan fuert e que no per "i t e habl ar de al'o que no lo inclu$aB
aniquil2 las posibilidades de un 3debat e de"ocr 1t i co3 sobr e la 'uerr a de los
set ent a. =i'o# la de"ocr aci a& ese supues t o ejercicio del der echo a la
discusi 2n& i"pide por el "o"ent o pens ar aquellos a/os& los a/os tab9.
Todo aquel discurso queda descent r ado& des enfocado# los instru"e nt os
ca"bi ar on& si"ul an que no sirven para habl ar de eso.
)a de"ocr aci a es el sist e"a pol%tico do"i nant e de un "undo en el que
cada dos DCG se'undos "uer e un chico de ha"br e o enfe"e da de s curabl es.
Es "1s del dobl e& cada d%a& que todos los "uer t os por la repr esi 2n en la
Ar'enti na. Ac1& sin ir tan lejos& un 'obi erno de"ocr 1t i co est 1 vendi endo el
pa%s a un punt o que nin'una dict adur a os2. <ero tene"os tant o "iedo&
tant o resque "or por lo que nos pas2 cuando trat a "os de ca"bi arl a& que no
nos atreve "os a levant ar un dedo contr a la nueva i'lesi a. *a viene por el
pasillo el que dice#
B<ar1& loco& lo que est 1 claro es que es el "enos "alo de todos los
sist e"a s .
)a peque/ez de "iras. )a pol%tica co"o art e de lo posibl e. *o no quiero
hacer pol%tica# que lo posibl e sea la cruz de los que hacen carrer a& de los
que se venden en los pasillos o rebos an& incluso& de buenas int enciones.
+na de las vent aj as que nos da est a disper si 2n& est a falt a de co"pro"i s os&
es que& por pedir& pode"os pedir lo i"posi bl e o cual qui er otra cosa. Tot al&
no pode"os hacer nos car'o de nada. Hast a que& a fuerza de pens ar en
pedirlo& ten'a "os 'anas de conse'ui rlo. ( no. <ero si li"it a"os los des eos
al terreno de lo posibl e Bla de"ocr aci a capit alist a& la desi 'ual dad& la "uer t e
tan f1cil& el .?Q de au"ent oB est a"os jodidos. <or eso resul t a que la
pol%tica ahor a no nos i"port a nada. Ese es& ta"bi 8n& el truco# hacer nos
creer que la pol%tica es lo que hacen est os pol%ticos& $ que no da par a "1s.
Si fuera s2lo eso& ser% a sens at o dej 1rs el a& que se la "et an donde puedan.
<ero& de tant o en tant o& "ucha 'ent e cree que la pol%tica& en al'una de sus
..J
Martn Caparrs La patria capica
"aner as & es una for"a de ca"bi ar el "undo. * ha$ pocas cosas tan
ries'os as pero tan apasi onant e s co"o esa pret ensi 2n insens at a.
DKunio .IIHG
%I#$LA -"CA A-AB"
Eran justo las ocho $ "edi a cuando el L?J dobl2 desde Can'allo
despaci t o& tranquilo& $ to"2 por la cost aner a haci a el fondo& haci a la
fra'at a Sar"i ent o. El coche era 'ris& recient e& absol ut a "e nt e discret oF s2lo
ten% a una ant ena de "1s.
)iliana He0er $ Ernest o ,"as "e lo hab% an dicho un par de d%as ant es.
BCuando lo vi por pri"er a vez no lo pude creer. En realidad no lo v%& lo
escuch8. Est aba haci endo fle;iones $ de pront o escuch8 una voz "u$ seca&
"u$ cort ant e& que "e dice# 3Buenos d%as& Se/or3. Ah% levant 8 la cabeza $ lo
vi& $ creo que todav% a "e dura la i"pr esi 2n.
=ijo ,"as. * He0er dijo que no sab% an qu8 hacer.
BMuer% a"os que se supi er a& nos parec% a terribl e que est e se/or
anduvi er a trot ando por ac1 co"o si nada hubi er a pasado.
+na ant ena de "1s no es 'ran cosa en est os tie"pos. Adent ro del
coche BC.H76O6OB hab% a una se/or a obes a& un 'orila revent 2n $ un ho"br e
flaco $ de bi'ot es que "anej aba con la vent anill a abi ert a& e"pap1 ndos e
del fresco de la "a/ana. El e;B'ener al & e;Bpresi dent e& e;Bsalvador de la
pat ri a& e;Bconvict o $ e;Bas esi no Kor'e afael Videla se diri'%a& co"o todos
los lunes& "i8rcol es $ viernes& a cu"plir con sus ejercicios "ati nal es.
BE"pez2 a apar ecer a fines de oct ubr e Bhab% a dicho ,"as. * desde
ent onces no falt2 nunca.
A Calvi/o $ a "% el coche nos to"2 de sorpr es a. Aunque lo
esper 1ba "os & se nos debe haber not ado el escal ofr%o de verlo& porque& en
vez de par ar& el coche si'ui2 de lar'o& dio la vuelt a $ enfil2 haci a la Ciudad
depor tiva de Ar"ando. Cre% "os que lo hab% a"os perdido# $o pens aba que&
al "enos& le hab% a"os arruinado su "a/ana sportiva& $ $a i"a'i naba
piquet es de volunt ari os que pasear% an distra% da "e nt e por todos los lu'ar es
que el ho"br e suel e frecuent ar & tant o co"o para joderl e un poco la vida.
)o esper a "os un rat o "1s& $ no volv%a. Al final& e"peza "os a ca"i nar
haci a la 'loriet a de )uis Viale. Casi lle'ando encont r a "os el cocheF al lado&
recost ado cont r a la baranda de la cost aner a& el 'orut a le%a en la Cr2nica el
e"pat e de BocaF un poco "1s all1& sobr e el c8sped del boul evar d& el e;
resopl aba por el esfuerzo de unos abdo"i nal es.
BNo vo$ a hacer decl ar aci ones . Esto$ realizando "i actividad diari a.
Hac%a un rat o que $o ca"i naba a su lado. Sl forzaba el paso $ fin'%a no
escuchar "e. *o 'rit aba#
B4<ero no le preocupa est ar as% en un lu'ar p9blico5
..L
Martn Caparrs La patria capica
B4+st ed tendr% a "iedo5
B*o no he hecho lo que ust ed ha hecho.
BSon cuesti ones de crit erio.
=ijo& taj ant e& sin haber "e "irado ni una vez& $ se lar'2 a correr&
revol eando las piernas flacas. Va soloF el 'uarda es pal das se qued2 con la
Cr2nica $ 8l trot a& tranquilo& co"o quien silbar a. +sa un short azul& una
ca"i s et a celest e $ en la "ano tiene una toalla que se pas a de tant o en
tant o por la frent e. <ara un se/or de sus a/os $ sus "uer t es& su est ado
f%sico es not abl e. Aunque el sudor $ la a'it aci 2n le "arcan las venas de las
sienes& que palpit an co"o si pro"et i er an un est allido.
El lu'ar es id%lico& "u$ verde $ casi desi ert o. Ha$ jacar and1s en flor& un
sol beni 'no& voces de "uchos p1j aros. En "edi o del boul evar d& entr e los
1rbol es& un 'rupo de chicos de cole'io se est 1 rat eando con 'ritos $
e"puj ones. El e; pasa a su lado& al'ui en lo reconoce $ todo el 'rupo se
in"oviliza& en"udec e& se con'el a.
B*o lo "at o con la indiferenci a.
=ir1& "1s tarde& un petiso de rodillera roja $ pelo corto& uno de los
habit u8s.
BA "% "e "at a que el tipo corra co"o si fuer a uno "1s& con todo lo
que hizo& pero lo "ej or es "at arl o con la indiferenci a.
BS%& porque se ve que te "ira co"o trat ando de que lo reconozcas& de
que le di'as al'o.
BS%& te desaf% a.
BNo& quier e que lo saludes. Al principio se quedaba all1 en el fondo&
cerca de la fra'at a& pero ahor a se ani "2 $ se viene hast a ac1& $a 'an2
confianza.
=ir1 otro corredor& un cuar ent 2n de canas bien peinadas $ jo''in'
i"pecabl e& sin sudor es.
B*o ac1 ven'o a correr $ el rest o no "e i"port a& vist e.
Aclarar 1 uno de rulos rubios at ados en una colit a $ "uscul os a verde
con vivos a"arillos.
<ero ahor a el e; si'ue con el trot e& suave& sost eni do& $ un diariero que
pasaba en biciclet a se le ha puest o a la par $ lo cubr e de elo'ios. No se
o$en las palabr as pero se enti enden los 'est os& las sonrisas. =esde un
ca"i 2n ta"bi 8n lo saludan $ el e; responde& con el brazo en alto.
BEl otro d%a 8l ven% a corriendo adel ant e "%o $ $o pis8 "edi o fuert e&
par a ver qu8 pasaba& $ 8l se dio vuelt a ense'ui da& se sobr es al t 2. El tipo
debe tener "iedo& con el pas ado que tiene.
=ir1 el del jo''in' i"pecabl e.
BA "% no "e da un asco especi al& no "1s que cual qui er "ilico Bdir1& $a
casi al final& un pel ado de sesent a& "u$ bronceado& que se baj ar 1 de un
renaul t .7 con sus pant al ones cortos $ su acent o reoB. <orque a "% no "e
hizo nada& ni a nin'9n fa"iliar "%o& as% que $o cont r a 8l no ten'o nada. )a
verdad que es un pobr e tipo que no lo dej an tranquilo& que tiene que andar
con cust odi a& "irar par a todos lados.
..6
Martn Caparrs La patria capica
)a cost aner a sur es un vesti 'io de otros tie"pos& de otro pa%s. +na
ruina de lo que la patri a iba a ser cuando ten% a un futuro& una part e de la
ciudad que la nat ur al eza est 1 recuper ando poco a poco. Aqu% ha inst al ado
su cabeza de puent e la van'uar di a de los $u$os que al'9n d%a ser 1n
Buenos Aires. En la 'loriet a coquet ona& "u$ fin de si'lo& el doct or )uis
Viale& que hace cient o veint e a/os le ofreci2 su salvavi das a una da"a en
un naufra'i o par a poder aho'ar s e co"o un caball ero& si'ue tirando el
"is"o salvavi das a un $u$al florecido por los calores. Aqu%& el "undo se ha
det eni do en aquel 'est o de bronce& in9til& perfect a "e nt e inneces ari o. :1s
all1& "1s tarde& otra corredor a& treint a a/os lar'os $ "allit a stret ch&
rubiona de tint or er% a& int erpel ar 1 al pelado#
BNo es un pobr e tipo& es un asesi no condena do por la Kusticia.
B4Mu8 justicia5 4)a "is"a que lo lar'25 )a justicia s2lo sirve para
condenar a los pobr es tipos. )a justicia lar'2 a est os $ a los otros& en
ca"bi o "ir1 a :onz2n& que tuvo un desliz $ si'ue adent r o. )o que no "e
e;plico es lo de la i'lesi a. A est e todos lo condena n $ despu8s va el obispo
$ lo bendice. +no se pre'unt a si ese obispo repr es ent a al "is"o =ios en el
que $o creo. WMu8 arro'anci a& por favor& qu8 arro'anci aU
=ir1 el pelado& $ el de la indiferenci a& de vuelt a de otra vuelt a& se
acercar 1 trot ando.
BEl otro d%a el tipo 8st e pasaba por al lado del ca"po de depor t es del
cole'io Buenos Aires $ a los pibes se les fue la pelot a a la calle. Entonces lo
vieron $ le 'rit aron t%o& t%o& tir1 la pelot a. * el tipo fue $ se la tir2. )os pibes
ni lo reconoci eron& pero $o "e qued8 pens ando que al final el tipo se tuvo
que arrodillar par a a'arr ar la pelot a i'ual que $o& i'ual que cual qui er a se
tuvo que arrodillar& te das cuent a5
El e; vuelve ca"i nando desde el sur. Al rat o se le su"a su "uj er& que
se escapa en cuant o ve a Calvi/o con el tele en ristre. :e pre'unt o por qu8
habr 1 ele'i do est e lu'ar. Su casa est 1 en @i'ueroa Alcort a& al lado de los
bosques de <aler "o& pero es probabl e que aquello result e de"asi ado
p9blico. Ac1& en ca"bi o& no ha$ "1s que un 'rupit o de habit u8s que
inclu$e a varios oficial es del Ej8rcito que vienen desde el Co"ando en jefeF
ent r e ellos& el 'ener al :art%n Balza. <ero& de todas for"as& ha$ al'o de
desafi ant e en el hecho de correr en un paseo p9blico& no ocult ar s e en un
club& en una quint a. Co"o quien reivindicar a el derecho de usar una ciudad
que fue su$a. Co"o quien no te"i es e a los piquet es de paseant es que le
fueran ocupando los espaci os& e;puls 1ndol o de los espaci os que fueron
su$os cuando era la "uer t e.
El e; $a est 1 lle'ando a la 'loriet a& con la vena "u$ hinchada.
BSi $o hubi er a hecho lo que hizo ust ed& tendr% a "ucho "iedo.
BSi ust ed hubi er a hecho al'o& no est ar% a ac1.
=ice& en un 'ru/i do& sin "irar "e& $ no ter "i no de ent ender la
a"enaz a. )o si'o& dici8ndol e est 9pi da "e nt e que la repit a& que la repit a si
se atr eve& pero 8l ca"i na haci a el coche donde lo esper a el ropero. No "e
queda "ucho "1s& 8l se est 1 $endo $ s2lo por respet o "e par ece que
deber% a 'rit arl e al'o. Entonces le 'rito asesi no $ 8l se da vuelt a& "e "ira&
..O
Martn Caparrs La patria capica
ent r a en el coche. Co"o todos los lunes& "i8rcol es $ viernes& a las nueve&
en Can'allo $ Cost aner a.
D=icie"br e .II.G
LA %$R#A# #$ M$N$M
Nunca est uve tan de acuer do con el doct or Carlos Sa9l :ene"&
presi dent e de"ocr 1t i ca"e nt e ele'i do por los ar'ent i nos que& se'9n
par ece& piens an volver a ele'irlo en cuant o puedan. Nunca& en todos est os
a/os& "e par eci er on tan verdader as sus pal abr as& $ tan "al interpr et ada s .
No se puede decir que no ha$an sido escuchadas F sin e"bar 'o& nadi e
par ece dispues t o a ent enderl as. )a f2r"ul a es si"pl%si "a# 3Nosotros&
'raci as a la pres enci a de las @uerzas Ar"adas& triunfa"os en est a 'uerr a
sucia3. No es ele'ant e decir $o $a lo dije& pero es ciert o. )o escrib%& en est e
diario& hace un par de a/os# ell os & 'raci as a la pres enci a de las @uerzas
Ar"adas& triunfaron en est a 'uerr a suci a.
*o dec% a ent onces que 3Dlos objetivos de la 'uerrilla de los set ent a
eranG poner en "archa una sociedad "1s libre $ "1s just a& con al'una
for"a sie"pr e nebul os a de or'anizaci 2n socialist a. )o cual& par ece claro& no
ha sucedi do. Si esos eran los objetivos& son evident es los 'anador es# los
defensor es de una sociedad capit alist a de "ercado en la Ar'enti na. <ero
claro& los encar 'ados de defenderl a se pas ar on un poco de rosca en su
"isi2n de 'uerr a& $ ent onces quedar% a feo que radical es& peroni st as&
liberal es $ do/as rosas acept ar an $ asu"i er an que si pueden se'uir
viviendo en est a Ar'enti na capit alist a es porque los "ilitar es hicieron el
trabaj o sucio de deshacer s e de los que quer% a"os& ent onces& otra cosa. 3
=e hecho& en 'ener al no lo acept an ni lo asu"e n. Aquellos a quienes
los "ilit ar es e;t er "i nar on no quer% an la de"ocr aci a# habl aban de otras
for"as de or'anizaci 2n del est ado $ otras for"as de repr es ent aci 2n. Mue
quiz1s hubi er an sido peor es& o quiz1s no. )os "ilitar es no necesi t aba n la
de"ocr aci a# co"o ta"poco les serv% a& en "arzo de .IO6& a los pol%ticos de
todos los partidos $ los ar'ent i nos de todos los colores que apl audi er on el
'olpe. esi'nar% an por un tie"po la de"ocr aci a para pres er var al'o tant o
"1s constit uti vo# el sist e"a capit alist a de "ercado. Mue& en ca"bi o& los
'uerrilleros quer% an ca"bi ar. <ara que el sist e"a si'ui er a en pie& para que
la de"ocr aci a capit alist a pudi er a "ant ener s e en la Ar'enti na& era
neces ari o e;t er "i narl os& $ eso fue lo que hicieron los "ilitar es# 'anar on su
'uerr a& para /0e es t a Argent i na e<i s t a . =efend% an& en efect o& la le$# no
el det all e de ciert as le$es& sino la le'alidad capit alist a en sus ras'os "1s
cent r al es. =efend% an una estruct ur a le'al b1sica& que los 'uerrilleros
at acaba n porque la juz'aban injust a. )a 'uerr a suci a fue una 'uerr a
defensiva del sist e"a cont r a quienes lo at acaba n $ quer% an dest ruirlo.
..7
Martn Caparrs La patria capica
<or supues t o& los "ilitar es est uvi er on bruscos $ aquellos que se
beneficiaron con su trabaj o tuvi eron que hacerl es reproches $ pucher os B
co"o se los har 1n& dent ro de al'unos a/os& a :ene"& por sus
despr olijidades& cuando ha$a ter "i nado el trabaj o sucio de la privatizaci 2n
$ concent r aci 2n de la econo"% a ar'enti na. <ero di'o& una vez "1s# los
"ilit ar es& co"o repr es ent a nt e s de los que en la Ar'enti na quer% an una
sociedad capit alist a& e"pr endi er on esa 'uerr a porque la cre$er on neces ari a
par a defender el sist e"a& $ la 'anar on. El plant eo parece de pero'r ullo
pero no debe ser& porque pocos lo dicen. Muiz1s porque conti ene al'unas
palabr as viejas& co"o sist e"a capit alist a& pal abr as de la 8poca en que no
se int ent aba si"ul ar que 8st e era el 9nico sist e"a posibl e. Muiz1s porque
es "u$ dif%cil pens ar& desde el i"peri o de la de"ocr aci a& 8pocas que no la
ten% an co"o 9nico dios. En cualqui er caso& ahor a& curiosa"e nt e& el que
sie"pr e habl a de "1s lo e"pez2 a decir. Muiz1s lo ha$a dicho sin quer er&
quiz1s s2lo ha$a pens ado que est aba haci 8ndos e a"i 'o de unos
verdeolivas. =a i'ual. )o ciert o es que& con la intenci 2n que fuere& dijo la
verdad# 3Nosot ros& 'raci as a la pres enci a de las @uerzas Ar"adas&
triunfa"os en est a 'uerr a sucia3. <reso $ todo& bajo la tort ur a o bajo el
sust o& i'ual 'an2 esa 'uerr a. <or esa 'uerr a puede ser presi dent e&
privatizar servicios& inau'ur ar shoppi n's& co"pr ar s e aviones& conchet e ar en
<unt a del Este $ 'anar elecciones de"ocr 1t i cas. Sl& entr e ellos& la 'an2. *
no es "alo que al'ui en& aunque sea 8l& e"pi ece a decirlo de una vez por
todas.
:e par ece claro. <ero despu8s "e pre'unt o a qui8n le int er es a& a est a
altur a& discutir seri a"e nt e qu8 fueron la 'uerrilla de los set ent a& la 'uerr a
sucia $ toda aquell a hist ori a. 4No es "1s f1cil la buena conci enci a& la
indi'naci 2n del al"a bella5
DNovie"br e .IIJG
)NA M)$RT$ M$N$MISTA
)a "uer t e sie"pr e i"pide habl ar# es obvio que el que se "uer e calla.
<ero& en la Ar'enti na& la "uer t e ta"bi 8n i"pide habl ar a los de"1s . Es
probabl e que esa sea la raz2n por la que nunca se habl a de los ho"br es $
"uj er es "uer t os por los "ilit ar es en los a/os set ent a# se habl a& s%& de c2"o
los "at ar onF no se habl a& casi& de qui8nes eran ellos& qu8 quer% an& ant es de
que esa "uer t e los convirti er a en despar eci dos.
)os desapar eci dos ter "i nar on& de al'una "aner a& co"o hijos de
"adr es valeros as. En est os d%as& otro hijo se "uri2 ta"bi 8n& distint o. <ero
el "ecani s "o de la "uer t e nos call2 lo "is"o# ant e ella& el silencio par ece
ser de ri'or.
..I
Martn Caparrs La patria capica
No o% a nadi e que dijera& en est os d%as& lo que $o quer% a escuchar . *o
quer% a escuchar a al'ui en que habl ar a de qui8n era el "uer t o& $ de c2"o $
por qu8 se "uri2. :e parece que era& ant es que nada& un chico de C6 a/os
que no hab% a trabaj ado en su vida& que se pas aba los d%as entr e fierros&
"init as $ revist as satinadas & $ que viv%a B"u$ lujosa"e nt eB del dinero de
su pap1& que ta"poco trabaj 2 de"asi ado en est os 9lti"os C? a/os& salvo
en la ad"i ni st r aci 2n p9blica& donde sus suel dos nunca pas ar on de unos
"iles de pesos. Su pap1& cu$a fortuna personal se li"it aba& ant es de sus
e"pl eos p9blicos& a una peque/a bode'a que co"par t% a con sus her "anos.
Su pap1& que le pudo co"pr ar& hace un a/o& un helic2pt er o de Bpoco "1s o
"enosB un "ill2n de d2lar es& porque 3era su nuevo hobb$3.
En ese helic2pt er o se "at 2 el chico& en su le$# se'9n dicen& corriendo
sobr e la aut opi st a& volando de"asi ado bajo. @ue& "e par ece& una "uer t e
real "ent e "ene "i s t a.
+na "uer t e sie"pr e es penos a para al'unosF ha$ otras que a "% "e
ent rist ecen. No neces ari a "e nt e porque conozca a sus prot a'oni st as & o les
ten'a al'9n afect o# "1s bien& porque son v%cti "as de una "1qui na "1s
brut al e incont rol abl e que el helic2pt er o que su pap1 nunca podr 1
co"pr arl es. Son otras# esas que nunca lle'an a las tapas de los diarios.
D:arzo .IILG
)S4)AIA
+shuai a& penal de +shuai a. <ino Solanas $ @ito <1ez co"ponen una
canci2n en la 'uit arr a& en un rinc2n del fr%o& a dos voces tr8"ul asF icardo
Bart%s& en'o"i nado de caricat ur a& co"pone un personaj e en los e;tr e"os &
$ otros co"ponen una i"a'en de nieve con tel'opor& a'ua $ sal 'rues a.
Afuera nieva. El penal de +shuai a transfor "ado en un cole'io siniest ro&
ar'ent i no& para la fil"aci2n de "! (ia.e # i"1'enes transfor "ada s de un
lu'ar pens ado par a perpet uar & para evit ar cualqui er transfor "aci 2n posibl e.
@icci2n de i"1'enes en un lu'ar en que la ficci2n fue durant e d8cadas el
9nico lu'ar posibl e de la supervivenci a.
Aqu%& en +shuai a& a pocas cuadr as del penal& no est 1 <inocho pero se
ha pres ent a do de pront o otro presi dent e al que la nariz le crece "1s $ "1s&
que inau'ur a con po"pa una est aci 2n de servicios que $a funciona desde
hace dos a/os. Aqu%& en +shuai a& "anifest ant e s abuche an a ese presi dent e
$ 8l los lla"a forajidos $ pide sus no"br es $ sus fotos par a dej arlos en la
calle& para darl e la raz2n a los 'ritos.
+shuai a& penal de +shuai a. Aqu% $aci2 durant e veint e a/os Si"2n
adoTitz0i& despu8s de suponer que el alivio de eli"inar a un asesi no bien
val%a el sacrificio de su vida. Aqu%& durant e veinticuat r o& el <etiso (rejudo
esper 2 que la "uer t e lo violara a su vez. * tant os otros.
.C?
Martn Caparrs La patria capica
Aqu%& en celdas que no per "i t en siqui er a cuat ro pasos& donde un
ca"as t r o apenas cabe& donde las par edes par ecen avanzar sobre el
convict o& indet eni bl es. Celdas de dos por dos $ un vent anuco con dos filas
de rejas& en est a "ol e de piedr a ar"ada hast a los dient es& donde el fr%o $ el
vient o son peor es si acaso que la soledad. Aqu%& en est as celdas& un ho"br e
era arroj ado por los 'uardi anes al enci erro $ una puert a se cerraba con la
pro"es a de veint e& treint a a/os& o de la et er ni dad. Aqu%& esos ho"br es
viv%an& soport aba n& esper aba n "1s all1 de cualqui er esper anza.
Ha$ al'o profunda "e nt e inhu"ano en la esper anza de esos ho"br es .
No se puede& pienso& al cabo de unos "es es& de unos a/os en tan breve
c1rcel& $ sabi endo que falt an tant os "1s& se'uir pens ando la vida co"o
al'o que debe ser vivido. * sin e"bar 'o. Ho"br es que pasaban aqu% sus
veint e o treint a a/os. Ha$ al'o profunda "e nt e inhu"ano& vast a "e nt e
ani "al en la esper anza. 4C2"o se hace para esper ar cuando $a nada se
esper a& cu1l es la ficci2n que se invent a cuando $a todo est 1 perdi do5
D* <1ez& al cabo del pasillo& que dir%a# 3$o ven'o a entr e'ar "i
coraz2n3& pero no ha$ a qui8n d1rs el o& no en est as soledades & no en est a
arquit ect ur a de lo definitivoG.
Cuando $a todo est 1 perdi do. 4Cu1l es son los subt erfu'i os para no
pens ar nunca& par a no tener que pens ar que $a todo Bo casi todoB est 1
perdi do& $ que la esper a $a no puede pro"et er "1s nada5 4Cu1l es el l%"it e
de esa capaci dad in"ens a del en'a/o& d2nde est 1 el punt o de front er a a
partir del cual est 1 siniest r a "e nt e claro que la esper a es la "uer t e5
4C2"o pod% an esos ho"br es & c2"o pueden otros& con qu8 se en'a/a n&
con qu8 se van dopando par a no est all ar5 4Mu8 i"a'i naban& qu8 ficciones
convocaban noche a noche5 4Si acaso los perfiles de la "uj er al'una vez
a"ada $ $a lar'a"e nt e perdida Bquiero decir# dest r ui da por el tie"po& que
s2lo all% no pas a5 4( el pro$ect o Bla ideaB de volver a una calle que $a no
e;istir1& o el "iedo de perder lo "iser abl e que a9n se tiene5 4Mu8 ficciones
par a no est all ar $ preferir quiz1s a la parsi "oni a de la "uer t e el suicidio& un
'est o final de rebel d% a& de esper anza en act o& una 9lti "a tent at i va de no
ent r e'ar s e a la trist eza infa"e de la esper a5
( peor# si& co"o cuent an& esos ho"br es no se escapaba n de +shuai a&
del penal de +shuai a porque el "ito indicaba que la 'eo'r af% a circundant e
era a9n "1s dura# la a"enaza del "iedo& el fr%o& el ha"br e B"a'nificados
por el "iedoB hac% a que "uchos& casi todos& se quedar an en esas celdas
infernal es& se resi'nar an al espant o conoci do.
Aqu%& en +shuai a& en el penal de +shuai a. Ha$ que ver esas celdas&
encerr ar s e en el terror para que la "et 1f or a dej e de ser "et 1f or a& $ pas e a
ser perpl ejidad. Aqu%& en +shuai a& en el penal de +shuai a& va$a a saber qu8
inveros% "il es histori as se cont aban los presos& qu8 recuer dos $ qu8 va'os
pro$ect os los "ant en% an en lo intol er abl e. Aqu%& en +shuai a& en la Ar'enti na
ahor a& 4cu1l es son5 Aqu%& en +shuai a& en la Ar'enti na ahor a& al'unos
abuchea n $ quedan en la calle. 4Cu1l es son5 Aqu% $ ahor a# 4cu1l es son5
D(ctubr e .II?G
.C.
Martn Caparrs La patria capica
$L"&I" #$L R$S$NTI#"
)a 'aro"pi t a le aso"a por el bolsillo izqui erdo del saco car "es%# la
'aro"pi t a sonr% e& charl a& escupe& $ 8l todav% a no se ha dado cuent a.
As% est a "os . En cualqui er "o"ent o van a e"pezar a parecer obscenas
ciert as sonrisas. Ciert os 'est os f1ciles& distin'ui dos& la "irada del que sabe&
la tranquilidad del que puede# un d%a de est os el 8;ito va a ser tan obsceno
co"o una buena "ancha de "ierda en la solapa del sobret odo de piel de
ca"ello o 'aro"pi t a en el bolsillo izqui erdo del saco de Ar"ani# van a tener
que esconderl o.
Antes el 8;ito era otra cosa. En senti do literal# no hace tant o& 8;ito
si'nificaba s2lo el final de una enfer "e da d& $ sol%a decirse# 8;ito let al& o
sea# al caj2n. En otros senti dos# el 8;ito se pens aba dent r o de un cont e;t o.
No era lo "is"o tener 8;ito& di'a"os& un suponer & en la Escuel a de
:ec1nica que en cualqui er otra escuel a.
BEsa infor"aci 2n fue brillant e. )o est 1s haci endo cada vez "ej or& $
todos te apr eci a"os "ucho.
B4)e par ece que los chupados ta"bi 8n& "i teni ent e5
BBueno& sie"pr e ha$ resent i dos.
Se sol%a pens ar que el 8;ito era un valor relativo# que ten% a que ver con
la adapt aci 2n a un "edi o det er "i nado. *o todav% a lo creo. :e parece
evident e que buscar el 8;ito si'nifica saber aco"odar s e# descubrir cu1l es
son las e;pect at i vas de un n9"er o i"port ant e $ trat ar de cu"plirlas.
Encont r ar qu8 de lo propio es vendi bl e $ puede salir en las revist as que
"ues t r an el espl endor de un "odel o del despr eci o. <ara ponerl o "1s claro#
el 8;ito en la sociedad "ene "i s t a si'nifica& en al'9n punt o& una buena
adapt aci 2n a la sociedad "ene "i s t a.
,ncluso el 8;ito de aquel que sorpr ende o critica# hace bien lo que se
esper a de 8l. No sorpr ende "1s de la cuent aF no critica de "1s. )o hace en
su "edi da $ ar"oni os a "e nt e& para que su product o sea vendi bl e# se pueda
consu"i r. Es el 'rado de cr%tica o sorpr es a que una sociedad descaf ei nada&
se"i p1nfil a& est 1 dispues t a a co"pr ar# a tra'ar.
Ni siqui er a i"port a de"asi ado lo que ha'a& lo que produzca. En
realidad la tra"pa funciona en cuant o al'ui en entr a en el jue'o $ piens a su
pr1ctica en t8r "i nos de 38;ito o fracaso3& $ los "ide por canti dades #
eje"pl ar es& raitin'& el %ndice =oT Kones. Entonces $a ca$2 en la tra"pa de
'anar# est 1 perdi do.
Hubo tie"pos en que "ir1ba "os el 8;ito con sospecha. Ahora par ece
que $a no# se'9n el "odel o de 8poca ha$& en el "undo& los que lo tienen $
los que lo desean# no ha$ "1s. * los que lo des ean& co"o no lo alcanzan&
son unos resent i dos. )a pal abr a es rot unda. El resent i do& en cuant o se
descui da& odia& $ par ece que la de"ocr aci a e;clu$e el odio.
.CC
Martn Caparrs La patria capica
B4+st ed ne'ar% a que el odio rebaj a a quien lo sient e5
BNo& no lo ne'ar% a.
Escribi2 Bertolt Brecht en una obra de juvent ud. )o bueno del resenti do
es que est 1 rebaj ado por el odio& por el despecho. No necesi t a posar de
triunfador# no tiene las u/as li"pi as $ cada vez le i"port a "enos lo que
dir1n de su ca"i sa.
El cr%tico& en ca"bi o& tiene el cuello bien planchado $ una sonrisit a de
suficienci a. Sabe to"ar el t8 sin hacer ruido. Sabe qu8 est 1 "alF su
caract er% stica principal es que 8l sie"pr e sabe. El est 1 afuer a& li'era"e nt e
dist ant e $& co"o es ast ut o& es capaz de se/al ar por qu8 esos en'r anaj es&
all1& est 1n "al& no funcionan& son reprobabl es. )a post ur a del cr%tico es
de"asi ado ele'ant e para ser poder os a. El cr%tico es uno que ta"bi 8n puede
cons e'ui r 8;ito.
El resent i do no. El resenti do no busca la ele'anci a# odia.
El resent i do est 1 sie"pr e indi'nado# las cosas no son co"o 8l
esper aba& ent onces cree que los de"1s se equivocan $ se duel e por eso $
esper a que al'una vez se den cuent a. Es lo contr ari o del dand$& que sabe
que los de"1s se equivocan $ los despr eci a por eso.
El resent i do sie"pr e tiene la barba de d%as en al'9n lu'ar del cuerpo& $
el cuerpo "a'ull ado. El resent i do ha puest o el cuerpo $ lo pasar on por
enci "a. San'r a por la herida# la san'r e "ancha el tapizado. A veces es su
propio tapizado $ no i"port a& porque todo 8l es una "ancha. <ero no se lo
puede sacar a nin'9n lado& porque ensuci a todos los sillones.
<ocos se reconocen co"o resent i dos# Eva =uart e sol%a decir que ella s%
lo era& cuando $a est aba ju'ada $ sin fichas. No s2lo por eso fue Eva
=uart e.
<ero est 1 claro que la antino"i a "ene "i s t a ent r e e;itosos $
resenti dos es tan falsa co"o casi todo el rest o# en realidad& la "a$or% a de
los que no est 1n del lado del 8;ito no est 1n siqui er a en el resent i "i ent o.
Est 1n ent r e'a dos # adapt ados .
Al adapt ado le va tan "al co"o al resent i do& pero piens a que 8l "is"o
tiene la culpa. Te entr enan par a pens ar que la sociedad te ofrece todo $ si
no lo cons e'u% s vos ten8s la culpa. Ese ser%a el "odel o ta"bi 8n del
"ene "i s "o& un "odel o anti'uo. =i'a"os& por eje"pl o& la caricat ur a# el
e;itoso cr%tico "ari ani st a -rondona pontificando en la televisi2n que los
chicos pobr es ta"bi 8n deben recibir educaci 2n& as% tienen posibilidades de
desarroll ars e $ co"pet i r par a ser "enos pobr es. No que no ha$a pobr es.
BAs% que la sociedad te ofrece la posibilidad& chico pobr e. Si no lo
cons e'u% s& la culpa va a ser tu$a& $a sab8s. .
BS% se/or& por supues t o se/or& faltaba "1s se/or -rondona.
El l%"it e ent r e el adapt ado $ el resent i do& a veces& en la vida& es tenue.
:uchos zi'za'ue a n ent r e las dos post ur as. <ero ha$ una diferenci a radical&
con perd2n# el resent i do lo es cuando piens a que el probl e"a no es 8l sino
los de"1s & un ciert o orden. El resent i do se quier e& pes e a todo& se esti "a lo
suficient e co"o par a odiar a los que no lo hacen.
.CH
Martn Caparrs La patria capica
El resent i do no le sirve a nadi e. Trabaj a& si acaso& e;tr a/a "e nt e con el
futuro# junt a& acu"ul a para el "o"ent o de la e;plosi2n que se pro"et e
al'una vez.
El resent i do es un product o de la "oder aci 2n de"ocr 1t i ca# en la
de"ocr aci a no ha$ espaci o para la furia& las pasiones est 1n bajo control por
el "iedo a salirse de los l%"it es de la "ar avillosa convivenci a de"ocr 1t i ca.
El resent i do ha junt ado su odio sin salirse del carril. <or suert e& el resent i do
es una de las a"enaz as "1s le'%ti "as a la "oder aci 2n de"ocr 1t i ca. No s8
qu8 pas ar 1 con ellos. <or ahor a lo que "e pas a es que $a no soport o las
sonrisas de la 'aro"pi t a.
Espero poder. No s8 si tendr 8 el coraj e de ser un resent i do.
DA'ost o .IIHG
LA PATRIA CAPICA
Ha$ al'o sorpr endent e en los pal%ndro"os . <al%ndro"o es una pal abr a
'rie'a $ quier e decir& literal "ent e& ca"i no de ida $ vuelt a& ca"i no redondoF
se usa par a deno"i nar esas frases que pueden leers e i'ual de izqui erda a
der echa que de der echa a izquierda. El "1s cl1sico es 3d1bal e arroz a la
zorra el abad3& pero a "% sie"pr e "e 'ust 2 "ucho uno insospecha bl e de "i
a"i 'o Kos8 Antonio :ill1n# 3Anita& la 'orda la'art ona& no tra'a la dro'a
latina3. Es ciert o que suel en sonar un poco rebuscados. )os in'leses& en
ca"bi o& pueden pret ender que las pri"er as pal abr as que se pronunci ar on
fueron un pal%ndro"o# 3:ada"& ,^" Ada"3& habr% a dicho el pri"er ho"br e
cuando se encont r 2 frent e a la pri"er a "uj er& se'9n Ka"es Ko$ce. )os
pal%ndro"os sie"pr e son un poco inqui et ant es .
En la Ar'enti na& s2lo en la Ar'enti na& a ese tipo de frases las
lla"ar% a"os capic9as. Capic9a es una pal abr a cat al ana& una de las
escas% si s "as pal abr as cat al anas que nuest r o idio"a usa& $ viene de cap&
cabeza& $ c9a& cola# una pal abr a& o n9"er o& o lo que sea& cu$as cola $
cabeza son i'ual es.
B4Muiere decir# Neuqu8n& *ata$5
BEso quiero decir& o un poco "1s que eso.
B4Muiere decir# co"o una v%bora5
BMuiero decir# co"o una v%bora que ade"1s fuer a esa v%bora inverti da.
En Ar'enti na& lo capic9a por ant ono"a si a es el bolet o. <ero un d%a&
hace unos d%as& pens 8 que la Ar'enti na se hab% a vuelt o la <atri a Capic9a. *
no neces ari a "e nt e porque el no"br e de su proho"br e presi dent e lo fuera
ta"bi 8n. Era& si acaso& por una perpl ejidad distint a.
Hace .L? a/os& d%as "1s& d%as "enos& el se/or :ar; consolid2 los
ci"i ent os de un "ito# la sociedad est aba b1sica"e nt e dividida en dos
part es que se opon% an en una lucha sin cuart el B$ si no se opon% an lo
.CJ
Martn Caparrs La patria capica
suficient e era un error& que la histori a se encar 'ar% a de corre'ir. )a idea
ten% a la vent aj a de su si"plicidad& $ de que pod% a aplicars e a casi todo# en
todo "o"ent o hab% a habido dos clases que se co"bat % an $ esa lucha entr e
clases era el "ot or de la histori a. Muiz1s no hubi es e sido sie"pr e
e;act a "e nt e as% Bcuando los re$es de la baj a edad "edi a se aliaban con los
bur'ues es nuevos par a at acar el poder de los se/or es feudal es& por
eje"pl oB pero& en 'ener al& pod% a pens ar s e que al'o de eso hab% a pas ado. *
que& sobre todo& ahor a& la contr adi cci2n ent r e prolet ari ado Bo ca"pesi nado&
en su defect oB $ bur'ues% a llevar% a a la revoluci2n $& final "ent e& a la
sociedad sin clases del "a/ana.
Era "u$ bueno. )a sociedad sin clases no apar ec% a nunca& pero la idea
de que los int er es es de los "1s ricos se opon% an a los de los "1s pobr es
se'u% a siendo l2'ica& sens at a. <or lo cual nos dedica"os "ucho a hacerl a
encaj ar en cualqui er situaci2n que analiz1r a"os $& "1s o "enos&
funcionaba. Aunque las cosas se co"plicar an con sect or es& subs ect or es $ la
aparici2n dif%cil de la clase "edi a& por eje"pl o.
*& enci "a& no para"os de descubrir que la hist ori a no sie"pr e es lo
que parec% aF para eso est 1 la histori a& supon'o# para ir descubri 8ndol e
nuevas caras se'9n con qu8 ojos& en qu8 "o"ent os se la "ira. Sin ir "1s
lejos# sie"pr e pens a "os que las pir1"i des eran uno de los 'randes
"onu"e nt os a la e;plot aci 2n del ho"br e por el ho"br e& el trabaj o de
cient os de "iles de escl avos para la 'loria "ort uori a de uno solo. As% lo
cont ar on la Biblia $ Herodot o& nuest r as dos fuent es b1sicas# dos libros
escritos dos "il a/os despu8s que los hechos que cuent an. *& ahor a& parece
casi se'ur o que fueron la obra volunt ari a de cient os de "iles de e'ipcios
que dej aban& durant e la sequ% a& sus pobl ados par a const ruir un "onu"e nt o
que le "ost r ar a al "undo lo i"port ant es que eran. ( sea# que un fara2n
hab% a conse'ui do convencerl os de que si le eri'% an la "ej or tu"ba& la 'loria
era ta"bi 8n para ellos# para la patri a toda. Se'9n eso& "illones $ "illones
de personas trabaj ar on co"o ne'ros Bco"o& cre% a"os& sola"ent e pod% an
trabaj ar los escl avosB por propi a volunt ad& sin que nadi e los obli'ar a
de"asi ado.
DSie"pr e es dif%cil creer que ha$ 'ent e que hace& por propi a volunt ad&
aquello que& cree"os & la jode o perj udica. Entonces pode"os poner nos a
discutir qu8 es la volunt ad propi a $ pens ar& por eje"pl o& qu8 subt erfu'i os
ideol2'icos Bqu8 en'a/ifasB usar% an los faraones $ sus sacer dot es para
convencer a tant os hones t os ca"pesi nos. <ero eso si'ue siendo& de al'9n
"odo& un prej uicio# la idea de que la 'ent e deber% a pens ar de una "aner a $
que& si no lo hace& es que la en'a/an. =ecir que es un prej uicio no quier e
neces ari a"e nt e decir que no lo crea. G
Aqu%& ahor a& hubo elecciones& $ "uchos tuvi "os la i"presi 2n de que
tant os& en la Ar'enti na& decidi eron que iban a edificar una pir1"i de.
Ta"bi 8n& supon'o& era un prej uicio# pens 1ba "os & quiz1s& que el
"ene "i s "o era una confusi2n Buna en'a/ifaB que se iba a disipar con el
vient o furibundo de las urnas. <ero las urnas no sopl aron. )os obreros de
Tierra del @ue'o& que se quedar on sin f1bricas $ se hicieron bal ear por la
.CL
Martn Caparrs La patria capica
"ilicia& vot aron a est e 'obi er no co"o un solo ho"br e. )os santi a'ue/os &
que hace un a/o se divirtieron que"1 ndol e las casas& fueron $ lo vot aron
co"o "edi o.
BEst 1 claro& "i esti "ado& que el descont ent o social no encuent r a
canal es pol%ticos $ que& privado& vuelve a sus cauces "1s co"unes .
B<ero no "e cabe nin'una duda& licenci ado. 4* ent onces qu85
BBueno& no va"os a suponer la hist ori a& "i querido.
)o ciert o es que en est os d%as ter "i n2 de quedar claro que la patri a
est 1 bien capic9a. Al'unos supondr 1n que lo di'o porque el no"br e de su
proho"br e presi dent e se puede leer de izqui erda a der echa o de derecha a
izquierda. Eso ser%a repetir Bhast a la caricat ur aB el error Bque $o co"et %&
supon'o& "uchas vecesB de creer que las caract er% sticas de un ho"br e son
las que e;plican un pa%s& un "o"ent o& $ dedicars e a ellas. <eriodis"o local.
)os polit2lo'os de papel de diario& en la Ar'enti na& no par an de at ender a
las peque/as cuesti ones de palacio& de no"br es $ de ho"br es& par a
pret ender que est 1n pens ando $ habl ando de pol%tica. )a Ar'enti na& en
realidad& est 1 capic9a de una for"a "1s brut a& "1s taj ant e.
Es la pri"er a vez Bal "enos& desde que ha$ elecciones que per "i t en
co"pr obarl oB que los "1s ricos $ los "1s pobr es est 1n de acuer do en
ele'ir un "is"o pro$ect o& un "is"o 'obi erno. Es probabl e que lo ha$an
hecho porque creen que les va a dar cosas distint as# eso es& en al'9n
punt o& su probl e"a. )o ciert o es que la bas e social de est e 'obi erno& de
est e "o"ent o hist 2rico& es capic9a. =esafi ando los "itos con los que
sol%a"os e;plicar la histori a. En el "edi o& perpl ej os& est a"os "uchos de los
que cre%a"os que eso no era posibl e o que& si acaso& es un error.
Capic9a& no s2lo en la pol%tica# ta"bi 8n en su cultur a. =a la sens aci 2n
de que& en 'ran part e& des apar eci 2 esa particul ari dad cultur al de los "1s
pobr es& borrada por la televisi2n& la i"posi bilidad o al'9n despr eci o& $ que
los "1s ricos Bque ta"bi 8n son otrosB no hacen cosas distint as sino& en
todo caso& aquello que los "1s pobr es querr% an hacer si pudi er an.
<or suert e Bpara que no des es per e "os del todoB quedan espaci os que
no parecen capic9as. )a estruct ur a econ2"i ca si'ue respondi endo a los
viejos "itos $ se supone que unos pocos est 1n concent r ando la riqueza que
nadi e "1s tiene. )a desocupaci 2n crea el efect o que sie"pr e le adj udic2 el
"ito& de for"ar el fa"oso ej8rcit o de dese "pl ea dos que hace presi2n sobr e
los e"pl eados $ consi'ue que sus condiciones de trabaj o sean cada vez
"1s despi adada s . <ero son det all es. Esto es una de"ocr aci a& as% que lo que
i"port a B"e dir1nB es que el puebl o va a las urnas $ opina. Ah%& en ese
"o"ent o e;tr aor di nari o& la Ar'enti na se quiso capic9a.
* "uchos nos queda "os & una vez "1s& trist es $ perpl ej os& sin un lu'ar
"u$ claro. Sol%a"os& queda dicho& suponer otras cosas. Aunque no sea tan
"alo el tie"po de est ar trist es $ perpl ej os. Supon'o que& por lo "enos&
sirve par a hacer s e al'una pre'unt a& es decir# apart ar s e de la for"a co"9n
de int ervenci 2n pol%tica Bla afir"aci 2n& el 'rito $ el susurroB $ hacer s e
pre'unt as . Muiero decir& "1s que nada# 4qu8 pode"os hacer cuando
nuest r os berrinches par ecen& en el "ej or de los casos& el capricho de unos
.C6
Martn Caparrs La patria capica
pocos hinchapel ot as en "edi o de un "ar de confor "es o dor "i dos5 4<ara
qu8 sirven& si sirven par a al'o& esos berrinches 5 4=eber% an& para ser& servir5
4<or qu8 el "undo est 1 tan aburrido5 4<or qu8 se besan& ahor a& los
ho"br es cuando se saludan5 4Cu1nt os saben cu1l es el verdader o apellido
de Alfons%n5 4Mu8 les par ece5 4Mu8 ca"bi 2 desde que los bebes son "1s o
"enos pro'r a "a bl es 5 4Mu8 hacer cuando nuest r os berrinches par ecen
co"par ti dos por "uchos que despu8s & en el "o"ent o de vot ar& piens an en
otras cosas5 4=2nde queda la 8pica5 4Mu8 invent o condicion2 "1s nuest r as
vidas en los 9lti"os a/os5 4<or qu8 se leen tant o novelones hist 2ricos5
4<ara qu8 sirven los vuelos espaci al es5 4<ara qu8 sirven las respues t a s 5
4Con qu8 bases& con qu8 "itos nuevos& pode"os quer er lo que quer a "os
en una sociedad que no es co"o nuest r os "itos sie"pr e i"a'i nar on5
4C2"o pens ar en una patri a capic9a5
DKunio .IILG
.CO