Está en la página 1de 4

62

Del armario
Historia
de una madre
Hans Christian Andersen
s:~n~ ux~ :~bvv svx:~b~ jux:o ~ i~ cux~ dc
su hijito, muy aigida y angustiada, pucs tcma quc
cl pcqucno sc muricra. stc, cn clccto, cstaba plido
como la ccra, tcna los ojitos mcdio ccrrados y rcspi
raba casi impcrccptiblcmcntc, dc vcz cn cuando con
una aspiracin prolunda, como un suspiro. La tristcza
dc la madrc aumcntaba por momcntos al contcmplar
a la ticrna criatura. Llamaron a la pucrta y cntr un
hombrc vicjo y pobrc, cnvuclto cn un holgado cobcr
tor quc parcca una manta dc caballo, son mantas quc
calicntan, pcro l cstaba hclado. ra lo ms crudo dcl
invicrno, cn la callc todo aparcca cubicrto dc hiclo y
nicvc, y soplaba un vicnto cortantc.
Como cl vicjo tiritaba dc lro y cl nino sc haba
qucdado dormido, la madrc sc lcvant y puso a calcntar
ccrvcza cn un botc, sobrc la cstula, para rcanimar al
anciano. stc sc haba scntado junto a la cuna, y mcca
al nino. La madrc volvi a su lado y contcmplaba al
pcqucno, quc rcspiraba latigosamcntc y lcvantaba la
manita.
Crccs quc vivir: prcgunt la madrc. l
bucn ios no qucrr quitrmclo!
l vicjo, quc cra la Mucrtc cn pcrsona, hizo
un gcsto cxtrano con la cabcza, lo mismo poda scr
armativo quc ncgativo. La mujcr baj los ojos, y las
lgrimas rodaron por sus mcjillas. Tcna la cabcza
Melancola I, Alberto Durero
pcsada, llcvaba trcs nochcs sin dormir y sc qucd un
momcnto como alctargada, pcro volvi cn scguida cn
s, tcmblando dc lro.
Qu cs csto: grit, mirando cn todas di
rcccioncs. l vicjo sc haba marchado, y la cuna cstaba
vaca. Sc haba llcvado al nino! l rcloj dcl rincn dcj
or un ruido sordo, la gran pcsa dc plomo cay rcchi
nando hasta cl suclo, pal!, y las agujas sc dctuvicron.
La dcsolada madrc sali corricndo a la callc, cn
busca dcl hijo. n mcdio dc la nicvc haba una mujcr,
vcstida con un largo ropajc ncgro, quc lc dijo:
La Mucrtc cstuvo cn tu casa, lo s, pucs la vi
cscapar con tu hijito. \olaba como cl vicnto. Jams
dcvuclvc lo quc sc llcva!
imc por dndc sc luc! suplic la madrc.
nsnamc cl camino y la alcanzar!
Conozco cl camino rcspondi la mujcr
vcstida dc ncgro pcro antcs dc dccrtclo ticncs quc
cantarmc todas las cancioncs con quc mccistc a tu
pcqucno. Mc gustan, las o muchas vcccs, pucs soy la
Nochc. Hc visto corrcr tus lgrimas micntras cantabas.
Tc las cantar todas, todas! dijo la madrc,
pcro no mc dctcngas, para quc pucda alcanzarla y
cncontrar a mi hijo.
Pcro la Nochc pcrmancci muda c inmvil, y la
madrc, rctorcindosc las manos, cant y llor, y lucron
muchas las cancioncs, pcro lucron an ms las lgrimas.
ntonccs dijo la Nochc:
\c hacia la dcrccha, por cl tcncbroso bosquc dc
abctos. n l vi dcsaparcccr a la Mucrtc con cl nino.
Muy adcntro dcl bosquc sc bilurcaba cl camino,
y la mujcr no saba por dndc ir. Lcvantbasc all un
zarzal, sin hojas ni orcs, pucs cra invicrno, y las ramas
cstaban cubicrtas dc nicvc y hiclo.
No has visto pasar a la Mucrtc con mi hijito:
S rcspondi cl zarzal, pcro no tc dir cl
camino quc tom si antcs no mc calicntas aprctndomc
contra tu pccho, mc mucro dc lro, y mis ramas cstn
hcladas.
Y clla cstrcch cl zarzal contra su pccho, aprctn
dolo para calcntarlo bicn, y las cspinas sc lc clavaron cn
la carnc, y la sangrc lc uy a grandcs gotas. Pcro dcl
zarzal brotaron lrcscas hojas y bcllas orcs cn la nochc
invcrnal: tal cra cl ardor con quc la acongojada madrc
lo haba cstrcchado contra su corazn! Y la planta lc
indic cl camino quc dcba scguir.
Llcg a un gran lago, cn cl quc no sc vca ninguna
cmbarcacin. No cstaba bastantc hclado para sostcncr
su pcso, ni cra tampoco bastantc somcro para podcr
vadcarlo, y, sin cmbargo, no tcna ms rcmcdio quc
cruzarlo si qucra cncontrar a su hijo. chsc cntonccs
al suclo, dispucsta a bcbcrsc toda cl agua, pcro qu
criatura humana scra capaz dc cllo! Mas la angustia
da madrc no pcrda la cspcranza dc quc succdicra un
milagro.
El caballero, la Muerte y el Diablo, Alberto Durero
64
bicn sabcs quc cs hcrmosa, y mc gusta. A cambio tc
dar yo la ma, quc cs blanca, pcro tambin tc scrvir.
Nada ms: dijo la madrc,tmala. io
a la vicja su hcrmoso cabcllo, y sc qucd con cl suyo,
blanco como la nicvc.
ntraron cntonccs cn cl gran invcrnadcro dc la
Mucrtc, dondc crccan rbolcs y orcs cn maravillosa
mczcolanza. Haba prcciosos jacintos bajo campanas
dc cristal, y grandcs pconas lucrtcs como rbolcs,
y haba tambin plantas acuticas, algunas lozanas,
otras cnlcrmizas. Scrpicntcs dc agua las rodcaban,
y cangrcjos ncgros sc agarraban a sus tallos. Crccan
sobcrbias palmcras, roblcs y pltanos, y no laltaba cl
pcrcjil ni tampoco cl tomillo, cada rbol y cada or
tcna su nombrc, cada uno cra una vida humana, la
pcrsona viva an: stc cn la China, stc cn Grocnlandia
o cn cualquicr otra partc dcl mundo. Haba grandcs
rbolcs plantados cn macctas tan pcqucnas y angostas
quc parccan a punto dc cstallar, cn cambio, vcansc
mscras orccillas cmcrgicndo dc una ticrra grasa, cu
bicrta dc musgo todo alrcdcdor. La dcsolada madrc luc
inclinndosc sobrc las plantas ms diminutas, oycndo
cl latido dcl corazn humano quc haba cn cada una,
y cntrc milloncs rcconoci cl dc su hijo.
s stc! cxclam, alargando la mano hacia
una pcqucna or azul dc azalrn quc colgaba dc un
lado, gravcmcntc cnlcrma.
No toqucs la or! dijo la vicja. Qudatc
aqu, y cuando la Mucrtc llcguc, pucs la cstoy cspcrando
dc un momcnto a otro, no dcjcs quc arranquc la planta,
amcnzala con haccr t lo mismo con otras y cntonccs
tcndr micdo. s rcsponsablc dc cllas, antc ios, sin
su pcrmiso no dcbc arrancarsc ninguna.
c pronto sintisc cn cl rccinto un lro glacial,
y la madrc cicga comprcndi quc cntraba la Mucrtc.
Cmo cncontrastc cl camino hasta aqu:
prcgunt Cmo pudistc llcgar antcs quc yo:
Soy madrc! rcspondi clla.
La Mucrtc alarg su mano hucsuda hacia la or
dc azalrn pcro la mujcr intcrpuso las suyas con gran
No, no lo conscguirs! dijo cl lago. Mcjor
scr quc hagamos un trato. Soy acionado a colcccionar
pcrlas, y tus ojos son las dos pcrlas ms puras quc jams
hc visto. Si csts dispucsta a dcsprcndcrtc dc cllos a
lucrza dc llanto, tc conducir al gran invcrnadcro dondc
rcsidc la Mucrtc, ah cuida orcs y rbolcs, y cada uno
dc cllos cs una vida humana.
Ay, qu no dicra yo por llcgar a dondc cst mi
hijo! cxclam la pobrc madrc, y sc cch a llorar
con ms dcsconsuclo an, y sus ojos sc lc dcsprcn
dicron y caycron al londo dcl lago, dondc qucdaron
convcrtidos cn prcciossimas pcrlas. l lago la lcvant
como cn un columpio y dc un solo impulso la situ
cn la orilla opucsta. Sc lcvantaba all un gran cdicio,
cuya lachada tcna ms dc una milla dc largo. No poda
distinguirsc bicn si cra una montana con sus bosqucs
y cucvas, o si cra obra dc albanilcra, y mcnos lo poda
avcriguar la pobrc madrc, quc haba pcrdido los ojos
a lucrza dc llorar.
ndc cncontrar a la Mucrtc, quc sc march
con mi hijito:, prcgunt. No ha llcgado todava
dijo la vicja scpulturcra quc cuida dcl gran invcrnadcro
dc la Mucrtc. Quin tc ha ayudado a cncontrar cstc
lugar:
l bucn ios mc ha ayudado dijo la madrc.
s miscricordioso, y t lo scrs tambin. ndc pucdo
cncontrar a mi hijo:
Lo ignoro rcplic la mujcr, y vco quc crcs
cicga. sta nochc sc han marchitado muchos rbolcs
y orcs, no tardar cn vcnir la Mucrtc a trasplantarlos.
Ya sabrs quc cada pcrsona ticnc su propio rbol dc
la vida o su or, scgn su naturalcza. Parcccn plantas
corricntcs, pcro cn cllas palpita un corazn, cl cora
zn dc un nino pucdc tambin latir. Aticndc, tal vcz
rcconozcas cl latido dc tu hijo, pcro, qu mc dars si
tc digo lo quc dcbcs haccr todava:
Nada mc qucda para dartc dijo la aigida
madrc, pcro ir por ti hasta cl n dcl mundo.
Nada hay all quc mc intcrcsc rcspondi la
mujcr, pcro pucdcs ccdcrmc tu larga cabcllcra ncgra,
65
rmcza, aunquc tcmcrosa dc tocar una dc sus ho
jas. La Mucrtc sopl sobrc sus manos y clla sinti
quc su soplo cra ms lro quc cl dcl vicnto polar.
Y sus manos ccdicron y caycron incrtcs.
Nada podrs contra m! dijo la Mucrtc.
Pcro s lo pucdc cl bucn ios! rcspondi
la mujcr.
Yo hago slo su voluntad! rcplic la
Mucrtc. Soy su jardincro. Tomo todos sus r
bolcs y orcs y los trasplanto al jardn dcl Paraso,
cn la ticrra dcsconocida, y t no sabcs cmo cs y
lo quc cn cl jardn ocurrc, ni yo pucdo dccrtclo.
cvulvcmc mi hijo! rog la madrc,
prorrumpicndo cn llanto. 8ruscamcntc puso las
manos sobrc dos hcrmosas orcs, y grit a la
Mucrtc:
Las arrancar todas, pucs cstoy dcscspc
rada!
No las toqucs! cxclam la Mucrtc.
iccs quc crcs dcsgraciada, y prctcndcs haccr a
otra madrc tan dcsdichada como t.
tra madrc! dijo la pobrc mujcr, soltando
las orcs. Quin cs csa madrc:
Ah ticncs tus ojos dijo la Mucrtc, los hc
sacado dcl lago, brillaban tanto! No saba quc cran los
tuyos. Tmalos, son ms claros quc antcs. Mira lucgo
cn cl prolundo pozo quc cst a tu lado, tc dir los
nombrcs dc las dos orcs quc qucras arrancar y vcrs
todo su porvcnir, todo cl curso dc su vida. Mira lo quc
cstuvistc a punto dc dcstruir.
Mir clla al londo dcl pozo, y cra una dclicia vcr
cmo una dc las orcs cra una bcndicin para cl mundo,
vcr cunta lclicidad y vcntura csparca a su alrcdcdor.
La vida dc la otra cra, cn cambio, tristcza y miscria,
dolor y privacioncs.
Las dos son lo quc ios ha dispucsto dijo
la Mucrtc.
Cul cs la or dc la dcsgracia y cul la dc la
vcntura: prcgunt la madrc. sto no tc lo dir
contcst la Mucrtc. Slo sabrs quc una dc cllas cra
la dc tu hijo. Has visto cl dcstino quc cstaba rcscrvado
a tu propio hijo, su porvcnir cn cl mundo.
La madrc lanz un grito dc horror.
Cul dc las dos cra mi hijo: mclo, scamc
dc la inccrtidumbrc! Pcro si cs cl dcsgraciado, lbralo dc
la miscria, llvasclo antcs. Llvatclo al rcino dc ios!
lvdatc dc mis lgrimas, olvdatc dc mis splicas y
dc todo lo quc dijc c hicc!
No tc comprcndo dijo la Mucrtc. Quicrcs
quc tc dcvuclva a tu hijo o prccrcs quc mc vaya con
l adondc ignoras lo quc pasa:
La madrc, rctorcicndo las manos, cay dc rodillas
y clcv csta plcgaria a ios Nucstro Scnor:
No mc cscuchcs cuando tc pida algo quc va
contra Tu voluntad, quc cs la ms sabia! No mc cscu
chcs! No mc cscuchcs!
Y dcj cacr la cabcza sobrc cl pccho, micntras la
Mucrtc sc alcjaba con cl nino, hacia cl mundo dcsco
nocido.

También podría gustarte