CRNICA DE UN DA ABURRIDO

Hoy, no s si por costumbre o por la fiebre que tena, me despert pasadas las cinco de la
maana. Encend la radio, esa que siempre llevo conmigo y que todos conocen. Me sent en
la cama, ya llevaba en ella ocho horas de reposo casi ininterrumpidas. Salvo por escasos
momentos en los que iba al bao o cuando nadie responda a mis llamados solicitando, por
ejemplo, un vaso con agua.
Cerca de las seis de la maana, me tom una de las pastillas del blster que me dieron
para contrarrestar la faringitis.
Esta maana ser como todas, es decir: no pasar nada. Ojal me equivoque. Pero es
difcil creer que ocurrir algo cuando se est tirado en la cama, con orden estricta de
mantenerse ah. En fin, en la radio oigo el tic de las seis y treinta, ya llevo poco ms de
una hora desvelado y todo sigue oscuro y silencioso fuera de mi habitacin.
En la radio poda or que Argentina aceptaba una vez ms negociar por Botnia, el nuevo
captulo del conflicto se inici cuando das atrs el gobierno de Uruguay autorizaba a la
pastera incrementar su produccin. Pero claro, este no era el nico tema. Tambin sonaba
bastante el fin del plan de blanqueo de capitales y sobre todo la cuestin de que slo se
declararon el diez por ciento de lo esperado por el gobierno nacional.
Despus hablaron sobre que septiembre haba sido el mes record en cada de reservas del
Banco Central y en accidentes de trnsito. Como si de alguna manera las dos cuestiones se
relacionaran. O quiz, subliminarmente anunciaban que el pas, su economa, estaba en va
de estrellarse. Es probable que no sea as, pero nunca lo sabr con certeza.
Ya era casi las ocho y poda or en un segundo plano los ttulos de cierre. Estaba entre
dormido y no le poda prestar atencin. Las voces de los periodistas sonaban
distorsionadas. Me esforzaba, pero no poda entenderles.
De seguro en ese momento me dorm, porque una hora cuarenta despus despert. Si
bien era de da y por las hendijas de la persiana de mi habitacin poda ver como entraba
algo de luz. Como si no estuviera soleado, sino nublado. Si bien era media maana, segua
sin or ruidos. Todo segua quieto, calmo.
Decid levantarme e ir al bao a cepillarme los dientes para desayunar. El hambre me
estaba devorando lentamente las entraas. Me levant muy de golpe y sent como se
sacudi la sangre en mi cabeza. Estaba mareado, me tard unos segundos en ponerme de
pi. Al hacerlo camin los veintids pasos que separaban la cama de la pileta del bao. Es
probable que al trayecto lo hiciese cientos de veces al ao, pero no fue hasta este da que se
me ocurri contar los pasos.
Luego, me fui para la cocina. Fue en ese momento que constat que estaba solo en casa.
Debieron levantarse y salir mientras yo me dormit. A dnde se habrn ido?, me
pregunt varias veces mientras esperaba que hirviera el agua que haba puesto en la pava.
Ah! Seguro fueron al supermercado, me responda echando un saquito de t en la taza
colmada de agua caliente.
Busqu infructuosamente en la alacena las galletas duces que me haban sobrado de la
merienda del da anterior. As que me tuve que conformar con unas rodajas de pan. Pens
en tostarlas, pero tena mucha hambre como para esperar a que eso sucediera. As que les
puse queso untable encima y me fui para mi habitacin.
La radio segua sonando, la haba dejado encendida mientras haba salido de la cama.
Decid cambiar de estacin, porque slo estaban pasando msica y no precisamente la de
mi agrado. Tuve suerte, en la otra emisora estaban hablando sobre rutas mticas como las
66 de Estados Unidos o nuestra querida ruta 40.
A m me encanta viajar. Tuve la suerte de recorrer una buena porcin de la Argentina y
siempre que puedo, una escapadita me hago. Claro, que con la faringitis, no poda ni salir
a la vereda. As que me conform con viajar con la imaginacin. Tal como lo propona el
conductor de aquel programa.
Las veces que habr soado y que seguir soando con recorrer La 40..! La he
recorrido de a tramos en mis distintos viajes, pero nunca completa y de una sola vez.
Aunque para hacerlo, primero que nada debiera contar con una camioneta, preferentemente
una 4x4, porque varios de sus tramos son casi intransitables. Adems, sera ms cmodo
para llevar provisiones y algunos litros de combustible extra.
El programa radial terminaba y el reloj casi marcaba hora trece. Era extrao ver que
siendo esa hora, no hubieran vuelto a casa. Ya tena hambre de nuevo y si no llegaba
alguien, iba a tener que cocinarme algo. Esper un rato ms, pero mi soledad no se alteraba
y mi hambre iba en aumento.
Decid levantarme nuevamente e ir para la cocina. Agarr una olla pequea le puse
bastante agua y poco de sal y puse en el fuego. Mientras se calentaba el agua, busqu en la
alacena arroz y alguna lata de atn al natural. La idea era hacer arroz con atn, una de mis
platos preferidos. Por suerte contaba con todos los ingredientes. Unos minutos despus, el
agua hirvi y agregu el arroz. Luego de revolver varias veces durante los diez, doce
minutos que dur la coccin, col el arroz. Abr la lata de atn y ech su contenido
mezclndolo con el arroz que lo aguardaba en el plato. Me serv un vaso con agua y me
dispuse a comer.
Mientras coma oigo que suena mi celular que haba dejado en la habitacin. Como no
se trataba de una llamada, prefer seguir comiendo y luego leer el mensaje. Segu
preguntndome a dnde se haban ido todos. Era raro que no volvieran y sobretodo porque
no me avisaron. Quiz el mensaje recibido poda satisfacer mis dudas. Apur los ltimos
bocados, lav las cosas y me fui en busca del telfono.
Levant el celular de la mesa de luz y observ que el mensaje no servira para despejar
mi incertidumbre. Se trataba de un mensaje de mi amiga preguntando cmo me encontraba
ese da. Le cont que ya estaba mejor, pero que tena que seguir reposando al menos un da
ms. Eso si segua evolucionando bien y el mdico lo constaba. Pero la visita del
profesional no sera sino hasta maana, segn me haba indicado. As que deba seguir
reposando.
Le ped que me visitara esa tarde, pero me respondi que tena que trabajar hasta tarde.
Aunque me prometi venir si estaba menos atareada la tarde siguiente. De paso me cont
que le estaba yendo muy bien en el trabajo. Por eso era que se estaba quedando un poco de
ms. Pero que ya se acomodara con los horarios. Porque tampoco quera vivir para el
trabajo. Luego, nos despedimos.
Ya era las catorce y treinta y aunque no acostumbro a dormir en la siesta, prefer
hacerlo. Quiz era lo ms conveniente para aliviarme. Adems, no tena nada para hacer o
mejor dicho, no poda hacer nada. Me dorm de inmediato.
La siesta se me hizo larga, cuando despert vi que eran casi las ocho de la noche. Me
levant para ir para al bao. Estaba medio mareado y abombado. Es probable que tuviera
fiebre porque vea todo medio amarillento. Camin lento y de vez en cuando apoyndome
en las paredes por miedo a caerme. En el bao me percat de que segua solo, que no
haban vuelto de Dios sabe dnde. Pero a la vez no me preocupaba como antes. Estaba
torpe, no poda sujetar con firmeza el jabn mientras me lavaba las manos.
Pens en volver a la cama, pero antes buscara algo de comer. Me haba salteado la hora
de la pastilla, as que decid comer algo antes de tomarla. Segua viendo mal, pero menos
mareado. De hecho no precis tomarme de las paredes. Saqu de la heladera la leche y
calent un poco. Busqu unas galletas de agua y me fui para la pieza.
Antes de volver a acostarme, encend el televisor. Tom el control remoto y comenc a
pasar de canal, hasta encontrar un documental sobre la cultura egipcia antigua. Por suerte se
trataba de un maratn as que me mantuve entretenido por las siguientes tres horas.
Segua solo, pero ya no pensaba en eso. Tanto silencio me llev a pensar que en realidad no
estaba enfermo, sino muerto. Pero la verdad era que la fiebre me haca divagar.
Cerca de medianoche not que me estaba durmiendo y que ya no estaba mirando y
menos an atendiendo al documental. As que hice un esfuerzo para levantarme. Apagu el
televisor y luego fui a lavarme los dientes. Ya haba cumplido mi primera jornada de
reposo, me senta igual que el da anterior. Pero a la vez tena la certeza de que maana al
despertar ya estara mucho mejor.

Fin.