La gallina degollada

Horacio Quiroga
Todo el da, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-
Ferraz. Tenan la lengua entre los labios, los ojos estpidos y volvan la cabeza con la boca abierta. El
patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco uedaba paralelo a !l, a cinco
metros, y all se mantenan inm"viles, #ijos los ojos en los ladrillos. $omo el sol se ocultaba tras el
cerco, al declinar los idiotas tenan #iesta. %a luz enceguecedora llamaba su atenci"n al principio, poco
a poco sus ojos se animaban& se rean al #in estrepit"samente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa, mirando el sol con alegra bestial, como si #uera comida.
'tras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranva el!ctrico. %os ruidos
#uertes sacudan asimismo su inercia, y corran entonces, mordi!ndose la lengua y mugiendo,
alrededor del patio. (ero casi siempre estaban apagados en un sombro letargo de idiotismo, y
pasaban todo el da sentados en su banco, con las piernas colgantes y uietas, empapando de
glutinosa saliva el pantal"n.
El mayor tena doce a)os, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la #alta
absoluta de un poco de cuidado maternal.
Esos cuatro idiotas, sin embargo, haban sido un da el encanto de sus padres. * los tres meses de
casados, Mazzini y +erta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un
porvenir mucho m,s vital- un hijo- ./u! mayor dicha para dos enamorados ue esa honrada
consagraci"n de su cari)o, libertado ya del vil egosmo de un mutuo amor sin #in ninguno y, lo ue es
peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovaci"n0
*s lo sintieron Mazzini y +erta, y cuando el hijo lleg", a los catorce meses de matrimonio, creyeron
cumplida su #elicidad. %a criatura creci", bella y radiante, hasta ue tuvo a)o y medio. (ero en el
vig!simo mes sacudi!ronlo una noche convulsiones terribles, y a la ma)ana siguiente no conoca m,s
a sus padres. El m!dico lo e1amin" con esa atenci"n pro#esional ue est, visiblemente buscando las
causas del mal en las en#ermedades de los padres.
2espu!s de algunos das los miembros paralizados recobraron el movimiento& pero la inteligencia, el
alma, aun el instinto, se haban ido del todo& haba uedado pro#undamente idiota, baboso, colgante,
muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.
- 34ijo, mi hijo uerido5 6 sollozaba !sta, sobre auella espantosa ruina de su primog!nito.
El padre, desolado, acompa)" al m!dico a#uera.
- * usted se le puede decir& creo ue es un caso perdido.
(odr, mejorar, educarse en todo lo ue le permita su idiotismo, pero no m,s all,.
- 37...5 3s...5 6 asenta Mazzini 6. (ero dgame& .8sted cree ue es herencia, ue...0
- En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo ue crea cuando vi a su hijo.
9especto a la madre, hay all un pulm"n ue no sopla bien. :o veo nada m,s, pero hay un soplo un
poco rudo. 4,gala e1aminar bien.
$on el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl" el amor a su hijo, el peue)o idiota ue
pagaba los e1cesos del abuelo. Tuvo asimismo ue consolar, sostener sin tregua a +erta, herida en lo
m,s pro#undo por auel #racaso de su joven maternidad. $omo es natural, el matrimonio puso todo su
amor en la esperanza de otro hijo. :aci" !ste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
e1tinguido. (ero a los dieciocho meses las convulsiones del primog!nito se repetan, y al da siguiente
amaneca idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda desesperaci"n. 3%uego su sangre, su amor estaban malditos5
37u amor, sobre todo5 ;eintiocho a)os !l, veintid"s ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a
crear un ,tomo de vida normal.
<a no pedan m,s belleza e inteligencia como en el primog!nito& 3pero un hijo, un hijo como todos5
2el nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una
vez para siempre la santidad de su ternura.
7obrevinieron mellizos, y punto por punto repiti"se el proceso de los dos mayores. Mas, por encima de
su inmensa amargura, uedaba a Mazzini y +erta gran compasi"n por sus cuatro hijos. 4ubo ue
arrancar del limbo de la m,s honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. :o
saban deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. *prendieron al #in a caminar, pero chocaban contra
todo, por no darse cuenta de los obst,culos. $uando los lavaban mugan hasta inyectarse de sangre
el rostro. *nim,banse s"lo al comer, o cuando vean colores brillantes u oan truenos. 7e rean
entonces, echando a#uera lengua y ros de baba, radiantes de #renes bestial. Tenan, en cambio,
cierta #acultad imitativa& pero no se pudo obtener nada m,s. $on los mellizos pareci" haber concluido
la aterradora descendencia. (ero pasados tres a)os desearon de nuevo ardientemente otro hijo,
con#iando en ue el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la #atalidad.
:o satis#acan sus esperanzas. < en ese ardiente anhelo ue se e1asperaba, en raz"n de su
in#ructuosidad, se agriaron. 4asta ese momento cada cual haba tomado sobre s la parte ue le
corresponda en la miseria de sus hijos& pero la desesperanza de redenci"n ante las cuatro bestias
ue haban nacido de ellos, ech" a#uera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, ue es
patrimonio espec#ico de los corazones in#eriores.
=nici,ronse con el cambio de pronombre- tus hijos. < como a m,s del insulto haba la insidia, la
atm"s#era se cargaba.
- Me parece 6 djole una noche Mazzini, ue acababa de entrar y se lavaba las manos ue podras
tener m,s limpios a los muchachos.
+erta continu" leyendo como si no hubiera odo.
- Es la primera vez 6 repuso al rato 6 ue te veo inuietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvi" un poco la cara a ella con una sonrisa #orzada-
- 2e nuestros hijos, .me parece0
- +ueno& de nuestros hijos. .Te gusta asi0 6 alz" ella los ojos.
Esta vez Mazzini se e1pres" claramente-
- .$reo ue no vas a decir ue yo tenga la culpa, no0
- 3*h, no5 6 se sonri" +erta, muy p,lida 6 3pero yo tampoco, supongo...5 3:o #altaba m,s...5 6 murmur".
- ./u!, no #altaba m,s0
- 3/ue si alguien tiene la culpa, no soy yo, enti!ndelo bien5 Eso es lo ue te uera decir.
7u marido la mir" un momento, con brutal deseo de insultarla.
- 32ejemos5 6 articul", sec,ndose por #in las manos.
- $omo uieras& pero si uieres decir...
- 3+erta5
- 3$omo uieras5
Este #ue el primer choue y le sucedieron otros. (ero en las inevitables reconciliaciones, sus almas se
unan con doble arrebato y locura por otro hijo.
:aci" as una ni)a. ;ivieron dos a)os con la angustia a #lor de alma, esperando siempre otro desastre.
:ada acaeci", sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su compla cencia, ue la peue)a
llevaba a los m,s e1tremos lmites del mimo y la mala crianza.
7i an en los ltimos tiempos +erta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer
+ertita olvid"se casi del todo de los otros. 7u solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz ue la
hubieran obligado a cometer. * Mazzini, bien ue en menor grado, pas,bale lo mismo.
:o por eso la paz haba llegado a sus almas. %a menor indisposici"n de su hija echaba ahora a#uera,
con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. 4aban acumulado hiel sobrado
tiempo para ue el vaso no uedara distendido, y al menor contacto el veneno se verta a#uera. 2esde
el primer disgusto emponzo)ado habanse perdido el respeto& y si hay algo a ue el hombre se siente
arrastrado con cruel #ruici"n, es, cuando ya se comenz", a humillar del todo a una persona. *ntes se
contenan por la mutua #alta de !1ito& ahora ue !ste haba llegado, cada cual, atribuy!ndolo a s
mismo, senta mayor la in#amia de los cuatro engendros ue el otro habale #orzado a crear.
$on estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores a#ecto posible. %a sirvienta los
vesta, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. :o los lavaban casi nunca. (asaban
casi todo el da sentados #rente al cerco, abandonados de toda remota caricia.
2e este modo +ertita cumpli" cuatro a)os, y esa noche, resultado de las golosinas ue era a los
padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algn escalo#ro y #iebre. < el temor a verla
morir o uedar idiota, torn" a reabrir la eterna llaga.
4aca tres horas ue no hablaban, y el motivo #ue, como casi siempre, los #uertes pasos de Mazzini.
- 3Mi 2ios5 .:o puedes caminar m,s despacio0 .$u,ntas veces...0
- +ueno, es ue me olvido& 3se acab"5 :o lo hago a prop"sito.
Ella se sonri", desde)osa-
- 3:o, no te creo tanto5
- :i yo, jam,s, te hubiera credo tanto a ti... 3tisiuilla5
- 3/u!5 ./u! dijiste...0
- 3:ada5
- 7, te o algo5 Mira- 3no s! lo ue dijiste& pero te juro ue pre#iero cualuier cosa a tener un padre
como el ue has tenido t5
Mazzini se puso p,lido.
- 3*l #in5 6 murmur" con los dientes apretados 6. 3*l #in, vbora, has dicho lo
ue ueras5
- 37, vbora, s5 (ero yo he tenido padres sanos .oyes0, 3sanos5 3Mi padre no ha muerto de delirio5 3<o
hubiera tenido hijos como los de todo el mundo5
3Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos5
Mazzini e1plot" a su vez.
- 3;ibora tsica5 3eso es lo ue te dije, lo ue te uiero decir5 3(regntale,
pregntale al m!dico ui!n tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos- mi padre o tu pulm"n
picado, vbora5
$ontinuaron cada vez con mayor violencia, hasta ue un gemido de +ertita sell" instant,neamente sus
bocas. * la una de la ma)ana la ligera indigesti"n haba desaparecido, y como pasa #atalmente con
todos los matrimonios j"venes ue se han amado intensamente una vez siuiera, la reconciliaci"n
lleg", tanto m,s e#usiva cuanto hirientes #ueran los agravios.
*maneci" un espl!ndido da, y mientras +erta se levantaba escupi" sangre.
%as emociones y mala noche pasada tenan, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo
rato, y ella llor" desesperadamente, pero sin ue ninguno se atreviera a decir una palabra.
* las diez decidieron salir, despu!s de almorzar. $omo apenas tenan tiempo, ordenaron a la sirvienta
ue matara una gallina.
El da radiante haba arrancado a los idiotas de su banco. 2e modo ue mientras la sirvienta degollaba
en la cocina al amimal, desangr,ndolo con parsimonia >+erta haba aprendido de su madre este buen
modo de conservar #rescura a la carne?, crey" sentir algo como respiraci"n tras ella. ;olvi"se, y vio a
los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupe#actos la operaci"n... 9ojo...
rojo...
- 37e)ora5 %os ni)os est,n au, en la cocina.
+erta =leg"& no uera ue jam,s pisaran all. 3< ni aun en esas horas de pleno perd"n, olvido y
#elicidad reconuistada, poda evitarse esa horrible visi"n5 (orue, naturalmente, cuando m,s intensos
eran los raptos de amor a su marido e hija, m,s irritado era su humor con los monstruos.
- 3/ue salgan, Mara5 3Echelos5 3Echelos, le digo5
%as cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, #ueron a dar
a su banco.
2espu!s de almorzar, salieron todos. %a sirvienta #ue a +uenos *ires, y el matrimonio a pasear por las
uintas. *l bajar el sol volvieron, pero +erta uiso saludar un momento a sus vecinas de en#rente. 7u
hija escap"se en seguida a casa.
Entretanto los idiotas no se haban movido en todo el da de su banco. El sol haba traspuesto ya el
cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, m,s inertes ue nunca.
2e pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. 7u hermana, cansada de cinco horas
paternales, uera observar por su cuenta. 2etenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
/uera trepar, eso no o#reca duda. *l #in decidi"se por una silla des#ondada, pero #altaba an.
9ecurri" entonces a un caj"n de @erosene, y su instinto topogr,#ico hzole colocar vertical el mueble,
con lo cual triun#".
%os cuatro idiotas, la mirada indi#erente, vieron c"mo su hermana lograba pacientemente dominar el
euilibrio, y c"mo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos
tirantes. ;i!ronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse m,s.
(ero la mirada de los idiotas se haba animado& una misma luz insistente estaba #ija en sus pupilas. :o
apartaban los ojos de su hermana, mientras una creciente sensaci"n de gula bestial iba cambiando
cada lnea de sus rostros. %entamente avanzaron hacia el cerco. %a peue)a, ue habiendo logrado
calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sinti"se cogida de la
pierna. 2ebajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.
- 37u!ltame5 32!jame5 6 grit" sacudiendo la pierna. (ero #ue atrada.
- 3Mam,5 3*y, mam,5 3Mam,, pap,5 6 llor" imperiosamente. Trat" an de sujetarse del borde, pero
sinti"se arrancada y cay".
- Mam,, 3ay5 Ma...
:o pudo gritar m,s. 8no de ellos le apret" el cuello, apartando los bucles como si #ueran plumas, y los
otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa ma)ana se haba desangrado a la
gallina, bien sujeta, arranc,ndole la vida segundo por segundo.
Mazzini, en la casa de en#rente, crey" or la voz de su hija.
- Me parece ue te llama 6 le dijo a +erta.
(restaron odo inuietos pero no oyeron m,s. $on todo, un momento despu!s se despidieron, y
mientras +erta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanz" en el patio.
- 3+ertita5
:adie respondi".
- 3+ertita5 6 alz" mas la voz ya alterada.
< el silencio #ue tan #nbre para su coraz"n simpre aterrado, ue la espalda
se le hel" de horrible presentimiento.
- 3Mi hija, mi hija5 6 corri" ya desesperado hacia el #ondo. (ero al pasar #rente a la cocina vio en el piso
un mar de sangre. Empuj" violentamente la puerta entornada, y lanz" un grito de horror.
+erta, ue ya se haba lanzado corriendo a su vez al or el angustioso llamado del padre, oy" el grito y
respondi" con otro. (ero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lvido como la muerte, se interpuso
conteni!ndola-
- 3:o entres5 3:o entres5
+erta alcanz" a ver el piso inundado de sangre. 7"lo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y
hundirse a lo largo de !l con un ronco suspiro.