Jos Hernndez (1834 - 1886) I!enes de doinio "#$li%o& Fuente' (tt"'))u"load&*i+iedia&or!)*i+i"edia)%oons)8)8%)Jos,-3,./0Hern,-3,.1ndez0.r!entino&1"! (tt"'))u"load&*i+iedia&or!)*i+i"edia)%oons)3)32)3l04au%(o0Mart,-3,.5n0Fierro06&1"! (tt"'))u"load&*i+iedia&or!)*i+i"edia)%oons)4)44)3l04au%(o0Mart,-3,.5n0Fierro03&1"! (tt"'))u"load&*i+iedia&or!)*i+i"edia)%oons)4)47)3l04au%(o0Mart,-3,.5n0Fierro01&1"! 8!ina 6 L. V93L:. 53 M.;:I< FI3;;= I .ten%i>n "ido al silen%io ? silen%io a la aten%i>n@ Aue Bo? en esta o%asi>n@ si e a?uda la eoria@ a ostrarles Aue a i (istoria le Calta$a lo e1or& Viene uno %oo dorido %uando BuelBe del desiertoD Ber si a es"li%are a%ierto entre !ente tan $izarra@ ? si al sentir la !uitarra de i sueEo e dis"ierto& Fiento Aue i "e%(o tie$la Aue se tur$a i raz>n@ ? de la Bi!Gela al son i"loro a la ala de un sa$io@ Aue Ben!a a oBer i la$io ? alentar i %oraz>n& Fi no lle!o a treinta ? una@ de Ci1o en treinta e "lanto@ ? esta %onCianza adelanto "orAue re%e$ en iso@ %on el a!ua del $autiso la Ca%ult "ara el %anto& :anto el "o$re %oo el ri%o la raz>n e la (an de darD ? si lle!an a es%u%(ar lo Aue es"li%ar a i odo@ di!o Aue no (an de rer todos@ al!unos (an de llorar& Mu%(o tiene Aue %ontar el Aue tuBo Aue suCrir@ ? e"ezar "or "edir no duden de %uanto di!o@ "ues de$e %rerse al testi!o 8!ina 3 si no "a!an "or entir& 4ra%ias le do? a la Vir!en@ !ra%ias le do? al FeEor "orAue entre tanto ri!or ? (a$iendo "erdido tanto@ no "erd i aor al %anto ni i Boz %oo %antor& Hue %ante todo BiBiente otor!> el 3terno 8adreD %ante todo el Aue le %uadre %oo lo (a%eos los dos@ "ues s>lo no tiene Boz el ser Aue no tiene san!re& -anta el "ue$lero&&& ? es "uetaD %anta el !au%(o&&& ? Ia? Jes#sJ Io iran %oo aBestruz@ su inoran%ia los aso$raD as sie"re sirBen las so$ras "ara distin!uir la luz& 3l %a"o es del inoranteD el "ue$lo del (o$re estruidoD ?o Aue en el %a"o (e na%ido@ di!o Aue is %antos son "ara los unos&&&&sonidos@ ? "ara otros&&& inten%i>n& Ko (e %ono%ido %antores Aue era un !usto el es%u%(ar@ as no Auieren o"inar ? se diBierten %antandoD "ero ?o %anto o"inando@ Aue es i odo de %antar& 3l Aue Ba "or esta senda %uanto sa$e dese$u%(a@ ? aunAue i %en%ia no es u%(a@ esto en i CaBor "reBieneD ?o s el %oraz>n Aue tiene el Aue %on !usto e es%u%(a& Lo Aue "inta este "in%el 8!ina 4 ni el tie"o lo (a de $orrarD nin!uno se (a de aniar a %orre!ire la "lanaD no "inta Auien tiene !ana sino Auien sa$e "intar& K no "iensen los o?entes Aue del sa$er (a!o alardeD (e %ono%ido@ aunAue tarde@ sin (a$ere arre"entido@ Aue es "e%ado %oetido el de%ir %iertas Berdades& 8ero Bo? en i %aino ? nada e ladiar@ (e de de%ir la Berd@ de naides so? adul>nD aAu no (a? iita%i>n@ sta es "ura realid& K el Aue e Auiera enendar u%(o tiene Aue sa$erD tiene u%(o Aue a"render el Aue e se"a es%u%(arD tiene u%(o Aue ruiar el Aue e Auiera entender& Ms Aue ?o ? %uantos e oi!an@ s Aue las %osas Aue tratan@ s Aue lo Aue ellos relatan@ is %antos (an de durar' u%(o (a (a$ido Aue as%ar "ara e%(ar esta $raBata& Lrotan Aue1as de i "e%(o@ $rota un laento sentidoD ? es tanto lo Aue (e suCrido ? ales de tal taaEo@ Aue reto a todos los aEos a Aue trai!an el olBido& Ka Bern si e dis"ierto %>o se %o"one el $aileD ? no se sor"renda naides si a?or Cue!o e aniaD 8!ina M "orAue Auiero alzar la "ria %oo "a to%ar al aire& K %on la %uerda tirante@ dende Aue ese tono eli1a@ ?o no (e de aClo1ar ani1a ientras Aue la Boz no "ierda@ si no se %orta la %uerda o no %ede la %laBi1a& .unAue ro" el estruento "or no BolBere a tentar@ ten!o tanto Aue %ontar ? %osas de tal %ali$re@ Aue 5ios Auiera Aue se li$re el Aue e enseE> a te"lar& 5e naides si!o el e1e"lo@ naide a diri!ire Biene@ ?o di!o %uanto %onBiene ? el Aue en tal !Ge?a se "lanta@ de$e %antar@ %uando %anta@ %on toda la Boz Aue tiene& He Bisto rodar la $ola ? no se Auiere "ararD al Cin de tanto rodar e (e de%idido a Benir a Ber si "uedo BiBir ? e de1an tra$a1ar& F diri!ir la ansera ? ta$in e%(ar un "ialD s %orrer en un rodeo@ tra$a1ar en un %orralD e s sentar en un "rti!o lo eso Aue en un $a!ual& K e"risten su aten%i>n si ans e Auieren (onrar@ de no@ tendr Aue %allar@ "ues el "1aro %antor 1as se "ara a %antar en r$ol Aue no da Clor& Ha? tra"itos Aue !ol"iar@ ? de aAu no e leBanto& 8!ina 6 3s%#%(ene %uando %anto si Auieren Aue dese$u%(e' ten!o Aue de%irles tanto Aue les ando Aue e es%u%(en& 51en toar un tra!o@ stas son otras %uarenta' i !ar!anta est sedienta@ ? de esto no e a$o%(orno@ "ues el Bie1o@ %oo el (orno@ "or la $o%a se %alienta& II :riste suena i !uitarra ? el asunto lo reAuiereD nin!uno ale!ras es"ere sin> sentidos laentos@ de aAul Aue en duros torentos na%e@ %re%e@ BiBe ? uere& 3s triste de1ar sus "a!os ? lar!arse a tierra a!ena lleBndos la ala llena de torentos ? dolores@ as nos lleBan los ri!ores %oo el "a"ero a la arena& IIrse a %ruzar el desierto lo eso Aue un Cora1ido@ de1ando aAu en el olBido@ %oo de1aos nosotras@ su u1er en $razos de otro ? sus (i1itos "erdidosJ I-untas Be%es al %ruzar en esa inensa llanura@ al Berse en tal desBentura ? tan le1os de los su?os@ se tira uno entre los ?u?os a llorar %on aar!uraJ 3n la orilla de un arro?o solitario lo "asa$aD en il %osas %aBila$a ?@ a una !Gelta re"entina@ 8!ina 7 se e (a%a Ber a i %(ina o es%u%(ar Aue e llaa$a& K las a!uas serenitas $e$e el "in!o@ tra!o a tra!o@ ientras sin nin!#n (ala!o "asa uno (asta sin %oer "or "ensar en su u1er@ en sus (i1os ? en su "a!o& ;e%ordarn Aue %on -ruz "ara el desierto tiraosD en la "a"a nos entraos@ %a?endo "or Cin del Bia1e a unos toldos de salBa1es@ los "rieros Aue en%ontraos& La des!ra%ia nos se!ua@ lle!aos en al oento' esta$an en "arlaento tratando de una inBasi>n@ ? el indio en tal o%asi>n re%ela (asta de su aliento& Fe ar> un treendo al$oroto %uando nos Bieron lle!arD no "odaos a"la%ar tan "eli!roso (erBideroD nos toaron "or $o$eros ? nos Auisieron lan%iar& <os Auitaron los %a$allos a los u? "o%os inutosD esta$an irresolutos@ Auin sa$e Au "retendanD "or los o1os nos etan las lanzas aAuellos $rutos& K dle en su len!Geteo (a%er !estos ? %a$riolasD uno desat> las $olas ? se nos Bino en se!uida' ?a no %riaos %on Bida salBar ni "or %ara$ola& 8!ina 8 .ll no (a? iseri%ordia ni es"eranza Aue tenerD el indio es de "are%er Aue sie"re atarse de$e@ "ues la san!re Aue no $e$e Ie !usta Berla %orrer& -ruz se dis"uso a orir "eliando ? e %onBid>D a!uanteos@ di1e ?o@ el Cue!o (asta Aue nos Auee' enos los "eli!ros tee Auien s Be%es los Ben%i>& Fe de$e ser s "rudente %uanto el "eli!ro es a?orD sie"re se salBa e1or andando %on alBerten%ia@ "orAue no est la "ruden%ia reEida %on el Balor& Vino al Cin el len!uaraz %oo a trirnos el "erd>nD nos di1o' NLa salBa%i>n Nse la de$en a un %a%iAue@ Ne anda Aue les es"liAue NAue se trata de un al>n& NLes (a di%(o a los des NAue ustedes Aueden %autiBos N"or si %ain al!unos BiBos Nen "oder de los %ristianos@ Nres%atar a sus (eranos N%on estos dos Cu!itiBos&N VolBieron al "arlaento a tratar de sus alianzas@ o tal Bez de las atanzasD ? %onCore les detallo@ (i%ieron %er%o a %a$allo re%ostndos en las lanzas& 5entra al %entro un indio Bie1o ? all a len!Getiar se lar!aD Auin sa$e Au les en%ar!aD 8!ina / "ero toda la riuni>n lo es%u%(> %on aten%i>n lo enos tres (oras lar!as& 8e!> al Cin tres alaridos@ ? ?a "rin%i"ia otra danzaD "ara ostrar su "u1anza ? dar "rue$as de 1inete dio riendas ra?ando el Clete ? reBoliando la lanza& ;e%orre lue!o la Cila@ Crente a %ada indio se "ara@ lo aenaza %ara a %ara@ ? en su 1uria aAuel aldito a%o"aEa %on su !rito el %i$rar de la ta%uara& Fe BuelBe aAullo un in%endio s Ceo Aue la esa !uerraD entre una nu$e de tierra se (izo all una es%olanza de "otros@ indios ? lanzas@ %on alaridos Aue aterran& 8are%e un $aile de Cieras@ si!#n ?o e lo ia!ino' era inenso el reolino@ las Bo%es aterradoras@ (asta Aue al Cin de dos (oras se a"la%> aAuel tor$ellino& 5e no%(e Cora$an %er%o ? en el %entro nos "onanD "ara ostrar Aue Aueran Auitarnos toda es"eranza@ o%(o o diez Cilas de lanzas al rededor nos (a%an& .ll esta$an Bi!ilantes %uidndon>s a "orCaD %uando ron%ar "are%an NHuin%N@ !rita$a %ualAuiera@ ? toda la Cila entera NHuin%N@ NHuin%N@ re"eta& 8!ina 12 8ero el indio es doril>n ? tiene un sueEo "ro1undoD es ron%ador sin se!undo ? en tal %onCianza es su Bida@ Aue ron%a a "ata tendida aunAue se d !Gelta el undo& <os aBiri!ua$an todo %oo aAul Aue se "reBiene@ "orAue sie"re les %onBiene sa$er las 1uerzas Aue andan@ d>nde estn@ Auines las andan@ Au %a$allos ? aras tienen& . %ada res"uesta nuestra uno (a%e una es%laa%i>n@ ? lue!o@ en %ontinua%i>n@ aAuellos indios Cero%es@ %ientos ? %ientos de Bo%es re"iten al eso son& K aAuella Boz de uno solo@ Aue e"ieza "or un !ruEido@ lle!a (asta ser alarido de toda la u%(edu$re@ ? ans alAuieren la %ostu$re de "e!ar esos $raidos& III 5e ese odo nos (allaos e"eEaos en la "artida' no (a? Aue darla "or "erdida "or dura Aue sea la suerte@ ni Aue "ensar en la uerte sin> en so"ortar la Bida& Fe endure%e el %oraz>n@ no tee "eli!ro al!unoD "or en%ontrarlo o"ortuno all 1uraos los dos res"etar tan s>lo a 5losD de 5ios a$a1o a nin!uno& 8!ina 11 3l al es r$ol Aue %re%e ? Aue %ortado retoEaD la !ente es"erta o $isoEa suCre de inCinitos odos' la tierra es adre de todos@ "ero ta$in da "onzoEa& Mas todo Bar>n "rudente suCre tranAuilo sus alesD ?o sie"re los (allo i!uales en %ualAuier senda Aue eli1o' la des!ra%ia tiene (i1os aunAue ella no tiene adre& K al Aue le to%a la (eren%ia@ donde Auiera (alla su ruina' lo Aue la suerte destina Io "uede el (o$re eBitar' "orAue el %ardo (a de "in%(ar es Aue na%e %on es"ina& 3s el destino del "o$re un %ontinuo saCarran%(o@ ? "asa %oo el %aran%(o@ "orAue el al nun%a se sa%ia si el Biento de la des!ra%ia Buela las "a1as del ran%(o& Mas Auien anda los "esares anda ta$in el %onsueloD la luz Aue $a1a del %ielo alu$ra al s en%u$rao@ ? (asta el "elo s del!ao (a%e su so$ra en el suelo& 8ero "or s Aue uno suCra un ri!or Aue lo atorente@ no de$e $a1ar la Crente nun%a@ "or nin!#n otiBo' el lao es s altiBo ? !ie %onstanteente& 3l indio "asa la Bida ro$ando o e%(ao de "anzaD la #ni%a le? es la lanza a Aue se (a de soeter@ 8!ina 16 lo Aue le Calta en sa$er lo su"le %on des%onCianza& Fuera %osa de en!arzarlo a un indio %aritatiBoD es duro %on el %autiBo@ le dan un trato (orroroso@ es astuto ? re%eloso@ es audaz ? Ben!atiBo& <o (a? Aue "edirle CaBor ni Aue a!uardar toleran%iaD oBidos "or su inoran%ia ? de "uro des%onCiaos@ nos "usieron se"araos $a1o sutil Bi!ilan%ia& <o "ude tener %on -ruz nin!una %onBersa%i>nD no nos da$an o%asi>n@ nos trata$an %oo a!enos' %oo dos aEos lo enos dur> esta se"ara%i>n& ;elatar nuestras "enurias Cuera alar!ar el asuntoD les dir so$re este "unto Aue a los dos aEos re%in nos (izo el %a%iAue el $ien de de1arnos BiBir 1untos& <os retiraos %on -ruz a la orilla de un "a1alD "or no "asarlo tan al en el desierto inCinito@ (i%ios %oo un $endito %on dos %ueros de $a!ual& Fuios a es%onder all nuestra "o$re sutua%i>n@ aliBiando %on la uni>n aAuel duro %autiBerioD tristes %oo un %eenterio al toAue de la ora%i>n& 8!ina 13 5e$e el (o$re ser Baliente si a rodar se deterina@ "riero@ %uando %ainaD se!undo@ %uando des%ansa@ "ues en aAuellas andanzas "ere%e el Aue se a%oAuina& -uando es anso el ternerito en %ualAuier Ba%a se "riendeD el Aue es !au%(o esto lo entiende ? (a de entender si le di!o@ Aue and$aos %on i ai!o %oo "an Aue no se Bende& 4uare%idos en el toldo %(arl$aos ano a anoD raos dos Beteranos ansos "a las sa$andi1as@ arru$aos %oo %u$i1as %uando %alienta el Berano& 3l aliento no a$unda "or s e"eEo Aue se (a!aD lo "asa uno %oo "la!a@ e1er%itando la industria ? sie"re@ %oo la nutria@ BiBiendo a orillas del a!ua& 3n see1ante e1er%i%io se (a%e diestro el %azador@ %ai el "i%(e en!ordador@ %ai el "1aro Aue trinaD todo $i%(o Aue %aina Ba a "arar al asador& 8ues all a los %uatro Bientos la "erse%u%i>n se lleBaD naide es%a"a de la leBa@ ? dende Aue la al$a asoa ?a re%orre uno la loa@ el $a1o@ el nido ? la %ueBa& 3l Aue BiBe de la %aza a %ualAuier $i%(o se atreBe Aue "lua o %as%ara lleBe@ 8!ina 14 "ues %uando la (a$re se siente el (o$re le %laBa el diente a todo lo Aue se ueBe& 3n las sa!radas alturas est el estro "rin%i"al@ Aue enseEa a %ada anial a "ro%urarse el sustento ? le $rinda el aliento a todo ser ra%ional& K aBes@ ? $i%(os ? "e1es@ le antienen de il odosD "ero el (o$re en su a%oodo@ es %urioso de oserBar' es el Aue sa$e llorar ? es el Aue los %oe a todos& IV .ntes de a%larar el da e"ieza el indio a aturdir la "a"a %on su ru!ir@ ? en al!una adru!ada@ sin Aue sintiraos nada se lar!a$an a inBadir& 8riero entierran las "rendas en %ueBas@ %oo "eludosD ? aAuellos indios %erdudos@ sie"re llenos de re%elos@ en los %a$allos en "elos se Bienen edio desnudos& 8ara "e!ar el al>n el e1or Clete "ro%uranD ? %oo es su ara se!ura@ Bienen %on la lanza sola@ ? Barios "ares de $olas atados a la %intura& 5e ese odo anda liBiano@ no Cati!a el an%arr>nD es su es"uela en el al>n@ 8!ina 1M des"us de $ien aCilao@ un %uernito de Benao Aue se aarra en el !arr>n& 3l indio Aue tiene un "in!o Aue se lle!a a distin!uir@ lo %uida (asta "a dorirD de ese %uidao es es%laBo' se lo alAuila a otro indio $raBo %uando Bienen a inBadir& 8or Bi!ilarlo no %oe ? ni aun el sueEo %on%iliaD s>lo en eso no (a? desidiaD de no%(e@ les asi!uro@ "ara tenerlo se!uro le (a%e %er%o la Cailia& 8or eso (a$rn Bisto ustedes@ si en el %aso se (an (allao@ ? si no lo (an oserBao tn!anl> dende (o? "resente@ Aue todo "a"a Baliente anda sie"re $ien ontao& Mar%(a el indio a trote lar!o@ "aso Aue rinde ? Aue duraD Biene en dire%i>n si!ura ? 1as a su %a"ri%(o' no se les es%a"a $i%(o en la no%(e s es%ura& -ainan entre tinie$las %on un %er%o $ien CoraoD lo estre%(an %on !ran %uidao ? a!arran@ al a%larar@ Eandu%es@ !aas@ Benaos@ %uanto (a "odido dentrar& Fu seEal es un (uito Aue se eleBa u? arri$a@ ? no (a? Auien no lo a"er%i$a %on esa Bista Aue tienenD de todas "artes se Bienen a en!rosar la %oitiBa& 8!ina 16 .nsina se Ban 1untando@ (asta (a%er esas riuniones Aue %ain en las inBasiones en n#ero tan %re%idoD "ara Corarla (an salido de los #ltios rin%ones& 3s !uerra %ruel la del indio "orAue Biene %oo CieraD atro"ella donde Auiera ? de asolar no se %ansaD de su "in!o ? de su lanza toda salBa%i>n es"era& 5e$e atarse $ien la Ca1a Auien a!uardarlo se atreBaD sie"re ala inten%i>n lleBa@ ? %oo tiene ala !rande@ no (a? "le!aria Aue lo a$lande ni dolor Aue lo %onueBa& =dia de uerte al %ristiano@ (a%e !uerra sin %uartelD "ara atar es sin ?el@ es Ciero de %ondi%i>nD no !>l"ea la %o"asi>n en el "e%(o del inCiel& :iene la Bista del !uila& del le>n la teeridD en el desierto no (a$r anial Aue l no lo entienda@ ni Ciera de Aue no a"rienda un istinto de %rueld& 3s tenaz en su $ar$arie@ no es"eren Berlo %a$iarD el deseo de e1orar en su rudeza no %a$e' el $r$aro s>lo sa$e e$orra%(arse ? "eliar& 3l indio nun%a se re@ ? el "retenderlo es en Bano@ ni %uando Ceste1a uCano 8!ina 17 el triunCo en sus %orrerasD la risa en sus ale!ras le "ertene%e al %ristiano& Fe %ruzan "or el desierto %oo un anial Ceroz@ dan %ada alarido atroz Aue (a%e erizar los %a$ellosD "are%e Aue a todos ellos los (a alde%ido 5ios& :odo el "eso del tra$a1o lo de1an a las u1eres' el indio es indio ? no Auiere a"iar de su %ondi%i>nD (a na%ido indio ladr>n ? %oo indio ladr>n uere& 3l Aue enBenenen sus aras les andan sus (e%(i%erasD ? %oo ni a 5ios Beneran@ nada a las "a"as %ontieneD (asta los no$res Aue tienen son de aniales ? Cieras& K son@ I"or -risto $enditoJ lo s desasiaos del undoD esos indios Ba!a$undos@ %on re"unan%ia e a%uerdo@ BiBen lo eso Aue el %erdo en esos toldos inundos& <aides "uede ia!inar una iseria a?orD su "o$reza %ausa (orrorD no sa$e aAuel indio $ruto Aue la tierra no da Cruto si no la rie!a el sudor& V .Auel desierto se a!ita %uando la inBasi>n re!resaD lleBan iles de %a$ezas de Ba%uno ? ?e!uarizo' 8!ina 18 "a no aCli1irse es "re%iso tener $astante Cireza& .Aullo es un (erBidero de "a"as@ un %elenD %uando riunen el $otn 1untando toda la (a%ienda@ es %antid tan treenda Aue no al%anza a Berse el Cin& VuelBen las %(inas %ar!adas %on las "rendas en ont>nD aCli1e esa destru%i>nD a%oodaos en %ar!ueros lleBan ne!o%ios enteros Aue (an saAuiado en la inBasi>n& Fu "retensi>n es ro$ar& no Auedar en el "antanoD Biene a tierra de %ristianos %oo Curia del inCiernoD no se lleBan al !o$ierno "orAue no lo (allan a ano& VuelBen lo%os de %ontentos %uando (an Benido a la Ci1aD antes Aue nin!uno eli1a e"iezan %on todo e"eEo@ %oo di1o un santia!ueEo@ a (a%erse la re"arti1a& Fe re"arten el $otn %on i!uald@ sin ali%iaD no uestra el indio %odi%ia@ nin!una Calta %oeteD s>lo en esto se soete a una re!la de 1usti%ia& K %ada %ual %on lo su?o a sus toldos enderiesaD lue!o la atanza e"ieza tan sin raz>n ni otiBo@ Aue no Aueda anial BiBo de esos iles de %a$ezas& 8!ina 1/ K satisCe%(o el salBa1e de Aue su oCi%io (a %u"lido@ lo "asa "or (i tendido BolBiendo a su (ara!aniar@ ? entra la %(ina a %ueriar %on un aCn desedido& . Be%es a tierra adentro al!unas "untas se lleBanD "ero (a? "o%os Aue se atreBan a (a%er esas in%ursiones@ "orAue otros indios ladrones les suelen "elar la $reBa& 8ero "ienso Aue los "a"as de$en de ser los s rudosD aunAue andan edio desnudos ni su %onBenen%ia entiendenD "or una Ba%a Aue Benden Auinientas atan al Eudo& 3stas %osas ? otras "iores las (e Bisto u%(os aEosD "ero@ si ?o no e en!aEo@ %on%lu?> ese $andala1e@ ? esos $r$aros salBa1es@ no "odrn (a%er s daEo& Las tri$us estn dese%(as' los %a%iAues s altiBos estn uertos o %autiBos@ "riBaos de toda es"eranza@ ? de la %(usa ? de lanza ?a u? "o%os Auedan BiBos& Fon salBa1es "or %o"leto (asta "a su diBersi>n@ "ues (a%en una 1un%i>n Aue naides se la ia!inaD re%in le to%a a la %(ina el (a%er su "a"el>n& -uanto el (o$re es s salBa1e trata "ior a la u1erD ?o no s Aue "ueda (a$er 8!ina 62 sin ella di%(a ni !o%e' ICeliz el Aue la %ono%e ? lo!ra (a%erse AuererJ :odo el Aue entiende la Bida $us%a a su lao los "la%eresD 1usto es Aue las %onsidere el (o$re de %oraz>nD s>lo los %o$ardes son Balientes %on sus u1eres& 8a serBir a un des!ra%iao "ronta la u1er estD %uando en su %aino Ba no (a? "eli!ro Aue la asusteD ni (a? una a Auien no le !uste una o$ra de %arid& <o se (allar una u1er a la Aue esto no le %uadreD ?o ala$o al 3terno 8adre@ no "orAue las (izo $ellas@ sino "orAue a todas ellas les dio %oraz>n de adre& 3s "iadosa ? dili!ente ? suCrida en los tra$a1os' tal Bez su Baler re$a1o aunAue la estio $astanteD as los indios inorantes la tratan al estro"a1o& 3%(an la ala tra$a1ando $a1o el s duro ri!orD el arido es su seEorD %oo tirano la anda "orAue el indio no se a$landa ni siAuiera en el aor& <o tiene %ariEo a naides ni sa$e lo Aue es aarD Ini Au se "uede es"erar de aAuellos "e%(os de $ron%eJ ?o los %ono% al lle!ar ? los %al dende enton%es& 8!ina 61 Mientras tiene Au %oer "erane%e sose!aoD ?o@ Aue en sus toldos (e estao ? sus %ostu$res oserBo@ di!o Aue es %oo aAuel %uerBo Aue no BolBi> del andao& 3s "ara l %oo 1u!uete es%u"ir un %ru%iCi1oD "ienso Aue 5ios los aldi1o ? ansina el Eudo desatoD el indio@ el %erdo ? el !ato@ redaan san!re del (i1o& Mas ?a %on %uentos de "a"as no o%u"ar su aten%i>nD de$o "edirles "erd>n@ "ues sin Auerer e distra1e@ "or (a$lar de los salBa1es e olBid de la 1un%i>n& Ha%en un %er%o de lanzas@ los indios Auedan a1ueraD dentra la %(ina li!era %oo ?e!uada en la trilla@ ? e"ieza all la %uadrilla a dar !Geltas en la era& . un lao estn los %a%iAues@ %a"itane1os ? el tro"a to%ando %on toda "o"a %oo un toAue de Ca1inaD adentro uere la %(ina@ sin Aue aAuel %r%ulo ro"a& Mu%(as Be%es se les o?en a las "o$res los Aue1idos@ as son laentos "erdidosD al rededor del %er%ao@ en el suelo@ estn aaos los indios@ dando alaridos& Fu %anto es una "ala$ra ? de (i no salen 1asD lleBan todas el %o"s@ 8!ina 66 io+-io+ re"itiendoD e "are%e estarlas Biendo s Cieras Aue Fatans& .l trote dentro del %er%o@ sudando@ (a$rientas@ 1uriosas@ des!reEadas ? rotosas@ de sol a sol se lo lleBan' $ailan@ aunAue truene o llueBa@ %antando la esa %osa& VI 3l tie"o si!ue en su !iro ? nosotros solitariosD de los indios san!uinarios no tenaos Au es"erarD el Aue nos salB> al lle!ar era el s (os"italario& Mostr> no$le %oraz>n@ %ristiano an(ela$a serD la 1usti%ia es un de$er ? sus ritos no %alloD nos re!al> unos %a$allos ? a Be%es nos Bino a Ber& . la Bolunt de 5ios ni %on la inten%i>n resisto@ l nos salB>&&& "ero@ Ia( -ristoJ u%(as Be%es (e deseado no nos (u$iera salBado ni 1as (a$erlo Bisto& Huien re%i$e $eneCi%ios 1as los de$e olBidarD ? al Aue tiene Aue rodar en su Bida tra$a1osa le "asan a Be%es %osas Aue son duras de "elar& Vo? dentrando "o%o a "o%o en lo triste del "asa1eD %uando es aar!o el $re$a1e el %oraz>n no se ale!raD 8!ina 63 dentr> una Bir!Gela ne!ra Aue los diez> a los salBa1es& .l sentir tal ortand los indios deses"eraos !rita$an al$orotaos' N-ristiano e%(ando !uali%(oN no Aued> en los toldos $i%(o Aue no sali> redotao& Fus reedios son se%retosD los tienen las adiBinasD no los %ono%en las %(inas sino al!una ?a u? Bie1a@ ? es la Aue los a%onse1a@ %on il e$ustes@ la indina& .ll so"orta el "a%iente las terri$les %ura%iones "ues a !ol"es ? estru1ones son los reedios aAullosD lo a!arran de los %a$ellos ? le arran%an los e%(ones& Les (a%en il (ere1as Aue el "resen%iarlas da (orrorD $raa el indio de dolor "or los torentos Aue "asa@ ? untndol> todo en !rasa lo "onen a (erBir al sol& K "uesto all $o%a arri$a@ al rededor le (a%en Cue!oD una %(ina Biene lue!o ? al >ido le da de !ritosD (a? al!unos tan alditos Aue sanan %on este 1ue!o& . otros les %ue%en la $o%a aunAue de dolores %ru1aD lo a!arran ? all lo estru1an@ la$ios le Auean ? dientes %on un !GeBo $ien %aliente de al!una !allina $ru1a& 8!ina 64 -ono%e el indio el "eli!ro ? "ierde toda es"eranzaD si a es%a"rseles al%anza dis"ara %oo una lie$reD le da delirios la Cie$re ? ?a le %ain %on la lanza& 3sas Cie$res son terri$les@ ? aunAue de esto no dis"uto ni de sa$er e re"uto@ ser de%aos nosotros@ de tanta %arne de "otro %oo %oen estos $rutos& Ha$a un !rin!uito %autiBo Aue sie"re (a$la$a del $ar%o ? lo au!aron en un %(ar%o "or %ausante de la "esteD tena los o1os %elestes %oo "otrillito zar%o& Hue le dieran esa uerte dis"uso una %(ina Bie1aD ? aunAue se aCli1e ? se Aue1a@ es in#til Aue resista' "ona el inCeliz la Bista %oo la "one la oBe1a& <osotros nos ale1aos "ara no Ber tanto estra!oD -ruz senta los aa!os de la "este Aue reina$a@ ? la idea nos a%osa$a de BolBer a nuestros "a!os& 8ero %ontra el "lan e1or el destino se reBela' Ila san!re se e %on!elaJ el Aue nos (a$a salBado@ %a?> ta$in ata%ado de la Cie$re ? la Bir!Gela& <o "odaos dudar al Berlo en tal "ade%er el Cin Aue (a$a de tener 8!ina 6M ? -ruz@ Aue era tan (uano@ NBaos e di1o@ "aisano@ Na %u"lir %on un de$erN& Fuios a estar a su lado "ara a?udarlo a %urarD lo Binieron a $us%ar ? (a%erle %oo a los otrosD lo deCendios nosotros@ no lo de1aos lan%iar& I$a %re%iendo la "la!a ? la ortand se!uaD a su lado nos tena %uidndol> %on "a%en%ia@ "ero a%a$> su esisten%ia al Cin de unos "o%os das& 3l re%uerdo e atorenta@ se renueBa i "esarD e dan !anas de llorar@ nada a is "enas i!ualoD -ruz ta$in %a?> u? alo ?a "ara no leBantar& :odos "ueden Cl!urarse %unto tuBe Aue suCrirD ?o no (a%a sino !eir ? auenta$a i aCli%i>n no sa$er una ora%i>n "a a?udarlo a $ien orir& Fe le "as> la Bir!Gela ? el "o$re esta$a en un !ritoD e re%oend> un (i1ito Aue en su "a!o (a$a de1ado& NHa Auedado a$andonado@ Ne di1o@ aAuel "o$re%ito& NFi BuelBe@ $#sAueel>@ Ne re"eta a edia Boz@ Nen el undo raos dos@ N"ues l ?a no tiene adre' NAue se"a el Cin de su "adre N? en%oiende i ala a 5ios&N 8!ina 66 Lo a"reta$a %ontra el "e%(o doinao "or el dolor@ era su "ena a?or el orir all entre inCielesD suCriendo dolores %rueles entre!> su ala al -riador& 5e rodillas a su lado ?o lo en%oend a Jes#sD Calt> a is o1os la luz@ tuBe un terri$le desa?oD %i %oo (erido del ra?o %uando lo Bi uerto a -ruz& VII .Auel $raBo %o"aEero en is $razos es"ir>D (o$re Aue tanto siBi>@ Bar>n Aue Cue tan "rudente@ "or (uano ? "or Baliente en el desierto uri>& K ?o@ %on is "ro"ias anos@ ?o eso lo se"ultD a 5ios "or su ala ro!u@ de dolor el "e%(o lleno@ ? (uede%i> aAuel terreno el llanto Aue reda& -u"l %on i o$li!a%i>nD no (a? Calta de Aue e a%use@ ni de$er de Aue e es%use@ aunAue de dolor su%u$a' all seEala su tu$a una %ruz Aue ?o le "use& .nda$a de toldo en toldo ? todo e Castidia$aD el "esar e doina$a@ ? entre!ao al sentiiento@ se e (a%a %ada oento >ir a -ruz Aue e llaa$a& -ual s@ %ual enos@ los %riollos 8!ina 67 sa$en lo Aue es aar!uraD en i triste desBentura no en%ontra$a otro %onsuelo Aue ir a tirare en el suelo al lao de su se"oltura& .ll "asa$a las (oras sin sa$er naides %oni!o teniendo a 5ios "or testi!o@ ? is "ensaientos Ci1os en i u1er ? is (i1os& en i "a!o ? en i ai!o& 8riBado de tantos $ienes ? "erdido en tierra a1ena "are%e Aue se en%adena el tie"o ? Aue no "asara %oo si el sol se "arara a %onte"lar tanta "ena& Fin sa$er Au (a%er de ? entre!ado a i aCli%i>n@ estando all una o%asi>n del lado Aue Bena el Biento o unos tristes laentos Aue llaaron i aten%i>n& <o son raros los Aue1idos en los toldos del salBa1e "ues aAul es Bandala1e donde no se arre!la nada sin> a lanza ? "uEalada@ a $olazos ? a %ora1e& <o "re%iso 1uraento@ de$en %rerle a Martn Fierro' (a Bisto en ese destierro a un salBa1e Aue se irrita@ de!ollar una %(inita ? tirrsel a los "erros& He "resen%iado artirios@ (e Bisto u%(as %rueldades& %renes ? atro%idades Aue el %ristiano no ia!inaD 8!ina 68 "ues ni el indio ni la %(ina sa$e lo Aue son "iedades& Huise %uriosiar los llantos Aue lle!a$an (asta D al "unto e diri! al lu!ar de ande Benan& IMe (orrorisa todaBa el %uadro Aue des%u$rJ 3ra una inCeliz u1er Aue esta$a de san!re llena@ ? %oo una Madalena llora$a %on toda !anaD %ono% Aue era %ristiana ? sto e dio a?or "ena& -auteloso e a%erAu a un indio Aue esta$a al lao@ "orAue el "a"a es des%onCiao sie"re de todo %ristiano@ ? Bi Aue tena en la ano el re$enAue ensan!rentao& VIII Mas tarde su"e "or ella@ de anera "ositiBa@ Aue dentr> una %oitiBa de "a"as a su "artido@ ataron a su arido ? la lleBaron %autiBa& 3n tan dura serBidu$re (a%an dos aEos Aue esta$aD un (i1ito Aue lleBa$a a su lado lo tenaD la %(ina la a$orre%a tratndol %oo es%laBa& 5esea$a "ara es%a"arse (a%er una tentatiBa@ "ues a la inCeliz %autiBa naides la Ba a rediir@ ? all tiene Aue suCrir 8!ina 6/ el torento ientras BiBa& .Auella %(ina "erBersa@ dende el "unto Aue lle!>@ %rueld ? or!ullo ostr> "orAue el indio era BalienteD usa$a un %ollar de dientes de %ristianos Aue l at>& La anda$a tra$a1ar@ "oniendo %er%a a su (i1ito@ tiritando ? dando !ritos "or la aEana te"rano@ atado de "ies ? anos lo eso Aue un %orderito& .ns le i"ona tarea de 1untar leEa ? se$rar Biendo a su (i1ito llorarD ? (asta Aue no terina$a@ la %(ina no la de1a$a Aue le diera de aar& -uando no tenan tra$a1o la e"resta$an a otra %(ina& N<aides@ de%a@ se ia!ina Nni es %a"az de "resuir N%unto tiene Aue suCrir la inCeliz Aue est %autiBa&N Fi Ben %re%ido a su (i1ito@ %oo de "ied no entienden@ ? a s#"li%as nun%a atienden@ %uando no es ste es el otro@ se lo Auitan ? lo Benden o lo %a$ian "or un "otro& 3n la %rianza de los su?os son $r$aros "or desD no lo (a$a Bisto 1asD en una ta$la los atan@ los %ran ans@ ? les a%(atan la %a$eza "or detrs& .unAue esto "arez%a estraEo@ 8!ina 32 nin!uno lo "on!a en duda' entre aAulla !ente ruda@ en su $r$ara tor"eza@ es !ala Aue la %a$eza se les Core "untia!uda& .Auella %(ina alBada Aue tanto la a$orre%a@ e"ez> a de%ir un da@ "orAue Calle%i> una (erana@ Aue sin duda la %ristiana le (a$a e%(ado $ru1era& 3l indio la sa%> al %a"o ? la e"ez> a aenazarD Aue le (a$a de %onCesar si la $ru1era era %iertaD o Aue la i$a a %asti!ar (asta Aue Auedara uerta& Llora la "o$re aCli!ida@ "ero el indio@ en su ri!or@ le arre$at> %on Curor al (i1o de entre sus $razos@ ? del "rier re$en%azo la (izo %ru!ir de dolor& Hue aAuel salBa1e tan %ruel azotndol se!uaD s ? s se enCure%a %uanto s la %asti!a$a@ ? la inCeliz se ata1a$a@ los !ol"es %oo "oda& Hue le !rit> u? Curioso' N-onCe%(ando no AuersN la dio Buelta de un reBs@ ? "or %olar su aar!ura@ a su tierna %riatura se la de!oll> a los "ies& N3s in%ri$le@ e de%a@ Aue tanta Ciereza esistaD no (a$r adre Aue resistaD aAuel salBa1e in%leente 8!ina 31 %oeti> tranAuilaente aAuel %rien a i Bista&N 3sos (orrores treendos no los inBenta el %ristiano' Nese $r$aro in(uano@ sollozando e lo di1o@ e aarr> lue!o las anos %on las tri"itas de i (i1oN& IO 5e ella Cueron los laentos Aue en i soled es%u%(D en %uanto al "unto lle!u Aued enterado de todoD al irarla de aAuel odo ni un istante tutu$i& :oda %u$ierta de san!re aAuella inCeliz %autiBa@ tena dende a$a1o arri$a la ar%a de los lazazosD sus tra"os (e%(os "edazos ostra$an la %arne BiBa& .lz> los o1os al %ielo en sus l!rias $aEadaD tena las anos atadasD su torento esta$a %laroD ? e %laB> una irada %oo "idindo a"aro& Ko no s lo Aue "as> en i "e%(o en ese istanteD esta$a el indio arro!ante %on una %ara Ceroz' "ara entendernos los dos la irada Cue $astante& 8e!> un $rin%o %oo !ato ? e !an> la distan%iaD a"roBe%(> esa !anan%ia %oo Ciera %azadora@ desat> las $oliadoras ? a!uard> %on Bi!ilan%ia& 8!ina 36 .unAue ?o i$a de %urioso ? no "or $us%ar %ontienda@ al "in!o le at la rienda@ e%( ano@ dende lue!o@ a ste Aue no ?erra Cue!o@ ? ?a se ar> la treenda& 3l "eli!ro en Aue e (alla$a al oento %ono%D nos antuBios ans@ e ira$a ? lo ira$aD ?o al indio le des%onCia$a ? l e des%onCia$a a - Fe de$e ser "re%aBido %uando el indio se a!asa"e' en esa "ostura el ta"e Bale "or %uatro o "or %in%o' %oo el ti!re es "ara el $rin%o ? C%il Aue a uno lo atra"e& 8eli!ro era atro"ellar ? era "eli!ro el 1uir@ ? s "eli!ro se!uir es"erando de este odo@ "ues otros "odan Benir ? %arniare all entre todos& . 1uerza de "re%au%i>n u%(as Be%es (e salBado@ "ues en un tran%e a"urado es ortal %ualAuier des%uidoD si -ruz (u$iera BiBido no (a$ra tenido %uidado& 9n (o$re 1unto %on otro en Balor ? en 1uerza %re%eD el teor desa"are%e@ es%a"a de %ualAuier tra"a' entre dos@ no di!o a un "a"a@ a la tri$u si se oCre%e& 3n taaEa in%ertidu$re@ en tran%e tan a"urado@ 8!ina 33 no "oda@ "or de %ontado@ es%a"are de otra suerte sino dando al indio uerte o Auedando all estirado& K %oo el tie"o "asa$a ? aAuel asunto e ur!a@ Biendo Aue l no se oBa@ e Cui edio de sosla?o %oo a a!arrarle el %a$allo a Ber si se e Bena& .ns Cue@ no a!uard> s@ ? e atro"ell> el salBa1eD es "re%iso Aue se ata1e Auien %on el indio "eleD el iedo de Berse a "ie auenta$a su %ora1e& 3n la dentrada no s e lar!> un "ar de $olazos' uno e to%> en un $razoD si e da $ien e lo Auie$ra@ "ues las $olas son de "iedra ? Bienen %oo $alazo& . la "rier "uEalada el "a"a se (izo un oBillo' era el salBa1e s "illo Aue (e Bisto en is %orreras@ ?@ a s de las "i%ardas@ aris%o "ara el %u%(illo& Las $olas las ane1a$a aAuel $ruto %on destreza@ las re%o!a %on "resteza ? e las BolBa a lar!ar (a%indoels sil$ar arri$a de la %a$eza& .Auel indio@ %oo todos@ era %auteloso &&& Iai1unaJ (i e Bali> la Cortuna de Aue "eliando se a"otra' e aenaza$a %on una 8!ina 34 ? e lar!a$a %on otra& Me su%edi> una des!ra%ia en aAuel "er%an%e aar!oD en oento Aue lo %ar!o ? Aue l re%ulando Ba@ e enred en el %(iri" ? %i tirao lar!o a lar!o& <i "a en%oendare a 5ios tie"o el salBa1e e dioD %uanto en el suelo e Bio e salt> %on li!erezaD 1untito de la %a$eza el $olazo retu$>& <i "or res"eto al %u%(illo de1> el indio de a"retareD all "retende ultiare sin de1are leBantar@ ? no e da$a lu!ar ni siAuiera a enderezare& 5e $alde Auiero oBere' aAuel indio no e sueltaD %oo "ersona resuelta@ toda i 1uerza e1e%uto@ "ero a$a1o de aAuel $ruto no "oda ni dare !Gelta& ILendito 5ios "oderosoJ Huin te "uede %o"render %uando a una d$il u1er le diste en esa o%asi>n la 1uerza Aue en un Bar>n tal Bez no "udiera (a$er& 3sa inCeliz tan llorosa Biendo el "eli!ro se aniaD %oo una Cle%(a se arria ?@ olBidando su aCli%i>n@ le "e!> al indio un tir>n Aue e lo sa%> de en%ia& .usilio tan !eneroso 8!ina 3M e li$ert> del a"uroD si no es ella@ de si!uro Aue el indio e sa%riCi%a@ ? i Balor se du"li%a %on un e1e"lo tan "uro& 3n %uanto e endere% nos BolBios a to"arD no se "oda des%ansar K e %(orria$a el sudorD en un a"uro a?or 1as e (e Buelto a en%ontrar& :a"o%o ?o le da$a al%e %oo de$en su"onerD se (a$a auentado i Aue(a%er "ara i"edir Aue el $rutazo Ie "e!ara al!#n $olazo& de ra$ia@ a aAuella u1er& La $ola en anos del indio es terri$le@ ? u? li!eraD (a%e de ella lo Aue Auiera@ saltando %oo una %a$ra' udos@ sin de%ir "ala$ra@ "eli$aos %oo Cieras& .Auel duelo en el desierto nun%a 1as se e olBidaD i$a 1u!ando la Bida %on tan terri$le enei!o& teniendo all de testi!o a una u1er aCli!ida& -uanto l s se enCure%a@ ?o s e e"iezo a %alarD ientras no lo!ra atar el indio no se desCo!aD al Cin le %ort una so!a ? lo e"e% aBenta1ar& Me (izo sonar las %ostillas de un $olazo aAuel alditoD ? al tie"o Aue le di un !rito ? le dentro %oo $ala 8!ina 36 "isa el indio ? se reCala en el %uer"o del %(iAuito& 8ara es"li%ar el isterio es u? es%asa i %en%ia' lo %asti!>@ en i %on%en%ia su 5iBina Ma1est donde no (a? %asualid suele estar la 8roBiden%ia& 3n %uanto trasta$ill>@ s de Cire lo %ar!u& ? aunAue de nueBo (izo "ie lo "erdi> aAuella "isada@ "ues en esa atro"ellada en dos "artes lo %ort& .l sentirse lastiao se "uso edio aCli!idoD "ero era indio de%idido@ su Balor no se Aue$rantaD le salan de la !ar!anta %oo una es"e%ie de aullidos& Lastiao en la %a$eza la san!re lo en%e!ue%aD de otra (erida le sala (a%iendo un %(ar%o ande esta$aD %on las "ies la %(a"alia$a sin aClo1ar todaBa& :res Ci!uras i"onentes Cor$aos aAuel terno' ella en su dolor aterno@ ?o %on la len!ua de1uera ? el salBa1e@ %oo Ciera dis"arada del inCierno& I$a %ono%iendo el indio Aue to%a$an a de!GelloD se le eriza$a el %a$ello ? los o1os reBolBaD los la$ios se le "erdan %uando i$a a toar resuello& 3n una nueBa dentrada 8!ina 37 le "e!u un !ol"e sentido@ ? al Berse ?a al (erido@ aAuel indio Curi$undo lanz> un terri$le alarido Aue retu$> %oo un ruido si se sa%udiera el undo& .l Cin de tanto lidiar@ en el %u%(illo lo al%@ en "eso lo leBant aAuel (i1o del desierto@ ensartado lo lleB@ ? all re%in lo lar!u %uando ?a lo senti uerto& Me "ersin dando !ra%ias de (a$er salBado la BidaD aAuella "o$re aCli!ida de rodillas en el suelo@ alz> sus o1os al %ielo sollozando dolorida& Me (inAu ta$in a su lado a dar !ra%ias a i santo' en su dolor ? Aue$ranto ella a la adre de 5ios le "ide@ en su triste llanto@ Aue nos a"are a los dos& Fe alz> %on "ausa de leona %uando a%a$> de i"lorar@ ? sin de1ar de llorar enBolBi> en unos tra"itos los "edazos de su (i1ito Aue ?o le a?ud a 1untar& O 5ende ese "unto era 1uerza a$andonar el desierto@ "ues e (u$ieran des%u$ierto@ ?@ aunAue lo at en "elea@ de Ci1o Aue e lan%ean "or Ben!ar al indio uerto& 8!ina 38 . la aCli!ida %autiBa i %a$allo le oCre%' era un "in!o Aue alAuir@ ? donde Auiera Aue esta$a en %uanto ?o lo sil$a$a Bena a reCre!arse a & Ko e le sent al del "a"aD era un es%uro ta"aoD %uando e (allo $ien ontao de is %asillas e sal!oD ? era un "in!o %oo !al!o@ Aue sa$a %orrer $oliao& 8ara %orrer en el %a"o no (alla$a nin!#n tro"iezo' los e1er%itan en eso ? los "onen %oo luz de dentrarle a un aBestruz ? $oliar $a1o el "es%uezo& 3l "a"a edu%a al %a$allo %oo "ara un entreBeroD %oo ra?o es de li!ero en %uanto el indio lo to%aD ?@ %oo tro"o@ en la $o%a da !Gltas so$re de un %uero& Lo Barea en la adru!adaD 1as Calta a este de$erD lue!o lo enseEa a %orrer entre Can!os ? !uadalesD ansina esos aniales es %uanto se "uede Ber& 3n el %a$allo de un "a"a no (a? "eli!ro de rodar@ I1ue "u%(aJ ? "a dis"arar es "in!o Aue no se %ansaD %on "roli1id lo aansa sin de1arlo %or%o$iar& 8a Auitarle las %osAuillas %on %uidao lo anoseaD (oras enteras e"lea@ 8!ina 3/ ?@ "or Cin@ s>lo lo de1a@ %uando a!a%(a las ore1as ? ?a el "otro ni %o%ea& Jas le sa%ude un !ol"e "orAue lo trata al $a!ual %on "a%en%ia sin i!ualD al doarlo no le "e!a@ (asta Aue al Cin se le entre!a ?a d>%il el anial& K aunAue ?o so$re los $astos e s sa%udir el "olBo@ a esa %ostu$re e aoldoD %on "a%en%ia lo ane1an ? al da si!uiente lo de1an rienda arri$a 1unto al toldo& .ns todo el Aue "ro%ure tener un "in!o odelo@ lo (a de %uidar %on desBelo@ ? de$e i"edir ta$in el Aue de !ol"es le den o tironn en el suelo& Mu%(os Auieren doinarlo %on el ri!or ? el azote@ ? si Ben al %(aCalote Aue tiene trazas de alo@ lo e$raan en al!#n "alo (asta Aue se des%o!ote& :odos se BuelBen "retestos ? !Geltas "ara ensillarlo' di%en Aue es "or Aue$rantarlo@ as %o"riende %ualAuier $o$o Aue es de iedo del %or%o$o ? no Auieren %onCesarlo& 3l anial ?e!uarizo ("erd>nen esta alBerten%ia) es de u%(a %ono%en%ia ? tiene u%(o sentidoD es anial %onsentido' lo %autiBa la "a%en%ia& 8!ina 42 .Benta1a a los des el Aue estas %osas entiendaD es $ueno Aue el (o$re a"rienda@ "ues (a? "o%os doadores ? u%(os Cran!o?adores Aue anda de $ozal ? rienda& Me Bine@ %oo les di!o@ tra?endo esa %o"aEeraD ar%(aos la no%(e entera@ (a%iendo nuestro %aino sin s ru$o Aue el destino@ Aue nos lleBara ande Auiera& .l uerto@ en un "a1onal (a$a tratao de enterrarlo& ?@ des"us de anio$rarlo@ lo ta" $ien %on las "a1as@ "ara lleBar de Benta1a lo Aue e"lean en (allarlo& 3n notando nuestra ausen%ia nos (a$an de "erse!uir& ?@ al de%idire a Benir@ %on todo i %oraz>n (l%e la resolu%l>n de "eliar (asta orir& 3s un "eli!ro u? serio %ruzar 1u?endo el desierto' u%(sios de (a$re (an uerto@ "ues en tal desasosie!o no se "uede ni (a%er Cue!o "ara no ser des%u$ierto& F>lo el al$itrio del (o$re "uede a?udarlo a salBarD no (a? auPilio Aue es"erar@ s>lo de 5ios (a? a"aro' en el desierto es u? raro Aue uno se "ueda es%a"ar& I:odo es %ielo ? (orizonte en inenso %a"o BerdeJ 8!ina 41 I8o$re de aAul Aue se "ierde o Aue su ru$o estraBeaJ Fi al!uien %ruzarlo desea este %onse1o re%uerde& MarAue su ru$o de da %on toda CidelidD ar%(e %on "untualid si!uindol> %on Ci1eza@ ?@ si duere@ la %a$eza "on!a "ara el lao Aue Ba& =serBe %on todo esero adonde el sol a"are%eD si (a? ne$lina ? le entor"e%e ? no lo "uede oserBar@ !urdese de %ainar@ "ues Auien se "ierde "ere%e& 5ios les di> istintos sutiles a toditos los ortalesD el (o$re es uno de tales@ ? en las llanuras aAullas lo !uan el sol@ las estrellas@ el Biento ? los aniales& 8ara o%ultarnos de da a la Bista del salBa1e !an$aos un "ara1e en Aue al!#n a$ri!o (u$iera@ a es"erar Aue ano%(e%iera "ara se!uir nuestro Bia1e& 8enurias de toda %lase ? iserias "ade%iosD Barias Be%es no %oios o %oios %arne %rudaD ? en otras@ no ten!an duda@ %on ri%es nos antuBios& 5es"us de u%(o suCrir tan "eli!rosa inAuiet#@ al%anzaos %on sal# a diBisar una sierra@ ? al Cin "isaos la tierra en donde %re%e el o$#& 8!ina 46 <ueBa "ena sinti> el "e%(o "or -ruz@ en aAuel "ara1e@ ? en (uilde Basalla1e@ a la a1est inCinita@ $es esta tierra $endita Aue ?a no "isa el salBa1e& .l Cln la iseri%ordia de 5ios nos Auiso a"ararD es "re%iso so"ortar los tra$a1os %on %ostan%ia' al%anzaos a una estan%ia des"us de tanto "enar& .(i eso e des"ed de i inCeliz %o"aEera& NMe Bo? -le di1e- ande Auiera@ aunAue e a!arre el !o$ierno@ "ues inCierno "or inCierno@ "reCiero el de la CronteraN& -on%lu?o esta rela%i>n@ ?a no "uedo %ontinuar& "ertan des%ansar' estn is (i1os "resentes& K ?o ansiosos "orAue %uenten lo Aue ten!an Aue %ontar& OI K ientras Aue too un tra!o "a reCres%ar el !ar!uero@ ? ientras tie"la el u%(a%(o ? "re"ara su estruento@ les %ontar de Au odo tuBo lu!ar el en%uentro& Me a%erAu a al!unas estan%ias "or sa$er al!o de %ierto@ %re?endo Aue en tantos aEos esto se (u$iera %o"uestoD "ero %uanto saAu en li"io Cue@ Aue est$aos lo eso& .ns e de1a$a andar (a%indo el %(an%(o ren!o@ 8!ina 43 "orAue no e %onBena reBolBer el aBis"eroD "ues no inorarn ustedes Aue en %uentas %on el !o$ierno tarde o te"rano lo llaan al "o$re a (a%er el arre!lo& 8ero al Cin tuBe la suerte de (allar un ai!o Bie1o Aue de todo e inCor>@ ? "or l su"e al oento Aue el 1uez Aue e "erse!ua (a%a tie"o Aue era uerto' "or %ul"a su?a (e "asado diez aEos de suCriiento@ ? no son "o%os diez aEos "ara Auien ?a lle!a a Bie1o& K los (e "asado ans@ si en i %uenta no e ?erro' tres aEos en la Crontera dos %oo !au%(o atrero@ ? %in%o all entre los indios (a%en los diez Aue ?o %uento& Me di1o@ a s@ ese ai!o Aue anduBiera sin re%elo@ Aue todo esta$a tranAuilo@ Aue no "erse!uIa el 4o$ierno@ Aue ?a naides se a%orda$a de la uerte de oreno@ aunAue si ?o lo at u%(a %ul"a tuBo el ne!ro& 3stuBe un "o%o i"rudente@ "uede ser@ ?o lo %onCieso@ "ero l e "re%i"it> "orAue e %ort> "rieroD ? a s e %ort> en la %ara Aue es un asunto u? serio& Me asi!ur> el eso ai!o Aue ?a no (a$a ni el re%uerdo de aAuel Aue en la "ul"era Io de1 ostrando el se$o& 3l@ de en!redo e $us%>@ ?o nin!una %ul"a ten!oD l eso Bino a "eliare@ ? tal Bez e (u$iera uerto si le ten!o s %onCianza o so? un "o%o s lerdoD 8!ina 44 Cue su?a toda la %ul"a@ "orAue o%asion> el su%eso& Hue ?a no (a$la$an ta"o%o@ e lo di1o u? de %ierto@ de %uando %on la "artida lle!u a tener el en%uentro& 3sa Bez e deCend %oo esta$a en i dere%(o@ "orAue Cueron a "rendere de no%(e ? en %a"o a$ierto& Fe e a%er%aron %on aras@ ? sin dare Boz de "reso@ e aenazaron a !ritos@ de un odo Aue da$a iedo@ Aue i$an a arre!lar is %uentas@ tratndo de atrero@ ? no era el 1eCe el Aue (a$la$a@ sin> un %ualAuiera de entre ellos& K ese@ e "are%e a @ no es odo de (a%er arre!los@ ni %on el Aue es ino%ente@ ni %on el %ul"a$le enos& -on see1antes noti%ias ?o e "use u? %ontento ? e "resent ande Auiera %oo otros "ueden (a%erlo& 5e is (i1os (e en%ontrado s>lo a dos (asta el oentoD ? de ese en%uentro Celiz le do? las !ra%ias al %ielo& . todos %uantos (a$la$a les "re!unta$a "or ellos@ as no e da$a nin!uno raz>n de su "aradero& -asualente el otro da lle!> a i %ono%iiento@ de una %arrera u? !rande entre Barios estan%ieros ? Cui eoo uno de tantos@ aunAue no lleBa$a un edio& <o Calta$a@ ?a se entiende@ en aAuel !au%(a1e inenso u%(os Aue ?a %ono%an la (istoria de Martn FierroD ? all esta$an los u%(a%(os %uidando unos "are1eros& 8!ina 4M -uando e o?eron no$rar se Binieron al oento@ di%indoe Auienes eran@ aunAue no e %ono%ieron@ "orAue Bena u? aindiao ? e en%ontra$an u? Bie1o& La 1un%i>n de los a$razos@ de los llantos ? los $esos se de1a "a las u1eres@ %oo Aue entienden el 1ue!oD "ero el (o$re Aue %o"riende Aue todos (a%en lo eso en "#$li%o %anta ? $aila a$raza ? llora en se%reto& Lo #ni%o Aue e (an %ontado es Aue i u1er (a uerto Aue en "ro%uras de un u%(a%(o se Cue la inCeliz al "ue$lo donde inCinitas iserias (a$r suCrido "or %iertoD Aue@ "or Cin@ a un (os"ital Cue a "arar edio uriendo ? en ese a$iso de ales Calle%i> al u? "o%o tie"o& Les 1uro Aue de esa "rdida 1as (e de (allar %onsueloD u%(as l!rias e %uesta dende Aue su"e el su%esoD as de1eos %osas tristes@ aunAue ale!ras no ten!oD e "are%e Aue el u%(a%(o (a te"lao ? est dis"uesto@ Baos a Ber Au tal lo (a%e@ ? 1uz!ar su dese"eEo& 9stedes no los %ono%en@ ?o ten!o %onCianza en ellos@ no "orAue lleBen i san!re@ (eso Cuera lo de enos) sino "orAue dende %(i%os (an BiBido "ade%iendoD los dos son aCi%ionados@ les !usta 1u!ar %on Cue!o@ Baos a Berlos %orrer' son %o1os&&& (i1os de ren!o& 8!ina 46 3L HIJ= M.K=; 53 M.;:I< FI3;;= OII L. 83<I:3<-I.;I. .unAue el !a1o se "are%e al r$ol de donde sale@ sola de%irlo i adre ? en su raz>n esto? Ci1o' NJas "uede (a$lar el (i1o N%on la autorid del "adreN& ;e%ordarn Aue Auedaos sin tener d>nde a$ri!arnosD ni raada ande !anarnos@ ni rin%>n ande eternos@ ni %aisa Aue "onernos@ ni "on%(o %on Au ta"arnos& 5i%(oso aAuel Aue no sa$e lo Aue es BiBir sin a"aroD ?o %on Berd les de%laro@ aunAue es "or des sa$ido' dende %(iAuito (e BiBido en el a?or desa"aro& <o le eran el ri!or los esos Aue lo so%orrenD tal Bez "orAue no se $orren@ los de%retos del destino@ de todas "artes lo %orren %oo ternero daEino& K BiBe %oo los $i%(os $us%ando al!una rendi1aD el !GrCano es sa$andi1a Aue no en%uentra %o"asi>n@ ? el Aue anda sin dire%i>n es !uitarra sin %laBi1a& Fentir Aue %uanto di!o a al!#n o?ente le %uadreD ni %ara tena@ ni adre@ ni "arentela@ ni (eranosD 8!ina 47 ? todos li"ian sus anos en el Aue BiBe sin "adre& Lo %ruza ste de un lazazo@ lo a$o$a aAul de un oAuete@ otro le $us%a el %a%(ete@ ? entre tanto so"ortar@ suele a Be%es no en%ontrar ni Auien le arro1e un soAuete& Fi lo re%o!en lo tratan %on la a?or ri!idezD "iensan Aue es u%(o tal Bez@ %uando ?a uestra el "elle1o@ si le dan un tra"o Bie1o "a %u$rir su desnudez& Me %ri@ "ues@ %oo les di!o@ desnudo a Be%es ? (a$rientoD e !ana$a i sustento ? ans los aEos "asa$anD al ser (o$re e es"era$an otra %lase de torentos& 8ido a todos Aue no olBiden lo Aue les Bo? a de%irD en la es%uela del suCrir (e toado is le%ionesD ? (e%(o u%(as reClesiones dende Aue e"e% a BiBir& Fi al!una Calta %oeto la otiBa i inoran%iaD no Ben!o %on arro!an%ia ? les dir en %on%lusi>n Aue tra$a1ando de "i>n e en%ontra$a en una estan%ia& 3l Aue anda sie"re "uede (a%erle al "o$re un %alBarioD a un Be%ino "ro"ietario un $o?ero le ataron@ ? aunAue a e lo a%(a%aron sali> %ierto en el suario& 8!ina 48 8iensen los (o$res (onrados en la Ber!Genza ? la "ena de Aue tendra la ala llena al Bere ?a tan te"rano i!ual a los Aue sus anos %on el %rien enBenenan& 5e%lararon otros dos so$re el %aso del di1untoD as no se a%lar> el asunto@ ? el 1uez@ "or darlas de listo@ Naarrados %oo un -risto nos di1o@ irn todos 1untosN& N. la 1usti%ia ordinaria Bo? a andar a los tres&N :ena raz>n aAuel 1uez@ ? %uantos ans aena%en' ordinaria&&& es %oo la (a%en@ lo (e %ono%ido des"us& <os reiti>@ %oo di!o@ a esa 1usti%ia ordinaria@ ? Cuios %on la suaria a esa %r%el de aleBos Aue "or un $autiso nueBo le llaan 8eniten%iaria& 3l "orAu tiene ese no$re naides e lo di1o a @ as ?o e lo es"li%o ans' le dirn 8eniten%iaria "or la "eniten%ia diaria Aue se suCre estando all& -riollo Aue %ai en des!ra%ia tiene Aue suCrir no "o%oD naides lo a"ara ta"o%o si no %uenta %on re%ursosD el !rin!o es de s dis%urso' %uando ata se (a%e el lo%o& <o s el tie"o Aue %orri> en aAuella se"olturaD si de a1uera no lo a"uran@ 8!ina 4/ el asunto Ba %on "ausaD tienen la "resa si!ura ? de1an dorir la %ausa& Inora el "reso a Au lado se in%linar la $alanzaD "ero es tanta la tardanza Aue ?o les di!o "or i' el (o$re Aue dentre all de1e aCuera la es"eranza& Fin "erCe%ionar las le?es "erCe%ionan el ri!orD sos"e%(o Aue el inBentor (a$r sido al!#n aldito' "or !rande Aue sea un delito aAuella "ena es a?or& 3so es "ara Aue$rantar el %oraz>n s altiBo& Los llaBeros son "asiBos@ "ero s se%os ? duros tal Bez Aue los esos uros en Aue uno !ie %autiBo& <o es en !rillos ni en %adenas en lo Aue ust "enar sin> en una soled ? un silen%io tan "ro1undo Aue "are%e Aue en el undo es el #ni%o Aue est& 3l s altiBo Bar>n ? de %orillo !astao@ all se Bera a!o$iao ? su %oraz>n ar%(ito@ al en%ontrarse en%errao a solas %on su delito& 3n esa %r%el no (a? toros@ all todos son %orderosD no "uede el s altanero@ al Berse entre aAuellas re1as@ sin> au1ar las ore1as ? suCrir %allao su en%ierro& 8!ina M2 K di!o a %uantos inoran el ri!or de aAuellas "enas@ ?o Aue suCr las %adenas del destino ? su in%leen%ia' Aue a"roBe%(en la es"eren%ia del al en %a$eza a!ena& I.? adres@ las Aue diri!en al (i1o de sus entraEasJ <o "iensen Aue las en!aEa@ ni Aue les (a$la un CalsarioD lo Aue es el ser "residario no lo sa$e la %a"aEa& Hi1as@ es"osas@ (eranas@ %uantas Auieren a un Bar>n@ di!anls Aue esa "risi>n es un inCierno teido@ donde no se o?e s ruido Aue el latir del %oraz>n& .ll el da no tiene sol@ la no%(e no tiene estrellasD sin Aue le Bal!an Auerellas en%errao lo "uriCi%anD ? sus l!rias sal"i%an en las "aredes aAuellas& 3n soled tan terri$le de su "e%(o o?e el latido' lo s@ "orAue lo (e suCrido ? %rael> el aulitorio' tal Bez en el "ur!atorio las alas (a!an s ruido& -uenta esas (oras eternas "ara s atorentarseD su l!ria al redaarse %al%ula en sus aCli%iones@ %ontando sus "ulsa%iones& lo Aue dilata en se%arse& .ll se aansa el s $raBoD all se due$la el s 1uerte' 8!ina M1 el silen%io es de tal suerte Aue@ %uando lle!ue a Benir@ (asta se le (an de sentir las "isadas a la uerte& .dentro eso del (o$re se (a%e una reBolu%i>n' etido en esa "risi>n@ de tanto no irar nada@ le na%e ? Aueda !ra$ada la idea de la "erCe%i>n& 3n i adre@ en is (eranos@ en todo "ensa$a ?oD al (o$re Aue all dentr> de eoria s in!rata@ Cielente se le retrata todo %uanto a1uera Bi>& .Aul Aue (a BiBido li$re de %ruzar "or donde Auiera se aCli!e ? se deses"era de en%ontrarse all %autiBoD es un torento u? BiBo Aue a$ate la ala s Ciera& 3n esa estre%(a "risi>n sin "odere %onCorar@ no %esa$a de es%laar' IAu diera ?o "or tener un %a$allo en Aue ontar ? una "a"a en Aue %orrerJ 3n un laento %ostante se en%uentra sie"re e$retaoD el %asti!o (an inBentao de en%errarlo en las tinie$las@ ? all est %oo aarrao a un Cierro Aue no se due$la& <o (a? un "ensaiento triste Aue al "reso no lo atorenteD $a1o un dolor "eranente a!a%(a al Cin la %a$eza@ "orAue sie"re es la tristeza (erana de un al "resente& 8!ina M6 Vierten l!rias sus o1os "ero su "ena no aliBia& 3n esa %ostante lidia sin un oento de %ala@ %onte"la@ %on los del ala@ Celi%idades Aue enBidia& <in!#n %onsuelo "enetra detrs de aAuellas urallasD el Bar>n de s a!allas@ aunAue s duro Aue un "erno@ etido en aAuel inCierno suCre@ !ie@ llora ? %alla& 5el Curor el %oraz>n se le Auiere reBentar@ "ero no (a? sin> a!uantar aunAue sosie!o no al%an%eD Idi%(oso en tan duro tran%e aAuel Aue sa$e rezarJ 5iri!e a 5ios su "le!aria el Aue sa$e una ora%i>nD en esa tri$ula%i>n !ie olBidado del undo@ ? el dolor es s "ro1undo %uando no (alla %o"asi>n& 3n tan %rueles "esadu$res@ en tan duro "ade%er@ e"eza$a a en%ane%er des"us de u? "o%os esesD all laent il Be%es no (a$er a"rendido a ler& Viene "riero el Curor@ des"us la elan%olaD en i an!ustia no tena otro aliBio ni %onsuelo sin> re!ar aAuel suelo %on l!rias no%(e ? da& . Bisitar otros "resos sus Cailias solan irD 8!ina M3 naides e Bisit> a ientras estuBe en%erradoD IAuin i$a a %ostiarse all a Ber un desa"aradoJ ILendito sea el %ar%elero Aue tiene $uen %oraz>nJ Ko s Aue esta $endi%i>n "o%os "ueden al%anzarla@ "ues si tienen %o"asi>n su de$er es o%ultarla& Jas i len!ua "odr es"resar %unto (e suCridoD en ese en%ierro etidoD llaBes "aredes@ %erro1os se !ra$an tanto en los o1os Aue uno los Be (asta dorido& 3l ate no se "erite@ no le "eriten (a$lar@ no le "eriten %antar "ara aliBiar su dolor@ ? (asta el terri$le ri!or de no de1arlo Cuar& La 1usti%ia u? seBera suele ra?ar en %rueldD suCre el "o$re Aue all est %alenturas ? delirios@ "ues no esiste "ior artirio Aue esa eterna soled& -onBersaos %on las re1as "or s>lo el !usto de (a$larD "ero nos andan %allar ? es "re%iso %onCorarnos@ "ues no se de$e irritar a Auien "uede %asti!arnos& Fin "oder de%ir "ala$ra suCre en silen%io sus ales@ ? uno en %ondi%iones tales@ se %onBierte en anial@ "riBao del don "rin%i"al 8!ina M4 Aue 5ios (izo a los ortales& Ko no al%anzo a %o"render "or Au otiBo ser@ Aue el "reso "riBado est de los dones s "re%iosos Aue el 1usto 5ios $ondadoso otor!> a la (uanid& 8ues Aue de todos los $ienes (en i inoran%ia lo inCiero) Aue le dio al (o$re altanero su 5iBina Ma1est@ la "ala$ra es el "riero@ el se!undo la aist& K es u? seBera la le? Aue "or un %rien o un Bi%io@ soete al (o$re a un su"li%io el s treendo ? atroz "riBado de un $eneCi%io Aue (a re%e$ido de 5ios& La soled %ausa es"anto@ el silen%io %ausa (orrorD ese %ontnuo terror es el torento s duro@ ? en un "residio si!uro est de s tal ri!or Inora uno si de all saldr "a la se"oltura el Aue se (alla en desBentura $us%a a su lao otro ser "ues sie"re es $ueno tener %o"aEeros de aar!ura& =tro s sa$io "odr en%ontrar raz>n e1or@ ?o no so? re$us%ador@ ? sta e sirBe de luz' se los dieron al FeEor al %laBarlo en una %ruz& K en las "ro1undas tinie$las 8!ina MM en Aue i raz>n esiste@ i %oraz>n se resiste a ese torento sin no$re@ "ues el (o$re ale!ra al (o$re@ ? el (a$lar %onsuela al triste& 4r$enl> %oo en la "iedra %uanto (e di%(o en este %antoD ? aunAue ?o (e suCrido tanto de$o %onCesarlo aAu' el (o$re Aue anda all@ es "o%o enos Aue un santo K son $uenos los des@ a su e1e"lo se ane1anD "ero "or eso no de1an Ias %osas de ser treendas@ "iensen todos ? %o"riendan el sentido de is Aue1as K !uarden en su eoria %on toda "untualid@ lo Aue %on tal %larid les a%a$o de de%irD u%(o tendrn Aue suCrir si no %ren en i Berd& K si atienden is "ala$ras no (a$r %ala$ozos llenosD an1ens %oo $uenosD no olBiden esto 1as' aAu no (a? raz>n de sD s $ien las "use de enos& K %on esto e des"idoD todos (an de "erdonarD nin!uno de$e olBidar la (istoria de un des!ra%iado' Auien (a BiBido en%errado "o%o tiene Aue %ontar& 3L HIJ= F349<5= 53 M.;:I< FI3;;= OIII 8!ina M6 Lo Aue les Bo? a de%ir nin!uno lo "on!a en duda@ ? aunAue la %osa es "eluda@ (ar la resolu%i>nD es ladino el %oraz>n "ero la len!ua no a?uda& 3l ri!or de las desdi%(as (eos so"ortao diez aEos@ "ele!rinando entre estraEos sin tener donde BiBir ? o$li!ados a suCrir una Auina de daEos& 3l Aue BiBe de este odo de todos es tri$utarioD Calta el %a$eza "riario@ ? los (i1os Aue l sustenta se dis"ersan %oo %uentas %uando se %orta el rosario& Ko anduBe ans %oo todos@ (asta Aue al Cin de sus das su"o i suerte una ta ? e re%o!i> a su ladoD all BiB sose!ado ? de nada %are%a& <o tena %uidado al!uno ni Aue tra$a1ar ta"o%oD ? %oo u%(a%(o lo%o lo "asa$a de (ol!aznD %on raz>n di%e el reCrn Aue lo $ueno dura "o%o& 3n todo su %uidado ? su %ariEo "onaD %oo a un (i1o e Auera %on %ariEo Berdadero ? e no$r> de (eredero de los $ienes Aue tena& 3l 1uez Bino sin tardanza %uanto Calle%i> la Bie1a& N5e los $ienes Aue te de1a@ e di1o@ ?o (e de %uidar' 8!ina M7 Nes un rodeo re!ular N? dos a1adas de oBe1as&N 3ra (o$re de u%(a la$ia@ %on s le?es Aue un dotor& Me di1o' NVos sos enor N? "or los aEos Aue tienes@ Nno "ods ane1ar $ienes@ NBo? a no$rarte un tutor&N :o> un re%uento de todo "orAue entenda su "a"el@ ? des"us Aue aAuel "astel lo tuBo $ien aasao@ "uso al Crente un en%ar!ao ? a e lleB> %on l& Mu? "ronto estuBo i "on%(o lo eso Aue %ernidorD el %(iri" esta$a "ior@ ? aunAue "a el Cro so? !ua"o@ ?a no e Aueda$a un tra"o ni "a el Cro@ ni "a el %alor& 3n tan triste desa$ri!o@ tras de un es i$a otro esD !uarda$a silen%io el 1uez@ la iseria e inBadaD e a%orda$a de i ta@ al Bere en tal desnuds& <o s de%ir %on Ci1eza el tie"o Aue "as allD ? des"us de andar ans@ %oo oro sin seEor@ "as a "oder del tutor Aue de$a %uidar de & OIV Me lleB> %onsi!o un Bie1o Aue "ronto ostr> la (ila%(a' de1a$a Ber "or la Ca%(a Aue era edio %iarr>nD u? rene!ao@ u? ladr>n@ 8!ina M8 ? le llaa$an Vis%a%(a& Lo Aue el 1uez i$a $us%ando sos"e%(o ? no e eAuiBo%oD "ero este "unto no to%o ni su se%reto aBeri!uo' i tutor era un anti!uo de los Aue ?a Auedan "o%os& Vie1o lleno de %andulas@ %on un e"aAue a lo toroD anda$a sie"re en un oro etido en no s Au enriedos %on las "atas %oo loro@ de estri$ar entre los dedos& .nda$a rodiao de "erros@ Aue eran todo su "la%erD 1as de1> de tener enos de edia do%enaD ata$a Ba%as a1enas "ara darles de %oer& -arni$aos no%(e a no%(e al!una res en el "a!oD ?@ de1ando all el resa!o@ alza$a en an%as el %uero@ Aue lo Benda a un "ul"ero "or ?er$a@ ta$a%o ? tra!o& I.(J@ IBie1o s %oer%iante en i Bida lo (e en%ontraoJ -on ese %uero ro$ao@ l arre!la$a el "astel@ ? all entre el "ul"ero ? l se estenda el %ertiCi%ao& Le e%(a$a de %oedidoD en las trasAuilas@ lo Biera@ se "ona %oo una Ciera si %orta$an una oBe1aD "ero de alzarse no de1a un Bell>n o unas ti1eras& 9na Bez e dio una so$a 8!ina M/ Aue e (izo "edir so%orro "orAue lasti un %a%(orro en el ran%(o de unas Bas%asD ? al irse se alz> unas !uas%asD "ara eso era %oo zorro& I.i1unaJ di1e entre D e (as dao esta "esadu$re' ?a Bers %uanto Bislu$re una o%asi>n edio !GenaD te (e de Auitar la %ostu$re de %erdiar ?e!uas a1enas& 8orAue at una Bis%a%(a otra Bez e re"rendi>@ se lo Bine a %ontar ?oD K no $ien se lo (u$e di%(o@ Nni e nue$res ese $i%(oN e di1o@ ? se e eno1>& .l Berlo tan irritao (all "rudente %allarD ste e Ba a %asti!ar di1e entre @ si se a!raBia' ?a Bi Aue les tena ra$ia ? no las BolB a no$rar& 9na tarde (all> una "unta de ?e!uas edio $i%(o%as des"us Aue Bolti> unas "o%as las %erdia$a %on e"eEoD ?o Bide Benir al dueEo "ero e %all la $o%a& 3l (o$re Bena 1urioso ? nos %a?> %oo un ra?oD se des%ol!> del %a$allo reBoliando el arriador@ ? lo %ruz> de un lazaso (i no as a i tutor& <o atina$a don Vis%a%(a a Au lado dis"arar@ (asta Aue lo!r> ontar@ ? de iedo del %(i%ote@ 8!ina 62 se lo a"ret> (asta el %o!ote@ sin "ararse a %ontestar& 9stedes %rern tal Bez Aue el Bie1o se %urara' no@ seEores@ lo Aue (a%a %on s %uitao@ dende enton%es era aniarlas de da "ara %erdiar a la no%(e& 3se Cue el (o$re Aue estuBo en%ar!ao de i destinoD sie"re anduBo en al %aino@ ? todo aAuel Be%indario de%a Aue era un "erdulario@ insuCri$le de daEino& -uando el 1uez e lo no$r> al drel> de tutor@ e di1o Aue era un seEor el Aue e de$a %uidar@ enseEare a tra$a1ar ? dare la edu%a%i>n& 8ero Au (a$a de a"render al lado de ese Bie1o "a%o Aue BiBa %oo el %(un%a%o en los $aEaos@ %oo el teroD un (ara!n@ un ratero@ ? s %(ill>n Aue un $arra%o& :a"o%o tena s $ienes ni "ro"ied %ono%ida Aue una %arreta "odrida ? las "aredes sin te%(o de un ran%(o edio dese%(o@ Aue le serBa de !uarida& 5es"us de las trasno%(adas all Bena a des%ansarD ?o desia$a aBiri!uar lo Aue tuBiera es%ondido@ "ero nun%a (a$a "odido "ues no e de1a$a entrar& 8!ina 61 Ko tena una 1er!as Bie1as Aue (a$an sido s "eludas ? %on is %arnes desnudas@ el Bie1o@ Aue era una Ciera@ e e%(a$a a dorir a1uera %on unas (eladas %rudas& -uando ozo Cue %asao aunAue ?o lo des%onCoD ? de%a un ai!o o Aue@ de arre$atao ? alo@ at> a su u1er de un "alo "orAue le di> un ate Cro& K Biudo "or tal otiBo nun%a se BolBi> a %asarD no era C%il en%ontrar nin!una Aue lo Auisiera' todas teeran lleBar la suerte de la "riera& FoEa$a sie"re %on ella@ sin duda "or su delito ? de%a el Bie1o aldito el tie"o Aue estuBo enCero@ Aue ella dende el eso inCierno lo esta$a llaando a !ritos& OV Fie"re anda$a reto$ao@ %on nin!uno sola (a$larD se diBerta en es%ar$ar ? (a%er ar%as %on el dedoD ? %uando se "ona en "edo e e"eza$a a%onse1ar& Me "are%e Aue lo Beo %on su "on%(o %alaa%oD des"us de e%(ar un $uen ta%o ans "rin%i"ia$a a (a$lar' NJas lle!us a "arar a donde Bes "erros Cla%os&N N3l "rier %uidao del (o$re es deCender el "elle1oD 8!ina 66 lleBate de i %onse1o@ Ci1ate $ien lo Aue (a$loD el dia$lo sa$e "or dia$lo "ero s sa$e "or Bie1o&N NHa%ete ai!o del 1uez@ no le ds de Au Aue1arseD ? %uando Auiera eno1arse Bos te de$s en%o1er@ "ues sie"re es !Geno tener "alenAue ande ir a ras%arse&N N<un%a le lleBs la %ontra "orAue l anda la !aBillaD all sentao en su silla nin!#n !Ge? le sale $raBo' a uno le da %on el %laBo ? a otro %on la %antrailla&N N3l (o$re@ (asta el s so$er$io@ %on s es"inas Aue un tala@ aClue1a andando en la ala ? es $lando %oo ante%a' (asta la (a%ienda $a!uala %i al 1a!Gel %on la se%a&N N<o ands %a$iando de %ueBa@ (a% las Aue (a%e el rat>n' %onserBate en el rin%>n en Aue e"es> tu esisten%ia' Ba%a Aue %a$ia Aueren%ia se atrasa en la "ari%i>n&N K enudiando los tra!os aAuel Bie1o %oo %erro@ N<o olBids@ e de%a@ Fierro@ Aue el (o$re no de$e %rer en l!rias de u1er ni en la ren!uera del "erro&N N<o te de$s aCli!ir aunAue el undo se des"loe' lo Aue s "re%isa el (o$re tener@ se!#n ?o dis%urro@ es la eoria del $urro 8!ina 63 Aue nun%a olBida ande %oe&N N5e1 Aue %aliente el (orno el dueEo del aasi1oD lo Aue es ?o@ nun%a e aCli1o ? a todito e (a!o el sordo' el %erdo BiBe tan !ordo ? se %oe (asta los (i1os&N N3l zorro Aue ?a es %orrido@ dende le1os la olCateaD no se a"ure Auien desea (a%er lo Aue le a"roBe%(e' la Ba%a Aue s ruea es la Aue da e1or le%(e&N N3l Aue !ana su %oida $ueno es Aue en silen%io %oa' ansina@ Bos ni "or $roa Auerrs llaar la aten%i>n' nun%a es%a"a el %iarr>n si dis"ara "or la loa&N NKo Bo? donde e %onBiene ? 1as e des%arroD lleBate el e1e"lo o@ ? llenars la $arri!aD a"rend de las (ori!as' no Ban a un noAue Ba%o&N N. naides ten!s enBidia@ es u? triste el enBidiarD %uando Bes a otro !anar a estor$arlo no te etas' %ada le%(>n en su teta es el odo de aar&N N.ns se alientan u%(os ientras los "o$res lo "a!anD %oo el %ordero (a? Auien lo (a!a en la "untita@ no nie!oD "ero otros@ %oo el $orre!o@ toda entera se la tra!an&N NFi $us%s BiBir tranAuilo 8!ina 64 dedi%ate a solteriarD as si te Auers %asar@ %on esta alBerten%ia sea' Aue es u? diC%il !uardar "renda Aue otros %odi%ean&N N3s un $i%(o la u1er Aue ?o aAu no lo desta"o' sie"re Auiere al (o$re !ua"o@ as Ci1ate en la ele%i>nD "orAue tiene el %oraz>n %oo $arri!a de sa"o&N K !an!oso %on la tran%a@ e sola de%ir' N8otrillo@ re%in te a"unta el %orillo@ as te lo di%e un toruno' no de1s Aue (o$re nin!uno te !ane el lao del %u%(illo&N NLas aras son ne%esarias "ero naides sa$e %undoD ansina@ si ands "asiando@ ? de no%(e so$re todo@ de$s lleBarlo de odo Aue al salir@ sal!a %ortando&N NLos Aue no sa$en !uardar son "o$res aunAue tra$a1enD nun%a@ "or s Aue se ata1en@ se li$rarn del %i$r>n' al Aue na%e $arri!>n es al Eudo Aue lo Ca1en& N5onde los Bientos e lleBan all esto? %oo en i %entroD %uando una tristeza en%uentro too un tra!o "a ale!rare' a e !usta o1are "or a1uera ? "or adentro&N OVI -uando el Bie1o %a?> enCero@ Biendo ?o Aue se e"iora$a@ 8!ina 6M ? Aue es"eranza no da$a de e1orarse siAuiera@ le tru1e una %ulandrera a Ber si lo e1ora$a& 3n %uanto lo Bio e di1o' Neste no a!uanta el so!azoD Nu? "o%o le do? de "lazoD Nnos Ba a dar un es"et%ulo N"orAue de$a1o del $razo Nle (a salido un ta$ern%ulo&N 5i%e el reCrn Aue en la tro"a nun%a Calta un !Ge? %ornetaD uno Aue esta$a en la "uerta le "e!> el !rito (i no s' N:a$ern%ulo&&& Au $rutoD Nun tu$r%ulo@ dirs&N .l Berse ans interru"ido al "unto di1o el %antor' N<o e "are%e o%asi>n Nde eterse los de a1uera Nta$ern%ulo@ seEor Nle de%a la %ulandrera&N 3l de a1uera re"iti> dndole otro %(a!uarazoD N.ll Ba un nueBo $olazo@ N%o"o ? se lo !ano en "uerta' Na las u1eres Aue %uran se las llaa %uranderasN& <o es $ueno@ di1o el %antor@ u%(as anos en un "lato@ ? dir al Aue ese $arato (a toao de entreetido@ Aue no %ria (a$er Benido a (a$lar entre literatos& K "ara se!uir %ontando la (istoria de i tutor le "edir a ese dotor Aue en i inoran%ia e de1e@ "ues sie"re en%uentra el Aue te1e otro e1or te1edor& 8!ina 66 Fe!ua enCero %oo di!o@ %ada Bez s e"erraoD ?o esta$a ?a a%o$ardao ? lo es"ia$a dende le1os' era la $o%a del Bie1o la $o%a de un %ondenao& .ll "asaos los dos no%(es terri$les de inBierno l alde%a al 8adre 3terno %oo a los santos $enditos@ "idiendol al dia$lo a !ritos Aue lo lleBara al inCierno& 5e$e ser !rande la %ul"a Aue a tal "unto ortiCi%aD %uando Ba una reliAuia se "ona %oo azo!ado@ %oo si a un endeoniado le e%(aran a!ua $endita& <nn%a e le "use a tiro@ "ues era de ala entraEa@ ? Biendo (ere1a taaEa@ sl al!una %osa le da$a de le1os se la al%anza$a en la "unta de una %aEa& Fer e1or@ de%a ?o Aue a$andonado lo de1e@ Aue $lasCee ? Aue se Aue1e ? Aue si!a de esta suerte@ (asta Aue Ben!a la uete ? %ar!ue %on este (ere1e& -uando ?a no "udo (a$lar le at en la ano un %en%erro@ ? al Ber %er%ano su entierro@ araEando las "aredes es"ir> all@ entre los "erros ? este serBidor de ustedes& OVII 8!ina 67 Le %o$r un iedo terri$le des"us Aue lo Bi di1untoD lla al al%alde@ ? al "unto@ a%o"aEado se Bino de tres o %uatro Be%inos a arre!lar aAuel asunto& N.nia $enditaN@ di1o un Bie1o edio ladiaoD NAue 5ios lo (ai!a "erdonao@ Nes todo %uanto deseo Nle %ono% un "astoreo Nde terneritos ra$aos& N.nsina es@ di1o el al%alde@ %on eso e"ez> a "o$larD ?o nun%a "odr olBidar las traBesuras Aue (izoD (asta Aue al Cin Cue "re%iso Aue le "riBasen %arniar& N5e ozo Cue u? 1inete@ no lo $a1$a un $a!ualD "a ensillar un aninal sin ne%esitar de otro@ se en%erra$a en el %orral ? all !alo"ia$a el "otro& NFe lleBa$a al %on todosD era su %ostu$re Bie1a el esturar las oBe1as@ "ues al (a%%r el a"arte sa%a$a la e1or "arte ? des"us Bena %on Aue1as&N N5ios lo a"are al "o$resito@ di1o en se!uida un ter%ero@ sie"re ro$a$a %arneros@ en eso tena destreza' enterra$a las %a$ezas@ ? des"us Benda los %ueros&N NK Au %ostu$re tenaD %uando en el 1o!>n esta$a@ %on el ate se a!arra$a 8!ina 68 estando los "iones 1untos@ ?o ta?o@ de%a@ ? a"unto@ ? a nin!uno %onBida$a&N NFi ensarta$a al!#n asao@ I"o$reJ I%oo si lo BieseJ "o%o antes de Aue estuBiese "riero lo alde%a@ lue!o des"us lo es%u"a "ara Aue naides %oiese&N NHuien le Auit> esa %ostu$re de es%u"ir al asador Cue un ulato resertor Aue anda$a de ai!o su?o@ un dia$lo@ u? "eliador@ Aue le llaa$an Larullo&N N9na no%(e Aue les (izo %oo esta$a a%ostu$rao se alz> el ulato eno1ao@ ? le !rit>' NVie1o indino@ N?o te (e enseEar@ %o%(ino@ Na e%(ar saliBa al asao&N NLo salt> "or so$re el 1ue!o %on el %u%(illo en la anoD Ila "u%(a el "ardo liBianol en la esa atro"ellada le lar!> una "uEalada Aue la Auit> otro "aisano&N NK ?a %aliente Larullo@ Auiso se!uir la %(a%ota' se le (a$a erizao la ota lo Aue e"ez> la re?erta' el Bie1o !an> la "uerta ? a"el> a las de !aBiotaN& N5e esa %ostu$re aldita dende enton%es se %ur>D a las %asas no BolBi>@ se eti> en un %i%utal@ ? all es%ondido "as> esa no%(e sin %enar&N 8!ina 6/ 3sto (a$la$an los "resentesD ? ?o Aue esta$a a su lao@ al >ir lo Aue (e relatao@ aunAue l era un "erdulario@ di1e entre ' NIHu rosario le estn resando al CinaoJN Lue!o %oenz> el al%alde a re!istrar %uanto (a$a@ sa%ando il %(u%(eras ? !uas%as ? tra"os Bie1os@ teerid de tre$e1os Aue "ara nada serBan& Falieron lazos@ %a$restos@ %o?undas ? aniadores@ una "unta de arriadores@ %in%(ones@ aneas@ torzales una "or%i>n de $ozales ? un ont>n de tiradores& Ha$a riendas de doar@ Crenos ? estri$os Aue$raosD $olas@ es"uelas@ re%aos@ unas "aBas@ unas ollas@ ? un !ran ano1o de ar!ollas de %in%(as Aue (a$a %ortao& Falieron Barios %en%erros@ alesnas@ lon1as@ %u%(illos@ unos %uantos %o1inillos@ un alto de 1er!as Bie1as@ u%(as $otas des"are1as ? una inCinidad de anillos& Ha$a tarros de sardinas@ unos %ueros de Benao@ unos "on%(os au1eriaos@ ? en tan treendo entreBero a"are%i> (asta un tintero Aue se "erdi> en el 1uz!ao& 5e%a el al%alde u? serio' N3s "o%o %uanto se di!aD 8!ina 72 N(a$a sido %oo (ori!a@ N(e de darle "arte al 1uez@ N? Aue e Ben!a des"us N%onAue no se los "ersi!a&N Ko esta$a edio azorao de Ber lo Aue su%edaD entre ellos esos de%an Aue unas "rendas eran su?as@ "ero a e "are%a Aue esas eran alelu?as& K %uando ?a no tuBieron rin%>n donde re!istrar %ansaos de tanto (uroniar ? de tra$a1ar de $alde@ NBonos@ di1o el al%alde Nlue!o lo (ar se"ultar&N K aunAue i "adre no era el dueEo de ese (ori!uero l all u? %ariEero@ e di1o %on u? $uen odo NVos sers el (eredero N? te (ars %ar!o de todo&N NFe (a de arre!lar este asunto N%oo es "re%iso Aue sea NBo? a no$rar al$a%ea Nuno de los %ir%ustantes@ Nlas %osas no son@ %oo antes Ntan enredadas ? Ceas&N ILendito 5iosJ "ens ?o' ando %oo un "ordiosero ? e nue$ran (eredero de toditas estas !uas%as' IAuisiera sa$er "riero lo Aue se (an (e%(o is Ba%asJ OVIII Fe lar!aron %oo (e di%(o a dis"oner el entierroD %uando e a%uerdo@ e aterro' e "use a llorar a !ritos 8!ina 71 al Bere all tan solito %on el Cinao ? los "erros& Me saAu el es%a"ulario@ se lo %ol!u al "e%adorD ? %oo (a? en el FeEor iseri%ordia inCinita@ ro!u "or la ala $endita del Aue antes 1ue i tutor& <o se %ala$a i duelo de Bere tan solitario@ (i le %(a"urri un rosario %oo si 1uera i "adre@ $esando el es%a"ulario Aue e (a$a "uesto i adre& Madre a@ !rita$a ?o@ d>nde andars "ade%iendoD el llanto Aue esto? Birtiendo lo redaaras "or @ si Bieras a tu (i1o aAu todo lo Aue est suCriendo& K ientras ans %laa$a sin "odere %onsolar@ los "erros@ "ara auentar s i iedo ? i torento@ en aAuel eso oento se "usieron a llorar& Li$re 5ios a los "resentes de Aue suCran otro tantoD %on el uerto ? esos llantos les 1uro Aue Calta "o%o "ara Aue e BuelBa lo%o en edio de tanto es"anto& 5e%an enton%es las Bie1as@ %oo Aue eran sa$edoras@ Aue los "erros %uando lloran es "orAue Ben al deonioD ?o %rea en el testionio' %oo %r sie"re el Aue inora& 8!ina 76 .(i de1 Aue los ratones %oieran el !uasAueroD ? %oo anda a su al$edro todo el Aue !GrCano Aueda@ alzando lo Aue era o a$andon aAuella %ueBa& Fu"e des"us Aue esa tarde Bino un "i>n ? lo enterr>@ nin!uno lo a%o"aE> ni lo Belaron siAuieraD ? al otro da aane%i> %on una ano de1uera& K e (a %ontado ades el !au%(o Aue (izo el entierro (al re%ordarlo e aterro@ e da "aBor este asunto) Aue la ano del di1unto se la (a$a %oido un "erro& :al Bez ?o tuBe la %ul"a "orAue de asustao e CuiD su"e des"us Aue BolB@ ? asi!urrsel> "uedo& Aue los Be%inos@ de iedo@ no "asa$an "or all& Hizo del ran%(o !uarida la sa$andi1a s su%ia@ el %uer"o se des"eluza ? (asta la raz>n se altera' "asa$a la no%(e entera %(illando all una le%(uza& 8or u%(o tie"o no "ude sa$er lo Aue e "asa$aD los tra"itos %on Aue anda$a eran "uras (o1aras%asD todas las no%(es soEa$a %on Bie1os@ "erros ? !uas%as& OIO .nduBe a i Bolunt 8!ina 73 %oo oro sin seEorD ese Cue el tie"o e1or Aue ?o (e "asado tal Bez' de iedo de otro tutor ni a"ort "or lo del 1uez& NKo %uidar@ e (a$a di%(o@ Nde lo de tu "ro"iedD Ntodo se %onserBar@ NeI Ba%uno ? los re$aEos N(asta Aue %u"ls treinta aEos Nen Aue ses a?or de ed&N K a!uardando Aue lle!ase el tie"o Aue la Ie? Ci1a@ "o$re %oo lar!arti1a@ ? sin res"etar a naides@ anduBe %ruzando al aire %oo $ola sin ani1a& Me (i%e (o$re de esa anera $a1o el s duro ri!orD suCriendo tanto dolor u%(as %osas a"rendD ?@ "or Cin@ Btia Cui del s desdi%(ado aor& 5e tantas alternatiBas sta es la "arte "eludaD inCeliz ? sin a?uda Cue estreado i delirio@ ? %ausa$an i artirio los desdenes de una Biuda& Llora el (o$re in!ratitudes sin tener un 1undaento@ a%usa sin iraiento a la Aue el al le o%asiona@ ? tal Bez en su "ersona no (a? nin!#n ere%iiento& -uando ?o as "ade%a la %rueld de i destino ro!ando al "oder diBino Aue del dolor e se"are@ 8!ina 74 e (a$laron de un adiBino Aue %ura$a esos "esares& :uBe re%elos ? iedos "ero al Cin e disolB' (i%e %ora1e ? e Cui donde el adiBino esta$a@ ? "or Ber si e %ura$a %uanto lleBa$a le di& Me "use al %ontar is "enas s %olorao Aue un toate@ ? se e aEud> el !aznate %uando di1o el eritaEo' NHerano@ le (an (e%(o daEo N? se lo (an (e%(o en un ate&N N8or Berse li$re de ust Nlo (a$rn Auerido e$ru1ar&N 5es"us e e"ez> a "asar una "lua de aBestruz ? e di1o' N5e la -ruz Nre%e$ el don de %urar&N N5e$s alde%ir@ e di1o@ Na todos tus %ono%idos@ Nansina el Aue te (a oCendido N"ronto estar des%u$ierto@ N? de$en ser alde%idos Ntanto BiBos %oo uertos&N K e re%et> Aue (in%ao en un tra"o de la Biuda Crente a una "lanta de ruda (i%iera is ora%iones@ di%iendo' N<o ten!s duda@ Neso %ura las "asiones&N . la Biuda en %uanto "ude un tra"o le anotiD $usAu la ruda ? al "ie@ "uesto en %ruz@ (i%e i resoD "ero@ ai!os@ ni "or eso de is ales e %ur& 8!ina 7M Me re%et> otra o%asi>n Aue %oiera a$ro1o %(i%o' el reedio no e es"li%o@ as@ "or dese%(ar el al@ al Eudo en un a$ro1al Ci a ensan!rentare el (o%i%o& K %on tanta ede%ina e "are%i> Aue sana$a "or oentos se aliBia$a un "o%o i "ade%er@ as si a la Biuda en%ontra$a BolBa la "asi>n a arder& =tra Bez Aue %onsult su sa$er estrodinario@ re%i$i> $ien su salario@ ? e re%et> aAuel "illo Aue e %ol!ase tres !rillos ensartaos %oo rosario& 8or Cin@ la #ltia o%asi>n Aue "or i al lo Ci a Ber@ e di1o' N<o@ i sa$er Nno (a "erdido su Birt#' N?o te dar la sal#@ Nno triunCar esa u1er&N NK ten Ce en el reedio@ N"ues la %en%ia no es %(a%otaD Nde esto no enteds ni 1otaD Nsin Aue nin!uno sos"e%(e N%ortale a un ne!ro tres otas N? (a%elas (erBir en le%(e&N Ko anda$a ?a des%onCiando de la %ura%i>n aldita@ ? di1e' N3ste no e Auita Nla "asi>n Aue e doinaD N"ues Aue BiBa la !allina NaunAue sea %on la "e"ita&N .ns e de1a$a andar@ (asta Aue en una o%asi>n@ el %ura e e%(> un ser>n@ "ara %urare@ sin duda@ 8!ina 76 di%iendo Aue aAuella Biuda era (i1a de %onCisi>n& K e di1o estas "ala$ras Aue nun%a las (e olBidao' NHas de sa$er Aue el Cinao Norden> en su testaento NAue naides de %asaiento Nle (a$lara@ en lo su%esiBo@ N? ella "rest> el 1uraento Nientras l esta$a BiBo&N NK es "re%iso Aue lo %u"la@ N"orAue ans lo anda 5ios& Nos ne%esario Aue Bos Nno la BuelBas a $us%ar@ N"orAue si lle!a a Caltar Nse %ondenarn los dos&N -on see1ante alBerten%ia se %o"let> i redotaD le Bi los "ies a la sota@ ? e le ale1 a la Biuda s %urao Aue %on la ruda@ %on los !rillos ? las otas& 5es"us e %ont> un ai!o Aue al 1uez (a$a di%(o el %uraD NHue ?o era un %a$eza dura N? Aue era un ozo "erdito@ NAue e e%(aran del "artido@ NAue no tena %o"ostura&N :al Bez "or ese %onse1o@ ? sin Aue s %ausa (u$iera@ ni Aue otro otiBo diera@ e a!arraron rede"ente ? en el "rier %ontin!ente e e%(aron a la Crontera 5e andar "ersi!uiendo Biudas e (e %urado del deseoD en il "enurias e Beo@ as "ienso BolBer@ tal Bez@ a Ber si sa$e aAuel 1uez 8!ina 77 lo Aue se (a (e%(o i rodeo& OO Martn Fierro ? sus dos (i1os@ entre tanta %on%urren%ia si!uieron %on ale!ra %ele$rando aAuella Ciesta& 5iez aEos@ los as terri$les (a$a durado la ausen%ia ? al (allarse nueBaente era su ale!ra %o"leta& 3n ese eso oento uno Aue Bino de aCuera@ a toar "arte %on ellos su"li%> Aue lo alitieran& 3ra un ozo Corastero de u? re!ular "resen%ia ? (a%a "o%o Aue en el "a!o anda$a dando sus !GeltasD ase!ura$an al!unos Aue Bena de la Crontera Aue (a$a "elao a un "ul"ero en las #ltias %arreras@ "ero anda$a des"il%(ao@ no traia una "renda $uenaD un re%adito %antor da$a Ce de sus "o$rezas& Le "idi> la $endi%i>n al Aue %ausa$a la Ciesta@ ? sin de%irles su no$re les de%laro %on CranAueza Aue el no$re de 8i%arda es et #ni%o Aue lleBa@ ? "ara %ontar su (istoria a todos "ide li%en%ia@ di%indols Aue en se!uida i$an a sa$er Auin era' to> al "unto la !uitarra@ la !ente se "uso atenta@ ? ans %ant> 8i%arda en %uanto te"l> las %uerdas& OOI 8I-.;5I. 8!ina 78 Vo? a %ontarles i (istoria "erd>nen tanta %(arla@ ? les dir al "rin%i"iarla aunAue es triste (a%erlo as@ a i adre la "erd antes de sa$er llorarla& Me Aued en el desa"aro@ ? al (o$re Aue e di> el ser no Io "ude %ono%erD ans@ "ues@ dende %(iAuito Bol %oo un "a1arito en $us%a de Au %oer& = "or %ausa del serBi%io@ Aue a tanta !ente destierra@ o "or %ausa de la !uerra@ Aue es %ausa $astante seria@ los (i1os de la iseria son u%(os en esta tterra& .ns@ "or ella e"u1ado@ no s las %osas Aue (ara@ ?@ aunAue %on Ber!Genza a@ de$o (a%er esta alBerten%ia' siendo i adre lno%en%ia@ e llaa$an 8i%arda& Me lleB> a su lado un (o(re "ara %uidar las oBe1as@ "ero todo el da eran Aue1as ? !uaz%azos a lo lo%o@ ? no e da$a ta"o%o siAuiera unas 1er!as Bie1as& 5ende la al$a (asta la no%(e@ en el %a"o e tenaD %ordero Aue se ora@ il Be%es e su%edi>@ los %aran%(os lo %oan "ero lo "a!a$a ?o& 5e trato tan ri!uroso u? "ronto e a%o$ardD el $onete e a"ret $us%ando e1ores Cines@ ? %on unos $olantines 8!ina 7/ e Cu "ara Fanta Fe& 3l "rue$ista "rin%i"al a enseEare e to>@ ? ?a i$a a"rendiendo ?o a $ailar en la aroaD as e (i%ieron una $roa ? aAullo e indi1ust>& 9na Bez Aue i$a $ailando@ "orAue esta$a el %alz>n roto@ araron tanto al$oroto Aue e (i%ieron "erder "ie' de la %uerda e lar!u ? %asi e des%o!oto& .ns e en%ontr de nueBo sin sa$er d>nde etereD ? ?a "ensa$a BolBere@ %uando@ "or Cortuna a@ e salieron unas tas Aue Auisieron re%o!ere& -on aAuella "arentela@ "ara des%ono%ida@ e a%ood ?a en se!uidaD ? eran u? $uenas seEoras@ "ero las s rezadoras Aue (e Bisto en toda i Bida& -on el toAue de ora%i>n ?a "rin%i"ia$a el rosarioD no%(e a no%(e un %alendario tenan ellas Aue de%ir@ ? a rezar solan Benir u%(as de aAuel Be%indario& Lo Aue all e a%onte%i> sie"re lo (e de re%ordar@ "ues e e"iezo a eAuiBo%ar ? a %ada "aso reCalo@ %oo si e entrara el alo %uanto e (in%a$a a resar& 3ra %oo tenta%i>n 8!ina 82 lo Aue ?o es"erientD ? 1as olBidar %unto tuBe Aue suCrir@ "orAue no "oda de%ir N.rt%ulos de la Fe&N :ena al lao una ulata Aue era natiBa de allD se (in%a$a %er%a de %oo el n!el de la !uarda I"%araJ ? era la "arda la Aue e tenta$a ans& N;es@ e di1o i ta@ N.rt%ulos de la Fe&N Huise (a$lar ? e ator la diCi%ult e aCli1eD ir a la "arda@ ? ?a di1e N.rt%ulos de Fanta Fe&N Me a%ood> el %os%orr>n Aue esta$a Biendo BenirD ?o e Auise %orre!ir@ a la ulata ir@ ? otra Bez BolB a de%ir N.rt%ulos de Fanta Fe&N Fin diCi%ult nin!una reza$a todito el da@ ? a la no%(e no "oda ni %on un tra$a1o inensoD es "or eso Aue ?o "ienso Aue al!uno e tentara& 9na no%(e de torenta@ Bi a la "arda ? e entr> %(u%(oD los o1os@ e asust u%(o@ eran %oo reCo%ilo' al no$rar a Fan -ailo@ le di1e Fan -ailu%(o& 3sta e da %on el "ie@ aAuella otra %on el %odoD Ia( Bie1asJ "or ese odo@ aunAue de %oraz>n tierno@ ?o las anda$a al inCierno 8!ina 81 %on ora%iones ? todo& =tra Bez@ Aue %oo sie"re la "arda e "erse!ua@ %uando ?o a%ord@ is tas e (a$an sa%ao un e%(>n al "edir la estir"a%i>n de todas las (ere!as& .Auella "arda aldita e tena edio aCli!ido@ ? ans e (a$a su%edido Aue ai de%ir estir"a%i>n le a%ood entri"a%i>n ? e %a?eron sin ruido& 3l re%uerdo ? el dolor e duraron u%(os dasD soE %on las (ere!as Aue anda$an "or estir"ar@ ? "eda sie"re al resar la estir"a%i>n de is tas& K dale sie"re rosarios@ no%(e a no%(e ? sin %esarD dale sie"re $ara1ar salBes@ trisa!ios ? %redos' e a$urr de esos enriedos ? al Cin e and udar& OOII .nduBe %oo "elota ? s "o$re Aue una rataD %uando e"e% a !anar "lata se ar> no s Au $arullo@ ? ?o di1e' a tu tierra@ !rullo@ aunAue sea %on una "ata& 3ran duros ? $astantes los aEos Aue all "asaronD %on lo Aue ellos e enseEaron Cora$a i %a"italD %uando Bine e enrolaron en la 4uardia <a%ional& 8!ina 86 Me (a$a e1er%itao al nai"e@ el 1ue!o era i %arreraD (i%e alianza Berdadera ? arre!l una tra"isonda %on el dueEo de una Conda Aue entra$a en la "eladera& Me o%u"a$a %on esero en Cloriar una $ara1a' l la !uarda$a en la %a1a@ en "aAuetes@ %oo nueBaD ? la edia arro$a lleBa Auien %ono%e la Benta1a& -oete un error inenso Auien de la suerte "resua@ otro s ($il lo Cua@ en un dos "or tres lo "elaD ? lo lar!a Aue no Buela "orAue le Calta una "lua& -on un so%io Aue lo entiende se araron "artidas u? $uenasD Aueda all la "lata a!ena@ Auedan "rendas ? $otonesD sie"re %ain a esas riuniones sonzos %on las anos llenas& Ha? u%(as tra"as le!ales@ re%ursos del 1u!adorD no %ualAuiera es sa$edor a lo Aue un nai"e se "resta' %on una %in%(a $ien "uesta se la "e!a uno al e1or& 5e1a a Be%es Ber la $o%a (a%iendo el Aue se des%uidaD 1ue!a el otro (asta la Bida@ ? es si!uro Aue se ensarta@ "orAue no uestra una %arta ? tiene otra "reBenida& .l onte@ las "re%au%iones no (an de olBidarse 1asD 8!ina 83 de$e aCirarse ades los dedos "ara el tra$a1o@ ? $us%ar asiento $a1o Aue le d la luz de atrs& 8a ta?ar@ toe la luz@ d la so$ra al alBersario@ a%o>dese al %ontrario en todo 1ue!o %artiao' tener o1o e1er%itao es sie"re u? ne%esario& 3l %ontrario a$re los su?os@ "ero nada Be el Aue es %ie!oD dndol so!a@ u? lue!o se de1a "es%ar el tonto' todo %(a"et>n %ree "ronto Aue sa$e u%(o en el 1ue!o& Ha? (o$res u? ino%entes ? !ue a las %ar"etas BanD %uando asariados estn@ les "asa inCintas Be%es@ "ierden en "uertas ? en treses@ ? dndols@ aarn& 3l Aue no sa$e@ no !ana aunAue rue!ue a Fanta ;itaD en la %ar"eta a un ulita se le %ono%e al sentarseD ? %oni!o@ era atarse@ no "odan ni a la an%(ita& 3n el nueBe ? otros 1ue!os lleBo Benta1a no "o%a@ ? sie"re Aue dar e to%a el al no tiene reedio "orAue s sa%ar del edio ? sentar la de la $o%a& 3n el tru%o@ al s "intao sola "onerlo en a"uroD %uando aBenta1ar "ro%uro@ s tener@ %oo Ca1adas@ tiro a tiro el as de es"adas@ 8!ina 84 o Clor@ o enBite se!uro& Ko se deCender i "lata ? lo (a!o %oo el "rieroD el Aue (a de 1u!ar dinero "re%iso es Aue no se atonteD si se ara$a una de onte@ tou$a "arte el Condero& 9n "astel@ %oo un "aAuete@ s lleBarlo %on li"iezaD dende Aue a salir e"iezan no (a? %arta Aue no re%uerde' s %ul se !ana o se "ierde en %uanto %ain a ta esa& :a$in "or estas 1u!adas suele uno Berse en a"rietosD as ?o no e %o"roeto "orAue s (s%erlo %on arte@ ? aunAue les %orra el des%arte no se des%u$re el se%reto& Fi e llaa$an al dao@ nun%a e sola Caltar un %ar!ado Aue lar!ar@ un %ruzao "ara el s BiBoD ? (asta atra%arles un %(iBo sin de1arlos ali%iar& -ar!a$a $ien una ta$a "orAue la s ane1arD no era an%o en el $illar@ ?@ "or Cin de lo Aue es"li%o@ di!o Aue (asta %on "i%(i%os era %a"az de 1u!ar& 3s un Bi%io de al Cin@ el de 1u!ar@ no lo nie!oD todo el Aue BiBe del 1ue!o anda a la "es%a de un $o$o@ ? es sa$ido Aue es un ro$o "onerse a 1u!arle a un %ie!o& K esto di!o %laraente 8!ina 8M "orAue (e de1ao de 1u!arD ? les "uedo asi!urar@ %oo Aue Cui del oCi%io' s %uesta a"render un Bi%io Aue a"render a tra$a1ar& OOIII 9n n"oles er%a%(iCle Aue anda$a %on un ar"ista %a?> ta$in en la lista sin diCi%ult nin!unaD lo a!arr a la treinta ? una ? le da$a $ola Bista& Fe Bino (a%iendo el %(iAuito@ "or sa%are esa Benta1aD en el "antano se en%a1a@ aunAue ro$o se le (a%a' le %e!> Fanta Lu%a ? deso%u"> las %a1as& Lo (u$ieran Bisto aCli!ido llorar "or las %(u%(erasD Na !aEao %on "i%ardaN Nde%a el !rin!o ? la!riia$a@ ientras ?o en un "on%(o alza$a todita su er%(era& Hued> all aliBiao del "eso sollozando sin %onsuelo@ (a$a %ido en el anzuelo tal Bez "orAue era doin!o@ ? esa %alid de !rin!o no tiene santo en el %ielo& 8ero "o%o a"roBe%( de Catura tan lu%ida' el dia$lo no se des%uida@ ? a e se!ua la "ista un Eato u? enredista Aue era =Ci%ial de "artida& Fe e "resent> a esi!ir la ulta en Aue (a$a in%urrido@ Aue el 1ue!o esta$a "ro(i$ido@ 8!ina 86 Aue i$a a lleBare al %uartelD tuBe Aue "artir %on l todo lo Aue (a$a alAuirido& 3"e% a toarlo entre o1os "or esa al$itraried' ?o (a$a !anao@ es Berd@ %on re%ursos@ eso sD "ero l e !ana$a a Cundao en su autorid& 5e%an Aue "or un delito u%(o tie"o anduBo alD un ai!o serBi%ial lo %o"uso %on el Juez@ ? "o%o tie"o des"us lo "usieron de =Ci%ial& 3n re%orrer el "artido %ontinuaiente se e"lea$a@ nin!un aleBo a!arra$a@ "ero tria en un %ar!uero !allinas@ "aBos@ %orderos Aue "or (i re%oleta$a& <o se de$a "eritir el a$uso a tal estreo' es a es (a%a lo eso@ ? ans de%a el Be%indario@ Neste Eato "erdulario N(a resu%itado el diezoN& La e%(a$a de !uitarrero ? (asta de %on%ertador' sentao en el ostrador lo (all una no%(e %antando ? le di1e' N%o&&& o& &&& Auiando %on !anas de >ir un %antorN& Me e%(> el Eato una irada Aue e Auiso deBorarD as no de1> de %antar ? se (izo el desentendido@ "ero ?a (a$a %ono%ido Aue no lo "oda "asar& 8!ina 87 9na tarde Aue e (alla$a de Bisita&&& Bino el Eato@ ? "ara darle un al rato di1e Cuerte NQa&&& to&&& ri$ia Nno %e$e %on la a!ua ti$iaN@ ? e la entendi> el ulato& 3ra el todo en el Juz!ao@ ? %oo Aue se a%(o%> (i no s e %ontest>' N-uanto el %aso se "resiente Nte (e de (a%er toar %aliente N? (as de sa$er Auin so? ?o&N 8or %ausa de una u1er se enred> s la %uesti>n' le tena el Eato aCli%i>n@ ella era u1er de le?@ oza %on %uer"o de !Ge?@ u? $landa de %oraz>n& La (all una Bez de aasi1o@ esta$a (e%(a un e$eleso@ ? le di1e' NMe intereso Nen aliBiar sus Aue(a%eres@ N? ans@ seEora@ ai Auiere N?o le arriar los !Gesos& 3sta$a el Eato "resente@ sentado %oo de adornoD "or eBitar un trastorno ella@ al Ber Aue se di1usta@ e %ontest>' NFi ust !usta Narrel>s 1unto al (orno&N .(i se enred> la ade1a ? su eneist %oni!oD se de%lar> i enei!o@ ? "or aAuel %u"liiento ?a s>lo $us%> el oento de (a%ere dar un %asti!o& Ko Bia Aue aAuel aldito e ira$a %on ren%or@ $us%ando el %aso e1or 8!ina 88 de "odere e%(ar el "ialD ? no BiBe s el lial Aue lo Aue Auiere el traidor& <o (a? atrero Aue no %ai!a@ ni aris%o Aue no se aanseD ans ?o@ desde aAuel lan%e no sala de al!#n rin%>n@ tirao %oo el Fan ;a>n des"us Aue se "asa el tran%e& OOIV Me le es%a" %on tra$a1o en diBersas o%asionesD era de los adulones@ e "uso al %on el JuezD (asta Aue@ al Cin@ una Bez e a!arr> en las ele%iones& ;i%uerdo Aue esa o%asi>n anda$an listas diBersasD las o"iniones dis"ersas no se "odan arre!lar' de%ian Aue el Juez@ "or triunCar@ (a%a %osas u? "erBersas& -uando se riuni> la !ente Bino a "lo%laarla el EatoD di%iendo@ %on a"arato@ NAue todo andara u? al@ Nsi "retenda %ada %ual NBotar "or un %andilatoN& K Auiso al "unto Auitare la lista Aue ?o lleBD as ?o se la esAuin ? ?a e !rit>&&& N.narAuista@ N(as de Botar "or la lista NAue (a andao el -oiAu&N Me dio Ber!Genza de Bere tratado de esa aneraD ? %oo si uno se altera ?a no es C%il de Aue a$lande@ 8!ina 8/ le di1e NMande el Aue ande N?o (e de Botar "or Auien AuieraN& N3n las %ar"etas de 1ue!o N? en la esa eletoral Na todo (o$re so? i!ualD Nres"eto al Aue e res"eta N"ero el nai"e ? la $oleta Nnaides e lo (a de to%ar&N .(i no s ?a e %a?> a sa$le la "ole%aD aunAue era una "i%arda e de%id a so"ortar@ ? no los Auise "eliar "or no "erdere@ ese da& .traBesao e a!arr> ? se a"roBe%(> aAuel Eato@ dende Aue suCr ese trato no dentro donde no Aue"o' Ci a 1inetiar en el %e"o "or %uesti>n de %andilatos& In1usti%ia tan notoria no la so"ort de Clo1oD una Benda de is o1os Bino el su%eso a Boltiar' Bi Aue tenaos Aue andar %oo "erro %on trao1o& 5ende aAuellas ele%iones se si!ui> el $ati$urrilloD aAuel se BolBi> un oBillo del Aue no (a$a ni noti%ia' I3s seEora la 1usti%ia&&& ? anda en an%as del s "illoJ OOV 5es"us de u? "o%os das@ tal Bez "or no dar es"era ? Aue al!uno no se Cuera@ (i%ieron %itar la !ente "a riunir un %ontin!ente 8!ina /2 ? andar a la Crontera& Fe "uso aris%o el !au%(a1eD la !ente est a%o$ardadaD sali> la "artida arada ? tru1o %oo "erdi%es unos %uantos inCeli%es Aue entraron en la Boltiada& 5e%a el Eato %on so$er$ia' N3sta es una !ente indinaD N?o los rodi a la sordina@ Nno "udieron es%a"arD N? lleBa$a orden de arriar Ntodito lo Aue %aina&N -uando Bino el %oendante di1ieron' NI5ios nos asistaJN lle!> ? les %laB> la Bista@ ?o esta$a (a%indo el sonzo@ le e%(> a %ada uno un res"onso ? ?a lo "lant> en la lista& N-uadrte@ le di1o a un ne!ro@ te ests (a%iendo el %(iAuito %uando sos el s aldito Aue se en%uentra en todo el "a!oD un serBi%io es el Aue te (a!o ? "or eso te reito&N . =:;= NVos no %uids tu Cailia ni le das los enesteresD Bisits otras u1eres ? es "re%iso@ %ala$era@ Aue a"rends en la Crontera a %u"lir %on tus de$eres&N . =:;= NVos ta$in sos tra$a1osoD %uando es "re%iso Botar (a? Aue andarte llaar ? sie"re ands edio alzao@ 8!ina /1 sos un desu$ordinao ? ?o te Bo? a Ciliar N . =:;= NR-unto tie"o (a%e Aue Bos andas en este "artidoS R-untas Be%es (as Benido a la %ita%i>n del JuezS <o te (e Bisto ni una Bez@ (as de ser al!#n "erdido&N . =:;= N3ste es otro $arullero Aue "asa en la "ul"era "redi%ando no%(e ? da ? anarAuizando a la !enteD irs en el %ontin!ente "or taaEa "i%arda&N
. =:;= N5ende la anterior reesa Bos ands edio "erdidoD la autorid no (a "odido 1as (a%erte Botar' %uando te andan llaar te "ass a otro "artido&N . =:;= NVos sie"re ands de Clor%ita@ no tens renta ni oCi%ioD no (as (e%(o nin!#n serBi%io@ no (as Botado ni una Bez' ar%(&&& "ara Aue de1s de andar (a%iendo "er1ui%io&N . =:;= N5ae Bos tu "a"eleta@ ?o te la Bo? a tenerD sta Aueda en i "oder@ des"us la re%o!ers@ 8!ina /6 ? ans si te reserts todos te "ueden "render&N . =:;= NVos@ "orAue sos e%etuao ?a te Auers suleBarD no Binistes a Botar %uando (u$ieron ele%iones' no te Baldrn ese%iones@ ?o te Bo? a enderezar&N K a este "or este otiBo ? a otro "or otra raz>n@ toditos@ en %on%lusi>n@ sin Aue es%a"ara nin!uno@ Cueron "asando uno a uno a 1untarse en un rin%>n& K all las "o$res (eranas@ las adres ? las es"osas redaa$an %ariEosas sus l!rias@ de dolor@ "ero !eidos de aor no reedian estas %osas& <ada i"orta Aue una adre se deses"ere o se Aue1eD Aue un (o$re a su u1er de1e en el a?or desa"aroD (a? Aue %allarse@ o es %laro@ Aue lo Auie$ran "or el e1e& 5entran des"us a e"eEarse %on este o aAuel Be%inoD ? %oo en el as%ulino el Aue enos %orre Buela@ de$en andar %on %autela las "o$res@ e lo ia!ino& Mu%(as al Juez a%udieron@ "or salBar de la 1u!adaD l les (izo una %uer"iada@ ? "or ostrar su ino%en%ia@ 8!ina /3 les di1o' N:en!an "a%en%ia N"ues ?o no "uedo (a%er nada&N .nte aAuella autorid "erane%an su"li%antesD ? des"us de (a$lar $astante@ N?o e laBo@ di1o el Juez@ N%oo 8ilatos@ los "ies' Nesto lo (a%e el -oendante&N 5e Ber tanto desa"aro el %oraz>n se "artaD (a$a adre Aue sala %on dos@ tres (i1os o s& "or delante ? "or detrs@ ? las aletas Ba%as& R5>nde irn@ "ensa$a ?o@ a "ere%er de iseriaS Las "o$res si de esta Ceria (a$lan al@ tienen raz>nD "ues (a? $astante ateria "ara tan 1usta aCli%i>n& OOVI -uando e lle!> i turno di1e entre ' NIKa e to%aJN ? aunAue i Calta era "o%a@ no s "orAu e asusta$aD les asi!uro Aue esta$a %on el Jes#s en la $o%a& Me di1o Aue ?o era un Ba!o@ un 1u!ador@ un "erdidoD Aue dende Aue Ci al "artido anda$a de "i%aClorD Aue (a$a de ser un $andido %oo i antesu%esor& 8uede Aue uno ten!a un Bi%io@ ? Aue de l no se reCore as naides est %onCore %on re%i$ir ese trato' ?o %ono% Aue era el Eato Auien le (a$a dao los inCores& 8!ina /4 Me dentr> %uriosid@ al Ber Aue de esa anera tan si!uro e di1iera Aue Cue i "adre un $andidoD lue!o lo (a$a %ono%ido@ ? ?o& i!nora$a Auin era& Me e"eE en aBiri!uarloD "roesas (i%e a Jes#s tuBe@ "or Cin@ una luz@ ? su"e %on ale!ra Aue era el autor de is das ei !ua"o sar!ento -ruz& Ko %ono%a $ien su (istoria ? la tena u? "resenteD sa$a Aue -ruz $raBaente@ ?endo %on una "artida@ (a$a 1u!ado la Bida "or deCender a un Baliente& K (o? rue!o a i 5ios "iadoso Aue lo anten!a en su !loria se (a de %onserBar su (istoria en el %oraz>n del (i1o' l al orir e $endi1o@ ?o $endi!o su eoria& Ko 1ur tener enienda ? lo %onse!u de BerasD "uedo de%ir ande Auiera Aue si Caltas (e tenido de todas e (e %orre!ido dende Aue su"e Auin era& 3l Aue sa$e ser $uen (i1o a los su?os se "are%e@ ? aAul Aue a su lado %re%e ? a su "adre no (a%e (onor@ %oo %asti!o ere%e de la desdi%(a el ri!or& -on un e"eEo %ostante is Caltas su"e enendarD 8!ina /M todo %onse!u olBidar@ "ero@ "or des!ra%ia a@ el no$re de 8i%arda no e lo "ude Auitar& .Aul Aue tiene $uen no$re u%(os di1ustos a(orraD ? entre tanta azaorra no olBiden esta alBerten%ia' a"rend "or es"eren%ia Aue el al no$re no se $orra& OOVII He serBido en la Crontera@ en un %uer"o de ili%ias@ no "or raz>n de 1usti%ia@ %oo sirBe %ualesAuiera& La $olilla e to%> de ir a "asar alos ratos "or la Ca%ult del Eato@ Aue tanto e "ersi!ui>& K suCr en aAuel inCierno esa dura "eniten%ia@ "or una alaAueren%ia de un oCi%ial su$alterno& <o re"etir las Aue1as de lo Aue se suCre allD son %osas u? di%(as ?a ? (asta olBidadas de Bie1as& Fie"re el eso tra$a1ar@ sie"re el eso sa%riCi%io@ es sie"re el eso serBi%io@ ? el eso nun%a "a!ar& Fie"re %u$iertos de (ara"os@ sie"re desnudos ? "o$resD nun%a le "a!an un %o$re ni le dan 1as un tra"o& Fin sueldo ? sin uniCore 8!ina /6 lo "asa uno aunAue su%u$aD %onC>res %on la tu$a ? si no&&& no se %onCore& 8ues si ust se enso$er$e%e o no anda u? Boluntario@ le a"li%an un noBenario de esta%as&&& Aue lo enloAue%en& .ndan %oo "ordioseros@ sin Aue un "eso los alu$re@ "orAue (an toao la %ostu$re de de$erle aEos enteros& Fie"re (a$lan de lo Aue %uesta@ Aue all se !asta un "latalD "ues ?o no (e Bisto ni un rial en lo Aue dur> la Ciesta 3s serBi%io estrordinario $a1o el Cusil ? la Bara sin Aue se"aos Au %ara le (a dao 5ios al %oisario& 8ues si Ba a (a%er la reBista@ se BuelBe %oo una $ala@ es lo eso Aue luz ala "ara "erderse de Bista& K de ?a"a %uando Ba@ todo "are%e estudiao' Ba %on eses atrasaos de !ente Aue ?a no est& 8ues ni adrede Aue lo (a!an "odrn (a%erlo e1or' %uando %ai@ %ai %on la "a!a del %ontin!ente anterior& 8orAue son %oo senten%ia "ara $us%ar al ausente@ ? el "o$r% Aue est "resente Aue "erez%a en la indi!en%ia& Hasta Aue tanto a!uantar 8!ina /7 el li!or %on Aue lo tratan@ o se resierta o lo atan@ o lo lar!an sin "a!ar& 5e ese odo es el "astel "orAue el !au%(o&&& ?a es un (e%(o@ no tiene nin!#n dere%(o@ ni naides BuelBe "or l& ILa !ente BiBe ar%(itaJ Fi Biera@ %uando e%(an tro"a@ les Buela a todos la ro"a Aue "are%en $anderitas& 5e todos odos lo %ar!an ? al %a$o de tanto andar@ %uando lo lar!an@ lo lar!an %oo "a e%(arse a la ar& Fi al!una "renda le (an dao@ se la BuelBen a Auitar' "on%(o@ %a$allo@ re%ao@ todo tiene Aue de1ar& K esos "o$res inCeli%es@ al BolBer a su destino& salen %oo unos Lon!inos sin tener %on Aue %u$rirse& . e da$a %on!o1as el irarlos de ese odo@ "ues el s aBiao de todos es un "ere1il sin (o1as& .ura "o%o (a su%edido@ %on un inBierno tan %rudo@ lar!arlos a "ie ? desnudos "a BolBer a su "artido& K tan duro es lo Aue "asa@ Aue en aAuella situa%i>n les nie!an un an%arr>n "ara BolBer a su %asa& ILo tratan %oo a un inCielJ 8!ina /8 -o"letan su sa%riCi%io no dndol ni un "a"el Aue a%redite su serBi%io& K tiene Aue re!resar s "o$re de lo Aue 1ue@ "or su"uesto a la er% del Aue lo Auiere a!arrar& K no aBeri!Ge des"us de los $ienes Aue de1>' de (a$re@ su u1er Bendi> "or dos lo Aue Bale diez& K %oo estn %onBenidos a 1u!arle an!aneta@ a re%laar no se eta "orAue ese es tie"o "erdido& K lue!o@ si a al!una estan%ia a "edir %arne se arria@ al "unto le %ain en%ia %on la le? de la Ba!an%ia& K ?a es tie"o@ "ienso ?o@ de no dar as %ontin!enteD si el 4o$ierno Auiere !ente@ Aue la "a!ue ? se a%a$>& K sa%o ans en %on%lusi>n@ en edio de i inoran%ia@ Aue aAu el na%er en estan%ia es %oo una aldi%i>n& K di!o@ aunAue no e %uadre@ de%ir lo Aue naides di1o' la 8roBin%ia es una adre Aue no deCiende a sus (i1os& Mueren en al!una loa en deCensa de la le?@ o andan lo eso Aue el !Ge?@ arando "a Aue otros %oan& K (e de de%ir ans iso "orAue de adentro e $rota@ 8!ina // Aue no tiene "atriotiso Auien no %uida al %o"atriota& OOVIII Fe e Ba "or donde Auiera esta len!ua del deonio' Bo? a darles testionio de lo Aue Bi en la Crontera& Ko s Aue el #ni%o odo a Cin de "asarlo $ien@ es de%ir a todo an ? 1u!arle risa a todo& 3l Aue no tiene %ol%(>n en %ualAuier "arte se tiendeD el !ato $us%a el 1o!>n ? se es ozo Aue lo entiende& 5e aAu %o"renderse de$e@ aunAue ?o (a$le de este odo@ Aue uno $us%a su a%oodo sie"re@ lo e1or Aue "uede& Lo "asa$a %oo todos este "o$re "enitente@ "ero sal de asistente ? e1or en %ierto odo& 8ues aunAue esas "riBa%iones %ausen deses"era%i>n sie"re es e1or el 1o!>n de aAul Aue %ar!a !alones& 5e enton%es en adelante al!o lo!r e1orar@ "ues su"e (a%ere lu!ar al lado del a?udante& 3l se da$a u%(os airesD "asa$a sie"re le?endoD de%an Aue esta$a a"rendiendo "a re%e$irse de Craile& .unAue lo "iCia$an tanto@ 1as lo Bi dis!ustaoD 8!ina 122 tena los o1os "araos %oo los o1os de un Fanto& Mu? deli%ao@ dora en %u1a@ ? no s "or Au sera@ la !ente lo a$orre%a ? le llaa$an L. L;9J.& Jas (izo otro serBi%io ni tuBo s %oisiones Aue re%e$ir las ra%iones de BBeres ? de Bi%ios& Ko e "as a su 1o!>n al "unto Aue e sa%>@ ? ?a %on l e lleB> a %u"lir su %oisi>n& 3stos dia$los de ili%os de todo sa%an "artido' %uando nos Ban riunidos se li"ia$an los (o%i%os& K de%an en los 1o!ones %oo "or %(o%arrera' N%on la Lru1a ? 8i%arda NBan a andar $ien las ra%ionesN& . i no e 1ue tan al@ "ues i oCi%ial se arre!la$a les dir lo Aue "asa$a so$re este "arti%ular& 5e%an Aue esta$an de a%uerdo la Lru1a ? el "roBedor ? Aue re%e$a lo "ior&&& "uede ser@ "ues no era lerdo& Hue a s en la %antid "e!a$a otro dentell>n@ ? Aue "or %ada ra%i>n le entre!a$an la it& K Aue esto lo (a%a del odo %oo lo (a%e un (o$re BiBo' 8!ina 121 Cirando lue!o el re%i$o ?a se sa$e@ "or el todo& 8ero esas urura%iones no Caltan en %a"aentoD d1en se!uir i %uento@ o (istoria de las ra%ion%s& La Lru1a las re%e$a %oo se (a di%(o@ a su odoD las %ar!$aos@ ? todo se entrie!a en la a?ora& Fa%an all en a$undan%ia lo Aue Ies to%a sa%ar@ ? es 1usto Aue (an de de1ar otro tanto de !anan%ia& Van lue!o a la %o"aEa@ las re%i$e el %oendante@ el Aue de un odo a$undante sa%a$a %uanto Auera& .ns la %osa liBiana@ Ba erada "or su"uestoD lue!o se le entre!a el resto al oCi%ial de seana& R.raEa@ Auin te araE>S =tra araEa %oo ?o& 3ste le "asa al sar!ento aAullo tan redu%ido@ ? %oo (o$re "reBenido sa%a sie"re %on auento& 3sta rela%i>n no a%a$o si otra enuden%ia ensartoD el sar!ento llaa al %a$o "ara en%ar!arle el re"arto& 3l ta$in sa%a "riero ? no se sa$e tur$ar' naides le Ba a aBiri!uar si (a sa%ado s o enos& K suCren tanto $o%ao ? (a%en tantas esta%iones@ 8!ina 126 Aue ?a %asi no (a? ra%iones %uando lle!an al soldao& I:odo es %oo "an $enditoJ ? su%ede@ de ordinario@ tener Aue 1untarse Barios "ara (a%er un "u%(erito& 5i%en Aue las %osas Ban %on arre!lo a la ordenanzaD "uede ser@ "ero no al%anzan@ Itan "oAuito es lo Aue danJ .l!unas Be%es@ ?o "ienso@ ? es u? 1usto Aue lo di!a@ s>lo lle!a$an las i!as Aue (a$an Auedao en los lienzos& K es"li%an aAuel inCierno@ en Aue uno est edio lo%o@ di%iendo Aue dan tan "o%o "orAue no "a!a el 4o$ierno& 8ero eso ?o no lo entiendo@ ni aBiri!uarlo e etoD so? inorante %o"letoD nada olBido ? nada a"riendo& :iene uno Aue so"ortar el trataiento s Bil' a "alos en lo %iBil@ a sa$le en lo ilitar& 3l Bistuario@ es otro inCiernoD si lo dan@ lle!a a sus anos en inBierno el de Berano ? en el Berano el de inBierno& K ?o el otiBo no en%uentro@ ni la raz>n Aue esto tieneD as di%en Aue eso ?a Biene arre!lao dende adentro& K es ne%esario a!uantar el ri!or de su destino' el !au%(o no es ar!entino 8!ina 123 sin> "a (a%erlo atar& .ns (a de ser@ no lo dudo@ ? "or eso de%a un tonto' Nsi los (an de atar "ronto@ Ne1or es Aue estn desnudos&N 8ues esa iseria Bie1a no se reedia 1asD todo el Aue Biene detrs %oo la en%uentra la de1a& K se (allan (o$res tan alos Aue di%en de $uena !ana' N3l !au%(o es %oo la lana se li"ia ? %o"one a "alos&N K es Corzoso el so"ortar aunAue la %o"a se enllene' "are%e Aue el !au%(o tiene al!un "e%ao Aue "a!ar& OOIO 3sto %ont> 8i%arda ? des"us !uard> silen%io ientras todos %ele$ra$an %on "la%er aAuel en%uentro& Mas una %asualid@ %oo Aue nun%a anda le1os@ entre tanta !ente $lan%a lleB> ta$in a un oreno@ "resuido de %antor ? Aue se tena "or $ueno& K %oo Auien no (a%e nada@ o se des%uida de intento ("ues sie"re es u? %ono%ido todo aAul Aue $us%a "leito)@ se sent> %on toda %ala@ ? ?a le "e!> un ra1idoD era Cantsti%o el ne!ro@ ? "ara no de1ar dudas edio se %o"uso el "e%(o& 8!ina 124 :odo el undo %ono%i> la inten%i>n de aAuel oreno' era %laro el desaCo diri!ido a Martn Fierro@ (e%(o %on toda arro!an%ia@ de un odo u? altanero& :o> Fierro la !uitarra@ "ues sie"re se (alla dis"uesto@ ? ans %antaron los dos en edio de un !ran silen%io' OOO M.;:I< FI3;;= Mientras suene el en%ordao ientras en%uentre el %o"s@ ?o no (e de Auedare atrs sin deCender la "aradaD ? (e 1urado Aue 1as e la (an de lleBar ro$ada& .tiendan@ "ues@ los o?entes ? %?ensn los ironesD a todos "ido "erdones "ues a la Bista resalta Aue no est li$re de Calta Auien no est de tenta%iones& . un %antor le llaan $ueno@ %uando es e1or Aue los "ioresD ? sin ser de los e1ores en%ontrndos dos 1untos es de$er de los %antores el %antar de %ontra"unto& 3l (o$re de$e ostrarse %uando la o%asi>n le lle!ueD (a%e al el Aue se nie!ue dende Aue lo sa$e (a%er@ ? u%(os suelen tener Bana!loria en Aue los rue!uen& -uando ozo Cui %antor -es una %osa u? di%(a- 8!ina 12M as la suerte se en%a"ri%(a ? e "ersi!ue %ostante' de ese tie"o en adelante %ant is "ro"ias desdi%(as& K aAuellos aEos di%(osos tratar de re%ordarD Ber si "uedo olBidar tan des!ra%iada udanza@ ? Auien se ten!a %onCianza tie"le ? Baos a %antar& :ie"le ? %antareos 1untos@ trasno%(adas no a%o$ardanD los %on%urrentes a!uardan@ ? "orAue el tie"o no "ierdan@ (areos !eir las %uerdas (asta Aue las Belas no ardan& K el %antor Aue se "resiente@ Aue ten!a o no Auien lo a"are@ no es"ere Aue ?o dis"are aunAue su sa$er sea u%(oD Baos en el eso "u%(o a "renderle (asta Aue a%lare& K se!uireos si !usta@ (asta Aue se Ba?a el daD era la %ostu$re a %antar las no%(es enteras' (a$a enton%es dondeAuiera %antores de Cantasa& K si al!uno no se atreBe a se!uir la %araBana@ o si %antando no !ana@ se lo di!o sin lison1a' (a!a sonar una es"on1a o "on!a %uerdas de lana& 3L M=;3<= Ko no so?@ seEores os@ sin> un "o$re !uitarreroD 8!ina 126 "ero do? !ra%ias al %ielo "orAue "uedo@ en la o%asi>n@ to"are %on un %antor Aue es"eriente a este ne!ro& Ko ta$in ten!o al!o $lan%o@ "ues ten!o $lan%os los dientesD s BiBir entre las !entes sin Aue e ten!an en enos' Auien anda en "a!os a!enos de$e ser anso ? "rudente& Mi adre tuBo diez (i1os@ los nueBe u? re!ularesD tal Bez "or eso e a"are la 8roBiden%ia diBina' en los !GeBos de !allina el d%io es el s !rande& 3l ne!ro es u? aoroso@ aunAue de esto no (a%e !alaD nada a su %ariEo i!uala ni a su tierna BoluntD es lo eso Aue el a%' %ra los (i1os $a1o el ala& 8ero ?o (e BiBido li$re ? sin de"ender de naidesD sie"re (e %ruzado los aires %oo el "1aro sin nidoD %uanto s lo (e a"rendido "orAue e lo enseE> un Claire& K se %oo %ualAuier otro el "orAu retu$a el trueno "or Au son las esta%iones del Berano ? del inBiernoD s ta$in de d>nde salen las a!uas Aue %ain del %ielo& Ko s lo Aue (a? en la tierra en lle!ando al eso %entroD en d>nde se en%uentra el oro@ en d>nde se en%uentra el Cierro@ ? en d>nde BiBen $raando los Bol%anes Aue e%(an 1ue!o& 8!ina 127 Ko s del Condo del ar donde los "e1es na%ieronD ?o s "or Au %re%e el r$ol ? "or Au sil$an los Bientos@ %osas Aue inoran los $lan%os las sa$e este "o$re ne!ro& Ko tiro %uando e tiran@ %uando e aClo1an@ aClo1oD no se (a de orir de anto1o Auien e %onBide a %antar' "ara %ono%er a un %o1o lo e1or es Berlo andar& K si una Calta %oeto en Benir a esta riuni>n e%(ndol de %antor@ "ido "erd>n en Boz alta@ "ues nun%a se (alla una Calta Aue no esista otra a?or& 5e lo Aue un %antor es"li%a no Calta Aue a"roBe%(ar@ ? se le de$e es%u%(ar aunAue sea ne!ro el Aue %ante' a"riende el Aue es inorante@ ? el Aue es sa$io@ a"riende s& La1o la Crente s ne!ra (a? "ensaiento ? (a? BidaD la !ente es%u%(e tranAuila@ no e (a!a nin!#n re"ro%(e' ta$in es ne!ra la no%(e ? tiene estrellas Aue $rillan& 3sto?@ "ues@ a su andao@ e"ie%e a e%(are la sonda si !usta Aue le res"onda@ aunAue %on len!ua1e tos%o' en leturas no %onoz%o la 1ota "or ser redonda& M.;:I< F3;;= 8!ina 128 I.( ne!roJ Fi sos tan sa$io no ten!s nin!#n re%elo' "ero (as tra!ao el anzuelo ?@ al %o"s del estruento@ (as de de%ire al oento %ul es el %anto del %ielo& 3L M=;3<= -uentan Aue de i %olor 5ios (izo al (o$re "rieroD as los $lan%os altaneros@ los esos Aue lo %onBidan@ (asta de no$rarlo olBidan ? s>lo le llaan ne!ro& 8inta el $lan%o ne!ro al dia$lo@ ? el ne!ro@ $lan%o lo "intaD $lan%a la %ara o retinta@ no (a$la en %ontra ni en CaBor' de los (o$res el -riador no (izo dos %lases distintas& K des"us de esta alBerten%ia@ Aue al "resente Biene a "elo@ Ber@ seEores@ si "uedo@ si!#n i es%aso sa$er@ %on %larid res"onder %ul es el %anto del %ielo& Los %ielos lloran ? %antan (asta en el a?or silen%ioD lloran %uando %in las a!uas %antan al sil$ar los Bientos@ lloran %uando %in las a!uas %antan %uando $raa el trueno& M.;:I< FI3;;= 5ios (izo al $lan%o ? al ne!ro sin de%larar los e1oresD les and> i!uales dolores $a1o de una esa %ruzD as ta$in (izo la luz 8!ina 12/ "a distin!uir los %olores& .ns nin!uno se a!raBieD no se trata de oCender@ a todo se (a de "oner el no$re %on Aue se llaa ? a naides le Auita Caa lo Aue re%i$i> al na%er& K ans e !usta un %antor Aue no se tur$a ni ?erraD ? si en tu sa$er se en%ierra el de los sa$ios "ro1undos@ de%ie %ul en el undo es el %anto de la tierra& 3L M=;3<= 3s "o$re i "ensaiento@ es es%asa i raz>n@ as "a dar %ontesta%i>n i inoran%ia no e arredra' ta$in da %(is"as la "iedra si la !>l"ea el esla$>n& K le dar una res"uesta si!#n is "o%os al%an%es' Coran un %anto en la tierra el dolor de tanta adre@ el !eir de los Aue ueren ? el llorar de los Aue na%en& M.;:I< FI3;;= Moreno@ alBierto Aue trais $ien dis"uesta la !ar!anta sos Bar>n@ ? no e es"anta Berte (a%er esos "riores' en los "1aros %antores s>lo el a%(o es el Aue %anta& K ?a Aue al undo Binistes %on el sino de %antar@ no te Ba?s a tur$ar@ no te a!randes ni te a%(iAues' es "re%iso Aue e es"liAues 8!ina 112 %ul es el %anto del ar& 3L M=;3<= . los "1aros %antores nin!uno iitar "retiendeD de un don Aue de otro de"ende naides se de$e ala$ar@ "ues la urra%a a"riende a (a$lar "ero s>lo la (e$ra a"riende& K a?#da in!enio o "ara !anar esta a"uestaD u%(o el %ontestar e %uesta "ero de$o %ontestar' Bo? a de%irle en res"uesta %ual es el %anto del ar& -uando la torenta $raa@ el ar Aue todo lo en%ierra %anta de un odo Aue aterra@ %oo si el undo te$laraD "are%e Aue se Aue1ara de Aue lo estre%(e la tierra& M.;:I< FI3;;= :oda tu sa$idura (as de ostrar esta BezD !anars s>lo Aue ests en Ba%a %on al!#n %anto' la no%(e tiene su %anto@ ? e (as de de%ir %ul es& 3L M=;3<= <o !alo"e@ Aue (a? au!eros@ le di1o a un !ua"o un "rudenteD le %ontesto (uildeente' la no%(e "or %antos tiene esos ruidos Aue uno siente sin sa$er de d>nde Bienen& 8!ina 111 Fon los se%retos isterios Aue las tinie$las es%ondenD son los e%os Aue res"onden a la Boz del Aue da un !rito@ %oo un laento inCinito Aue Biene no s de d>nde& . las so$ras s>lo el sol las "enetra ? las i"oneD en distintas dire%iones se o?en ruores in%iertos' son alas de los Aue (an uerto@ Aue nos "iden ora%iones& M.;:I< FI3;;= Moreno@ "or tus res"uestas ?a te a"li%o el %arta$>n@ "ues tens des"osi%i>n ? sos estruido de ?a"aD ni las so$ras se te es%a"an "ara dar es"li%a%i>n& 8ero %u"le su de$er el leal di%iendo lo %ierto@ ? "or lo tanto te alBierto Aue (eos de %antar los dos@ de1ando en la "az de 5ios las alas de los Aue (an uerto& K el %onse1o del "rudente no (a%e Calta en la "artidaD sie"re (a de ser %oedida la "ala$ra de un %antor' ? ura Auiero Aue e di!as de d>nd% na%e el aor& 3L M=;3<= . "re!unta tan es%ura tratar de res"onder@ aunAue es u%(o "retenter de un "o$re ne!ro de estan%iaD 8!ina 116 as %ono%er su inoran%ia es "rin%i"io del sa$er& .a el "1aro en los aires Aue %ruza "or donde Auiera@ ? si al Cin de su %arrera se asienta en al!una raa@ %on su ale!re %anto llaa a su aante %o"aEera& La Ciera aa en su !uarida@ de la Aue es re? ? seEorD all lanza %on Curor esos $raidos Aue es"antan@ "orAue las Cieras no %antan' las Cieras $raan de aor& .a en el Condo del ar el "ez de lindo %olor' aa el (o$re %on ardor@ aa todo %uanto BiBeD de 5ios Bida se re%i$e@ ? donde (a? Bida@ (a? aor& M.;:I< FI3;;= Me !usta@ ne!ro ladino@ lo Aue a%a$s de es"li%arD ?a te e"iezo a res"etar@ aunAue al "rin%i"io e ri@ ? te Auiero "re!untar lo Aue entends "or la le?& 3L M=;3<= Ha? u%(as dotoreras Aue ?o no "uedo al%anzarD dende Aue a"rend a inorar de nin!#n sa$er e aso$roD as no (a de lleBare al (o$ro Auien e %onBide a %antar& Ko no so? %antor ladino ? i (a$ilid es u? "o%aD as %uando %antar e to%a 8!ina 113 e deCiendo en el %o$ate@ "orAue so? %oo los ates' sirBo si e a$ren la $o%a& 5ende Aue eli!e a su !usto@ lo s es"inoso eli!eD "ero esto "o%o e aCli!e@ ? le %ontesto a i odoD la le? se (a%e "ara todos@ as s>lo al "o$re le ri!e& La le? es tela de araEa@ en i inoran%ia lo es"li%o' no la tea el (o$re ri%o@ nun%a la tea el Aue ande@ "ues la rue"e el $i%(o !rande ? s>lo enrieda a los %(i%os& 3s la le? %oo la lluBia' nun%a "uede ser "are1aD el Aue la a!uanta se Aue1a@ "ero el asunto es sen%illo@ la le? es %oo el %u%(illo' no oCiende a Auien lo ane1a& Le suelen llaar es"ada@ ? el no$re le Biene $ienD los Aue la !o$iernan Ben a d>nde (an de dar el ta1o' le %i al Aue se (alla a$a1o ? %orta sin Ber a Auin& Ha? u%(os Aue son dotores@ ? de su %en%ia no dudoD as ?o so? un ne!ro rudo@ ?@ aunAue de esto "o%o entiendo@ esto? diariaente Biendo Aue a"li%an la del e$udo& M.;:I< FI3;;= Moreno@ BuelBo a de%irte' ?a %onoz%o tu edidaD (as a"roBe%(ao la Bida ? e ale!ro de este en%uentroD ?a Beo Aue tens adentro 8!ina 114 %a"ital "a esta "artida& K ura te Bo? a de%ir@ "orAue en i de$er est@ ? (a%e (onor a la Berd Auien a la Berd se due$la@ Aue sos "or 1uera tinie$las ? "or dentro %larid& <o (a de de%irse 1as Aue a$us de tu "a%en%iaD ? en 1usta %orres"onden%ia@ si al!o Auers "re!untar@ "ods al "unto e"ezar@ "ues ?a tens i li%en%ia& 3L M=;3<= <o te tra$s@ len!ua a@ no te Ba?as a tur$arD nadie a%ierta antes de errar ?@ aunAue la raa se 1ue!a@ el Aue "or !usto naBe!a no de$e teerle al ar& Vo? a (a%erle is "re!untas@ ?a Aue a tanto e %onBidaD ? Ben%er en la "artida si una es"li%a%i>n e da so$re el tie"o ? la edida@ el "eso ? la %antid& Fu?a ser la Bitoria si es Aue sa$e %ontestarD se lo de$o de%larar %on %larid@ no se aso$re@ "ues (asta ura nin!#n (o$re e lo (a sa$ido es"li%ar& Huiero sa$er ? lo inoro@ "ues en is li$ros no est@ ? su res"uesta Bendr a serBire de !o$ierno' 8!ina 11M "ara Au Cin el 3teo (a %riado la %antid& M.;:I< FI3;;= Moreno@ te de1s %ir %oo %aran%(o en su nidoD ?a Beo Aue sos "reBenido@ as ta$in esto? dis"uestoD Bereos si te %ontesto ? si te das "or Ben%ido& 9no es el sol@ uno el undo& sola ? #ni%a es la lunaD ans@ (an de sa$er Aue 5ios no %ri> %antid nin!una& 3l ser de todos los seres s>lo Cor> la unidD lo des lo (a %riado el (o$re des"us Aue a"rendi> a %ontar& 3L M=;3<= Vereos si a otra "re!unta da una res"uesta %u"lida' el ser Aue (a %riado la Bida lo (a de tener en su ar%(iBo@ as ?o inoro Au otiBo tuBo al Corar la edida& M.;:I< FI3;;= 3s%u%( %on aten%i>n lo Aue en i inoran%ia ar!u?o' Ia edida la inBent> el (o$re "ara $ien su?o& K la raz>n no te aso$re@ "ues es C%il "resuir' 5ios no tena Aue edir sino la Bida del (o$re& 3L M=;3<= 8!ina 116 Fi no Calla su sa$er "or Ben%edor lo %onCiesoD de$e a"render todo eso Auien a %antar se detiAueD ? ura Auiero Aue e es"liAue lo Aue siniCi%a el "eso&
M.;:I< FI3;;= 5ios !uarda entre sus se%retos el se%reto Aue eso en%ierra@ ? and> Aue todo "eso %a?era sie"re a la tierraD ? si!#n %o"riendo ?o@ dende Aue (a? $ienes ? ales@ Cue el "eso "ara "esar las %ul"as de los ortales& 3L M=;3<= Fi res"onde a esta "re!unta tn!as "or Ben%edorD do? la dere%(a al e1orD ? res">nda al oento' %undo Cor> 5ios el tie"o ? "or Au lo diBidi>& M.;:I< FI3;;= Moreno@ Bo? a de%ir si!#n i sa$er al%anzaD el tie"o s>lo es tardanza de lo Aue est "or BenirD no tuBo nun%a "rin%i"io ni 1as a%a$ar@ "orAue el tie"o es una rueda@ ? rueda es eternidD ? si el (o$re lo diBide s>lo lo (a%e@ en i sentir@ "or sa$er lo Aue (a BiBido o le resta Aue BiBir& 8!ina 117 Ka te (e dado is res"uestas@ as no !ana Auien des"unta' si tens otra "re!unta o de al!o te (as olBidao@ sie"re esto? a tu andao "ara sa%arte de dudas& <o "ro%edo "or so$er$ia ni ta"o%o "or 1atan%ia@ as no (a de Caltar %ostan%ia %uando es "re%iso lu%(arD ? te %onBido a %antar so$re %osas de la 3stan%ia& .ns "re"ar@ oreno@ %uanto tu sa$er en%ierreD ? sin Aue tu len!ua ?erre@ e (as de de%ir lo Aue e"riende el Aue del tie"o de"ende@ en los eses Aue train erre& 3L M=;3<= 5e la inoran%ia de naides nin!uno de$e a$usarD ? aunAue e "uede do$lar todo el Aue ten!a s arte@ no Bo? a nin!una "arte a de1are a%(etiar& He re%larao Aue en leturas so? redondo %oo 1otaD no aBer!Gen%e i redota@ "ues %on %larid le di!o' no e !usta Aue %oni!o naides 1ue!e a la "elota& 3s $uena le? Aue el s lerdo de$e "erder la %arreraD ans le "asa a %ualAuiera@ %uando en %o"eten%ia se (alla un %antor de edia talla %on otro de talla entera& 8!ina 118 R<o (an Bisto en edio del %a"o al (o$re Aue anda "erdido@ dando !Geltas aCli!ido sin sa$er d>nde ru$iarS .ns le suele "asar a un "o$re %antor Ben%ido& :a$in los r$oles %ru!en si el Bentarr>n los azotaD ? si aAu i Aue1a $rota %on aar!ura@ %onsiste en Aue es u? lar!a ? u? triste la no%(e de la redota& K dende (o? en adelante@ "on!o de testi!o al %ielo "ara de%ir sin re%elo Aue@ si i "e%(o se inClaa@ no %antar "or la Caa sin> "or $us%ar %onsuelo& ViBe ?a deses"erado Auien no tiene Aue es"erarD a lo Aue no (a de durar nin!un %ariEo se %o$re' ale!ras en un "o$re son anun%ios de un "esar& K este triste desen!aEo e durar ientras BiBaD aunAue un %onsuelo re%i$a 1as (e de alzar el BueloD Auien no na%e "ara el %ielo de $alde es Aue ire arri$a& K su"li%o a %uantos e oi!an Aue e "eritan de%ir Aue al de%idire a Benir no s>lo 1ue "or %antar@ sin> "orAue ten!o a s otro de$er Aue %u"lir& Ka sa$en Aue de i adre Cueron diez los Aue na%ieronD 8!ina 11/ as ?a no esiste el "riero ? s Auerido de todos' uri>@ "or in1ustos odos@ a anos de un "enden%iero& Los nueBe (eranos restantes %oo !GrCanos AuedaosD dende enton%es lo lloraos sin %onsuelo@ %ranenl>@ ? al (o$re Aue lo at> nun%a 1as lo en%ontraos& K Aueden en "az los !Gesos de aAuel (erano AueridoD a oBerlos no (e Benido@ as@ si el %aso se "resienta@ es"ero en 5ios Aue esta %uenta se arre!le %oo es de$ido& K si otra o%asi>n "a?aos "ara Aue esto se %o"lete@ "or u%(o Aue lo res"ete %antareos@ si le !usta@ so$re las uertes in1ustas Aue al!unos (o$res %oeten& K aAu@ "ues@ seEores os@ dir@ %oo en des"edida@ Aue todaBa andan %on Bida Ios (eranos del di1unto@ Aue re%uerdan este asunto ? aAuella uerte no olBidan& K es isterio tan "ro1undo lo Aue est "or su%eder@ Aue no e de$o eter a e%(arla aAu de adiBino' lo Aue de%ida el destino des"us lo (a$rn de sa$er& M.;:I< FI3;;= .l Cin %errastes el "i%o des"us de tanto %(arlarD ?a e"esa$a a ali%iar 8!ina 162 al Berte tan entonao@ Aue trias un e$u%(ao ? no lo Aueras lar!ar& K ?a Aue nos %ono%eos@ $asta de %onBersa%i>nD "ara en%ontrar la o%asi>n no tienen Aue darse "riesa' ?a %onoz%o ?o Aue e"iesa otra %lase de 1un%i>n& Ko no s lo Aue Bendr@ ta"o%o so? adiBinoD "ero Cire en i %aino (asta el Cin (e de se!uir' todos tienen Aue %u"lir %on la le? de su destino& 8riero Cue la Crontera "or "erse%u%i>n de un 1uez@ los indios Cueron des"us@ ?@ "ara nueBos estrenos@ a(ora son estos orenos "a aliBio de i Be1ez& La adre e%(> diez al undo@ lo Aue %ualAuiera no (a%eD ? tal Bez de los diez "ase %on i!uales %ondi%iones' la ulita "are nones@ todos de la esa %lase& . (o$re de (uilde %olor nun%a s Ca%ilitarD %uando se lle!a a eno1ar suele ser de ala entraEaD se BuelBe %oo la araEa@ sie"re dis"uesta a "i%ar& Ko (e %ono%ido a toditos los ne!ros s "eliadoresD (a$a al!unos su"eriores de %uer"o ? de Bista&&& Iai1unaJ Fi BiBo@ les dar una&&& (istoria de las e1ores& 8!ina 161 Mas %ada uno (a de tirar en el ?u!o en Aue se BeaD ?o ?a no $us%o "eleas@ las %ontiendas no e !ustanD "ero ni so$ras e asustan ni $ultos Aue se enean& La %ria ?a desollada@ as todaBa Calta el ra$o@ ? "or lo Bisto no a%a$o de salir de esta 1aranaD "ues esto es lo Aue se llaa rea%(rsel a uno el %laBo& OOOI K des"us de estas "ala$ras@ Aue ?a la inten%i>n reBelan@ "ro%urando los "resentes Aue no se arara "enden%ia@ se "usieron de "or edio ? la %osa Aued> Auieta& Martn Fierro ? los u%(a%(os@ eBitando la %ontienda@ ontaron ? "aso a "aso %oo el Aue iedo no lleBa@ a la %osta de un arro?o lle!aron a e%(ar "ie a tierra& 5esensillaron los "in!os ? se sentaron en rueda@ reCirindose entre s inCinitas enuden%ias@ "orAue tiene u%(os %uentos ? u%(os (i1os la ausen%ia& .ll "asaron la no%(e a la luz de las estrellas@ "orAue se es un %ortinao Aue lo (alla uno donde Auiera@ ? el !au%(o sa$e arre!larse %oo nin!uno se arre!la& 3l %ol%(>n son las %aronas@ el loillo es %a$e%era@ el %o!inillo es $landura@ ? %on el "on%(o o la 1er!a@ "ara salBar del ro%o 8!ina 166 se %u$re (asta la %a$eza& :iene su %u%(illo al lado@ "ues la "re%au%i>n es $uenaD Creno ? re$enAue a la ano@ ?@ teniendo el "in!o %er%a@ Aue "a asi!urarlo $ien la ar!olla del lazo entierra (aunAue el atar %on el lazo da del (o$re ala idea)@ se duere ans u? tranAuilo todita la no%(e enteraD ? si es le1os del %aino@ %oo anda la "ruden%ia@ s si!uro Aue en su ran%(o uno ron%a a "ierna suelta@ "ues en el suelo no (a? %(in%(es@ ? es una %u1a %aera Aue no o%asiona dis"utas ? Aue naides se la nie!a& .des de eso@ una no%(e la "asa uno %oo Auiera@ ? las Ba "asando todas (a%iendo la esa %uenta& K lue!o los "a1aritos al a%larar@ lo dis"iertan@ "orAue el sueEo no lo a!arra a Auien sin %enar se a%uesta& .ns@ "ues@ aAuella no%(e 1ue "ara ellos una Ciesta "ues todo "are%e ale!re %uando el %oraz>n se ale!ra& <o "udiendo BiBir 1untos "or su estado de "o$reza resolBieron se"ararse@ ? Aue %ada %ual se 1uera a "ro%urarse un reCu1io Aue aliBiara su iseria& K antes de des"arraarse "ara e"ezar Bida nueBa@ en aAuella soled Martn Fierro %on "ruden%ia@ a sus (i1os ? al de -ruz les (a$l> de esta anera' OOOII 8!ina 163 9n "adre Aue da %onse1os s Aue "adre es un ai!oD ans@ %oo tal les di!o Aue BiBan %on "re%au%i>n' naides sa$e en Au rin%>n se o%ulta el Aue es su enei!o& Ko nun%a tuBe otra es%uela Aue una Bida des!ra%iadaD no estraEen si en la 1u!ada al!una Bez e eAuiBo%o@ "ues de$e sa$er u? "o%o aAul Aue no a"rendi> nada& Ha? (o$res Aue de su %en%ia tienen la %a$eza llenaD (a? sa$ios de todas enas@ as di!o@ sin ser u? du%(o' es e1or Aue a"render u%(o el a"render %osas $uenas& <o a"roBe%(an los tra$a1os si no (an de enseEarnos nadaD el (o$re@ de una irada todo (a de Berlo al oento' el "rier %ono%iiento es %ono%er %undo enCada& Fu es"eranza no la %iCren nun%a en %oraz>n al!unoD en el a?or inCortunio "on!an su %onCianza en 5iosD de los (o$res@ s>lo en uno@ %on !ran "re%au%i>n@ en dos& Las Caltas no tienen lites %oo tienen los terrenos@ se en%uentran en los s $uenos ? es 1usto Aue les "reBen!a' aAuel Aue deCetos ten!a disiule los a!enos& .l Aue es ai!o@ 1as lo de1en en la esta%adaD "ero no Ie "idan nada ni lo a!uarden todo de l' 8!ina 164 sie"re el ai!o s Ciel es una %onduta (onrada& <i el iedo ni la %odi%ia es $ueno Aue a uno lo asalten@ ans@ no se so$resalten "or los $ienes Aue "erez%anD al ri%o nun%a le oCrez%an ? al "o$re 1as le Calten& Lien lo "asa (asta entre "a"as el Aue res"eta a la !enteD el (o$re (a de ser "rudente "ara li$rarse de eno1osD %auteloso entre los Clo1os@ oderado entre Balientes& 3l tra$a1ar es la le?@ "orAue es "re%iso alAuirirD no se es"on!an a suCrir una triste situa%i>n' san!ra u%(o el %oraz>n del Aue tiene Aue "edir& 5e$e tra$a1ar el (o$re "ara !anarse su "anD "ues la iseria@ en su aCn de "erse!uir de il odos@ Ilaa en la "uerta de todos ? entra en la del (ara!n& . nin!#n (o$re aena%en "orAue naides se a%o$ardaD "o%o en %ono%erlo tarda Auien aenaza i"rudente@ Aue (a? un "eli!ro "resente ? otro "eli!ro se a!uarda& 8ara Ben%er un "eli!ro@ salBar de %ualAuier a$iso@ "or es"eren%ia lo aCiro' as Aue el sa$le ? Aue la lanza suele serBir la %onCianza Aue el (o$re tiene en si iso& 8!ina 16M <a%e el (o$re %on la astu%ia Aue (a de serBirle de !uaD sin ella su%u$iraD "ero@ si!#n i es"eren%ia@ se BuelBe en unos "ruden%ia ? en los otros "i%arda& ."roBe%(a la o%asi>n el (o$re Aue es dili!enteD ? tn!anl> $ien "resente si al %o"ararla no ?erro' la o%asi>n es %oo el Cierro@ se (a de a%(a%ar %aliente& Mu%(as %osas "ierde el (o$re Aue a Be%es las BuelBe a (allarD "ero les de$o enseEar@ ? es $ueno Aue lo re%uerden' si la Ber!Genza se "ierde 1as se BuelBe a en%ontrar& Los (eranos sean unidos@ "orAue sa es la le? "rieraD ten!an uni>n Berdadera en %ualAuier tie"o Aue sea@ "orAue si entre ellos "elean los deBoran los de a1uera& ;es"eten a los an%ianos@ el $urlarlos no es (azaEaD si andan entre !ente estraEa de$en ser u? "re%aBidos@ "ues "or i!ual es tenido Auien %on alos se a%o"aEa& La %i!GeEa@ %uando es Bie1a "ierde la Bista@ ? "ro%uran %uidarla en su ed adura todas sus (i1as "eAueEas' a"riendan de las %i!GeEas este e1e"lo de ternura& Fi les (a%en una oCensa@ aunAue la e%(en en olBido BiBan sie"re "reBenidosD 8!ina 166 "ues %iertaente su%ede Aue (a$lar u? al de ustedes aAul Aue los (a oCendido& 3l Aue o$ede%iendo BiBe nun%a tiene suerte $landaD as %on su so$er$ia a!randa el ri!or en Aue "ade%e' o$edez%a el Aue o$ede%e ? ser $ueno el Aue anda& 8ro%uren de no "erder ni el tie"o ni la Ber!GenzaD %oo todo (o$re Aue "iensa "ro%edan sie"re %on 1ui%io@ ? se"an Aue nin!#n Bi%io a%a$a donde %oienza& .Be de "i%o en%orBado le tiene al ro$o aCi%i>nD "ero el (o$re de raz>n no ro$a 1as un %o$re@ "ues no es Ber!Genza ser "o$re ? es Ber!Genza ser ladr>n& 3l (o$re no ate al (o$re ni "ele "or CantasaD tiene en la des!ra%ia a un es"e1o en Aue irarse' sa$er el (o$re !uardarse es la !ran sa$idura& La san!re Aue se redaa no se olBida (asta la uerteD la i"resi>n es de tal suerte@ Aue a i "esar@ no lo nie!o@ %i %oo !otas de Cue!o en la ala del Aue la Bierte& 3s sie"re@ en toda o%asi>n@ el tra!o el "ior enei!oD %on %ariEo se los di!o@ re%urdenl> %on %uidado' aAul Aue oCiende e$ria!ado ere%e do$le %asti!o& 8!ina 167 Fi se ara al!#n reBolutis sie"re (an de ser los "rierosD no se uestren altaneros aunAue la raz>n les so$re' en la $ar$a de los "o$res a"rienden "a ser $ar$eros& Fi entrie!an su %oraz>n a al!una u1er Auerida@ no le (a!an una "artida Aue la oCienda a la u1er' sie"re los (a de "erder una u1er oCendida& 8ro%uren@ si son %antores@ el %antar %on sentiiento@ no tie"len el estruento "or solo el !usto de (a$lar@ ? a%ost#$rens a %antar en %osas de 1undaento& K les do? estos %onse1os@ Aue e (a %ostado alAuirirlos@ "orAue deseo diri1irlosD "ero no al%anza i %en%ia (asta darles la "ruden%ia Aue "re%isan "a se!uirlos& 3stas %osas ? otras u%(as@ edit en is soledadesD se"an Aue no (a? Calsedades ni error en estos %onse1os' es de la $o%a de un Bie1o de ande salen las Berdad%s&
OOOIIl 5es"us a los %uatro Bientos los %uatro se diri1ieronD una "roesa se (i%ieron Aue todos de$an %u"lirD as no la "uedo de%ir@ "ues se%reto "roetieron& 8!ina 168 Les adBierto solaente ? esto a nin!uno le aso$re "ues u%(as Be%es el (o$re tiene Aue (a%er de ese odo %onBinieron entre todos en udar all de no$re& Fin nin!una inten%i>n ala lo (i%ieron@ no ten!o dudaD "ero es la Berd desnuda@ sie"re suele su%eder' aAul Aue su no$re uda tiene %ul"as Aue es%onder& K ?a de1o el estruento %onAue (e diBertido a ustedesD todos %ono%erlo "ueden Aue tuBe %ostan%ia sua' ste es un $ot>n de "lua Aue no (a? Auien lo desenriede& -on i de$er (e %u"lido ? ?a (e salido del "aso' "ero dir@ "or si a%aso@ "a Aue e entiendan los %riollos' todaBa e Auedan rollos "or si se oCre%e dar lazo& K %on esto e des"ido sin es"resar (asta %undo' sie"re %orta "or lo $lando el Aue $us%a lo si!uroD as ?o %orto "or lo duro@ ? ans (e de se!uir %ortando& ViBe el !uila en su nido@ el ti!re BiBe en la selBa@ el zorro en la %ueBa a!ena@ ?@ en su destino in%ostante@ s>lo el !au%(o BiBe errante donde la suerte lo lleBa& 3s el "o$re en su orCand de la Cortuna el dese%(o "orAue naides toa a "e%(os el deCender a su razaD 8!ina 16/ de$e el !au%(o tener %asa es%uela@ i!lesia ? dere%(os& K (an de %on%lur al!#n da estos enriedos alditosD la o$ra no la Ca%ilito "orAue auentan el Candan!o los Aue estn@ %oo el %(ian!o@ so$re el %uero ? dando !ritos& Mas 5ios (a de "eritir Aue esto lle!ue a e1orar@ "ero se (a de re%ordar "ara (a%er $ien el tra$a1o Aue el Cue!o@ "a %alentar@ de$e ir sie"re "or a$a1o& 3n su le? est el de arri$a si (a%e lo Aue le a"roBe%(eD de sus CaBores sos"e%(e (asta el eso Aue lo no$ra' sie"re es daEosa la so$ra del r$ol Aue tiene le%(e& .l "o$re al enor des%uido lo leBantan de un so!azoD "ero ?o %o"riendo el %aso ? esta %onse%uen%ia sa%o' el !au%(o es el %uero Cla%o@ da los tientos "ara el lazo& K en lo Aue es"li%a i len!ua todos de$en tener CeD ans@ "ues@ entindan@ %on %odi%ias no e an%(o' no se (a de lloBer el ran%(o en donde este li$ro est& 8ertan des%ansar@ I"ues (e tra$a1ado tantoJ 3n este "unto e "lanto ? a %ontinuar e resistoD stos son treinta ? tres %antos@ Aue es la esa ed de -risto& K !ualden estas "ala$ras Aue les di!o al terinar' 8!ina 132 en i o$ra (e de %ontinuar (asta drsel %on%luida@ si el in!enio o si la Bida no e lle!an a Caltar& K si la Bida e Calta@ tn!anl> todos "or %ierto@ Aue el !au%(o@ (asta en el desierto sentir en tal o%asi>n tristeza en el %oraz>n al sa$er Aue ?o esto? uerto& 8ues son is di%(as desdi%(as@ las de todos is (eranosD ellos !uardarn uCanos en su %oraz>n i (istoriaD e tendrn en su eoria "ara sie"re is "aisanos& 3s la eoria un !ran don@ %alid u? eritoriaD ? aAullos Aue en esta (istoria sos"e%(en Aue les do? "alo@ se"an Aue olBidar lo alo ta$in es tener eoria& Mas naides se %rea oCendido@ "ues a nin!uno in%oodoD ? si %anto de este odo "or en%ontrarlo o"ortuno@ <= 3F 8.;. M.L 53 <I<49<= FI<= 8.;. LI3< 53 :=5=F& 8!ina 131