Está en la página 1de 16

197

Cynthia Rimsky
El aliento de Ftima
Cynthia Rimsky naci en Santiago de Chile
en 1962. Se ha desempeado como periodista,
guionista y profesora de escritura. En 1995 obtiene
el primer premio en los Juegos Literarios Gabriela
Mistral por el relato indito El aliento de Ftima.
En el ao 2001, como resultado de un viaje por los
pases de donde emigraron sus antepasados, publi-
ca la novela Poste restante (Editorial Sudamericana)
que obtiene el segundo lugar en el premio Muni-
cipal de Novela 2002. Ese ao recibe la beca Fun-
dacin Andes y viaja al norte de Chile para escribir
La novela de otro (Editorial Edebe, 2004). Al ao
siguiente comienza a trabajar en la investigacin y
escritura de Los perplejos desplazndose entre Val-
divia, Crdoba y Los Balcanes. La novela Los per-
plejos se publica por Sangra Editora en 2009 y por
Alcin editores en Crdoba, Argentina, el 2010.
En este mismo ao, Sangra Editora re editar Poste
restante.
199
Ahmid me pregunta si decid algo respecto del dromedario.
Le ofrezco un gajo de naranja y saca la mitad.
Voy a ver la puesta de sol.
A la vuelta hablamos entonces me dice.
Lleva varios das insistiendo en lo del paseo, me llev al co-
rral para mostrarme los dromedarios y en la pensin me ense
dos lbumes repletos de fotografas de turistas en un oasis. Le he
dicho que no tengo dinero como los europeos, que lo encuentro
demasiado folklrico... Se limita a esperar.
La arena est caliente. En la pensin me ensearon que abajo
es fresca, escalo las dunas lentamente. Desde la cima diviso el
pueblo y a una nia que viene hacia m. Al darse cuenta que la
miro, se desploma sobre sus pantorrillas y baja la cabeza. Cada
vez que intento permanecer a solas, alguien me sigue. Los nios
piden monedas, lpices, hasta bronceadores. Los jvenes pregun-
tan cul es mi pas, si estoy de vacaciones, cmo encuentro a
los rabes. Les he dicho que soy espaola, americana, se limitan
a caminar junto a m, seguros de que si algo tiene que ocurrir,
ocurrir. La nia acorta la distancia. Cuando volteo, baja los ojos
y se desploma sobre la arena. Espero que llegue a mi lado, pruebo
hablarle en francs.
Ftima contesta, aplanando la arena.
La nia aparta un mechn de pelo que el viento empuja so-
bre su cara. Le pido que dibuje su casa. Obedece. A su familia.
El aliento de Ftima
200
Solo levanta la cabeza despus que elogio sus dibujos. Pongo un
casette en el personal estreo y le ofrezco un audfono, en su ros-
tro asoma la avidez de los dems nios. Al tirar del cable, me llega
el aroma dulzn de su piel.
Te gusta? le pregunto en francs.
Ftima esconde sus ojos. Alguien debe haberle enseado a
racionarlos. Le digo que son bellos y me los ensea, luego se es-
conde avergonzada. Le paso el otro audfono. Parece contenta.
Por primera vez desde que estoy aqu podr ver a solas la puesta
de sol. En vez de atender el horizonte, contemplo a Ftima de
rodillas, con el personal estreo en las palmas de su mano, en
direccin al sol. Los contornos de las cosas pierden nitidez. Fti-
ma seala preocupada los manchones de oscuridad. Le pido que
espere, indica el pueblo all lejos y comienza a bajar. No es fcil
saber si las sombras ocultan pendientes, pero conoce el camino y
toma mi mano, donde han quedado pegados granos de arena que
raspan la suya. Por la noche, al apagarse las luces de la pensin,
intento recordar su rostro. El volumen de la msica comienza a
bajar. Me preocupa no encontrar pilas, apago el personal estreo
y prometo hablar con Ahmid para que me las consiga.
Busco a Ftima, todas las nias del pueblo tienen su porte y
color de piel. Comienzo a dudar si ser capaz de reconocerla. Las
nias se cuelgan de mis brazos y su olor dulzn traspasa mis ro-
pas. Bajo el nico quitasol de la pensin encuentro a Al, Hassan
y otros dos hombres. Al, el hermano mayor de Ahmid, llena los
vasos de t. Siempre sabe donde hay una sombra para dormitar
y ms tarde dice que le aburre no saber qu hacer. Le pregunto
cundo empieza la temporada.
Lo mejor es julio y agosto, despus pocos turistas y des-
pus, nadie. Hasta cundo vas a quedarte?
No s, una semana tal vez.
Por qu no te quedas hasta que empiece la temporada?
Seran capaces de hacer cualquier cosa con tal de no dejar par-
tir a su nica pensionista. Deben preguntarse por qu habra de
201
gastar mi dinero en otra parte y no con ellos. Hassan me llama,
quiere mostrarme sus piedras. Le digo que otro da. Ahmid insis-
te en que debo verlas. Desde que llegu a la pensin, ha asumido
la tarea de sealarme lo que es correcto y lo que no. Dos mujeres
guan un burro cargado con baldes de arena. La ms joven lleva
puesto un vestido de fiesta, el burro levanta tanto polvo que la
mitad de su falda ha desaparecido. Una nube cubre el sol. Siento
fro. El cuarto donde Hassan guarda las piedras est en el patio
trasero de la pensin, donde tambin viven los chanchos. Me sor-
prende que los fsiles estn ordenados como si fuese un museo.
Hassan tiene en sus manos un viejo libro sobre botnica francesa
y me explica el origen de cada fsil, no estoy segura si correspon-
den a los dibujos, de todas formas, quiere que le compre uno. Le
explico que son demasiado grandes. Me tiende una caja donde
guarda piedras pequeas con un agujero para colgar. Dice que l
mismo descubri la forma de pulirlas, parecen fabricadas en serie.
Le digo que antes de partir vendr a comprar. Parece ofenderlo el
que las piedras no sean lo suficientemente buenas para m.
Ahmid grita que lo espere a la sombra de un espino mientras
limpia el pozo de agua. A la sombra hace tanto fro como calor
al sol. Me dan nuseas y vomito. Ahmid dice que es el calor y me
obliga a sentarme en cuclillas bajo un arbusto. Caminamos por
las dunas hirvientes hasta encontrar a los dromedarios. Ahmid se
tira sobre la arena. Cierro los ojos. Comenta que mi piel necesita
sol. Tomo conciencia de la ridcula blancura de mi piel al lado de
su color.
Scate el buzo.
Me pregunta si tengo vergenza de desnudarme frente a l,
dice que est acostumbrado a las turistas. Ambos sabemos que es
mentira. Agarra mis piernas y echa arena dentro del buzo, debido
al peso no puedo sostenerme en pie y debo sacrmelo. Se ofrece
a hacerme un masaje. Siento sus manos bajar lentamente por mi
espalda.
No hago nada malo alega.
202
La respiracin de Ahmid se vuelve pesada. Sus dedos alcanzan
mis glteos y vacilan, le advierto que es hora de partir.
Como t quieras sonre.
En las dunas aparecen las nias de la maana. Les grito que
deseo estar sola, se acercan igual. No espero la puesta del sol.
Ahmid y los otros estn jugando domin en la pensin. Sigo de
largo hasta mi cuarto. Cuando despierto, mi primer pensamiento
es que alguien entr a apagar la luz.
A la pensin llega un alemn que va a Hamet en jeep. Mien-
tras conversamos escucho los pasos de Ahmid en el patio. El ale-
mn coincide conmigo en lo difcil que resulta estar a solas en
este pas. En el mercado de Tajnout lo asalt una multitud de
guas que se ofrecieron a traerlo. El alemn los rechaz a todos.
A la salida del pueblo se encontr perdido. Un hombre con su
bicicleta averiada le pidi un aventn, el alemn lo subi con la
advertencia de que no iba a pagarle. Jugamos una larga partida
de domin hasta que solo queda el comerciante de alfombras y
yo. Mi victoria en el juego lo humilla ante los suyos. Por la noche
Ahmid llega hasta mi puerta, quiere saber si me gust el alemn.
El hombre de la bicicleta se pone todos los das a la salida
de Tajnout. Sabe que a los turistas no les gustan los guas del mer-
cado, pero cuando llegan al final del pueblo, se han perdido y lo
invitan a subir al auto.
El alemn me despierta para ver amanecer por el desierto.
En la terraza me toma una fotografa. Es extrao que tenga un
retrato mo si no lo volver a ver, pero el gua dice que nadie,
excepto Al, sabe si llegaremos a encontrarnos. Antes de partir,
me pregunta si tengo miedo de viajar sola. Omito decirle que su
acompaante es un gua.
Encontr a Ftima! Durante el desayuno Al me sugiere que
visite un lago con flamencos a seis kilmetros. A la salida del
pueblo la veo. Iremos juntas al lago. Orgullosa de mi preferencia,
203
aleja a las otras nias con graciosos movimientos de su mano.
Durante el camino una huella negra y plana, Ftima mira
insistentemente la mochila que llevo a la espalda, simulo no en-
tender, le pregunto cmo se llaman sus amigas, le digo que es
la ms bonita. Ftima se avergenza. Con el pretexto de que se
apure, presiono su nuca y siento en los pliegues de mi mano
el frescor de su transpiracin. En el lago no hay arena, no hay
vegetacin, hay lgamo y uno que otro flamenco. Se acercan ve-
lozmente hombres a pie y en bicicleta. Insisten en que miremos
las piedras pulidas. El ms viejo dice que son diez dirham. Co-
mienzo a ponerme nerviosa. Un joven en una motoneta, vestido
como occidental, comienza a gritar:
Acaso no te gustan los chicos rabes? No quieres follar
con un rabe?
Ftima y el ms viejo me siguen. Se me ocurre que si compro
algo, nos dejarn en paz. Saco un billete de diez dirham y ordeno
a Ftima que escoja una piedra. Segn el hombre, esa vale vein-
te, como me niego a ser estafada, comienza a gritar. Los dems
se acercan, saco otro billete y corro. Ftima arrastra los pies, el
polvo se mete en mis narices. Al otro lado del lago encuentro dos
pequeas rocas. Indico a Ftima que se siente. El silencio entre
ambas me impide disfrutar del paisaje. Acaricio su cabello, est
pegoteado y mugriento. Ftima lo interpreta como una seal de
que quiero regresar. Ha puesto la piedra en el bolsillo de su vesti-
do, si la eleccin fue intencionada, ganar el doble al venderlo.
Por la noche Ahmid intenta abrir la puerta de mi habitacin.
Estoy durmiendo.
Buenas noches, entonces.
Al me observa cerrar el cuarto con llave.
Est seguro el dinero? se burla.
Mientras tomo desayuno con Ahmid, aparece Hassan.
Al necesita las llaves de tu cuarto. Hay que hacer aseo.
Acompame al pueblo, propone Ahmid.
204
S que volver a intentarlo y la certeza de cmo ocurrirn las
cosas me fastidia.
Voy al otro lago, digo cogiendo mi mochila.
Sin gua te vas a perder, pero all t, si te gusta as.
Entro a la tienda del anciano con los dientes manchados de
nicotina. Le explico que necesito pilas, no comprende, recorro
los productos amontonados, no encuentro pilas. Tras dos horas
de camino me detengo asombrada a la entrada de un pueblo.
El pueblo era este y no donde alojo! Ahora entiendo por qu
fuimos los nicos en bajar de la camioneta. El gua debe recibir
una comisin de parte de Ahmed y Al por llevar huspedes a su
hotel en las afueras. El verdadero pueblo tiene hoteles, mezquitas
y un puesto de polica. Parece increble! Estoy en el comedor de
un hotel, como tallarines con salsa y bebo cerveza. La duea, una
argentina de ojos saltones, no para de hablar.
No has pensado en quedarte a vivir aqu?
No s qu responder.
Yo pensaba lo mismo que t, pero cuando volv a Argen-
tina, me di cuenta que all jams iba a casarme a mi edad, en
cambio aqu encontr a Mohamed.
Mohamed levanta los ojos del plato. Debe tener veinte aos y
usa bigote para verse mayor.
Hace unos das nos casamos contina la argentina, pasan-
do la mano bruscamente por el cabello de su marido. La mam
de l no quera. Cree que se cas conmigo solo por mi dinero.
Ella cree que me cas por su dinero repite Mohamed y
hace girar un dedo alrededor de su sien.
La argentina suspira.
No es bueno que andes sola por estos lugares, as que maa-
na te vienes a alojar aqu, puedes ir conmigo a las compras o a los
baos.
Inventar una excusa para irme de la pensin, buscar quien
traslade mis pertenencias, acompaar a la argentina a todos esos
lugares, me abruma.
205
Tengo pagada la pensin toda la semana. Tal vez la prxi-
ma... me disculpo.
La argentina me observa como si yo tuviese algo en contra
de su hotel.
Como quieras. Si nos necesitas, siempre estamos aqu
responde ofuscada.
Despus de dar una vuelta por el pueblo decido pasar por el
hotel para congraciarme con ella. Juega cartas con su marido y
un hermano de l. Su rostro est transfigurado por el odio, grita
que si desconfan de ella no puede seguir jugando, los insulta.
No repara en que, al hablar, los escupe. Mohamed gira el dedo
ndice en su sien.
Atravieso el pueblo sin encontrar la salida. Un joven que en-
dereza clavos me seala la direccin.
Por qu no te quedas aqu? pregunta.
Un grupo de nios comienza a seguirme.
Diez dirham, una estil, chocolat.
Como no les presto atencin, uno de ellos hace el ademn
de pegarme. Los otros callan. A mis pies cae una piedra. El nio
recoge otra piedra. Sigo caminando, la piedra roza mi pierna.
La puerta del cuarto est abierta, la llave en la cerradura. En
las ltimas semanas he olvidado anotar los gastos y no recuerdo
cunto dinero debiera tener.
Por la noche ceno en la gran sala que hace las veces de come-
dor. Aunque preparamos juntos la tortilla, a ltimo momento Al
le echa comino y sabe igual a todos los platos.
Por qu no vienes por las noches a jugar domin con no-
sotros?
Prefiero leer.
Acaso no viniste aqu para divertirte?
Eso hago.
Djame leer lo que escribes en ese cuaderno.
No.
206
Acaso hablas mal de nosotros?
Djala interviene Ahmed, que ha llegado sin hacer rui-
do. Podramos descubrir sus secretos.
El nuestro o el suyo? se burla Al despejando la mesa.
Estuve en el verdadero pueblo les digo.
Ahmid no se perturba.
All no es bueno, hay mucha gente y a ti te gusta la sole-
dad. Se limpia las uas con un cuchillo.
T me dijiste que este era el pueblo.
Tambin es el pueblo.
Al ir a acostarme, paso por la cocina y sorprendo a Ahmid
comiendo las sobras de mi tortilla.
Ftima se avergenza de m. Estamos en el pozo, donde las
mujeres lavan ropa, y cuando me acerco, se esconde. Me pregun-
ta si tengo hijos y se muestra desconsolada. Solo se acerca cuando
la ltima mujer abandona el pozo. Le pregunto por qu me dej
sola, simula no entender. Abro la mochila y saco el champ que
compr para ella, le prometo que su pelo quedar igual al mo,
pero se niega a sacarse la ropa y el jabn escurre por debajo de su
chomba. Le pregunto si tiene vergenza de que la vea desnuda.
Ftima indica por seas que alguien podra vernos. Lo curioso es
que, mientras me desnudo, es la nica que me observa.
Por qu no eres casada? me pregunta golpeando el agua
con sus manos.
Y t? le digo acercndome con cautela por el agua.
Por qu no te casas?
Sus ojos negros ren. Estiro el brazo, cojo aire. Al salir del
pozo, el calzn que arroj sobre un tronco est doblado en tres,
pero es el sostn lo que llama su atencin. Le pregunto si tiene
uno. Con la punta de mis dedos rozo su pecho.
An son pequeos.
Ftima baja la cabeza. Intento sacarle la promesa de que nos
veremos maana, pero va al colegio.
Ms tarde, en las dunas le propongo.
207
Ftima desaparece con el champ apretado al pecho. Una de
las mujeres que estuvo en el pozo me observa desde su casa. La
saludo, mira hacia otro lado.
Es da de mercado. Las camionetas pasan llenas. Ahmid me
culpa por haberme atrasado, me alegra que no hayamos ido al
pueblo. Esta maana al sacar las cosas de la mochila, encontr la
piedra que compr para Ftima en el lago. Debo disculparme por
haber pensado mal de ella. El sol de la maana no calienta. Me
pongo guantes. El fro se traslada a mis pies.
Ya s dice Ahmid como no pudiste ir al mercado,
haremos el paseo en dromedario. Vas a pagar solo cuatrocientos
dirham.
Es muy caro contesto feliz de tener una excusa.
No te vas a arrepentir.
Si tuviese el dinero, posiblemente.
Cunto quieres pagar?
Ciento cincuenta respondo, sabiendo que es imposible.
Que sean doscientos y no le digas a nadie. Vamos se
levanta, debemos comprar algunas cosas. Vas a tomar t en el
Sahara.
El viaje es ms incmodo de lo que imagin. Cuando el dro-
medario desciende, resbalo hacia delante y cuando sube, debo
abrazarme a su cuello para no caer. Ahmid lleva la cabeza envuel-
ta en un shador azul que deja al descubierto sus ojos, va adelante,
con el dromedario atado por una cuerda.
Al fin tengo mi propio gua bromeo.
Un gua para toda la vida contesta Ahmed.
Solo pague por un da.
Como t quieras. No hay problema.
El oasis tiene tres palmeras y un agujero en la tierra de donde
mana agua. Ponemos una manta al sol y otra bajo las palmeras.
Siempre el mismo problema, un fro excesivo o un calor inso-
portable. Cierro los ojos. Ahmid me tiende un audfono de mi
personal estreo. Ha trado msica berber. Escucho la voz de un
208
peregrino que cuenta sus desventuras a una mujer que lo con-
suela con una voz dulce y firme. Ahmid se aprieta contra m.
Su cuerpo es pequeo y huesudo. Intenta besarme. La boca no,
explico con un gesto. Por qu no?, me pregunto, no s me ocurre
una explicacin. Ahmid est apurado por llegar al lugar donde
fue interrumpido la vez anterior y extrao esa deliciosa sensacin
de sus manos bajando temerosas por mi espalda. Da vuelta el
casette, la resignacin de las voces me estremece.
Comunico a Al mi decisin de seguir viaje hacia la Garganta
del Todra. Me advierte que no corrern transportes hasta el lunes
y menciona el nombre de una fiesta.
Tal vez puedo ir hasta el mercado y comprobar si parte
algn camin.
Por qu habra de mentirte?
Al sabe el horario. Ha ido muchas veces interviene
Ahmid. Adems, por qu quieres irte? Todava te faltan por
conocer muchos lugares. Mi hermano o yo podemos acompa-
arte.
Es intil realizar cualquier movimiento.

Una de las nias me seala una construccin de concreto a
medio terminar donde vive Ftima. Tienen un dromedario, no
deben ser tan pobres. En la tienda solo venden sardinas, naranjas
y unos conos de azcar endurecida. El comerciante de alfombras
me observa con sus inquisitivos ojos celestes.
Ya no est en la pensin?me pregunta en ingls.
Voy a la gruta y pens llevar algo de comer miento.
Las naranjas son lo mejor para el calor dice, introdu-
ciendo un par en mi mochila. Como intento pagar se adelanta:
Me dara usted un placer, si las acepta.
La madre de Ftima parece feliz con mi visita, enva a su hijo
a avisar a unas parientas para que vengan a conocerme. Tiene
los mismos ojos de Ftima, pero en vez de inocencia, reflejan
codicia. Le digo que solo hablo ingls, la mujer hace un gesto
209
despectivo con la mano. Quiere ver mi anillo de brillantes. Le ex-
plico que no me lo puedo sacar. No me cree. Llegan dos mujeres y
varios nios. La madre de Ftima habla de m con su voz ronca y
las hace rer. Preguntan si tengo hijos. Hace un gesto despectivo y
llama a Ftima. Al verla, siento el impulso de pedirle perdn por
haberme tomado la libertad de ir a su casa.
Es bonita dice la madre, deslizando su mano tintineante
de pulseras baratas por el brazo desnudo de su hija hasta llegar a
la cadera, donde deja caer una palmada.
Las mujeres que llegan me saludan, preguntan de dnde ven-
go y si tengo hijos.
Tu madre dice que tienes diez, no doce aos musito al
odo de Ftima. Si buscaba ganarme su confianza, slo logro asus-
tarla.
La madre no despega sus ojos de mi anillo. Le explico que es
un regalo de familia. El anillo pasa por los dedos de todas las mu-
jeres y a ninguna le cabe. Enojada, la madre de Ftima extiende la
palma de su mano para pedirme dinero. Una mujer la hace callar.
Explica que fue una broma. Un nio comienza a llorar. Saco una
naranja de la mochila. Viene otro nio y se la quita, pelean. Las
madres me exigen naranjas para sus otros hijos. Es horrible, cuan-
do un nio se calma, otro llora. Temo que la madre de Ftima no
quiera volver a verme pero cuando me lleva a la puerta me hace
prometer que celebrar la fiesta con ellos.
En la pensin encuentro al comerciante.
Veo que le interesa conocer cmo vive la gente del pueblo,
Ahmid o yo mismo podemos llevarla donde una buena familia
entrecierra sus ojillos.
Le explico que est bien as.
Seguramente le pidieron dinero...
Claro que no miento.
Usted es una persona inteligente. No viene aqu como el
resto de los turistas a comprar.
Ahmid est sobre mi cama.
210
Podramos ser socios, necesitamos dinero para terminar de
adornar la sala y comprar quitasoles.
Qu ganara yo?
Tendras trabajo, techo y comida.
Y mi viaje?
Para qu vas a ir a otro lado? Aqu tienes todo lo que
necesitas.
Esta vez l me pone el audfono en la oreja. Se trata de la
misma cantante, el dolor es insoportable y lo arrojo de la cama.
Tiene hambre. Le paso una naranja, un pan, un trozo de queso
y un tomate.
Y qu piensas del negocio? pregunta con la boca llena.
No s.
Cunto dinero tienes?
No mucho.
Qu pasa? Tienes miedo de decirme?
Al volver al cuarto no encuentro la llave. Intento recordar si
se la entregu a Al. Reviso mis pertenencias, todo parece estar
en su lugar.
Ahmid me toma de las muecas e intenta darme vuelta. Por
esta vez logro controlarlo. Antes de irse me requiere el dinero del
paseo. Dice que son doscientos cincuenta. Recuerdo que eran
doscientos, no tengo nimos para discutir.
Cuando seamos socios cada uno andar por su lado. No
te pondrs celosa?
Al aproximarse el da de la fiesta nadie visita la pensin.
Hassan es el nico que por la maana tira agua sobre la tierra del
patio y se queda esperando algo.
De nuevo ests escribiendo?
Dnde est Ahmid?
En casa de sus padres.
Quiero ver si sabe algo nuevo sobre el autobs.
211
Hace mucho tiempo que Ahmid no viaja. Yo que t ira
maana al pueblo.
Maana no puedo.
Podra preguntar por ti.
Voy a hablar con Ahmid.
Qu bien, veo que ha desaparecido el apuro.
Es la primera vez que me habla as.
En casa de Ftima slo est la abuela que acuna al nieto en
sus brazos. Cuando el nio abre los ojos asustado, la mujer le
soba el pecho. Dejo los alimentos que compr y salgo al patio. La
madre de Ftima hace un gran alboroto, seala los trastos sucios
y grita el nombre de sus hijos. Ftima arroja comida a los chan-
chos y prepara fuego en un rincn del patio. Parece gustarle que
la vea trabajar y, cada vez que pasa delante de nosotras, me busca
con la mirada. Mientras la abuela muele semillas de comino, la
madre y yo pelamos cabezas de ajo. Mi montn crece ms rpido
y la madre deja paulatinamente de pelar. Las vecinas elogian su
vestido con lentejuelas. Una de ellas escamotea un puado de
los ajos pelados por m y lo esconde en el bolsillo del delantal
con expresin burlona. Extiendo la palma de mi mano y le pido
dinero. La madre es la primera en rer. Extiende la palma y todas
ren. Les dice que conmigo no le faltar dinero. Ahora, cuando
llega alguien, cuentan lo que hice y ren. En la cocina, entre cs-
caras de huevos y basura, Ftima dobla una empanada con la
meticulosidad con que dobl mi calzn en el pozo. Cuando la
fritura est lista, me la ofrece. Le indico que podran faltar para la
cena, hace el mismo gesto despectivo de su madre. Su pelo luce
mugriento. El de su madre brilla. Despus de la comida llegan
ms vecinos. La madre me exhibe como una de sus joyas. Ftima
me conduce al dormitorio donde estn sus primos. A diferencia
de su madre no permite que se me acerquen. Abre un lbum de
fotografas y me pide que la reconozca. Cuando acierto, se pone
tan contenta que se le forman dos hoyuelos en las mejillas. El to
de Ftima me ofrece una pipa de agua. Siento la boca seca. Pido
212
a la madre ms t. Le confieso que Ftima es hermosa. La mujer
conversa con una parienta y no hace caso. Comienzan a embro-
mar a un hombre delgado con el rostro picado de viruela. El to
de Ftima impone silencio.
Si quieres, puedes casarte con l me dice.
Intento explicarles que por ahora no tengo inters en casar-
me. La madre de Ftima piensa que despus ser demasiado vieja
para tener nios y me empuja al centro de la habitacin donde
las mujeres bailan. Nunca haba sentido que mis manos pudiesen
moverse con esa liviandad, tampoco mis pies y las caderas, arrojo
los bototos.
Aqu ests entre amigos, nada podra pasarte me dicen.
Mis pies comienzan a helarse. No encuentro mis bototos.
Toco el brazo de la madre de Ftima, le confieso que deseo ser
uno de ellos. Me pasan la mochila. Les digo que ah no guard
los zapatos, no hacen caso. Saco el cuaderno de notas, la lapicera,
el bronceador, mi reloj, la billetera. Unas manos que no son las
mas toman el personal estreo, la mochila desaparece. Creo ver
los rostros de Ahmid y del comerciante.
Ftima llamo.
La madre cree que el peso me impide caminar. Con la ayuda
de las dems, me saca el collar, los aros, la chaqueta de cuero y el
chaleco. Me siento dbil. La madre me lleva al cuarto y me acues-
ta en una colchoneta que hay en el suelo.
Mis zapatos suplico.
La madre hace seas para que abrace el bulto que yace a mi
lado. Como no obedezco, pone mis brazos alrededor. Repara en
el anillo de brillantes, intenta sacarlo a la fuerza y ahogo un gemi-
do. Cuando por fin sale, descubro que entre mis brazos tengo a
Ftima. Nuestras bocas estn a la misma altura y, si permanezco
inmvil, su aliento roza el mo. Ftima quiere saber si he trado
los audfonos, le digo que maana, maana comprar un estreo,
aguanto la respiracin y cuento los segundos para volver a sentir
su hlito, que ahora me pertenece.