Está en la página 1de 12

PAUL BOWLES

Tapiama
El ro pasaba exactamente detrs del hotel. Si viniera de muy lejos, de tierra adentro, habra
sido ancho y silencioso, pero como en realidad slo era un arroyo hinchado por las lluvias y su
lecho estaba lleno de rocas, haca un ruido caudaloso que el fotgrafo confundi por un momento
con el sonido de un aguacero.
El calor y el viaje lo haban rendido. Y despus de comer pescado frito (ya fro), un
mantecoso omelette como suela, frijoles refritos con arroz y pltanos tostados, haba cado en un
sueo tan pesado como si hubiera tomado alguna droga. Tambalendose, arrancndose los
pantalones y la camisa, a la vez que levantaba el tieso mosquitero que apestaba a polvo, haba
cado como piedra en el colchn, de cuya dureza apenas se percat mientras se perda por
completo en el sueo.
En la noche, cuando despert, supo que slo haba dormido el falso sueo de la indigestin;
y con los ojos abiertos en la oscuridad pens que iba a serle muy difcil regresar al olvido de s
mismo. Fue entonces cuando advirti, como trasfondo, el nocturno y montono sonido del ro y
lo tom por el de un aguacero. Arriba, muy arriba de su cabeza (cmo poda haber techos tan
altos?), la nerviosa lucecilla de una lucirnaga chisporroteaba a ratos su cdigo indescifrable.
Estaba acostado boca arriba, y algo descenda serpenteando por su pecho; quiso atraparlo
con la mano y aplast una mvil gota de sudor. La sbana burda estaba empapada bajo su
cuerpo. Pens en cambiar de posicin; pero si intentaba moverse seguramente no hara sino
iniciar una larga serie de vueltas y revueltas en el lecho, y cada nueva postura le resultara ms
incmoda que la anterior. Desde la oscuridad annima de un cuarto cercano alguien tosa de vez
en cuando, pero l no distingua si era un hombre o una mujer. Senta el estmago tan pesado
como si hubiera comido por diez personas a la vez. El recuerdo de la comida se iba cubriendo
lentamente de un horror turbio, sobre todo el del pesado omelette fro y su brillo mantecoso.
Estar ah acostado, oliendo el polvo del mosquitero, era como ser un mueble amortajado con
una bolsa harpillera. Quera salir a caminar por la calle, pero haba dificultades: el anciano del
hotel le haba dicho que se suspenda la electricidad a medianoche. En lugar de poner los cerillos
bajo la almohada, los haba dejado en la bolsa del pantaln, y no quera caminar descalzo en el
piso oscuro.
Adems, record al escuchar de nuevo el amplio y extraamente lejano clamor de afuera,
estaba lloviendo. Sin embargo, sera un placer callejonear por las calles muertas, aun bajo la
lluvia invisible... Si se quedaba inmvil tal vez podra volverse a dormir. Finalmente, en un
arranque desesperado, apart la cortina del mosquitero y brinc al sitio donde haba tirado su
ropa sobre una silla.
Se las arregl para ponerse la camisa y los pantalones en el espacio de tres cerillos; con los
zapatos fue golpeando en la oscuridad sobre el piso de concreto para asegurarse un sendero sin el
peligro de pisar escorpiones o ciempis; luego prendi el cuarto cerillo y abri la puerta.
El patio no estaba tan oscuro; en la noche plomiza se esbozaban las grandes plantas en
macetones; pero el cielo pareca sencillamente no existir, ahogado por una nebulosidad en la que
ningn resplandor de estrellas penetraba. No llova. El ro debe estar muy cerca, pens.
Camin por el corredor techado, rozando los tentculos de las orqudeas que colgaban de
tiestos y canastas en los aleros, se enredaban en los muebles de mimbre, y se abri paso hasta la
puerta principal, cerrada con dos pasadores. Cuidadosamente descorri los pasadores metlicos,
sali y emparej la puerta tras de s. La tiniebla de la calle era tan profunda como la del patio, y
el aire tan fijo como dentro del mosquitero; pero haba un aroma vegetal, dulce e indefinido, que
al mismo tiempo le provocaba sensaciones de exuberancia y de extenuacin.
Dio vuelta a la izquierda; la calle principal, larga y vaca en sus dos lneas de uniformes
casas bajas, descenda exactamente al paseo paralelo al mar. Mientras caminaba, senta que ese
aire como de invernadero se iba jaspeando del fresco aroma de las algas marinas.
En cada esquina tuvo que descender siete escalones para cruzar la calle, y subirlos de nuevo
para alcanzar la siguiente banqueta; en la poca de lluvias, segn le haba dicho el propietario del
hotel, la gente tena que abordar lanchones en cada esquina para cruzar las calles.
Del mismo modo que se entreveraban los olores de la tierra y del mar, se apoderaban de l
opuestas sensaciones trenzadas: una de alivio que casi lo era de gozo expansivo, y una leve
amenaza de nusea que l decidi combatir, pues consideraba una debilidad rendirse a las
sospechas de enfermedad.
Trat de poner mayor agilidad en sus pasos, pero de inmediato descubri que, con ese calor,
intentar cualquier esfuerzo sera en vano. Ahora sudaba ms que en la cama. Prendi un Ovalado
y el sabor del tabaco dulce fue parte de la noche.
El paseo a lo largo del malecn era de casi un kilmetro. Haba imaginado que aqu habra
algo de brisa, pero no encontr diferencia con el aire del patio del hotel. De vez en cuando
apenas se oa el ntimo, suave sonido de una pequea ola cuando delicadamente rompa en la
arena prxima, ah abajo.
Se sent a descansar en la balaustrada con la esperanza de refrescarse un poco. El mar era
invisible. Podra haberse sentado en la cumbre de una montaa, sobre las nubes, y la nebulosidad
en torno habra sido tan uniforme y abrumadora como sta. Ni siquiera, como suele, el mar daba
impresin de distancia con sus ruidos: parecan ocurrir en un vasto patio cerrado. Las losas de
concreto en que se sentaba eran slo un poco menos tibias y slo un poco ms hmedas que su
carne.
Fum dos cigarros y aguz el odo para escuchar un ruido que, as fuese indirectamente,
revelara otra presencia humana. Pero no haba ms que el variable deslizarse y rezumar del agua
perezosa en la playa, ah abajo. Mir hacia ambos extremos del paseo; vio una lejana luz al oeste,
anaranjada, titilante una fogata en la playa? Volvi a caminar, ms despacio que antes; frente
a l estaba la llama distante, el nico punto de luz en todo el panorama.
Anchos escalones descendan hasta la orilla de la playa. Y ms all, en la misma direccin,
pudo ver una dbil estructura de embarcadero, construida sobre el agua; se detuvo, se concentr
y escuch el movimiento de los vacilantes lengetazos de las olas contra los inmersos pilotes del
embarcadero: se oan como en una cmara de ecos.
Baj rpidamente los escalones, pas debajo del embarcadero. Definitivamente era ms
fresco caminar sobre la orilla de arena que por el paseo. Ahora se senta bien despierto, y decidi
ver qu tanto poda acercarse a la lucecilla en quince minutos de caminata. Los cangrejos corran
por la arena totalmente silenciosos y casi invisibles, del mismo color de la noche, apenas unos
centmetros adelante de sus pies. La arena se acab un poco ms all del paseo y dio lugar a una
superficie dura y coralina, en la que era ms fcil caminar; imprudentemente, andaba lo ms
cerca posible de la orilla del agua.
Haba una diferencia entre sta y las otras, innumerables caminatas que haba hecho antes; y
se pregunt por qu sta le resultaba tan placentera. Quiz porque ahora no andaba tras otra cosa
que la libertad pura; haba dejado todas sus cmaras en el cuarto del hotel.
De vez en cuando levantaba la vista de las borrosas configuraciones cerebrales de la costra
coralina que pisaba y miraba hacia tierra adentro, en busca del menor signo de vida humana.
Crey que muy bien, a escasos treinta o cincuenta metros, podran extenderse dunas, pero hasta
la sospecha era imposible en tal oscuridad.
El sudor le chorreaba por la espina y el cccix, y le escurra entre las nalgas. Lo mejor habra
sido desnudarse por completo, pero qu fastidio entonces cargar la ropa; quera tener las manos
libres, aunque se sofocara dentro de la ropa.
La cuestin de la libertad est gobernada por la ley de las ganancias que disminuyen, se dijo
apretando el paso. Si vas ms all de cierto punto de intensidad en tu conciencia de desearla, te
ests equipando con una garanta de no lograrla. De cualquier modo, pens, qu era la libertad
en ltima instancia sino el quedar completamente, y no slo en parte, bajo la tirana del azar?
No haba duda de que la caminata le estaba desvaneciendo el miasma de la indigestin. Su
reloj de pulsera, con las manecillas brillantes, le seal que slo restaban tres minutos. Frente a
l, la luz anaranjada pareca ahora ms pequea que vista desde el pueblo. Por qu
arbitrariamente quince minutos? Sonri al advertir cmo su mente automticamente se mova de
acuerdo a moldes precisos y citadinos. Pens que si levantaba el brazo podra tocar el cielo, que
sera hmedo, tibio y voluptuosamente suave.
Y ahora escuch a lo lejos, del lado de la tierra, ruidos que de inmediato identific con el
croar de cientos de ranas jvenes; observ detenidamente la luz: se mova de un modo extrao:
ascenda o descenda ligeramente, y oscilaba, pero no pareca cambiar de sitio. De repente creci
en llamarada, con un reguero de chispas. Supo que haba llegado: a unos treinta metros se
levantaba la fogata sobre el piso de una lancha atracada en pendiente. Un hombre desnudo la
alimentaba con ramas de palmera. El fotgrafo se detuvo y quiso escuchar voces humanas. Pero
el feliz coro de ranas saturaba el ambiente.
Se adelant unos pasos y decidi hablar: Hola!. El hombre volte por completo hacia l,
salt por la parte ms baja de la lancha (el agua tena escasa profundidad) y vino corriendo.
Sin saludarlo, acaso confundindolo con otra persona, le pregunt: Tapiama? Vas a
Tapiama?. El fotgrafo nunca haba odo hablar de Tapiama, as que tartamude un poco y
finalmente dijo que s, mientras el otro hombre lo coga del brazo y lo llevaba por la orilla:
La marea est pasando ya. Salimos en un momento.
Pudo ver a otros dos hombres acostados en el piso de la lancha, uno a cada lado de la fogata,
lo ms lejanos que podan del fuego. El fotgrafo se acuclill, se quit los calcetines y los
zapatos, y camin en el agua hasta la lancha. Ya en ella (la fogata segua brillando y crujiendo)
volte hacia el lanchero desnudo, y vio que desataba la soga que detena la lancha.
Todo esto es absurdo, pens. No poda sino desconfiar de la exagerada naturalidad con que
todas las cosas se orquestaban en torno suyo: la indiferencia de los otros pasajeros ante su
inesperada llegada y, sobre todo, la sospechossima diligencia de los lancheros para partir de
inmediato.
Se dijo a s mismo: Las cosas no suelen ser as, pero as eran evidentemente ahora, y
cualquier cuestionamiento racional y lgico de ese proceso slo poda llevarlo a la paranoia. Se
tumb en el piso de la lancha y sac su cajetilla de Ovalados.
El lanchero desnudo, despus de enrollarse la soga en el antebrazo a manera de gran
brazalete, salt a bordo y con el pie despert a uno de los pasajeros perezosos, que se revolvi en
el piso y se incorpor sobre las rodillas mirando a todas partes con azoro: Dnde est?. Sin
contestarle, el lanchero le avent el ms corto de los dos remos que estaban tendidos a lo largo
de la lancha. Se pusieron juntos a impulsarla sobre la invisible superficie del agua. El canto de
las ranas y el resplandor de la fogata llenaban el aire.
Despus de haber respondido S a la pregunta sobre Tapiama, el fotgrafo crey que no
podra retroceder a preguntar Qu es Tapiama? o Dnde est Tapiama?. Y a pesar de que
le urga saberlo, decidi esperar. Avanzaban sobre esa corriente superficial estuario,
laguna?, ro ms bien, pues el lanchero haba dicho que ya haba pasado la marea, pero no el
mismo ro cuyo atormentado paso entre las peas haba escuchado desde su cama.
Los lancheros seguan empujando la lancha con los remos contra el fondo del agua. A veces
atravesaban mechones vegetales donde la cancin de las ranas se opacaba ante otro sonido,
inexplicable y brutal, como el sbito desgarrarse de una recia y larga sbana de lino. De vez en
cuando algo slido y pesado chapoteaba y salpicaba por ah, como si un hombre hubiera cado al
agua. Y a veces el pasajero acostado se incorporaba un poco sobre el codo, y con la otra mano
arrojaba indolentemente alguna rama de palmera para revivir la fogata.
Todava no haba transcurrido una hora cuando atracaron en un lodazal. Los otros dos
pasajeros saltaron del barco y se perdieron en la oscuridad. Despus de ponerse cuidadosamente
los calzones, el lanchero le pidi, con un golpecito en el brazo, sesenta centavos. El fotgrafo le
dio setenta y cinco y salt al lodo con los zapatos en la mano.
Espera un poco dijo el hombre. Voy contigo.
El fotgrafo se sinti mejor. El lanchero (que ahora en sus calzones blancos se vea ms
moreno que antes) termin de amarrar los remos a un tronco vertical encajado en el lodo; avanz
por delante, abrindole el camino cuesta arriba entre la profusin de la maleza. En algn
momento le dijo:
Vas a regresarte maana?
Regresar? No.
Qu no vienes a la Compaa?
El tono implicaba que estar ah para cualquier otra cosa que no tuviera que ver con la
Compaa, lo volva a uno muy sospechoso. Haba llegado el momento de la verdad, y a pesar de
sus riesgos el fotgrafo decidi asumirlo:
Nunca he odo hablar de la Compaa dijo; acabo de llegar a Ro Martillo. Qu tipo
de Compaa?
Azcar contest el hombre y se detuvo, mirndolo con el rostro fijo mientras
pronunciaba muy despacio: Entonces a qu vienes a Tapiama? Aqu no quieren a los
millonarios, eh?
Entendiendo que se era el mal nombre usado en esta parte de la costa para los
norteamericanos, el fotgrafo minti rpidamente: Soy dans, dijo; pero advirtiendo que no iba
a convencer a nadie, aadi de inmediato: Vamos a seguir caminando entre el lodo o puedo
ponerme los zapatos?.
El hombre volvi a caminar: Si quieres, puedes lavarte los pies en la cantina, le contest
sin voltear. Llegaron ah un minuto despus. En la oscuridad vegetal se abra un claro, con una
docena de chozas de palapa en un extremo, una plataforma de embarcadero en el otro, la noche
hueca al frente y la vastedad del agua atrs. Entre las chozas y la plataforma estaba la cantina,
que no era sino una choza ms grande y con la parte delantera totalmente descubierta, de donde
provena un resplandor nebuloso. El silencio unnime se enfatizaba con el ubicuo croar de las
ranas y los ocasionales chirridos de la alta maleza.
Cmo es que est abierta a estas horas? pregunt el fotgrafo.
El lanchero se ajust brevemente los calzones en mitad del claro:
Don Octavio la atiende de las seis de la maana a las seis de la tarde, y su hermano de las
seis de la tarde a las seis de la maana. Los trabajadores de la Compaa salen a diferentes horas
y vienen aqu a gastarse el pago. Les gusta ms la cantina que sus casas. Aqu no hay tantos
mosquitos.
Pudo ser que el fotgrafo solamente imaginara que la voz del lanchero se haba vuelto
amarga, conforme deca estas ltimas palabras. Cruzaron el claro y subieron por unos peldaos a
la cantina.
No haba piso, el suelo era de arena blanca. En un rincn se improvisaba con tablas un
mostrador; ah apenas alumbraba una lmpara de petrleo y dos hombres beban de pie. Por aqu
y por all se esparcan algunos huacales de madera, dispuestos verticalmente como mesas, con
vacas botellas de cerveza encima; u horizontalmente, como asientos.
Muy triste coment el lanchero mirando alrededor, y desapareci por una puertecilla
detrs del mostrador.
Adems de los dos hombres parados (que haban interrumpido su conversacin y miraban
fijamente al fotgrafo) no haba nadie. Cuando dudes, habla, se dijo a s mismo, y avanz
hacia ellos, aunque al mismo tiempo pensaba que igualmente podra haberse aconsejado:
Cuando dudes, calla, pues al abrir la boca para decir Buenas noches no se alteraron en
absoluto las expresiones de los hombres, hasta donde l pudo percatarse, y siguieron
escrutndolo durante tres largos segundos. Finalmente, casi al mismo tiempo, le contestaron el
saludo.
Not que nada tenan en comn: uno era soldado uniformado, un muchacho indgena como
de dieciocho aos, y el otro un mulato civil de expresin cansada y edad indefinible. O quiz
se le ocurri mientras se acodaba en el mostrador fingiendo despreocupacin ahora por lo
menos podran compartir un enemigo comn, ahora que l habra entrado en la cantina. Ni
modo, as es la cosa, pens; y aqu estoy yo descalzo y con los zapatos llenos de lodo.
Hay alguien? pregunt en voz alta hacia el compartimiento de palapa detrs del
mostrador. Los otros ni retomaban su conversacin ni mostraban inters en conversar con l;
prefiri fingir que no los vea. Finalmente se abri una puertecilla, entr un gordo que extendi
las manos sobre el mostrador y alz interrogativamente las cejas.
Quiero una cumbiamba pidi el fotgrafo, recordando el nombre de la bebida costea
favorita, un brebaje vegetal famoso por sus traidores efectos.
Saba mal y raspaba. El segundo trago supo mejor. Cruz la cantina hacia la parte
descubierta y se sent en un huacal, mirando la noche informe. Los otros dos hombres platicaban
en voz baja. Poco despus vio que cinco hombres aparecan afuera, en el embarcadero, se
dirigan a la cantina, entraban y llegaban riendo hasta el mostrador en espera de sus copas; todos
eran negros y andaban en calzones, como el lanchero.
Una mulata joven con dientes de oro sali por la puertecilla del mostrador y se junt con
ellos, pero al ver solo al fotgrafo, se acerc contonendose y con los brazos en jarras, como si
bailara; se acuclill junto a l, llena de sonrisas, y con una mano amarillenta y finita trat de
desabrocharle la bragueta.
Su reaccin fue instantnea y automtica: jal la pierna y de una patada en el pecho la tumb
boca arriba sobre la arena. Las carcajadas de los hombres en el mostrador no sofocaron la aguda
vocecilla airada de la mulata:
Qu bruto, t! Pendejo! Regres con los brazos en jarras al mostrador y uno de los
hombres le invit una cerveza.
Aunque el fotgrafo no haba querido deliberadamente patearla, no senta remordimientos.
Las cumbiambas parecan estarle haciendo efecto; empezaba a sentirse muy bien. Sigui quieto
en su sitio un rato, tocando algunas tonadillas con los dedos sobre el vaso vaco.
Pronto llegaron ms trabajadores negros al mostrador. Uno traa una guitarra, en la que se
puso a tocar un acompaamiento sincopado para una meloda inexistente. Sin embargo, eso era
algo parecido a la msica, y a todos les gustaba. Quiz esos rasguidos fueron lo que despert a
los perros de la aldea y hubo de inmediato un coro furioso de ladridos, que era particularmente
intenso en la entrada de la cantina, donde estaba el fotgrafo.
Se cambi a un asiento del fondo, en la pared de enfrente, y apoy la cabeza contra una viga
rasposa que sostena parte del techo. A unos treinta centmetros, sobre su cabeza, colgaba de un
clavo un objeto raro: de vez en cuando alzaba la cara para estudiarlo y descubrir de qu se
trataba.
De repente salt y comenz a sacudirse violentamente la nuca y el cuello. La viga estaba
llena de miles y miles de minsculas hormigas; alguien haba colgado del clavo un coralillo
aplastado y las hormigas haban venido a devorar la carne. Tard mucho en deshacerse de todas
las hormigas que andaban por su espalda; mientras tanto llegaron otros dos hombres a la cantina
(no supo si haban entrado por el claro o por la puertecilla del mostrador) y se sentaron, con los
rostros vueltos hacia el fotgrafo, en mitad del camino entre l y el mostrador.
El viejo pareca nrdico; el muchacho estaba cojo, bien podra ser espaol y tena una
expresin inocentona. El viejo le contaba al muchacho algo chistoso, acercando mucho la cara
hacia l y dndole golpecillos en el brazo, cuando quera enfatizar alguna frase; pero el
muchacho, como aturdido, dibujaba cosas en la arena con la punta de su muleta.

El fotgrafo se levant. Nunca se le haba subido el alcohol con slo dos tragos. Una
sensacin muy peculiar, se dijo; muy peculiar, se repiti entre dientes, conforme se diriga
por otra copa al mostrador. No era tanto que se sintiera borracho como que se senta otra
persona, alguien para quien lo normal de la vida estaba mucho ms all de lo que el fotgrafo
hubiera podido fantasear; se senta varado en una regin sensorial absolutamente ajena a
cualesquiera otras que hubiera conocido en su vida. No era una sensacin desagradable, slo
indefinible.
Dispnseme le dijo al negrote de camiseta a rayas rosas y blancas (marca BVD),
mientras se abra paso extendiendo su vaso al cantinero gordo. Quiso ver de qu se haca una
cumbiamba, pero en un instante el cantinero haba mezclado todo bajo el mostrador y ya le
regresaba el vaso rebosante, algo espumoso. Tom un buen trago y puso el vaso sobre el
mostrador, mirando a la derecha, de reojo, al soldado indgena, con el kep cado sobre su rostro
precolombino. Por qu el ejrcito les pone esas viseras tan grandes?, se pregunt.
Vio que el soldado estaba a punto de decirle algo. Cualquier cosa que me diga, de seguro va
a ser un insulto, se previno con la esperanza de que as, advertido, podra controlar mejor su
posible enojo.
Te gusta este lugar? pregunt el soldado con voz de seda.
Es simptico. S, me gusta.
Por qu?
Los perros se haban acercado a la entrada de la cantina y los ladridos se destacaban sobre las
risas de los hombres.
Puedes decirme para qu colgaron la vbora muerta en esa pared? se sorprendi
preguntndole, y supuso que slo lo haca para cambiar la conversacin; pero el soldado result
ms necio de lo que haba temido.
Te pregunt por qu te gusta esta cantina insisti.
Ya te dije que es simptica, no es suficiente?
El soldado ech para atrs la cabeza y mir hacia abajo:
Qu va, cmo va a ser suficiente? replic con un exasperante tonito de pagado de s
mismo.
El fotgrafo retom su vaso, lo levant, lo bebi lentamente hasta el fondo; luego sac su
cajetilla y le ofreci un cigarro. El soldado entresac la punta de uno con exagerada deliberacin,
lo jal y se puso a golpetearlo contra el mostrador. El hombre de la guitarra cantaba ahora, por
fin, con una vocecilla de falsete, pero la mayora de las palabras estaban en algn dialecto que el
fotgrafo desconoca. De repente ambos fumaban y el fotgrafo no saba quin de los dos haba
prendido los cigarros.
De dnde exactamente vienes? pregunt el soldado.
El fotgrafo no iba a molestarse en contestarle, pero el soldado tambin ahora lo
malinterpret.
Estoy viendo que me vas a decir mentiras. Ni creas que voy a orlas.
Disgustado, el fotgrafo exclam: Aaah! y orden otra cumbiamba. La ltima le haba
hecho un efecto extraordinario: senta que se haba convertido en un objeto preciso, delgado y
duro, como esmalte, algo diferente de un ser vivo, pero a la vez intensamente consciente.
Cuatro tragos han de dar el golpe, pens.
El vaso vaco en su mano. El gordo mirndolo. Y a estas alturas ya no tena la menor idea de
cul era el cuarto trago, si el que acababa de beber o el que apenas estaba pidiendo. Se senta rer,
pero no poda or su propia risa. La vbora aplastada, atestada de hormigas, lo haba perturbado
un poco; reconocindolo, se haba vuelto consciente de su olor, que no estaba seguro se hubiese
disipado por completo, incluso ahora. La lmpara de queroseno echaba una humareda densa,
asfixiante.
Gracias a Dios le dijo al cantinero, volvindole a entregar el vaso.
El viejo, que estaba sentado en el huacal, detrs de ellos, se levant y se acerc vagamente al
mostrador.
De dnde sali esto? dijo el fotgrafo, sonriendo ante el sbito vaso lleno que tena en
la mano. En el claro los perros frenticos ladraban y aullaban hasta la exasperacin.
Qu tienen esos perros? le pregunt al soldado.
El viejo se detuvo junto a l:
Say, Jack, I dont mean to butt in or anything empez.
Era calvo y tostado, traa una camisa de malla muy abierta, que trasluca como surcos las
sombras paralelas entre sus costillas; y por los rombitos de la malla salan irregulares mechones
del pelo entrecano de su pecho. Estir los labios en una sonrisa, mostrando encas blancuzcas y
desdentadas. La actitud del soldado se volvi abiertamente insolente; mir de frente al viejo, con
declarado odio, y delicadamente le ech el humo del cigarro en la cara.
You from Milwaukee? Siddown dijo el viejo.
In a little while, thanks dijo el fotgrafo.
In a little while? respondi desconcertado el viejo, llevndose la mano a la cabeza.
Luego llam en espaol al muchacho cojo. El fotgrafo pensaba: Esto va a terminar mal, esto
va a terminar mal. Quiso que el negro dejara de cantar, que se callaran los perros. Mir el vaso
en su mano, rebosante como agua de jabn.
Alguien le dio un pequeo golpecillo en el hombro y le deca en ingls:
Mira, amigo, djame darte un pequeo consejo era otra vez el viejo; en este pas hay
dinero, si sabes dnde buscarlo, pero nada ms lo encuentra el hombre que se mantiene ligado
slo a los de su especie, me entiendes?
Acerc la cara, baj la voz. Tres dedos esquelticos le apretaban el brazo:
Cremelo, te lo digo de hombre blanco a hombre blanco.
Los tres dedos manchados de tabaco lo soltaron temblorosamente:
Todos estos muchachos significan puros problemas, desde el principio concluy en
ingls el viejo.
El muchacho haba tomado su muleta y se las haba arreglado para pararse y caminar hasta el
mostrador.
Mira esto, Jack dijo en ingls el viejo; anda, mustraselo le orden en espaol al
muchacho.
Y el muchacho, apoyndose en la muleta, se agach para levantar, enrollndola, la pierna
derecha de sus andrajosos pantalones cortos color kaki, hasta descubrir la pierna amputada y
exhibir el mun, ya casi a la altura de la ingle: la cicatriz era un tejido que se frunca y arrugaba
curiosamente en incontables circunvoluciones diminutas.
Qu te parece, eh? grit el viejo. Lo machacaron sesenta toneladas de pltano.
Tcalo.
Tcalo t repuso el fotgrafo, preguntndose cmo era posible que l estuviera as,
platicando y existiendo con la mayor naturalidad, ah, simplemente como uno ms entre los
clientes de la cantina (acaso no se notaba lo que dentro de l estaba ocurriendo?). Volte hacia
la entrada. La mulata vomitaba ah cerca. Con un grito el cantinero corri hasta ella y la empuj
furibundamente ms lejos, hacia el claro. Regres tapndose teatralmente las narices.
La puta changa! vocifer. En un momento van a estar aqu todos los perros.
El muchacho segua mirando al viejo, a la expectativa, para ver si ya era hora de desenrollar
la pierna de sus pantalones cortos.
Crees que les vas a sacar un centavo?
dijo el viejo con tristeza. Ah!
El fotgrafo haba empezado a sospechar que algo andaba muy mal dentro de s; se senta
enfermo, pero como ya no era un ser vivo no poda pensarse en tales trminos. Cerr los ojos, se
cubri el rostro con la mano: Es como si todo corriera hacia atrs. Tena la cumbiamba intacta
en la otra mano.
Al decirla, la frase se volvi an ms verdadera. Definitivamente era como seguir yendo y
yendo hacia atrs. Lo importante era recordar que estaba solo en un lugar real entre gente real.
Qu peligrosamente fcil sera dejarse llevar por los mensajes que le enviaban sus sentidos, y
desecharlo todo como a una mera pesadilla, con la fe secreta de que, de algn modo, se las
arreglara para escaparse de todo con el mero recurso de despertarse! Ya tambalendose, dej el
vaso sobre el mostrador.
Poco antes haba empezado una bronca entre el soldado y su triste amigo; ahora estaban en el
clmax ruidoso; el compaero quera arrancar al soldado del mostrador, contra su voluntad; y el
soldado se resista con todas sus fuerzas, respirando estrepitosamente, y con sus piernas
(calzadas con fuertes y largas botas) bien abiertas y plantadas firmemente en el suelo. De pronto,
en la mano derecha del soldado haba un pual brillante y su cara asuma la expresin de un nio
al borde del llanto. El viejo corri a protegerse del otro lado del fotgrafo.
Ese muchacho es una calamidad como quieras verlo murmur, y con seas le orden al
muchacho cojo que se pusiera a salvo ms lejos.
El fotgrafo se deca a s mismo: Si pudiera aguantar; con que tan slo pudiera aguantar.
Todo el sitio resbalaba bajo sus pies, hacia abajo y hacia afuera; rasguidos de guitarra, ladridos;
el soldado haca destellar su pual con gestos lacrimosos; un viejo norteamericano hablaba de
cuevas con joyas enterradas a slo seis das de navegacin por el Tupur; la lmpara se pona
ms roja, echaba ms y ms humo.
El fotgrafo no entenda nada sino que deba permanecer ah y sufrir: lo fatal sera intentar
escaparse. Ahora la cara del soldado estaba pegada a la suya, echndole el aliento y el humo del
tabaco oscuro. Lnguidamente, con una perversa coquetera natural, haca temblar sus pestaas
mientras le deca:
Por qu no me has ofrecido una copita? Toda la noche me la he pasado esperando que me
invites una copita.
El soldado dejaba colgar, floja e indolente, la mano con el pual. El fotgrafo pens en un
beb que se adormeciese agarrando su sonaja.
Si quieres... Qu tomas? murmur, reflexionando que debera tener los zapatos en la
mano y que no los tena: dnde estaban? Alguien haba trado un gran mono araa a la cantina y
lo estaba haciendo bailar al ritmo sincopado de la guitarra, sostenindolo en pie al cogerlo de las
patas delanteras. Con un aire pesado y aturdido, el mono caminaba por aqu y por all, haciendo
muecas nerviosas ante el estrpito de los hombres que, a carcajadas, se rean de sus payasadas
desde el mostrador. Al verlo llegar, los perros se haban precipitado hasta el umbral mismo de la
cantina, donde a coro aullaban y ladraban con decidida furia.
El trago para el soldado ya estaba ah, y pagado, pero l no lo beba; se recargaba,
prcticamente se recostaba sobre sus codos contra el mostrador, como en una cama (sus ojos,
unos simples hoyos oscuros), y murmuraba mirando al fotgrafo incisivamente:
No te gusta este lugar. Quieres irte, verdad? Pero te da miedo.
A pesar de que el suelo no dejaba de moverse y de fluir bajo sus pies, todo permaneca sin
cambio; habra sido mejor haberse sentado. Dios mo, se pregunt a s mismo: Podr
aguantar?.
Por qu tienes miedo de irte? prosigui el soldado con ternura, sonriendo de modo que
el fotgrafo pudiera admirar sus pequeos dientes perfectos. El fotgrafo sonri en silencio, sin
responder.
La cara del soldado era ovoide, de un caf amielado. Se le haba acercado: estaba casi
pegada a la suya, y sbitamente se transform con consumada suavidad en otra cara, la de un
general. (S, mi general, con tiesos bigotes parados bajo las fosas nasales; ojos de almendra,
negros, fatal y delicadamente lujuriosos; la reglamentaria, flexible, trenzada fusta metlica en la
mano; las afiladas espuelas a la altura de los tobillos. Bien, mi general. En el camastro caliente
de su barraca, tarde tras tarde el soldado haba soado con ser general. De qu aldea de las
montaas haba dicho que vena? Cunto tiempo haba estado hablando?)
...y slo ese da mataron cuarenta y un marranos frente a mis ojos. Ah en el corral. Me
hizo algo; no s qu... su sonrisa era ntima, como pidiendo disculpas. Baj sus ojos
imperceptiblemente; hizo un esfuerzo y los levant de nuevo para ver al fotgrafo; como se
haban agrandado, resplandecan. Y no se me olvida; no s por qu ser.
Se escurri entre ellos la mulata de los dientes de oro, castaueleando las manos sobre la
cabeza, zarandeando las nalgas, gritando con su vocecilla: Ahi! Ahi! El fandango de la
Guajira. El soldado debi haberla empujado pues de inmediato ella lo abofete.
Todo ocurra demasiado lentamente. Cmo el soldado poda tardarse tanto en apretar el
pual y levantar el brazo; y cmo la estpida muchacha se quedaba esperando el pual de ese
modo, antes de gritar y echarse a un lado? Aun as el pual slo la hiri en el brazo; y ah estaba
quejndose de rodillas en mitad del piso de arena:
Me cort! Dios mo! Me cort!
Y como el hombre que lo haca bailar lo haba soltado, para correr con los dems al
mostrador, el mono se tropezaba en torno a la muchacha y distradamente le enred un largo
brazo peludo al cuello.
Y el fotgrafo sufra empellones, todo mundo pisoteaba sus pies descalzos en la lucha por
desarmar al soldado (que ahora era una mscara demoniaca, resplandeciente de veneno; una
filosa voz de alambre de pas que pinchaba):
Los mato a todos! A todos!

Fueron exactamente diecinueve los pasos desde el mostrador hasta el tronco de un pequeo
papayo frente a la entrada. El rbol no era recio, se lade cuando l se recarg un poco. Ahora
los perros ladraban desde dentro de la cantina. El aire era suave y casi fresco. En el cielo y en el
agua se vislumbraba el amanecer. Debo empezar a caminar, se dijo; era importante creer en
sus palabras. Los gritos y los alaridos de la cantina se volvan ms y ms intensos. Los vecinos
de la aldea se juntaban en las puertas de las cabaas. La plataforma del embarcadero estaba
vaca, meras tablas sin barandal.
Arrastrando los pies con mucho cuidado, pues no estaba acostumbrado a caminar descalzo,
sigui lo que crey era la vereda por la que haba llegado a travs de la maleza de la ribera; lo
era, y ah estaba la lancha, atracada en el manglar.
Fue fcil treparse, desatar la cuerda; y fcil (pues la marea haba crecido mucho desde que la
lancha haba atracado) palanquearla para desencajarla de su lecho de lodo. Pero una vez que
estaba flotando entre los troncos y las ramas, ahora visibles, chocando contra ellos, y girando
primero hacia la ribera y luego hacia la amplia y clareante vaciedad del agua y del cielo, entendi
dbilmente que no iba a poder regresar a remo a la playa de donde haba venido, pues todava la
marea empujaba en direccin adversa.
Decidi que eso era bueno, pues quera decir que todo prosegua hacia el futuro en vez de
retroceder. Un minuto despus estaba flotando tranquilamente frente a la plataforma del
embarcadero; en el claro la gente corra de un lado a otro. Rpidamente se acost en el fondo de
la lancha y ah se qued, de cara al cielo gris, esperando as el amanecer invisible hasta que el
propio movimiento de la marea lo llevara muy lejos de Tapiama.
Sera uno de esos abortados das tropicales; no habra sol, ni viento, ni nubes pues el sol
quedara cubierto por una sofocante manta de niebla, y nada podra acontecer sino el calor,
que aumentara hora con hora hasta que ocurriera una especie de crepsculo. Ya vena el calor
por el oriente, arquendose sobre la lnea de los cenagales. Prcticamente la lancha haba dejado
de moverse, el canal haba desembocado en un lago amplio y pantanoso.
El fotgrafo segua acostado, gema. Poco a poco el miedo de que alguien pudiera verlo fue
sustituido por el miedo de que nadie lo viera, de que la lancha en vez de devolverlo a Tapiama lo
arrojase ms y ms en el caos desolado del agua y los islotes; a veces, aun cuando conlleva
sufrimiento, el contacto con los otros es preferible al terror de la soledad y lo desconocido. Se
tap los ojos con una mano para protegerlos de la corrosiva luz griscea que lo golpeaba desde el
cielo; la otra mano se posaba entre las cenizas de la fogata de la noche anterior.
Y flot en el ms profundo silencio sobre el seno tranquilo de la laguna, sin moverse,
conforme avanzaba la maana; pero cada vez ms consciente del hervidero infernal de las
cumbiambas en su cerebro, un hervidero que se expresaba como una pesadilla impuesta desde
fuera, ante la que l no poda hacer otra cosa que permanecer totalmente pasivo.
Era un espectculo invisible cuya lgica segua con todas las fibras de su ser, pero sin
advertir claramente, ni siquiera por un instante, qu agnicos destinos estaban en juego.
A media maana la lancha se ator por un rato en una raz sumergida, en un estanque muerto
rodeado por mechones tupidos de vegetacin, cerca de una orilla; aqu lo picaron feroces
mosquitos, y por entre las altas ramas un pjaro casualmente dijo una y otra vez:
Idigaraga. Idigaraga. Idigaraga.
Totalmente absorto en el oscuro drama que estaba desarrollndose dentro de s, no se sinti
aliviado cuando escuch voces humanas cerca, y que alguien nadaba y chapoteaba junto a la
lancha, y finalmente la asa. Slo cuando varias personas ya estuvieron a bordo y se acuclillaron
en torno a l, murmurando, movi su mano de sobre los ojos y las mir de soslayo. Eran cinco
muchachos, todos extraordinariamente parecidos entre s, desnudos y empapados; el agua que
chorreaban alcanzaba a mojar al fotgrafo.
Cerr los ojos: era una escena tan increble. Entre tanto uno de los muchachos se arroj al
agua y regres poco despus con un coco verde, lo raj por arriba y fue derramando gotitas de
jugo sobre la cara del fotgrafo, hasta que ste pudo incorporarse un poco y beberlo a tragos;
mir en torno y pregunt:
Son ustedes hermanos?
S, s respondieron a coro.
Esto s fue por alguna razn un consuelo. Hermanos, suspir el fotgrafo, y se dej
resbalar de nuevo en el lecho de cenizas. Luego aadi con desesperacin, esperando que
pudieran orlo:
Por favor, llvenme a Ro Martillo.
Entonces, como interludio, el cielo se puso intensamente claro. Los muchachos remaban de
regreso bajo el cielo caliente, dejndolo quejarse a su gusto. En algn momento crey que deba
tratar de explicarles que les dara setenta y cinco centavos a cada uno por las molestias que les
estaba causando, pero ellos se rieron y lo volvieron a acostar.
Mis zapatos! grit.
No hay ningunos zapatos le contestaron. Estte sosiego.
Y cuando lleguemos a la playa dijo jadeante, agarrando un tobillo moreno a la altura de
su cara, cmo me van a llevar a Ro Martillo?
No vamos a ninguna playa le respondieron, sino por la cinaga y el canal.
Sigui acostado y quieto por un momento, tratando de separarse de las ideas irracionales que
le hervan en la cabeza.
Por aqu se va a Ro Martillo? pregunt sin aliento, jadeante, esforzndose por
levantarse y ver algo del panorama entre el tejido de piernas y brazos morenos frente a sus ojos,
y sinti una espontnea vergenza de nuevamente aceptar la derrota. Los otros rieron y lo
volvieron a acostar con gentileza; siguieron impulsando rtmicamente la lancha hacia el oriente.
La chimenea de la fbrica se dijeron unos a otros, sealando a la distancia con el dedo.
Su mente retrocedi a la quieta regin cercana a la orilla donde el pjaro haba hablado en
los altos ramajes, y luego volvi a or a los muchachos.
Idigaraga dijo en voz alta, imitando perfectamente la voz y el tono del pjaro.
Los otros estallaron en jbilo. Uno de los muchachos lo tom del brazo y lo movi un poco.
Conoces a ese pjaro? Es un pjaro muy chistoso: va a los nidos de otros pjaros y quiere
acomodarse en ellos, y cuando los otros pjaros lo corren a picotazos se planta en alguna rama
cercana del mismo rbol y dice: Idigaraga, que significa Iri guaragua: Nadie me quiere. Lo
dice una y otra vez. Los dems pjaros no desean orlo y lo corren ms lejos todava, a picotazos,
hasta donde aquel pjaro slo se escucha a s mismo. Lo dices perfecto. Dilo otra vez.
S, s! pidieron todos. Otra vez!
El fotgrafo no quiso decirlo de nuevo. La vergenza de haberse resignado a la derrota le
preocupaba cada vez menos, y en la condicin en que estaba no poda ubicar el significado
preciso del pjaro, pero saba que algn significado deba tener.
Cuando la Compaa Azucarera Riomartillense son un largo silbatazo para anunciar el
medioda, el sonido se extendi sobre la desolacin del pantanal, como una invisible estela de
humo.
Las doce! dijo uno de los hermanos.
Una gran liblula, negra y dorada, vino rozando el agua y se pos en uno de los pies
descalzos del fotgrafo; sacudi dos veces sus alas y sigui su camino a tumbos, arqueando el
vuelo y cayendo en picada sobre la laguna, hacia Tapiama.
Dilo otra vez! le pidieron los hermanos.

Intereses relacionados