1

Noveno Libro
__________________________________________________________________________________________________________
Retazos del Apocalipsis


J.A
Fortea
2





























Editorial Dos Latidos
Benasque, Espaa
Versin en pdf, ao 2012
Copyright Jos Antonio Fortea Cucurull
www.fortea.ws
versin 5
3









EL IX LIBRO

Chronica et annales de
Antichristi tempore
scripta ad maiorem
D e i g l o r i a m

4
5
ndice

La debilidad de la dura Ley
La Reina de Inglaterra
La trampilla y el plano de los arquitectos
Que caiga fuego del cielo
Gates y los astrlogos
La huida de la Familia Imperial
Ciudadano Abel Mann
Las cloacas romanas
Ciudadano exnime flotante
Guardia Palatina
Hortus perfectus
Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna
Cielo Veneciano
Fromheim Imperator
Me despierto en medio de la noche
Ursila y sus nietos
La Abominacin de la Desolacin
Vinicianus Imperator
Ichabod
El bnker
Departamento D-8
Halophagus heterocephalus
Sermn tokiota
Neumophagus endocephalus
La propuesta 37
6




7
La debilidad de la dura Ley
..........................................................................

Ao 2212
Siendo emperador Hurst
de la dinasta Schwart-Menstein

Los zapatos brillantes, impecables,
resonaban por el estrecho pasillo poco
iluminado y mal pintado. El hombre tmido,
pero decidido, vestido con una americana
oscura, pantaln negro y corbata discreta,
avanzaba con paso firme. La faz redondeada
de ese hombre era la de alguien nacido para
hacer oposiciones. Su pequeo flequillo caa
en punta sobre su tenaz frente que no era la de
un hroe, pero s era la frente de alguien muy
perseverante. Ese varn de la americana iba
seguido de diez agentes de la polica judicial,
revestidos casi todos con sus corazas y varios
con ametralladoras en las manos. El
pretoriano que azorado guiaba al primero por
el pasillo iba, por los nervios, a paso ms que
ligero. Por fin, despus de muchos pasillos, le
hizo un gesto al juez sealando a la gruesa
mujer de color sentada detrs de las barras de
una celda. El seor del flequillo se acerc, la
observ seriamente y, desde el otro lado de
las barras del calabozo, mirndola fijamente,
le pregunt el juez:
-Es usted Carlotte Roche?

A partir de ese momento el cmulo de
acontecimientos que iba a sobrevenir fue tal,
que ninguno de sus protagonistas pudo nunca
haberlo imaginado. En los cinco minutos
siguientes a hacerle esa pregunta, no menos
de veinte telfonos estaban sonando como
locos entre el Palacio Imperial, los ministerios
y los consejeros del Cnsul Mximo. Unos
consejeros se vestan rpidamente, cerraban
sus maletines y se ponan en marcha en
direccin al lugar donde se encontraba el juez.
Otros seguan haciendo llamadas y
preparando una reunin de urgencia. En el
mismo Palacio Imperial, el general al mando
de la Guardia Pretoriana, literalmente, corra
por otro pasillo hacia la seccin de calabozos.
La maquinaria de causas y consecuencias
acababa de ponerse en marcha.



Dos horas antes de esa escena

Suena el timbre del piso de la madre
de Carlotte Roche, dentro se celebra un
cumpleaos.
-Quin es? fue la pregunta intil de
la madre. Pues al momento, por la pantalla, ya
se percat de que se trataba de hombres
uniformados.
Tratar de escapar era intil. Ochenta
militares haban rodeado el edificio, vigilado
los ascensores y escaleras, y estaban, incluso,
en el mismo rellano del piso desde antes de
llamar a la puerta. Tambin hubiera sido intil
contestar que no estaba all, saban que
estaban ella y su marido. Toda excusa o
tctica de evasin resultaba intil, era mejor
entregarse con dignidad. Unos instantes
despus los soldados entraban dentro del
recibidor de la casa.
-Traemos rdenes de detener a
Carlotte Roche.
Carlotte, una mujer de unos cuarenta
aos, apareci en el recibidor con la tristeza
reflejada en su rostro. No se perciba ira en
ella, ni rabia, slo una profunda tristeza. Saba
bien que era una de las columnistas que ms
se haba destacado en sus crticas contra el
Emperador. No dudaba de que, antes o
despus, sus crticas mordaces le pasaran
factura, aunque sus columnas se editaran en
8
un medio de tercera categora. Pero lo que
nunca se pudo imaginar era que el Emperador,
airado esa maana, haba ordenado:
-Quiero que vayan a detenerla
hombres de mi Guardia Pretoriana. Es mi
deseo que quede perfectamente claro que soy
yo el que detiene a esa imbcil. Que le quede
claro que no necesito valerme de ningn
intermediario. A veces, hay que dejar claro
quin es el que manda aqu. O lo haces de vez
en cuando, o si no los tontos se olvidan.

Los pretorianos que haban ido a
recogerla, no iban vestidos con el uniforme de
gala, ni con el que usaban en Palacio, sino con
el de campaa. Un uniforme muy discreto que
slo se distingua de cualquier otro por unos
pocos galones y discretos distintivos.
El marido de Carlotte, desde otra
habitacin de la casa, estaba llamando a la
Polica Metropolitana.
-As que dice que unos locos vestidos
de militares han irrumpido en su piso repiti
la mujer polica en uno de los centenares de
puestos de la centralita. Est seguro de que
no son militares de verdad?
-Completamente minti-. Se nota que
es gente disfrazada y se quieren llevar a mi
mujer. Aydennos.
-Muy bien, no se preocupe. Vamos
para all inmediatamente.
El marido le dijo a su esposa, al odo,
que se demorara todo lo posible en abandonar
el piso. En el tiempo en que la detenida se
despidi de sus familiares, uno por uno, fue a
por su bolso, e hizo un amago, falso, de
desmayo, transcurrieron seis minutos. En ese
tiempo, llegaron cuatro agentes de la Polica
Metropolitana.
-Vamos a ver, qu est pasando aqu
la voz recia y segura del agente plantndose
frente a los soldados, inspir confianza a la
detenida y sus familiares.
Los pretorianos le dijeron que tenan
orden de detener a esa mujer. El polica al
mando escuch las explicaciones, sin perder
ojo a los supuestos militares. Slo estuvo
seguro de que eran realmente soldados,
cuando comprob sus documentos y vio que
sus armas eran verdaderas armas. Pero no
acababa de ver claro que unos soldados
pudieran realizar tal accin e insisti en que
no les poda dejar marchar con la detenida.
-Mire resolvi finalmente el polica-,
voy a llamar, ahora mismo, al Departamento y
a ver qu me dicen.
-Nosotros cumplimos rdenes y no
vamos a esperar.
-Pues lo siento, pero van a tener que
esperar.
El polica, sin esperar respuesta, desde
su comunicador situado sobre su hombro se
puso en contacto con el Departamento Central
de la Polica Metropolitana. Les atendi un
superior que, a su vez, les pas con otro
superior de ms rango. Despus de varias
consultas entre los jefes, tampoco vieron claro
el asunto y le ordenaron al polica que
aguardase mientras consultaban con el
departamento jurdico. Dos minutos despus,
un abogado hablaba con el capitn, y el
capitn le comunicaba lo siguiente al polica
al mando:
-Vers, nos han dicho que la Guardia
Pretoriana est considerada como uno de los
servicios de seguridad del Estado. Eso
significa que pueden detener a alguien. Pero
segn el Departamento Jurdico slo lo
pueden hacer de forma ordinaria en los lmites
territoriales de su jurisdiccin, y de forma
extraordinaria en caso de flagrante delito. Y
por lo que me dices, ellos han llamado y han
entrado all Esto es muy irregular. Mira,
diles que no.
9
Dos minutos despus, el polica volva
a hablar con el Servicio Jurdico que no haba
cortado la comunicacin.
-Mire, se niegan. Insisten en que
cumplen rdenes y ponindose la mano
delante de la boca y hablando bajo-: Son ms
que nosotros y estn armados hasta los
dientes.
-Est bien. Tmales todos los datos a
los seis pretorianos que estn all en el piso.
Ya sabes, compaa a la que pertenecen,
oficial del que dependen y todo eso. Y que se
la lleven.
Mientras tanto, el abogado consultado,
en su despacho del Edificio Central del
Departamento de Polica, se levantaba de su
mesa y comenzaba a pasear nervioso por su
silencioso despacho enmoquetado.
Finalmente, se sent con energa, mir en una
gua el distrito judicial al que perteneca aquel
piso, y llam a un nmero de telfono:
-Seorita, s, quiero hablar ahora
mismo con el juez que est de guardia.
En ese mismo momento, el Emperador
estaba feliz sobre un caballo, jugando una
partida de polo, vestido de blanco. No saba l
hasta qu punto su vida se iba complicar en el
mismo instante en que aquel abogado, lleno
de dudas, marcaba el telfono del juzgado.




10
Estar en la cspide de la pirmide jerrquica,
te da la sensacin de impunidad.
Miras hacia arriba y no hay nadie.

57 minutos despus de la detencin

Una mujer joven, aburrida, sentada en
su mesa, se encargaba de la vigilancia de la
entrada Este-4 al Palacio Imperial. Se trataba
de una entrada discreta, situada en un gran
muro de mrmol blanco, a cien metros de la
gran escalinata de la Puerta Unrein.
La mujer aburrida vio como un seor
desconocido, el juez Fabien Landreau,
seguido de la Polica Judicial, se plantaba
delante de ella y, mostrndole sus
credenciales, le deca que era juez y que
quera que llamara a algn oficial de la
Guardia Pretoriana. Al poco, apareci all un
suboficial de guardia en ese sector.
-S, en qu puedo ayudarle dijo el
joven militar amable y sorprendido.
-Soy el juez Landreau, pertenezco al
Juzgado 328. Aqu tienes mis documentos
acreditativos. Vengo a hacer un registro.
Sabes donde estn los calabozos de este
edificio?
-Pues s, seor.
-Llvame a ellos.
-No s si estoy autorizado repuso
dudando.
-No te lo estoy pidiendo, soy un juez.
O me llevas ahora mismo, o te detengo por
obstruccin a la Justicia.
El suboficial trag saliva. Los diez
agentes de la Polica Judicial que estaban
detrs del juez, daban la impresin de que
aquel hombre estaba hablando en serio.
-Sgame mientras tanto le dijo a la
mujer sentada en su mesa, vigilando la puerta,
que llamara al coronel Zavettieri y le
comunicara lo qu estaba pasando.

El suboficial, preguntndose mil veces
si estaba haciendo lo correcto, le gui hasta la
zona de calabozos. De camino hacia la zona
de celdas, apareci a la espalda del grupo el
coronel Zavettieri ordenando al grupo que se
detuviera y exigiendo explicaciones. El juez
no se detuvo, el secretario judicial se retras y
fue l que le dio las explicaciones. El coronel
grit que no podan hacer eso. Enfadado,
nervioso, pens qu hacer. Quiso seguir al
grupo, pero tras unos pasos sac un telfono y
marc un nmero: Coronel Zavettieri,
pngame, urgentemente, con el general!
Mientras, el grupo haba llegado ya a
la entrada al sector de calabozos. El soldado
sentado en la mesa de entrada a esa zona, se
levant de su asiento como diciendo: qu
est pasando aqu?? El suboficial le explic.
El juez, con autoridad y aplomo, le pregunt:
-Ha entrado alguien detenido en este
sector hoy?
-Pues s.
-Gueme hasta su calabozo.
-Pero es que -el soldado tampoco lo
tena claro. Deba obedecer?
-Esto es un registro judicial y te estoy
ordenando que me gues hasta ese calabozo.
No te lo estoy pidiendo.
-Pero...
-Hay dos posibilidades: o me guas
hasta ese calabozo o vas ahora mismo a la
crcel del juzgado.
-Pero es que las disposiciones de mi
capitn
-Yo no soy ni tu capitn, ni tu
comandante. Soy un juez. No te lo volver a
repetir, o me guas o estos guardias de aqu se
te llevan detenido.
Malhumorado, el soldado se levant,
cogi de malas maneras las llaves y se puso a
andar.
Y as, poco despus, llegaron a la
celda. El juez la mir a los ojos y, casi con
11
severidad, le hizo la que iba a ser la pregunta
ms famosa de la Historia del Derecho en
todo ese siglo: Es usted Carlotte Roche?
El juez escuch la respuesta sin
manifestar emocin alguna. Despus, muy
serio, se compuso su flequillo y le hizo, por
puro formalismo, una batera de diez
preguntas. Tales como: le han informado
bajo qu cargos se le ha detenido? Tras esas
preguntas, el magistrado le comunic:
-Est usted libre. Puede salir cuando
quiera.
En esa tesitura, el juez se mostraba
apenas intranquilo, pero se daba
perfectamente cuenta del embrollo en el que
se estaba metiendo. Era plenamente
consciente de que su carrera, desde entonces,
daba un giro de 180. Fue cuando acab su
batera de preguntas, cuando lleg corriendo
el general al mando de toda la Guardia
Pretoriana, seguido de cuatro oficiales ms.
-Qu est haciendo usted aqu? grit
agresivo el general. Y mirando a los dos
soldados que all estaban-. Quin ha sido el
mentecato que ha dejado entrar a este hombre
en Palacio?
El juez, sin alterarse, levant sus ojos
castaos de la libreta donde estaba haciendo
anotaciones.
-Sabe que soy juez?
-Usted sabe dnde est?
El juez no se molest en responder.
Se limit, imperturbable, a preguntar:
-Quin es usted?
-Soy el general al mando de la
Guardia Pretoriana! Y...
El juez le interrumpi:
-Conoca que haba una persona civil
retenida en estos calabozos?

El general furioso le atraves con la
mirada, hubiera deseado echarle las manos al
cuello. Pero se contuvo. Se dio cuenta de que
no deba contestar.
-Muy bien dijo el juez a uno de los
secretarios de su juzgado-, Pierre, confisca,
ahora mismo, las grabaciones de las cmaras
de seguridad de estos pasillos.
-Soldado!, no se le ocurra entregarle
esas cintas, es una orden! grit el general
fuera de s.
El juez sonri. Saba muy bien que ese
militar no tena nada que hacer.
-General, o revoca esa orden y le dice
que le entreguen esas cintas a mi secretario, o
esta conversacin la vamos a continuar en mi
juzgado. Usted decide.
El general se puso rojo de furia.
Apret los puos. Despus, tras una lucha
interior, de forma casi inaudible orden: dale
esas condenadas cintas.
-Muy bien prosigui el juez-, ahora
voy a interrogar a los oficiales al mando del
sector de calabozos. As como a los soldados
que procedieron a la detencin de Carlotte
Roche. Quiero hablar con todos, uno a uno.
Aparecern en las cintas de las cmaras de
seguridad, as que no quiero que falte
ninguno.
Un brigada sudoroso apareci por
detrs del juez. Se cuadr ante el general y le
comunic en voz baja, acercndose al odo de
su superior:
-Seor, he consultado con los que me
dijo -tres abogados del Estado-, mi general.
Vienen ahora mismo hacia aqu. Pero me han
dicho que s, que l tiene derecho a hacer este
registro y que, por tanto, no le podemos echar
fuera del edificio. Pero que no se preocupe,
que ellos vienen hacia aqu y que sern ellos
los que hablen con l y manejen la situacin
en cuanto lleguen.

12
El magistrado Landreau, de lejos,
haba odo ms o menos de qu trataba la
conversacin, as que dijo:
-Prosigamos dijo el juez-, quin es
el oficial encargado de los calabozos?
Un comandante dio un paso al frente y
contest con energa:
-Yo soy.
-Saba usted que se haba detenido a
un civil?
-S.
-Era conocedor de que se haba
procedido a su detencin fuera de este
edificio?
-S.
-Y usted se limit a dejar constancia
de su detencin sin permitirle hablar con un
abogado, sin procurarle ningn otro de sus
derechos legales?
-Obedeca rdenes respondi con
desprecio.
-De acuerdo dijo el juez-, desde este
momento queda usted detenido,
proseguiremos esta conversacin pero no
aqu, sino en los juzgados. Le comunico que
est acusado de retener ilegalmente a una
persona civil en una prisin militar. Agente,
puede llevrselo ya.
-Esto es insultante! grit el general-.
No sabe el lo en el que se est metiendo. Se
va arrepentir toda su vida.
-Respecto a usted, general, habr que
averiguar si estaba al corriente de que este
ciudadano estaba retenido en sus calabozos
el juez le hablaba sin dejar de tomar notas en
su libreta-. Si es as, le puedo asegurar, que
usted, y no la seora Roche, va a ser el que va
a dormir hoy en el catre de una comisara.
Pero no es ahora cuando le voy a interrogar.
Le dejo para el final cuando tenga todos los
datos.

El juez todava se qued dos horas
ms por all, interrogando, tomando notas y
pidiendo algunas grabaciones ms de cmaras
de seguridad. Los tres abogados del Estado
llegaron, hablaron con l, y le acompaaron,
solcitos y preocupados, en todas sus
pesquisas.



Quiz el autntico cetro de nuestro tiempo es el
telfono.
Tener el poder de marcar un nmero y decir: hgase
esto.

Con el cetro del Poder se puede mucho,
pero no puedes coger el cetro y,
delante de todos, en el saln del trono,
aporrear a alguien hasta matarlo.

Al final de aquella tarde, a las 8.45
pm, el Cnsul Mximo Hurst estaba reunido
con el Ministro de Justicia. El Emperador
tena a un comandante de su Guardia
Pretoriana y a tres soldados detenidos. Cmo
era posible que un juez civil y no militar
estuviera all haciendo preguntas? El Ministro
le explic que el Cdigo Civil expresamente
mencionaba que en caso de detencin ilegal
de un civil por parte de militares, un juez no
militar posea jurisdiccin para realizar
diligencias previas. Despus le explic
infinidad de tecnicismos que estaban en la
ley: si se estaba en zona de guerra, si la
detencin se practicaba fuera de un cuartel,
etc, etc.
-Pero la Familia Imperial est
aforada! Slo podemos ser juzgados por el
Senado o el tribunal que ste constituya!
-La Familia Imperial s, pero los
soldados de la Guardia Pretoriana, no estn
incluidos en esa ley.
-Pero son militares, luego slo un juez
militar puede juzgarles.
13
-S, pero un juez civil puede hacer
todas las diligencias previas. Puede investigar.
-Y hacer un registro?
-Si el Palacio fuera un cuartel, tendra
que haber solicitado el registro a la justicia
militar. Pero el Palacio no es un cuartel. Hay
un cuartel dentro del Palacio, pero todo el
edificio no es un cuartel. Y el sector de
prisiones, curiosamente, est fuera del cuartel.
El ala oeste y toda la zona de aqu seal un
plano-, no es zona cuartelaria.
-Y puede detener a ese oficial y esos
tres soldados?
-S, sern juzgados por un tribunal
militar. Pero la detencin puede practicarla l.
-Vale, vale, y ahora que puedo hacer?
le cort finalmente el Emperador.
-Ahora la maquinaria legal seguir su
curso. No hay forma humana de detener el
proceso.
Despus de media hora de preguntas y
explicaciones, lleg el director del Servicio de
Inteligencia. El Emperador despidi al
Ministro dicindole:
-Me ha quedado todo claro. Perfecto.
No obstante, voy a demostrarte a ti y a todos
que, cuando yo quiero, puedo detener
cualquier proceso. Ya lo vas a ver. Ese
hombrecillo me ha amenazado, pero yo no
necesito amenazar.
El Ministro de Justicia sali, intrigado,
sin hacer preguntas y sin querer hacerlas.
Sali con una cierta alegra de no tener que
quedarse a escuchar la siguiente conversacin
que iba a tener lugar. Puesto que saba que
Drenan, el Director del Servicio de
Inteligencia, haba sido llamado para ocuparse
tambin de este asunto.

-Muy bien, mi buen amigo Drenan le
dijo el Emperador-, ya hemos escuchado a
este jurisconsulto. Hoy ya llevo odos a media
docena. Les pagamos para que hagan su
trabajo. Pero adonde ellos no llegan, llegamos
nosotros. Donde no alcanza el largo brazo de
la Ley, alcanza el brazo del Poder.
-Ellos tienen la Ley, nosotros tenemos
el Poder. La Ley slo se puede hacer cumplir
con el Poder. Sin el Poder, los textos legales
son meros papeles, eso s, bellsimos e
intimidatorios.
-Drenan, slo el escucharte me
tranquiliza. Vamos a estudiar las
posibilidades que me traes.
Al cabo de un rato, el Emperador
concluy:
-Estoy de acuerdo, lo mejor es destruir
el edificio entero de los juzgados. La sala 328,
al fin y al cabo, est en una construccin
pequea y vieja. El que slo haya una sala de
lo penal en ese edificio, nos lo facilita todo
increblemente. Decidido. No dejis piedra
sobre piedra.
-Bastarn tres misiles A-4 del tipo
Hawk para que no se salve ni un solo archivo.
A eso, desde luego, me comprometo. No
quedar ni un slo ordenador, ni un slo
papel. Son misiles pequeos y precisos, crean
una esfera slo de veinte metros de dimetro a
una temperatura de 1.300. Son misiles de
ultimsima generacin, precisin absoluta.
Todas las pruebas, todas las cintas, todos los
informes, estn archivados y custodiados en
ese juzgado. Si se destruye todo, deja de
haber pruebas.
-Perfecto. Para qu necesitamos la
Ley, teniendo misiles?

14


Con el poder supremo,
puedes perpetrar las mayores perfidias,
pero es obligatorio guardar las formas.

Al da siguiente

-Es una verdadera pena dijo un
hombre atltico de unos cuarenta aos con
gafas de sol.
-Es que no ha quedado nada aadi el
teniente de polica-. Ayer aqu haba un
juzgado y ya ve ahora... un montn de
escombros humeantes.
-Cuntos cadveres?
-Ocho, de momento.
-Incluido el juez?
-Incluido el juez. Su cabeza apareci a
veinte metros de la pierna ms cercana.
-Una pena s.
-Quin habr podido ser? Este
atentado... tan salvaje.
-Quin sabe. Hay tanto loco por el
mundo.
-Y ustedes los del Servicio de
Inteligencia se van a encargar de la
investigacin?
El hombre de las gafas asinti
retocndose el nudo de la corbata.
El ruido de una aeronave que
aterrizaba no les permiti continuar la
conversacin. Los motores callaron. Una
pesada puerta metlica se abri. Del vehculo
descendi una mujer alta que nada ms bajar
el ltimo peldao se detuvo y mir el
panorama con ojos de una increble severidad.
Despus, anduvo directa hacia el teniente,
pues resultaba evidente por el uniforme que se
trataba del polica de ms graduacin. La
mujer, sin darle la mano, le pregunt:
-Es usted el polica al mando aqu?
-S.
-Juez Montorfano, vengo a investigar
el atentado.
El polica mir al hombre gordo que
tena a su lado, el del Servicio de Inteligencia.
El cual, de inmediato, aadi:
-Naihm Shuari, soy del Servicio de
Inteligencia, me enva el general Aranaz. Un
equipo nuestro va a venir esta maana a
investigar lo sucedido.
-No dijo la juez-. Cuando fallece de
muerte no natural el juez que lleva un distrito,
su muerte es investigada por el Consejo
Superior del Poder Judicial. El Consejo me ha
nombrado hoy para que me encargue de todas
las diligencias.
-Por supuesto dijo Naihm-, por
supuesto. Pero el que nosotros desplazramos
aqu a uno de nuestros mejores equipos de
investigacin, era slo por colaborar. De
ningn modo queremos suplantar su
autoridad. Nos lo pidi adems el Ministro
del Interior.
-Agradezcaselo, pero ser los
investigadores nuestros los que se van a
encargar de todo.
Sin dar ms explicaciones, la juez se
dirigi al montn de escombros. Naihm
Shuari observ con preocupacin que de la
aeronave en la que haba venido la juez,
bajaban ocho hombres que, sin perder tiempo,
se enfundaban en monos blancos. La juez
haba trado su propio equipo. Naihm, sin
aparentar contrariedad alguna, busc una
excusa corts para dejar al teniente con el que
haba estado conversando, y se dirigi a su
vehculo para hacer una llamada. Pero ya era
inevitable, aunque llegase otro equipo de
investigadores, el equipo de la juez se iba a
pasar toda la maana revolviendo entre los
escombros.

15


Naihm Shuari se acerc dos horas
despus a la juez tratando de entablar
conversacin. La juez, sin distraerse del
fragmento metlico que estaba examinando,
no rehus charlar cinco minutos con l:
-Pertenezco a la sala 3 del Consejo
General del Poder Judicial la magistrado
hablaba con dureza, como enfadada, deba ser
su carcter-. Esa sala es la encargada de
investigar todo asesinato de un juez.
-Pienso que todo esto ha sido un
atentado probablemente del FMR, o de algn
grupo extremista afn. El juez ha muerto
porque daba la casualidad de que estaba all.
Pienso que slo queran destruir un juzgado,
el que fuera.
-Lo nico que importa es que no ha
fallecido de muerte natural. Eso basta para
que la sala 3 se encargue de investigar que ha
sucedido.
-Le veo revolver cada montn,
examina cada trozo de hierro retorcido,
siempre se toma tanto inters por sus casos?
La juez levant los ojos y mir
directamente a Naihm. Despus aadi con
extrema dureza con unas palabras que
parecieron araar a Naihm:
-Landreau, era mi amigo.




A veces, las cosas se lan ms,
cuando ya pareca que no podan liarse ms.
A veces, los planes salen justamente al revs.

En ocasiones, los ms poderosos no pueden entender
por qu todo est saliendo justamente al revs de lo
planeado.

En ocasiones, los hechos siguen un curso tal
que parecen la venganza de los dbiles frente a los
fuertes.

Seis horas despus

La juez Montorfano se hallaba
haciendo una investigacin en un cuartel de
las fuerzas areas situado a las afueras de
Roma. Ocho oficiales le acompaaban,
amables, rodendola de sonrisas nerviosas,
proporcionndole los datos que peda con el
deseo de no meterse en problemas. Le
acompaaba un juez militar, conocido suyo,
que era el que le haba concedido el permiso
para la inspeccin sin poner ningn problema.
Durante la prxima hora, la juez se
emple a fondo. Preguntando de oficial en
oficial, y movindose de un piso a otro del
edificio de la base militar, lleg por fin a la
mesa adecuada con la soldado adecuada.
Saba desde horas antes, por los fragmentos
hallados en las ruinas del juzgado, que los
misiles empleados eran de ltima generacin:
los A4 del tipo Hawk. Y saba que ese tipo de
misiles slo se encontraban en esa base y no
en otra. As que, ni corta ni perezosa, se
present en las oficinas de ese cuartel y mir
ella misma el registro de almacenaje de
misiles A4, con sus anotaciones de entradas y
salidas de material.
-Pues, efectivamente, ayer por la
noche tenemos anotada una salida de tres
misiles de este tipo le dijo sin ninguna
16
emocin una soldado encargada de llevar ese
registro. La soldado, como los militares que
acompaaban a la juez, no tena ni idea de qu
estaba investigando esa magistrado.
-Y quin se llev esos misiles y para
qu?
-Aqu pone que se entregaron al
Servicio de Inteligencia. En la casilla de
destino aparece la anotacin b8. Eso significa:
fines propios del Servicio del Servicio de
Inteligencia.
-La anotacin b8 es corriente.
-Es inusual. Porque el destino de los
misiles se suele especificar. Se dice si van a
ser usados en Afganistn o en Nigeria o en
otro lado. Slo un par de veces al ao, se nos
dice simplemente que entran en los fines que
llaman b8.
-Algn dato ms?
-La hora de salida y que las
autorizacin de entregarlos fueron expedidas
por el general Nobrega a peticin del Servicio
de Inteligencia. No constan ms
especificaciones.
-Ms que suficiente dijo la juez. Una
sonrisa de triunfo apareci en su serio rostro-.
Hgame, ahora mismo, una copia oficial de
los datos que constan aqu.



El general Nobrega hablando por
telfono a las dos de la tarde del da siguiente
con un pez gordo del Servicio de Inteligencia:
-Oye, me estn haciendo preguntas
muy raras. (...) No son manas mas. (...) Que
no. (...) No estoy viendo fantasmas por todas
partes. (...) Bueno, all t. Pero sera bueno
que se lo comentaras a alguien de ms arriba.
(...) Muy bien, seor sabelotodo, te har caso
y tratar de pensar en otra cosa. () S,
tratar de distraerme.


Esa noche, ese pez gordo del Servicio
de Inteligencia hablando con un compaero
suyo:
-Dgame? (...) Oye, ests loco? Ya
estaba en la cama y dormido. (...) Perdona, no
te he entendido bien, (...) No estoy sordo, lo
que estoy es medio dormido. (...) Que
quieren detener al general Nobrega por
participacin en un complot! (...) Cundo?
(...) Que s. () El Consejo General del
Poder Judicial va a pedir al Tribunal Supremo
su detencin inmediata! (...) Y estn
investigando a tres o cuatro cargos del
Servicio de Inteligencia? (...) Esto se nos ha
ido de las manos. Me entiendes. Esto se nos
ha ido ya de las manos.



Puedes hacer que alguien se trague un sapo,
pero debes trocearlo, cubrirlo y condimentarlo.
Ni con todo el poder del mundo,
puedes lograr que nadie se trague
un sapo entero y verdadero.

Al da siguiente.

El Cnsul Mximo, sentado en un
silln de su sala de estar en Palacio,
acariciaba la cabeza y el lomo de su dlmata,
tumbado a sus pies, sobre una gruesa
alfombra persa. Detrs de l un grandioso
lienzo del XVII poblado de colores vivos y
figuras de gesto apasionado. Tres consejeros
con muchos papeles se acababan de sentar en
otros sofs.
-Bueno comenz un consejero-,
vamos a ver por donde empiezo a darle las
malas noticias. Ha habido novedades. A las
17
4.30 de esta tarde, se ha reunido el Tribunal
Supremo de la Repblica para discutir el caso
Ladreau llevado por la juez Monfortano.
-Perdona que te interrumpa dijo el
Emperador-. Por qu un caso as ha llegado
directamente al Tribunal Supremo?
-Pues porque los magistrados del
Tribunal Supremo, despus de una reunin de
tres horas, han decidido imputarle a usted
bajo los cargos de detencin ilegal y
asesinato.
El Cnsul Mximo dej de acariciar al
perro y se qued con la boca abierta unos
segundos.
-Creo que no te he entendido bien.
Puedes repetrmelo?
-Maana por la maana, a primera
hora, en cuanto abran las oficinas, se
presentar al Senado un requerimiento de
levantamiento del estatus de aforado del que
goza usted.
-Sencillamente, no me lo puedo creer
coment el Emperador.
-El Servicio de Inteligencia coment
otro consejero- grab hace dos das una
conversacin telefnica en la que el
Presidente del Tribunal Supremo llam a la
juez que ha llevado las diligencias previas. La
conversacin fue sta: Eres conocedora del
enredo en el que te ests metiendo? Bien,
nicamente quera preguntrtelo. Te vamos a
apoyar, pero queremos que seas consciente
del folln en el que te metes. Pero pase lo que
pase, si sigues adelante, nosotros vamos a
estar contigo.
-Increble. Se han vuelto todos locos
exclam el Cnsul llevndose las sienes e
inclinando su cabeza-. Por qu... por qu
hacen esto?
Contest muy serio uno de sus
consejeros:
-Quiz sea porque a los jueces no les
gusta que maten a los jueces.
Los consejeros se callaron. Hurst
percibi con toda claridad la dureza del gesto
de aquellos consejeros. Haran su trabajo, que
era el de intentar salvarle. Pero perciba que
ellos deseaban que el peso de la Ley le cayera
encima y le aplastara.
Hurst sinti desprecio por ellos, como
ellos lo sentan por l, aunque no se lo
dijesen. Pero saba que a pesar de lo que cada
uno pensara, eran los mejores en su campo y
que eran pagados para luchar de su lado.
Otros Cnsules haban perpetrado
crmenes mucho ms infames. Pero todo se
haba hecho de manera que los jueces no
haban sabido por dnde empezar a investigar.
Un hombre desapareca y eso era todo. Pero
l, en un alarde de fanfarronera haba enviado
a pretorianos, a plena luz del da. Y despus,
haba tomado, en un momento de ofuscacin,
la decisin de arrasar todo un juzgado. S,
eran acciones que obligaban a la maquinaria
judicial a ponerse en marcha.
-Bien, chicos, qu podemos hacer?
pregunt resoplando el Emperador y tratando
de mostrarse optimista de nuevo.
-Lo primero que los tres le
aconsejamos, a partir de ahora, es no
emprender ningn tipo de accin sin
consultarnos. Drener puede saber mucho del
mundo de los servicios de inteligencia, pero
no es un perito en el campo judicial. Esto ya
slo se puede resolver dentro de la Ley y
desde la Ley. El uso cualquier otro medio slo
lograr agravar la situacin.
-No, desde luego brome el Cnsul-,
si decidiera encarcelar a los miembros del
Tribunal Supremo, al da siguiente tendra a
diez legiones dirigindose hacia aqu para
sacarme de este silln nadie le ri la broma.
Hurst se sinti muy incmodo-. No os
preocupis. Era una broma.
-Hay que reconocer que hemos tenido
la mala suerte de que el piso de Carlotte
18
cayera justo en la jurisdiccin de un juez que
era bien conocido por su rigor en la
salvaguarda de la legalidad. Y que, encima,
no perdiera ni un segundo en comenzar a
investigarlo todo. No nos dio tiempo a
reaccionar. A esto se ha aadido la mala
suerte de que la juez Monfortano se haya
tomado todo esto como un asunto personal.
Ladreau era amigo suyo. No muy amigo, pero
s que se vean una vez cada mes o cada dos
meses.
-Aunque una vez que salt por lo aires
el juzgado, ya no era necesaria la mala suerte,
los jueces son capaces de tragarse muchos
sapos, pero ste era muy grande aadi otro
consejero-. Hoy el presidente del Consejo del
Poder Judicial, el duque de Berry, en directo
en una entrevista al programa Europa Hoy del
Canal 3, ha dicho: Esto ha sido un ejercicio
de desfachatez que nos devuelve a la era de
las cavernas y al mazo sobre el hombro.
Mientras ocupe mi puesto voy a usar todos
los generosos medios de los que nos provee el
Estado para encontrar al culpable.
-Todo este asunto de la explosin en
el juzgado pregunt el Emperador-, ha salido
mucho en los medios de comunicacin?
-Pues lo hemos controlado bastante
bien. Llamamos a los dueos de los tres
principales grupos de medios de
comunicacin, y les explicamos que era un
asunto que afectaba a la estabilidad del
sistema. Que el tema se investigara y se
castigara, pero tratando de que los trapos
sucios se lavaran en casa. Es cierto que algo s
que ha salido, pero hemos logrado que se
acallara el tema todo lo que se ha podido.
Hemos tenido que sacar del frigorfico cuatro
noticias de verdadero calado para eclipsar
sta. Menos mal que ya las tenamos
preparadas.
-Vamos ahora aadi otro consejero-
a darle un curso de leyes compendiado y
acelerado. Pero djenos a nosotros las
decisiones, al fin y al cabo, somos los
especialistas.



El Cnsul Mximo paseaba nervioso a
lo largo de una gran columnata que daba a los
jardines interiores de Palacio. Haba cenado
ya, pero su espritu segua intranquilo. Una y
otra vez segua culpando a la sociedad por su
farisesmo. Poda hacer desaparecer a alguien,
pero no poda saltarse la Ley a la hora de
detener a una indeseable como aquella
periodista. Y despus los jueces... Poda
masacrar a decenas de millares de personas en
el extranjero, en cualquiera de las guerras que
tena en curso, pero en casa no se le poda
ocurrir acabar con un juez loco. S, la
sociedad era falsa. Si el Senado permite que
se me investigue, habr un juicio y eso s que
ya no habr manera de pararlo. Si hay un
juicio, va a salir mucha porquera. Entonces s
que no habr nadie en toda la Repblica que
pueda detener el veredicto, ni yo, ni nadie.
-Seor le interrumpi un criado,
perdone, ya est aqu la visita.
-Ah bien. Le recibir en el Saln de la
Victoria.
El Emperador salud efusivamente a
su anciano conocido y profesor, el decano de
la Facultad de Derecho de Pars. Despus de
unos cuantos parabienes entre ambos, el
decano le dijo con pillera:
-Ya tengo la solucin.
-Pasemos a la Biblioteca, all me lo
explicas.
19


Dos meses despus.
El Emperador Hurst, durante una cena,
rea y bromeaba con sus amigos. Al comensal
de su derecha, su mejor amigo, le confi
cmo se libr de la votacin que le hubiera
podido llevar a perder su estatus de aforado.
La triquiuela jurdica se la encontr
el viejo Decano de Derecho. Esa escapatoria
se encontraba en un pequeo punto del
reglamento del Senado. El reglamento dice
que para imputar a un Cnsul Mximo o a
alguien de su familia en dos grados
parentesco, ascendiente, descendente o
lateral, el Tribunal Supremo debe presentar
su solicitud en la Secretara del Senado. Y
que sta la trasladar al Presidente del
Senado para que en el da y la hora que crea
adecuada, el Presidente del Senado la
presente a discusin y votacin. Realizada la
votacin, el Presidente del Senado
comunicar el resultado al Presidente del
Tribunal Supremo de la Repblica.
El reglamento deca claramente que el
Presidente ser el que fije el da y la hora en
que la votacin haya de producirse. As que el
Emperador llam al Presidente, su magnfico
amigo, y le explic que lo nico que tena que
hacer era ir retrasando el da de la votacin.
Cada vez que alguien en un pasillo le
preguntaba, cundo va a ser la votacin? l
les responda: la prxima semana. Y al final
de la siguiente semana, responda a los que le
preguntaban: hemos encontrado problemas de
agenda para esta semana, lo dejaremos para la
prxima.
En una de las sesiones del Senado, un
senador le pregunt formalmente acerca de
esta cuestin con deseo de que constara en
acta su respuesta. El Presidente declar
aparentando la mayor sinceridad posible: Es
cierto que esto se ha retrasado en exceso, pero
en los prximos das voy a fijar qu da de la
prxima semana tendremos la votacin.
El senador que haba hecho la
pregunta dijo que qu problema haba en
hacer en ese mismo momento la votacin. El
Presidente le respondi con toda calma:
Desgraciadamente, este punto no est en el
orden del da y el reglamento expresamente
especifica que esta cuestin debe ser
comunicada de antemano para que los
senadores puedan meditar el sentido de su
voto y disponer de sus agendas con tiempo
suficiente.
Hurst comentaba este episodio entre
risas, el alcohol le haba puesto alegre. Pero,
ciertamente, todos estos incidentes haban
supuesto un terrible desgaste para l. Saba
que si volva a haber ms sucesos de este tipo,
ya llovera sobre mojado y esta vez s que no
se lo perdonaran. Nada de lo que se hace,
sale gratis. Su crdito poltico haba quedado
muy tocado. Un crdito invisible, imposible
de plasmar en una cifra concreta. Pero, en
cualquier caso, se trataba de un crdito
limitado. Por eso, a pesar de la alegra, las
risas y la compaa de amigos, se puso serio y
aadi:
-Creedme, si tenis que presionar,
maltratar, detener o matar a alguien, dejad el
asunto en manos de profesionales. En casos
as, no se cumple el dicho de si quieres hacer
algo bien, hazlo t mismo. Si es vuestro deseo
quebrantar la Ley, primero hablad con un
abogado.

20
La Reina de Inglaterra
..........................................................................


La Reina de Inglaterra estaba sentada
en el saloncito de su pequea casa. Una tpica
casa de madera blanca, de dos pisos, junto a
un bosquecillo agradable. Se trataba de un
paisaje tpico de Nueva Inglaterra. Haca ms
de noventa y ocho aos que sus antepasados
se haban exiliado all. Desde la poca de la
anarqua europea de finales siglo XX. Tras el
establecimiento de la Repblica Europea,
todo atisbo de poder regresar como monarcas
haba desaparecido. Si bien, el hermano de su
abuelo haba aceptado ser rey en el nuevo
ordenamiento constitucional, sin otras
prerrogativas que las que le confiere su
pertenencia a la Cmara de los Lores.
La dinasta se haba escindido en un
momento ptimo para ello, cuando la esposa
de Jorge IX le dio dos gemelos. El parto tuvo
lugar en casa. Se hizo un acta, que se perdi
no por casualidad veintisiete aos despus del
nacimiento. El menor de los dos prncipes se
encarg de ello. Desde entonces, el que hasta
entonces haba sido considerado el menor,
afirm ser el primognito aduciendo extraas
maquinaciones para haber sido preterido.
El primognito y legtimo heredero
acept el puesto en la Cmara de los Lores, el
otro continu su destierro en Estados Unidos.
Ambos reinaron bajo el nombre de Eduardo
IX. Siendo el nombre del mayor Eduardo
Jorge, y el del menor Eduardo Carlos. Cuando
cada vstago tuvo descendencia la dinasta
quedo escindida de forma definitiva, hubo una
rama inglesa y otra americana. Suena extrao
a odo hablar de la rama americana de los
monarcas ingleses, pero as fue. Los eruditos
en temas monrquicos hablaban entonces de
los hijos de estos, por ejemplo, como
Guillermo V RA y Victoria II RE, esto es
Guillermo V Resident in America, y Victoria
II Resident in England.

La seora que, ahora, sentada en su
saln miraba por la ventana las negras nubes
que se aproximaban, tena en su casa una
pequea parte de las joyas de la corona
britnica. La mujer se llamaba Victoria II, y
observ que las nubes que se aproximaban
por el horizonte amenazaban con una gran
tormenta. Victoria pens que all, en ese
saln, estaba la descendiente de los antiguos
normandos, de aquellos guerreros que
conquistaron parte de Francia e Irlanda. Toda
la historia se condensaba finalmente en
aquella seora mirando por la ventana en el
saln. Sus antepasados haban posedo la
India, parte de frica, numerosas islas, las
Trece Colonias. Ahora slo posea esa casita
y una porcin de las joyas de la familia.
Tantas batallas y guerras concluan en esa
casita cuyo saln estaba decorado con diez
armaduras autnticas. Tanta gente haba
muerto por la Corona a lo largo de las
centurias. Y ahora ella descansaba tan
tranquila en esa casita de Connecticut.

21
La trampilla y el plano
de los arquitectos
..................................................................................


Dos humildes tcnicos especializados
en el mantenimiento y reparacin de las
mangueras por donde corran los cables
elctricos de aquel laberntico edificio, iban
recorriendo un angosto tnel. Aquella
construccin no era un edificio cualquiera, era
el Senado de la Repblica Europea. Dada la
magnitud del lugar, eso supona casi 90
kilmetros de tneles por donde discurran las
tuberas de la fontanera, las mangueras de la
electricidad y los cables de comunicaciones.
Uno de los dos tcnicos mir un plano
doblado en muchos pliegues para que le
cupiera en su bolsillo.
-Es ms o menos por aqu, en el
PR342. (...) Aqu est. Ves, Juan, te lo dije.
El otro tcnico comprob que tena
razn, haba una bifurcacin en la manguera
de la tensin elctrica. El tcnico de ms aos,
hizo unas anotaciones en su agenda
electrnica. Haba que corregir la tensin en
esa lnea, la bifurcacin no constaba y el otro
cable le robaba fuerza al principal. Acabada la
comprobacin y anotado el lugar donde haba
que hacer la correccin, se encaminaron hacia
afuera. Aquel tramo en la decena de aos que
llevaban trabajando, lo haban recorrido no
ms de dos o tres veces en los aos que
llevaban trabajando en el lugar. Mentalmente,
Juan iba tratando de recordar a qu salas del
edificio daba cada parte del tnel.
Juan se volvi hacia la izquierda, a
una parte del muro, recorrido de tubos negros
y rojos. Toc una portezuela cuadrada de un
metro de lado.
-Mira. Esta trampilla sabes adnde
va?
Peter consult otro plano ms grande.
-Segn esto, encima debera estar la
Sala Wurtrerjohk o el comienzo de la galera
esa que tiene unas columnas rosadas con una
especie de clavos de oro. Sabes cul te digo?
Juan asinti, pero curioso golpe la
puerta metlica que reson mucho al ser muy
fina.
-Cuando pasamos por aqu, hace dos
aos, ya me qued intrigado. Pero como
siempre vamos con prisa. Creo que esta
trampilla no va a ninguna parte. Porque,
fjate, con estas dimensiones tan pequeas y
una puerta tan endeble, esto tiene que ser de la
segunda o tercera fase de ampliacin del
edificio. Tiene la tira de aos y recuerda que
hubo una remodelacin en toda esta parte del
Senado.
-Mira ya me has dejado intrigado.
Peter con su herramienta desatornill
los cuatro tornillos situados en la parte
superior. Al quitar el ltimo, la trampilla gir
sobre las bisagras de la parte inferior y call
con estrpito dentro del tnel al ser delgada la
plancha. Peter esperaba encontrar, quiz, slo
un hueco de poco ms de medio metro. Pero
no, un pequeo pasadizo con cables se
internaba hacia delante.
Los dos dudaron un poco. Despus,
Juan, anim a su compaero con un adelante.
Gateando avanzaron treinta metros.
Sus linternas dejaron patente que el pasaje se
acababa all donde unos hierros incrustados
en la pared hacan las veces de escala para
ascender tres metros en vertical hasta otra
trampilla. Estaba claro que ese pasaje era para
la conduccin elctrica y servicios similares,
pero lo que hubiera arriba ya no tena uso
desde haca no menos de veinte aos.
Juan, con decisin, subi por la escala
y empuj la trampilla hacia arriba y se meti.
22
All no haba luz, pero por el eco de sus voces
era evidente que se trataba de una sala muy
amplia y de techo muy alto. Sacaron de sus
mochilas unas linternas ms grandes y ms
potentes. Al encenderlas, descubrieron algo
que no dejo de fascinarlos: una sala
extrasima, que llevaba a oscuras y cerrada
desde haca muchos aos.
Ellos no lo saban, pero acababan de
entrar en la antigua capilla del Senado. Los
arquitectos del Senado, muchos aos atrs, en
el proyecto de la segunda ampliacin, haban
cedido una zona para capillas y lugares de
culto. Al final, slo la Iglesia Catlica haba
decidido aprovecharse del ofrecimiento y
acondicionar a su costa el espacio ofrecido.
Dado que estaba situada en el
monumental edificio del Senado, y que se
pens que all podran tener lugar no funerales
de estado, pero s grandes celebraciones, la
capilla no era un pequeo oratorio, sino una
gran iglesia. Sus cien metros de longitud
estaban cubiertos por un bellsimo artesonado
en el que los dorados y el nogal formaban
grandes cuadrados cada uno con una gran
pia en el centro. Al final de la sala
perfectamente rectangular, un altar y un
pequeo retablo de alabastro. Los dos
tcnicos exploraban, temerosos y
sorprendidos, ese territorio ignoto en medio
de un vasto edificio. Cmo haba quedado
una sala olvidada?

La razn de que esa sala hubiera
quedado olvidada, estaba en que en los diez
aos posteriores a su creacin, fueron de una
creciente laicizacin de la sociedad. De
hecho, el arzobispado autoriz la creacin de
ese oratorio como un intento, uno ms, por
tratar de introducir en ese mbito algn tipo
de presencia cristiana. Pero el intento fue
intil, nadie iba all para nada. La tendencia
clara hacia un mayor alejamiento de la
religin, oblig a ir espaciando los actos de
culto cada vez ms. De las cinco misas al ao
con que comenz al principio, pronto
quedaron slo la de la apertura del curso legal
y la de clausura. Despus de varios aos, slo
se celebraba misa en ocasiones especiales,
ms que nada funerales. Finalmente, tras
treinta aos de esfuerzo por mantener abierto
aquel oratorio, slo un viejo capelln posea
la llave y la abra muy de vez en cuando.
Quince aos despus de su creacin, el
equipo de arquitectos comunic por carta al
arzobispado la decisin de remodelar todo ese
sector. La curia no se opuso a ello, dado que
ya no se usaba y que, legalmente, el edificio
con todas sus dependencias era propiedad del
Senado.
As que, en la nueva reforma, esa zona
en la que se inscriba la capilla, se destin a
fines protocolarios. En el nuevo
reordenamiento, la antigua capilla caa justo
al lado de una nueva amplia sala donde se
celebraran ccteles y conciertos. Se decidi
tapiar la gran puerta de la capilla que daba a
lo que iba a ser la nueva sala. Y dejar la zona
de la capilla cerrada provisionalmente hasta
decidir cmo reorganizaban ese espacio.
Tenan un proyecto para esa sala que
finalmente no se llev a cabo.
Cuando medio ao despus se decidi
que la zona de mantenimiento y maquinaria
estara situada en una parte ms espaciosa de
otra planta, el espacio clausurado qued sin
destino por el momento. Esa situacin no
hubiera continuado mucho tiempo si no
hubiera sido porque la nica puerta de acceso
haba quedado tapiada y se haba pintado
encima. De manera que slo los integrantes
del originario equipo de arquitectos eran
sabedores de que all haba un espacio
muerto, sin uso y sin acceso a l. Dadas las
dimensiones del edificio senatorial,
23
nicamente con un plano en la mano hubiera
sido posible descubrir esa zona clausurada.
Pero la curiosidad de dos tcnicos por
seguir hasta el final un estrecho pasaje, les
haba llevado a penetrar en ese recinto en el
que reinaban las tinieblas y el silencio desde
haca veinte aos. Ellos dos no salan de su
asombro. Deambulaban, callados, entre las
desiertas filas de bancos polvorientos.
Descubran un libro de grandes hojas
colocado sobre una especie de guila que
haca de atril. El libro hablaba acerca de
hechos de lo ms misteriosos. Aunque menos
misteriosos que el altar de granito (sin
manteles) situado en el centro del final de esa
capilla. Un altar desnudo entre seis
candelabros de bronce, con los cirios aun en
su lugar. Ellos se preguntaban qu extraos
ritos habran tenido lugar all. Entraron
despus en una salita pequea donde haba
muchos armarios con muchas puertecitas. All
deban haberse guardado muchas cosas. Pero
todos los armarios estaban vacos. No
quedaba nada.

La descristianizacin de la sociedad
haba sido tan profunda que ellos ni siquiera
eran conocedores de que estaban en una
capilla catlica. El Emperador se hubiera
quedado petrificado si hubiera sabido que en
pleno corazn del edificio del Senado haba
una capilla catlica. Justamente all de donde
haban salido las leyes ms terribles contra la
fe cristiana, se encontraba un mosaico que
representaba una cruz de siete metros de largo
en su palo vertical. CRVX VINCET, la Cruz
vencer, tena inscrito en la parte inferior de
su palo vertical.
Los tcnicos, en las semanas
sucesivas, siguieron explorando el lugar.
Haba muchas cosas que indagar: mosaicos,
estatuas, confesonarios, y unos cuantos
objetos metlicos pequeos, cuyo uso, por el
momento, resultaba imposible de deducir. La
existencia de aquel mbito arcano fue un
secreto entre Peter y Juan. No comunicaron a
nadie su hallazgo. Indagaran por su cuenta,
visitaran alguna biblioteca, leeran para tratar
de comprender qu sucedi all. Saborearan,
hasta el final, la satisfaccin de ser los
primeros en abrir un arca cerrada y oculta
durante casi medio siglo.
Con inmensa sorpresa, descubrieron
cuatro sepulcros en el suelo. Representaban a
cuatro clrigos vestidos con amplios ropajes
negros hasta los pies. Uno llevaba en su mano
una cruz, otro un pez, otro una paloma, el
cuarto una iglesia de tamao reducido. Dos
semanas despus, armados de palancas,
abrieron los sepulcros. Los personajes estaban
all, convertidos en huesos y polvo.
Otro da, en el centro del retablo, bajo
un pequeo arco con vides de mrmol,
hallaron un espacio vaco que debi estar
ocupado por algn tipo de arqueta. La
inscripcin en griego resultaba ilegible. Ms
adelante, trataron de descifrar las extraas
pinturas en la parte derecha de un lado de la
capilla.

El rastreo del lugar sigui. Las
incursiones en ese mbito, acabaron por cesar.
No haber comunicado a las autoridades el
hallazgo, en su momento, hubiera dado lugar
a sanciones. Haban dejado demasiadas
huellas, demasiados signos, de que sus
incursiones por all haban sido muchas: los
sepulcros, puertas forzadas, pisadas sobre el
polvo en todas direcciones. S, habra
sanciones. As que ninguno descubri a nadie
el secreto y la capilla continu all, olvidada,
oscura, cerrada. En pleno corazn del Senado,
permaneci intacta hasta la destruccin del
edificio en los bombardeos del ao 2214.

24
Que caiga fuego del cielo
..........................................................................


Un bunker en el subsuelo de Tokio,
Una docena de militares nipones alrededor de
una mesa cubierta con varios planos y mapas
bastante amplios. La pared ms cercana a esa
mesa, era toda ella una gran pantalla en la que
aparecan todava ms mapas. Los militares
muy serios estaban completamente
concentrados en el plan de bombardeo.
Encima de sus cabezas tenan un Tokio
completamente arrasado. Quiz cuatro o cinco
millones de supervivientes se debatieran entre
sus ruinas, pero ya era imposible prestarles
cualquier tipo de ayuda. Su muerte bajo
aquellas nubes negras, en medio de lo que
hace pocos meses eran amplias avenidas, era
inevitable. Japn agonizaba. Pero sus
militares esparcidos por el sureste de Asia,
montados en sus aeronaves, navegando a
bordo de los barcos de sus flotas, o sentados
en sus puestos en los silos subterrneos,
lucharan hasta el final en busca de una
honrosa venganza por la destruccin de su
madre patria. Ya no era posible vencer,
nicamente era posible mostrar al enemigo
que el error mortal que supuso el atacarles.
Hoy se ultimaban los detalles para
atacar una ciudad de Europa con todo el poder
disponible. Podan todava golpear varias
ciudades. En unas horas, le tocara el turno a
una. El dedo del general se haba colocado
sobre Londres. La antigua brumosa capital de
los anglos sera borrada del mapa del modo
ms doloroso posible.

En la primera fase, lanzaran dos horas
de bombardeo de desgaste. Dos horas de
martilleo balstico que servira para gastar sus
almacenes de misiles antimisiles. Despus, en
cuanto comenzaran a impactar algunas de las
bombas contra la ciudad, habr acabado esa
primera fase.
En la segunda fase bombardearan con
precisin, formando lneas rectas, un sector de
la extensa conurbacin londinense. Vista
desde el cielo, esta segunda racha de
bombardeos formara un cuadrado. Estas
bombas con los incendios y derrumbamientos
que provocaran, impediran que los habitantes
de la ciudad pudieran escapar o que los
medios de salvamento pudieran acceder. El
sector incluido en ese cuadrado quedara
incomunicado por tierra.
En la tercera fase, se delinear (dentro
de ese cuadrado) una cuadrcula imaginaria
para enviar un misil en cada interseccin de
las lneas verticales y horizontales. Con ello
se lograra que toda el rea urbana resultara
daada por igual, sin que quedaran bolsas
indemnes. De este modo, se logra la mxima
destruccin con el mximo ahorro de
material.
En este tipo de ataques, se busca no
dejar zonas ilesas, pero se calcula bien la
potencia para no matar a todos sus habitantes.
Dejar al Estado una carga de millones de sin
techo resulta valioso para el adversario.
Que la ciudad de Londres sea un
recuerdo.




25
Londres, llueve ligeramente.
10.34 a.m.
Seis horas despus de organizado
el plan de ataque en un refugio militar nipn

El infierno est cayendo sobre la City
con todo su furor. Como si de un negro e
inmisericorde martillo diablico se tratara, los
misiles que impactan contra la ciudad, se
escuchan a muchos kilmetros de distancia,
como colosales mazazos. Despus de
escuchar ese infernal martilleo lejano, vi,
cerca ya, el fuego del averno sobre la tierra.
La tierra convertida en un lienzo al estilo de
los leos flamencos de El Bosco. Entonces
comprend la hoguera de vanidades que
habamos creado y a la que habamos
prendido fuego con nuestra iniquidad. La
suma de infinitos errores haba llevado a ese
espantoso y ltimo error. Ese fuego que
descenda del cielo era slo el ltimo error
que coronaba toda una larga sucesin de
errores. Una sucesin de errores continuada,
aumentada, durante generaciones.
-Este bombardeo se ha llevado muchas
cosas, tambin mi fe.
-Pero no te das cuenta de que
precisamente esto es el fruto de nuestra falta
de fe. En medio del Apocalipsis, y no tienes
fe?

He visto caer la muerte ms all de
esas nubes que lloviznaban. El fuerte calor
ascendente de las explosiones y de los
incendios disiparon las nubes, dej de
lloviznar. El cielo se abri y las nubes grises
se disiparon. Fue precioso, durante un minuto,
ver la claridad del cielo que haba por encima
de las nubes. Fue como un espectculo irreal.
Pero las azules alturas perdieron pronto sus
colores lmpidos a consecuencia de las
columnas negras que se elevaban a
centenares.
Desde lo alto de mi piso 138, con mis
prismticos, he visto morir por la onda de
calor de un misil a muchos hombres en un
radio de dos kilmetros. Seres humanos
fueron quienes cargaron el seno de ese misil.
Ha esto nos han llevado los errados conceptos
filosficos: han hecho que el fuego se arroje
sobre nosotros.
He visto manzanas enteras unirse a
una hoguera descontrolada que pareca
engullirlo todo. De ese incendio descomunal
se form tal columna de fuego que tena no
menos de un kilmetro de dimetro. Esa
columna formaba tal cicln a su alrededor que
arrastraba a las personas al remolino, hacia la
espiral de fuego, como si fueran centellas. Yo
les o gritar por los aires. El ruido era
ensordecedor, pero los chillidos agudos, a
veces, se sobreponan a todo. Era un coro de
miles de chillidos.
El bellsimo Parlamento, Westminster,
el Big Ben, todo son ya recuerdos. Aqu, un
da, hubo una ciudad. Hubo toda una larga
historia de romanos, anglos, sajones y
normandos que desemboc en esta inacabable
hora del infierno sobre la tierra. Hemos
construido durante milenios, para alimentar la
hoguera de esta hora.

26
Gates y los astrlogos
..........................................................................


Cuando penetr por el gran vestbulo
de la parte sur de palacio, comenz para m la
ms notable de las misiones que la Central me
ha encomendado.
Se trataba de un da soleado y
temperatura agradabilsima. Dos grandes
leones orientales, dorados y enfurecidos, con
collares de piedras engarzadas alrededor de
sus gruesos cuellos, flanqueaban los cuatro
peldaos por los que se ascenda a un
pequeo prtico de columnas rojas de madera,
no muy altas, muy tpicas de esa zona de
Tailandia.
El hombre delgado y silencioso que
con una tnica color azul celeste me preceda,
me guiaba sala tras sala hasta el lugar donde
me presentara al jefe de inspectores tcnicos.
Las salas, de techos bajos y separadas por
biombos y delgadas paredes que parecan de
papel, estaban inundadas por una sensacin de
placidez. La naturaleza de los jardines
adyacentes, entraba a raudales por aquellos
porches siempre abiertos.
Las palabras de mi jefe en la sede de
Virginia haban sido claras: Gates hace ms
de veinte aos que rompi todo contacto con
el mundo exterior. () S, efectivamente, ste
es el retataranieto del primer Gates, el
millonario. El iniciador de una dinasta de
millonarios. Una dinasta que ha dado todo
tipo de vstagos. ste es uno de sus
descendientes directos. El nico que se ha
dedicado slo y exclusivamente al software.
Vive como un strapa en su mansin de
Tailandia, rodeado de su propia corte. Una
corte proporcionada por su dinero, y creada
por su capricho.
ste es un millonario desconocido,
nunca aparece en los medios, porque nunca
sale de su mansin. Sin vida social, es como
si no existiera para los periodistas. En
nuestros informes consta, como ya le he
dicho, que desde hace veinte aos no sale de
su palacio, ni poco ni mucho, nada. ramos
perfectamente conscientes en la CIA de que
muchos aos antes de su voluntaria reclusin,
haba cado en manos de su equipo de
astrlogos. Todo eso lo sabamos por nuestros
agentes en ese pas asitico. Pero ahora el
Departamento del Tesoro nos presiona.
Que la cuarta empresa de software
ms grande del mundo est, en la prctica, en
manos de un grupo de astrlogos es una
cuestin de Estado. Aunque lo nico que
tuviramos que evitar, fuera que su inmensa
fortuna quedara en manos extranjeras o que el
control de su corporacin finalmente fuera
cedido a asiticos de ese pequeo pas. Ya
slo por esas dos razones, valdra la pena
empezar a hacer algo. De momento, vamos a
empezar por colocar una pieza en ese tablero:
usted. La Central, los jefes de ms arriba,
estn de acuerdo, debemos reforzar nuestro
seguimiento de esa situacin tan irregular.
Usted va a ser colocado por nosotros
en esa corte. Eso djelo de nuestra cuenta.
Una vez en el sitio, va a informar de qu es lo
que pasa all, slo queremos saber. Por
supuesto no podr, ni tratar, de influir en ese
ambiente.
Nadie puede acceder al millonario. Su
palacio est dividido en cuatro ciudadelas
concntricas. Slo los autorizados pueden
acceder a la cuarta ciudadela, que es donde
vive. Su palacio es una rplica de la Ciudad
Prohibida de Pekn. Una rplica no exacta,
adaptada a nuestra poca y comodidades.
Haber levantado ese lugar y mantenerlo
durante tantos aos, no supone ningn
esfuerzo monetario para el dueo mayoritario
27
de HCER. Su empresa produce billones
anuales de beneficios.
Su fe en las reglas de la astrologa es
absoluta, total. Probablemente, hace aos que
el equipo de astrlogos ejerce el control de la
empresa. Este grupo de consejeros,
evidentemente, se pone de acuerdo para darle
directrices ajustadas al sentido comn y a lo
que ms le interesa a su corporacin. Se trata
de un escenario financiero anmalo,
denunciado mil veces por su familia, ante los
medios (lo cual no servido para nada) y una
vez ante un tribunal de Pensilvania (que no
les dio la razn).
Pero su hijo, su octavo hijo, que
suponemos que vive en esa corte, est siendo
educado en este sistema de valores,
inculcndole desde pequeo la doctrina de la
inerrancia de los astrlogos. Probablemente,
esa camarilla de astrlogos ir incorporando
nuevos miembros conforme vayan muriendo
los ms ancianos. De manera que esta
situacin se puede prolongar indefinidamente.
Esos diez astrlogos son inteligentes,
son lo ms alejado de un equipo de
alucinados. Nunca han desorbitado sus
exigencias econmicas con respecto al dueo
de la empresa. Saben que si le dijeran que los
astros recomiendan que les sea entregada
parte de la empresa, l comenzara, por
primera vez, a desconfiar. Gates cree en los
astros ciegamente, pero no es tonto. El equipo
de astrlogos sabe, adems, que si eso
sucediera -un testamento en el que ellos
fueran los beneficiarios universales-, el estado
tailands intervendra acusndolos de estafa.
Por eso mantienen esta situacin, son
realistas, saben hasta donde pueden llegar. Y
en base a ese realismo, perpetan un statu quo
de intereses, de equilibrado reparto de
influencia entre ellos. De esta peculiar
situacin hasta el gobierno de Tailandia
participa, beneficindose y callando,
aceptando las cosas y no removiendo una
enredada maraa, que de hacerlo sabe que
obligara a nuestro gobierno a intervenir, con
lo que se les acabara el pastel.
Pero finalmente vamos a intervenir, y
si podemos lo vamos a hacer desde dentro, no
desde fuera. Y si finalmente hay que actuar
desde fuera, por lo menos tendremos nuestros
peones situados en el interior del escenario.
Pero su misin rigurosamente se limitar a
informarnos. Usted har eso y slo eso. Lo
que haya que hacer en el futuro, ya se ver, de
momento no hay prisa. Por ahora, nos
conformamos con irnos situando, con ir
situando a gente como usted en su entorno.
Los altos directivos de la empresa de
la que es dueo, sabe muy bien cual es la
situacin. El consejo de direccin de HCER
es bien conocedor de este reparto de
influencia en la mansin de Gates, el cual es
propietario del 83% de las acciones. Cuando
las cosas evolucionan poco a poco, durante
veinte aos, los directivos se van adaptando.
Sabemos que el presidente de
Tailandia ha presionado para que uno de los
diez astrlogos sea de designacin
presidencial. Pero el equipo se ha negado en
redondo. Una de las virtudes de ese equipo, es
que ha demostrado mantener su
independencia frente a las pruebas que le han
venido del exterior.
El equipo de astrlogos cobra al ao
unos catorce millones de dlares. Apenas
nada en relacin a los beneficios anuales de la
empresa de software. Adems, se estima que
la cantidad fcilmente se triplica si
consideramos que ellos, gracias a sus partes
astrolgicos, colocan a gente de su confianza
en puestos de gran importancia. La red de
empleados que debe su puesto y ascensos a
sus indicaciones, supone un baluarte dentro de
la empresa a favor de que las cosas sigan
como estn. Pero hecha esta salvedad, el
28
equipo interfiere lo mnimo en las decisiones
del consejo de direccin. Aunque los
astrlogos tienen un representante en el
consejo de direccin de HCER. ste informa
a los astrlogos de lo discutido en cada junta,
y l es la voz de los astrlogos ante los
consejeros. Sea dicho de paso, ese
representante de los astrlogos no se ha
presentado fsicamente ni una sola vez en las
reuniones de la HCER. Atiende a todas las
reuniones a travs de videoconferencia.
Escucha todo e interviene lo menos posible.
Cada uno con su dinero hace lo que
quiere. Pero cuando es tanto dinero, esto es
una cuestin de estado. Usted entrar como
tcnico especializado en la reparacin de las
mquinas mdicas de hepatocrtesis. La
Agencia ha detectado que estaban buscando
un tcnico en este campo para contratarlo a
tiempo completo durante un mnimo de un
ao. Nuestra divisin tcnica ha buscado
quin de nuestros agentes estaba
especializado en ese campo de bionicocrtesis.
Usted cumple con ese perfil. As que va a
trabajar all, en el palacio de Tailandia, en el
mismo campo que aqu nuestra sede de
Virginia. Recibir los cursillos de
actualizacin dentro de tres das en Harvard.

Ahora yo, veintiocho das despus, el
tcnico, el empleado de la CIA, me adentraba
por primera vez en lo que iba a ser mi entorno
durante un ao. Un pequeo empleado en esta
suntuosa residencia, pero un pen de gran
influencia en un juego mucho mayor. El pen
justo en el lugar adecuado.
Tras pasar por un patio lleno de
escalinatas de piedra grantica, llegu a la sala
donde me recibira el jefe de inspectores;
tambin l estaba revestido con una tnica.
All todos vestan del modo tradicional,
manas del que haba pagado todo eso
queriendo recrear un entorno a su gusto. El
jefe de inspectores de mi seccin me salud
con una ceremoniosa inclinacin, se sent en
el suelo, sobre una gran alfombra de dragones
y comenz a hacerme preguntas
profesionales. Me trataba sin emocin, pero
con cortesa. Se notaba que me analizaba. Sus
ojos me estudiaban desde aquella posicin en
la que me pareca una estatua del bodhisattva.
Yo estaba acostumbrado a ir a despachos y
sentarme ante jefes vestidos con americana y
corbata, no estaba acostumbrado a
comparecer ante una especie de Buda alto y
delgado en una salita abierta a un jardn en el
que se oan las peleas de patos bajo los alerces
de la orilla. Aunque yo fuera ciudadano
norteamericano, mis facciones eran orientales.
Casi todos los que trabajaban all eran
orientales, salvo tres o cuatro consejeros
financieros que con sus maletines, corbatas y
zapatos caros visitaban al millonario unos
cuantos das a la semana.

El jefe de inspectores de esa seccin
acab sus preguntas, me sonri y me dijo que
empezara maana. Al salir de su presencia,
otro criado me llev a mi habitacin situada
en un diferente sector del palacio. Dentro de
los catorce escalafones en los que se
clasificaba a la gente de aquel sitio, yo
ocupaba el sexto escalafn. El de los tcnicos
muy especializados y con buen sueldo. En mi
camino hacia mi habitacin, observ que en
aquel palacio de tantos patios y explanadas, la
altura mxima la constitua un edificio de
cinco pisos de altura que recordaba con sus
tejados escalonados al castillo de Himeji. Esa
edificacin, situada en el centro de todo el
recinto amurallado, atraa mis miradas: all
viva Gates.
No lo saba, pues los setos, y los
muros blancos impedan la visin de
conjunto, pero muy cerca estaba la pequea
construccin circular donde se hallaba la Sala
29
de los Partes. La sala circular donde se
guardaban los partes diarios que los
astrlogos le comunicaban.
Lejos de mi vista, en un patio de la
tercera ciudadela, se hallaba una esfera
armilar de siete metros de altura. Aquel
ingenio metlico era el que se usaba para
calcular las posiciones astrales que servan en
orden a la redaccin de los partes. Esa esfera
de anillos metlicos era el instrumento oficial
de palacio usado para ese menester. Era la
tercera esfera que haba conocido palacio. En
los dos instrumentos precedentes, los aos de
clculos cuidadosos haban hallado fallos, su
destino haba sido la destruccin, versiones
mejoradas los reemplazaron. Esos mnimos
errores de clculo en su diseo haban sido la
causa de que los partes realizados en esos
aos hubieran contenido exiguas cantidades
de errores o inexactitudes, por otro lado no
excusables. Pero el equipo que confeccionaba
las cartas haba solventado aquello haca
tiempo. Cada nueva versin de esfera armilar
haba sido ms exacta y precisa que la
anterior, tambin ms compleja, y la ciencia
de su interpretacin (ininteligible para los no
iniciados) tambin haba experimentado
imperceptibles mejoras. Mejoras tan pequeas
que pasaban desapercibidas salvo para los
ojos habituados a aquellos arcanos. Dos
nuevos anillos haban sido aadidos, uno
eclptico, y una armila equinoccial menor, as
como nuevas reglas de tercer grado haban
sido agregadas a las largas listas de Cnones.
Aunque el palacio estuviera en el sudeste
asitico, todos los trminos del Hun Yi (o
Instrumento de la Esfera Celestial) eran
chinos.

Semanas despus, me enter con
seguridad de que el hijo-heredero de Gates
viva en palacio. Un nio de rasgos
occidentales rodeado de instructores
tailandeses que, adems de las enseanzas
prcticas, le inculcaban desde esa tierna edad,
la infalibilidad de las leyes celestes sobre las
vidas de los humanos. Supe tras qu muros
moraba -muros de ladrillo rojo por los que
trepaba la hiedra-, pero al nio no le llegu a
ver.

El mismo da de mi llegada, despus
de una comida ligera al medioda, me dirig
hacia mi trabajo. Pas al lado de un lago de
flamencos y cisnes. Dado que mi servicio era
necesario, tena el pase para penetrar en la
cuarta ciudadela. Recin llegado y ya poda
introducirme en el seno ms profundo de
aquel palacio habitado por casi trescientos
criados. Entre miembros de seguridad,
cocineros, criados, jardineros de las cuatro
ciudadelas, sumaban esa cifra. Todos vestan
de un modo oriental, con distintos tipos de
tnica segn su rango en el escalafn de
aquella corte en miniatura.
Mil veces me preguntara durante los
meses siguientes, la razn de Gates por
recrear aquel pequeo mundo de otra poca.
Pero se supone que un rico acumula su
fortuna para poder hacer realidad sus sueos.
Los sueos son la razn de ser de la
acumulacin del capital. En ese sentido, no
haba nada que reprocharle. Cada uno gasta el
dinero como quiere. Por lo que decan los
informes que me suministr la Central, l no
era un hombre desequilibrado, tampoco era
una persona obsesionada con lo oriental.
Simplemente se era el entorno en el que le
gustaba vivir y como poda permitrselo,
haba dicho: hgase.
Pero, por lo dems, era una persona
normal y razonable. A veces, las personas
razonables caen en manos de camarillas como
la que haba extendido sus tentculos hasta
rodearle. Aunque, probablemente, como
decan los informes de la Central, fue l el que
30
los rodeo. Fue l el que exigi ms y ms sus
servicios para todo. Y fueron ellos los que
optaron por conducir esa malsana aficin
astrolgica dentro de unos lmites no
destructivos. S, quiz esos diez astrlogos
hayan evitado que l se arruinara
financieramente y hundiera su vida. Cuando
un ser humano busca desesperada y
obsesivamente el futuro, siempre acaba
encontrando personajes sin escrpulos que le
dan lo que busca. El equipo quiz haya sido el
escudo menos perjudicial frente a intrusos que
hubieran supuesto el final de la corporacin.
Hubiera habido que estar all cuando todo este
sistema de cosas se form, para llegar a un
veredicto. Ahora slo nos queda dar fe acerca
de la complejidad de las cosas.

Gates, desde hace veinte aos, vive
aislado, rodeado nicamente de los criados
que el equipo de astrlogos le recomienda tras
consultar los extraos caminos de los cielos.
Los astrlogos, o mejor dicho las leyes del
cielo, le advierten, de pronto, que la
proximidad de alguien supone un tipo de
peligro concreto o difuso.
Todos los puestos de palacio estn
sujetos a esta suprema tirana de las arcanas
leyes. Tirana que puede parecer arbitraria,
pero no lo es. Nada ms lejos de la realidad
pensar que los partes del equipo estn sujetos
a la arbitrariedad. Hasta el ms imparcial de
los jueces reconocera, que los partes estn
sujetos siempre a razones lgicas. De forma
que, a travs de la astrologa, aquel palacio se
rega por leyes lgicas, quiz no justas
siempre, pero en todo momento lgicas.
Dicho de otro modo, a travs de la apariencia
de la astrologa, era el ojo experto de los
astrlogos el que gobernaba ese mundo
cerrado.
Hasta las ilgicas leyes de los astros se
volvan razonables bajo la ciencia de ese
equipo de sabios poseedores de una sabidura
que ellos conocan muy bien: la ciencia de las
leyes que regan esa corte y el experto
conocimiento de la corporacin. Ellos eran los
supremos rbitros que conocan cmo se
combinaban las leyes de la realidad con las
leyes de los astros. Las leyes de lo infralunar
y lo supralunar, con ellos como definitivos
jueces.
Era evidente que todo error en las
predicciones del equipo era aparente, pues
una nueva adicin posterior (un nuevo parte,
en realidad) mostraba lo acertada de la
prediccin primera; acertada aunque
incompleta. Por encima de aparentes
contradicciones entre lo predicho y lo
sucedido, el futuro siempre dejaba las cosas
en su sitio. Las cosas haban sucedido as, no
por error de la prediccin, sino porque el
mismo parte astrolgico dejaba un mnimo
porcentaje de apertura a la causalidad de un
elemento que ya se haba mencionado en el
mismo cuerpo del vaticinio.
No obstante, el equipo admita sin
reservas la posibilidad de errores de clculo,
subsanados con celeridad meticulosa. La
humildad de los astrlogos consignaba en sus
registros una cifra cercana a los cuatro mil
pequeos errores o, ms bien, distorsiones en
su apreciacin del futuro. Cifra mnima en
relacin al gran nmero de puntos y
ramificaciones que sus consignas
determinaban da tras da, a mitad de la
maana, en medio del, llamado, saln de los
lirios azules del Edificio de los Partes.
No se piense que estos registros que se
guardaban en cuatro cmaras del Edificio de
los Partes suponan un archivo prescindible.
Sus pesados tomos a triple columna, con
glosas en los mrgenes exteriores, eran
visualmente la prueba de que aquella
maquinaria celestial funcionaba. Para
cualquiera que hubiera llegado de fuera, la
31
contemplacin de aquellos bellos volmenes
visualmente hubieran sido la ratificacin, sino
de una ciencia, de lo ms parecido a una
ciencia. Aunque a aquellos estantes slo el
equipo y Gates tenan acceso. Haban sido
escritos slo para sus ojos. Pocas veces el
millonario los hoje con orgullo o
preocupacin ante alguien forneo.
El excntrico millonario en raras
ocasiones ha desobedecido a los partes. Pero
cuando ha osado salirse del camino marcado
por las frreas leyes celestes, el equipo bien
que se ha encargado de que los hechos les
dieran la razn. Ha habido asombrados
criados que han comentado en los pasillos, en
sus comidas, en las veredas de los jardines,
que el poder e influencia del equipo para
torcer los hechos es mayor que su sabidura
para conocer esos mismos caminos futuros.
Para ello, si ello es as, han llegado a hacer
que las acciones bajaran o que un ala del
palacio se derrumbara. Segn los ms
perspicaces sirvientes de palacio, no resulta
fcil distinguir dnde acaban esas leyes
inmutables regidas por la esfera armilar, y
dnde empieza la voluntad de ese pequeo
grupo de entendidos. Por eso, por miedo al
poder que puedan tener esas cartas astrales,
por miedo al poder que puedan tener los
astrlogos, los trabajadores all, si son
inteligentes, no comparten su carga de dudas
con los compaeros. Pues sea cual sea el
poder de esos mapas astrolgicos, el equipo
posee un poder omnmodo sobre ese pequeo
lugar del mundo.
Y as la carta astral es expresin de
esos dos poderes: el de poder leer los hechos
en el firmamento, y el de poder torcer los
hechos. Sobre el caparazn de una de las dos
grandes tortugas de piedra que flanquean el
portn de entrada a las residencias de los
astrlogos, se halla una misteriosa inscripcin
en caracteres hanzi: un poder tan grande como
el de los astros.
Y as, ms que hablar de servidores de
los astros, se debera hablar de arquitectos de
las lneas del firmamento. Pero nadie habla de
ello, nadie quiere perder su puesto. El silencio
sobre determinados mbitos de Palacio forma
parte del trabajo. Nadie critica a esos
poseedores de una ciencia que Gates
desconoce.
Los astrlogos llevan una vida aparte
del millonario. Bien saban que la
familiariedad destruye la admiracin ante el
sabio. Por eso, viven aparte. Es raro que haya
ms encuentros con l que los que se
producen con los partes. El equipo vive en la
zona denominada Guicang yi, situada en uno
de los lados del gran cuadrado que forma esta
rplica de la Ciudad Prohibida. Pegadas a los
blancos muros del permetro, y rodeadas de
patios y agradables salitas, las cuatro altas
torres son la ms clara expresin visual del
poder de estos hombres. Los veinte sirvientes
de este sector cuidan de los que se consideran
los ms bellos jardines zen de toda la ciudad.
En el interior de esos patios se suceden
alternativamente los jardines verdes (de
hierba y bonsis) con los jardines secos (de
arena, grava y musgo).

Es posible que en esta corte se haya
infiltrado algn agente ms de algn otro
servicio secreto, sea prudente en no dar
ninguna pista que manifieste el verdadero
propsito de su estancia all, me dijo mi jefe
en la sede central de Virginia. Posible aunque
improbable. Lo que es seguro es que son
muchos los que, ante todo, pretenden que
nadie ajeno a las cuatro ciudadelas penetre en
esa familia. Usted es un buen tcnico
especializado en hepatocrtesis, har bien su
trabajo para ellos. Pero recuerde que su
verdadero trabajo para nosotros acaba en
32
observar, escuchar, charlar con los que
trabajan all. Ni se le ocurra buscar papeles en
cajones cerrados, ni entrar en habitaciones
prohibidas, deje estas memeces para las
pelculas. Observar, escuchar, charlar, palpar
el ambiente, hacerse una perfecta idea de
quien es quien en esa residencia. Ningn
servicio secreto ha logrado nunca nada
relevante por abrir un cajn cerrado,
recurdelo por ms que se aburra all. La
Agencia lo que necesita es tener los ojos
dentro, nada ms. Hacer cosas raras slo sirve
para levantar sospechas. Limtese a hacer bien
sus tareas como tcnico y en las salidas de sus
das libres, fuera de palacio, envenos sus
informes.

Y as, con mi maletn de herramientas,
iba cada da hacia el taller de los aparatos de
calibracin en medio de esos muros de
impenetrable secreto. Y un da y otro, vea el
edificio central, con sus columnas de madera
pintadas en rojo, bajo techos de teja. All est,
me deca, el centro de este micromundo, el
dueo de las acciones y monarca de esta
ciudad. Legalmente un residente ms de esta
nacin. Un residente extranjero, nunca se
tom la molestia de nacionalizarse.
Oficialmente, l slo es un extranjero que
reside aqu. Extraoficialmente, es el pez ms
gordo del pas, ms gordo que el pescador,
ms gordo que el presidente y su gobierno.
Ningn pescador se atreve a alzar una captura
mayor que l mismo. Sera una locura. Por
eso este pez nada despreocupado en su
estanque artificial.
Hay millonarios de todos los tipos y
pelajes en este planeta. Unos dirigen sus
empresas desde la playa. Otros siempre
viajando. Otros aislados en sus casas de
campo. Quiz no sea tan desaforado el haber
creado esta relajante casa de campo en esta
hmeda parte del mundo. Lamentablemente,
su fortuna no le haba evitado la afliccin de
la enfermedad. Pronto vi con mis ojos lo que
en Virginia me haban dicho.
Gates sufre una variante degenerativa
de la displasia metilclorolnica. Lleva dos
aos suspendido en una cisterna de lquido.
Ayer tuve que hacer una pequea reparacin
en uno de los aparatos de la cisterna mvil y
por fin le vi.
El cuerpo del millonario comenz a
hincharse hace tres aos. La enfermedad hace
que los miembros se vayan deformando y los
huesos se vuelvan cada vez ms frgiles. Este
tipo de enfermos necesita compulsivamente
moverse, de un modo ligero y suave, pero
constante. El nico remedio es meterlos en
una cisterna con un tubo en la boca para que
puedan respirar. Y que all se muevan. El
esqueleto de su cuerpo cada vez ms deforme
no podra resistir el peso, as que suspendidos
en esa especie de lquido amnitico no slo
notan un gran alivio para su piel reseca y
cubierta de eccemas, sino que tambin pueden
moverse.
Gates lleva dos aos sumergido en una
cisterna mvil de tres metros de largo, y
metro y medio de ancho. Seis servidores lo
llevan de un lado a otro de palacio, l se
comunica a travs de ellos con un micrfono.
La vocalizacin del millonario cada vez es
ms deficiente, de forma que estos seis
servidores paulatinamente se han convertido
en sus intrpretes. Si el equipo de astrlogos
son el puente entre los astros y el millonario,
estos seis cortesanos son el puente entre el
millonario y el resto de palacio. Mi labor
como tcnico es la de tener siempre en
perfecto estado, varios aparatos incorporados
a esa cisterna que, en el fondo, es una
verdadera unidad de cuidados intensivos.
Dado el total aislamiento del
millonario, algunos en Wall Street pensaron
que, en realidad, haba muerto y que sus
33
cortesanos trataban de ocultar ese hecho. Pero
lo cierto era justamente lo contrario, sus
cortesanos se esforzaban al mximo por
mantenerle con vida todo el tiempo que fuera
posible. Su vida supona la seguridad de que
todo ese microcosmos continuara. La justicia
tailandesa tuvo que certificar de un modo
oficial ante la Junta de Accionistas que Gates
segua con vida. Aunque ningn notario pudo
entrar a comprobarlo. Bast el poder de la
Ciudad Prohibida, la presin que sta ejerci
ante el poder ejecutivo, para lograr esa
certificacin. Fue toda una comprobacin,
ms que de la vida del millonario, del poder
que tiene esta corte sobre los polticos.
Alguno de los astrlogos, al comprobar la
fuerza que tenan sus sobornos, lleg a
conjeturar la posibilidad de que oficialmente
Gates siguiera vivo indefinidamente. Lo que
probaba que segua con vida, a efectos
legales, era una declaracin notarial. Por qu
no mantener esa situacin jurdica con
independencia del irrelevante hecho
biolgico? Al final, esta posibilidad fue
rechazada. Era preferible seguir adelante por
los ms tranquilos senderos fijados en su
testamento.
Si Gates falleca, en su testamento
quedaba muy claro quienes formaban el grupo
de albaceas que administrara su empresa
hasta que su hijo fuera mayor de edad. Es
decir, todo continuara igual, pues las
inmutables leyes de los astros haban
designado claramente quienes deban ser
consignados como albaceas en el testamento.
Pero no dejaba de ser un elemento
perturbador que sta figura soberana, Gates,
fuera sustituida por un grupo de regentes.
Todo el mundo desde los sirvientes de
cocina, pasando por los traductores, hasta el
centenar de personas de su equipo de
seguridad- prefera que las cosas siguieran
igual. Hasta el ltimo jardinero saba que tras
su muerte se abrira un periodo de
incertidumbre para todo ese pequeo ejrcito
de trabajadores creado all. Aquel reparto de
intereses, influencias y poder se haba
formado durante veinte aos logrando un
envidiable equilibrio. No en vano el edificio
central en el que l viva se llamaba Palacio
de la Perfecta Armona.

Si el nio pudiera ser eternamente
nio, se decan entre s las mujeres que
limpiaban las habitaciones de los supervisores
y sus salas de estar privadas. Hasta ellas
entendan que el nio crecera y de joven
quiz quisiera salir, viajar, volver all slo de
vez en cuando. Seguira existiendo esa
residencia en una nueva situacin como sa?
Paseando en medio de la quietud de aquellos
patios, pareca que el tiempo hubiera detenido
su curso, que se hubiera remansado. Pero los
nios crecan.
Si las cocineras teman por sus puestos
de trabajo, mucho ms los sirvientes de los
crculos interiores. Cada integrante de aquella
maquinaria, deseaba que Gates, el morador
que daba sentido a todo, siguiera con vida. El
habitante por antonomasia de aquel laberinto
deba seguir existiendo a toda costa. Pero ni el
cuerpo del nio poda dejar de crecer, ni el
cuerpo del millonario enfermo poda dejar de
degradarse. Y eso a pesar de que tantos aos
de decadencia fsica ofrecan la falsa
sensacin de que aquel proceso poda
proseguir indefinidamente.
Ningn juez hubiera permitido una
situacin como sa en casi ningn lugar del
mundo. Cualquier juez hubiera pensado que
aquel hombre de la cisterna ya haba perdido
sus facultades. Pero se hubiera equivocado.
Gates, eternamente fatigado, eternamente
dolorido, pensaba perfectamente, se
comunicaba a travs de los traductores, segua
dando disposiciones como siempre. Todos en
34
el Consejo de Direccin de la HCER, en los
despachos de la capital de Tailandia, crean
que era una ficcin que el millonario no
estuviera completamente demente. Pero la
realidad era que segua en la plena posesin
de sus facultades mentales, aunque hablara
tan deficientemente. nicamente los
acostumbrados a su dbil voz, a sus palabras
con slabas cada vez ms indistintas, saban
que l segua dirigiendo todo lo que le
rodeaba. Pero su apariencia, por ser tan
lamentable, haba que ocultarla. Gates
tampoco deseaba mostrarse. Varias veces el
presidente y el vicepresidente de Tailandia
haban mostrado su inters por hacerle una
visita. Y varias veces el departamento de
protocolo de la Ciudad Prohibida le haba
contestado amabilsimamente que dado su
estado de salud no deseaba recibir a nadie.
Menos mal que el paulatino deterioro de su
salud haba ido acompaado de la progresiva
creacin de aquel conjunto de colaboradores
que se encargaba de todo.
A lo largo de la Historia, en las
conspiraciones de palacio, se intenta que el
que ostenta los derechos fallezca. En este
caso, era justamente al revs. Todos all, si
hubieran podido conspirar, lo hubieran hecho
para que siguiera viviendo; como fuera, pero
que viviese.

Todo esto lo fui averiguando en los
meses siguientes. Pero quiz el recuerdo que
guardo ms vivamente en mi memoria, fue
cuando el segundo da que llegu, aguardaba
en la Sala de los Colibres Plateados y Gates
hizo su aparicin. Entr rodeado de cuatro
hombres delgados vestidos con tnicas
rosceas con estampados de flores de loto. La
cisterna era de un tamao considerable, pero
se mova suave y silenciosamente. El que
guiaba la cisterna, la coloc en el centro de la
sala. Los tres nuevos empleados, casi en
posicin de firmes, nos quedamos mudos
mientras uno de los cuatro criados tom un
micro con su mano y le coment a Gates
quienes ramos. Gates no se molest en
contestar. Se acerc al cristal y con sus
pequeos ojos nos mir uno a uno.
Aquella mirada pareca traspasar
nuestra piel. Se me puso la piel de gallina al
acercarse l al cristal y comprobar yo con
claridad lo deformado que estaba su cuerpo.
El millonario me recordaba a un gusano con
cabeza humana. Una cabeza humana, aunque
ms ancha, ms dilatada, pareca alguien que
padeciese hidrocefalia. Me sorprendi la
serenidad con que aceptaba su estado. Por lo
menos, sa fue la impresin que me dio.
Aunque sus ojos suplicantes, el gesto de su
rostro, la lentitud con que se mova en aquel
lquido no muy claro eran la viva imagen
de la indigencia. Como si nosotros tuviramos
a un pobre encerrado en una pecera y le
enseramos el palacio en el que vivamos.
Slo pude verlo en los meses
siguientes, tres veces ms, de paso l,
acompaado de sus cuatro o seis siervos,
cuando se diriga hacia otra parte de la cuarta
ciudadela. Como lo he visto tan pocas veces,
por eso recuerdo una y otra vez como en
aquella ocasin en que fuimos presentados
ante l, nos mir con curiosidad. Recuerdo
que tras mirarnos, se retir un poco ms
adentro en su cisterna y su cuerpo se
desdibuj algo dentro del lquido. El jefe de
los criados no tard en entender que estaba
algo cansado. Una orden seca y empujaron
aquel pesado mamotreto hacia atrs de nuevo,
hacia los aposentos o lo que hubiera tras la
puerta por la que haba entrado.

Yo sala fuera de la Ciudad Prohibida,
una vez cada once das. De un modo seguro,
enviaba mis informes a Estados Unidos. De
35
vez en cuando, me pedan que me fijara en tal
o cual aspecto en concreto.


La huida de la Familia
Imperial
........................................................................


La anciana condesa de Waldburg se
levant de su cama.
-Qu raro. Cmo es que Juliet no me
ha venido a despertar, ni me ha trado la
medicina?
La anciana colocndose una bata de
seda por encima de su carsimo pijama
blanco, se dirigi con pasitos cortos y
titubeantes hacia el saln. El nombre de la fiel
criada fue gritado de una forma
progresivamente ms seco y
malhumoradamente en el silencio del saln
desierto. La voz temblorosa y dbil de la
octogenaria reson entre los jarrones chinos,
las tallas de marfil y las pinturas francesas del
XIX. La anciana gritaba el nombre de su
sirvienta desde el marco de la puerta de
entrada. Ninguna voz respondi.
Ante el silencio que le respondi en
aquel saln en penumbra, la anciana se anim
a atravesar el saln y seguir buscando en la
casa, un apartamento de cuatrocientos metros
cuadrados del piso 219 del rascacielos
Montainableau. La anciana, que caminaba
poco a poco, con su voz vacilante, cada vez
ms rota, fue llamando a su sirvienta de un
modo paulatinamente menos imperioso, cada
vez ms suplicante. Recorrer todas las
estancias de aquel piso supuso para ella una
larga excursin de desconsuelo creciente.
Cuando cuarenta aos antes haba
comprado ese piso de sus sueos, jams se le
pas por la imaginacin la escena de ella
misma, nonagenaria, vagando sola por las
habitaciones, llamando a alguien sin encontrar
a nadie. Porque s, era evidente, no haba
nadie. Estaba sola. Ni su criada, ni las cuatro
personas del servicio, nadie. Eso nunca haba
sucedido. Volvi a llamar con ms
insistencia. Saba muy bien que buena parte
de los pisos superiores e inferiores estaban
vacos, sus millonarios habitantes los haban
abandonado a lo largo de aquel mes.
La anciana segua llamando
intilmente. Cmo me han podido
abandonar? Cmo me han podido dejar sin
decirme nada? Las lgrimas comenzaban a
correr por sus mejillas. Ya no tena fuerzas
para seguir gritando. Se cansaba de ir de
habitacin en habitacin. Lentamente,
llorando como una nia, se sent sobre una de
las mullidas extensas alfombras del Saln
Verde. Puls una vez ms la tecla de
emergencia del aparato que llevaba en el
ancho bolsillo derecho de su bata. Seguridad
debera aparecer de inmediato desde el puesto
del piso de abajo. Pero ya lo haba pulsado
haca un rato, y nada. Los minutos
transcurrieron. Ninguno de sus cuatro escoltas
irrumpi en aquel saln de ventanas bajadas y
ms sombras que luces, lujosa sala con una
anciana en el suelo, sollozando. Primero pas
un cuarto de hora, despus media hora. La
condesa no se movi de su sitio.

Treinta y siete minutos despus,
apareci Jean, un inmenso hombre de color,
uno de los escoltas, el ms fiel, que se
apresur a recoger a la anciana del suelo. Ni
siquiera saba que haba sido pulsado el botn
de emergencia.
Las preguntas de la anciana se
sucedieron en cuanto la puso en uno de los
sillones del saln. Las palabras por qu?
eran las que ms se repetan. Mientras, Jean
36
suba las persianas. Los por qu dieron paso a
las recriminaciones. La anciana llorando no
dejaba de culparle. Lo cierto es que ya no
quedaba ningn escolta, el sistema de
comunicacin interna ya no funcionaba, para
hablar por telfono haba que insistir ms de
quince veces. Los ltimos criados se haban
marchado definitivamente en los ltimos
cuatro das. Juliet, su sirvienta personal, la
criada de mxima confianza, haba sido la
ltima en abandonarla. Si no fuera por Jean,
la anciana se hubiera encontrado ese da por
primera vez completamente sola en una gran
casa en mitad de un rascacielos vaco, cada
vez ms saqueado.
La situacin de toda la ciudad era tal,
que los ladrones que hubieran podido entrar
por esa puerta podan haberle ignorado
mientras llamaba a una seguridad ya
inexistente, o podan haberla matado
simplemente para que no les molestara con
sus gritos, o la hubieran podido torturar para
que revelara qu era lo ms valioso que
guardaba.
La condesa no entenda que despus
del gran colapso econmico, todo el sistema
bancario haba quebrado y ya no tena dinero
que ofrecerle al servicio. Sin contar con que el
dinero mismo ya no era de utilidad, pues los
alimentos se obtenan esperando en largas
filas. Ella no entenda la situacin a su edad.
Pensaba que las cosas estaban mal, pero que
con el tiempo la situacin se arreglara y todo
volvera a la normalidad. Ella no poda
entender que las cosas no volvieran a ser
cmo las conoci en su juventud. Los
fundamentos de la sociedad que ella haba
conocido, se haban quebrado y no lo saba.
Tampoco saba que sus hijos, que
desde haca aos vivan en otro barrio
exclusivo de la ciudad, diez das antes haban
abandonado la Urbe hacia otro pas. No la
haban llamado para despedirse por no darle
un disgusto. Que siguiera pensando que ellos
estaban all, que pensara que simplemente era
que no poda comunicarse con ellos, haba
dicho su hija mayor. A duras penas haban
logrado su hija y su hermano sitios para sus
propios hijos y cnyuges en el vuelo que
parta. Tampoco podan atravesar la ciudad
para irla a buscar, as que ella se quedaba.
-Qu va a ser de m? Qu va a ser de
m? gema la anciana agarrndose a los
brazos de su guardaespaldas que la llevaba en
brazos a su cama. Las recriminaciones haban
dado paso a la tristeza, a las preguntas acerca
del futuro.
La dej metida en su gran lecho con
dosel. La vio silenciosa en los minutos
siguientes mientras le traa una jarra de agua a
su mesilla. Hizo otro viaje a la cocina a por
unas galletas de avena. Jean saba que sa era
la ltima visita. Ya no regresara a la casa de
la anciana. Haba vuelto una ltima vez como
despedida, para ver en qu situacin quedaba
ella. Un postrer gesto de fidelidad. Gesto que
no evit que se llevara una bolsa de basura
llena de todas las conservas vegetales que
quedaban en los armarios. Se llev lo poco
que haban dejado en la cocina sus fieles
sirvientas antes de abandonarla una a una. Al
menos, l haba tenido el detalle de dejarle
una jarra de agua y una bandeja de galletas a
mano. Cuando cerr la puerta blindada de ese
piso tras de s, tuvo la seguridad de que nadie
la volvera a abrir.


Un da despus de
la escena de la condesa Waldburg.

El general Von Runsfeld. Un despacho
del Cuartel de la IV Brigada de Infantera
Ligera. Dos militares sentados uno frente al
37
otro en una sala de juntas vaca, iluminada
con una luz fra.
-Coronel Klauffelberg, esto ya no
tiene solucin. Me ayudar a sacar a la
Familia Imperial de esta ciudad?
-Mi general, cree en serio que no hay
ya esperanza?
-No tengo la menor duda. Sabe lo que
le pas ayer a la condesa Waldburg?
-No.
-La encontraron llorando en el saln,
sola, abandonada de todos en su gran piso.
Llam a mi hermano ayer. Llevaba probando
nmeros de telfono desde haca una hora.
Unas veces los telfonos no funcionaban,
otras nadie contestaba, otras, cuando por fin le
contestaron, le dieron evasivas. Al final su
sobrino, mi hermano, se apiad de ella y dijo
que hara lo posible por rescatarla. Cuando
estas cosas pasan, es que todo se est
hundiendo.
-Entiendo.
-Yo, desde luego, me marcho, pero
pienso organizar antes la salida de la Familia
Imperial.
-Piensa comentrselo al Emperador?
-Carece de sentido hacerlo.
El coronel se qued pensativo por un
segundo, despus dijo:
-Est bien, cuente conmigo. Cuntos
hombres tiene la intencin de llevarse?
-Cuatrocientos.
El gesto del coronel le indic que le
parecan muchos, demasiados. Estaban en
medio de una guerra con Oriente. Y la guerra
no iba bien. El general prosigui impasible:
-La VIII Brigada de los Dragones
sabes que llevo dos aos mimando ese
cuerpo. Les he visitado personalmente cada
mes. He establecido lazos personales con
todos sus oficiales. De las quince brigadas de
la III Columna que estaban bajo mi mando
desde haca cuatro aos, a este cuerpo lo he
mimado. Todo el mundo saba que era mi
brigada favorita. Cuento con su obediencia
directa a mi persona. Obedecern mis
rdenes!, de eso no me cabe la menor duda.
Tena la certeza de que en un momento dado,
tal como iban las cosas, iba a necesitar una
brigada de mi ms absoluta confianza en
cuanto a la obediencia. Saba que llegara el
da en que no necesitara cien millones ms de
euros, pero que s que necesitara un cuerpo
fidelsimo a mis rdenes. Hay cosas que ahora
el dinero no puede comprar. De la brigada he
escogido a cuatrocientos efectivos que saldrn
conmigo de la Urbe.
-Siempre pens que la Guerra
derivara hacia esto?
-No, una guerra de estas dimensiones
nunca entr en mis planes. Pero crea que era
posible que, debido a las muchas conjuras que
reinaban en la corte, yo podra tener la
necesidad de recurrir a algn tipo de escudo.
Me refiero a la necesidad de tener hombres
armados fieles a toda prueba. Pensaba en las
conspiraciones que cada vez ms rodeaban al
emperador. Un cuerpo as poda ser necesario,
bien para actuar ofensivamente, bien para
defenderme antes de huir precipitadamente.


Otra reunin el mismo
da por la maana

En otra sala del mismo cuartel. Otra
sala de reuniones. Alrededor de una mesa
ovalada, el marqus de Winchester, el duque
de Bretaa, y tres mujeres antes
poderossimas de la dinasta Lambsdorff.
Nadie presida, haba sentados tres a cada
lado. El general finaliz su intervencin con
estas palabras:
-S, es exactamente as Lara. Se
quedarn aqu. No podemos llevarnos ms
38
que a los miembros sanos. Todo aquel que
requiera una atencin mdica medianamente
costosa, se queda aqu. S que es duro. No
pongas esa cara. No podemos llevar con
nosotros una carga humana que no podamos
soportar. Y el segundo criterio tambin ha de
quedar muy claro: slo los miembros de la
Familia Imperial se vienen, los dems se
quedan aqu. Cada miembro podr llevarse a
su consorte y sus hijos. Pero a nadie ms, y
eso incluye a los padres y hermanos. No me
importa que sea el hermano del conde de
Duparchy o el que sea, se queda aqu.
-Y no se puede esperar al menos
dos das? Maana es excesivamente pronto!
-Maana le cort el general- es
demasiado tarde. Si por m fuera, me
marchara ahora mismo. Pero les doy un da.
-Avisar a todos en un da va a ser muy
difcil.
-Pues al que no le llegue el aviso, se
queda aqu insisti el general-. Maana
partiremos a las 10:30 de la maana.
-Y qu se podrn traer? gruo otra
millonaria.
-Lo que deseen respondi el conde-.
Las bodegas son viejas pero grandes. No las
llenaremos. Que se traigan lo que de verdad
deseen conservar. Lo que dejen aqu se
perder. Llevaremos raciones militares como
para resistir ms de tres o cuatro aos, adems
de varias toneladas de harina por si las cosas
se ponen mal. Cuatrocientos hombres
armados velarn para que a nadie se le ocurra
acercarse a nuestra extensa propiedad.
Aunque nos vamos a establecer en un lugar
apenas habitado, si hace falta rechazarn al
gento que trate de atravesar nuestras cercas.
-Dnde vamos a ir? Tiene ya
preparado algo all?
-Se trata de una hacienda agrcola
vaca con un casern en el medio de ocho
barracones. Encargu a cuatro personas que
compraran esa finca hace dos meses, dos
coroneles con cien de mis hombres ya nos
esperan all.
-No s si Bostwana es la mejor
eleccin.
-Es el ltimo rincn del mundo. Un
rincn perdido entre los cien mejores rincones
perdidos en el mapamundi. All se olvidarn
de nosotros. Nos sentaremos y esperaremos la
conclusin de toda esta guerra y esta anarqua.
-Ya, pero podramos buscar mejor un
pas que
-No hay tiempo! O abandonamos el barco ya
o nos hundimos con l.


Al da siguiente

Los reactores estruendosos y
poderosos de la aeronave carguera, de lneas
no muy bellas y algo vieja, despeg
verticalmente de uno de los desiertos muelles
de atraque de la Estacin Central tomada por
el Ejrcito. Pesada, lenta, la aeronave enfil
su proa metlica rumbo sursuroeste. Sus
aceradas paredes, algo oxidadas, faltas de
cuidado, no estaban a la altura de los
pasajeros que sentados en sus butacas desde
las ventanillas miraban por ltima vez su urbe
querida.
Ellos no lo saban, pero media hora
antes de partir haba aparecido por el muelle
un general de Estado Mayor, el general
Woikiewicz. Haba aparecido por all, por el
muelle de atraque, paseando, como si tal cosa,
detenindose a contemplar las operaciones de
carga. Advertido por sus subalternos,
Runsfeld haba bajado al muelle.
Intercambiaron frases cortas en medio
de una gran tensin. Tras un minuto que se
hizo interminable, el general Woikiewicz,
39
como si tal cosa, le haba dicho a Runsfeld: el
Emperador sabe lo de vuestra partida.
Runsfeld encaj la noticia con rostro
impenetrable. Como no dijo nada, el general
Woikiewicz prosigui:
-No te preocupes, podis marchar.
-No hay ningn mensaje?
-Ninguno, me ha dicho que me pasara
por aqu, slo para que no creas que no tena
ni idea de vuestra partida. l no me ha
ordenado que te comunique nada. Lo que
sigue es mo: las ratas son las primeras en
abandonar el barco.
El general Woikiewicz como
despedida le tendi la mano sin afecto, le
salud a la romana desganado, alzando el
brazo slo hasta media altura, y con un gran
taconazo, dndose media vuelta se march a
paso ligero, asqueado por la actitud de su
colega y sin compartir para nada la pasividad
de su emperador. El Emperador no se hubiera
opuesto a que la Familia Imperial abandonara
la Urbe, y qu mejor que un general para
protegerlos. Por otra parte, incluso all mis
designios les alcanzarn. Eso era justo lo que
coment el emperador Divusanctus cuando
miraba meditativo por un gran ventanal con el
general Woikiewicz a sus espaldas.


Tres das despus, ya
instalados en la finca.

El general Rumsfeld regresaba de la
cerca exterior, con otros oficiales, vena de
organizar los planes de defensa de la hacienda
en la que ya se haban instalado. El coronel
Bernard Sazama iba sentado a su lado en el
asiento trasero del todoterreno. Sazama
coment entre dientes: una nueva Roma
africana
El general conoca las fantasas de su
lugarteniente. Sazama era un optimista.
Rumsfeld no comparta esa visin feliz. l
haba comenzado toda aquella empresa
porque es un instinto bsico el hacer algo para
no perecer, pero no se haca ilusiones respecto
a la supervivencia. Haba organizado todo,
pero lo haba organizado desde el realismo.
Su subordinado, por el contrario, desde el
primer da quedo entusiasmado con el
proyecto. Crea que cuando todo rastro de
civilizacin se hundiera en casi todas partes,
ellos podran recomenzar. A veces, ante el
silencio de su superior, fantaseaba acerca de
cmo habra tres ramas de la Familia
Imperial: la rama europea, la que se haba
dispersado y la rama africana. Crea
firmemente que predominaran la rama
europea de la Familia Imperial y la africana,
siendo sta ltima la que sera ms poderosa y
la que al cabo de generaciones reconquistara
Europa.
Rumsfeld le escuchaba refugiado en
un silencio condescendiente, Sazama era un
iluso. En las comidas, en la cafetera, el
subordinado le daba vueltas al tema de qu
nombre habra que poner a aquella hacienda.
Deca que las guilas haban levantado el
vuelo de Roma y que, dado que se hallaban en
frica quiz habra que hablar de leones, los
leones imperiales, la dinasta de los leones.
Runsfeld consideraba todo este tema del
futuro de esa hacienda, como un signo de
inmadurez. Quiz un mecanismo inconsciente
para no perder el optimismo y no dejarse
vencer de la depresin. Al cabo de una
semana, Sazama le dijo que el mejor nombre
para el lugar consideraba que era el Baluarte
de las guilas.
Otro da, en el todoterreno, Sazama le
coment: Se imagina, seor? Quiz algn
da aqu habr un nuevo foro. Grandes
40
avenidas, edificios de mrmol, estatuas
colosales como las de Roma.
El general, antes de bajar del vehculo,
mir al oficial. Era evidente que contra toda
racionalidad, Sazama segua pensando que
podran resistir all los efectos de una lejana
guerra nuclear. Runsfeld no dijo nada, no
tena por qu amargar a nadie su esperanza.
El general y su coronel entraron en
una gran estancia del casern central de la
hacienda, una sala repleta de cajas casi hasta
el techo. Cajas de casi todos los tamaos. All,
unas treinta personas de las tradas de la Urbe,
buscaban las marcadas con sus nombres. Una
anciana de ojos azules y gesto prudente
indicaba a los soldados all presentes que ya
haba encontrado su caja y que podan
trasladarla a su habitacin. En esa caja haba
una armadura medieval de un antepasado
suyo, tres collares de esmeraldas y dos bustos
de mrmol. Otro anciano no muy lejos de ella
haba encontrado su caja, llena de estuches
donde estaban clasificadas una gran cantidad
de monedas de plata y oro, tambin contena
dos carteras de mano llenas de escrituras
notariales y otros documentos. Escrituras que
pronto marcaran unos lmites imaginarios
sobre una tierra de nadie.
Ms a la derecha, una caja, todava
cerrada, guardaba varias espadas. Otro se
haba trado consigo un clavicordio y
partituras originales de Mozart y Debussy.
Otra caja, al fondo de la sala, contena rollos
originales de la pelcula Metrpolis. En varias
de las cajas que dejaban detrs yacan
acolchadas y empaquetadas con toda
precaucin las joyas de las coronas de
Holanda y Noruega. Sazama al pasar junto a
las cajas coment: hemos trado aqu lo mejor
de una civilizacin. Runsfeld pens con gesto
agrio que haban trado todo aquello para
enterrarlo en esas tierras africanas.

El general Runsfeld y el coronel
Sazama salieron de all y atravesaron distintas
estancias donde ya se haban acabado de
instalar dormitorios y cocinas. El general lee
indic a su subalterno:
-Debemos mantener las guardias
alrededor de cada tramo del permetro dos
veces a la hora, aunque de momento no haya
ningn peligro concreto. Y los entrenamientos
seguirn como en Roma, con el mismo
horario. Hay que mantener la disciplina. Si
comienzan a relajarse, tambin nuestra
autoridad se relajar. Todo sigue igual que en
el cuartel de la Urbe. Entendido?
-S, seor.


41
Ciudadano Abel Mann
....


La pupila del ojo aparece perezosa,
negra y redonda entre los prpados
entreabiertos, casi cerrados. La faz obesa de
Abel Mann se muestra inmvil, como si
durmiera, sus prpados entornados. Sus ojos
sin prisa miran, nada en concreto. Hay un
silencio perfecto.
Abel est tumbado. Sus 180 kilos
reposan sobre las agradables telas color hueso
del sof que transmiten una sensacin de
calidez, de maternal caricia. Abel no es un
hombre joven, esos ojos han visto transcurrir
ya sesenta y tres aos. Son las doce del
medioda. Un silencio perfecto reina en su
piso de lujo, en la altura veinticuatro del
corazn de Manhattan. Abel disfruta del
silencio. Cuando la abundante fortuna de uno
est tasada en billones de dlares, a uno le
gusta disfrutar de la tranquilidad y puede
darse el lujo de pagar esa tranquilidad..
El piso nmero veinticuatro tiene sus
ventanas orientadas a Wall Street,
directamente sobre esa calle. Desde la ventana
del mismo saln puede verse la clebre
fachada de la Bolsa, con sus columnas, su
frontispicio, sus tres banderas ondeando
ligeramente. Los trescientos metros cuadrados
de aquel piso le haban costado una fortuna.
Cada metro cuadrado, justamente en ese
edificio, ya vala de por s una fortuna. La
mayor parte de la gente ni con el trabajo de
toda una vida hubiera podido pagarse ni un
metro cuadrado en aquel exclusivo
rascacielos. Cuando se mud all, haca ya
diez aos, el magnate haba unido dos pisos y
rehecho la decoracin interior. Tres aos
despus haba comprado tambin el piso de
abajo, un piso pequeo, para el servicio
domstico y el equipo encargado de su
seguridad: catorce hombres en total, da y
noche.
El obeso, inmvil, amodorrado,
aburrido, plant su mirada en la lejana pared
blanca de enfrente. Todas las paredes de la
casa eran blancas, perfectamente blancas y
desnudas. La casa estaba decorada en un
estilo minimalista, fruto de la profesionalidad
de la ms reputada firma de decoracin de la
Gran Manzana. Sus suelos, sus paredes, sus
techos, todo de una uniforme blancura casi
ms propia de un lienzo que de un lugar real.
Sobre aquel espacio era imposible
encontrar ni una mota de polvo, ni una leve
mancha. Casi no haba muebles, el
minimalismo reinaba en toda su severidad. El
poco mobiliario presente era de superficies
tan blancas como aquellas paredes. En medio
de aquella uniformidad cromtica, no
obstante, se podan distinguir los tonos hueso
de los tres sofs, los tonos lechosos de un par
de mesas. El ventanal del saln se abra desde
el suelo hasta el techo. Transparente para
Abel, absolutamente opaco para el curioso
que mirase desde la calle. Un ventanal
extenso, con unas vistas estrechas, con unas
perspectivas encajonadas por los rascacielos
colindantes y las construcciones de enfrente,
pero aun as se trataba de una formidable
perspectiva.
Sobre las paredes, nada. nicamente
cuadros de Kandinsky. En el centro de la
blanca pared, un lienzo blanco con unos
trazos negros rectilneos y curvos. En la otra
pared, un lienzo azul marino con unas
manchas pequeas y negras y un trazo rojo.
En otra ms lejana y oblicua, el ltimo
Kandinsky, rojo con unos difuminados tonos
ocres. Todas las telas eran originales.
Aquellos lienzos abstractos no haban
sido elegidos por su valor inherente, ni por el
42
objeto conceptual que representaran, sino,
esencialmente, por sus colores
sofisticadamente acordes con las paredes
sobre las que iban a ir colgados. La casa era
admirable, una obra de arte de formas puras.
Su inquilino no entenda nada de todas estas
exquisiteces que en el fondo abominaba. Pero
haba pagado a golpe de talonario todo
aquello, eso era lo nico que importaba: tener
la certeza de que l haba pagado para estar
rodeado de lo mejor.
Abel Mann, en aquel ao 2199, estaba
considerado entre los doscientos hombres ms
ricos del mundo. Exactamente ocupaba el
puesto 149, segn la ltima lista del cotilleo
ms autorizado. Y ahora estaba recostado,
casi tumbado sobre aquel blando sof de tela,
sin esquinas, sin estructura rgida, mullido
como un colchn de agua. Los ojos del
sesentn, desde aquella cara obesa, miraban
con un ligero toque de tedio la pared de
enfrente. Aquellos ojos vigilantes. Vigilantes
y pensativos en medio de un rostro
aparentemente semidormido, en un cuerpo
recostado, abandonado a la blandura de aquel
sof, con los miembros semiextendidos e
indolentes.
Sin mover ni un msculo del cuerpo,
sin variar su gesto inexpresivo, sus pupilas
miraron los guarismos digitales del reloj
encajado en una de las paredes. El reloj segua
su curso, la hora estaba a punto de cambiar.
Lleg el segundo preciso y tres guarismos
cambiaron: eran las 12:00. Eran nmeros
fros, rectos, silenciosos, glaciales, de gran
tamao, ocupando por entero una pantalla
encuadrada en marco blanco. Era el medioda.
La voz de una radio comenz a sonar. A esa
hora siempre se conectaba automticamente la
voz radiofnica de un canal econmico.

DH sube 3 puntos
BBR sube 0,3
RW Corp. baja 0,5
El grupo Rechtwulf sube 8
Tyrell baja 1,3
Dan & Shonw sube 4,1

La lista continu quince ttulos
burstiles ms. Despus aadi algunas
consideraciones:

El grupo bancario Creditfrancais sigue
mostrando una preocupante figura bajista, confirmada
tras agotar todos su intentos de rebote en la media
exponencial.
La operadora de telefona danesa
GRAUSCHWERF continua su pronunciada estructura
alzista desanimando a los inversores a recoger
beneficios y ms bien por el contrario manteniendo la
perspectiva de un nuevo tramo de alzas.

Abel escuch todos los comentarios en
silencio, con odo atento y experto. No
necesitaba que nadie le explicara qu
significaba cada punto arriba o abajo. La voz
radiofnica se desconect. La desconexin
tambin estaba programada coincidiendo con
el final del informe. Abel Mann haba
escuchado inmutable el boletn bursatil, sin
moverse, sin manifestar ninguna emocin. El
hombre de negocios se llev las manos a la
cara, se la frot para desperezarse. Por un
momento un color rosceo amaneci en sus
mejillas. Despus sus mejillas, su papada, sus
gordos mofletes de carnes flcidas tornaron a
su tono blanquecino.
Sus ojos saltones, azules, se volvieron
hacia la pantalla que tena enfrente. Eran las
12:09, iba a iniciarse una videoconferencia. A
esa hora siempre apareca cumplidor y fiel
como un reloj, el rostro de su administrador
que le informaba de las incidencias de la
jornada anterior y de cmo iba el mercado en
lo que iba de da.
Las incidencias en sus inversiones
Para Abel Mann el mundo entero no era otra
cosa que las incidencias en sus productos
financieros. La videoconferencia con su
43
administrador ya estaba sonando. El
millonario toc un botn para descolgar.
-Buenos das, seor Mann.
Abel respondi al saludo con un
movimiento de cabeza. El secretario dio
comienzo a su informe:
-No ha habido nada especial hasta el
momento. Tan slo destacara la evolucin de
los valores relacionados con el sector
tecnolgico y TPI. Esperamos que se
comience una tendencia de recogida de
beneficios despus de los das de euforia
desmedida. Los valores, tal como hablamos,
se empotran al lmite y vuelven a abrir con
bandas ms amplias. En fin, fuera de esto hay
que decir que en general los valores bancarios
se estn intentando consolidar. Entre otras
cosas porque estn cmodos en cuanto a
liquidez.
El millonario dej a su administrador
hablar hasta el final. Cuando acab, Abel
mir otra pantalla de la derecha y coment en
tono montono:
-Veo un grfico alcista en la compra
de minerales. Creo que el precio de las
empresas mineras de Sudamrica pueden
verse empujadas hasta llegar a los 308
dlares.
-S, yo tambin lo creo. Lo vamos a
tener en cuenta.

Eso era todo. All acab la
conversacin. El magnate nunca haca
demasiados comentarios despus de escuchar
aquellos informes, aunque los que haca eran
atinadsimos. Al fin y al cabo, Abel haba
llegado adonde haba llegado entre otras cosas
por ser un tiburn de las finanzas al que no se
le escapaba nada. En materia financiera no se
le escapaba ni lo grande ni lo pequeo.
Cuando el millonario haca sus comentarios al
informe matinal hablaba de un modo lento y
glacial. A su administrador siempre le hablaba
como si le estuviera dictando.
Tras sus indicaciones, con brevedad se
haban despedido y la pantalla haba vuelto a
quedarse muda y gris. Otra vez era una opaca
superficie oscura e inanimada. Abel se
levant del sof por fin. Operacin que no
realizaba sin una acostumbrada sucesin de
resoplidos. Haca aos que no poda
incorporarse y despus ponerse en pie, sin
acompaar la accin con una retahla de
fatigas y sucesin de esfuerzos menores.
Ciento cincuenta kilos eran muchos kilos.
Pero los aos le haban acostumbrado ya a
eso. Haca muchos que andaba con ese paso
pesado, bamboleante, pausado. Sin prisas se
dirigi hacia el ventanal, claro y luminoso con
la luz del medioda.
De pie, justo delante del cristal mir
hacia abajo. Le gustaba mirar hacia la calle,
era algo que haca a menudo. Ms que dirigir
sus ojos hacia el cielo o al edificio de
enfrente, le distraa pasar el tiempo mirando a
la gente y a los vehculos que transitaban a ras
de suelo. Aunque habitando aquel piso desde
haca diez aos, repitiendo aquella operacin
varias veces al da, ya se conoca aquel
paisaje urbano hasta en sus ms pequeos
detalles. Conoca cada palmo del edificio de
enfrente, cada una de las cuatro cspides
puntiagudas de los rascacielos que se
divisaban desde aquel ngulo. Las masas
arquitectnicas siempre se mostraban
inmutables, slo la calle abajo se mostraba
como un conjunto cambiante.
Afortunadamente el grosor de aquellos
vidrios, con su cmara estanca interna, le
proporcionaba un silencio nunca alterado.
Dentro de su piso reinaba un silencio
imposible de conseguir ni en el ms
deshabitado espacio campestre. No en vano
antes de mudarse a ese piso, haba mandado
levantar suelos y techos para colocar
44
pesadas lminas con varias capas de metal y
material aislante. Le haba costado insonorizar
el piso, pero ahora gozaba de un silencio
eremtico. Desde aquel silencio, desde la
altura de su piso contemplaba toda esa gente
ir y venir por las aceras, acelerada, con sus
gabardinas, con sus maletines, aquellos
vehculos transitando en un sempiterno
atasco, con sus conductores hablando en su
interior desde sus telfonos mviles, cada uno
con sus negocios, cada uno con sus
ambiciones.
Abel estuvo con la vista puesta en la
calle durante diez minutos, despus se volvi,
retrocedi sus pasos, se plant frente al lienzo
de Vassily Kandinsky Vers le blue. Cuntos
millones le haba costado aquella tela? Tena
su mirada fija sobre aquellos colores,
chillones pero armoniosos, sobre aquellas
formas imposibles, conceptuales, la
abstraccin en su estado ms puro. Pero era
una mirada aburrida, perdida, no trataba de
comprender. Despus sigui andando,
merode por el gran saln. El gran saln
estaba rodeado en dos de sus lados por varias
habitaciones mucho ms reducidas y
conectadas entre s. Pero el magnate haca su
vida en aquel gran saln, slo el saln contaba
casi con doscientos metros cuadrados.
Son el leve sonido electrnico
rtmico, casi musical, en una pared. Abel se
acerc, toc un botn, se abri una portezuela,
la portezuela de un torno que provena del
piso inferior. Desde el piso de abajo, cada da
a esa hora, el servicio le suba por aquel torno
vertical el almuerzo. Al abrir la pequea
puerta, su nariz respingona, donde se
atisbaban ramificaciones de venas rojas,
olfate la comida caliente.
-Otra vez pur de guisantes, otra vez
pur de patata con sabor a chuletas de Sajonia
y setas. Al menos, gelatina sabor fresa de
postre.
Con la bandeja en las manos lleg
resoplando hasta una larga mesa de cristal.
Una gran plancha de cristal sobre dos grandes
bloques de pulido mrmol blanco. Estaba
harto de esos mens.
-Trabajas toda la vida para poder
comer lo que quieras. Y cuando puedes
permitirte comer lo que quieres, ya no puedes
comer nada.
Aquello de pasarse trabajando toda la
vida para comer lo que quisiera, era una
broma, Abel haba nacido en una familia
millonaria. Pero lo que no era una broma era
que tena que perder kilos. Llevaba aos
haciendo regmenes. En realidad, los ltimos
quince aos haban sido un inacabable
rgimen de prdida de peso. O mejor dicho,
un encadenamiento de diversos regmenes.
Pero lo que perda un da, lo ganaba al da
siguiente. Lo que perda con sangre, sudor y
lgrimas en una semana, lo ganaba
arrolladoramente en la semana posterior. El
rgimen diettico se haba convertido para l
en una especie de institucin penitenciaria que
le segua a todas partes. Pero las fugas de esa
invisible prisin diettica eran usuales. La
dieta es una prisin sin barrotes ni grilletes,
repeta. Claro que a base de saltar la valla de
esa crcel diettica, su cuerpo se haba
convertido casi en una prisin de 180 kilos de
peso.
Haba dado rdenes terminantes de
que no se le obedeciera cuando telefoneara al
servicio, en el piso de abajo, pidiendo ms
comida. Pero finalmente no solan pasar ms
all de cuatro das hasta que no poda
aguantar ms y ordenaba que se pusiera fin a
su misma orden. Aquello era una contraorden
a la orden de no aceptar contrardenes. El
servicio ya estaba acostumbrado a este
comportamiento errtico. Cuando un
millonario caprichoso y de mal carcter y que
es tu jefe est hambriento, hambriento de
45
verdad, y te ordena bajo pena de despido que
le consigas de inmediato una langosta o un
solomillo con salsa roquefort, se lo consigues.
Algn miembro del servicio que se tom muy
en serio lo de no aceptar contrardenes haba
sido despedido fulminantemente. Este tipo de
mrtires de la obediencia al jefe, no
abundaban. Pero los que llevaron al extremo
la imposicin de no aceptar contrardenes,
comprobaron que el jefe no se preocup
mucho en resarcir a los despedidos. Quiz la
vergenza de no aceptar la propia debilidad,
de tener que reconocer la propia
extralimitacin. Quiz la falta de costumbre
para admitir los propios errores. En esos
casos, prefera pasar pgina y no tener que
volver a llamar al individuo al que haba
gritado y amenazado.
La voluntad de Abel estaba muy
debilitada. No se haba negado ningn placer
nunca. Y ahora, a sus sesenta y cuatro aos,
no era momento de empezar. Su cuerpo le
peda comer y ya haba probado todo; ya
haba probado todo para dejar de comer. Su
cuerpo no aguantaba ms liposucciones, ni su
hgado ms pastillas de disolucin de grasa, ni
sus defensas ms productos metablicos de
inhibidores de asimilacin de caloras. Su
cuerpo ya haba probado todo, se conformaba
con no seguir engordando. Si le daba un
infarto, se operara. Si haba que someterse a
un trasplante, se sometera. Aceptaba su
futuro con resignacin. Mientras tanto, su
cuerpo aguantaba.

Abel se sent en la mesa con la
bandeja delante. Busc su mando a distancia.
Tecle un nmero. En la pantalla situada
frente a la cabecera de la mesa, apareci
Ivonne Delclaux. La pantalla extrafina estaba
colocada a propsito en aquel lugar, porque
Abel hablaba con alguien todos los das a la
hora de comer. Usualmente hablaba con ella,
con Ivonne, aunque a veces cambiaba de
interlocutor. Pero siempre a esa hora tena
alguien con quien charlar. O una amistad, o
un pariente, o algn subordinado de
confianza. Las citas para la comida estaban a
cargo de su secretaria. Abel hablaba con
jocundidad mientras coma. Rea, era locuaz,
amenizaba la conversacin con ancdotas. Se
haba acostumbrado a almorzar as y
disfrutaba de esos coloquios a distancia.
La comida haba acabado. Bien frugal,
para complacer a su mdico. Hoy se sentira
contento. Hoy se haba esforzado, se haba
contenido, haba sido sumiso al plan. Se
esforzaba mucho, pero haba das en que no
aguantaba ms hasta la lejana noche y
ordenaba que le trajeran de inmediato una
pizza de cuatro quesos con anchoas y
alcaparras. Una de esas pizzas recin
horneadas, jugosas, calientes y blandas,
humeantes, a veces con trocitos de jamn, a
veces con sus aceitunas saladitas rellenas de
pimiento, otras con su bacon churruscadito
salpicado de organo y albahaca. Pero eso era
como un sueo, ahora deba mortificarse,
aquella pizza era una utopa.
Abel era un hombre sencillo. Nada de
banquetes compuestos por exticas recetas o
delicados manjares estrambticos. Lo suyo
eran los gustos sencillos. Las grandes
aficiones de su vida eran la pizza, los partidos
de ftbol americano, los dibujos animados. l
se consideraba a s mismo como un
representante de la clase media americana,
como un representante del hombre sencillo
que, segn l, era el pilar, el sano pilar, de esa
nacin. Amrica, repeta, es una nacin de
hombres sencillos, es un pas dominado por
la clase media. Estamos muy lejos de los
refinamientos aristocrticos de la vieja
Europa. Estamos muy lejos de sus
refinamientos, de sus manas y de sus
prejuicios.
46
Una cosa era verdad y es que el modo
de vida de aquel millonario ya no variaba
porque tuviera mil o diez mil millones ms.
Disfrutaba viendo su cuenta engrosarse. Pero
su tenor de vida ya no cambiaba. Haca
mucho que haba dejado de cambiar. Engrosar
sus cuentas bancarias ya era tan solo como
obtener ms puntos de victoria en un partido.
Era cierto que se trataba de un hombre de
gustos sencillos.
Abel dej de nuevo la bandeja vaca
en el torno vertical. Y se dirigi a una mesa
donde aguardaban papeles para revisar.
Papeles que trataban acerca de las previsiones
de que la Reserva Federal iba a tomar la
decisin de subir los tipos de inters un
0,11%. Informes alcistas en tal o cual valor.
Nuevas bajadas por presin del papel en el
sector del acero. Y cosas as. Para Abel
aquellos papeles tenan vida, esos nmeros
subiendo y bajando eran su vida. l viva los
movimientos de la economa y estaba avezado
a ellos. El mundo de la inversin y la
especulacin eran su mundo, como el mar lo
era para un marinero.

Pero por mucho que le gustase su
trabajo, una hora despus, al levantarse de
aquella mesa, volva a encontrarse solo. Ni las
abundantes y largas llamadas que realizaba a
lo largo del da, usualmente ms de cuarenta,
ni los ratos frente a la ventana o al televisor,
podan soslayar la soledad en la que se
encontraba. Aquel hombre con un patrimonio
que hasta resultaba difcil de calcular, era un
prisionero. Por qu?
La razn haba comenzado a aparecer
veinte aos antes, aunque al principio con una
intensidad moderada. Al principio nadie le dio
importancia, ni su mdico. La razn tena un
nombre: germenofobia. Haca veinte aos
haba comenzado como una mana, como una
extravagancia sin demasiada importancia.
Pero poco a poco, ao tras ao, aquella mana
se haba transformado en una obsesin.
Durante varios aos se haba logrado
mantener en secreto bastante bien, aunque
pronto no pudo ocultarse el hecho de que se
lavaba las manos ms de cincuenta veces al
da. Pronto su obsesin por la limpieza, sus
berrinches al personal encargado de ella en la
casa, las rdenes cada vez ms complejas y
meticulosas al servicio, comenzaron a
traspasar la raya de lo extravagante para
convertirse en una fuente de muy seria
preocupacin entre sus ms ntimos
colaboradores.
Abel era consciente de que estaba
traspasando la raya de lo razonable, su mdico
comenz a tomarse en serio el asunto. Pero un
hombre de tantos billones, un hombre que
nunca se ha negado nada, no est en
disposicin de hacer esfuerzos ni sacrificios.
Hubiera pagado lo que hubiera hecho falta
para librarse de sus miedos a los grmenes e
infecciones, pero no estaba dispuesto a
mantener un esfuerzo constante por enderezar
su comportamiento. La lucha contra sus
miedos pronto comenz a convertirse en una
pesada batalla, en un abrumador esfuerzo.
Pag a los mejores psiclogos, busc a los
mejores psiquiatras. Gast dinero. Pero no
estaba tan dispuesto a esforzarse, como a
gastar. Finalmente cedi y opt por convivir
con sus miedos. Al principio, se consider a s
mismo como un caso perdido. Despus fue
justificndose en un proceso en el que
defenda que, en el fondo, l era el que tena
razn. Y si no era as, cada uno tena sus
manas. Y la suya era sa, as que los que
quisieran tratar con l, deban aceptarle como
era. Deben aceptarme como soy. Al menos, mi
mana no hace dao a nadie.
Y as, cada ao, haba ido
incorporando nuevos medios para protegerse
de todos los virus, bacilos y bacterias del
47
mundo. La limpieza del interior de su casa era
diaria y meticulosa. Exiga al servicio
cambiarse de zapatos al entrar en su piso.
Despus fue exigiendo medidas cada vez ms
estrictas respecto a su comida.
Posteriormente, fue prefiriendo hablar con la
gente por videoconferencia mejor que
personalmente. Cada vez era ms renuente a
salir de su casa. En el interior de su hogar se
senta seguro. No slo sanitariamente, sino
tambin seguro frente a secuestros y actos
delictivos. Las medidas de seguridad de su
lujosa vivienda haban corrido parejas a las
medidas sanitarias.

Finalmente, desde haca un par de
aos, haba alcanzado un cierto statu quo con
sus miedos y temores. La ltima salida de su
casa, de su hermtico amplio habitculo ms
bien, la haba hecho haca cuatro aos, y haca
dos aos que no haba permitido a nadie
extrao entrar en su morada. Haba fijado en
treinta las veces que se lavaba las manos al
da. Es decir, se haba autoimpuesto no
sobrepasar esa cifra.
La comida era subida en un torno. La
atmsfera de la casa formaba una cpsula
estanca, donde la temperatura jams bajaba de
25 grados, la humedad era constante, los
niveles de polen y polvo controlados, las
cotas de oxgeno y ozono controlados. La
presin del aire de la casa era superior a la de
fuera. De forma que si haba una apertura, el
aire sala, pero no entraba. Los sirvientes
ingresaban por la puerta de entrada
enfundados en un mono que les cubra hasta
el cuello. Cuando ellos entraban a sus horas
fijadas, el millonario se retiraba a su
habitacin. No sala hasta que el jefe del
servicio le comunicaba que ya estaban abajo.
Los das pares, cuando limpiaban su
habitacin, l se retiraba a la habitacin
contigua, de forma que nunca entraba en
contacto con extraos cuyos pulmones, cuyas
gargantas, le parecan verdaderos cultivos de
bacilos.

Aquel hombre profundamente
millonario, era un prisionero. Encarcelado en
su propia casa, encadenado a sus propios
miedos. A sus sesenta y cuatro aos haba
descubierto que varios billones de dlares
crean la sensacin de omnipotencia, la
sensacin de que cualquier deseo debe ser
realizado y va a ser realizado. Pero una masa
tal de billones tiende a crear a su vez miedos
descontrolados, temores que se desbocan.
La gente normal llega un momento en
que tiene que enfrentarse a la realidad. Pero
billones de dlares te permiten adaptar la
realidad a tus propios miedos. El dinero,
cantidades ingentes de capital, te permiten
crear un entorno adecuado a tus propias
turbaciones y aprensiones. Puedes redecorar
no solo tu casa, sino tambin tu entorno
humano. Si tu fobia no resiste algo de tu
ambiente, puedes cambiar el ambiente. De
forma que el dinero se convierte en una
especie de sucedneo de la medicina. No en
una medicina que cura, pero si en un paliativo
de tu patologa.
Claro que, en cierto modo, tantos
billones de dlares se convierten por su propia
magnitud en una enfermedad para su
portador. Esa masa de dinero constituira de
por s un problema insoluble si no fuera por el
hecho de que nadie se los encuentra de golpe,
sino que se van generando de modo paulatino,
de manera que los mecanismos para
gestionarlos y reinvertirlos y preservarlos se
van articulando de modo progresivo. Pero
aunque uno pueda ir estructurando
mecanismos para encauzar de algn modo ese
ocano fluido de capital, lo que no se puede
encauzar de ningn modo es el carcter
intrnsecamente patolgico, mentalmente
48
perturbador, que ofrece esa sensacin de
poder, esa impresin (no del todo falsa) de
que todo es posible con slo desearlo. As la
relacin deseo-realizacin se va convirtiendo
en una costumbre, con los aos en un vicio.
La voluntad se debilita y encima todos los que
estn a tu alrededor te dicen que eres el mejor
hombre del mundo, y que no eres t el
equivocado, sino los otros. Poco a poco el
enfermo de poder desmesurado va notando en
las conversaciones que es l el que habla casi
todo el rato, que casi todos confirman lo que
uno dice y que todos le escuchan con agrado,
asintiendo, sonriendo. De esta manera, se
llega al da en que uno descubre que su primer
matrimonio ha fracasado y el segundo y el
tercero. Llega un da en que se descubre que
la voluntad no est ejercitada ms que para
mandar, y que los que estaban a tu alrededor
al comienzo, ya no te aguantan.
Abel no se consideraba un bicho raro,
si echaba la vista a los 148 magnates todava
ms ricos que l, encontraba manas tan
anmalas como las suyas. El repertorio de ese
centenar y medio de los ms poderosos del
mundo estaba cuajado de una cuarta parte de
alcohlicos, de quince casos de pedofilia, una
novena parte de ellos estaban aquejados de
alguna afeccin mental, al menos leve, y slo
un 2% mantenan su pareja inicial.
A la excntrica millonaria Lana Haana
le haba dado por gastar en cada fiesta de su
clebre mansin no menos de cien millones
de dlares. A Markus Glazeb le haba dado
por los castillos inmensos, un deseo
desmedido hacia estos, algo que rozaba la
paranoia. A Benjamn Tenbritt su pasin y
capricho por los amantes exticos de ambos
sexos le haba llevado a gastar cifras que
parecan sencillamente imposibles, cada vez
ms imposibles. A Gulman de-Herib le haba
dado por el masoquismo. S, la aficin de
Abel Mann de mantener limpia su casa,
aunque patolgica, entraba casi dentro de lo
relativamente razonable. Por lo menos, en
comparacin con las manas de algunos de sus
compaeros de lista, era una peculiaridad de
lo ms razonable e inofensiva.

En la pantalla que tena frente a s,
son el titilante sonido de una llamada. A esas
horas deba ser su secretaria, cada da le
llamaba para comunicarle alguna novedad si
la haba. Presion un botn y apareci el
conocido rostro de La su secretaria. La
estaba acostumbrada a ir al grano, sas eran
las directrices y no perda tiempo en
cordialidades ociosas. Despus de tres o
cuatro asuntos de administracin ordinaria,
La le record:
-Pasado maana es el cumpleaos de
su hijo Marc. Ha vuelto a llamar para reiterar
su invitacin a que asista a cenar con l.
Tambin ha dicho que si lo prefiere, se
desplazara l a su piso.
Abel torci la sonrisa, se qued
pensativo y orden:
-Dejo a su imaginacin el elegir una
excusa para justificar mi no asistencia a su
cena.
-Muy bien, seor.
-Ah, envele una tarjeta y un regalo de
unos 30.000$.
-Alguna preferencia en el tipo de
regalo?
-Tambin dejo la eleccin a su buen
gusto.
-De acuerdo.
-Alguna cosa ms?
-La periodista Elisa Pereira le ha
pedido una entrevista.
-La famosa Pereira de la NBC?
-S.
-Dgale que pienso que todos los
periodistas son un atajo de serpientes, de
serpientes rabiosas. Queda claro?
49
-S, seor.
-De serpientes rabiosas y canbales!
Dgaselo bien claro. Son todos una manada de
lombrices canbales. Encrguese de decrselo
con estas mismas palabras. No cambie
ninguna.
-S, seor.
-Alguna cosa ms?
-Ninguna.
-Pues hasta maana.
-Hasta maana, seor Mann.
La secretaria estaba adiestrada
tambin a despedirse sin ceremonias, sin
alargarse en cortesas ni deferencias. La
pantalla volvi a quedarse muda, fra y
cubierta con un tono apagado y grisceo.

-Los hijos... quiz todos los grandes
hombres estn condenados a tener una
descendencia intil pens el magnate-. Lo he
conseguido todo en esta vida, menos tener
unos hijos que valgan la pena. Ni siquiera
pretenda tanto, me conformaba con tener una
descendencia presentable. Pero aqu se
cumple aquel viejo refrn que repeta mi
abuelo: abuelos negociantes, padres
seoritos, nietos pordioseros. En una nica
frase sin verbo est resumida la historia entera
de todos los linajes, dinastas e imperios. No
importa si se trata de un linaje de industriales,
de comerciantes, una dinasta de reyes, o la
historia de un imperio o un reino. Todo est
condensado en esa frase sin verbo.
Desde luego mis hijos me hubieran
defraudado si hubiera tenido alguna
expectativa puesta en ellos, como no tena
ninguna no me han defraudado. Aun as han
estado por debajo de mis ms pesimistas
perspectivas. Les he pagado los ms
exclusivos colegios. He dispuesto para ellos
los mejores tutores. He invertido ros de oro
en los preceptores ms costosos, para ver si
sacbamos algo de ellos. Pero nada. Ha de ser
algo que no funciona bien dentro de sus
cabezas, algn gen que les haya trasmitido su
madre.
Claro que tratar de disfrutar lo
mximo posible y esforzarse lo mnimo
posible, debe ser un gen que est en la cabeza
de todo el gnero humano. De forma que
todos los grandes hombres estamos
condenados a tener una descendencia intil.
Me hubiera conformado con tener una prole
mnimamente presentable. Me hubiera
conformado con muy poco. Menos mal que
decid tener slo un hijo. Despus volv a caer
en la tentacin, y tuve un segundo. Tal vez he
tenido mala suerte con el primero, me dije.
Por ltimo me dio por probar con una hija.
Menos mal que no me dio por repetir el
experimento ms veces. La hija ya falleci
con su cuerpo carcomido por todas las drogas
posibles. Apenas la pude reconocer en el
depsito de cadveres. Slo estuve seguro de
que era ella, cuando las pruebas de ADN que
encargu me confirmaron que aquello que vi
en la camilla era mi hija. En mi descendencia
nunca he buscado cario, porque si hubiera
buscado algn tipo de afecto hubiera sido
como para tirarme ventana abajo.

Lo de tirarse ventana abajo era un
decir. Todas las ventanas del piso estaban
selladas a sus marcos. Aquellos largos
ventanales de un palmo de grosor eran
inamovibles. El aire que renovaba la
atmsfera interior entraba filtrado y
descontaminado por los conductos de
aireacin. La casa nunca se ventilaba por
entrada directa de aire.
La seguridad de ese piso era absoluta.
No slo los ventanales, la misma puerta
blindada de entrada a su hogar contaba con
nueve puntos de cierre. Nueve puntos con sus
nueve gruesas y relucientes barras internas
desplazndose de forma automtica cada vez
50
que se abra o cerraba la puerta. No slo el
acero protega la paz bajo su techo, catorce
hombres del servicio de seguridad se turnaban
en el piso de abajo 24 horas al da. Estaban
armados con armas ligeras, pero estaban
autorizados por el correspondiente
departamento metropolitano a utilizar las
armas de asalto si el caso lo requera, esas
armas aguardaban en sus armarios metlicos
si el caso lo requera. Cuando un hombre vale
tanto, un hipottico equipo de secuestradores
est dispuesto a planear cualquier cosa.
Aunque bien saba el magnate que secuestrar
a alguien en pleno corazn de Wall Street era
sencillamente imposible. Cualquier aviso de
ataque que diera el servicio de seguridad de
abajo, llegara instantneamente a la
comisara de la planta baja del edificio de
enfrente. Y la comisara de Wall Street no es
una comisara cualquiera. Sus equipos
antidisturbios, antisecuestros y antiterroristas
eran impresionantes. Haba una unidad de
lite de trescientos efectivos en esa comisara
del edificio de enfrente. Abel se senta seguro.
En cualquier caso, all nadie corra
riesgos. Cada maana las dos personas de la
limpieza, a pesar de ser conocidas de toda la
vida, suban del piso de abajo al piso de arriba
escoltadas por el servicio de seguridad. Los
escoltas las acompaaban en el ascensor y all
se quedaban hasta que observadas por los
circuitos cerrados atravesaban el exiguo
pasillo, ms bien vestbulo, justo antes de la
puerta de entrada. Aquella ceremonia se
repeta cada da, era como el cambio de la
guardia en Buckingham. Una guardia sin otro
uniforme que sus corbatas y americanas, pero
eficiente. Al millonario le costaba sentirse
seguro, le costaba mucho dinero. Pero ciertas
sensaciones, como la seguridad, cuestan
dinero. Y hay cosas en las que no se puede
ahorrar.

Slo haba un ladrn que poda entrar
en la casa. Un nico ladrn que no necesitaba
ninguna fisura para penetrar. Un nico ladrn
que no sera captado por ningn circuito
cerrado, que no sera detenido por ningn
ejrcito de policas: la Muerte.
De momento su espectro no se
atisbaba en ningn punto del horizonte. Su
contorno no apareca ni de lejos. Los informes
mdicos eran tajantes y llenos de garantas:
hoy por hoy era un hombre sano. Para sus
mdicos el sobrepeso era el nico punto
preocupante por los problemas cardiacos que
pudiera ocasionar. Sus mdicos ya le haban
dicho que si quera mxima seguridad no
necesitaba esperar a que surgieran
complicaciones, y que poda operarse ya. Un
corazn mecnico o un trasplante orgnico,
como prefiriera.
Pero hasta la fecha aquel msculo
cardiaco con el que haba nacido se hallaba
dentro de lmites no excesivamente
preocupantes. Abel de momento deca que
resistira con su propio corazn. En cualquier
caso, en cada habitacin de su piso haba un
botn rojo (en realidad era como una esfera
redonda, amplia y empotrada en la pared que
se poda presionar con la palma de la mano)
que una vez presionado activaba el protocolo
de actuacin mdica de emergencia. Si no
haba contraorden de Abel en cinco segundos,
la alarma sonaba en el segundo piso del
edificio. All haba siempre de guardia un
equipo de cuidados intensivos, compuesto por
cinco mdicos que subiran de inmediato por
el ascensor con todo el instrumental y los
reanimadores. La pulsacin del botn de
emergencia abra de forma automtica la
puerta de entrada al piso diez segundos
despus de pulsado. En los simulacros se
haba estimado en veinte segundos el tiempo
que transcurra entre la presin de ese botn y
la entrada de los mdicos en el piso.
51
Saber que en veinte segundos habra
all, en su mismo piso, un equipo UCI,
supona pagar los sueldos de aquel equipo 365
das al ao. Incluso por la noche, cinco
mdicos dorman en sus puestos de guardia.
Cuando de lo que se trata es de preservar la
vida no se puede reparar en gastos. Si te
gastas cientos de millones en un cuadro de
Kandinsky, no puedes despus ir tacaeando
en mantener tu misma vida, repeta.
Y eso lo tena muy claro, gastara toda
su fortuna si haca falta con tal de mantenerse
con vida aunque slo fuera un ao ms, un
mes o un solo da ms. Para l mantener la
consciencia sobre este mundo no tena precio,
porque para l despus slo haba la oscuridad
de la nada. La existencia de Abel poda
parecer a muchos aburrida y tediosa, pero l
estaba dispuesto a pagar a precio de billones,
de toda su fortuna, esa misma vida de la que
ahora disfrutaba. De momento estaba muy
sano, pero algo tena muy claro: en silla de
ruedas, o en una cama conectado a una
mquina, entubado o con todos los rganos
trasplantados, todo lo que fuera preciso con
tal de seguir sobre este mundo. Y si se trataba
de alguna patologa de remedio desconocido,
gastara los billones de los que dispusiera en
investigacin sobre esa patologa. Sera
generoso con fundaciones y universidades.
Cualquier cosa con tal de un ao ms. Pero
afortunadamente todo esto todava estaba muy
lejos. Gastar todo su patrimonio en el
mantenimiento de su propia existencia, le
pareca ms noble fin que poda dar a su
dinero. A sus hijos ya les haba dado la vida.
Y viendo lo agradecidos que se haban
mostrado, aun le pareca que haba sido
demasiado generoso.

Hablando de generosidad, haba sido
demasiado indulgente consigo mismo los
pasados das al permitirse demasiadas galletas
y cacahuetes. Deba hacerse mirar de nuevo el
colesterol. Maana le dira a su secretaria que
llamase a su mdico. Cinco colegiados
conformaban el equipo medico encargado de
mantener su salud. Uno de ellos era el
coordinador del equipo, que adems de haber
sido catedrtico era el que ms tiempo llevaba
a su servicio. Abel no pona su cuerpo en
manos de cualquiera. De hecho, a los mdicos
de guardia en la planta baja del edificio, los de
la Unidad de Cuidados Intensivos, no les
hubiera consultado nunca nada. Esos eran del
montn, contratados para mantener las
guardias da y noche pero nada ms.
-En esto, como en todos los ramos se
dijo a s mismo-, estn las guilas y los del
montn. En la vida siempre hay pocas guilas
y muchos del montn.

Abel anduvo por el saln. S, deba
mirarse el colesterol. Mientras tanto record
lo que le haba dicho Ivonne durante la
videoconferencia de la comida. Los
publicistas del Abdal Bank para la promocin
de su ampliacin de capital han encargado un
montaje y han hecho tocar unos ridculos
tambores a las puertas de la bolsa de
Francfurt.
-El mejor tambor es que suban las
acciones -le respondi Abel-, los accionistas
en la junta deberan exigirles que se dejasen
de tonteras y cuidasen ms la evolucin de
sus acciones, nos ira mejor a todos. Menos
mal que esas pantomimas no se toleran aqu
en Wall Street.

El millonario pas la sobremesa
andando un poco, muy poco, pensando en
esos tambores de Francfurt, en su colesterol,
en el Abdal Bank, en la subida de los tipos de
inters, en el tiempo que hara maana.
Curioso pensamiento, cuando no se tiene
ninguna intencin de salir.
52
Abel mir la superficie lisa de uno de
los pocos muebles del saln. Y pens que all
sobre aquella aparentemente inofensiva rea
poda haber miles de grmenes. Tal vez
millones de microbios. Microbios que se
reproducan a velocidad vertiginosa.
microbios voraces. Y los mdicos decan que
cada vez eran ms resistentes a los
antibiticos. Abel no entenda cmo poda ir
la gente tan tranquila por la acera. Slo las
plantas de sus zapatos deban portar colonias
enteras. Letales decenas de miles de
organismos variados que al llegar a casa
quedaban en el suelo y se respiraban en forma
de polvo. Abel imaginaba esas cepas entrando
por la nariz y quedndose en las mucosas
nasales, dentro del cuerpo, en un tejido
siempre hmedo y templado. Por un momento
el sesentn sinti el vrtigo de millones de
formas vivientes, microscpicas,
reproducindose por todas partes.
Aquellos ataques de germenofobia
eran breves y no demasiado frecuentes. Pero
eran momentos de vrtigo, en que senta al
abismo abrindose bajo sus pies. El abismo de
sentir su cuerpo transitado por miles de
formas vivas patgenas pululando por los
diminutos ros de su sangre, abrindose paso
por sus tejidos. Pero aquellos abismos del
pensamiento iban perdiendo virulencia
conforme se esforzaba por pensar en otra
cosa, tratando de convencerse de que eran una
mera traicin de su razn.


-Ayer por la tarde me coment mi
secretaria que un familiar mo le haba pedido
que colocara a una hija suya, que le diera un
puesto de trabajo Abel pensaba esto para sus
adentros mientras segua paseando lentamente
por el saln, nico ejercicio que practicaba y,
aun ste, con poca asiduidad-. No s si era la
hija de una prima ma. Prima segunda o
carnal, ya no lo recuerdo. O era la prima de
un buen amigo mo? Alguien que fue un buen
amigo mo hace veinte aos. No me acuerdo
junt su ndice y pulgar en el entrecejo,
tratando de hacer memoria-. Ya no lo s.
Quiz mi secretaria se refera a la hija de mi
prima Yasmine... bah, me da lo mismo. Qu
se abra paso por s misma, como hemos hecho
todos!
Si se trata de la prima Yasmine, lo
menos malo que puedo desearle a su hija es
que acabe en el arroyo. Cmo tendr cara
como para venir ahora a pedirme nada?
Adems de una pesada, siempre fue una
idealista mema. Hace ya aos que le aconsej
que vendiera sus sueos en una subasta. A lo
mejor encuentra algn postor; probablemente
alguien tan alelado como ella. Pero no me
extraa que haya acabado mal. Esperas leche
de una abeja, miel de una gallina, o huevos de
una vaca?
Todo familiar es un oportunista en
potencia. Se olvida de ti, te ignora, y cuando
te necesita te lo encuentras llamando a tu
puerta. El oportunismo familiar es esa actitud
que prescinde de los principios fundamentales
del amor entre parientes (si alguien sabe lo
que es eso) y, sin embargo, despus busca
aprovechar al mximo las circunstancias de
los lazos familiares para obtener el mayor
beneficio posible. Es el chantaje genealgico,
el chantaje de la sangre, un chantaje en primer
grado, en segundo y a veces en tercer grado, a
tanto se atreven algunos. Como no creo ni en
la sangre, ni en la institucin familiar, ni en
todo eso, siempre le digo a mi secretaria que
los redirija a mi jefe de personal. El cual tiene
instrucciones de ir dndoles largas de un
modo diplomtico, y si es necesario sin
diplomacias. Mi jefe de personal tiene
rdenes expresas de huir de mis familiares
como de la peste. Si hay alguien ajeno al
nepotismo, soy yo.
53
Esta innata insensibilidad ante los
lazos de sangre, quiz me haga quedar ante la
posteridad como un monstruo. Pero por qu
habra de preocuparme por la posteridad?
Maldita posteridad, que se vaya al infierno.
En fin, para qu perder mi tiempo pensando
en estas cuestiones sin importancia. Ms vale
que vuelva a mis asuntos.
Y acercndose a su mesa de trabajo,
sin sentarse, cogi un informe y lo comenz a
leer. El patrimonio de Abel era
competentemente gestionado por un equipo
de administradores. El capital de aquel
hombre estaba diversificado en mltiples
inversiones para evitar riesgos. Diversificado
en distintos sectores y varias naciones. Poda
quebrar un sector o una nacin, pero no todos
los sectores ni todas las naciones. l no tena
que preocuparse de la seguridad y
productividad de su capital, de eso ya se
ocupaba un nutrido equipo de administradores
divididos en varias ramas y especialidades.
Sobre las distintas ramas de administradores
haba un consejo formado por seis miembros:
economistas y abogados. Y de entre esos seis,
uno era el coordinador-jefe de todos los
administradores. Nadie en este mundo hubiera
podido administrar por s mismo un
patrimonio tan inmenso, por eso la ayuda de
estos hombres era necesaria. Los rganos para
la gestin de un capital de esa envergadura se
van creando paulatinamente, nunca de golpe.
Se forman al mismo paso que se va
incrementando la fortuna. Es un proceso
lento, casi como el de un ser vivo. La
formacin y evolucin de un capital de varios
billones presenta muchos paralelismos con el
crecimiento de un ser vivo. Un crecimiento
sin rupturas, sin saltos en el vaco, una
progresin constante y gradual.
Hasta cierta etapa, el gran artfice del
crecimiento de ese capital fue Abel. Pero
despus, poco a poco, ese equipo de
administradores fue el que cada vez ms iba
hacindose cargo de todo. Se trat de una
evolucin lgica y natural. Cuanto mayor es
un reino, ms funciones son las que
necesariamente deben ser delegadas. El
imperio econmico del seor Mann, como
cualquier otro imperio, tena sus legiones
defendindolas, o mejor dicho sus generales.
En total unas sesenta personas trabajando para
l, sos eran sus generales, tribunos y
gobernadores. No haca falta ms personal,
pues casi todos sus activos consistian en
depsitos bancarios, burstiles y fondos
financieros. l no contaba con empresas y
empleados, slo con participaciones en
empresas. De manera que no tena ejrcitos de
empleados, slo un buen equipo de
administradores. Segn l ste era el mejor
modo de no tener quebraderos de cabeza, as
como para producir beneficios. Sesenta
personas, sas eran todas sus legiones. Los
administradores, entre ellos, llamaban a Abel
Mann el Cetceo, tambin el Dinosaurio. En
parte por su capital, en parte por su cuerpo.
En nmina siempre contaba el
millonario con no menos de catorce abogados.
Cuando se tienen billones, siempre hay que
estar defendiendo derechos por todas partes.
Pero nada de todo esto sola llegar al
Dinosaurio, hasta las alturas donde l
habitaba nicamente llegaba lo ms
importante. Poco a poco haba ido dejando
todo en manos de aquel mecanismo eficiente,
casi burocrtico, ajeno a experimentos y que
renda cuentas ante l cada mes a travs de
pequeas auditoras parciales. El sistema
funcionaba tan eficazmente, que incluso si el
millonario hubiera desatendido todos sus
negocios durante un ao entero o varios, no
hubiera sufrido ningn perjuicio econmico.
La gestin de su capital funcionaba de un
modo perfectamente independiente. Era como
una burocracia eficaz y autnoma. Abel se
54
senta orgulloso de aquella bien engrasada
maquinaria de gestin.


El paso seguro de un hombre de
mediana edad atraviesa el tercer vestbulo del
Hilton. En su andar ya demostraba ser un
hombre con clase. Sus zapatos negros y
relucientes mostraban un andar seguro sobre
aquel suelo de geomtricos rombos
blanquinegros. Aquel hombre rubio que luca
una impecable raya en su pelo tena un cierto
parecido a Robert Redford. Penetr en una de
las salas de espera adyacentes al vestbulo.
Una gran sala alrededor de cuyo pasillo
central haba sofs y plantas ornamentales.
Todo estaba lleno de helechos y cinthias. La
gente sentada all era servida por camareros
que iban y venan. El hombre que acababa de
entrar era el hijo de Abel. Camin por el
pasillo central, buscando con la mirada al
grupo que le esperaba. Ya lo haba visto.
A diez metros de l, una persona
movi la mano para que les viera. l ya se
diriga hacia all. Se saludaron. Los tres que
estaban all le aguardaban desde haca veinte
minutos. Tras unas breves palabras llenas de
sonrisas, se levantaron. Uno del grupo hizo un
gesto a alguien muy bien vestido, pareca el
jefe de camareros, pero no. En realidad, se
trataba de un empleado de rango superior
dentro del hotel. Este empleado se adelant y
sali para guiarles. Al poco, en la misma
planta, precedidos por l, llegaron a una de las
innumerables salas que el hotel tena para
celebrar conversaciones privadas de negocios.
El que haba encargado aquella sala de
antemano le indic al empleado que todo era
de su agrado, el cual sali y les dej solos.
Era una sala pequea con una mesa
rectangular en el centro. Una sala sobria
carente de decoracin, enmoquetada,
funcional. Los cuatro hombres se sentaron,
dos a cada lado de la mesa. Mientras se
acomodaban charlaban de cosas insustanciales
mientras uno pona su maletn sobre la mesa y
sacaba sus folios y su pluma por si haba que
escribir. Otro abra su agenda encuadernada
en piel. El tema de la conversacin segua
siendo intrascendente, nadie pareca querer
sacar el tema. Todos se sentan violentos y
nadie quera ser el primero en sacarlo.
A un lado de la mesa estaban los dos
hijos de Abel Mann. Su hijo mayor Marc con
cuarenta aos tena un cierto parecido con
Robert Redford. El hermano menor, Ralph, a
su lado. Ralph, de treinta siete aos, mostraba
un cierto parecido con Paul Newman. Ambos
tenan en comn un aspecto elegante, modales
distinguidos, apariencia de haber sido
educados en los mejores colegios. Frente a
ellos estaban el administrador de Abel y su
mdico. No cualquier administrador, sino el
jefe-coordinador de los administradores. El
mdico a su lado no era un mdico ms al
servicio del millonario, sino el jefe del equipo
mdico.
-Qu tal en Shawcreek? le pregunt
lleno de cortesa el hermano mayor al
administrador de patillas ya canosas.
-Oh, maravilloso. Shawcreek es
formidable. Creo que me estoy convirtiendo
en un adicto al esqu.
-Debes hacerme una visita en mi
residencia de Hunterpeak. Est en la misma
cumbre.
El administrador puso cara de
verdadero inters.
-Si quieres venirte del 4 al 6 del
prximo mes, estara encantado le invit
consultando las hojas de su agenda.
El administrador le agradeci su
amabilidad, aunque sin comprometerse ni en
sa ni en ninguna fecha.
55
Antes de que acabara esta
conversacin entre Marc, el hermano mayor,
y el administrador, el hermano menor
pregunt al mdico:
-Me han dicho que has ido a visitar a
tus hijos en Suiza.
-S, un fro terrible. Es el segundo ao
que estn all estudiando.
La conversacin prosigui, incmoda
y amable todava un rato ms. Nadie se senta
excesivamente proclive a sacar el asunto. Pero
tras tres minutos ms, Marc se anim y
pregunt tranquilamente, sin darle ms
importancia.
-Bien... habis pensado acerca del
tema?
-S, hemos pensado en ello hemos
pensado en ello respondi el administrador.
-Y bien...?
-Me pregunto si es factible la voz del
administrador sonaba suave, calurosa,
elegante.
-Eso deberamos preguntrselo ms
bien a l y Ralph interrog con la mirada al
mdico.
El mdico se encogi de hombros y
gru. Siempre sola responder de forma
similar: la callada por respuesta, un gruido
que era ms bien una pose, y aquellos
hombros que se encogan sin responder a
nada.
-Vamos a ver, cmo sigue la salud de
Abel? le pregunt el administrador.
El mdico mir hacia la mesa como si
estuviera leyendo sobre ella unos hipotticos
informes.
-Qu queris que os diga? Su nivel de
colesterol es normal. Su nivel de cido rico,
dentro de lo razonable. La glucosa sigue bien.
Tan slo el hgado sigue inflamado por el
abuso de tantas pastillas adelgazantes. El
sobrepeso es quiz el dato ms preocupante.
Preocupante por los problemas cardiacos que
puede generar en el medio plazo. Pero si se
hace un trasplante de corazn el peligro
quedar conjurado.
-Pero dejando aparte el tema del
sobrepeso y su influencia cardiaca, cunto?
Ralph le interrumpi porque si no el mdico
hubiera podido continuar aportando datos de
un modo indefinido.
El mdico dio un resoplido.
-Lo mismo puede durar diez aos ms,
que veinte, que treinta.
La prole del millonario escuch
aquella sentencia con rostro impasible. No
movieron ni un slo msculo de sus caras.
Aunque tras esa impasibilidad se dejaba
traslucir el poco entusiasmo por lo escuchado.
-Y su salud mental? pregunt Marc.
-Por ese lado no hay nada que hacer.
Se mantiene en la raya, pero no la atraviesa.
Tiene miles de manas, es un saco de manas.
Pero sus fobias no van ms all de esa
hipottica raya ms all de la cual un juez le
declarara incapaz. Hace aos que vive justo
en la raya, pero no acaba de atravesarla.
El hijo mayor no pudo evitar el bajar
un poco la cara, y frotarse la frente con la
mano derecha. Era un gesto de desesperanza.
Un gesto silencioso que fue interrumpido por
las palabras duras, aceradas, inmisericordes
de su hermano a su lado diciendo:
-No podemos continuar as. Hemos de
hacer algo.
El administrador y el mdico
guardaron silencio.
-Hay que hacer algo corrobor el
hermano mayor dando un pequeo golpe con
la palma de su diestra en la madera veteada de
la mesa-. Habis considerado nuestra
proposicin?
-La hemos considerado, la cuestin
sigue siendo si es posible contest el
administrador-. T eres el mdico... es
factible?
56
El mdico volvi a encogerse de
hombros.
-Posible... respondi-, s claro, la
cuestin es si hacerlo o no hacerlo. Ese
hombre es un saco de ansiedades y traumas.
No explota porque vive rodeado de un
equilibrio perfecto que l mismo se ha creado
a su alrededor. l mismo se ha creado un
entorno de proteccin. Pero no cabe la menor
duda de que el ms pequeo empujn le
desequilibrara. Un pequeo empujn
decidido le hara atravesar esa lnea.
-Imaginemos que el administrador
durante algo ms de un mes le presenta
informes muy negativos dijo Marc-,
informes que le hagan preocuparse de verdad.
Informes que le den la impresin de que lo va
a perder todo, de que va a acabar en la calle,
arruinado. Imaginemos que logramos que
tenga la impresin de que hasta ese momento
se le ha estado engaando respecto a lo
preocupante de su situacin financiera. De
que ninguno de sus subalternos se ha atrevido
a revelarle lo peligrosa que era su situacin
econmica. Si se logra implantar en su mente
la idea de que se le ha estado engaando
sistemticamente y de que ya no puede fiarse
de nadie del equipo de sus colaboradores,
entonces va a pasarse horas aullando por la
casa. Ni diez tubos de pastillas van a calmar
sus ansiedades.
-Tampoco se tratara de mentirle
aadi framente el hermano mayor- se
tratara tan solo de escoger datos
preocupantes. En un patrimonio tan grande,
tan extenso, tan diversificado como el suyo no
resultar excesivamente difcil. Los informes
deberan darle esa sensacin de que va hacia
la ruina. Informes orales, nada debe quedar
por escrito. E insisto, no habra que mentir,
sino escoger. Pero si se miente, habra que
hacerlo hasta el final, hasta el momento en
que ya se encontrara verdaderamente
desequilibrado. Y si a eso, si a los malos
informes econmicos, aadimos que su
mdico le presentara informes preocupantes
acerca de su salud, entonces pronto estara
listo para ingresarlo en un sanatorio mental.
El mdico, como el administrador, tampoco
tendra que falsear datos. nicamente tendra
que encarecerle mucho los peligros de todo
aquello que en su salud est fuera de los
baremos normales. A un hipocondraco como
Abel, la valoracin de todos esos peligros le
desequilibrara sin duda alguna.
-Richard, venga, habla, dinos algo,
todo esto le llevara a la demencia? le
pregunt a su lado el administrador-, le
desequilibrara?
Todos miraron al mdico.
-Sin duda respondi-. No habra que
hacer ni la mitad de todo eso. Ya est con un
pie en un lado y el otro pie al otro. Un
pequeo empujn y lo tendremos que encerrar
en un sanatorio mental. De hecho, l acabar
en una institucin de ese tipo, antes o
despus, es una mera cuestin de tiempo. Yo
ya os lo he dicho en otras ocasiones, la
situacin es clara, no ofrece dudas, la nica
cuestin es si hacerlo o no hacerlo.
El administrador con las manos juntas
sobre la mesa miraba al hijo de enfrente
impelido de urgencia por heredar. Nunca un
progenitor haba tenido unos hijos tan
preocupados por su salud. Si haba un padre
sobre este mundo cuya salud fuera seguida
por sus hijos con un inters que rayaba lo
obsesivo, era Abel.
-Vamos a ver dijo el administrador y
mir al mdico-, pero no resultara ms
sencillo darle algn tipo de pastilla o algo as?
-Ja, ja, ni pensarlo respondi el
mdico-. Ni hablar de eso. Aqu en el Estado
de Nueva York hace treinta aos que se ha
reintroducido la pena de muerte. Por ganar
algo ms de dinero no me voy a arriesgar a
57
perder la vida. Puedo elegir cuidadosamente
los datos que ms le preocupen, se los puedo
encarecer de manera que se vuelva loco, pero
no ir ms all de la legalidad.
-Je, je ri entre dientes Ralph-, ya
veo, caminas justo hasta el borde la legalidad.
Esto s que es llevar la legalidad hasta su
mismo extremo.
-Puedes ser lo sarcstico que quieras,
pero no arriesgar mi vida por un poco ms
dinero.
-Venga, no es un poco ms dinero. No
estamos hablando de un poco ms de dinero.
Estamos hablando de mucho dinero.
-Si acabo sentenciado a muerte, no me
servir de nada tu generosidad.

La tensin en el ambiente era
tremenda. Sentados frente a frente se miraban.
Un cierto silencio volvi a reinar durante unos
segundos.
-Vamos, vamos, tranquilos dijo
conciliador el administrador tratando de
descargar un poco la electricidad del aire-,
aqu slo estamos para analizar la situacin.
Slo estamos analizando. Nadie va a hacer
nada fuera de la ley, slo estamos evaluando
la situacin.
-Exacto confirm Marc que siempre
era ms fro, ms flemtico que su hermano
menor.
-Bien, es evidente que Abel es como
un castillo de naipes dijo el administrador-.
El ms leve golpe lo echar por los suelos. La
cuestin es si dar ese leve golpe o no.
-S, esa es la cuestin volvi a
confirmar tranquilamente el hermano mayor.
La conversacin se haba ralentizado.
Cada uno pensaba mucho cada frase antes de
decirla. El mdico con las manos juntas sobre
la mesa pareca cubierto por una nube de mal
humor. Ralph tamborileaba con su pluma
sobre la agenda de piel.
-No hace falta decir que seramos
extraordinariamente generosos coment
Marc sin dar ms importancia al comentario-.
En realidad, debera decir que no hay precio
por alto que sea que no estemos dispuestos a
pagar. El precio lo ponis vosotros.



Abel Mann desde el amplio y ancho
ventanal de su saln contemplaba el
crepsculo. Su edificio empotrado entre otras
altas construcciones no le permita ver al astro
rey hundirse por el oeste de la isla de
Manhattan, en las llanuras del Estado de
Nueva Jersey. El millonario observaba cada
da lo que l llamaba el milagro del atardecer.
La penumbra crepuscular se adelantaba casi
dos horas a nivel del suelo en los pasillos que
formaban los rascacielos. Pero si la
luminosidad era ya dbil en invierno a cerca
de las cuatro e la tarde, las cspides de los
rascacielos por el contrario reciban de lleno
el sol del atardecer.
Antes del crepsculo, durante la
ltima hora y media de cada da, en las aceras
reinaba la oscuridad, mientras que las cimas
de los edificios reciban de lleno el sol del
atardecer reberverando en sus miles de
ventanas. Era un momento mgico. Sobre
todo, en los ltimos tres cuartos de hora de
cada da, el contraste entre la luz de las alturas
y las sombras de la calle iluminadas por las
farolas, formaban un escenario de
luminosidad irreal. A esta sutil y casi
imperceptible coreografa de oscuridades que
se alargaban, de luces tenues y doradas, se iba
sumando la gradual aparicin de los miles de
puntos de luz artificial que como lucirnagas
comenzaban a brotar en los vehculos y
farolas de la calle, en las ventanas de los
edificios.
58
El ojo del magnate era un ojo experto
en apreciar todos aquellos matices. Para l
constitua una delicia tal cada crepsculo, que
no se lo hubiera perdido por nada del mundo.
Era curioso que un hombre tan refractario a
apreciar la belleza en tantos campos, sin
embargo, valorase extraordinariamente el
aspecto esttico de cada ocaso. Cada da,
desde el ventanal del piso vigsimocuarto de
un edificio encajonado en la umbrosa calle del
estrecho Wall Street, una persona, l,
contemplaba ese espectculo.
Cada da se plantaba all, de pie, junto a los
vidrios y se deleitaba en observar cada paso
del proceso, cada avance de las tinieblas, cada
una de las tonalidades de la luz que an
reverberaban en las cspides triangulares de
los nicos cuatro rascacielos que se vean
desde aquel ngulo de su ventanal. Y all se
quedaba hasta que la calle se suma en la
noche invernal. Una oscuridad perfecta cuanto
lo puede ser una noche urbana poblada de
millares de puntos de luz artificial.
All de pie junto a la ventana le vino al
recuerdo la escena de s mismo contemplando
el lento atardecer cuarenta aos antes, con una
guapa pecosa pelirroja dieciochoaera a su
lado. Ahora volva a mirar el crepsculo, pero
esa beldad llena de gracia e inteligencia ya no
estaba a su lado. Era el mismo atardecer?
No, no era el mismo. Aquellos atardeceres ya
haban pasado. Estos eran otros. Pero tambin
ste era un atardecer, al menos. El sol volva a
ponerse, s, pero sin la pecosa. Se pona ahora
el sol, s, pero con cuarenta aos ms. Ya no
era lo mismo. Ni Abel, ni el crepsculo eran
los mismos. l ya no era, nunca ms, aquel
joven metido en un cuerpo atltico, con una
mente llena de ilusiones.
Ahora l, el millonario, era el futuro
de aquel joven espigado y lleno de ilusiones
que un da estaba contemplando el crepsculo
en un banco de Central Park con aquella
universitaria a su lado. El futuro era ya
presente. S, l ya no era el mismo, ni el
crepsculo era el mismo.
Qu haba tenido que suceder para
que aquella tan atrayente pecosa se convirtiera
primero en una alcohlica, y despus en una
exmujer que haba tratado de sacarle la mayor
tajada a la inexistente porcin de bienes
gananciales? Qu haba sucedido para que su
princesa se transformara en una rana, y en una
rana rodeada de abogados? S, su princesa
pecosa era ahora una rana alcoholizada, un
sapo sin piedad. Las personas a veces sufren
transformaciones que parecen ir ms all de
las leyes naturales. Algunas personas ms que
cambios, sufren metamorfosis.
El crepsculo haba tocado a su fin,
era de noche de nuevo. El millonario volvi
hacia la mesa donde tena sus papeles.

..

El mdico estaba en la mansin del
administrador de los bienes de Abel. El
mdico tena a sus espaldas un gran ventanal
tras el cual se vea la oscuridad de la noche.
Eran las siete de tarde, haba oscurecido, ya
no se vea nada del jardn ni de sus setos en el
jardn de abajo, delante del porche. El carilln
de caoba del saln marc las seis de la tarde.
-Estn desesperados por ser declarados
los tutores legales del patrimonio de Abel
coment el mdico de pie, con las manos a la
espalda, junto a un gran sof.
-S, esperar diez o veinte aos ms...
mene la cabeza- No se hacen a la idea de
tener que aguardar an ese tiempo.
-Yo ya he dejado bien claro que
cualquier empujn por nuestra parte le
desequilibrara, pero aqu hay otra cuestin: si
por casualidad, Abel les ha desheredado no
van a cobrar ni un cntimo. Y dado lo mal que
se llevan, lo ms lgico es pensar que no les
59
haya dejado absolutamente nada.
-Por eso tranquilo dijo con seguridad
el administrador que le daba la espalda
mientras se pona hielo en su copa de whisky
en una mesita-bar.
-Cmo que tranquilo? Pero...
-Quieres beber algo? le interrumpi
el administrador impasible.
-Un poco de brandy. Cmo que
tranquilo? Si ellos no heredan nada nosotros
no recibiramos nada.
-Mira, no soy su administrador?
Conozco bien sus papeles. Y no hay ningn
testamento. Te lo aseguro.
-Cmo ests tan seguro?
-Soy quien le lleva sus papeles le dijo
pasndole la copa llena del dorado licor-. Y
no hay ningn testamento esta frase la
repiti recalcando cada slaba-.
-No lo entiendo.
-Si hay algo que no entra dentro de los
planes de Abel, es su propia muerte. Te lo
aseguro. La muerte le da pnico, me
entiendes? No quiere ni oir hablar del tema.
No-hay-tes-ta-men-to. No ha tomado ni la
ms mnima providencia para el da en que
fallezca. Ni la ms mnima. Hace cinco aos
fue la ltima vez que uno de sus
administradores le hizo un comentario al
respecto. La respuesta fue tal que ya nadie se
ha atrevido a mentarle el tema. Con l se
habla de lo que sea, pero de eso no.
El mdico mir a su copa, la mene
con el lquido en su interior. No le extraaba
lo que haba odo. Conociendo a Abel, no.
-Una cosa est clara dijo el mdico
echando la espalda hacia atrs en el sof,
relajando el cuello-, no debemos
precipitarnos. Tommonos el tiempo que
necesitemos. No tenemos por qu dar una
respuesta en seguida.
-S, estoy de acuerdo. Ellos tienen la
prisa, nosotros ponemos la calma.



Abel, sentado en su sof, frente al
televisor record, aunque de un modo no
literal, cierto poema que haba odo en cierto
reportaje.

De la cuna al atad
va siendo el beso, a su vez,
amor en la juventud,
esperanza en la niez,
en el adulto virtud
y recuerdo en la vejez.

No recordaba las palabras exactas, tan
slo el espritu de los versos. Y pens que en
l ya no quedaba ni el amor, ni la esperanza,
ni la virtud. Quiz pronto, fruto de las
amnesias o las demencias aparejadas a la
edad, no quedara ni el recuerdo. Incluso ahora
l, un hombre de finanzas, no se fiaba de sus
recuerdos emotivos. Quiz hasta el mismo
recuerdo era slo una ilusin, la ilusin del
recuerdo. Abel cambi de canal de televisin.
Alguna que otra vez los fantasmas
dickensianos del presente, del pasado y del
futuro infructuosamente trataban de
importunarle. Una buena programacin
televisiva y una excepcin a su rgimen
gastronmico conjuraban la visita, que no
pasaba as de ser una mera inoportunidad.
nicamente eso.
El hombre ha de valer tanto que todas
las circunstancias han de serle indiferentes, se
dijo a s mismo haciendo zapping, pasando
por encima de un debate en un canal de
televisin, Abel odiaba los debates. Para l, su
mujer, hijos, el beso de la juventud, la
esperanza de la niez y el resto de cosas
poticas y cremosas como el mundo del yogur
(como sola decir) haban sido eso:
circunstancias. Circunstancias gravitando
60
alrededor de l mismo. l era el centro de su
mundo financiero, el astro rey. Vida social ya
no tena. Familiar, mucho menos. Slo
quedaban los negocios. Claro que algunos de
sus satlites, dgase mujer e hijos, haban
tenido si hubieran sido analizados por un
qumico, habra descubierto que posean una
composicin de egolatra absolutamente
comparable a la del astro central.
-Pero yo tena ms masa.
Yo tena ms masa, yo ganaba el
dinero, yo era la materia gris, se repeta a s
mismo con satisfaccin tomando unas
palomitas mientras dej, por fin, el mando
sobre el sof y se qued viendo un reportaje
sobre insectos. No debera l estar tomando
aquellas palomitas de maz, ajenas totalmente
a los planes y deseos de su nutricionista. Pero
all estaban las palomitas.



Al lado de un reloj de sobremesa son
el zumbido musical del telfono. Las delgadas
manecillas de bronce dorado marcaban las
nueve y veintitrs minutos de la noche sobre
la esfera blanca. El reloj estilo imperio
contrastaba con el aparato telefnico de
superficie cromada. El timbre telefnico
sonaba en medio del saln de la casa del
mdico de Abel. Bastaba ver aquel saln para
darse cuenta de que aquel mdico no era un
mdico del montn, sino un especialista de
los ms reputados en la ciudad. La mano del
mdico pas por delante del afrancesado reloj
de sobremesa, con sus bronces y mrmoles,
con una bella figura de una mujer vestida a la
griega.
-Dgame.
-Buenas noches, Richard, soy William.
-Hola, qu pasa? el mdico
correspondi al saludo habiendo reconocido
la voz del administrador.
-Mira, he estado pensando acerca del
castillo de naipes cuando el administrador y
el mdico hablaban por telfono usaban este
trmino para referirse al asunto de la
proposicin de los hijos de Abel. Nunca se
saba quien poda estar escuchando una
conversacin-. Lo he meditado y creo que lo
vamos a dejar.
-T eres el especialista en esa materia
econmica. Si t no lo ves claro, yo te apoyo.
-Tenemos que dejarlo porque
deberamos cobrar una cantidad ingente de
dinero. Y como tanto tu mensualidad como la
ma son muy generosas, la cantidad que
tendran que darnos debera compensar la
prdida de nuestros sueldos durante bastantes
aos.
-Y cul es el problema? Ellos no van
a regatear.
-El problema es que una cantidad tan
ingente de dinero no hay manera de ocultarla
ni con productos opacos, ni en un paraso
fiscal. Tanto dinero siempre deja rastro.
Nuestra compensacin no pasara
desapercibida a fraulein se era el modo en
que por telfono se referan a la Ley.
-Te entiendo.
-Adems he estado dndole vueltas al
hecho de que si despus ellos, los delfines
as se referan a los hijos-, deciden no
pagarnos cmo les exigiramos que
cumplieran su parte? No podemos extraarnos
de que no cumplan un pacto, aquellos que nos
proponen un pacto tan... busc un
calificativo para ese tipo de pacto. Pero antes
de que lo encontrara el mdico sugiri.
-Podramos chantajearles. Con lo que
sabemos podramos chantajearles.
-Mira eres mdico y sabes muy bien
que la situacin en la que las dos partes se
estn apuntando a bocajarro con un arma
cargada, es la ms propicia para acabar con
61
una lcera de duodeno. T eres mdico y
vives tranquilo, pero yo soy abogado y ya he
vivido situaciones de ese tipo. Prefiero no
repetirlas y dormir tranquilo.
-Estoy de acuerdo. S. Es cierto,
nosotros tenemos nuestro sueldo ms que
generoso. En todo esto nosotros no tenemos
tanto que ganar como ellos.
-Exacto.
-Vale, lo veo como t.
-Pues nada, ahora llamar a Marc para
comunicarle nuestra decisin.
-Hasta la prxima.
-No te olvides de asistir a la fiesta del
mircoles por la tarde, estarn all todos los
que trabajamos para Abel. Por lo menos los
ms importantes.
-No faltar.
-Hasta el mircoles.
-Adis.



A Abel en la televisin le gustaban los
reportajes referentes a emperadores romanos.
El mismo se senta un poco como un
emperador romano, emperador de un pequeo
imperio financiero. Aquel pequeo piso era su
palacio. Los equipos de administradores eran
sus ejrcitos. El servicio domstico del piso
de abajo, sus mdicos, el servicio de
seguridad, su secretaria, todo eso constitua
como la servidumbre del csar. Su capital
financiero constitua su imperio, los territorios
conquistados eran las ganancias. Sobre todo le
encantaba Alejandro Magno, del que estaba
convencido (por incultura) que era un
emperador romano. Haba querido colocar un
gran busto suyo de mrmol en el recibidor de
su piso. Pero la decoradora se haba opuesto
rotunda e irreductiblemente. Aquel busto
rompa la lnea esttica de la decoracin,
protest ella con tal energa que Abel le
obedeci, al fin y al cabo ella era la
especialista. Le gustaba mucho ese emperador
romano desde que haba escuchado una frase
atribuida a l: de pequeos principios resultan
grandes fines. Esa frase segn Abel
sintetizaba su vida como ninguna otra frase,
se senta plenamente identificado.
Para l sus administradores eran como
su guardia pretoriana, eran tambin como sus
gobernadores en distantes provincias. Haba
que pagarles bien. La generosidad con la
guardia pretoriana es siempre el mejor
negocio. Escatimar en esa materia es siempre
un mal negocio.
Esa similitud del imperio econmico,
de cualquier imperio econmico, con los
imperios de la Antigedad la recordaba muy a
menudo. Claro que Abel corresponda a ese
tipo de conquistadores que no disfrutan de sus
conquistas. Es decir, era el tipo de
conquistador que no se complace en morar los
nuevos territorios anexionados, ni en disfrutar
de sus tesoros, sino que lo que se busca con la
conquista es el placer en s mismo de la
conquista. Haba otros millonarios que
dilapidaban fortunas en caprichos
asombrosos. En comparacin a ellos, Abel
amontonaba y amontonaba, por el placer de
amontonar, pero su tren de vida permaneca
inalterable desde haca ya muchos aos. De
qu le serva tener ms y ms millones si ni
iba a vivir en una residencia mejor, ni iba a
comer mejor, ni nada iba ya a cambiar en su
vida. Efectivamente, no le serva de nada. Era
un conquistador nato. Un conquistador puro.
La conquista por el placer de la conquista.
Quiz la visin que tena de s mismo
no era tan errada. Quiz era l un verdadero
Alejandro Magno de las finanzas. El mundo
de las finanzas en el siglo XXII era tan vasto
que caban muchos imperios y muchos
csares. Haba cientos de imperios como el
62
suyo. De hecho el suyo era el imperio nmero
149. Siempre hay alguien que se preocupa en
hacer la escala de las fortunas. Alguien la
haba hecho, la suya estaba situada en el
nmero 149.



-Hola, soy William.
-Hola.
El corazn de Marc, el hijo mayor de
Abel, se sobresalt al escuchar la voz del
administrador. Eran las 21:55 de la noche.
Dentro de su pecho, el corazn se aceler,
pero exteriormente mostr una calma
absoluta.
-Hemos estado examinando el asunto
con Richard le dijo el administrador- y
vamos a dejarlo.
-Muy bien.
-Pues nada, hasta otra ocasin.
-Hasta la prxima la tensin con que
pronunci esas palabras de despedida fueron
percibidas al otro lado del telfono. El hijo de
Abel necesit un esfuerzo sobrehumano para
no decir nada ms, para no aadir nada. Pero
lo logr. El mdico al colgar no oy nada,
pero al otro lado de la lnea, Marc, se
derrumb sobre un silln. Despus,
lentamente, con una gran lentitud, se llev las
manos a la cara.



A esas horas Abel no revisaba ya ningn
informe. Vea tranquilamente la televisin,
descansaba. Haba cenado cuatro cosillas, casi
nada. Otro da que habra perdido alguna
calora. Gracias a las palomitas, quiz
ninguna. Hoy tampoco es que hubiera comido
mucho. Aunque como le deca su
endocrinlogo: el problema no es que comas
mucho, el problema es que con el poco, nulo,
ejercicio que haces apenas tienes gasto de
caloras.
El millonario despus de hojear un
rato unas cuantas series, despus de un rato de
aburrido zapping, insatisfecho, presion el
men del archivo de imgenes. En su casa,
Abel no tena ni un solo libro. No haca falta.
Si deseaba leer alguna pgina de alguna obra
slo tena que tomar su mando a distancia y
desde el men de su pantalla buscar el ttulo
en cuestin en ese men. No slo libros,
peridicos y revistas, cualquier cuadro,
paisaje o grabado, poda verse con slo mover
el cursor por la pantalla e ir eligiendo
posibilidades entre la variedad infinita de
inacabables opciones. No haba necesidad de
ningn libro. Todas las bibliotecas del mundo
estaban a la distancia de un simple golpe de
cursor.
Su dedo, experto en moverse por
aquellos mens de opciones, pronto encontr
la obra que quera ver despus de aquella
cena. Tras media hora de zapping
insatisfactorio, le apeteca simplemente mirar
algo bello. Era una obra que le gustaba
contemplar de vez en cuando: un grabado de
Alberto Durero.
Se trataba de un dibujo en blanco y
negro, un dibujo denso, con muchos
elementos, en el que reinaba un ambiente
espeso y melanclico. La Melancola
representada por una mujer triste y bella,
alada y de larga melena que apoya su cabeza
sobre su mano. La apoya sin esperanza.
Desde que haca muchos aos le haba
interesado esta obra. Haba invitado a cenar
(todava invitaba a cenar por aquel entonces)
a varios peritos y expertos en ella para
conocerla ms. En la obra se haba visto un
autorretrato del artista, as como la esencia del
humanismo alemn, por lo menos eso le
63
haban dicho los entendidos. La desesperanza
de la figura alada ilustraba a la vez los
peligros y las satisfacciones de la actividad
intelectual, tambin simbolizaba la imagen
del espritu creador, del hombre a solas
consigo mismo. El grabado tena muchos ms
elementos: el edificio con escalera indicando
que est en construccin, el problema
geomtrico sin resolver, Cupido sobre una
rueda, el perro hidrfobo, el reloj con la arena
cayendo, la balanza vaca oscilando, todo en
el dibujo suma en la tristeza a la Melancola.
El dibujo entero, los smbolos que lo llenaban
presagiaban la lejana imposible hacia la
solucin de los problemas que encerraban
esos mismos smbolos. Veinte aos antes
intent adquirir el grabado original. Pero
perteneca a una fundacin o a un museo (ya
no se acordaba bien) y result absolutamente
imposible.
Abel miraba una y otra vez ese dibujo
en su inmensa pantalla. Meditaba todos y
cada uno de aquellos smbolos. La misma
escena de un magnate del siglo XXIII
contemplando una representacin de la
Melancola del siglo XVI, era ya de por s una
escena tremendamente simblica. Abel
musitaba entre dientes una frase que deca
algo as como al final, todos caemos en la
melancola. Pero contemplando el dibujo,
meditando sobre l, vacilaba y despus se
deca a s mismo en lo ms profundo de sus
pensamientos, que l nunca haba cado en la
melancola porque l nunca haba cado en la
esperanza.
-nicamente el que alberga algn
ideal por pequeo que sea se dijo a s mismo
un rato despus-, puede sufrir la punzada de la
desesperanza y la melancola. Yo siempre he
sabido lo baja que es la naturaleza del
hombre, y he esperado siempre lo peor de mis
congneres. Si me han sorprendido para bien
en alguna ocasin lo he tomado como lo que
es, una excepcin. Por eso nunca me han
defraudado, porque nunca he esperado nada
de ellos.



10:11 de la noche

Suena el telfono en casa de Ralph, el
hermano menor de Marc. Presuroso, Ralph
cogi el aparato. Al contestar, no poda
ocultar su nerviosismo. Reconoci al instante
a su hermano mayor. La conversacin fue
brevsima, concisa. El rostro de Ralph se
qued petrificado. No dijo nada, no coment
nada, ni siquiera movi un msculo de la
cara. Tan slo, de pronto, tras aquella calma,
en un arrebato incontenible, arroj al suelo
con todas sus fuerzas el aparato inalmbrico
que tena en su mano. Los fragmentos del
telfono resbalaron por el suelo en todas
direcciones. Piezas del aparato hubo que se
deslizaron a ms de diez metros de distancia.



Ya era muy tarde en el piso del
millonario. El filo de la medianoche estaba
muy prximo. Pero para Abel no era ni pronto
ni tarde, su ritmo de sueo estaba cambiado.
Como haca muchos aos que se acostaba
cuando quera y se levantaba cuando le
apeteca, su naturaleza tena el sueo muy
trastocado. Ms trastocado todava por la
asidua intervencin de somnferos. Si algo
hubiera quedado intacto en su mecanismo
natural de sueo, los somnferos haban
acabado por desordenarlo. Pasaba muchas
noches en blanco, y cuando por fin le entraba
el sueo, amaneca. De forma que a veces
dorma hasta las tres de la tarde, otras hasta el
64
medioda, a veces por la tarde, a veces de
forma interrumpida a lo largo del da. Haba
das en que el sueo, por pura coincidencia,
volva a circunscribirse a las horas de la
noche.
Por si esto fuera poco, a la perniciosa
accin de los somnferos se haba acabado
sumando la intervencin de los derivados de
la cafena y otros compuestos para despejarse
por la maana y poder afrontar un da por
delante. Para un hombre como l, con su
podero, ya ni el da ni la noche tenan tanta
importancia y poda permitirse el lujo de
prescindir de esos intervalos naturales. Porque
un hombre con veinte billones de dlares de
patrimonio puede obviar los intervalos de la
naturaleza. Ya no est sometido a ellos.
Abel pase hasta el ventanal. Iba a ser
la medianoche, iba a comenzar su diario
peregrinaje por el insomnio. La lectura no se
contaba entre las aficiones de Abel Mann, era
un hombre sencillo. Pero si la literatura
hubiera estado entre sus entretenimientos y
hubiera ledo el relato borgiano La casa de
Asterin se habra sentido tal vez identificado,
se habra reconocido en aquel laberinto.
Porque su casa se haba convertido en el
laberinto de sus temores. Su mente se haba
convertido en el laberinto de sus fobias y
ansiedades. Prisionero de sus temores,
encadenado a ellos.

S que me acusan de soberbia, y tal
vez de misantropa, y tal vez de locura. Tales
acusaciones son irrisorias. Es verdad que no
salgo de mi casa, pero tambin es verdad que
sus puertas estn siempre abiertas para m.
Todo el texto borgiano le habra parecido a
Abel Mann un frrago intil. Porque l era un
hombre eminentemente prctico. Las enojosas
y triviales minucias no tienen cabida en mi
espritu, haba dicho el Minotauro. Su misma
casa era toda una muestra de funcionalidad.
Ella no era otra cosa que una manifestacin de
su espritu sobrio. En mi casa no hallar
pompas el bizarro aparato de los palacios
pero s la quietud y la soledad. Claro que no
me faltan distracciones.

-Otra especie ridcula es que yo soy un
prisionero se dijo Abel-. Pero bueno, lo que
piensen los dems de m, ya no tiene
importancia. Cuando tu fortuna est ms all
de lo que puede ganar o gastar un ser humano
en una vida, lo que piensen los dems ya no te
importa. Cuando tienes menos capital te
importa ms, es lgico. Y por eso pagas una
campaa en prensa o cosas por el estilo. Y los
dems piensan lo que hayas convenido con la
firma encargada de mejorar tu imagen. La
poblacin es siempre muy obediente. La
poblacin es mucho ms obediente de lo que
ella misma se piensa. Es una cuestin de
dinero. Pero a ciertos niveles ya te da lo
mismo. Ests muy por encima de esas
frusleras. A los niveles en los que me hallo,
soy yo mismo. Puedo permitrmelo, aunque
digan que soy un monstruo.
Claro que aunque yo no sea un
monstruo, s que he engendrado monstruos.
Mis dos hijos son serpientes, mejor dicho son
minotauros. Me embestiran sin piedad con tal
de que les diera lo que ellos desean. No
conoceran piedad alguna hacia su progenitor.
Clavaran sus cuernos sin vacilacin, en este
cuerpo que les engendr. Lo s muy bien, soy
su padre. He engendrado minotauros. Dados
sus sentimientos hacia m (que ellos se
encargan de ocultar lo mejor que pueden)
parecen el engendro de una concepcin contra
natura, como la del personaje mitolgico. Por
eso los alej de m, son serpientes. Nadie
puede vivir con serpientes.
Menos mal que el veneno lo han
segregado de sus colmillos ya fuera de mi
65
casa, que en aquel entonces no era sta. Verse
fuera de mi techo es lo que hizo que esos
reptiles comenzaran a segregar toxinas cada
vez peores (ponzoosas tambin para ellos) y
a acumularlas en sus dientes, en su boca y en
sus mentes.
Por qu los multimillonarios solemos
engendrar hijos que nos odian? Por qu el
caso de mis hijos no es una excepcin? Es la
sensacin de Poder la que vicia nuestra
sangre? Por qu les he dado la vida y ellos
me odian? Claro que ellos son los que afirman
que soy un monstruo. Despus de todo lo que
he gastado en ellos, encima, soy un monstruo.
Un hijo que dice que su padre es un monstruo,
s que es un monstruo. He procreado hombres
falaces y egostas. Menos mal que slo he
procreado a dos. No haber sido prolfico
supone, ciertamente, un consuelo.
Les he concedido todos sus caprichos.
Pero ellos no tenan lmite, siempre pedan,
exigan ms. No es extrao: un monstruo
siempre quiere ms, el hambre de un
monstruo es insaciable, por eso es un ser
bestial. Por eso me gustan tanto los reportajes
acerca de los romanos, los reportajes sobre la
vida familiar de aquellos hombres palatinos,
todas esas historias, todas esas conjuras, las
he vivido yo entre mis parientes ms
cercanos. Todas esas conspiraciones las he
vivido en dimensiones ms reducidas. Pero
ellos, mi prole, son los que dicen que yo soy
ms una bestia que un hombre. Por qu,
hijos?
He levantado este imperio sobre las
firmes bases del inters. Durante todos estos
largos aos, muchas veces me han preguntado
si es que yo no tena sentimientos al tomar
esta o la otra decisin. Pero ni siquiera de
joven conoc los remordimientos. No conozco
otro sentimiento que el inters pecuniario. O
dicho de otro modo, no conozco otro
sentimiento que el amor hacia m mismo. S,
sa es la gran verdad del mundo, el nico
dogma que merece la pena, se es el resumen
de lo que he descubierto en mi ya no corta
vida. Fuera de este dogma, fuera de este
axioma palabras, quimricas.
El inters econmico es una verdad,
quiz la nica verdad absoluta en este cosmos
de leyes errticas. Todo lo que rodea a esta
verdad incontrovertible es pura poesa. Los
ms inteligentes de esta ciudad que ahora
duerme piensan como yo. El resto son carne
de can, pblico para serieales de televisin
y melodrama barato. Los sabios hace mucho
que descubrieron ese dogma que pone fin a
todo dogma. Aunque pocos lo dicen tan
claramente como yo. En realidad, tampoco yo
lo digo. Pero lo pienso. Los dems no se
atreven ni a pensarlo con tanta claridad. Hasta
ellos se asustaran de sus mismos
pensamientos. Adems, a la tropa hay que
darle ideales, poesa.
Por eso el haber engendrado una prole
innatural ni me asusta ni me preocupa. Ya he
dicho que slo reconozco un sentimiento. A
todos los que he aplastado en mi camino para
llegar a donde he llegado, ni les pido perdn
ni les suplicara clemencia, tan slo deseo que
las cosas sean como son. Las cosas son como
son a pesar de ellos y a pesar mo. Ya no hay
monstruos, tan solo variedad zoolgica. No he
engendrado minotauros, tan slo he
concebido dos especimenes ms. Dos formas
vivientes ms para esta conurbacin. Dos
especimenes ms. pululando en la fauna de la
ambicin. Menos mal que tengo en el piso de
abajo a ms de diez hombres armados, da y
noche. Menos mal. Son demasiados los lobos
sueltos. En esta ciudad pululan manadas de
hienas, de leones, de fieras humanas que por
sus venas corre no sangre, sino ambicin.
Pero abajo est mi servicio de
seguridad. Adems, la puerta de entrada tiene
veinte centmetros de grosor, acero puro. Tan
66
pesada que slo se puede mover
mecnicamente. Si alguien tratara de
empujarla, de echarla abajo y la desencajara
de su mecanismo, lo nico que lograra sera
obstaculizar la entrada con una lpida
metlica de casi una tonelada de peso.
Mis hijos, enfadados alguna vez, me
han dicho que esa puerta de entrada no me
preserva de mis enemigos, sino que defiende
al mundo de m. Ja, ja. Mis dos hijos parecen
duendes desterrados. Desterrados del bosque
de la abundancia en el que les coloqu. Hace
ms de diez aos que los ech definitivamente
de mi presencia. Que se ganen la vida! As
aprendern lo que cuesta ganarse el sustento!
Que trabajen. El mayor todava me sigue
invitando a sus cumpleaos, cada ao. Es
falaz y simulador, lo s, y l sabe que yo lo
s.
Una vez escuch en una pelcula una
frase de Ricardo III: No existe bestia tan feroz
que no sienta alguna vez piedad". Yo nunca
he sentido piedad, por lo que no soy tal
bestia. La frase la Historia se la atribuye a
Shakespeare, pero es falso, esa frase la ha
tenido que inventar algn vecino mo aqu en
Wall Street.
Bien, ms vale que pasee un poco por
la casa antes de meterme en la cama. No
tengo nada de sueo. Ah, el sueo... soy
como ese personaje de esa otra pelcula
Macbeth, que no poda dormir. Debe ser
terrible no poder dormir nunca. Yo, a
diferencia del rey medieval, tengo las
pastillas. S que no es mi mala conciencia la
que me impide gozar de mi justo descanso.
No, no es mi mala conciencia, porque mi
conciencia es muy buena, nada me reprueba,
nada me recrimina. A ella, a la conciencia, la
fusil hace muchos aos. Era como el
apndice, un estorbo. La conciencia es un
estorbo para el recto desenvolvimiento de una
vida dedicada a los negocios. Es un residuo
moral, un resto mamfero o reptiliniano de
anteriores estadios evolutivos. Incluso debe
haber ya en el mercado algn frmaco que
inhiba el sentimiento de culpa. Yo desde
luego no lo he necesitado nunca. Algunos por
el mero hecho de pensar estas cosas (menos
mal que no pueden asomarse a mi mente)
diran que soy un engendro aberrante. Pero ya
no hay monstruos. El mundo es un laberinto
de intereses, pasiones, provechos y negocios.
No busco ningn hilo de Ariadna porque no
lo hay. No hay manera de salir del laberinto
porque el mundo entero es este laberinto.
Alrededor del laberinto est la Nada. El
laberinto puede llegar a ser angustioso, pero
la alternativa es el vaco de las tinieblas
exteriores. As que seguimos dentro del
laberinto.
Tampoco hay minotauro porque ya no
hay monstruos. O si se prefiere, el universo
mundo es un laberinto de minotauros. Alguno
quiz dir que mi visin de las cosas es un
poco pesimista, pero no soy pesimista. No soy
ni pesimista ni optimista, un anlisis tcnico
de las cotizaciones sectoriales en la bolsa no
es ni optimista ni pesimista. Los nmeros no
son ni risueos ni desesperanzados. Me limito
a los nmeros, lo dems lo dejo a la pluma de
los poetas. Ahora que lo pienso, algunos de
ellos, de los poetas, seguro que trabajan para
mis editoriales. Poseo acciones en ellas. Hasta
la poesa se compra en el mercado. Qu
gracia, hasta tengo a poetas trabajando para
m.

He llegado a un punto en el que no me
importa lo que digan de m. Lo que diga el
mundo de mi persona, me es indiferente. Por
eso si me atacan en la prensa no me
defender. Ya no me defiendo. S, el mundo
ya no me importa. Slo se defiende el que
tiene ilusin. Ya estoy por encima de las
ilusiones. Lamentablemente, aunque soy
67
conocedor de que la felicidad perfecta no
existe, esta enfermedad, germenofobia la
llama mi mdico, me oprime. En el fondo es
como una cadena. Pero nadie te puede librar
de una cadena si es inmaterial. A veces pienso
si tendr que vivir con esa cadena hasta el fin
de mis das. Quiz tendr que hacerme a la
idea. La resignacin... Al menos vivo,
continuo sobre este mundo. La espada de la
divina justicia no hiere prematura ni
tardamente, aunque se lo parezca a los que
la desean o la temen, eso me dijo hace aos
un abogado mo en una cena. La frase es
buena, por eso la memoric. Lo que pasa es
que ni prematuramente... ni tardamente... ni
espada. nicamente este tiempo lento y
silencioso. Podra escribir en estas
inacabables noches de insomnio una historia
de la eternidad. No s, vivo en mi laberinto
preso de mis temores, la mortfera espada de
Teseo se acerca cada ao que pasa. No existe
el hilo de Ariadna, porque Ariadna misma es
un mito.
Abel deambul lentamente por el
saln. Se apoy en algunos muebles. Se
qued contemplando uno de los cuadros de
Kandinsky. Despus, como defendindose de
una acusacin que resonase en su cabeza, se
dijo: Y encima dicen que soy un hombre sin
conciencia, quiz un monstruo.

Lo creers, Ariadna? El minotauro apenas se
defendi.
68
Las cloacas romanas
...........................................................


El tnel, recto, en su final se hunde en
la profunda y densa oscuridad. All abajo, en
el corazn de esa eterna noche, se pierde la
galera que semeja infinita. El tnel es recto,
perfectamente recto, otros no. ste tiene una
bveda de grueso hormign basto, duro y gris.
Una suave y dulzona humedad empapa el
cuerpo de todo aquel que penetra en este
inacabable sistema de galeras. Por el centro
de esta galera tpica del tercer nivel, discurre
una especie de pequeo ro de lbrega y
sombra agua, ro constante de una corriente
sucia y cenicienta. A ambos lados de esa
corriente, dos corredores con su barandilla.
Cada doscientos metros un cajetn lentamente
corrodo por el xido, despintado, con un
telfono. Las aguas corran tranquilas, el
silencio era un silencio subterrneo y por
tanto sepulcral, un negro silencio de
necrpolis.

Como mnimo lo que podemos decir
de las cloacas de Roma es que suponen un
mundo extenso. En cierto modo, constituyen
un universo, si se me permite la expresin. No
afirmo esto en vano, pues sobre ellas se
asientan ms de quinientos millones de
habitantes. Quinientos millones por decir un
nmero, pues cada vez que por fin se acaba un
censo, la realidad desplaza los nmeros por
encima de las cifras oficiales. En cualquier
caso, todo sujeto que vive en esta urbe acaba
abriendo un grifo, lavndose la boca, o
descargando una cisterna de lavabo, y toda
esa agua sigue el curso natural que las leyes
de este mundo han impuesto al lquido
elemento: de arriba abajo. Esta norma puede
parecer simple, sencilla y casi infantil, pero es
la regla suprema que rige el funcionamiento
del alcantarillado de la metrpoli ms grande
del orbe.
La segunda ley que determina el
diseo de este mundo subterrneo es que los
conductos tienen una seccin cada vez ms
amplia conforme se desciende. No me voy a
extender explicando cada una de las quince
normas fundamentales del sistema terico que
rige el alcantarillado de cualquier conurbacin
que supere los cincuenta millones de
habitantes. Y no las voy a explicar porque si
la primera y segunda ley son comprensibles
hasta para el ms obtuso de los mortales, a
partir de la quinta ley si uno no recibe esas
explicaciones con alguien que con papel y
lpiz explique las cosas con algunos croquis,
esas leyes resultan incomprensibles.
Pero no las explico no slo por eso,
sino, adems, porque son leyes tericas, y
despus, al igual que ocurre en el mundo
natural, las excepciones son continuas. Y as:
1 Este mundo subterrneo no es tan
subterrneo como pueda parecer. Buena parte
de la red corre por el interior de las grandes
megaestructuras habitadas. Y a travs de
grandes tubos del alcantarillado que van de un
edificio a otro bastante por encima del suelo.
Esos inmensos tubos discurren muchas veces
acoplados a los puentes que unen los
rascacielos. De tal manera que slo el 40%
del recorrido total del sistema de cloacas es
subterrneo. Eso s, ese 40% es el sector de
los conductos ms grandes.
2 La corriente de agua en no pocos
tramos discurre de abajo arriba. Eso se logra
gracias a la labor de inmensas turbinas y
motores. Esto no se hace por el gusto y placer
de ver al agua subir, sino para salvar
obstculos. Normalmente es ms fcil horadar
el obstculo. Pero normalmente no es
69
siempre, a veces resulta imposible en algunos
tramos.
3 Debajo de los inmensos conductos
inferiores hay una red ms pequea que
recoge todas las fugas del sistema superior.
Con lo cual se evidencia que incluso hasta a la
2 ley podemos hacer salvedades.
Como se evidencia por los tres puntos
precedentes, la teora tiene sus excepciones.
Esto no significa que la teora no sea correcta,
sino que la teora contiene dentro de s
especificaciones ms concretas y complejas.
O dicho de otro modo, que la teora general
alberga en su interior teoras especficas. La
teora general es ms simple, las teoras
especficas son de complejidad creciente. A
su vez la teora especfica (que es ya de por s
una excepcin) contiene dentro de s
excepciones. Probablemente hasta las
excepciones a esas excepciones contienen
excepciones.

Pero no este el mejor momento para
perderme en disquisiciones, sino para
dedicarme a la sencilla -y tal vez srdida?-
tarea de describir las cloacas de una ciudad de
quinientos millones de almas. S, tal vez es
una tarea srdida impropia de un espritu
elevado como el mo. En cualquier caso, la
ms bella de las urbes no se elevara en sus
magnficos y esplendorosos rascacielos sin
esa desagradable red oculta. Esos mrmoles,
esas columnatas, las cspides que descollan
en la Urbe, son habitadas y recorridas por esas
masas ingentes de habitantes nicamente
porque bajo el esplendor arquitectnico de
Roma se despliega un eficiente sistema de
cloacas. Parece una paradoja, pero es una
paradoja real como la vida misma: lo ms
excelso de Roma es posible gracias a este
conjunto maloliente de sumideros urbanos.
Cuando hablamos del alcantarillado de
la Urbe estamos hablando de 100.000 kms de
galeras. En esas galeras hay puntos donde el
agua corre a una velocidad vertiginosa
impulsada por los rotores de alta presin. Hay
trechos, sin embargo, en los que la corriente
de agua se ralentiza casi hasta parecer un agua
estancada. En esta red de cientos de miles de
kilmetros de recorrido se cuentan verdaderas
sorpresas tales como su medio centenar de
cataratas. No son bellas cataratas de agua
cristalina saltando desde picachos amenizados
por bosquecillos. Sino miles de litros aguas
fecales cayendo por enormes tubos a un gran
colector inferior, en ocasiones a cien o
doscientos metros ms abajo. No es un bello
espectculo como las cataratas de la
naturaleza, pero se trata de un espectculo al
fin y al cabo.
Hablo todo el rato de agua... En el
argot de la plantilla encargada del cuidado del
alcantarillado se le llama agua, pero
evidentemente no es, digamos, agua. O por
ser ms precisos es un agua turbia, maloliente,
de oscuros tonos grisceos.

Todo trabajador penetra en las galeras
con un localizador GPS en su cintura.
Localizador, equipo de aire y linterna. Fuera
de las galeras llamadas de rango 1, no hay
iluminacin. Iluminar esta longitud
inacabable y laberntica supondra un gasto
intil. El presupuesto metropolitano prescinde
de gastos intiles. Una red de alcantarillado es
el reino de la funcionalidad, no el Partenn.
Por eso cada hombre debe portar su propia
luz. El localizador es imprescindible, la
maraa en algunos sectores es tan intrincada
que slo es posible llegar al punto de destino,
siendo guiado desde fuera por alguien que
est delante de un plano digitalizado y
tridimensional de este laberinto oscuro.
El acceso y circulacin por este
laberinto est absolutamente restringido. De
lo contrario esto sera el paraso de los
70
terroristas. Nuestros temores no se reducen
slo a los terroristas, cualquier perturbado
podra recorrer decenas de kilmetros
provocando los destrozos que le vinieran en
gana. Aunque aqu destrozar lo que se dice
destrozar, destrozara poco. En este lugar no
hay muchas cosas que sean susceptible de un
deterioro intencionado: este es el universo del
hormign y las compuertas y juntas de acero.
Un mundo de hormign y acero por donde
discurre incansable la corriente oscura y
turbia.
El hombre ha soado con mundos
exteriores y desconocidos, ste s que es un
mundo desconocido para los mortales. Y est
no a tres aos luz de distancia, sino bajo sus
pies. Mas, como iba diciendo, el acceso a este
mundo slo se puede hacer desde los puntos
autorizados, puntos que reciben el nombre de
registros de entrada. Puntos autorizados muy
vigilados por retenes de la polica
metropolitana donde la identificacin es
rigurosa. Aun as, si alguien por algn medio
penetrara en la red con la intencin de
practicar alguna abertura malintencionada en
alguna conduccin, el intruso antes o despus
atravesara la deteccin de algn tipo de
chivato electrnico. Hay ms de un centenar
de tipos distintos de chivatos, desde los que
ya llevan funcionando ms de medio siglo
hasta los de ltima generacin. Ocultos,
silenciosos, pacientes, estn ah y no los ves.
Pero de pronto alguien atraviesa uno, y el
ordenador central sabe que ests justo en ese
lugar. Si el movimiento se produce en un
lugar donde el ingreso no se halla
previamente autorizado, automticamente se
da la orden a Seguridad de ir a por el intruso.
Cierto es que se dice que hay cientos y cientos
de kilmetros carentes por completo de
chivatos. Pero si esos sectores ciegos existen,
slo el Departamento de Polica
Metropolitana lo sabe. Asimismo hay quien
dice que el control tan frreo del subsuelo no
es factible debido al trnsito espordico, pero
inevitable, de la fauna.
La fauna propia del lugar es muy
escasa, por no decir casi nula. Hay muy pocas
ratas. Andando por las galeras, puede uno ver
alejarse corriendo a una rata gris ms o menos
cada media hora o cada hora. Como se ve,
esta exigua frecuencia da una idea de lo
escasa que es la poblacin. Aunque a veces
uno encuentra lugares concretos donde las
camadas son impresionantes. Entra un
operario por una de las puertas a un nuevo
recodo, y de pronto aparecen ante sus ojos
ms de doscientas o cuatrocientas ratas. Y al
momento la muchedumbre de roedores huye
en todas direcciones, se revuelcan, tropiezan
entre s. Es una desbandada en todas
direcciones, obstaculizndose, pisndose, un
espectculo impresionante. Es como una gran
masa viva sobre patitas, como un banco de
peces, pero terrestre. A veces son ratas grises,
a veces son ratas negras. Normalmente no
sobrepasan el palmo de longitud. Pero hay
constancia de ratas muy voluminosas. Es
lgico, la evolucin sigue su curso. Hace un
ao se encontraron cuatro del tamao de un
perro. Claro que eso marca, en mi opinin, el
lmite de su desarrollo mximo. Pues unos
cuadrpedos de gran tamao se
desenvolveran con mayor dificultad en esta
clausurada biosfera restringida a un hbitat de
largos tneles. De ah que aunque ejemplares
de ms de veinte kilos de peso han ido
apareciendo alguna que otra vez desde hace
ms de un siglo, la experiencia demuestra que
no resultan viables. Y que el espcimen que
conocemos de toda la vida, resulta una forma
de vida ms optimizada aunque la naturaleza
siga su curso deleitndose en sus
experimentos.
Otra cosa distinta son las cuatro o
cinco formas de vida genticamente
71
modificadas. Es decir, los especmenes
diseados en un laboratorio y que arrojados
aqu por algn demente o algn visionario de
ideologas apocalpticas, han subsistido y han
proliferado. Los smithsaurios
infortunadamente son abundantes. Su nombre
es grotesco, pero as son llamados
popularmente. Son una hibridacin entre una
inusual especie de gasterpodo y la familia de
los arcnidos. Muestra un aspecto de caracol
sin cscara dotado de seis patas. No ataca, es
pequeo y se alimenta del agua turbia. Agua
que sorbe y filtra continuamente. Pero
desafortunadamente el que lo creo en un
laboratorio lo dot de nematocistos. Es decir,
de clulas venenosas, que recubren una franja
longitudinal de su cola. Hace cuarenta aos,
cuando prolifer por primera vez esta forma
de vida, las ratas al ingerirlos murieron a
millones, a toneladas, pero ahora ya han
aprendido que no deben ingerirlos. La
seleccin natural ha creado un nuevo instinto
de repulsin.
Para ellos, los operarios, estos
gasterpodos siguen siendo lastimosamente
urticantes. Adems, tienen predileccin por
anidar en los anillos giratorios y las bridadas.
Su retirada con guantes es precisa para evitar
el contacto con la piel. A veces se usa una
especial barra metlica de punta curva para
arrancarlos de los recovecos donde no entran
las manos enguantadas.
No lo he dicho antes, pero las ratas son
tiles para el sistema de alcantarillado.
Devoran todo lo que va quedando seco en las
orillas y rincones, es decir las costras, de
manera que ayudan a mantener limpias las
galeras. Por eso jams desratizamos el
alcantarillado. Su poblacin aumenta o
disminuye segn las reglas de la naturaleza. A
ms alimento ms ratas, a menos alimento
menos ratas. Tratar de intervenir en este
mecanismo autorregulador sera intil, un
gasto intil. El ayuntamiento no gasta en
empresas vanas. Y menos en empresas vanas
a cincuenta metros o doscientos metros de
profundidad. Aqu no entran los votantes.
La variedad de ratas que habitan este
sistema, son completamente ciegas. Se guan
tan slo por el olfato y el odo. Pues a las
galeras no llega ni un rayo de luz del astro
rey, jams. De forma que sus ojos son
pequeos, muy negros, pero ya intiles.
Huyen de los operarios, pero ya no los ven.
Hace tiempo alguien dice haber visto unas
cuantas ratas albinas.
Si no tiene sentido desratizar, tampoco
tiene sentido tratar de acabar con los
smithsaurios. Bastara dejarse cuatro o cinco
para que todo volviera a empezar. Sin contar
con que cualquiera puede volver a arrojar por
el retrete otra nueva forma de vida de
laboratorio. Es seguro que cada ao se deben
echar unas cuantas. Pero casi ninguna logra
sobrevivir y reproducirse. Sin embargo, las
medusas s que pululan por todos los canales.
Cada doscientos o trescientos metros de tnel
hay un par de medusas, como media. No se
les ve porque el agua no es transparente, pero
estn ah. A la vida en estas alcantarillas, slo
se ha adaptado un tipo de medusa de color
ceniza llamada noctcula, ste es su nombre
cientfico. Tranquilas y casi inmviles se van
alimentando serenas de los restos en
suspensin en la nauseabunda corriente.
Hace poco aparecieron las famosas
anguilas grises. Se alimentan de las ratas, de
los caracoles arcnidos y de las medusas. No
atacan a los humanos, se deslizan por el fondo
del agua y se escabullen. Slo es posible
verlas cuando son cerradas todas las
compuertas de un tramo y se procede al
completo vaciado de una cisterna para extraer
el fango. Cuando, hace ya muchos aos,
brillantes y coleteando aparecieron
inesperadamente por primera vez ante los ojos
72
de los operarios encargados de la limpieza
casi se mueren del susto, ante aquellos bichos
de piel hmeda y reluciente que se retorcan
entre s escurridizos. No haban visto ninguna
anguila nunca, y de pronto se encontraron en
un tramo con miles.
Hoy en da, que existen tantas formas
de vida genticamente modificadas, cada
cloaca de cada gran ciudad tiene su propia
fauna. Pero es muy difcil que pululen otra
cosa distinta que cuatro o cinco tipos de ratas,
algunos especmenes de medusas o algn tipo
raro de pez.
No me voy a detener en describir ese
mundo vital habitante del lodo y buceador de
sus tenebrosas aguas lnguidas, pero alguna
que otra vez, rarsimas ocasiones, uno halla
otras pequeas formas de vida inofensivas
para los humanos que excepcionalmente se
internan por este ddalo.
El ddalo est constituido por distintos
rangos de tneles. Los tneles de rango 1 son
los verdaderamente grandes, es decir aquellos
que tienen treinta metros o ms de dimetro,
cuentan con luz artificial, barandillas a ambos
lados y su bveda est recubierta de placas
metlicas. La corriente que discurre por ellos
constituye verdaderos ros. La inmensa
mayora de los tneles son circulares, de
hormign y de unos diez metros de ancho. El
agua fluye al descubierto en unos, y dentro de
tubos en otros. Los tubos que van por el
centro de esas galeras estn a la vista, de
manera que cualquier desperfecto o fuga es
patente nada ms llegar.
Si una junta de un tubo se rompe, los
estancamientos que se producen son la cosa
ms nauseabunda que uno pueda imaginarse.
Y mucho ms si no se descubre ese
estancamiento hasta al cabo de un ao o dos,
cuando la putrefaccin puede llegar a producir
masas que dejo a la imaginacin del que me
escuche. Cuando ocurre eso hay que colocar
las bombas que irn succionando a travs de
tubos de goma toda esa masa lquida hacia
otros conductos. Eso lleva tiempo, porque a
veces no es que se inunde un tnel entero,
sino que a veces se llegan a inundar cuatro y
hasta diez o ms niveles de tneles.

La dulzona y suave humedad empapa
el cuerpo de los operarios que transitan por
estas catacumbas infames. S, esto es a la vez
infraestructura metropolitana y reino de la
tiniebla. Conducciones, tubos y canales
recorren los tneles divididos en ocho rangos.
Tneles que sortean las races de los inmensos
rascacielos. Esas descomunales estructuras
arquitectnicas de cientos de pisos de altura
que rozan los cielos, hunden muy abajo sus
formidables races. Son tan gigantescos y tan
profundos esos cimientos que parecen los
mismos pilares de la Tierra, y hay que
sortearlos.
En este reino lbrego no hay
estaciones, a cien metros de profundidad la
meteorologa no tiene cabida, ni la noche ni el
da existen aqu. Aqu no alcanza ni la lluvia,
ni la nieve, ni la niebla. Se trata de un reino
inmutable. Es el microcosmos de la
perpetuidad. El inmutable reino de la
perpetuidad.
Sobre la meteorologa habra que
hacer algunas aclaraciones. El agua de lluvia
es asumida por este gigantesco sistema sin
ningn tipo de esfuerzo. No importa lo
intensa que sea una tormenta en la superficie,
cuando media hora despus el agua llega
abajo, a los tneles del sistema 1, ya llega
amansada, dcil, dosificada por la jerarqua de
galeras, saltos de agua y depsitos
intermedios. Otro fenmeno que, gracias a la
temperatura constante de los tneles, no existe
es la niebla. Si bien, hay un 0.4% de la red
donde al estar ms cerca de la superficie, s
que se dan calentamientos de la atmsfera y
73
se forman nieblas debido a la humedad de las
filtraciones. Y en concreto hay ocho sectores
donde la niebla es continua y espessima. Se
podra eliminar, todo es una cuestin de
dinero. Pero se ha optado por dejar a la niebla
all donde est.
Hay dos sectores de esos ocho, en que
la niebla es tan densa que no se puede
caminar. Por eso, cuando hay que hacer
alguna reparacin all, se inyectan por unos
conductos grandes cantidades de aire del
exterior. Un da de mucho fro, en febrero, se
dice que cuando los operarios entraron en uno
de esos sectores, estaba nevando. De forma
ligera, pero clara. Pero la noticia de la nevada
en el alcantarillado, entra dentro de esas
historias que no se sabe muy bien si son
leyendas o no.
Lo cierto es que aqu nunca pasa nada.
Como mucho alguna vez hay algn atranco,
alguna rotura, alguna fuga. En la parte ms
antigua de la Urbe hay incluso algn
hundimiento. Los atrancos, si son en los
tubos, se arreglan por lo general inyectando
agua a presin. En otras ocasiones tenemos
que echar mano de cmaras miniaturizadas
que son del tamao de un pez, con sus
pequeas hlices y que tienen su luz propia.
Los trabajadores los llaman los juguetes. Con
sus juguetes descubren la causa de los
problemas. Todo tiene su causa, hasta en las
cloacas todo tiene su causa y principio.
La labor de los operarios es sellar,
soldar, reemplazar, remachar. Los operarios
se manchan para que otros puedan ms arriba
gozar de sus pisos de lujo. Arriba los yuppies,
el ciudadano medio, los seores inversores no
podran gozar ni de sus pisos de doscientos
metros cuadrados ni de sus lujosos palacetes
si ellos, los operarios municipales, no
estuvieran abajo. No es difcil hacer filosofa
cuando uno mira esta agua. Esta agua
resultado y conjuncin de orines y
defecaciones, mezclado con duchas y lavados
de dientes. Mezcla promiscua de vidas
heterogneas, unidas en un lquido resumen.
S, no es no es preciso tener un espritu
filosfico para hacer reflexiones ante este
elemento.
A veces llama la atencin la ocasional
presencia del cadver de algn perro o gato
que aparece flotando. Caen por los registros
verticales de recogida de aguas pluviales. Al
ahogarse se hunden. Pero despus los gases
de la descomposicin hinchan sus cuerpos y
flotan. Las ratas captan el olor en menos de
una hora. Van nadando con sus cuatro patas
tan cortas, y en menos de otra hora el cuerpo
parece un nidal de ratas.
Las ratas son tiles tambin porque
advierten de la presencia de gases txicos.
All donde aparecen cadveres de ratas es
seal de una bolsa de gas. Hay muchos tipos
de gases que pueden acumularse en algunos
rincones de la red: metano, nen, fren... Es
labor de los operarios en sus idas y venidas
localizar esas bolsas y ponerlo en
comunicacin de los tcnicos-supervisores del
alcantarillado. Otra seccin del cuerpo
metropolitano se encargar de vaciar el sector
de ese gas y de sellar el lugar por donde
entraba. El metano es frecuente, por la
degradacin de las materias orgnicas. Es el
nico gas que no entra, sino que se forma en
el interior de la red. Afortunadamente este
tipo de bolsas de gas son muy inusuales. Pero
si no se hiciera nada por eliminarlas, esas
bolsas de gas iran invadiendo otros tneles,
otros niveles, como si de un lquido se tratara.
Y una gran explosin de metano podra
provocar notables destrozos subterrneos.
Aunque esos destrozos no pasaran de un
tnel o dos, porque por muy grande que sea la
bolsa de metano necesita de oxgeno para
poder explosionar. Y si el metano invade
varias galeras, ya no hay oxgeno.
74

La Urbe cuenta con infinidad de
plantas depuradoras del agua que corre por las
cloacas. Esas plantas s que producen notables
volmenes de metano. Catorce grandes torres,
diseminadas por la ciudad, queman
constantemente todo ese gas inflamable. Esas
torres estn situadas a gran altura, coronando
varios vrtices de rascacielos. Es todo un
espectculo, ver esas nubes de fuego de ms
de cien metros de altura ascender hacia lo
alto, agitarse, descender para de nuevo surgir
con una nueva lengua de fuego. Es una visin
muy al estilo del clsico Blade Runner. Esas
torres de metano con sus lenguas de fuego en
lo alto de esos edificios, son constantes, da y
noche. Diramos que son como un geiser de
gas ardiendo. Forman parte ya de la imagen
de la ciudad.

Pero en el sistema de alcantarillas a
veces no es gas lo que se acumula, sino otros
lquidos. No obstante, se trata de una
incidencia todava ms infrecuente que la de
las bolsas de gas. Alguna que otra vez se han
acumulado grandes cantidades de combustible
de depsitos superiores debido a algn tipo de
fuga, porque como ya se ha dicho, todo
lquido tiende a ir de arriba abajo. Claro que
no importa lo que caiga en el alcantarillado
mientras el agua siga corriendo. El problema
es que en un sistema tan extenso, con tantos
recodos y sectores, de vez en cuando se
producen estancamientos. Y los
estancamientos de lquidos inflamables es
conveniente tenerlos localizados. Pero no me
voy a detener en eso, ya he dicho que se trata
de algo ms bien excepcional.

Claro que si algo hay excepcional es la
cantidad de agua potable que consume esta
ciudad. 600 millones de hectolitros al da.
548.200 millones de media diarios para ser
exactos, 22.841 cada hora. Es una cantidad
exorbitante. No hay ningn ro en Italia que
pueda proporcionar esa cantidad. Ni con la
suma de todos los ros italianos tendramos
suficiente para abastecer la demanda diaria de
esta Urbe. El agua que consume esta ciudad
proviene de las grandiosas plantas de
electrolisis que hay en la costa. El mar, si no
ilimitado, por lo menos nos ofrece un
aceptable sucedneo de lo ilimitado. Quince
generadores de fusin fra producen da y
noche cantidades colosales de energa para la
evaporacin de agua de mar en esos
complejos de desalinizacin. De esos
complejos, no un ro, sino media centena de
caudalosos ros de agua dulce nutren a Roma
de agua.

Pero toda esa agua cristalina, acabar
antes o despus en estas galeras oscuras
convertida en lquido turbio y maloliente. se
agua transparente sin sabor ni color discurrir
finalmente por aqu, mancillada. Estos tneles
son el infierno del agua, su hades. Destino
final, donde discurrir sucia y lenta. El agua
culpable descender. Y los pequeos
conductos irn descendiendo a ms anchas
galeras. Y las galeras de notable seccin
descendern a otras todava mayores, ms
profundas. Y as de conducto en conducto, el
agua concluir en tneles donde formar
torrentes, ros, estanques oscuros bajo la dura
bveda del hormign. Deber repetir una vez
ms que bajo ese hormign impera una
quietud y un silencio inauditos? Ni una
palabra, ni un testigo, ningn ojo humano.
Ni una palabra... quin soy yo
entonces?
El agua estancada, griscea y muerta.

Quin soy? Quin soy yo? Quin
ha descrito, quien ha recorrido estas galeras,
estos tneles?
75
El agua estancada, griscea y muerta
discurra silenciosa
en sus nichos subterrneos hacia su destino
de quietud.

Yo... yo soy el espritu que recorre
las cloacas. El espritu etreo y vaporoso que
recorre estos espacios de oscuridad y olvido.
Soy una primitiva divinidad romana, un
numen. Mi nombre, aun en mi poca de
mayor veneracin fue siempre de mi
desagrado: Cloaclina. Un nombre ms en la
larga, interminable, lista de espritus menores.
Olvidada de todos los hijos descendientes de
aquellos de la Edad de los Hroes. Pero,
aunque olvidados, hasta los dioses menores
tenemos nuestro reino. Los dioses primitivos
disfrutamos de reinos menores. Esas dos
cosas, el concepto de deidad unido al
concepto de reino menor, demuestran la
falsedad de nuestra esencia. S, ciertamente,
no slo nos olvidan sino que nos recuerdan
que nuestra esencia es falsa. La hueca
falsedad de nuestra misma esencia. Pero no
importa, me deslizo callada sobre la
superficie de esta agua olvidada. Acaricio su
superficie turbia.
Estancada y griscea, el agua taciturna
discurra en su destino subterrneo hacia los
nichos de la quietud

Me deslizo callada sobre la superficie
opca de estas corrientes subterrneas. Ya he
dicho que soy una divinidad primitiva. Hundo
mis orgenes ya preteridos en un desconocido
numen etrusco. Orgenes, tan lejanos ya, en
los que contempl el amanecer de la joven
humanidad. Entonces, aunque me asom, para
ver ese amanecer, tena mi morada en las
tierras subterrneas. Y all sigo. Aburrida
acaricio la superficie turbia de las aguas que
recorren mi morada. Los dioses olmpicos
triunfaron. Despus brill la Divinidad
Todopoderosa a la que se le erigieron las
baslicas; el incienso ya slo ascendi por l.
Perviv en mi mundo, oculta y olvidada. Tan
olvidada como si nunca hubiera existido. En
realidad nunca he existido. Soy tan slo la voz
ululante y femenina que recorre estos negros
tneles deshabitados.

Muerta y griscea el agua
en los nichos de la quietud subterrnea
discurre hacia su destino.


76
Ciudadano exnime flotante
...............................................


El cuerpo exnime hinchado, lvido de
Abel Mann flotaba en medio de una de las
innumerables corrientes de las cloacas. Iba
vestido en pijama blanco. Pijama que debi
ser blanco y que ahora apareca, como todo su
cuerpo, cubierto de un lodo inmundo. Sus
cabellos pegados al cogote, pues flotaba boca
abajo. Ningn movimiento, slo ese
imperceptible seguir siendo arrastrado por una
corriente indolente y lenta. Nadie se hallaba
en esa galera, ni en ninguna otra en ms de
diez kilmetros a la redonda, de forma que su
cuerpo flotaba solitario sin testigos. Los
nicos ojos que hubieran podido ser
espectadores de la escena, hubieran sido los
del propio Abel. Pero cerrados o abiertos,
pues no se vean, se hallaban bajo el agua,
pues flotaba boca abajo. Su rostro bajo el
agua no permita apreciar la expresin de su
cara, si en paz o aterrorizada, con una mueca
terrible o inexpresiva el velo del agua lo
ocultaba.

De pronto una rata trep desde su
obeso costado cadavrico hasta el ondulado
espinazo. Las uas de la rata se aferraron al
pantaln del pijama, y desde all sus dientes
comenzaron a escarbar en la carne que ese
mismo pantaln dejaba al descubierto en su
borde superior. Era escaso el trozo de carne
que se poda ver no cubierto por la tela, pero
la boca hambrienta no tard en hacer un buen
trabajo profundizando. No sala ni una gota de
sangre, pues de los cadveres que llevan ya
das exnimes ya no brota sangre.

Pronto no una, sino una veintena de
ratas estaban con sus cuerpos peludos y
negros alimentndose de aquellas carnes
alimentadas durante su vida ya pasada con
manjares tan exquisitos como esterilizados.
Las ratas no notaban diferencia alguna si
aquellas gorduras se haban cebado de
caviares y salmones, o de bajos alimentos ms
vulgares. Ms ratas nadando rodeaban el
permetro del cuerpo sin lograr subir, aunque
no por ello sin dejar de intentarlo. Por cada
diez que lo intentaban, una lograba trepar.
Pero unas se estobaban a otras. Pronto aquella
embarcacin humana de ratas ya no admita
ms pasajeros. En aquel festn no caban ms
comensales.
Si Abel Mann hubiera podido
contemplar en vida la visin de su cuerpo
muerto flotando en la oscuridad de una cloaca
se hubiera muerto de asco. l, que siempre
tuvo tanta nausea a cualquier germen, a
cualquier forma de suciedad! Ahora all,
irnico final, en medio de la inmundicia por
excelencia. Si Abel hubiera podido ver
aquello hubiera concluido lleno de horror que
eso era el infierno. Ni el infierno poda ser tan
espantoso, tan inhumano, tan torturante. No
poda caber en su cabeza, tal cosa no poda
nunca ni haberla imaginado. Con slo
imaginarla, hubiera vomitado al instante sin
poderlo evitar.
Una rata levant su hocico, su cabeza
alargada, y lanz un chillido agudo propio de
estos seres, tratando de morde a otra rata.
Estos seres se disputaban los pedazos, las
piezas carnosas del seor Mann, luchaban por
ellas a pesar de la abundancia corporal del
millonario. Haba carne en abundancia, pero
todas aquellas bocas llenas de dientes
pequeitos se mostraban ambiciosas, vidas y
agresivas entre ellas. De vez en cuando, una
rata enfadada morda a otra. No se daba
cuenta de que haba carne de millonario para
77
todas. Aunque Abel ya no era millonario.
Nadie es millonario cuando su cuerpo es un
cadver que flota en una cloaca como
alimento de las ratas.
Aquello era tan espantoso que no
poda ser ni el mismsimo tormento del
infierno. Aquello era una pesadilla. Era peor
que una pesadilla porque el millonario estaba
siendo testigo de la escena con todo detalle.
Testigo de su propio banquete, a su costa, del
propio banquete de su mismo cuerpo. Abel
dio un grito espantoso gutural, un grito
estentreo que espant a todas las ratas a la
carrera. El grito hizo salir burbujas de su boca
bajo el agua. Las ratas se empujaron unas a
otras en su huda.
En realidad, Abel s que haba gritado.
Un grito formidable que penetr a travs de
las paredes. Un grito que atraves la noche y
la oscuridad. Su mano derecha fue
directamente hacia el trax, a tocarse, a
palparse su propio pecho, su vientre, sus
carnes estaban intactas, no haba heridas, no
haba agujeros practicados a mordiscos. Su
izquierda a duras penas, dando ciegos
manotazos, encendi con urgencia la luz de su
habitacin. La luz, tranquilizadora, ilumin al
instante su cama de blancas sbanas de seda.
Sus ojos miraron su pijama inmaculado,
impoluto. Estaba en su habitacin del piso 24
de Wall Street.

-Era un sueo!!... slo un sueo se
repiti frotndose con sus gruesas manos la
cara, palpndose una vez ms su cuerpo
inclume, su obeso cuerpo empapado en
sudor de pies a cabeza. La palma de su mano
una vez ms resbalaba por su panza hmeda
tranquilizndole. Su cuerpo estaba intacto.
Todo haba sido un sueo. Pero cuando un
sueo tan horrible aparece en tu vida se resiste
a desaparecer. Ya era la cuarta vez en aquel
mes. No se le iba de la cabeza, le iba a volver
loco. No poda resistir aquella pesadilla
recurrente, no poda seguir as. -Me voy a
volver loco. Estoy sintiendo que me estoy
volviendo loco volvi a palparse el cuerpo.
Sinti deseos de enjabonar su cuerpo, de
ponerse bajo el chorro de la ducha, para
limpiarse la inmundicia que haba visto que
en la pesadilla impregnaba su cuerpo. No slo
haba visto esa basura, la haba sentido. Pero
su cuerpo estaba limpio. Todo haba ocurrido
slo en lo profundo de su mente dormida, en
las galeras ms profundas de su psiquismo.
No haba nada que limpiar. No se puede
limpiar la suciedad de una pesadilla. Pero
hasta senta la nausea de aquel olor que haba
olido haca cinco minutos. Sinti el deseo de
darse un bao rpido, slo con agua, para
limpiar el sudor que calaba la fina tela de su
pijama. Pero tena pereza. Haba que
levantarse, ir al aseo, desnudarse... no menos
de diez minutos. No tena ganas. Se senta
incmodo pero volvi a tumbarse, haba
estado incorporado con la espalda apoyada en
el cabecero de su amplio lecho. Dud un
momento, pero apag la luz. Me estoy
volviendo loco, se dijo a s mismo, y no
puedo hacer nada.
78
Guardia Palatina
..........................................


Ya estaba tardando en venir. Un Abel
aburrido, con un aburrimiento plcido, se
mir las yemas de los dedos, las ondulaciones
de sus huellas dactilares, aquellas finsimas
lneas concntricas, los juegos de surcos que
formaban aquellas huellas. La piel de sus
dedos... la encontraba reseca. Demasiado
jabn. Lavaba sus manos demasiadas veces al
da. En casa tena el jabn ms suave del
mercado, pero aun as la piel de sus dedos
apareca reseca, acartonada. Incluso el color
no era natural. Encontraba sus dedos
descoloridos. En fin, tampoco haba que darle
demasiadas vueltas. Cuando alguien tarda en
venir, en las esperas, uno le da vueltas a todo.
Ahora estaba usando el jabn de aceite
de argn, una especie de acebuche espinoso
originario de suroeste de Marruecos. Su
carsimo jabn de argn con olor a naranja y
salvia era suave, pero Abel abusaba. Trataba
de remediar sus abusos untndose sus manos
con crema fabricada a partir de la manteca
extrada de la nuez de un rbol de Burkina
Faso. Ms que untarse esa crema,
embadurnaba sus manos con ella, tratando de
remediar sus abusos con el jabn, con el
abuso del remedio. Mir el reloj de la pantalla
de su ordenador, estaba tardando en venir.

Por fin son un tintineo leve y
decreciente junto a la puerta, un tintineo
constante que se repeta una y otra vez, en
forma de ecos, con un diseo rtmico lento y
cadencioso. Era el timbre de la puerta. Abel
cogi el mando a distancia, toc un botn y
un rostro apareci al segundo en la pantalla de
su televisor. Era la cara conocida de Arthur, el
jefe de seguridad del piso de abajo, esperando
en el vestbulo situado justo antes de la
puerta. Un vestbulo diminuto carente de
ornamentacin alguna, slo las paredes
blancas. Abel esperaba a aquel hombre.
Presion un botn del mando a distancia y la
puerta de entrada al piso, a la fortaleza de su
piso, se abri. Desde su sof oy los cierres
de aquella puerta al abrirse, las barras
metlicas se desplazaban por su interior. La
puerta mecanizada, de tamao no
excesivamente grande, estaba perfectamente
acorazada. Al abrirse dej entrever por un
momento su verdadero grosor.
Abel avanzaba ya hacia la zona de
entrada de su piso.
-Adelante -orden con tono amable a
Arthur.
Despus de recibirle no demasiado
lejos de la entrada, Abel no lleg hasta la
puerta, dada su gordura se mova con
dificultad, ambos se dirigieron al interior del
piso. Abel se sent, se derrumb, sobre uno
de los sofs. Arthur tom asiento en un silln
de enfrente. El jefe de seguridad era un
hombre de unos cuarenta y cinco aos, con
unas seorial canicie en la zona de las sienes.
Vesta muy correctamente, con una especie de
americana de tela muy fina y ceida al
cuerpo. En realidad, su americana y sus
pantalones formaban una sola prenda que
pareca pegada a su piel. Como es norma en
todos los guardaespaldas y miembros de
seguridad vesta de forma muy correcta, en
impecable color negro. Todo en l, desde el
corte de pelo, hasta la limpieza de su calzado,
apareca con una pulcritud impecable.
Arthur haba entrado en el piso sin
colocarse nada en las suelas de los zapatos, ni
tomar otro tipo de medidas higinicas que el
millonario exiga rotundamente a los
encargados del servicio de limpieza. Abel, por
alguna extraa razn de su subconsciente,
79
siempre haba mostrado una respetuosa
deferencia hacia el jefe del servicio de
seguridad, aunque este cargo lo haban
ejercido ya varias personas en los ltimos
veinte aos y con todos haba mostrado esa
misma deferencia.
El magnate le haba mandado llamar
para tratar con el mximo responsable de su
seguridad cuestiones acerca de sta. Arthur no
se haba extraado de esta llamada. Bien saba
que una o dos veces al ao, Abel tena como
costumbre tratar cuestiones acerca de su
proteccin. Un par de llamadas al ao para
tocar este tema, entraban dentro de lo que ya
era como una costumbre. Aunque ms que
revisar los sistemas de proteccin del edificio,
lo que Abel haca era plantear cuestiones.
Saba que durante media hora, el millonario
sentado enfrente le formulara preguntas
concretas sin ningn tipo de orden. Ms bien
siguiendo el orden de sus inquietudes. Arthur
saba que al principio Abel le hara alguna
pregunta de tipo general. Y que mientras
estuviera respondiendo a esta pregunta, se ira
forjando en la mente del magnate la siguiente
pregunta. Y que la segunda pregunta sera la
excusa para la tercera, y as hasta escuchar un
nmero suficiente de respuestas que le
llevasen a la confirmacin de que no haba
rendijas en el operativo que le protega.
-Qu tal, Arthur? Cmo va vuestro
trabajo?
Arthur dio comienzo a sus
explicaciones, largas, con toda calma. Una
calma no exenta de firmeza. Se conoca bien
el tema y poda por tanto ofrecer en cualquier
momento todo tipo de aclaraciones y
puntualizaciones si era preciso. Cuando ya
llevaba hablando un par de minutos, el
millonario le hizo una nueva pregunta.
-Mira, hay un punto sobre el que me
interesara saber cules son las medidas que
habis tomado qu medios habis previsto
contra los secuestros?
-Por qu? -Arthur le mir incrdulo.
-Pues no pienses que me he interesado
por esto porque exista alguna amenaza
concreta. No, afortunadamente no hay nada de
eso. Lo que pasa es que he llegado a la
conclusin de que mi persona, mi cuerpo
vivo, tiene un valor en el mercado delictivo.
En la medida que la posibilidad de un rescate
es ms suculenta, as tambin aumenta la
cantidad de grupos que pueden sentirse
interesados en promover un rapto.
Abel capt el escepticismo de su
interlocutor. Aunque Ralph todava no haba
dicho nada que contestase su pregunta,
claramente observ en su mirada que la
posibilidad de un secuestro le pareca mnima.
As que Abel con su gruesa mano tom una
copa y sorbi un poco de agua, y continu:
-Mira, me dedico a los negocios. Y
como negociante no puedo evitar el pensar
que cada persona tiene un valor en el mercado
de los secuestros. Es cierto que las medidas
aqu son grandes y organizar una operacin
para entrar aqu y retirarme con vida de este
lugar y llevarme a otro, resultara muy caro.
Pero yo pagara toda mi fortuna por recobrar
mi libertad, y ellos, los potenciales grupos
dedicados a la extorsin, lo saben. Los grupos
que se dedican a este innoble comercio de la
privacin de la libertad lo saben. Hay equipos
especializados en actos delictivos de este tipo.
O me vas a negar que existen este tipo de
grupos?
-No, por supuesto que no.
-Insisto, mi pregunta no nace de un
miedo infundado. Yo, mi persona, tiene un
valor en el mercado. nicamente trato de
averiguar si la relacin entre el valor del
producto que proteges, yo, y lo que gasto en
mi proteccin, son adecuados, o si por el
80
contrario hay una desproporcin entre lo que
ambas realidades.
-Estoy completamente seguro de que
las medidas que actualmente existen para su
proteccin son perfectamente adecuadas.
-Y aunque sean adecuadas, corro
algn riesgo?
-De ninguna manera, se lo aseguro.
Mire, llegar hasta la puerta de su piso sera
una aventura. Nadie llega all si nosotros no lo
permitimos. Nadie. Pero recuerde que si
alguien llegase hasta ese lugar -y seal con
su dedo en direccin al vestbulo fuera del
piso-, tendr que atravesar la puerta,
inmovilizarle y volver a salir con usted. Eso
es imposible.
-Por qu? Seguro que hay gente
dispuesta a gastar mucho dinero, millones!,
con tal de llevar a cabo ese plan. Alguien
podra contratar a un centenar de personas
para llevar a cabo tal cometido. Todo es una
cuestin de dinero. Si el rescate justifica
contratar a un pequeo ejrcito, se podra
contratar. Vas entendiendo por dnde van
mis temores? Insisto, si el negocio vale la
pena, se puede contratar a un pequeo
ejrcito.
-Esto no es cuestin de dinero.
-Pero por qu me dice que es
imposible? Por qu est tan seguro?
-Pues porque abajo, en el vestbulo de
entrada, hay dos recepcionistas detrs de un
mostrador. La ms ligera seal de alarma y el
servicio de seguridad del edificio, que est en
la sala de al lado al vestbulo de recepcin,
intervendra. El vestbulo de entrada es
vigilado por circuito cerrado continuamente
desde esa sala contigua. Nadie puede ni
montarse en un solo ascensor de este edificio
sin que se compruebe previamente que el
inquilino del piso de destino le est
esperando. Si alguien tratara de subirse a un
ascensor por la fuerza, sera bloqueado ese
ascensor al momento, desde el servicio central
informtico que est en el tico. Si alguien
llegara a este piso donde nos encontramos, al
pasillo de este piso, le estaramos esperando
nosotros. Somos quince personas. Quince
personas entrenadas, cada uno con su arma.
Pero si los primeros de nosotros que
interceptaran al intruso, comunicaran que
llevan armas de mayor calibre, los que
estuviramos detrs tomaramos nuestras
armas de asalto guardadas en la armera del
piso de abajo. Sera una batalla, pero estamos
preparados para ello.
-Y estis seguros de que no os
arrollaran?
-Saliendo del ascensor, no hay donde
esconderse, no hay obstculos tras de los
cuales parapetarse. La lucha no podra ser
larga. Pero suponiendo que vencieran en esa
lucha, tendran que entrar en su piso. Su piso
tiene todas las paredes acorazadas. En el
centro de cada muro exterior a su piso hay
una plancha de diez centmetros de acero. Una
plancha en medio de dos capas de hormign
de veinte centmetros. Los muros interiores,
no tanto, pero tambin estn acorazados.
-Y la puerta?
-La puerta es invulnerable. No tiene
ninguna cerradura por donde introducir una
llave. O usted da la orden desde dentro, o el
sistema automtico no la abre.
-Y si tratan de abrir un boquete con
un lser?
-Est calculado, tardaran no menos de
veinte minutos. Y eso trayendo un equipo que
es muy pesado.
-Y si usan explosivos? Podran
volarla y echarla abajo.
-La puerta pesa casi una tonelada. Las
barras metlicas que la atraviesan tienen una
longitud de ms de cinco metros. Cinco
metros que se introducen por la pared. Un
81
explosivo antes echara abajo todos los muros
del vestbulo que esa puerta.
-Bien, pero y si lo hacen, y si usan
esos explosivos?
-El vestbulo tiene apenas veinte
metros cuadrados. Y poco ms el pasillo de
acceso. Dnde se meteran? No pueden
colocar la bomba en el muro y quedarse ah.
Tendran que volver a entrar en el ascensor,
detonar los explosivos desde el piso de abajo
y volver a subir. Pero ya le he dicho que los
ascensores se bloquearan desde el tico en el
primer segundo de la alarma general. Adems,
cuando se activa la alarma general se trasmite
una seal de emergencia a la comisara de
Wall Street. En un minuto estara aqu la
polica. Y no le digo un minuto por decir una
cantidad cualquiera de tiempo. Un minuto es
lo que tardan en llegar. Est calculado. Varias
veces hemos probado la alarma general en
simulacros. Adems, si ellos comprueban que
es un ataque de un grupo de secuestradores,
en tres minutos el comando especial
antiterrorista estara aqu.
-Seguro que llegaran en tres
minutos?
-En los simulacros de la polica
metropolitana, a este edificio se le han
asignado tres minutos como tiempo mximo
fijado para llegar y actuar. No estamos en un
pueblo perdido en una pradera del Midwest,
estamos en pleno centro de Wall Street. La
polica de aqu no es la normal. La polica de
aqu siempre est en mxima alerta. Tenemos
al lado al corazn financiero de esta nacin y
de todo este continente. Crame, a un grupo
de secuestradores se les podra ocurrir venir
con un verdadero ejrcito, y los comandos del
Departamento de Polica le podran hacer
frente.
-Bien, ya veo que no es tan sencillo
llevrseme de aqu.
Durante unos momentos el millonario
sigui dndole vueltas a todas las
posibilidades de fallos en la seguridad.
-Y si alguien hace lentamente,
durante das, un agujero desde un piso
contiguo? Me refiero a un agujero para poder
introducirse aqu.
-El piso de abajo pertenece al servicio
de seguridad. El piso de arriba y el de la
derecha son propiedad de hombres
acaudalados. Entrar all es casi tan imposible
como en ste.
-Ya, pero y si lo hacen?
-Hay sensores ocultos en el interior de
los muros. Cuando se construyeron los muros
se introdujeron esos sensores. Detectan
incluso las menores vibraciones.
Abel iba quedando conforme con
aquellas explicaciones. Pero aun as sigui
preguntando:
-Y si alguien dirige una aeronave
hacia este piso y trata de atravesar los
ventanales?
-El pasillo areo ms cercano est a
tres kilmetros. Cualquier objeto que se salga
de ese pasillo sera interceptado de forma
automtica por las varias bateras de misiles
que hay en las cspides de los rascacielos de
esta zona. No importa si se trata de una avera
en el ordenador de vuelo, salirse de ese pasillo
supone ser interceptado de forma automtica.
El sistema es inmisericorde, pero es el nico
modo que existe para evitar ataques suicidas.
De todas maneras, los cristales blindados de
esta planta tienen cuarenta centmetros de
grosor.
-Si desde una aeronave trataran de
entrar a travs de los ventanales, qu tendra
que hacer yo?
-Usted nada. El exterior del edificio
tambin lo vigilamos nosotros con las
cmaras de seguridad. El protocolo de
emergencia en esos casos ordena abatir la
82
aeronave de inmediato con armas de calibre
medio. Diez segundos despus que se
detuviese ante el edificio, nosotros estaramos
abriendo fuego contra ella. Aunque una
violacin del espacio areo urbano es
competencia de la Autoridad Central del
Espacio Areo Urbano, la unidad competente
de la Polica Metropolitana jams permitira
que llegase hasta aqu sin interceptarlo.

Las respuestas parecan dejar
satisfecho a Abel. S, para l escuchar a
Arthur era siempre quedar en paz. Arthur,
acostumbrado a este trmite, se dejaba
preguntar impasible. Aunque el jefe de
seguridad era el interrogado, era Abel el que
siempre preguntaba con inquietud. El
magnate tena la sensacin de que aquellos
especialistas haban considerado todas y cada
una de las posibilidades para penetrar en la
casa. Era su trabajo. Tenan tiempo para
estudiar los puntos dbiles y se les pagaba
para ello.
En esas entrevistas, el jefe de
seguridad nunca haca preguntas, slo las
responda. Y si alguna vez hubiera hecho
alguna, sta nunca hubiera rozado lo ms
mnimo el campo de lo personal. La relacin
entre aquellos dos hombres era meramente
profesional y el jefe de seguridad saba que en
su trabajo se inclua el pasar por estos
trmites. No obstante, esta vez, cuando Abel
ya pareca haber aquietado todas sus
inquietudes, Arthur quiso hacerle una
pregunta:
-Seor Abel, es que hay algo que le
preocupe?
Abel ya estaba mucho ms relajado,
incluso a gusto por haber quedado satisfecho.
Era evidente que hacia el final de la
conversacin hasta estaba disfrutando de sta.
-Pues vers, Arthur, siempre he
pensado que ir un hombre por el mundo con
mucho dinero en el bolsillo, era una locura. Si
llevas mucho dinero encima y la gente lo
sabe, es como ir diciendo atrqueme. El
dinero jams hay que llevarlo encima en
efectivo. De ese modo disuades al atracador.
Ahora bien, el problema es que cuando tienes
mucho dinero en el banco, t mismo vales
mucho dinero. Ya no es lo que lleves encima
en efectivo, sino que tu misma persona tiene
un valor monetario. Ese valor es como un
dinero del que no te puedes desprender por
ms que quieras, est unido a tu persona, lo
quieras o no. Cuando tienes ms all de cierta
cantidad, te has convertido en un cebo. Un
cebo para todo aquel que quiera ganar dinero
sin escrpulos. Te das cuenta a qu me
refiero?
-Por supuesto que s.
-Cunto crees que valgo yo para ese
tipo de organizaciones?
El jefe de seguridad se sonri. La
sonrisa era felina.
-Hablando con brutal franqueza,
nuestra empresa considera que un hombre
cualquiera vale, al menos, el 35% de sus
fondos en dinero lquido. Es decir, sabemos
que cualquier grupo de secuestradores es
consciente que de cualquier hombre del que
logren apoderarse, podrn sacar esa cantidad.
-Vaya, no saba que lo tuvieran tan
bien calculado.
-Se trata tan solo de una cantidad
orientativa. A veces se puede sacar ms, pero
pocas veces menos. A las empresas de
seguridad nos conviene saber hasta qu punto
les puede interesar a una organizacin
delictiva hacerse con una persona. Segn lo
que pueden sacar de esa operacin, en esa
misma medida estn dispuestos a invertir para
llevarla a cabo. Es una cuestin casi...
mercantil.
83
-Lo del 30% me ha dejado
impactado. No saba que yo valiera tanto para
ese tipo de gente.
-No, usted vale menos.
-Vaya! Y eso?
-Pues ver, usted no tiene personas
autorizadas a disponer de su dinero si est
ausente. Nadie podra tocar su dinero. Al cabo
de varios aos de ausencia forzosa, y
constando que usted sigue vivo, se
comenzaran a tomar medidas legales para la
administracin gubernamental de sus bienes.
Pero tendran que pasar aos. Por eso usted es
una persona de bajo nivel de riesgo a este
respecto.
-Me alegra saber eso.
-Y en su caso todava baja mucho ms
ese nivel de riesgo por dos factores.
-Cules?
-Primero, usted actualmente no realiza
desplazamientos fuera de su residencia
habitual. Segundo, no tiene familiares o
pareja sentimental con cuyo secuestro
pudieran chantajearle para que paguen.
Crame, este factor del secuestro de
familiares s que complica hasta lo increble la
labor de nuestra compaa. Porque la
proteccin de una persona supone
obligatoriamente la proteccin de su entorno,
de las personas ms queridas de su entorno.
La seguridad de alguien implica la seguridad
de todo aquello que pueda ser un elemento
susceptible de ser utilizado posteriormente en
un chantaje: un hijo, un hermano, etc. Pero ya
le he dicho que se no es su caso. Usted puede
sentirse como uno de los hombres ms
seguros de esta nacin.

Escuchar aquellas palabras llenaban de
inmenso gozo a Abel. Daba gusto or a su jefe
de seguridad, iba al grano, hablaba con el aval
de toda una vida dedicada a una prestigiosa
empresa de servicios de proteccin. Porque el
equipo de guardaespaldas que iban rotando
por turnos en el piso de abajo pertenecan a
una gran empresa entre cuyos clientes se
contaban todo tipo de firmas y millonarios.
Por eso poda confiar en ellos, aquellos
hombres eran verdaderos profesionales.
Conocan ese campo tan bien, como l
conoca el campo financiero. Su dinero le
costaban, ms de un milln de dlares al mes.
Pero ahorrar en ciertas cosas era el peor
negocio del mundo.

Abel y Arthur todava estuvieron
charlando un rato ms. La cuestin de cunto
vale un hombre apareci aun varias veces en
la conversacin. El modo de tasacin de la
compaa le haba encantado. A Abel le
gustaban las respuestas precisas. Las que iban
al grano. Las que no se perdan en odiosas
disquisiciones. Estaba contento, adems,
porque ese tipo de cambio de impresiones le
dejaban una gran sensacin de seguridad. S,
ciertamente, esas conversaciones con su
abogado, su mdico y otros profesionales de
su entorno, constituan como una especie de
ritual de confesin laica. l confesaba sus
temores, y aquellos profesionales conjuraban
sus recelos y aprensiones. Eran unos
verdaderos profesionales. Caros
profesionales, pero la calidad se paga.
Siempre, hasta el momento, haban logrado
conjurar los monstruos del miedo. A veces se
preguntaba qu sucedera si algn da ellos no
lo lograran. Qu sucedera si ellos, los
mejores entre los mejores, no le pudieran
absolver de sus propios terrores. Posiblemente
sera devorado por sus pensamientos. Las
huevas del miedo anidaban en su mente, pero
los profesionales metdicamente esterilizaban
las zonas portadoras del mal. Sus miedos
legales, biolgicos, de proteccin personal,
cada uno de sus miedos tena su extirpador
especializado.
84
Pero hoy ya estaba aquietado. Haba
quedado bien convencido de que no haba
resquicios en la proteccin organizada
alrededor de su persona. Saba que poda
sentirse seguro aunque viniera a por l un
comando, un pequeo ejrcito de asaltantes, o
incluso aunque se organizase contra l una
operacin a gran escala. En cierto modo se
senta hasta importante, al saber que por la
custodia de su persona, si fuera preciso, se
desencadenara una batalla. Se senta
orgulloso al saber que por su salvaguarda, la
tutela del viejo dinosaurio, estaran dispuestos
a morir varios de los jvenes que esperaban
en sus puestos del piso de abajo. Lo de estar
dispuestos a morir puede parecer pura
retrica, pero no. Abel saba bien que
cualquiera de los chicos de all abajo, una vez
que se ponan sobre el pecho un chaleco,
estaban concienciados para arriesgar sus
vidas. Y todo por un sueldo. Todos los aos
en Estados Unidos moran varios
guardaespaldas en actos de servicio. Abel no
comparta ese herosmo, l por un sueldo
jams morira. No comparta el herosmo,
pero lo pagaba. Sin embargo, aquellos chicos
deban entender la vida de otra manera. Abel
se senta gordo, viejo, malhumorado y con
una salud frgil, pero se enorgulleca de su
propia importancia al saber que varios de esos
jvenes unos metros ms abajo y con toda la
vida por delante, moriran con tal de
salvaguardarle si fuere necesario. Es la ley de
la vida, pens.


85
Hortus perfectus
......................................


Dos chicas de color, de diecisiete
aos, con trenzas en su cabello crespo
avanzaban por el largo y alfombrado pasillo
del piso 150 del macroedificio en el que
estaba radicado el hotel Palace de Pretoria.
Todas las alfombras de aquel hotel
sudafricano eran de un agradable tono granate
moteado con infinidad de pequeas flores de
lis distribuidas geomtricamente por su
mullida superficie.
-O sea, lo que te digo, apritate el
cinturn para ver algo cool de verdad, ta.
-Ja. Ests mal del tarro si piensas que
flipo por cualquier cosa.
Las dos llegaron a una especie de gran
vestbulo. Nada ms entrar en l, la chica de
los dos lazos azules en su pelo extendi la
mano como diciendo ves? La otra chica slo
pudo abrir la boca y quedarse extasiada
mirando. En el centro de la formidable sala
haba como una especie de colina de suave
hierba de unos ochenta metros de dimetro. El
montculo estaba cubierto de palmeras,
helechos y vegetacin tropical. Por aquel
pedazo de terreno retozaban dos parejas de
unicornios. Aquel jardn estaba situado en el
centro del gran Vestbulo Norte del que
partan seis pasillos tan monumentales como
ese vestbulo de entrada al gran macrohotel.
Alrededor de ste pequeo jardn interior
haba sillones, sofs, y gente esperando,
charlando, tomando alguna bebida. Un
dispositivo oculto impeda que los bellos
cuadrpedos salieran del terreno que estaba
designado como su hbitat.
La jovencita, sorprendida, se acerc
hasta la misma barandilla dorada que impeda
seguir adelante. Se apoy en ella con los dos
brazos y se qued mirando a los unicornios de
blanco pelaje y crin sedosa, que se recostaban
perezosos, indolentes sobre el musgo de un
trecho cercano a un arroyo artificial. Un
cuarto animal con su cuerno de estras
espirales mova una rama de brotes tiernos
para comerlos. Esos caros especmenes eran,
evidentemente, todo un lujoso alarde de
manipulacin gentica.
Aquella gran sala era el vestbulo en el
que, adems de los pasillos, se abran dos
arcos neoclsicos que eran las salidas a los
dos colosales puentes que unan a esa altura el
edificio con los rascacielos ms prximos. El
techo del gran vestbulo, abovedado, estaba
pintado en tonos azules oscuros en el que
brillaban millares de pequeas luces
halgenas a modo de estrellas. En un extremo
de la bveda, haba una luna dbilmente
iluminada, un bello mosaico. En el otro
extremo, con una luz ms dorada, otro
mosaico representando al Astro Rey. El
vestbulo de planta octogonal tena en uno de
sus ocho lados un frontispicio en el que se lea
la hermtica frase:
HOMO EX MACHINA.

Las dos chicas abrieron una bolsa de
chucheras saladas mientras miraban y
comentaban los detalles de aquel islote verde
y hmedo que pareca directamente extrado
de un cuento celta. El diseador del edificio
haba colocado la iluminacin ms bien
alrededor del vestbulo y no en su parte
central. De forma que el islote de los
unicornios pareca sumido en una luz dbil y
brumosa. La parte de alrededor tena el
aspecto de un caf en el que la gente, sentada
tomaba tranquilamente sus bebidas con hielo
o sus cafs humeantes.


86
Sobre la alfombra de hojas
iluminadas por la luna
.........................................................


Ho-ching trabajaba sobre su
mostrador. Aquel chino de unos cincuenta
aos y unos ochenta kilos de peso, tena sus
manos y su inteligencia concentradas,
dedicadas, a la reparacin del horno
microondas de una vecina. Horno cuyas tripas
yacan todas sobre la mesa. Aquel angosto
establecimiento mal pintado tena su espacio
ocupado por decenas de aparatos
recompuestos unos, esperando otros. Las
herramientas haban sido dejadas por todas
partes, como las piezas, como los repuestos,
como todo. Aquel establecimiento semejaba
una porcin del caos, pero no.
La mente que gobernaba aquel lugar
saba dnde buscar cada cosa. Los ojos
rasgados y oscuros del dueo saban encontrar
las cosas, hasta el ms pequeo cachibache.
No era, acaso, aquel su establecimiento de
trabajo desde haca ya ms de veintids aos?
S, no era desorden. En el fondo no era
desorden. Aquellas cajas amontonadas, llenas
unas, vacas otras, aquellos montoncitos de
piezas, soldadores y tuercas, aquellos estantes
rebosantes de cables y alicates no constituan
un desorden, sino un orden superior. Se
trataba de una aparente desorganizacin bien
conocida, un desorden cmodo y vital de un
lugar donde uno pasa sus horas. Se trataba de
un espacio donde lo prctico se haba
impuesto a lo esttico. Las cosas que Ho-
ching, el mecnico, necesitaba tener ms a
mano podan yacer amontonadas, podan
parecer abandonadas, pero se hallaban a
mano. Es cierto que las paredes lucan
variados desconchones, es cierto que por el
suelo podan encontrarse muchas cosas si uno
buscaba, pero la mente de Ho-ching era una
mente tcnica, aquel chino no era Miguel
Angel Buonarotti. Aquello era un
establecimiento de reparacin, no una
sucursal de Versalles, ni un palacio
veneciano.
En medio de aquel taller de reparacin
no haba ni una sola planta, slo haba
colgada una foto, la de un prado alfombrado
por las hojas menudas y amarillas cadas de
los rboles. La foto, pegada con celo a la
pared, haba sido tomada por la noche, a la
tenue luz de luna. Junto a la foto e igualmente
pegada con celo, una cuartilla sepia con un
verso en bellos caracteres chinos trazados con
rpido pincel, aquellos rasgos negrsimos
sobre aquel fondo sepia rezaban:

las llamas quemarn
pero no germinarn.

Sin duda un toque de humanidad y
poesa en aquel taller donde todo era
mecnico y exnime. Los ojos de Ho-ching
seguan inmersos en aquel galimatas de
cables, buscando el fusible de la discordia, la
pieza, justo la pieza que un buen da haba
dejado de cumplir con su funcin.
El pequeo local de aquel rollizo
soltern mal afeitado que se las saba todas
sobre reparaciones de electrodomsticos de
escala media, estaba situado en una de los
interminables pasadizos comerciales del nivel
70 del sector BL de Dunhuang, la capital de
China del Oeste. La milenaria China haca ya
casi un siglo que estaba dividida en dos
naciones, Yu-China y Zhan-China. Triste
final, aquella divisin, a las prolongadas
conmociones que produjeron los estertores de
la Repblica Popular China. Las divisiones
son siempre el lgico e inevitable fruto del
debilitamiento de todo poder central. Pero
todo aquello ya quedaba lejos en el tiempo.
87
Hoy da, las naciones cuyas capitales eran
Pekn y Yumenshi eran conocidas
popularmente en el resto del mundo como
East-China y West-China.
Ho-Ching el reparador de
electrodomsticos viva en una conurbacin
de ochenta millones de habitantes. Su
establecimiento, como su pequeo piso,
estaban situados en un corredor poco
transitado del interior de un gran rascacielos.
La parte interior de esa masa arquitectnica
era poco luminosa, en ciertas zonas incluso
presentaba un aspecto excesivamente
nocturno, recorrida por infinidad de altos
pasillos, espaciosos y anchos como calles,
pero poco transitados. Unidos entre s por
puentes innumerables, los cuarenta grandes
rascacielos del centro de la capital tenan en
su seno, en el corazn de sus moles,
verdaderos ddalos de viviendas de nfima
calidad. Viviendas que formaban calles
internas de varios kilmetros de longitud.
Ho-Ching sala pocas veces del
interior del inmenso edificio donde radicaba
su piso. Los ocho parques interiores, amplios
y con una esplndida luz solar artificial,
suplan ms que de sobra las necesidades de
vegetacin que pudiera albergar el corazn de
aquel mecnico soltern. Ocho parques
distribuidos en aquel laberinto cuadriculado
que radicaban en el seno profundo de aquella
edificacin. A pesar de esos parques, esa parte
ms interna del edificio, barata y mal
iluminada, era lo equivalente a un barrio
popular, a un suburbio. Muy a menudo las
partes ms profundas de estos rascacielos,
lejos de las mejores vas de comunicacin, se
depauperaban.
El corazn de aquella masa
arquitectnica haba conocido das mejores,
despus haba decado poco a poco. Ahora
esos barrios internos de ese rascacielos era
una zona de pisos econmicos, zona recorrida
por galeras, pasillos y calles internas.
Laberintos cuadriculados extendindose
inacabables entre los gigantescos pilares de
aquella edificacin cuya cspide y permetro
no haba conocido decadencia alguna. Los
pisos caros estaban en la parte exterior del
rascacielos, distantes medio kilmetro de la
parte interna del macroedificio donde el
mecnico de reparaciones tena su taller.

Ho-Ching escuch unos pasos que se
acercaban, por el ritmo de las pisadas dedujo
que se trataba de Ming-chu. Efectivamente,
enseguida apareci por la doble puerta
acristalada, siempre abierta, la cara de la
apacible y serena Ming-chu.
-Qu tal?
El saludo de aquella cuarentona con
un aparato bajo el brazo, medio metido en una
bolsa de plstico, dejaba bien claro que no era
una visita de cortesa sino que vena para
volver a arreglar lo que ya se le haba
reparado media docena de veces. El mecnico
la recibi con amabilidad teida de cierta
picarda, al decirle:
-A ver, dulce capullito de jazmn, qu
le ha pasado esta vez a su Magna-star?
La pregunta de Ho-Ching era pura
ficcin. Saba perfectamente lo que le suceda
a ese complicado trasto que a ella le haba
dado por comprarse y que siempre acababa
por estropear por no aprenderse las
instrucciones que mil veces le haba tratado
de inculcar el paciente mecnico.
-Pues, ya ve, el dichoso trasto. Otra
vez.
Una mirada indulgente del tcnico
mientras la seora colocaba al aparato-vctima
de sus malos tratos sobre el mostrador. Ming-
chu procedi a explicar cmo el trasto haba
dejado de hacer lo que deba hacer. Incluso le
explic como al final haba dejado de hacer
cualquier cosa.
88
-Ya no es que no funcione bien, es
que ya no funciona de ninguna manera!
As acab sus explicaciones la seora,
no sin antes aadir:
-Y no hace falta que le diga cmo son
los de la garanta. Ni un da ms all de lo
estipulado en la caja.
-No se preocupe, usted. Donde no
llegue la garanta llego yo.
En seguida ella pregunt con
diplomacia, bajando la voz, cunto le costara
ms o menos la resurreccin mecnica de su
electrodomstico.
El tcnico volvi a mirar el aparato
con ojo experto, mientras su mente calculaba.
Treinta aos de oficio miraban aquel aparato.
Miles de facturas a sus espaldas le ayudaban a
calibrar el veredicto.
-A ojo de buen cubero, no menos de
veinte yuans.
Protestas. La seora protest. El
mecnico no esperaba otra reaccin. Aguantar
inmutable las quejas por un presupuesto,
formaba parte de su trabajo. La seora pronto
se dio cuenta de que estaba tirando piedras a
una pared, as que resolvi:
-Ms me vale entonces comprar otra
Magna-star.
-Har muy bien, seora.
Indignacin. O por lo menos fingida
indignacin de la cuarentona. Pero la
regateadora conoca muy bien el precio de
una nueva. Lo conocan bien tanto ella como
l. As que ninguno de los dos se sorprendi
de que la indignacin se derrumbara como un
castillo de naipes, acabando con un mero
bueno, en sus manos lo dejo mi Mang-es-
tarng forma peculiar de aquella seora de
pronunciar en chino la palabra Magna-star.
-En cinco das puede pasar a recoger
su horno que estar como nuevo.
Hubo otro pequeo regateo en cuanto
al nmero de das. Al final, el tcnico dijo que
haciendo una excepcin y tal podra tenerlo
en dos. Ho-Ching ya estaba muy
acostumbrado a todo este ritual comercial. De
hecho, ya haba contado tres das de ms
teniendo en cuenta que la seora pedira
menos das de espera. As que como norma
inclua ms das y al conceder la excepcin la
clientela se marchaba ms contenta. Eran
muchos aos de oficio. Las personas, al igual
que los aparatos, tambin tenan su tcnica.
Eso s, cerrado el trato, la seora (el
capullito de jazmn, como la denominaba)
cambi de cara se volvi amable y le pregunt
por su pequeo perro peludo. La anciana
seora nunca mezclaba el dinero con lo
personal. Nunca le preguntaba por su perro
antes de cerrar el trato. No se deba mezclar lo
pecuniario con otros asuntos. Adems,
acabado el breve y trgico regateo, la misma
seora ya era otra. Despus del negocio
siempre afloraba la viuda, la persona.
-Bueno, hasta dentro de dos das.
Y la seora Ming-chu atraves a paso
lento la puerta acristalada, marchndose. Tras
salir de su establecimiento, el mecnico ya no
pudo ver por aquel pasillo comercial a su
cliente alejarse, cojeando siempre por su
pierna mala.

El tcnico se volvi a sumergir en su
trabajo. Sus manos volvieron a sustituir,
soldar, atornillar y cerrar carcasas. Dej el
aparato en su lugar y tom otro encargo. Al
cabo de media hora de silencioso trabajo, se
levant de su silla y se dirigi al pequeo y
desvencijado equipo de msica de su taller.
Era paradjico que un hombre dedicado
precisamente a los aparatos tuviera un aparato
musical tan avejentado.

One more kiss, dear.
One more sigh.
Only this, dear.
It's goodbye.
For our love is such pain
89
and such pleasure.
And I'll treasure till I die.
So for now, dear,
aurevoir, madame

Sola escuchar a Los Snoopies. Sola
escucharles pero sin entusiasmo, no era un
forofo de la msica. Por eso cuando encenda
su pequeo equipo de msica esperaba
escuchar algo ligero y sin grandes
pretensiones. Los Snoopies para eso eran
perfectos.
Pronto entr en el establecimiento su
amigo Tao-che enfundado en un anorak color
caf con leche. Tambin l traa dos pequeos
electrodomsticos.
-Me los ha dado la vecina. Para el
viernes?
El tcnico los mir, pidi un par de
explicaciones y dijo que s. Despus titube.
-En realidad... -y los volvi a mirar y
a tocar-, no hace falta que te vayas. Si te
quedas un cuarto de hora te los llevas ya.
Tao-che se qued de pi junto al
mostrador, charlando, mirando al amigo como
los iba abriendo. Despus se sent en una de
las cuatro sillas atornilladas a una de las
paredes a la derecha del mostrador de la
entrada. La charla entre los dos iba y vena
sobre los asuntos de siempre. Una
conversacin tranquila, aburrida. Charla en la
que Ho-Ching miraba a los mecanismos de su
electrodomstico, mientras su amigo se
rascaba perezosamente la parte posterior de la
cabeza y bostezaba.
-Qu opinas del nuevo Cnsul
Mximo de la Repblica Europea? -pregunt
sin mucho inters Tao-che.
-Pseah, qu quieres que te diga.
Europa me cae muy lejos.
-Ya... pero no s, creo que ste tipo
va con mucho empuje, quiere hacer grandes
cosas.
-Va a llevar a todo el continente a la
ruina, lo va a embarcar en aventuras. Han
puesto a un loco al mando del timn. All
ellos. Mejor para nosotros. Nosotros
seguiremos prosperando.
-S, tienes razn. A veces creo que
valoramos en exceso lo que sucede en Europa.
Ellos bien poco que miran hacia esta regin
del globo. Pero... pero cuando veo en la
televisin a ese Cnsul Mximo... cmo se
llama?
-Creo que algo as como Vanicianus.
-Vinicias...
-Viniciano! Eso es, Viniciano -por fin
el tcnico haba recordado el nombre.
Enseguida volvi a hundir la cabeza en su
trabajo-. Pues, como te deca, cuando le veo
en la televisin, cuando oigo sus discursos...
-Qu te pasa cuando le oyes? -la
cabeza de Ho-Ching segua inclinada sobre el
aparato del mostrador y a veces perda el hilo
de lo que estaba diciendo. De forma que su
amigo Tao tena que reconducir el hilo de la
conversacin, repitiendo la ltima frase.
-Pues que siento que este hombre es
como un Hitler. Me siento como un
moscovita antes de la Guerra Mundial
escuchando a Hitler concluy el mecnico
sin apartar los ojos de las tripas del aparato.
-Ja, ja. Asia es muy grande.
-Su ambicin est acorde a las
distancias. O quiz son las distancias las que
estn acordes a su ambicin.
-Pero ests preocupado de verdad?
ri el amigo-. Por favor! Las relaciones entre
Europa y la Liga Asitica son buenas.
-Te lo aseguro, ese hombre es un lobo,
es el Lobo.
-No te vuelvas loco. Tu cabeza es un
ptalo de flor de almendro flotando en una
laguna de miedo. Siempre necesitamos del
miedo, necesitamos temer a alguien. Si no
90
tenemos nada realmente de qu temer,
nosotros nos creamos nuestros miedos.
-En fin, no s. Tal vez tengas razn.

Ho-Ching ya haba acabado con los
arreglos de la vecina del amigo.
-Me lo pagas, cuando te lo d tu
vecina.
-No, no cbrate ahora, sino se me
olvidar.
-Mira que a m me da lo mismo.
-A m tambin.
-Vale, pues siete yuans y cincuenta
cntimos.
-De todas maneras -dijo sacando el
dinero-, gracias por tu confianza.
-Por favor, ya sabes que el Lago de las
Flores tiene mucha hondura, pero no puede
compararse, Tao-che , con la hondura de la
amistad que siento por t.
-Muchas gracias, Ho-Ching, nunca he
dudado de esa hondura.

Ho-Ching abandon su incmodo
taburete del mostrador y se sent en su silln
acolchado con respaldo. Era el silln situado
junto a una mesa abatible, un tablero ms
bien, mesa fija en uno de sus extremos a la
pared y que se bajaba hasta un tope. All,
sobre ese tablero blanco sola comer su
almuerzo. Era la hora, as sac unas tarteras
de papel de plata y unos recipientes de
plstico y los fue metiendo en un calentador
automtico. Puls el botn.
En los cinco segundos que se
demoraba calentar la comida se volvi a Tao-
che y le pregunt:
-Te apetece una partida de kinai?
-Buf, ahora no gracias.

En un armario del extremo del taller,
estaba arrinconado un tablero de fichas
rechonchas semejantes a pequeos budas. Los
budas rojos y los dragones negros seguiran
inactivos, descansando, reposando, sobre su
tablero hexagonal de mrmol, tablero con
semicirculares hendiduras para las piezas.
Seguiran inmviles las rollizas fichas
sonrientes y los dragones escamosos porque
al amigo del tcnico slo le gustaban las
partidas crepusculares. Jugar antes, lo hubiera
considerado un vicio anticonfuciano, una
prdida de tiempo y algo que hubiera
desequilibrado su buena energa. Jugar antes
del atardecer acumula mala energa en el ying.
La gracil campanita del calentador de comida
se dej or, un tintineo breve. La comida
estaba a punto, en su temperatura justa.
El tcnico fue colocando sobre su
mesa los recipientes. No invit a su amigo. Su
amigo nunca coma all, siempre lo haca un
poco ms tarde en casa, con su esposa.

El mecnico comenc a comer.
Aquella comida no le entusiasmaba, siempre
era parecida. Pero deba conformarse con
aquel envase de setas salteadas con bamb,
con aquellos trocitos cuadrados de cerdo;
cerdo otrora feliz y ahora untado con salsa
agridulce. Las manos del tcnico unos
minutos antes ocupadas en asuntos de
fusibles, cables y tornillos, ahora aderezaban
la carne con la salsa traslcida ligeramente
rosada. Espolvoreaba brotes de soja sobre
unos largos fideos de arroz calientes y
humeantes. Su amigo Tao ya haba observado
desde la silla, aquella operacin muchas
veces. Ho-Ching ya estaba muy acostumbrado
a realizar aquella operacin siendo observado,
estaba acostumbrado a comenzar a comer sin
decir nada, sin invitarle, sin ponerse nervioso
por aquellos ojos que le observaban.
-Lo de Europa me preocupa.
Tao torn a sacar el tema. Lo dijo
mientras miraba a la parte superior en que la
91
pared se juntaba con el techo. Lo comentaba
como algo largamente meditado.
Ho-Ching masticaba con energa sus
plidos y trasparentes fideo. Bebi un poco de
saque, abri su galleta de la suerte.

Detrs de las ms oscuras nubes
de la peor tormenta
siguen luciendo mil soles

Mascullndolo entre dientes, le
comunic al amigo el contenido del exiguo y
doblado papelito de la galleta. Tao era curioso
y siempre quera saber qu deca el mensaje.
Bien, pens, esta vez la galleta no me promete
pasiones amorosas, ni peligros econmicos.
Es una galleta potica. Mir a la pobre galleta
quebrada que haba exhalado su lrico recado.
El mecnico segua silencioso, no era muy
hablador. Pero en su silencio segua dndole
vueltas al ltimo asunto de la poltica del
Viejo Continente. Ese asunto y la hipoteca
eran los dos temas que ms le preocupaban
del mundo.
-Mira lo de Europa -dijo Tao tirando el
papelito que haba cogido para leerlo, no se
fiaba- te puede volver neurtico. Esto es una
balsa de aceite, una laguna tranquila mecida
por la brisa bajo los rayos del sol. Las
conmociones europeas ni nos van, ni nos
vienen.
-Ya -dijo sin conviccin el mecnico.
-Las llanuras de Asia... -prosigui Tao
arqueando las cejas-. Nadie se ha ceido
jams la corona de Asia. Europa es un mero
apndice de Asia. Mira el mapa y vers que es
verdad lo que digo. Un mero apndice.
El mecnico hizo un sonido gutural de
asentimiento.

Tao, acostumbrado a las pocas
palabras de Ho-Ching sac el peridico que
llevaba en su anorak, lo llevaba hecho un tubo
y metido en un bolsillo hasta la mitad. Tao se
puso a leerlo en silencio. Ho-Ching sigui
comiendo tambin en silencio. En ese
momento un largo fideo colg de su boca para
caer, despus de alguna vacilacin, sobre su
camisa y finalmente al suelo, no sin antes
manchar un poco su pantaln. Fue entonces,
limpiando con la servilleta de papel la
incmoda salsa de la tela de su camisa, la tela
que cubra su pequea barriga, cuando
record para ms INRI la clsica sentencia del
Lum Yu, el que sabe mantener un porte digno
aun cuando se halla entre sus amigos,
conseguir que sus ms ntimos amigos
sientan un gran respeto hacia l.

-Has visto ya Minority?
-No -respondi el tcnico-, ya casi
nunca encargo pelculas de pago, siempre voy
a lo que dan en abierto.
-Mira lo que dice aqu. Es un thriller
policaco sin demasiado trasfondo, estilo
descubre-quin-es-el-malo-en-todo-este-lo.
Adems, es un film acuchillado, remendado y
maquillado para que los simples puedan
identificarse con el protogonista, y salir del
cine con la sensacin de haber amortizado
adecuadamente la entrada tras un final
estilo...y-comieron-perdices, y entenderlo
"todo" rapidsimo, sin ms complicaciones.
-Burrr -resopl, no pensaba verlo de
todas formas.

Tras un par de comentarios
intrascendentes y varios silencios ms, Tao-
ch se march a casa a almorzar. Ho-Ching
volvi a su trabajo. Sigui trabajando dos
horas ms. Vinieron catorce personas durante
la tarde. Una tarde aburrida, slo amenizada
por las baladas dulzonas de Los Mr. Sandman.
Mr. Sandman, give me a dream....

A eso de las cuatro haban venido las
hermanas Namyoi, las dos de movimientos
92
mesurados y una cierta gracia un poco
infantil, y eso que haban sobrepasado
ampliamente al ecuador de la vida.
-Ha cambiado de peinado? le
pregunt amable l.
-No contest la aludida con una
mirada pcara.
-Ha cambiado de color! -constat con
sorpresa el tcnico, o por lo menos fingi
sorpresa mientras buscaba su secadora.
-Me he teido. El tinte rubio va ms
con mi personalidad respondi ella con mal
ocultada satisfaccin.
Tras eso le explicaron que ayer haban
ido al teatro. Todava les duraba el
entusiasmo. Con pasin, all, delante del
mostrador, recitaron algunos pasajes de la
obra: He aqu la cuestin. Morir... dormir, no
ms! Dormir!... Tal vez soar!
La rubia teida recitaba con tal pasin
que su hermana, en cuanto acab, aadi un
pasaje ms no con menor entusiasmo: Oh,
me muero, Horacio. El activo veneno subyuga
por completo mi espritu. Mientras tanto, Ho-
Ching apuntaba los datos de la factura en el
archivo del ordenador y les meta con cierta
indiferencia la secadora en una bolsa. Pero
una de las hermanas estaba tan entusiasmada,
que justo antes de darles la factura aadi:
-Y despus es cuando dice: Ahora
estalla un noble corazn! Feliz noche eterna
amado prncipe, y que coros de ngeles
arrullen tu sueo!
Aquellas mujeres le obsequiaron a
Ho-Ching con unos jugosos chismes de
vecindario, as como un par ms de
fragmentos de la velada teatral que tanto les
haba entusiasmado. Cuando se marcharon,
Ho-Ching tuvo la sensacin de que ya no
necesitaba ver la obra, haba asistido a la
representacin all mismo, por lo menos haba
asistido a la esencia del drama. El tcnico
prosigui con su trabajo.

Lo ms interesante de la aburrida tarde
haba sido la visita al taller de un agente de
polica preguntando si saba algo acerca de un
pellejudo. Los pellejudos en el argot eran los
adictos a tetranovocaina-d. La ley era muy
estricta en West-China. El imperio de la ley,
era bastante razonable, de ah que hubiera
seguridad en las calles. Con penas altas y
cmaras de vigilancia por todas partes, uno
poda recorrer aquellas galeras a cualquier
hora del da o de la noche con una razonable
tranquilidad de no ser vctima de ningn
delito. El agente que entr en el taller para
hacer preguntas vesta de paisano, aunque se
haba identificado. No slo le pregunt,
tambin sac una minibolsita de plstico y le
mostr una escama.
-Es una escama artificial. Sabe de
alguno de sus clientes que tenga algn juguete
ciberntico que pueda estar recubierto con
este tipo de escamas con este nmero de
serie?
Ho-ching mir una vez la escama, la
volvi a mirar, la puso un momento bajo la
luz ultravioleta de su microscopio electrnico.
Le respondi con la tpica sonrisa oriental,
con la mirada dej claro que no. Aunque
despus le coment que un cierto turco que
regentaba un local, s que poda tener algo de
eso, algn ejemplar de ofidio binico. El
agente de la gabardina sin mostrar mucha
alegra se meti la bolsa con la escama en el
bolsillo de la gabardina.
Cuando se march el agente Dekgn-
ergn, la viejecita que haba estado presente
apoyada en su bastn y que aguardaba a que
el tcnico le entregara la factura de la
reparacin, le dijo preocupada:
-He odo rumores.
93
Ho-Ching puso cara de escepticismo,
tena esa cara de excepticismo incluso antes
de escuchar nada de aquella viejecita.
-He escuchado cosas -prosigui la
anciana acercndose ms al mostrador,
aproximndose ms a la cara de Ho-Ching-.
Los... los vampiros.
-Por favor, seora. Todava con esas
historias?
Existan rumores de que en las galeras
ms internas y oscuras del complejo de
edificios del sector AG-4, el sector Tou-shin,
exista una raza de vampiros. La historia
rondaba desde haca ms de un cuarto de
siglo. Nadie saba muy bien dnde haba
nacido aquel cuento, pero los rumores
pervivan a pesar de todos los desmentidos.
-S, s, no es lo que piensa, es una
enfermedad -insista la seora-. No se
convierten en murcilagos, ni nada de eso.
Pero necesitan la sangre, o por lo menos les
gusta. No son monstruos, son humanos, pero
en busca de sangre.
-Los periodistas de lo amarillo les van
a volver locos a mujeres como usted que
deberan vivir tranquilas.
Lo que deca Ho-Ching no convenci
lo ms mnimo a la terca anciana. Sin
embargo, tena razn el tcnico. Aquellos
rumores eran completamente falsos, pero se
haban afincado tan bien en el subconsciente
de los habitantes de la capital que ya
formaban parte del equipaje de sus miedos.

-Por qu me niega tan rotundamente
que en una ciudad de ochenta millones de
habitantes no puedan correr por nuestras
calles diez o veinte vampiros? -la viejecita
insista, educadamente, pero con tozudez.
-Mire, yo no niego nada. Pero confo
en la polica. Y el departamento
metropolitano de polica dice que tal cosa es
un bulo.
-Qu otra cosa van a decir ellos?
-Bueno, seora, quiere alguna cosa
ms?
sta era una forma de decirle que tena
trabajo. Normalmente no hubiera sido tan
descorts, pero le constaba que aquella mujer
no slo crea en vampiros, sino que tambin
se dedicaba a esparcir rumores sobre simples
mortales. Y l, al igual que los vampiros,
tambin haba sido objeto del inters
murmurador de la anciana. Por lo menos eso
era lo que haba llegado a sus odos. De ah
que cuando la anciana se marchaba del local,
el mecnico le dijo a sus espaldas desde el
mostrador:
-Y recuerde que aqu se repara todo
con materiales de primera calidad.
La anciana no se volvi. Hizo cmo
que no haba odo. El mecnico no quera
habrselo dicho, pero al final no se haba
aguantado. Eso s, con una sonrisa agridulce,
como la salsa, sin acritud. O por lo menos no
con acritud al 100%. Se lo haba dicho sin ira
porque, como ensea el Primer Libro de
Confucio, cuando nuestro espritu se haya
turbado por cualquier motivo, miramos y no
vemos, escuchamos y no omos, comemos y no
saboreamos.

Ho-Ching prosigui su paciente tarea
de reparar durante una hora ms. Despus de
las seis decidi que ya era hora de marcharse.
As que cerr el negocio. Baj una fuerte
puerta metlica sobre la doble puerta de
cristal, la bloque con cuatro cerrojos, unos
mecnicos y otros electrnicos, y se fue a su
casa. Su piso estaba cerca, a cien metros de
distancia por aquella galera ancha y alta que
semejaba una calle. Y despus de los cien
metros, haba que subir diez pisos, hasta la
galera cincuenta.

94
Abri la puerta de su vivienda, nada
ms hacerlo se encendi automticamente la
luz de su interior. En cuanto atraves el
umbral, un pequeo perro faldero de pelo
blanco se acerc a recibirle con la lengua
fuera, ladrando, moviendo la cola, nervioso,
feliz. La casa de Ho-Ching, all estaba su
pequeo trozo de paraso, el lugar de su
descanso para cada da que llegaba a su fin.
Un piso reducido, aunque suficiente: saln,
cocina y habitacin, una; eso era todo. El
saln cuadrado, con ese alegre desorden que
reinaba en el taller. Lo primero que el
mecnico haca nada ms llegar a su casa era
acariciar al perro, revisar sus peces, sus dos
peces tranquilos en una gran pecera triangular
situada en una de las esquinas del saln. All
Ton-shun y Don-shun buceaban
beatficamente abriendo y cerrando sus
boquitas.
Y despus iba a rascar un poco a su
hiang. El hiang de un palmo de longitud,
gordito, levantaba su trompita rosada hacia su
dueo. El hiang era uno de esos productos de
laboratorio que se vendan ahora por todas
partes. Diseado como animal de compaa
en un laboratorio de manipulacin gentica,
tena un carcter bondadoso, siempre
sonriente, aunque con un cierto toque de
melancola, de piel suave, sin pelo alguno.
Aquel hiang de un palmo de longitud, con sus
cuatro patitas de tres dedos cada una y su
trompa miraba a Ho-Ching desde el fondo de
su caja como recordndole que era su hora de
comer. Aquel bicho hervboro, carioso y
melanclico, con cara de enclenque pero muy
higinico, no acababa de hacerle mucha
gracia a su dueo. Al bicho le encantaba que
le rascaran. Cuando su dueo le rascaba detrs
del cogote o en la panzita se revolcaba feliz.
Pero el dueo lo haca con un poco de
aprensin. Lo haba comprado en un impulso,
pero no acababa de adaptar sus sentimientos a
un producto tan artificial. Ho-Ching le ech
un poco de pienso en el cacharro de plstico
que haca las veces de bebedero y comedero.
La mascota, sin remordimientos, dej al
dueo y se concentr en la comida.
El tcnico se fue a la nevera. All, bien
etiquetados, destacaban los envases con
comida china, tailandesa y sushi. Hoy sac los
ltimos recipientes que le quedaban con algo
de comida coreana. Con toda calma fue
sacando esos envases, los calent, los puso en
la bandeja, se fue al sof, encendi la
televisin y se puso a cenar. Todos los das la
misma rutina. El trabajo, los peces, el perro
faldero, el bicho gentico, la bandeja de
comida, la televisin y a la cama. El Chung
Yung o Doctrina del Medio afirmaba desde
haca milenios: cuando el centro y la armona
han alcanzado su mximo grado de
perfeccin, la paz y el orden reinan en el
cielo y en la tierra. S, sin ninguna duda, all
en ese sof, Ho-Ching alcanzaba cada da su
mximo grado de perfeccin y paz.
En medio de esa paz hizo zapping
durante unos minutos y despus, sin mucho
entusiasmo, dej puesto un reportaje sobre la
vida submarina en los arrecifes de Australia.

Una hora despus de aburrido y
colorido reportaje, Ho-Ching se levant y
sac su lbum de fotos. Apoy su amadsimo
lbum encuadernado en piel sobre el sof para
hojearlo. Ese lbum era su bal de los
recuerdos, el cofre de su ms querido tesoro,
entre sus pginas gruesas moraban sus
recuerdos. Sus recuerdos petrificados en
forma de fotos. Si en el lbum haba cientos
de fotos, en una caja, imitacin de marfil,
guardaba muchas ms. Las fotos se sucedan
unas veces sin concierto, otras fotos se
amontonaban en grupos y sucesiones que slo
la memoria de Ho-Ching conoca. Su vida
estaba toda ella en ese lbum y en esa caja.
95
No era infrecuente que despus de cenar aquel
hombre soliera sumirse en sus recuerdos
mirando esas fotos. Cada foto era una porcin
de su vida. Cada foto era irreemplazable. Se
levant a preparar un poco de chong-cha, un
t rojo, al limn, como le gustaba, y regres a
su sof, a sus fotografas y a sus recuerdos. El
piso de sesenta metros cuadrados se ilumin
de recuerdos y aroma de t, el tiempo segua
transcurriendo a su ritmo usual, impasible a
las emociones de Ho-ching y sus fotos.

Eran casi las diez de la noche, otro da
tocaba a su fin. Ho-Ching se puso el pijama y
se dirigi a la cama. No la haba hecho por la
maana, as que se meti en medio de las
sbanas arrugadas. Se meti en ella con la
resignacin del que sabe que otra jornada
acababa. Otro da ms. Maana le esperaban
en los estantes ms aparatos para ser
reparados. En realidad ya le estaban
esperando esa noche, aguardndole en los
silenciosos repisas de su taller, durmientes,
cada uno con su avera, cada mecanismo con
su desarreglo interno. A veces, Ho-Ching
tena la sensacin de que era toda su vida la
que tena que ser reparada. Pero qu se poda
esperar de un pobre hombre solo y soltero que
no aguarda nada de la existencia. Por qu
deba albergar ilusiones respecto a la vida? Se
volvi a levantar. Tena que ir un momento al
aseo. No era ese ansia por las ilusiones la
que formaba olas de intranquiliad en el
estanque de su rutina? Para qu incluir
nuevas zozobras en su pacfica existencia? En
pijama azul celeste, desde el lavabo, inici el
breve trayecto hacia su cama deshecha. En el
saln, el perrito blanco ya se haba
acomodado en su alfombra mullida apoyando
su peluda cabeza. Los peces no tuvieron que
apoyarse en ningn sitio, dormitaron en la
oscuridad de sus aguas, en su blando y
mojado lecho de agua. El hyang tambin
acab por cerrar sus ojos. Aunque poco
despus al pobre animalito le atac un acceso
de hipo.
Ho-ching se durmi. Despus de
pasarse el da arreglando artefactos, dispona
de unas horas para soar. Aunque no sola
hacerlo. O si lo haca no lo recordaba. Quiz
no tena subconsciente. Tal vez una vida tan
sencilla, tan plana, tan carente de ambiciones,
tan carente de temores, no necesitaba de
sueos. No peda ms a la vida. Quiz por eso
las pesadillas haban huido de sus sueos. En
realidad, nunca hubo pesadillas. La oscuridad
reinaba en su habitacin, en su piso, Ho-ching
dorma feliz y tranquilo.


96
Cielo Veneciano
............................................


Aquella noche Ho-Ching so. So
con un campo sobre el que caa una lluvia
menuda de hojas de ginkgo. Las hojas que
caan de las dulces ramas iban punteando de
amarillo aquel amable prado. Un leve viento,
como un hlito hmedo y perfumado, recorra
esos troncos lisos, delgados y no muy altos.
El tcnico recorra aquellos parajes amenos.
Los transitaba dichoso y con el corazn
sereno, bajo la tenue luz de esos momentos de
la tarde previos al atardecer. Caminaba sobre
la hierba bajo la luz todava clara aunque
cercana a ese punto en que pronto van a
principiar los tonos crepusculares
anunciadores de un ocaso inevitable. Su
mente se concentraba en el silencio reinante,
en el revoloteo de las hojitas arrastradas por
aquel cfiro. Atraves aquel paraje delicioso
durante no poco rato, hasta llegar por fin a un
claro que era el final del bosquecillo.
A poco trecho del fin de la arboleda
comenzaban las callejuelas de una Venecia
bastante irreal, casi celestial. Haca poco que
haba visto en televisin un programa sobre
Venecia. La ciudad que contemplaba ahora,
en la que se internaba, era una Venecia
luminosa, de paredes recin pintadas, de
aguas cristalinas, de palacios renacentistas
limpios de polvo y siglos, las gndolas
doradas, casi barrocas, recorran aquellos
canales bajo cuyas aguas se entrevean bancos
de pececillos color escarlata, peces aleteando
en un agua transparente que se poda beber.
Ho-Ching a pie recorra los retorcidos
y zigzageantes pasajes cercanos a los canales.
Cruzaba puentecillos, doblaba esquinas para
descubrir ms y ms sorpresas. La ltima, las
bellas cpulas de la baslica de San Marcos.
Varios perrillos falderos de pelo blanco
(iguales a su querido Makiko) recorran
felices aquellos mismos pasajes cada uno en
una direccin. Los canales con sus peces le
recordaron su pecera, all estaban su Makiko,
cientos de satisfechos y juguetones Makikos
moviendo sus colas, jadeando de alegra con
sus lengecitas al aire. Ya slo faltaba algn
hyang.
Mientras pensaba eso, decidi
continuar su recorrido sin seguir paseando.
As que se puso a volar. Salt hacia arriba
como el que va a dar un salto, como el que se
arroja a una piscina, y comenz a bracear,
como si nadara, como si nadara suavemente,
extendiendo los brazos hacia los lados, a
braza. Poco a poco, apaciblemente, se fue
elevando, aunque no muy alto. Nadaba a unos
diez metros de altura por las callejuelas, sobre
los canales, entre los palacetes. Braceaba en
un aire que, aunque sutil, era como blando. La
sensacin de nadar en el aire constitua la ms
placentera sensacin de su vida. Haba soado
otras veces que volaba. Pero sta era de las
veces en que la experiencia resultaba de las
ms reales. No quiz la que ms, pero todo
resultaba muy sensorial.
De pronto, a lo lejos, como si de una
gran y lejana montaa se tratara, entrevi un
gran Buda. Le sonrea sentado en la posicin
de flor de loto. Con las manos en sus rodillas,
con su barriga, con su paz beatfica, le miraba
a l. A l, como si fuera un pequeo insecto,
un pequeo y frgil ser vivo voltil. Ho-Ching
confiado vol hacia l perdindose en una
sucesin de algodonosas y nveas nubes que
recordaban un tpico paisaje de tintas suaves
sobre hojas de papiro. En esa inmaculada y
esponjosa blancura se perdi el sueo. O
quiz ms bien en esa blancura se perdi, ms
que el sueo, la consciencia de estar soando
en medio de un sueo. All se perdi, se
97
sumergi la consciencia del sueo y su
soador. Ho-Ching soando so que soaba.
Y se abandon al candor de esa blancura de
delicadas nubes etreas.
S, por fin alcanzaba la fuente del
verdadero soplo de vida, el torrente
perdurable del atman. Por fin el verdadero yo
de Ho-ching se hallaba con el sublime arroyo
de la pureza y el nirvana. All, en ese supremo
refugio libre de las ataduras, lo no-esencial ya
no era visto como esencial por el ojo
purificado de Ho-ching, y lo esencial ya no
era visto como no-esencial por su juicio. Y se
perda en medio de aquella blancura leve y
ligera como el tacto del ptalo terso de una
tierna flor que se acaba de abrir por vez
primera al amanecer de su primera maana.
98
Fromheim Imperator
.................................................

4 de agosto de 2185


Las dos mujeres de mediana edad eran
conducidas por uno de los encargados de
protocolo de palacio. Una de ellas, la de
melena corta de pelo lacio y cortado
formando una lnea muy recta, era una de las
forjadoras de opinin ms influyente del
mundo periodstico europeo: Lorelein
Bogazkkoy. Aquella oriunda de Edimburgo
era la autora de unas columnas de opinin tan
admiradas como temidas por todos aquellos
en los que ella fijaba sus ojos y su opinin. La
otra mujer, a su lado, oriunda de Varsovia, de
ojos clarsimos, azules e inteligentes:
Anglica Descle. Considerada cada ao en
todas las listas como una de los diez
intelectuales ms prestigiosas del Viejo
Continente.
Las dos mujeres y el encargado de
protocolo atravesaban callados aquellos
marmreos pasillos. La antesala del despacho
de la mxima autoridad de la Repblica
Europea estaba decorada con variadas
estatuas y bustos de estilo neoclsico. El
montono suelo recubierto por regulares
rombos negros y blancos a trechos estaba
amenizado con variaciones geomtricas, as
como por algunos mosaicos. Unas pocas sillas
de madera oscura situadas junto a las paredes
permitan sentarse a las visitas en esa antesala.
Aunque las sillas eran tan nobles que
temieron que quiz se tratara tan solo de
meras piezas de decoracin. Funcionales o
meramente ornamentales, las sillas, y los
bustos, estaban baados por la luz clara del
exterior que entraba por una gran claraboya
cuadrada situada en la parte superior de la
antesala.
Nada ms llegar a esa antecmara, la
secretaria sentada all se levant de su mesa
para saludar a las recin llegadas. Mientras el
que las haba guiado hasta all se despeda. En
ese momento del saludo y de la despedida,
atraves el lugar una formacin de catorce
pretorianos que se dirigan hacia el Ala Este
de Palacio. De la misma manera que en siglos
pasados Buckingham haba contado con su
Guardia Real, ahora la Guardia Pretoriana
estaba encargada de la defensa del lugar. Las
dos mujeres vieron pasar a los soldados con
sus capas negras, sus yelmos y sus corazas.
La Guardia Pretoriana constitua tanto un
elemento esttico de aquel lugar oficial, como
una eficiente fuerza militar acantonada
permanentemente en Palacio. Los ms de dos
mil efectivos que custodiaban el permetro y
el interior, formaban parte del paisaje
palaciego. Protegidos por sus gruesas corazas
antibalas, armados con sus pesadas
ametralladoras, engalanados con sus capas y
yelmos, eran todo un smbolo de poder. Pero
un smbolo que protega de un modo efectivo.
Las botas de la guardia palatina resonaron
sobre los mrmoles de la antesala mientras se
dirigan rutinariamente en direccin a los
puestos de los hombres que iban a relevar.
Aquel relevo deba pasar por esa
antesala porque el despacho y el resto del
sector privado formaban una especie de
corazn del Palacio al que slo se poda
acceder por un nico trayecto a travs de
distintos crculos concntricos. Crculos as
diseados para poderlos clausurar
rpidamente a travs de un sistema de puertas
acorazadas.
La secretaria les dirigi directamente
hacia la puerta del despacho del Consul
Mximo, Fromhein Schwart-Menstein. El
Cnsul estaba sentado en su mesa, en cuanto
99
las vio entrar se levant y se dirigi hacia
ellas con una galante sonrisa.
El Cnsul, Jefe de Estado de la
Repblica Europea y uno de los magnates
ms ricos de sta, iba vestido como un
ejecutivo. Su traje de una pieza, ceido al
cuerpo, segn la moda, le daba un aire de
hombre prctico, de funcionario. Ni un slo
adorno, ni un slo atavo sobre la sobria tela
de tonos negros, ningn signo de pretensin,
ni siquiera un anillo en sus dedos, slo un
perfecto traje cortado a medida. Su nico
ornato era esa sonrisa de poltico de casta en
su cara. Su mano ya se adelantaba para
estrechar la de las dos mujeres que haban
entrado para entrevistarle, porque se trataba
de una entrevista.
Durante las primeras frases de
cortesa, las dos mujeres no pudieron evitar el
mirar, como quien no quiere la cosa, el
despacho. Y ms que mirar, radiografiaban.
La mirada de ellas era una mirada entrenada a
fijarse en los detalles, las dos estaban
adiestradas por el oficio a memorizar y
analizar. Lorelein y Anglica llevaban
muchos aos de columnas de opinin sobre
sus espaldas. Y aquel despacho, el despacho
oficial de la mxima magistratura del
Continente, era un lugar donde muy pocas
personas podan contar que haban estado.
Pocos podan decir a sus amistades que
haban disfrutado del privilegio de haber
podido ver personalmente ese despacho.
La belleza de lneas de aquel gran
despacho era magnfica. Las pocas cosas que
lo decoraban, soberbias. Una de las paredes
del despacho estaba acristalada. Un dintel
sostenido por ocho caritides enmarcaba
varios ventanales que dejaban ver una vista
panormica, insuperable, de la Urbe. Los
rascacielos del Foro, los edificios de las
grandes firmas bancarias, el ocano de
viviendas que llegaba hasta donde se perda la
vista, todo estaba detrs de los ventanales de
ese despacho.
Las insustanciales frases que se suelen
intercambiar al comienzo de cualquier visita
continuaban. Pronto les invit a tomar
asiento. La conversacin arranc enseguida
abordando un cuidadosamente escogido
ramillete de temas pertenecientes a los
complejos mbitos de la poltica nacional.
Durante media hora diseccionaron todo tipo
de asuntos. Desde los de ms peso hasta las
menudencias. Fromhein era el mejor
improvisador del mundo. La sucesin de
preguntas y respuestas flua con inteligencia
por ambas partes. Anglica quiso hacer un
pequeo alto en el camino, un inciso en la
conversacin, y coment:
-Curioso, un solo cuadro en todo el
despacho.
-Pues s.
Las superficies de todas aquellas
paredes estaban decoradas por un solo cuadro.
Fromheim y la otra periodista miraron desde
sus asientos el gran leo sobre lienzo de 9
metros x 6 metros. Una magnfica obra de
Jacques-Louis David que representaba la
coronacin de Napolen. A las dos periodistas
les falt tiempo para comenzar a deducir a
toda velocidad conclusiones del hecho de que
se fuera el nico cuadro en la sala.
-Posee para usted alguna
significacin? -pregunt Lorelein.
Fromhein se sonri.
-Antes de que se haga una idea
equivocada del por qu de la presencia de ese
cuadro aqu -respondi-, le dir que este
lienzo debera haber llevado colgado de esa
pared ms de treinta aos. Fue una idea del
cnsul Isenwalstad el colgarlo aqu. Por
cuestiones que seran largas de explicar, el
encargo se retras y se volvi a retrasar. Y
finalmente no se llev a cabo. Cuando me
100
enter del proyecto, me pareci una excelente
idea y por eso lo puse aqu.
-Pero no es el original, no?
-No es el original. Se trata de una
reproduccin exacta. Pintada perfectamente
igual, centmetro a centmetro, pintada por el
gran Yoboznov.
-No obstante, la pregunta sigue en pie.
Tiene para usted alguna significacin
especial?
La plcida respuesta de Fromhein fue:
-Una composicin pictrica de tal
belleza, cargada de tantos simbolismos, es
difcil que no tenga alguna significacin para
cualquiera. El mero hecho histrico no deja
indiferente a nadie. Tal vez el cuadro que
representa un mero paisaje o un rostro o una
simple embarcacin s que puede dejar
indiferente si no te gusta el paisaje, el rostro o
el barco. Pero la coronacin de un oficial
como emperador de una Francia cuya
revolucin haba acabado con la monarqua,
es un hecho que no puede dejar indiferente a
nadie que est dotado de la capacidad de
pensar. Refirindose a este hecho histrico no
s quien pregunt, resisti el globo? -las dos
periodistas rieron-. Adems, el cuadro est
plagado de simbolismos.
-Qu simbolismos? -pregunt
sinceramente Lorelein que no encontraba
ninguno ms all de la mera representacin de
un hecho histrico. Si bien Fromheim
sospech que, en realidad, quera sonsacarle
algo con esa pregunta.
-Son simbolismos muy sutiles, por ello
tanto ms valiosos respondi el Cnsul.
Lorelein dej de mirar el cuadro y se
volvi a su entrevistado con una mirada de
interrogacin.
ste le sonri y le explic:
-Fjese en que el Emperador se corona
a s mismo. No es coronado. No quiso serlo
porque no fue investido por nadie. Obtuvo el
poder. Alcanz ese cetro por s mismo. Por
eso no quiso ser coronado, sino coronarse.
Pero quiere hacerlo en Notre Dame y ante la
presencia de Po... bueno, ahora no me
acuerdo qu sumo pontfice es el personaje de
blanco sentado detrs de l. Repare en la cara
de desdicha y resignacin de ese Papa. Fjese,
adems, en que las miradas de todos
convergen en la corona que sostiene en alto
Napolen justo antes de colocrsela sobre la
cabeza. No pase por alto la cara de ambicin
del clero presente, todos ellos miran esa
corona con codicia, o al menos con
fascinacin. Observe el gesto de satisfaccin,
de satisfaccin y entregada admiracin!, de
los servidores del Rgimen que presenciaron
el acto. Acto que fue preparado
cuidadosamente, hasta en sus ms mnimos
detalles. Napolen se colocar la corona sobre
una cabeza que ya est ceida por los laureles.
En ese momento, entre la "Sagrada Majestad
Imperial" y los "ciudadanos" se haba cavado
un abismo.
El Cnsul sonri e hizo una pausa. Las
dos periodistas estaban hechizadas ante la
impresionante escena all representada. Las
dos estaban pensando que tenan material
suficiente para escribir el artculo mejor de
sus vidas. Fromheim continu:
-Podra seguir hablando sobre este
cuadro durante... media hora. Este lienzo es
un capricho de coleccionista. Un capricho de
uno de mis predecesores. Pero soy tan
entusiasta del cuadro como el que lo
consigui para este despacho.
-Sabemos que usted tiene su propia
coleccin privada de cuadros.
-ste no es un cuadro para una
coleccin. l mismo ya vale por una
coleccin. Cost una fortuna.
-En cunto est valorado este
Yoboznov?
101
-No tengo ni la ms remota idea -
minti Fromheim con una encantadora
sonrisa.
-S, ahora que me fijo en l, es como
una foto de esa poca, una foto de sus ideales
-coment Lorelein.
-Ciertamente -aadi Anglica.
Fromheim, ante la sincera admiracin
de sus invitadas por el lienzo, coment con
agrado:
-Adems, esta escena es todava ms
inconcebible cuando pensamos que hasta el
da precedente a la coronacin, an la
Sagrada Majestad Imperial era un ciudadano.
El mismo pintor en sus primeras obras refiere
un espritu republicano, mientras que en este
cuadro ya apoya manifiestamente la grandeza
imperial. Presta a los detalles la misma
atencin meticulosa que un escultor romano.
Su composicin se caracteriza por la
predominancia de las lneas verticales y usa
las horizontales para sugerir estabilidad. A
pesar de los detalles, su trabajo da una
impresin de austeridad; su sentido de los
colores da luz a sus obras.
-Observo que es usted un verdadero
experto en el cuadro.
-No se extrae, trabajando aqu lo veo
continuamente -respondi sin dar ms
importancia a sus conocimientos-. Adems,
he invitado a venir a los mayores expertos en
la materia para que me hablaran de l. Es un
verdadero placer para la vista tenerlo todos
los das frente a mis ojos.
En realidad, frente a la mesa del
despacho de Fromheim estaba la puerta de
entrada, y el lienzo estaba en la pared de su
derecha. Los ventanales con la vista de la
Urbe a la izquierda.
-Saben? -continu el Cnsul-. En su
ceremonia de coronacin, sin siquiera
sonrojarse, Napolen dijo: He sido llamado a
cambiar el rostro del mundo. Y todava me
pregunta usted, querida Anglica, si este
lienzo de nueve metros tiene alguna
significacin para m? Es un cuadro que no
puede dejar indiferente a nadie.
Todos se sonrieron agradablemente.
Haba que reconocer que Fromheim era
encantador. Culto, refinado, nada pretencioso,
de conversacin agradabilsima. l no es que
fuese un poltico, era el poltico por
excelencia, un verdadero pura sangre. Hasta
su apariencia fsica estaba a su favor. Su
semblante, su perfil, slo poda ser imaginado
como el busto de un antiguo senador romano.
Ante l, uno tena la sensacin de estar ante
una especie de Julio Csar.
En la pared opuesta, detrs de las dos
mujeres y el cnsul, enfrentados al cuadro, los
ventanales, con su visin panormica de la
Urbe. Las masas de los rascacielos ms
cercanos ofrecan una vista semejante a la de
colosales fiordos. Mientras que a lo lejos las
cspides de las grandes edificaciones se
elevaban hasta alturas impensables, como si
uno contemplara una especie de bosque de
picachos rocosos.
Los tres siguieron charlando sobre el
cuadro un rato ms. Fromheim, al que
siempre le encantaba hablar sobre este tema,
en el que era un experto, coment:
-Es curioso, fue a propuesta del
tribuno Cure, cuando el Tribunato debi
votar la aprobacin de una triple mocin.
Triple mocin que implicaba varias cosas: la
concesin al Cnsul Bonaparte del ttulo de
Emperador de la Repblica Francesa, la
concesin de la heredabilidad del ttulo y del
poder que implicaba ese ttulo, y por ltimo la
encomienda de la salvaguarda de la libertad,
de la igualdad y de los derechos del pueblo.
Slo Carnot vot contra la mocin. Pocos das
despus, tambin el Senado dio su
aprobacin. Y ese mismo mes los electores
102
inscritos fueron a las urnas, que ratificaron
por amplia mayora la decisin del senado.
-Por qu dice que es curioso?
-No se da cuenta? El tribunato, el
senado, la repblica francesa... esos
nombres... Esos nombres eran el recuerdo de
que haban hecho una revolucin para lograr
la soberana del pueblo, y ahora esa misma
soberana decida entregrsela, regalarla, a un
solo hombre.
-Ms bien deberamos decir que la
soberana decida abdicar de su propia
soberana -apostill Anglica.
-Me es indiferente como quiera
denominar el hecho. Lo cierto es que el Poder
del Pueblo democrticamente decidi crear la
figura del imperator. Sobre este asunto de la
democracia cediendo sus propias libertades
han corrido ros de tinta. Era lcito? Le es
lcito a la democracia tomar esa decisin?
Por qu no? Si la democracia es libre, por
qu no ha de tener libertad para tomar esa
decisin.
Lorelein ri. Despus coment la
periodista:
-Ya veo que no pierde oportunidad de
criticar a los Estados Unidos.
-Pues s, creo firmemente que aqu en
Europa mantenemos una postura ms
pragmtica, ms realista que nuestros vecinos
del otro lado del Atlntico. La concentracin
del Poder es un hecho inevitable en la
Historia. La defensa de la democracia a todo
trance, a cualquier precio, puede convertirse
en un dogma muy oneroso para el bien del
mismo pueblo. Afortunadamente la Repblica
Europea ha ido evolucionando en la direccin
del sentido comn. Creo que a este respecto
llevamos a los Estados Unidos medio siglo de
ventaja. Al final, tambin ellos han tenido que
adaptar sus instituciones y hasta su misma
Constitucin en la direccin de la efectividad.
Pero lo nico que han logrado con ir
retrasando ese tipo de decisiones y enmiendas
a su constitucin ha sido el hacer ms
traumticos esos cambios cuando ya no han
tenido otra posibilidad que llevarlos a cabo.

A lo que Fromheim se refera era a
que la Repblica Europea, para acabar con las
graves convulsiones de finales del siglo XXI,
haba optado por concentrar cada vez ms el
Poder, como nico medio para restaurar el
orden. La divisin de poderes, las garantas de
salvaguarda de los derechos personales haban
ido sufriendo no una merma continuada, sino
una reorganizacin en pro de la efectividad.
La conciencia de la poblacin se haba ido
desencantando progresivamente de los ideales
democrticos.
Y eso no era una vaga apreciacin
sociolgica, sino que las estadsticas
mostraban claramente que cada vez ms los
europeos lo que buscaban en sus gobernantes
era que hicieran que el Estado funcionase.
Hechos, no ms discursos. Y como respuesta
a esa demanda popular, la cpula de
gobernantes se haba ido conformando como
un cuerpo de funcionarios, como un
organismo endogmico que ante todo buscaba
optimizar el buen funcionamiento de los
servicios del Estado a sus ciudadanos.
Anglica bien saba las ideas del
Cnsul sobre el tema de cmo haban
evolucionado las instituciones de gobierno en
la Repblica Europea. Pero como saba que
ste era un tema esencial en la entrevista, le
dijo:
-Estados Unidos sigue manteniendo un
mayor amor por la democracia en estado puro,
qu les dira a los estadounidenses?
Fromheim con las manos a la espalda
sin dejar de mirar por los ventanales hacia el
paisaje erizado de cspides de rascacielos,
contest:
103
-Ya sabe, los dictadores han recurrido
mucho a los plebiscitos. Las votaciones
populares pueden convertirse en un medio
ptimo para hacer la voluntad del tirano. Las
votaciones pueden llegar a ser un instrumento
para doblegar al pueblo a la voluntad de un
solo ciudadano, o de un partido. El
bipartidismo ha sido el gran tirano de la
democracia estadounidense. Un tirano
bicfalo que ejerca el monopolio de las tres
ramas del poder constitucional a base de una
bien pactada alternancia en el Poder. sa era
la realidad. Los ideales los dejo para los
poetas. La realidad era sa. La democracia
norteamericana llevaba enferma desde haca
muchas generaciones. Y lo que era peor, la
enfermedad se agravaba. Era una mera
cuestin de tiempo que se produjera el
reajuste que ahora ya ha se ha experimentado
en su constitucin. Pero en fin, siguen
conservando sus votaciones para elegir
alcaldes, gobernadores, y cmaras estatales.
Slo las votaciones para representaciones
federales han sufrido un lapsus temporal que
esperamos que pronto sea arreglado.
-Y si no se arregla pronto? Y si no
se restauran las instituciones en uno o dos
aos?
Fromheim se volvi hacia ella y
sonriendo contest contundente:
-Lo importante es que la nacin
funcione, prospere y tenga orden. Por encima
de leyes y papeles redactados hace siglos, lo
importante es que la nacin funcione.
-Ya pero...
-No, no, mire si a usted le matan a su
hija pequea, si cada da tiene miedo de salir
de su casa, si observa impotente como el
dinero se pierde a espuertas en la
Administracin y las instituciones se
muestran completamente inoperantes para
poner coto a la situacin, entonces llega un
momento en que usted dira: basta, hasta aqu
hemos llegado! En Estados Unidos la figura
de un presidente con poderes especiales puede
ser impopular, pero resulta necesaria. Los
norteamericanos llevaban dando la espalda
desde haca medio siglo a la realidad. Y al
final la realidad se ha impuesto. Por encima
de los ideales. La alternativa es o un
presidente con poderes especiales, o el caos y
la corrupcin creciendo sin que se vea el
punto en que eso puede llegar a un lmite. Al
final, el norteamericano medio se ha dado
cuenta de que la capacidad de aguante de una
nacin no es infinita, y han aceptado una
suspensin de algunos derechos la
Constitucin. Eso es todo. No es ninguna
tragedia.
-Cree que cada vez resulta ms
aceptable la figura del presidente dotado de
poderes especiales?
-S, cada vez resulta menos impopular.
Porque los ciudadanos se dan cuenta de que
sa es una institucin que funciona. Los
electores poco a poco se van dando cuenta de
que les han estado estafando desde hace aos.
Lo que tienen ahora, era lo que precisaba la
nacin desde haca mucho tiempo. Y al final
la democracia lo ha obtenido. Por qu la
democracia, si es libre, no puede concederse
este remedio que tiene ahora?
Lorelein saba de las muchas
maniobras que haban sido necesarias para
implantar en Washington esa figura del
presidente con poderes especiales. No haba
sido precisamente el Pueblo el que haba
implantado esa figura, sino la inactividad del
Pueblo. Pero consider que no deba seguir
incomodando a su entrevistado por ese
camino. Mir la mesa de trabajo de
Fromheim: ordenada, amplia, con unos
cuantos folios sobre ella, pginas de unos
cuantos informes.
El peridico poda haber elegido a otra
periodista para aquel artculo que ya le haba
104
dicho su jefe que iba a ser publicado en ocho
pginas con fotografas de Sophia Werner. Le
haba costado toda la carrera periodstica de
su vida estar sentada all. Podan haber
escogido a otras muchas. S, no deba
incomodar al entrevistado. La entrevista con
las dos periodistas haba sido fruto de una
cuidadosa negociacin entre su peridico y el
jefe de prensa de Palacio. La entrevista con
ellas dos iba a tener gran trascendencia. S,
haba unos lmites, que aunque invisibles, no
deba traspasar con sus preguntas. La espada
de los valores republicanos se haba mellado
pero la vida continuaba. Sigui mirando el
cuadro durante la charla. Lo mir y lo volvi
a mirar, observando que la que no particip en
la gran fiesta, como siempre, fue la gran masa
de la poblacin; para esa masa, la marginada,
el Imperio signific principalmente el
incremento del reclutamiento. La gloria de las
clases superiores siempre ha sido edificada
sobre una carne de can sin nombre ni ttulo.
La historia se segua repitiendo con increble
descaro. La Historia no era acaso ms que un
plagio de sus captulos antecedentes. Todo lo
que haba ocurrido en la historia hasta ese
siglo XXII se poda reducir, como dira
Borges, a catorce o veinte argumentos. Lo
dems eran meras variaciones y
combinaciones temticas. Y en medio de esas
combinaciones, all estaban ellas dos, al
servicio del Poder, y adems encantadas de
haber sido ellas las elegidas.
-Cmo le gustara ser recordado por
las generaciones futuras? -esta pregunta de
Lorelein ms que una inquisicin periodstica
era ms bien un modo de habilitar un espacio
para la vanagloria.
Fromheim ri moderadamente. Hasta
l mismo reconoca que se trataba de una
pregunta excesivamente condescendiente.
-Cuando apareci el compendio
definitivo del Cdigo Napolenico, el cdigo
jurdico que sustituy a esa mezcla sin orden
que eran las leyes que procedan de la poca
medieval, exclam: He cerrado la sima de la
anarqua, he ordenado el caos. Si de algo me
siento orgulloso, si algo creo que me
sobrevivir por varias generaciones, es el
impresionante esfuerzo que hemos hecho para
dotar a este continente de un cuerpo jurdico
sencillo, claro y unificado. Hoy en da existe
una misma ley desde las costas portuguesas
hasta el extremo oriental de las llanuras rusas
-Fromheim se dirigi hacia su mesa, presion
un botn y de una ranura sali vertical un
pequeo archivo metlico. Lo tom y lo
sostuvo entre su dedo ndice y pulgar. Era
muy delgado, pareca de acero. Mostrndolo a
las dos mujeres dijo-: Aqu est toda la Ley.
La entera Repblica Europea, todos sus
territorios asociados en Asia y frica se rigen
por el contenido de lo que sostengo entre mis
dedos. Aqu se halla todo cuadriculado,
unificado, simplificado. Este mundo de leyes
que sostengo es como una maquinaria que ha
sido optimizada una y otra vez.
ste y no otro es mi gran monumento
para la posteridad. Aunque para la poblacin
sea ste el ms desconocido de mis logros.
Esto es lo que la poblacin menos valora,
pero esto es lo que mejorar sus vidas durante
muchas generaciones. Hasta que en un futuro
lejano que se pierde en el horizonte del
porvenir, aparezca otro estadista que
emprenda la ardua labor de revisar,
perfeccionar y volver a codificar las
aadiduras que se hagan en el futuro a este
cuerpo legal -volvi a dejar el disco en su
sitio-. Yo lo he dejado todo simplificado.
Otros volvern a sumar excepciones y
adiciones. Alrededor de esta cuadrcula,
volver a generarse un bosque jurdico
enrevesado. As es la Historia.
105
-Si tuviera que elegir un modo de ser
representado en un cuadro cul elegira?, o
con qu, o sobre qu?
-Esto no es una hiptesis para el
futuro, han erigido una estatua ma en una
plaza de esta ciudad, cuando me preguntaron
qu quera que colocaran en la mano de mi
estatua, si quera algo, contest, sin dudarlo,
que un rollo representando a la ley. Y en la
orla de mi toga, una greca de guilas
bicfalas. Por fin las dos repblicas unidas.
-Evidentemente, sobre eso le quera
preguntar tambin. Hubiera sido
imperdonable no hacerlo. Usted es el primer
hombre que ha logrado unificar los Estados
Unidos y Europa -dijo Lorelein-, se siente
orgulloso de ello?
-Legalmente siguen siendo dos
naciones tan independientes como siempre.
La diferencia con tiempos pasados es que la
primera magistratura de ambos pases es
ostentada por la misma persona, que soy yo.
Pero de ningn modo quiero fomentar
susceptibilidades: las dos naciones siguen
gozando de su soberana y de sus instituciones
independientes, slo mi persona mi persona es
comn a ambos Estados.
-Se le acusa de estar infiltrando a
hombres de su confianza en la cpula militar
norteamericana, en sus ministerios, en su
funcionariado. Seguirn los Estados Unidos
siendo independientes?
-Es un miedo comprensible. Slo s
que antes de mi eleccin Norteamrica sufra
un caos y una seguridad insostenible. Y que
ahora he devuelto el orden a los Estados. Es
cuestin de eleccin: elegir entre el miedo
real a salir a la calle, y el miedo a hipotticas
futuras cuestiones de alta poltica.
-Lo que es incuestionable es que usted
ha creado una concentracin de Poder
increblemente grande, el Estado ms
poderoso que ha contemplado la humanidad
en toda su historia.
-Ciertamente he concentrado el Poder.
La Historia lleva concentrando el Poder desde
hace milenios. A m me ha tocado ser el
beneficiario de ese momento mgico e
irrepetible que constituy mi eleccin como
presidente de los Estados Unidos ostentando
la mxima magistratura europea. La unin se
ha consumado a pesar de los reparos de
tantos, sobre todo de all, del otro lado del
Atlntico. Los europeos eran ms favorables a
la unin. Ahora sern los que me sigan en este
despacho los que podrn emprender grandes
empresas con este Poder.
-Usted no?
-A m me tocar en los prximos aos
consolidar. Demostrarles a los
estadounidenses que la unin beneficia a
todos. No slo a nosotros, incluso al mundo.
El mundo con un poder fuerte ser un lugar
donde se podrn llevar a cabo polticas
necesarias, que hasta ahora por debilidad, por
falta de acuerdos, se iban posponiendo. De
momento hay que consolidar, reforzar los
muros de la unin.
-Y qu creen que harn sus sucesores
en este despacho?
-No tengo ni idea. Yo slo he
concentrado el Poder.
-Arrisguese, qu espera que hagan?
Aventure alguna posibilidad.
-No s, pero si tanto insiste... me
atrevera a aventurar que el mundo entero en
las prximas generaciones seguir el camino
que han seguido nuestras naciones europeas.
Todo se ir unificando, cuadriculando.
Vivimos los coletazos finales de un planeta
que hasta ahora ha sido mapamundi de
feudos. Cada pas tiene sus leyes, cada pas se
aferra a su sistema monetario, a sus fronteras.
Cierro los ojos y puedo soar ya con un
106
mundo napolenico, el sueo ilustrado, todo
bajo el imperio de la razn.
Piense que las democracias de
distintos lugares del mundo desde hace
generaciones han solicitado integrarse en
nuestra Repblica Europea. En el marco de
nuestra repblica hace ya mucho que se
acept a miembros pertenecientes ms all de
las fronteras geogrficas de este continente.
Tres pases de Amrica del Sur y dos de
Amrica Central, uno de Asia y, sobre todo,
siete de frica constituyen parte territorial de
nuestra repblica. Seguiremos andando por
este camino.
-Nuestro Estado hace ya mucho que ha
dejado de ser slo europeo -dijo Anglica-,
pero tambin hace ya tiempo que ha dejado de
ser repblica democrtica para pasar a ser un
estado senatorial.
-Cierto. Pero piense usted con la
cantidad de pases africanos y americanos que
se han sumado a la Unin Europea, cree
usted que podamos haber seguido
funcionando por la regla de que decidiera la
mayora de la poblacin? De esa manera
siempre hubiramos dejado fuera a grandes
pases de otros continentes, porque algunos de
ellos tienen tantos millones de habitantes que
hubieran supuesto la dictadura de su mayora.
Hubiera supuesto crear la unin para despus
entregarla a una mera mayora extranjera que
se hubiera acabado de unir. Piense usted en
China. Si ese pas se hubiera unido a nosotros,
hubiera supuesto la conquista de todo el
continente europeo. Hubieran tenido mayora
absoluta en todas las votaciones. No. Era
mucho ms racional implantar este sistema
senatorial, estable, ajeno a las veleidades de
los votantes que se mueven a golpe de
campaa electoral.
Las dos periodistas sonrean. No
estaban de acuerdo, pero respetaron los
lmites que se haban autoimpuesto. Aun as,
Anglica pregunt:
-Por qu no ha colocado sobre su
cabeza algn tipo de corona o algn tipo de
cetro?
El Cnsul ri.
-Slo soy un servidor del Estado. Soy
el primer funcionario de la Nacin. De todas
maneras si el Cnsul Mximo no ostenta
ningn smbolo es porque no lo necesita.
Cuando tienes en tu mano el Poder, para qu
tienes que proclamarlo? Afortunadamente, los
cnsules mximos que me han precedido han
resistido hasta el da de hoy las tentaciones de
barroquizar su status. Ya me ve -hizo un gesto
con sus manos mostrando su persona-, voy
vestido de un modo sencillo. Ninguna corona
ha ceido una cabeza del Viejo Continente
desde hace siglos, salvo alguna folclrica y
regional excepcin sin ninguna relevancia
fctica. Es cierto que las masas populares
precisan de mitos y smbolos, y que lo que se
denomina por la prensa rosa como Familia
Imperial se est constituyendo como una
especie de dinasta Julia o Claudia. Pero no es
de extraar, dado el poder econmico de ese
grupo cada vez ms cerrado sobre s mismo.
Anglica llevaba unos minutos
queriendo hacerle una pregunta de autntico
inters personal para ella, pero no se atreva.
Finalmente, hizo un esfuerzo y dijo:
-Mire, le voy a hacer una pregunta que
le pedira que respondiera con el corazn. La
respuesta que d no saldr de aqu. Se lo
aseguro. Ya sabe, usted, estoy segura, de que
soy demcrata. Siempre he defendido el
retorno a las viejas votaciones para elegir a
los gobernantes de la nacin, y no slo a los
alcaldes y a algunos gobernadores.
-Conozco el historial de las dos. Por
eso las eleg.
-Tambin pienso que nos escogi,
porque otorgndonos una gran oportunidad
107
periodstica, padeceramos algo de Sndrome
de Estocolmo.
-Es usted muy retorcida. Hubiera sido
una buena poltico.
-Bien, a lo que iba, respndame con el
corazn, le aseguro que no escribir ni una
lnea sobre el tema. A veces me pregunto
cmo se ha llegado a esto? Cmo hemos
podido perder los ideales que rigieron
nuestras sociedades durante tanto tiempo y
por los que tantos lucharon? Por qu la
democracia ha evolucionado hacia el
Imperio?
Fromheim pase por su despacho ocho
o diez pasos, cabizbajo, pensativo. Nunca se
puede responder a la pregunta de un
periodista con la excusa de que no saldr a la
luz. Por otro lado la pregunta resulta muy
interesante, casi tentadora. Ella era una
intelectual, al fin y al cabo. Una gran pregunta
perfecta para una gran respuesta. Tuvo un
momento de tentacin, pero al final la
racionalidad se impuso? Respondi con el
corazn? Anglica no lo supo. Lo que s que
fue evidente es que Fromheim guard silencio
y se pens qu decir. Pase por su despacho
con las manos a la espalda. Despus se volvi
y con una sonrisa respondi:
-La naturaleza humana es as.
Podemos cambiar las leyes de una nacin,
pero no nos ha sido dado el cambiar la
naturaleza humana. Si cada hombre
particularmente puede ceder y por no crearse
problemas puede pasar de ser un ciudadano a
ser un sbdito, tambin las sociedades enteras
pueden caer en este tipo de hbitos. Algunos
dan en llamar a estos hbitos, malos hbitos.
En ese tema de discernir si es bueno o malo,
no entro. Pero mire, le digo una cosa, ms
vale que haya sido yo. Ms vale que el
receptor de esa concentracin de poder, haya
sido alguien razonable, un funcionario, un
estadista de sentido comn, en vez de un
alocado visionario.
-Usted no ha sido el mero receptor de
ese poder, ha sido tambin su arquitecto.
-Slo he sido el arquitecto de las
maniobras necesarias para organizar esa
concentracin. Pero yo slo no hubiera
podido hacer nada. Las votaciones en este
continente ya estn pasadas de moda.
Reconocer que hay un cierto consenso social
en que el ejercicio del Poder debe delegarse
en manos de profesionales, que era necesario
crear una lite especializada en el ejercicio del
gobierno de la nacin. Dejar el gobierno en
manos de actores y retricos que slo miran el
corto plazo, sa era la enfermedad de nuestra
antigua democracia. Y por eso la democracia
de facto, la autntica, la democracia real, se
derrumb mucho antes de que cayeran las
estructuras constitucionales que sostenan
aquella ficcin del Poder del Pueblo. El poder
siempre estuvo en los partidos. El poder
siempre estuvo en cuatro o seis personas que
eran las que en la cpula de cada partido
decidan quin entraba o no en el reparto de
poder del partido. sta era la realidad, lo
dems era para la televisin, puro decorado.
Por eso el paso de la democracia al imperio,
slo signific quitar el decorado, quitar a los
actores de esa farsa y poner un funcionariado
eficiente en la cpula del Poder.
-Y la libertad?
-Usted puede seguir haciendo lo
mismo que hace un siglo y medio. No hemos
quitado la libertad. Simplemente hemos
sustituido a los partidos por un cuerpo
senatorial, eso es todo. Insisto, usted puede
hacer lo mismo que el 1.970 o que en el
2.010. Lo nico que hemos quitado es el rito
de echar una papeleta en una caja. Usted
puede salir del pas cuando lo desee. Puede
emprender los negocios que quiera. Puede
escribir lo que quiera en un peridico. Puede
108
criticar al Senado o a m mismo. Nadie le va a
decir nada haga lo que haga. Si quiere
organizar una manifestacin, slo tiene que
ponerse de acuerdo con el ayuntamiento sobre
el recorrido y el da.

Aquellas dos mujeres eran no eran
adeptas al Rgimen, pero l saba que poda
conversar con libertad. La Familia Imperial
era la duea de las acciones de los medios
para los que ellas trabajaban. Fromheim
hablaba con ellas como un gigante habla con
dos enanitos. Las dos enanitas estaban
encantadas de tener el privilegio de hablar con
el gigante. La conversacin-entrevista todava
se prolong veinte minutos ms.

Aquel poltico encarnaba la egolatra
narcisista del que ya no se somete a nada, ni a
nadie. Pero la encarnaba con una sonrisa, con
un increble encanto personal. Cuando las dos
columnistas abandonaron su despacho lo
hicieron felices de haber tenido esa
oportunidad, de haber sido escogidas, con un
gran sentimiento de seguridad, al comprobar
una vez ms que los destinos de la nacin
estuvieran en manos de profesionales, los
profesionales del Poder.
109
Me despierto en medio
de la noche
...............................................................................................................


Ho-ching se despert en medio de la
noche, en medio de la oscuridad de su cama.
No era nada. No pasaba nada. A veces el
metropolitano desplazndose sobre el acero
paralelo de sus cuatro rales con todas sus
toneladas, sus cuatro pisos de altura y su
trepidacin de gigante ahuyentaba el sueo de
aquel sencillo reparador informtico durante
unos minutos. Esas breves interrupciones del
sueo eran ya como una costumbre. En la
oscuridad de su habitacin pens en su
querida Yokokeiko, su madre. Ms querida y
deseada que conocida. Pens en el t que
tomara en el amanecer. Pens tambin en
Europa, en la lejana Europa.
El sueo tardaba unos minutos en
llegar. Europa... tierras lejanas que en su
imaginario le venan siempre a la mente como
regiones divididas en un complejo puzzle de
pequeos pases y reinos, como una tierra
agitada por las pasiones, por pasiones mucho
ms profundas que las que se hallaban en las
tierras de Buda y Confucio, como una regin
de este mundo sumida en una oscuridad
profunda tan distinta de las soleadas llanuras
de aquel Imperio Celeste. Qu distintas
nuestras verdes planicies de arroz en las que
serpentean tranquilos nuestros caudalosos ros
de esas tierras de historias de guerreros
acorazados, fortalezas y hordas armadas,
pens.
Reconoca que su visin era muy
subjetiva. Que ni su China actual era la China
que cantaron los poetas pintores de los rollos
de tela de lino, ni las megpolis europeas eran
la Europa de su imaginacin. Pero, aun as,
Europa le vena a la mente como el verdadero
corazn y ncleo de la oscuridad y las
tinieblas.
Recordaba, por haberlas visto en
televisin, unas pinturas, unos leos de
museo, de siglos diversos, pero todos
mostrando ese mismo carcter europeo.
Aquellos lienzos no eran otra cosa que la
exteriorizacin soberbia del yo. Qu distinto
mundo el de esos colores espesos, de infinitos
colores, frente a la simplicidad de las tintas de
las pinturas chinas clsicas, que eran
contemplacin pura, comunin con la
naturaleza, serenidad. Montaas, rboles,
flores, pjaros, frente a condes, marqueses,
mercaderes de Amberes o Venecia, y escenas
de guerra. Ni por un momento se le pas por
la mente a Ho-ching que sus apreciaciones
fueran subjetivas.
En aquella cama oscura, la lejana
Europa era como un sueo lejano. Pero en fin,
trat de abandonar sus profundos
pensamientos, para dormirse. Y as medit
apaciblemente en las cuatro virtudes del
Buda. Se concentr en el verdadero yo
flotando en un sutil lago de nenfares, un lago
rebosante de la pureza del Iluminado. Qu
lejos de esa paz quedaban las pasiones
europeas.



110
Ursila y sus nietos
........................................................................


Con paso poco decidido penetr Omar
Shjar en la sala, una sala de Palacio, una de
las salas dedicadas a bailes y recepciones. Era
el saln de la Fuente de Flora. De casi cien
metros de longitud, se encontraban todava
pocas personas. Omar, que hasta all haba
sido guiado por un criado con librea, fue
saludado por un grupo de jvenes que lo
haban conocido unos das antes. El grupo
estudi de nuevo al australiano de origen
rabe: un impresionante varn de dieciocho
aos de dos metros de altura. A ninguna de
aquellas jovencitas se le pas por alto que
aquellos brazos haban sido muy bien
modelados tanto en el windsurf como en el
esqu. Mientras l esperaba a su amiga all,
junto a una mesa de canaps, aquel grupo de
tres chicas, entre sonrisas, segua analizndole
y hacindose preguntas. Finalmente se
acercaron a l entre risitas.
Entre bromas y comentarios fueron
pasando el tiempo y las bandejas con copas.
Omar, aunque era hijo de un millonario
industrial y desde pequeo estaba
acostumbrado a la opulencia, no estaba
acostumbrado a aquel nivel de lujo. As que
no pudo evitar hacer algunos comentarios
admirativos hacia la belleza del lugar en
general. Bah, no es nada, hay muchas salas
como sta en el Palacio Imperial, fue lo que le
vinieron a decir las tres jvenes de alegres
sonrisas pcaras. La vista del joven fue
pasando por los cuadros murales, por los
artesonados y por los circunstantes. En un
momento dado, pregunt por una viejecita
sentada no lejos de ellos en la que
casualmente haba reparado su mirada.
-Ah, pero no conoces a Ursila von
Erlach? -le pregunt incrdula y jovial una de
las jvenes pelirrojas del grupo-. Es la madre
del duque Bernhard Fischer y abuela materna
del conde Harkonen. Vamos te la voy a
presentar.
La joven sin esperar respuesta le tom
de la mano y le llev hasta ella. Era un modo
corts de dejar al recin llegado con otra
compaa y marcharse con sus amigas adonde
tenan previsto. Era un pequeo castigo por
no haber sido l tan amable con ellas, como
ellas esperaban. La viejecita vestida con
amplios ropajes negros, sentada en una silla
de madera noble estilo imperio, se inclinaba
participando en los juegos con sus cuatro
nietas. Las nietas entre cuatro y seis aos se
movan alrededor de la abuela, le cogan de
las manos, le agarraban por detrs. A Omar
aquella escena de la poderosa seora con sus
cachorros, le recordaba la escena de una loba
rodeada de sus lobeznos. En seguida fue
presentado y en menos de un minuto fue
abandonado por la chica con una amable y
alegre excusa.
-Sintate aqu -la anciana puso la
mano en la silla de al lado sealndosela.
Ursila, anciana pero astuta, avezada a
ese tipo de reuniones sociales, conoca muy
bien la treta de aquella joven, no le import.
Ya estaba un poco cansada de jugar con sus
nietos, adems, las personas muy mayores en
este tipo de recepciones siempre suelen
acabar, al final, un poco arrinconadas.
Entablaron conversacin. En seguida Ursila
se dio cuenta de la situacin del chico. Era el
amigo de una de las hijas de un general
conocido de ella y de todos los presentes all.
En el caso de las hijas de ese general, bien
saba ella que este tipo de amigos ntimos
solan siempre hacerse muchas ilusiones, pero
que solan ser reemplazados por otros en
pocos meses. En seguida comenzaron a hablar
111
de las personas que estaban en la sala, un par
de cientos. El australiano era un recin
llegado a la Urbe y no conoca a nadie.
-se de ah, el de los galones -le
explic la anciana- es el general al mando de
nuestras legiones en frica. El de ms all es
el mariscal Menstein.
La anciana loba estaba resultando para
el joven mucho ms interesante de lo que se
haba imaginado al sentarse al lado. Se
conoca a todos.
-El de ms all es el dueo del grupo
Eghel. Y se, el de la copa junto al criado de
la librea blanca, es el mayor accionista de la
industria del acero.
-El mayor accionista del mundo?
-S, querido.
Los cuatro senadores con sus togas
blancas eran los que ms destacaban entre los
grupos de invitados. Ursila a sus noventa aos
recin cumplidos, haba conocido a los padres
de los cuatro senadores presentes, y a los
padres de sus padres. Omar, ajeno a ese
crculo, no saba de la Familia Imperial ms
que las generalidades aprendidas por los
pocos programas vistos de la prensa rosa.
-Soy australiano, por eso no estoy al
tanto de todas estas cuestiones del Viejo
Continente se excus.
-Querido, a los australianos se les
perdona todo.
El joven ri la ltima observacin de
aquella vieja de rostro serio y un poco
avinagrado.
-Cul fue el origen de la Familia
Imperial?
Ursila se sonri: joven, inocente,
todava no maleado. Le encantaba el
australiano.
-Acrcame un poco ms de t.
Gracias. Vers, cuando Europa se vio sumida
en la anarqua de mediados del siglo XXI, un
grupo de empresarios alemanes decidi
organizar un pequeo ejrcito para protegerse
y proteger sus intereses. Aquel pequeo grupo
fue poniendo orden en centroeuropa.
Lentamente fueron restableciendo el imperio
de la ley en otras regiones. Como es lgico,
prosperaron econmicamente. Se hicieron
cada vez ms fuertes. Aquel grupo de
empresarios en unos veinte aos logr
restaurar el orden en lo que hasta entonces
haba sido la Unin Europea. Pero la
poblacin de la Unin Europea de entonces ya
no era la de treinta aos antes, la de antes del
caos. Con la poblacin desencantada de una
democracia inoperante que haba llevado al
derrumbamiento de las instituciones, los
europeos dejaron pasar el tiempo en aquel
statu quo. Con el tiempo se restablecieron las
instituciones, s pero nominalmente. Lo
cierto es que en los aos siguientes, aquel
grupo de empresarios no se deshizo ni un
pice de la posesin del poder poltico de la
nueva repblica.
-La gente no se opuso?
-Ya te he dicho que estaba muy
desencantada. El derrumbe del orden social
no es cualquier cosa. Y eso lo haban logrado
los polticos.
-S, es lgico que en una situacin as
la gente estuviera desencantada de la poltica.
Los australianos nos sentimos muy orgullosos
de nuestra democracia. Pero veo que aqu la
cosa no funcion.
-No slo no funcion, sino que encima
aquel grupo de funcionarios s que fue eficaz
en la gestin de la naciente repblica. El
resultado fue que aquel grupo de empresarios
sum a su cada vez mayor peso econmico, el
poder poltico. En el libre mercado todos
tienen las mismas oportunidades, pero si
adems tienes el poder poltico entonces
juegas con ventaja. Aquel grupo econmico
se hizo progresivamente ms endogmico.
As se fue constituyendo un grupo de familias
112
que finalmente ha llegado a ser lo que hoy da
la gente de a pie llama Familia Imperial. En
total unas ciento cincuenta personas.
-Y aqu hay muchos miembros de la
Familia?
-Ms de la mitad de los invitados a
esta recepcin pertenecen a ella. Ves se de
ah? Posee el 30% de las acciones de la mayor
empresa de software del mundo. El de al lado
tiene una fortuna estimada en no menos de
doscientos mil millones de euros. As podra
seguir describindote cunto tiene cada uno
en los bolsillos. El poder de la Familia
Imperial es, ante todo, un poder econmico.
Esas ciento cincuenta personas poseen el 40%
del producto interior bruto de la Repblica
Europea. Como ves era casi imposible que
nuestros antepasados no se hicieran, adems,
con el poder poltico. Por otro lado la gente ve
que la gestin de gobierno durante estos aos
ha sido eficiente. De forma que las
estadsticas muestran que la opinin popular
respalda este estado de cosas. La poltica se
ha transformado en gestin, y la Familia
Imperial gestiona bien.
-Ya veo.
-Psame un poco de limn y el azcar.
Gracias. El poder econmico va a seguir
siendo administrado por un grupo pequeo de
personas, porque las herencias de la Familia
Imperial se distribuyen por el sistema de
mayorazgos. Cada familia que quiera seguir
manteniendo su nombre, deja la herencia a
uno de sus descendientes. Al resto se le
estipula en el testamento la parte que le toca.
Pero siempre son partes pequeas. De manera
que la concentracin de poder se mantiene a
travs de las generaciones. Los que no reciben
el mayorazgo suelen elegir la carrera poltica:
gobernadores, ministros, puestos en los
ministerios, en el Partido, otros acaban de
generales.
-Veo que este grupo de personas
combina la eficacia germnica con los fuertes
lazos latinos de la familia latina.
-S, as es.
Ursila sigui bebiendo de su taza con
calma. El australiano miraba a los presentes
en la sala. Algunos de los cuales haban
venido de lejos para asistir a la concesin de
condecoraciones de la maana siguiente. El
Senado adems de otras condecoraciones
menores concedera varias de importancia:
dos Cruces de la Victoria, tres Coronas de
Roble y cinco guilas de Oro.
Omar hizo gesto de rechazar un
canap que un criado le ofreca pasando cerca
con su reluciente bandeja de plata ornada con
varias cabezas de Gorgona. Rechaz el
canap por no engordar, quera seguir
luciendo su atltica figura. S, haba que
resistir a la tentacin de aquellas bandejas de
buuelos de queso Camembert con trocitos de
sonrosada trucha ahumada.
De entre los grupos que charlaban y se
saludaban en el saln se acerc un hombre de
mediana edad vestido una especie de elegante
traje parecido a un smoking, que era la prenda
ms frecuente entre los invitados. El hombre
se plant delante de Ursila, la salud y charl
cortsmente. La viejecita despus de medio
minuto de saludos, seal a su acompaante y
le present:
-Es Omar, el amigo de... ahora no me
acuerdo. En fin, una de las hijas del clan
Hoogstraeten.
El hombre salud con cordialidad al
joven.
-Este seor de aqu -le dijo a Omar- es
el encargado de la nueva reforma del
calendario.
-En serio? Encantado.
-Igualmente le respondi aquel seor
corts pero serio. Ya se vea que a Ursila le
hablaba y le sonrea, pero que con la aventura
113
de una joven del clan Hoogstraeten no estaba
dispuesto a perder mucho tiempo.
-He odo hablar de esta nueva reforma,
en qu consistir? -pregunt el australiano.
-Bueno se trata de una
racionalizacin del calendario, una
rectificacin de las varias irregularidades que
presenta. En definitiva se trata de hacer con l
lo que se hizo hace ya siglos con la
instauracin del sistema decimal.
-Cmo ser el nuevo sistema?
-El ao se dividir en doce meses de
treinta das. Y el ao terminar con cinco das
complementarios. Cada mes tendr tres
semanas de diez das. Como ves es mucho
ms fcil, mucho ms regular.
-Ah, que interesante.
-Una ley de la Convencin de 1793, en
plena Revolucin Francesa, ya promulg este
sistema que estuvo vigente trece aos. Pero al
final, incluso antes de la restauracin
monrquica, se volvi al viejo sistema, a las
viejas irregularidades.
-Los nombres de los meses seguirn
igual, me imagino intervino Ursila.
-Efectivamente, seguirn. Los
revolucionarios franceses los cambiaron
tambin. Vendimiario, brumario, frimario,
nevoso, pluvioso, germinal, floreal, prairial,
mesidor, termidor, fructidor. Esos eran los
nombres que impuso la Convencin. Nosotros
vamos a seguir el criterio de realizar los
menos cambios posibles.
-Ser pronto la implantacin del
nuevo calendario? pregunt la anciana.
-Se anunciar en una semana o dos. Se
implantar dentro de seis meses, el 1 de
noviembre. Ese da comenzar la nueva
renumeracin de los das de los meses.
Tambin comenzar el ao 1.
-No s. Lo de los meses lo veo bien,
pero creo que la gente no va a cambiar tan
fcilmente de mentalidad en cuanto al ao.
-Tardar, somos conscientes de que
tardar. Pero cuando a partir del prximo 1 de
noviembre, los documentos oficiales,
universidades y colegios comiencen con la
nueva numeracin, convivirn las dos
cronologas. Al final, no tengo la menor duda,
la numeracin oficial ser la nica utilizada.
Insisto, la ley slo obligar a usar el nuevo
ao a las instancias oficiales. Cada uno que
use el sistema que desee, pero evidentemente
al final slo quedar una.
-La gente cmo cree que va a recibir
esta reforma del calendario? pregunt Omar.
-Nuestras encuestas muestran que la
desaparicin de la semana de siete das, va a
tener un apoyo del 80%. Todos prefieren
trabajar ms das, y que despus que te
aadan un da extra de vacaciones antes o
despus del fin de semana.
-Cmo se llamarn los tres das
suplementarios de la semana? pregunt
Omar.
-La semana que conocern nuestros
hijos ser la del lunes, martes, mircoles,
jueves, viernes, sbado, domingo, octrunes,
novercoles y drovernes. Somos conscientes de
que los ltimos acabarn siendo conocidos
como Octro, Novro y Drovo.
-Ahora suenan raros, pero dentro de
diez aos no sonarn ms raros que los
actuales coment Omar.
-S que parece un cambio caprichoso,
pero una semana ms larga, permitir fines de
semana ms largos. Bueno, Ursila, debo
dejarle. Me alegro de verle tan bien.
El estirado seor se march a recibir a
un amigo suyo que acababa de llegar. Cuando
estuvo lejos, la anciana le coment:
-Honestamente, mucho me temo que
toda esta reforma tiene su verdadera raz en el
afn de borrar el ao gregoriano y la semana
de siete das.
-Qu quiere decir?
114
La anciana le mir. La ingenuidad del
joven era sincera, no saba nada. Alej de sus
faldas a una de sus nietas y le dijo en tono
ms bajo, a pesar de no haber nadie cerca:
-La Familia Imperial siempre fue...
pues eso, un grupo de personas poderosas que
queran mantener su poder y nada ms.
Siempre hemos sido un grupo pragmtico de
empresarios e industriales. Pero desde hace
unas dcadas, entre nosotros se ha ido
extendiendo una... cmo la llamara? Bueno,
en fin, una ideologa. O llammoslo
claramente: una secta. Muy pocos de entre los
nuestros han aceptado el nuevo credo
dagoniano. Pero... las cosas han cambiado
bastante a cmo eran hace veinte aos.
Y volvi a alisarse la falda, al ver a
otra nieta suya la llam y se puso a juguetear
con ella. La nia de ricitos de oro puso sus
manos en el regazo de su ta-abuela Ursila. La
octogenaria le haca caras y carantoas. La
conversacin sobre la secta repentinamente
haba quedado lejana. Omar divis a su amiga
que acababa de llegar. Se despidi con sincera
amabilidad de Ursila Margaretha von Erlach
de Geer. Dej a la loba sonriendo a sus
cachorros. Aquellos cachorros que dentro de
pocos aos seran personajes poderosos,
nombres conocidos. La viejecita sostena
aquellas manitas, le segua haciendo caras a
su nieta para que le sonriera. La otra nieta se
acercaba de nuevo a la falda de su abuela,
tratando de recobrar la atencin de ella.
Dentro de treinta aos era de suponer que
seran mujeres de gran peso en la dinasta.
Pero de momento slo buscaban una abuela
que jugara con ellos.

115
La Abominacin de la
Desolacin
...............................................................................................................



3 de octubre
ao 2209
Plaza de San Pedro.

La nave Imperatrix apareci en el aire
escoltada de aeronaves del ejrcito. Mientras
la escolta permaneca suspendida en el aire, la
nave del Emperador descendi verticalmente
en el centro de la Plaza de San Pedro. Al salir
la cabeza de Viniciano sobre el ingenio
arcnido lo primero que vio ante s, fue el
obelisco egipcio. El Emperador sonri al ver
que ya haban retirado la cruz de bronce
verdoso que coronaba el vrtice del monolito
milenario.

El Emperador Viniciano haba sufrido
un ao antes el terrible atentado que haba
destrozado la prctica totalidad de su cuerpo.
De ah que la cabeza indemne del Emperador
haba sido colocada sobre un ingenio
mecnico sobre el que se desplazaba. La
cabeza estaba situada sobre un gran cajn o
arca en el que estaban situados los elementos
imprescindibles para mantener con vida ese
cerebro. Aquellos rganos artificiales estaban
protegidos detrs de aquella caja blindada que
se desplazaba sobre ocho pies mecnicos. El
torax de aquel ingenio tena unas dimensiones
de 1m x 1,20m x 2m. El aspecto exterior del
ingenio era como el de un gran arcnido de
1.800 kilos. Viniciano nada ms abandonar la
rampa de la nave pas revista a las tres
cohortes de soldados formados en la plaza. El
ingenio arcnido pasaba revista seguido de
medio centenar de miembros de su Guardia
Pretoriana. El aspecto pesado y corpulento de
los pretorianos contrastaba con la vestimenta,
propia de ejecutivos, de los secretarios de
Estado que seguan al Cnsul Mximo
Viniciano. Elegantes trajes oscuros, rodeando
a un par de togas que caminaban justo a los
flancos del Emperador.
El Emperador se detuvo a mirar las
cabezas de estatuas amontonadas a un
extremo de la cohorte que formaba
marcialmente. Mir hacia arriba, en lo alto de
la columnata de Bernini la plaza mostraba la
decapitacin general de todos los Padres de la
Iglesia, fundadores de rdenes y santos. No
pocas de esas estatuas haban sido dejadas
caer desde lo alto y sus restos haban sido
agrupados en dos montones, flanqueando el
camino de entrada a la baslica a travs de la
escalinata. El cielo de octubre se mostraba
gris, el tiempo haba cambiado, no haca fro
pero las nubes se desgajaban veloces entre los
rascacielos que se vean ms all de la
columnata.

Viniciano, seguido de todo el squito,
subi las escaleras hacia la Baslica. Junto a la
puerta le esperaban vestidos completamente
de negro la cpula de los sacerdotes de
Dagn. Salud uno a uno a los sacerdotes,
con tiempo. Estos correspondan con una leve
inclinacin. El Cnsul no tena prisa, quera
paladear aquella ceremonia. Despus de los
saludos de rigor, Viniciano penetr en la
Baslica, los bancos estaban llenos de
servidores de Dagn. Al entrar en el templo,
una oleada de rumores recorri los bancos. Ya
est aqu, comentaban mientras se iban
poniendo en pie primero los ms cercanos a la
puerta. Fuera, varios hombres ya empujaban
los portones de bronce para cerrar la baslica.
Las grandes hojas se cerraron con un golpe
profundo que reson prolongado hasta el
mismo fondo del templo.
116
Cincuenta pretorianos seguan al
Cnsul, otros doscientos se apostaban junto a
la entrada de la iglesia y sus derredores. A la
mitad de la nave de la iglesia, los pretorianos
se detuvieron y el Emperador sigui
avanzando seguido ya slo de sus
acompaantes ms distinguidos. Avanzando
por el pasillo central entre los bancos, poda
ver all a generales, a altos funcionarios de la
burocracia europea, y un grupo senadores, una
veintena. Los senadores vestidos con sus
togas blancas estaban sentados juntos en los
primeros bancos. Justo antes de llegar el
Cnsul al presbiterio, justo antes de subir
aquellas pocas gradas, se detuvo y musit
algo. Segn algunos era latn, segn otros fue
una exclamacin germnica. Incluso hay
quien dice que no la musit, sino que la
profiri en alta voz, pero dada la vastedad del
templo nadie oy nada, a excepcin quiz de
los primeros bancos.
Sus pesados pies mecnicos
comenzaron a subir los nueve escalones del
presbiterio del Altar de la Confesin. En ese
momento, dijo: Un pequeo paso para m.
Despus aadi: Hoy se abren las Puertas del
Abismo. Cuando lleg justo delante del altar,
los pies mecnicos se alzaron hasta ponerse
sobre el ara. El mecanismo de los cuatro pies
delanteros hizo que se alargaran hasta
sujetarse en el borde delantero del altar. Los
dedos mecnicos con sus bordes de goma se
ajustaron hasta agarrar con la fuerza de una
prensa aquel borde de mrmol. El ingenio
ciberntico dio un impulso y se coloc entero
encima del altar
1
.
La araa mecnica estaba sobre el
ancho altar renacentista. El ara sobre la que
haban celebrado sus misas los Papas siglo
tras siglo, le serva de divino pedestal, de
sagrado podio. Hollaba con sus pies la piedra

1
Ap 24,15
consagrada sobre la que haban sido ofrecidos
los ms santos misterios del cristianismo. El
Emperador mir a todos desde lo alto,
tomndose su tiempo. Despus, recorri con
los ojos todo el templo, la Trasverberacin de
Bernini con las cabezas de Santa Teresa y el
ngel arrancadas, las imgenes haban sido
profanadas, todas las estatuas decapitadas, los
mosaicos de las pechinas ennegrecidos por
hogueras. Finalmente, su vista se alz hacia
arriba, hacia la bveda. Y exclam con todas
sus fuerzas: S, que han prevalecido.
El Cnsul Mximo no deca nada,
estaba haciendo Historia, su mera presencia
all ya era, desde ese momento, una pgina de
la Historia. El futuro puede cambiarse, pero la
Historia no. El presente que estaba viviendo
quedaba indeleble ya para siempre, as lo
crey. Testigos eran todos, las dos mil
personas presentes sentadas en aquellos
bancos. El Emperador iba a decir unas
palabras, pero las demor un poco ms, se
deleitaba en el silencio, mirando la baslica
desde aquella interseccin del crucero con la
nave, paladeando aquel instante
impresionante.
All estaba l, sobre el rectngulo
blanquecino del altar ms venerado, bajo
aquel baldaquino oscuro de columnas
retorcidas. Estaba en el mismo centro, tena la
sensacin de estar en el mismo centro de algo
mucho ms profundo que aquel templo y el
Vaticano. Estaba en el centro donde las lneas
confluan, lneas invisibles de autoridad y
jurisdiccin. Estoy sobre el mismo centro de
la agonizante Iglesia. Sentado sobre el punto
exacto desde donde han confluido las
invisibles lneas de la obediencia y la
comunin con miles de obispos y arzobispos.
El Cnsul ri en su interior, haban
prevalecido! Verdaderamente se haba abierto
en la Tierra no una, sino todas las puertas del
Reino del Infierno.
117
-Servidores de Dagn -grit el
Emperador desde encima del altar en cuanto
le acercaron un micrfono-, cunto tiempo
hace que he esperado este momento! Cuntos
de nuestros predecesores en la Historia
quisieron ver este instante! La Abominacin
de la Desolacin.
El Dios hebreo ha sido vencido,
patente queda la derrota del Dios trino, hemos
roto el ciclo de las profecas bblicas,
presenciis el inicio de una nueva era. Desde
hoy, hay un antes y un despus. Este despus
ha acabado definitivamente con el antes. Este
momento fue profetizado por muchas pginas
bblicas de aquellos textos para ellos
sagrados. Pero a lo que no se atrevieron esas
profecas, era a explicarles, a describir en toda
su profundidad, hasta qu punto la desolacin
iba a ser irreversible. Porque, si tal cosa les
hubiese sido revelada, hubieran comprendido
hasta qu punto las predicciones finales eran
de tal intensidad que anulaban las
precedentes. Sus profetas atisbaron, divisaron,
este momento, pero no se atrevieron a
consignarlo en toda su radicalidad. Aunque
ellos mismos saban que este momento iba a
llegar! La profecas finales, las profecas
conclusivas de su ciclo, de SU Historia, eran
tan radicales que ponan punto final a
cualquier otra profeca que ofreciera
esperanza. Nuestras puertas se han abierto, la
de ellos se ha cerrado. Da principio nuestra
Historia, nuestra era.
Ahora, a partir de ahora, sois libres.
Ya no estaris atenazados por el temor a un
Dios que os juzgar al final de la vida, por el
temor a un infierno cuyas cadenas hemos roto
y sus puertas abierto. Sois libres. Quedan
abolidas las leyes que oprimieron las
conciencias durante milenios. Hace siglos
liberamos a los hombres de la esclavitud de
otros hombres. Despus liberamos al hombre
de la esclavitud de la caresta, de la esclavitud
de la enfermedad, lo liberamos de la
esclavitud a la naturaleza. Despus lo
liberamos de la castidad, despus lo
desencadenamos de otros escrpulos de
conciencia. Ya no restaban barreras que se
nos opusieran, tan solo quedaba liberarlo de
Dios mismo. Por fin la humanidad podr ser
ella misma.
El da de hoy culmina muchos
acontecimientos precedentes, es la
culminacin de tantos esfuerzos de hombres
de tiempos pretritos. En la poca del Imperio
Romano naci una peste que los coetneos
trataron de atajar como pudieron, con todos
los medios. Pero el cristianismo, verdadera
gangrena de los espritus, se extendi, no
hubo manera de contenerla. Los csares,
vencedores de reinos y naciones, se mostraron
impotentes para erradicar ese mal incorpreo.
Aquella peste ya no dej hombres, a partir de
entonces slo habra siervos: siervos de un
Dios desconocido y oriental. Entonces
comenz una larga poca, una larga e
inacabable oscuridad. Por todas partes se
erigieron esos momumentos de irracionalidad
que son las catedrales. Por todas partes
florecieron las negras semillas de los
monasterios que perpetuaban y desperdigaban
sus races de oscuridad.
Esa larga oscuridad pareca no tener
fin. Aunque sus profecas sagradas auguraban
nuestra poca. Mas no prestaron atencin, era
su tiempo. Los siglos pasaron, y aunque todo
estaba an oscuro, no obstante, ya comenzaba
a haber desplazamientos de fuerzas en medio
de esas tinieblas. Durante el Renacimiento
aquel amor de Dios -pronunci esto con asco-
comenz a enfriarse. Aquellos hombres
seguan amando a Dios, pero el amor se haba
enfriado. El centro del universo comenzaba a
desplazarse. El enfriamiento sigui su curso.
El centro ya dej de ser Dios, cada vez lo fue
ms el hombre. Generacin tras generacin se
118
haca ms evidente ese desplazamiento, hasta
que por fin surgi la luz: la luz de la
Ilustracin. Comenzaba a despuntar la luz en
medio de la oscuridad. La aparicin de la luz
supuso una revolucin, y miles de cabezas
rodaron.
Nunca hubiera sido posible la
aparicin de esa luz de la rebelin a la
servidumbre a esa divinidad, sin un
Renacimiento en medio de aquellas sacras
tinieblas siglos antes. Tras que apareciera
sobre la Tierra aquel mensaje de rebelin
hubo avances y retrocesos, pero el centro era
evidente que segua desplazndose ms y
ms. El siglo XIX y XX supondrn el triunfo
de la independencia del hombre, y el Reino de
Dios retrocedera todava ms. Y as el
hombre ir recuperando hasta nuestros das
esa soberana que nunca debi perder. El rito
que contemplis hoy, rito de abominacin,
determina un antes y un despus, es la
manifestacin ms perfecta de esa ruptura, la
prueba de que ya no hay vuelta atrs.
Por eso llamar a mi futuro hijo
Ichabod, que significa no hay gloria. La
gloria ha desaparecido de Israel.
Nada ms.

El Emperador descendi con
precaucin y se retir a Palacio seguido de su
squito. Detrs de l, sobre el altar colocaban
una imagen de oro de Dagn. En menos de un
minuto, sus sacerdotes comenzaran sus ritos
de execracin del lugar.
Una hora despus, sin interrumpir los
ritos, varios equipos de operarios colocaron
unas cadenas abrazando las cuatro columnas
salomnicas del baldaquino. Aquellas
columnas que podan ser abrazadas slo por
cinco hombres a la vez, fueron ceidas por
unos cinchos de acero sujetos a unas cadenas.
En menos de tres minutos la operacin de
sujecin fue completada, los operarios se
apartaron a un segundo plano hasta que
acabaron los ritos. Varios sacerdotes
dagonianos tomaron la imagen que haban
colocado sobre el altar y la retiraron sin
interrumpir sus cantos y la quema de mirra.
Todos los oficiantes descendieron del
presbiterio, mientras se daba la orden a dos
vehculos-oruga de arrancar.
Los seis vehculos avanzaron
alejndose del baldaquino, las cadenas se
tensaron. En diez segundos, los crujidos en el
baldaquino oscuro y broncneo fueron
evidentes. Despus, principi a inclinarse una
de las columnas, la que estaba a su lado
tambin, aunque menos. Del pedestal de
mrmol blanco de una de ellas, comenzaron a
caer trozos. Un fuerte crujido metlico
conmocion a todos los asistentes que
contemplaban la escena en silencio. Las dos
columnas de la derecha, asidas por cadenas
comenzaron a inclinarse ms y ms. Pronto
perdieron la verticalidad y sin dejar de
aferrarse al techo del baldaquino se
desplomaron estruendosamente arrastrando
consigo buena parte de la cubierta. Pareca
como si el puo del Leviatn hubiera
propinado un rabioso golpe sobre el suelo de
aquel templo.
La parte de la cubierta que se sostena
sobre las otras dos columnas, cay dibujando
un ngulo de 90 sobre las dos columnas que
quedaban de pie, aunque cada vez menos
verticales. La cubierta, lo que quedaba de ella,
tras golpear a las columnas que la sostenan,
tambin cay golpeando el altar y destrozando
uno de sus lados. Las dos columnas que
quedaban en pie, cayeron con sus veinte
metros hundindose en los suelos
ornamentados con bellos, coloridos, juegos
geomtricos. Se incrustaron en ese suelo,
levantando gruesas planchas de mrmol. Al
caer, una de las columnas de bronce se haba
partido, dos haban penetrado hasta la cripta
119
inferior donde estaban situadas las tumbas de
los papas. Parte de ese techo de la cripta se
haba venido abajo.
La operacin haba sido
cuidadosamente calculada: la potencia de los
motores que se precisaran para quebrantar
aquella estructura de bronce, el lugar de la
cada. Todo haba salido bien: las columnas
haban cado hacia el lado derecho e izquierdo
del crucero, cada una entre dos vehculos. Era
lgico, dado el modo en que se haba
dispuesto el sistema de cadenas: formando
dos tringulos entre las dos columnas y los
tres vehculos de cada lado.
Los presentes sentados en sus bancos
haban contemplado aquel abominable
espectculo. Todo se haba calculado tan
meticulosamente, que los testigos de la escena
no haban tenido que levantarse de sus
bancos. Cuatro sacerdotes dagonianos
volvieron a colocar la estatua de oro de Dagn
sobre el altar. La profanacin haba concluido.
Aquel da quedaba marcado para la Historia.
Una hora despus, el templo vaco,
desolado, contemplaba como sus puertas de
bronce, los portones de su entrada de la
Baslica, se clausuraban definitivamente para
nunca ms ser abiertas.

120
Vinicianus Imperator
..........................................................................


Un equipo de mdicos examinaba el
estado de salud del Emperador. El color de la
piel era sumamente blanquecino. La parte del
cuello donde los anclajes fijaban la cabeza al
artefacto apareca llena de hematomas, como
siempre. Cada da un equipo de mdicos
examinaba a Viniciano, entre otras cosas
porque cada da haba que introducir sangre
nueva en el trax mecnico. Aquel ingenio no
poda producir sangre, de forma que haba que
tirar la vieja e introducir la recin extrada de
jvenes sanos. Y en realidad la palabra
jvenes, entre los miembros del equipo
mdico, era un eufemismo. Tenan que ser
quince litros al da de nios entre los siete y
trece aos. La sangre de los nios tena
sustancias regeneradoras de las que careca la
de los jvenes.
Despus, una vez en el circuito, el
pulmn artificial se encargara de introducir el
oxgeno en la sangre. Una bomba de gran
precisin impulsaba sangre hacia las arterias
del cuello y recoga la de retorno
reconducindola hacia el pulmn mecnico.
Por supuesto el emperador no poda comer.
Sin estmago incluso la saliva que tragaba por
la boca, caa por la trquea hacia un envase
inferior. La alimentacin era inoculada
automticamente va intravenosa. Pudiera
parecer que en esa situacin el Cnsul
Mximo poda permanecer indefinidamente,
pero no era as. Aquellos rganos artificiales
podan hacer las veces de pulmones, de
estmago, de rin, pero no podan producir
encimas. El siglo XXII no poda generar, de
momento, la exigua cantidad de aquellas
sustancias que generaba el sistema linftico.
El resultado era que la cabeza presentaba un
estado cada vez ms degradado.
Aunque los problemas enzimticos
quedaban ms lejanos frente a las
complicaciones que estaban presentando los
hematomas del cuello. De momento, los
doctores estaban ms preocupados por los
anclajes del cuello. Los vaivenes del ingenio
mvil presionaban una y otra vez aquella
parte de la piel sobre la que se asentaba la
cabeza. Controlar las infecciones no era
sencillo. Ya haba habido que cortar ciertos
pequeos trozos de esa piel ante la posibilidad
de una infeccin ms extensa o incluso de una
gangrena.
Desde luego el aspecto de ese extremo
del cuello era tan repulsivo, que haba que
cubrirlo cada da con nuevas gasas, que a su
vez eran cubiertas con una tela de lino, que
abrazaba el cuello a modo de anillo. Las
pocas visitas que reciba Viniciano no vean
las gasas manchadas, sino slo esa tela
exterior en el punto en que se una la cabeza
con aquel trax en forma de cajn. A pesar de
todos los esfuerzos, el color cada vez ms
plido de la cabeza, su tono de piel da a da
ms artificial, ms enfermizo, forz a los
mdicos a tomar la decisin de encargar a dos
personas que cada da maquillaran aquella
cabeza.
Aquel cerebro, aquella piel pegada a
aquel crneo, aquellos ojos, cunto tiempo
ms se mantendran con vida? De momento
resistan. Haba quedado comprobado que
cuidados excepcionales en el suministro de
determinados compuestos biolgicos
permitan a los cerebros sobrevivir algn
tiempo antes de degradarse hasta la muerte.
Los mdicos, los casi cien mdicos que
componan el equipo, estaban muy satisfechos
de su ciencia, nadie hubiera pensado que tanto
tiempo de supervivencia fuera posible.
Aunque, al fin y al cabo, lograrlo consista
121
nicamente en mantener con vida unos
cuantos tejidos, unos pocos rganos.
Es verdad que mantenerla con vida
resultaba caro. Aquellos rganos artificiales
demandaban cada da la inoculacin de quince
litros de sangre nueva. 365 das x 15 litros
sumaran una cantidad que exceda los cinco
mil litros. Algunos del equipo mdico, entre
bromas, llamaban a esa cabeza, el vampiro.
Pero ni con cinco mil litros de sangre se
podra evitar la degeneracin de aquellos
tejidos vivos. Ni al precio de cinco mil litros
de sangre se burlara a la fosa del sepulcro,
cuya boca ya estaba abierta esperando. Los
muchos mdicos se haban esforzado, pero las
fauces hambrientas del sepulcro esperaban
ansiosas a su presa. El equipo sanitario
compuesto por un centenar de especialistas
resultaba una guardia de korps insuficiente
para proteger de la muerte. Aquellos rganos
se deterioraban, eso no lo poda evitar ni un
imperio. Ni con un imperio se poda comprar
la supervivencia de los rganos que albergaba
aquel crneo. Afortunadamente, Adriana iba
tomando las riendas del Poder. Es lo bueno
que tiene el ocaso paulatino de un
emperador, como dijo ella, el relevo se va
haciendo poco a poco. Los emperadores al
ser proclamados, deberan comprometerse a
morir poco a poco.

122
Ichabod
..................................


Al lado del mdico-jefe del Hollbruck
Hospital caminaba la secretaria personal de
Adriana. El mdico caminaba cerca de una
pulida baranda de acero desde la que se vean
los laboratorios de los ocho pisos inferiores.
La secretaria de la nueva cnsul le hablaba
mientras atravesaban un par de pasillos tan
blancos como la bata del mdico. Ambos
llegaron a un gran vestbulo completamente
desierto. Slo una mesa a cada lado de una
puerta. Detrs de cada mesa, dos guardias
privados de seguridad. Ante la vista del
mdico-jefe, los guardias abrieron la puerta.
-Aqu estn -le dijo el mdico.
La secretaria mir los 162 recipientes
de cristal alineados en cinco filas. Los
recipientes se hallaban colocados sobre ocho
mesas alargadas, rodeados de innumerables
dispositivos. El vidrio transparente dejaba ver
que dentro de cada recipiente se desarrollaba
un feto. Aquellos fetos de cuatro meses
ignorantes de los destinos que se cernan
sobre ellos, proseguan con sus ojos cerrados,
su posicin encogida, nutridos y mantenidos a
temperatura idnea, flotando en aquel
templado y calmoso lquido amnitico,
desarrollndose como plantas en sus macetas.
La secretaria exclam con una cierta
fascinacin:
-As que estos son los Ichabods.
-S.
Esos eran los 162 descendientes de
Viniciano. El emperador (antes de su
atentado) haba mandado fecundar con su
esperma un vulo vaco de informacin
gentica. Y despus lo haba hecho clonar
hasta 162 veces. Esos descendientes suyos
seran la nueva estirpe que deba gobernar el
mundo. Una nueva progenie de gobernantes
que conviviran con la Familia Imperial en la
cspide del poder mundial. Que conviviran
con ella o la sustituiran si tuviera que darse el
caso. Segn la mente de Viniciano, el
esplendor, la plenitud, de una nueva
civilizacin pronto iba a dar comienzo e iba a
ser necesaria una nueva lite para un nuevo
orden.
Desafortunadamente para ellos, el
emperador haba fallecido. Y el informe
acerca de la existencia de los Ichabods no
haba tardado ni dos semanas en aparecer
sobre la mesa de la nueva Cnsul Mximo.
Ella ya conoca de su existencia, ahora el
informe le recordaba el peligro, la amenaza,
que constitua la existencia de aquellos
descendientes poseedores de unos supuestos
derechos jurdicos otorgados por su
progenitor en una ley promulgada ex profeso
para ellos. Pero ahora las cosas haban
cambiado. Cuando esto se supo, la Familia
Imperial ni siquiera se sinti amenazada,
simplemente dej bien claro que no iban a
compartir el Poder con nadie de fuera de la
misma familia y que cuanto antes se buscase
solucin para ese centenar y medio de...
anomalas, mejor para todos.
-Qu culpa tienen ellos del pecado de
su padre?
La pregunta que haba formulado el
mdico era una pregunta fra. Aquel hombre
no senta ningn tipo de sentimiento hacia
aquellos cuerpos vivos dentro de los
recipientes. Aquella pregunta era ms bien
una curiosidad, una curiosidad por ver qu
razn moral podra presentar la secretaria ante
la orden que acaba de dar, ante la orden que
en breves instantes se estara ejecutando.
-Bien -respondi la secretaria-, yo no
me dedico a valorar la moralidad de las
acciones, no es mi campo profesional. Y
123
usted se dedica a responder ese tipo de
preguntas?
-Mi labor no va ms all de desarrollar
estos embriones, y ahora mi labor no va ms
all de desconectarlos. Lo que rodea o pueda
rodear a estos fetos son cosas que escapan a la
incumbencia de este hospital.
Y nada ms decir eso se dirigi a un
cuadro de controles situado en un extremo de
la sala. All tecle una serie de rdenes. En un
minuto, los fetos comenzaron a agitarse. Unos
pataleaban, otros agitaban sus manitas. Los
deditos comenzaban a abrirse y cerrarse de un
modo cada vez ms agnico. Algunos fetos
apoyaron sus diminutas manos y pies sobre el
cristal que los contena, en un intil intento de
salir. Como si fueran polluelos dentro de sus
huevos. Pero esos fetos carecan de pico.
Tampoco hubieran servido de nada frente a
unos cristales de 20mm de grosor. El mdico
haba dado rdenes al sistema central de
cortar el suministro de oxgeno. Cada
recipiente estaba situado sobre una base
conectada a un electrocardiograma. El ritmo
cardiaco apareca como una lnea cada vez
ms zigzagueante, con picos cada vez ms
acusados. Los ms de cien fetos era como si
quisieran agarrar algo, otros era como si
quisieran ponerse de pie. Poco a poco se fue
haciendo la calma. En tres minutos se
extingui el ltimo espasmo silencioso dentro
de aquellos recipientes. Ya todas las rayas
eran planas.
-Alrededor de estos Ichabods
planeaban infinitas cuestiones de Estado
coment la secretaria-. Estos nios hubieran
crecido y hubieran supuesto una ficha ms en
el complicado ajedrez de las intrigas por el
poder. No poda ser. Librando al Imperio de
su existencia, libramos de luchas intestinas a
una futura generacin de ciudadanos de la
Repblica Europea.




Ambos salieron de la sala de
incubacin. Dejando atrs a los dos guardias
que hasta ese da se haban relevado ante esa
puerta da y noche. El mdico y la secretaria
abandonaron aquel vestbulo dejando a los
guardias custodiando aquella sala llena de
pequeos cadveres.
-Informar de inmediato a Adriana de
que ya se ha puesto fin al proyecto Ichabod -
dijo la secretaria.
De nuevo caminaban al lado de la
baranda desde la que se vean muchos
laboratorios: batas blancas y verdes, probetas,
bandejas con muestras, microscopios de
ltima generacin, suelos impolutos. Despus
de un trecho, la secretaria pregunt al mdico:
-Una mera curiosidad, qu harn con
los fetos?
-El procedimiento usual.
-Que consiste en...?
-El entero contenido de los recipientes,
cuerpo y lquido, es depositado en
contenedores especiales que son destruidos en
el horno donde se quema todo el material
biolgico de deshecho del hospital.
-De acuerdo. No deje que ningn feto
sea conservado.
-Por supuesto.
-Debemos evitar posibles fetichismos
con respecto a este proyecto. Toda la
informacin sobre el proyecto Ichabod ser,
asimismo, borrada de los archivos. No debe
quedar constancia de nada de todo esto que
hemos dejado puertas atrs.
-Es evidente que es lo ms razonable
actuar as. No se preocupe, dentro de veinte
aos el proyecto Ichabod no ser ms que una
leyenda.
-Necesita algn tipo de orden firmada
por parte de alguna autoridad?
124
-No, esto no es el Ejrcito. Esto es una
institucin privada. Ustedes pagan, nosotros
hacemos lo que manda el cliente.
-De todas maneras, cmo van a borrar
la parte de los archivos, no quiero que en el
futuro algn inspector fiscal o alguien se
pregunte qu ha pasado aqu.
-No le entiendo.
-S, dentro de dos aos puede haber un
inspector de la Agencia Tributaria que se
pregunte cmo hay una partida de ingresos
por un servicio que aparece en blanco en sus
archivos. S, ser mejor que les demos un
nmero de orden. Si alguien investiga en el
futuro, bastar que conste que esa parte del
archivo se borr por una orden del Ministerio
del Interior. Les daremos una referencia que
podr ser avalada por el Ministerio, porque
constar en nuestros archivos. A su vez, el
archivo ministerial referir a una orden
consular. Ser un mero nmero, no
especificar nada.
Ambos siguieron su camino hacia la
salida, hacia la rampa donde haba aterrizado
su vehculo oficial. El mdico era hombre de
pocas palabras, correcto pero serio. La
secretaria, al poco, pregunt:
-Quin se encarga de recoger el
contenido de esos recipientes y echarlos en
los contenedores?
-Hay un equipo en el hospital
dedicado, entre otras cosas, a este tipo de
tareas.
-De todas maneras, que les acompaen
un par de guardias. Que no permitan que se
haga ninguna foto. Que nada tangible se salve
de la incineracin.
-Muy bien.

El bnker
.......................................


El vicepresidente ejecutivo del Banco
Central Europeo entr en la sala. Iba vestido
de traje gris, correcto y elegante, como toda
su persona. Dentro de la sala, alrededor de
una gran mesa de superficie reluciente estaban
debatiendo seis tcnicos revestidos de batas
blancas. Tanto sus camisas como sus
pantalones eran del mismo color blanco que la
bata. Sobre el pecho de cada uno de los
tcnicos, colgaba una tarjeta de identificacin
con su fotografa. Un sptimo asistente iba
vestido de traje como el hombre que acababa
de entrar, era el Director de la Comisin
Nacional de Seguridad de Sistemas
Informticos de Estados Unidos.
Los presentes interrumpieron su
deliberacin, la tcnico-jefe amablemente
indic su sitio al vicepresidente que acababa
de entrar. Aquella sala tena un aspecto
hbrido entre sala de consejo de direccin y
una especie de puesto de mando, pues estaba
situada en el centro de varias salas, visibles
stas a travs de sus paredes acristaladas.
Desde aquella sala acristalada y ms
elevada que las circundantes se vea el trabajo
de los otros equipos de tcnicos informticos
que trabajaban alrededor de grandes mesas
cubiertas de pantallas, de ordenadores, de
papeles y de archivos informticos. La sala
central con su elevado techo, sus paredes de
cristal ahumado y sus escalones descendiendo
a las salas contiguas tena una apariencia
bastante soberbia, ofreca el aspecto de ser la
sala de los jefes, el lugar de deliberacin de
los jefes de los jefes.
-Buenos das a todos -salud el recin
llegado-, bien, ya estoy aqu. As que ahora
125
explquenme la razn por la que he tenido que
venir de Noruega y anular toda mi agenda.
La jefe de los tcnicos ech una
mirada a todos sus colegas. Una gran
incomodidad se palpaba en el ambiente.
-Ha... acontecido... una irrupcin en
el YZM-300 -al comunicar aquello titube
aquella mujer, a la que conoca bien el recin
llegado y que siempre le haba parecido de
hierro-. Lo que quiero decir -prosigui- es que
alguien ha entrado en el Bnker.
El vicepresidente del Banco Central
Europeo cerr los ojos haciendo acopio de
paciencia. Helmut Schenger lo saba todo
sobre macroeconoma, inflacin, intereses y
mercados burstiles, pero acerca de los
mecanismos informticos, acerca de los
instrumentos de programacin de los que se
serva su entidad bancaria no saba gran cosa.
sa era labor de los tcnicos. Durante estos
aos haba odo vagamente referirse al
Bnker, pero eran conversaciones de tcnicos.
En cualquier caso, de lo que no tena duda era
de que aquella reunin significaba que haba
sucedido algo muy grave, deba ser algo muy
grave para que le hubieran hecho suspender
sus citas de ese da en Noruega.
Ni siquiera le haban podido decir el
motivo por telfono. El asunto es tan grave,
Helmut, que no podemos correr el menor
riesgo de que esta conversacin pueda ser
escuchada por alguien. Qu es lo que
realmente haba sucedido para que aquellos
hombres de la bata le hicieran atravesar toda
Europa para tener esa reunin. Y ahora esa
tcnico le hablaba de no s qu irrupcin en el
YZM-300. Helmut con gesto agrio dijo:

-Doctora Di Lasso, no soy ingeniero
informtico, as que explquemelo todo con
sencillez. Sacrifique precisin en aras de la
sencillez. Se lo ruego.
-Muy bien, de acuerdo. Lo har. Voy a
explicarle el asunto de un modo cristalino.
-Se lo agradezco.
-Mire, en todo el mundo se realizan
cada segundo varios millones de
transferencias bancarias. Exactamente 1701
millones de transferencias. Por segundo. Cada
persona se identifica en la ventanilla del
banco o del cajero con su tarjeta de
identificacin. A su vez cada entidad bancaria
se identifica ante otros bancos internacionales
con un sistema especial llamado SCIAB,
Sistema Central Internacional de
Autentificacin Bancaria. Ese sistema es el
que certifica que, por ejemplo, cuando el
Banco de Per afirma haber enviado un billn
de dlares a la EWRRH Corporation, lo ha
enviado. Un billn de dlares o cien billones
al final son slo unos cuantos dgitos en una
cuenta. Esa cantidad de dinero, al fin y al
cabo, consiste nicamente en unos cuantos
nmeros asignados por el ordenador a una
cuenta. Nadie entrega a nadie sacos llenos de
oro, todo en definitiva son dgitos. Unos
cuantos dgitos que pueden suponer
centenares de billones de euros.
El sistema funciona bien mientras no
haya mala fe entre las entidades emisoras y
receptoras de esas billonarias cantidades.
Qu sucede si un banco central de un pas
afirma que ha hecho una transferencia de
cuatro billones de euros y, en realidad, no lo
ha hecho? O qu sucede si otro banco central
ha recibido esa suma y despus insiste en
afirmar hasta el final que no ha recibido nada?
El camino del dinero se puede rastrear, pero si
es la misma entidad bancaria la que cambia
todos documentos donde ese rastro podra
seguirse, entonces no hay nada que hacer.
Dicho de otro modo. Si un particular
trata de falsificar algo, no lo va a conseguir.
Pero si es el mismo banco de una nacin el
que decide negar que ha recibido un dinero, o
126
afirmar que lo ha enviado (cuando en realidad
no lo ha hecho), entonces la cosa s que se
complica.
As fue como, para ms seguridad en
el procedimiento de transferencias, se cre el
Sistema Central de Autentificacin. Las
grandes operaciones bancarias, las que
suponen ms de diez millones de dlares,
pasan a travs de ese Sistema, y el Sistema da
fe de que sa o cualquier transaccin se ha
llevado a cabo, digan lo que digan las
entidades implicadas. Como bien puede
suponer la proteccin que rodea al sistema
informtico del Centro de Autentificacin es
impresionante. Sin duda alguna no hay
sistema ms protegido que se. sta es la
razn por la que lo llamamos entre nosotros el
Bnker. Aunque el bnker no es un lugar de
hormign, sino un sistema informtico. Pues
bien... alguien ha entrado en el bnker.
-Vamos a ver, vamos a ver, me dice
que alguien no autorizado ha penetrado en el
sistema que, segn me dijo hace un mes,
autentifica el traspaso de veinte mil billones
de euros por da?
-S, eso es.
El vicepresidente se llev la mano a la
cara. Con razn que aquella noticia no se la
hubieran querido decir por telfono. Si
alguien hubiera intervenido aquella llamada y
la cosa hubiera trascendido, se hubiera
provocado un pnico burstil en todas las
plazas.
-Y qu es lo que ha hecho ese
intruso?
-El intruso penetr hace cinco das y
autoriz una transferencia desde el Banco Ion-
shing, radicado en China Oriental, de un valor
de diez millones de euros. Prcticamente el
mnimo que el sistema permite extraer.
-Bien, menos mal que no hizo un gran
estrago. Hacia dnde se dirigi esa cantidad
de dinero?
-Esos diez millones fueron pasando de
transferencia en transferencia a travs de
treintatantas cuentas. Su rastro se pierde en
una cuenta fantasma radicada en un banco de
un paraso fiscal de Indonesia.
-Menos mal que el asunto no ha sido
grave -el banquero se senta aliviado-. Ha sido
una cantidad sin importancia.
-Ya, pero el problema es que el
sistema ha sido violado -intervino
contundentemente el Director de la Comisin
de Seguridad de Sistemas Informticos
dirigindose hacia el banquero-. Si el sistema
ha sido violado una vez, quin nos asegura
que no habr una segunda. Adems, una vez
que el intruso entra en el bnker, lo mismo
puede hacer una pequea transferencia que
una colosal.
-Y eso si no le da por modificar la
misma programacin del Sistema de
Autentificacin o cambiar los listados de
cdigos de identidad... -aadi otra tcnico
de rasgos orientales. Aquella ingeniero
representaba en esa reunin al Banco de
Japn.
-Bien, estamos aqu reunidos alrededor
de esta mesa para tomar una resolucin
concluy Helmut tratando de mantener la
calma.
La gran mesa cuadrada alrededor de la
que estaban sentados, estaba cubierta en
buena parte de grandes papeles que parecan
planos. Aquellos pliegos cuidadosamente
doblados eran, en realidad, los planos del
sistema informtico del bnker. La jefe se
inclin hacia los planos para sealar algo,
pero antes de empezar decidi recordar una
cosa a los presentes:

-No debera tener que decirlo, pero
quiero que tengan presente que forman parte
de la Comisin Supervisora. Por lo tanto,
segn los Estatutos que rigen esta comisin y
127
los convenios firmados en Helsinky en 2180,
cualquier revelacin no autorizada de lo
deliberado aqu supone la comisin de un
delito penado por las leyes internacionales.
Los mismos Estatutos nos ordenan que
ninguno de nosotros informemos a los pases
a los que representamos hasta que esta
violacin se haya solventado. La comisin
slo informa a posteriori. El acuerdo
internacional que rige esta comisin es claro.
Lo que menos necesitamos ahora sera un
pnico burstil.
Los presentes callaron. Y aunque
ninguno manifest gesto alguno de
asentimiento, todos se hicieron conscientes de
la tremenda responsabilidad que penda sobre
ellos. Cuando los pases crearon el Sistema
Central de Autentificacin dejaron el control
del Sistema a los tcnicos. Si bien cada uno
de los tres pases firmantes tena un
representante en la Comisin de Supervisin.
sta era la primera vez que se convocaba esa
comisin desde haca diez aos. El Sistema
Central de Autentificacin, as como la
Comisin de Supervisin, era supranacional.
No estaba sometida a ningn pas en concreto
y los miembros no deban informar a sus
naciones respectivas de nada de lo que se
deliberase.
Cada pas decida quin era el que les
representaba. Estados Unidos haba decidido
que sera siempre el Director de la Comisin
de Seguridad de Sistemas Informticos de
Estados Unidos. Japn enviaba siempre a un
ingeniero del ms alto nivel. Europa decidi
que sera el vicepresidente ejecutivo del
Banco Europeo. Esa era la razn por la que
Helmut estaba completamente pez acerca de
los detalles del bnker, l no era una persona
especializada en ese campo. Junto a los
miembros designados de la comisin estaban
los miembros natos, los cinco tcnicos
subdirectores del complejo donde estaba
situado el bnker, adems de la directora
misma, la doctora Di Lasso.

Durante un rato se discutieron posibles
estrategias a seguir. El lugar donde tena lugar
la reunin era sumamente tecno. Todo eran
superficies lisas, no haba ninguna planta,
ningn cuadro o adorno. Las paredes
acristaladas no se prestaban a ninguna otra
decoracin que la ausencia de decoracin. La
sala era amplia, enmoquetada. Desde ella,
situada en el centro del complejo, se tena la
impresin de estar en una colmena, de estar
en una gran celda cntrica hexagonal rodeada
de crculos concntricos de celdas
hexagonales.
-Siempre he odo hablar del Sistema
de Autentificacin -dijo el vicepresidente del
Banco Europeo-, pero dnde est. Me refiero
a dnde est situado en el mapamundi.
-S -respondi uno de los tcnicos-, el
bnker, es decir, el soporte, el conjunto de
ordenadores, estn aqu -y seal con su
bolgrafo un lugar de un mapa-. En Boiania,
en la meseta brasilea. No es un complejo
excesivamente grande, ms o menos como
ste.
-Est situado bajo tierra -aadi otro
tcnico.
-Como ve, dado que son unas
instalaciones de tanta importancia, no se quiso
situar ni en suelo europeo, ni japons, ni
estadounidense. Aunque todos los datos que
contiene el bnker, tanto los listados, como la
programacin de funcionamiento, estn
duplicados en varios complejos gemelos. Hay
uno en Arkansas, otro en Albania y un tercero
en Kioto. Si una bomba cayera sobre el
complejo de Boiania, cualquiera de los otros
podra asumir sus funciones en seis horas. La
transmisin de datos para su duplicacin a los
otros centros, es constante. La destruccin del
complejo de Boiania slo supondra la
128
suspensin del sistema durante unas horas,
pero no se perdera nada de la informacin.
-En qu consiste el bnker? Tiene
partes?
-S, no son partes fsicas. Pero
tampoco forma una unidad indivisa. El
programa que constituye el bnker tiene tres
partes. La primera es la Puerta. La Puerta es el
programa en el que se introduce el cdigo de
entrada. El cdigo es una contrasea de
novecientosmil millones de cifras. No slo
hay cifras y letras, tambin hay dentro del
cdigo palabras que conforman un programa
menor. Ese programa pone en marcha un
subprograma de la Puerta. De manera que es
como si la contrasea tuviera dentro de s otra
contrasea que emite la informacin en la
dcima exacta de segundo en que debe
hacerse. De hecho, la contrasea es como si
contuviera dentro uno, dos o tres programas
que son como contraseas internas para
continuar la emisin de la secuencia de la
contrasea en la dcima de segundo preciso.
Por eso intentar entrar sin conocer el cdigo
exacto es imposible. No hay manera de
tantear posibilidades. El cdigo o se conoce o
no se conoce. Pero en s es inquebrantable.
Una vez dentro, segn haya sido el
cdigo, uno tiene acceso a alguno de los
diferentes niveles. Un nivel es lo que
llamamos la Cripta. La Cripta contiene todos
los programas necesarios para la gestin de la
Puerta y el resto del Bunker. Dentro del
Bunker, adems de la Cripta, estn las
cmaras. Hay cuatro cmaras. La Cmara 1 es
la que contiene todos los sistemas
internacionales de autentificacin bancaria de
bancos centrales. La cmara 2 est reservada
para las trasferencias de esos mismos bancos
centrales. La cmara 3 y la 4 contienen los
listados oficiales de las transferencias de las
grandes corporaciones financieras, reservas
supranacionales de moneda y otro tipo de
movimientos de gran volumen de divisas.
-Puede uno acceder al Bunker desde
cualquier ordenador del mundo? -pregunt
Helmut.
-No, slo hay doscientos puntos
autorizados en los cinco continentes.
Doscientos puntos cuya localizacin y
recorrido telefnico hasta la Puerta estn
perfectamente identificados.
-Pero podra falsificarse la
identificacin de un punto desde una terminal
manipulada?
-S, pero mientras dura la conexin, la
Puerta va comprobando uno a uno todos los
niveles de seguridad. Primero, el cdigo de
identificacin del punto de partida. Despus,
el tiempo que tarda en llegar la seal. Si el
terminal manipulado dice que est emitiendo
en la sucursal del Banco de Zaire, pero
observamos que la seal tarda un poco ms o
un poco menos, es que est emitiendo desde
una distancia que no es la que tenemos en
nuestros archivos. No le voy a aburrir con
detalles, pero la Puerta sigue analizando una
decena de factores ms. Si un slo factor no
coincide, se interrumpe la comunicacin
automticamente y se da notificacin al banco
de ese pas, para que sepa que ha habido un
intento de falsificacin en un cdigo de
identificacin de esa entidad emisora.
-Y hay mucha gente que intenta
entrar sin autorizacin?
-Cada da el Sistema de
Autentificacin sufre unos treinta mil
ataques
-Treinta mil! exclam Helmut-.
Treinta mil cada da?!
-Treinta mil por hora. Por todo el
mundo hay repartidos hackers haciendo
intentos desde terminales no autorizados. El
bnker es como el Everest, el ms alto reto
posible. Pero no slo es el reto. El premio si
129
alguien viola el sistema es poderse
recompensar con una transferencia bancaria
con los dgitos que uno desee a cualquier
banco de su eleccin. Como ve es como la
realizacin de un sueo. Es como si uno desde
su casa pudiera decidir con cuantos millones
quiere pasar el resto de su vida.
-En cierto modo, es siempre el mito de
un irruptor en busca de las manzanas de oro
custodiadas por un dragn dijo otro de los
sentados a la mesa.
A todos les hizo gracia la
comparacin. Haba tanta tensin en el
ambiente, que durante un par de minutos
divagaron con el tema de las manzanas.
Estuvieron divagando acerca de cuntas
manzanas de oro se podran comprar con los
millones que haban sido sustrados. La
diestra del norteamericano de la Comisin
Nacional de Seguridad de Sistemas
Informticos, pronta a hacer cuentas,
garabate unas operaciones sobre la esquina
de su folio. Tanto peso por manzana, a tanto
se cotiza el oro, tanto capital. Con su voz
poderosa, grave y segura dijo: tantas
manzanas.
Otra tcnico dijo que, entonces, ellos,
los presentes alrededor de esa mesa, eran el
dragn. El mito de una cueva llena de
riquezas, de un cofre repleto de tesoros, que
se abra al decir una palabra mgica, era
cierto. Esa fortuna incalculable exista en las
bodegas de muchos bancos y la puerta hacia
esas bodegas consista en una clave, en un
cdigo. Con slo conocer esa clave, como por
ensalmo, los tesoros se trasladaran al lugar
que el conocedor de la clave desease. Era, por
tanto, un reto casi mgico, pico. Ellos, el
dragn, no estaban dispuestos a ponrselo
fcil a ese Alibab del siglo XXII. Ese
Olimpo monetario segua estando demasiado
alto para que ningn hacker mortal pudiera
poner sus manos en l. En el Olimpo
monetario, en realidad, no moraban dioses
personales, si no impersonales riquezas
idolatradas. Pero si no lo habitaban dioses, s
que estaba custodiado por Titanes.
Curiosamente, ese Olimpo no estaba en lo
alto de un monte, sino bajo tierra.
Tradicionalmente, bajo tierra haba reposado
siempre el oro y la plata en las reservas, y
bajo tierra se hallaba ahora el bnker de
autentificacin.

Despus de que los componentes de la
comisin divagaran entre francachelas y
sonrisas, el tema se recondujo y el
vicepresidente del Banco Central Europeo,
ms distendido, pregunt:
-Pero si entran en el bnker, as de
fcil sera robar los millones?
-En realidad no. Aunque uno entrara
en el sistema, necesitar no menos de una
hora o dos para conocer los programas de
listados de entidades bancarias. El sistema es
un bosque de nmeros, precisara ese tiempo
para orientarse. Y eso si no se hace un lo
fenomenal y no llega a ningn lado. Adems,
si logra hacer la transferencia, tendr que
sacar el dinero lo antes posible. Ya que en
cuanto aqu se detectara la transferencia no
autorizada, la polica ira en bsqueda y
captura del titular de la cuenta.
-Est donde est la sucursal?
-Est donde est. Aunque sea en la
ltima isla del Pacfico. Si un pas no aceptara
la intervencin de nuestra RWH, nuestra
fuerza policial, quedara fuera de todo el
sistema financiero. Nadie podra comerciar ni
con sus bancos, ni con sus empresas. El
embargo sera total.
-Normalmente intervino otra tcnico-
, las rdenes de captura se llevan a cabo a
travs de la polica del pas. Pero si no nos
fiamos, si la corrupcin en ese pas es grande,
segn los acuerdos internacionales la RWH
130
tiene jurisdiccin para detener en otros pases.
Pueden portar armas y realizar detenciones.
En menos de cinco horas, podemos poner
treinta agentes de la RWH en la ltima isla
del mapa del mundo.
-Y cunto se tarda en detectar una
transferencia ilegal?
-Cuanto mayor sea la cantidad, ms
rpidamente. Cuanto menor, ms tiempo
puede pasar. La cosa puede variar de un
cuarto de hora a unas horas.
-Ustedes dicen que es imposible entrar
sin la contrasea. Pero, vamos a ver, si tanta
gente lo intenta desde tantos lugares, alguno
puede tener xito. No se puede ganar siempre.
Basta que perdamos una sola vez para que lo
perdamos todo.
-No es tan sencillo. Es cierto que son
miles de flechas lanzadas hacia la diana. Pero
la diana est lejos, alta y tiene delante de s
barreras. El nmero de intentos no importa, lo
que importa es la calidad. No tienen ni media
posibilidad. Ni una entre un trilln de
trillones.
-Ya, pero si se equivoca usted y algn
descerebrado entra en el bunker y all hace
una escabechina de nmeros, todo el sistema
financiero se podra ir al traste.
En la mesa todos se dirigieron miradas
entre s. Todos sentan un mayor o menor
grado de indignacin contra el vicepresidente
al que se le haba explicado el funcionamiento
concreto del bnker. Un hombre de finanzas
pero que no tena ni idea de informtica.
-Perdone -intervino la delegada
tcnica japonesa-, pero no se puede imaginar
hasta qu punto llega el conocimiento de
nuestra profesin.
-No lo dudo. Pero no se dan cuenta
de que no se puede ganar siempre? En este
juego no vale con ganar cien mil veces la
partida. Basta perder una sola vez, para perder
todo.
-Quiere que volvamos a la poca del
Banco Inglaterra en el siglo XIX en que un
seor con lentes y salvamangas firmaba un
pagar en una mesilla? Le parece ms segura
una filigrana, una rbrica, en el impreso de
ese pagar para evitar falsificaciones? O que
inspeccionemos en el taln la casilla de la
cantidad para ver si hay raspaduras? -el
hombre afroamericano, delgado y plido, que
haba hablado se ech hacia atrs en su silla.
Despus pregunt tranquilamente a la doctora
Muguruza-: cuntas operaciones realiza el
sistema bancario cada segundo?
-Concretamente, hablando de
traspasos monetarios de ms de 800 millones
de euros, son 1.700 millones de transferencias
al da como media. Y es el escaln menor de
mi departamento. Si vamos a transferencias
menores, la cifra es astronmica.
-Mientras no quiera que volvamos al
papel -concluy el tcnico de color-,
tendremos que fiarnos de los sistemas de
autentificacin. De todas maneras, el papel es
infinitamente menos fiable que nuestro
sistema.
-No ha sido mi intencin poner en
duda su trabajo, pero ustedes han fallado y a
los hechos me remito -Helmut no daba su
brazo a torcer-. De acuerdo que yo me dedico
a la macroeconoma, de acuerdo que los que
como yo se dedican al mundo de las
negociaciones no nos paramos a pensar en
cmo se realiza concretamente la... fontanera
de esas transferencias. Pero el hecho es que
ustedes me han explicado con detalle por qu
el sistema es invulnerable. No obstante, ha
sido vulnerado. Alguien ha hollado esos
listados. Alguien ha entrado en nuestro
Sancta Sanctorum! As que ya me dirn.
-Mire, echndonos las culpas no
vamos a arreglar nada.
La tcnico jefe mir su reloj de pulsera
de platino. La aguja roja tocaba el III de la
131
esfera de ncar negro. La jefe de la comisin
puls un botn y orden que trajeran unos
cafs, haba que descargar la tensin reinante
alrededor de aquella mesa. En la sala ninguna
ventana daba al exterior, bajo aquellos tenues
y agradables focos de luz empotrados en el
techo blanco, todas las paredes acristaladas
daban a otras salas. El tono mate de los
cristales y el color blanquecino en tonos
hueso daban una impresin visual muy
agradable y relajante. En dos minutos, dos
camareros jvenes, eficientes, callados y
vestidos de marrn claro, trajeron bandejas de
cafs. Tal como era la norma de la casa,
ninguna pasta, ningn fruto seco, nada que
aadiera ms caloras. Si alguien quera un t
o un zumo, s. Pero all nunca se coma nada
entre horas.
-Vamos a ver, doctora di Lasso -
pregunt Helmut con una taza humeante en la
mano-, quiz el sistema es inexpugnable,
quiz lo que ha sucedido es que alguien de
dentro nos ha traicionado.
Todos se miraron con una mirada de
incredulidad. La opinin que todos tenan de
Helmut todava cay ms bajo todava. La
doctora intervino implacable tras un silencio
desagradable por parte de los presentes:
-Imposible. Nosotros tenemos acceso
al programa general del bnker, pero slo al
programa general, y desde luego no a la parte
del programa que nos autorizara entrar en los
listados.
-Dicho de otro modo -intervino otro
tcnico-, podemos entrar y cambiar la
programacin de la cripta. Pero hay una parte
de la programacin de la cripta en la que no
podemos entrar. Esa parte no nos permite
acceder a esos listados ni a sus contraseas
respectivas.
-Ustedes son los informticos y no
pueden entrar en una parte del programa?
-Exacto.
-Le voy a explicar algo -intervino otro
tcnico-. Nosotros gestionamos el programa,
le hacemos aadiduras, lo optimizamos, pero
las bases fundacionales del programa de la
cripta fueron creadas por otro equipo. Un
equipo de ocho personas. Una vez que
acabaron su trabajo abandonaron su trabajo en
el Sistema de Autentificacin.
-Los que crearon este sistema central -
dijo otro- no queran que un mismo grupo de
personas tuviera todas las claves de acceso a
todos los niveles del programa de la cripta.
-Entiendo -dijo Helmut-. Y no ha
podido ser uno de los pertenecientes a ese
grupo primero el que haya sido infiel?
-Esas ocho personas fueron jubiladas
nada ms acabar el ncleo central del sistema
de autentificacin de contraseas de la cripta.
Cada uno fue trasladado a un lugar diferente y
distante de los otros miembros del equipo.
Cada uno vive en una buena casa en medio de
tierras de su propiedad y con un buen sueldo
de por vida.
-Un buen sueldo para qu?
-Para que dejaran de trabajar y
aceptaran un retiro.
-Y cmo estn seguros de que no
estn ahora trabajando para una empresa
privada o para algn grupo terrorista que
quiere desestabilizar la economa mundial?
-Cada uno de ellos tiene un grupo de
escoltas alrededor de su casa. Los escoltas nos
informan de adnde van, quin entra en la
casa, de todo. Incluso las llamadas estn
intervenidas. Siempre estn localizados las
veinticuatro horas del da. El equipo que
acept el diseo del programa que gestiona
esas claves sabe que durante toda su vida
tendrn que notificar de antemano sus
desplazamientos. Lo aceptaron por escrito
antes de tomar sobre s el proyecto.
-De verdad que ellos aceptaron una
jubilacin anticipada bajo esas condiciones?
132
-As es. En el mismo contrato que
firmaron, aceptaron estas draconianas
condiciones. Ellos eran perfectamente
conscientes de que sabiendo las contraseas
de acceso al mismo ncleo del programa de la
cripta se poda entrar en cualquier parte del
bnker. Y que eso significaba que podran
disponer de cantidad ilimitada de dinero.
-Lo que me parece increble es que
aceptaran esas condiciones en el contrato.
No es inconstitucional eso?
-Bueno, en Japn, China, Estados
Unidos y Europa se aprob una ley especial
para este tipo de casos, una ley comn. Una
ley para la proteccin y custodia de personas
poseedoras de informacin estratgica. Fue
una ley redactada a medida de este caso.
Ellos, esos ocho tcnicos, aceptaron porque
eran los mejores en su ramo, este proyecto era
el proyecto de su vida, el mayor honor que se
les poda hacer, el mayor Nbel que podan
recibir era ser los elegidos para llevar a cabo
este encargo. Adems, ellos mismos eran
conscientes de poseer... cmo lo dira yo?,
la palabra mgica que les permita entrar en
una cueva de tesoros inagotables. Ellos
mismos eran los creadores de la
invulnerabilidad, y por tanto no quisieron
poner en peligro su propia obra. Adems,
teniendo el conocimiento del programa
interno saban que podan ser raptados,
torturados, que se les poda infligir cualquier
dao con tal de obtener de ellos la
informacin.
-Las medidas son draconianas
intervino otro de los presentes-, pero desde el
momento en que ellos crearon el sistema
central de autentificacin, saban que
necesitaran de proteccin. Aceptar el
proyecto, supona aceptar que sus vidas
cambiaban para siempre.
-Y si el programa central de la cripta
algn da comienza a dar errores o no
funciona y sus programadores han muerto?
-Cinco discos custodiados en una
cmara acorazada subterrnea de Canad
guardan una copia de la mitad del programa y
las explicaciones de funcionamiento. En otra
cmara de este organismo, se guardan los
otros cinco discos con la otra mitad del
programa y el resto de explicaciones.
-Bien, compruebo que han tenido en
cuenta todas las posibilidades.
-De todas maneras, los aos han
pasado y ahora mismo ni siquiera los mismos
creadores del ncleo del programa de
contraseas de la cripta, podran sacar dinero
del bnker. Porque el programa ha ido
creciendo, desarrollndose. De manera que
incluso ellos slo tienen conocimiento de una
parte de los sistemas de seguridad. La
informacin premeditadamente se ha
fragmentado, y nadie tiene todas las piezas del
puzzle. Aqu ningn carcelero tiene en su
cintura todas las llaves.
-Bien, seores, qu hacemos?


Un mes despus

Nueva reunin de la cpula del
Sistema Central Internacional de
Autentificacin Bancaria. Las mismas ocho
personas alrededor de la misma mesa y otra
entrada no autorizada en el bnker. Reinaba
un clima de denso pesimismo.

La segunda vez, el hacker se haba
transferido 502 millones de dlares. Nada de
todo esto haba trascendido a la prensa. Fuera
de los presentes, nadie saba nada. Qu
podan hacer? El delito se poda cometer en
cualquier rincn del mundo, en cualquier
133
momento. El ladrn no dejaba huellas
dactilares, no tena que desplazarse a ningn
sitio. No se poda colocar un polica al lado de
cada ordenador del mundo. Las masas
monetarias de los bancos podan estar a buen
recaudo en salas blindadas, pero bastaba
cambiar unos cuantos dgitos para que ese
dinero pasara de unas manos a otras. Lo malo
de aquel caso es que no haba ningn
sospechoso, ninguna pista, ningn camino por
el que empezar a andar. Nuevamente el rastro
del dinero se haba perdido tras una sucesin
de trasferencias hasta llegar a un punto donde
todo se difuminaba. Las caras largas de los
presentes lo decan todo, aun antes de
comenzar la reunin.
-Bueno, tampoco nos pongamos tan
pesimistas. Vamos a ver, se puede ocultar
este desfalco? -dijo el vicepresidente el Banco
Central Europeo.
-Yo lo podra pedir a la Reserva
Federal -dijo el Director de la Comisin
Nacional de Seguridad de Sistemas
Informticos de Estados Unidos-. Es una
cantidad nimia, poco ms de quinientos
millones en total. La cantidad no es el
problema. El problema es que me van a
preguntar cul es la razn de esta peticin. Y
una vez que salga de esta sala el conocimiento
de lo que est sucediendo ser una noticia que
ya no habr manera de pararla.
-Est claro.
-A m me sucede lo mismo -dijo el
vicepresidente del Banco Europeo-. No se
pueden sacar quinientos millones y decir:
bueno, me los llevo. Hay que dar razones. Y
sta es la tpica razn que al mismo tiempo
ser una noticia incontenible.
-Se me ocurre una posible manera de
tapar este agujero. Extraigamos un
000000000001% de todas las operaciones
que se realicen en un minuto determinado y
llenemos con ello el hueco que se ha creado.
Todos se miraron entre s. No era mala
idea. Era preferible eso, pues si la noticia de
la violacin del sistema trascenda, las
prdidas burstiles y por tanto de la banca
seran muchsimo mayores. Todos estuvieron
de acuerdo.
-Qu concepto deberemos poner para
realizar esa sustraccin?
-No s. Tasa de realojo de intereses
devengados, quiz.
-Nosotros somos informticos. Seor
Helmut, usted es el experto en finanzas,
cunto tardarn en darse cuenta de que se les
ha sustrado una tasa del 00000000001%?
-En menos de una hora se darn
cuenta.
-En tan poco?
-S. Daos cuenta de que la contabilidad
se lleva al cntimo.
-Entonces es factible o no sustraer
esa millonsima de cntimo a todas las
operaciones? nicamente sera durante un
minuto.
El vicepresidente del Banco Europeo
pensaba.
-S, es posible. Cuando se den cuenta
de la sustraccin, diremos que no ha sido un
error, sino una decisin de esta comisin.
Ellos pedirn a sus abogados que redacten un
informe. Esos informes tardarn un par de
semanas en ser estudiados por sus respectivos
Consejos de Administracin. Despus,
disponemos todava de un par de semanas
ms para enmascarar esa tasa con buenas
razones. Si buscamos una buena coartada para
una tasa tan pequea, el asunto no pasar de
una protesta formal por un nuevo gasto.
-Lamento contradecirle, seor
intervino un miembro de la Comisin-. De
aqu no se puede sustraer ni ese
00000000001% sin que se pregunten qu
est pasando. Lo primero que van a preguntar
sus abogados, los de ellos, es por qu a
134
nosotros s, y a los otros no? Le aseguro que
tendremos que devolver el dinero ms la tasa
de inters medio.
-Se me ocurre otra idea dijo otro
miembro de la Comisin-. Podramos cobrar
esa tasa del 00000000001% durante un
minuto. Un mes despus decir que ha sido un
error y que se les devuelve. Pero cobrarla de
nuevo en otro minuto y devolverla al mes
siguiente. Seran 500 millones de euros que
devolveramos mes tras mes, pero que
recobraramos mes tras mes.
-No me parece una buena solucin,
pero creo que es la nica dijo la doctora Di
Lasso. El agujero quedara relleno. Cualquier
solucin es buena para evitar el pnico
financiero que se desatara si no.

Los miembros de la Comisin salieron
a la calle seis horas despus de comenzada la
reunin, una tarde lluviosa, con el
convencimiento de que estaban posponiendo
una pesadilla. En medio de aquella tarde fra,
las torres de los rascacielos, negras y
silenciosas parecan ms amenazadoras que
nunca. Semejaban torres que pudieran
desplomarse bajo el impacto del gran secreto
que aquellos ocho hombres guardaban.
Saliendo de la sede situada en pleno centro
financiero de Shangai, las arquitectnicas
alturas de guilas parecan desmoronarse
entre los dedos impotentes de los integrantes
de la comisin. Cada una de las lucecitas de
las miles de ventanas que se vean en el sector
de finanzas, cada una de las personas que
trabajaban a esas horas, tranquilos y
confiados, podan sufrir en cualquier
momento los efectos del sesmo que se estaba
gestando en las entraas del Sistema Central
de Autentificacin Bancaria. Los efectos de
ese sesmo incubado en las profundidades del
sistema provocaran quiebras, suicidios, paro.
En pases lejanos, incluso hambre. En alguna
nacin, hasta alguna revolucin. La pobreza
llegaba a tal extremo, s, algn pequeo pas
caera en la anarqua y la revolucin. La
revolucin conllevara represin y
ejecuciones. Los miembros de la Comisin se
alejaron de la sede con el secreto bien
guardado en sus corazones y con el deseo de
hacer lo posible para evitar ese terremoto
bancario. Pero, de momento, todo eran paos
calientes, el sesmo se segua incubando.


Dos semanas despus

Nueva reunin. Otra entrada no
autorizada. 1.108 millones de euros
sustrados. Hasta dnde se podra continuar
con el sistema ideado para ocultar las
transferencias no autorizadas? El sistema
ideado por la comisin para poner un
remiendo sobre esos huecos, haba dado un
resultado perfecto. En cierto modo, la excusa
de las tasas ideada para ocultarlo todo
rondaba la perfeccin, pero el sistema no se
poda usar ad infinitum. El pesimismo era
grande, pero lo que nadie lleg a plantear
sobre la mesa era la posibilidad de una
suspensin del Sistema Central de
Autentificacin Bancaria. El sistema podra
seguir indefinidamente si las fugas se
mantenan dentro de unos lmites razonables.
-Pensemos de un modo razonable
dijo uno de los miembros de la Comisin, el
representante de China-. Si alguien ha logrado
quebrantar todos los filtros, habr sido porque
es inteligente. No ha entrado por casualidad,
sino por inteligencia. Si es inteligente, sabr
que puede seguir hacindolo mientras sus
acciones se mantengan dentro de los lmites
de lo razonable. El da que vaya ms all de
esos lmites, nosotros no podremos seguir con
el sistema y l habr matado a su gallina de
los huevos de oro.
135
-S, estoy de acuerdo. Quiz debamos
replantearnos la situacin y simplemente
aceptar que existe un cierto nivel de fuga en el
sistema le apoy el representante de Japn.
-El problema es si un buen da le da
por hacer un verdadero destrozo intervino el
representante de Estados Unidos.
-S, yo estoy de acuerdo con William
dijo la doctora Di Lasso-. El problema no es
el agujero econmico, perfectamente
soportable, el problema es la incertidumbre
que provoca el que alguien no autorizado
pueda penetrar en esos listados. No se puede
convivir con la incertidumbre de que alguien
en cualquier momento pudiese borrar una
cantidad indefinida de informacin.
-Tranquila, si el hacker fuera un
terrorista ya hubiera hecho una verdadera
escabechina. El que haya entrado de vez en
cuando y se nos lleve algo de dinero,
demuestra que estamos ante un adversario
razonable, no ante un terrorista.
-Pero y si provoca un error en el
sistema por puro desconocimiento de los
protocolos o porque est actuando sobre
cdigo base?
-Peor sera que estuviese accediendo
desde el programa raz dijo una tcnico
apoyando su cabeza cansada en las manos y
los codos sobre la mesa.
-Mirad, aqu podemos discutir lo que
queramos -dijo el representante de Australia-,
pero os quiero recordar a todos que ni
vuestros cnyuges deben escuchar el ms
mnimo comentario de que las cosas se
pueden poner feas en el futuro.
-No, no, claro asintieron todos.
-La ms ligera filtracin provocara
una reaccin imposible de detener. No
estamos hablando de que se provocara una
recesin de un punto o dos el prximo ao.
Estamos hablando del pnico que provocara
saber que ninguna de las transacciones
mundiales ser ya segura.
-Ni siquiera seran seguras las
cantidades ingresadas en las reservas
supranacionales.
-No quiero ni pensar qu significara
eso.
-Bien, pero tambin es cierto que os
estis poniendo en la peor de las situaciones.
De momento es slo una pequea fuga
incontrolada. Mnima.
-Pero incontrolada.
-De momento lo ms importante no es
controlar la fuga, sino el dato de que existe
una intromisin no autorizada. Estamos de
acuerdo en eso todos? No?
En ese punto haba un acuerdo general
y todos asintieron.
-S, el conocimiento de esta situacin
por parte de los mercados, ser ms
destructivo que la sustraccin de esa cantidad
nfima de capital concluy el Presidente de
la Comisin-. Sigamos manteniendo la
situacin. Si las cosas se ponen feas,
suspenderemos las operaciones del sistema,
bajo el pretexto de la necesidad de una
revisin integral del programa.



Tres semanas despus

Nueva reunin. La euforia reinaba, era
una reunin para cerrar cabos. El hacker haba
sido localizado y detenido. Una inteligente
vietnamita de cuarenta aos, afincada en
Singapur, experta informtica de una
multinacional bancaria. El fallo? Cul fue
su fallo para ser atrapada? No se puede
ocultar siempre y en todo momento una
fortuna tan impresionante. Antes o despus no
te aguantas y acabas revelando hasta qu
136
punto ests putrefacto de dinero. Y antes o
despus alguien en Hacienda, en la polica o
en otro departamento estatal alguien comienza
a sospechar. Despus es cuestin de tirar del
hilo.
La tcnico-jefe de la comisin sentada
con su pelo corto apoyado en el respaldo,
sonriente, puso palabras al sentimiento que
todos experimentaban:
-Seores, hemos pospuesto el
apocalipsis.


137
Departamento D-8
..................................................................


-S, el Ministerio de Defensa desde la
ltima legislatura de Fronheim en el 2189 ya
estuvo dedicando varias partidas del
presupuesto en el desarrollo del proyecto que
despus ha sido conocido como D-8.
-En qu consista exactamente ese
proyecto?
-Era un proyecto para el desarrollo de
facultades extrasensoriales.
-Puede ser ms explcito?
-Algunos altos mandos de la Divisin
de Sistemas y Planes consideraron que el
desarrollo de facultades mentales
parapsicolgicas, poda suponer un campo
estratgico que, cuando menos, haba que
investigar. Si esas facultades eran susceptibles
de desarrollo, nuestro ejrcito contara con
una ventaja esencial frente al ataque de un
posible enemigo. Es decir, el conocimiento de
una determinada clave o del emplazamiento
de un silo, o solamente saber en qu direccin
iban las investigaciones de una seccin de alta
tecnologa de Japn, eran conocimientos muy
pequeos, pero que podan resultar decisivos.
Era muy conveniente que el Ministerio de
Defensa investigara si se poda obtener algn
resultado por ese camino.
-En qu materias comenzaron a
indagar?
-En todas. Hiperestesia, pneumografa,
telekinesia, telepata, viajes astrales... Si uno
solo de estos campos produca resultados, el
Ministerio dedicara los mejores
investigadores para su desarrollo. El progreso
de estas investigaciones nos llevara aos.
Pero si conseguamos algn resultado, el resto
de ejrcitos no tendra ni idea de por dnde
vena nuestra ventaja. Y eso significara que
les llevaramos aos de adelanto.
-Obtuvieron resultados positivos y
cientficamente comprobables?
-La respuesta es compleja, no basta
decir un s o un no. Obtuvimos resultados
inequvocos de que existan esas capacidades
extrasensoriales. En el laboratorio pudimos
comprobar que exista la capacidad para
transmitir pensamiento, para mover pequeos
objetos esfricos y para realizar otro tipo de
pequeos fenmenos. El inconveniente era
que no parecan capacidades desarrollables.
Adems, parecan unas habilidades
sumamente caprichosas. Las personas que
disfrutaban de esos dones podan obtener
informacin acerca de asuntos irrelevantes,
pero nada de nada acerca de las cosas que
realmente nos interesaban. Los resultados
fueron muy desalentadores. Por lo menos se
fue el dictamen que se present al Cnsul
Mximo por parte del general Von Dinken
bajo cuyo mando estaba el director del
proyecto D-8.
Despus de cuatro aos, los sujetos
estudiados no haban producido nada que nos
sirviera. Pero dado que se haba comprobado
de forma inequvoca que esas capacidades
existan, se decidi continuar investigando en
los mismos campos pero a travs de nuevas
vas. Vas ms... extraas. Fue entonces, bajo
el mando del general Schlangerholts, cuando
se comenz a seleccionar a nios desde su
nacimiento para prepararlos al desarrollo de
esas habilidades supramentales. Los nios
vivan en las instalaciones preparadas al
efecto.


Una habitacin de relajantes tonos
azulados, muy amplia, enmoquetada, sin
ningn tipo de armario, trece nios sentados
138
formando un crculo, sentados sobre el suelo
en posicin de loto, el profesor de barba
blanca cuidadosamente recortada, sostiene las
manos en alto, hacia delante, a la altura del
pecho. Todos, nios y maestro, tienen los ojos
cerrados, respiran lentamente en tres tiempos.
En el centro del crculo que forman los
aprendices, una tabla lisa, sobre ella se
mueven relucientes bolitas de acero. La mente
de cada nio mueve una bola. La trayectoria
que cada esfera recorre rodando es circular.
Cada una gira en una direccin, unas en
crculos ms amplios, otras formando crculos
ms estrechos. Algunas de las bolas daban un
choquecito entre ellas y su circularidad se
interrumpa durante unos segundos.
En la habitacin de al lado, otro
crculo de nios sentados sobre la moqueta,
otra habitacin sin armarios, de paredes
desnudas. Los nios que hay dentro son ms
mayores, cada nio mova dos bolas en el
tablero liso colocado en el centro. En aquella
planta se hallaban trece salas dedicadas a la
telekinesia. Trece salas iguales en las que slo
variaba la edad de los que all se ejercitaban.
En la planta de abajo, un laboratorio
con dos personas sentadas a cuatro metros de
distancia una de la otra, con un cristal en
medio, ambas transmitindose mentalmente
cifras y signos esquemticos. Varios tcnicos
con bata blanca apuntaban detalladamente
errores y aciertos. La misma escena con
variaciones se daba en la sala de la derecha y
en la de la izquierda. Encima de la planta
dedicada a la telekinesia, varias salas
destinadas a investigar otros tipos de
percepciones. Todo el complejo estaba
enmoquetado con el mismo color azulado, las
paredes sin ventanas, los tcnicos y los
aprendices caminaban en silencio por los
pasillos, tratando de turbar lo menos posible
las operaciones que tuvieran lugar tras la
pared de al lado.

-Dice, usted, que se confin a nios
en las instalaciones?
-S. Indudablemente, era necesario
para los experimentos encauzar a aquellas
mentes hacia la extrasensorialidad, antes de
que entraran en contacto con nios normales.
Se utiliz para ello a nios expsitos y a nios
fecundados in vitro. En cualquier caso, el
lugar donde vivan, aunque no excesivamente
espacioso, era un lugar ameno y, desde luego,
adecuado.
-De cuntas personas estamos
hablando? Cuntos eran los integrantes del
departamento D-8?
-Estamos hablando de novecientas
personas. Al principio todo el departamento
estaba localizado en una instalacin militar en
Libia
2
, en la base de Aqar Atabah del Ejrcito
de Tierra. Despus, aunque despus se abri
otra instalacin del D-8 en Hutu-bongoya,
Nigeria.
Por alguna razn, los generales no
queran tener aquel proyecto sobre suelo
europeo. Tantas precauciones que hasta se
rumoreaba que bajo las instalaciones de Hutu-
bongoya en Libia, en una sala precintada en el
centro de la base, haba una bomba de
hidrgeno dispuesta a estallar en cuanto se
diera la orden desde Europa. Se quera,
decan, poder poner punto final en cualquier
momento a los extraos fenmenos de aquella
investigacin, si estos se escapaban fuera de
las manos.
Con el tiempo se abrieron nuevos
departamentos. Se investig la xenoglosia, la
glosolalia y, lo ms sorprendente de todo, la
levitacin. Slo se logr que seis sujetos
pudieran ejecutar este fenmeno. Las

2
En el siglo XXIII, Libia, la entonces verde y prspera
Libia, era una provincia integrada en la Repblica
Europea desde haca ms de treinta aos.
139
grabaciones son sorprendentes. Todo est
grabado. Realizamos miles de experimentos.
Haba all fsicos, mdicos, tcnicos en todas
las ramas. Fuimos metdicos en la
consignacin de cada prueba y sus resultados.
Desafortunadamente, en la legislatura de
Hirsen se estuvo a punto de poner punto final
todo el proyecto. El cnsul Hirsen detestaba
todo aquello, jams comprendi la futura
utilidad de aquella investigacin. Al final, el
departamento sigui existiendo. Pero no se
asignaron ms ampliaciones a las partidas
presupuestarias para desarrollar los nuevos
planes de investigacin. Slo se logr, y con
bastante esfuerzo, que se congelaran los
nmeros de nuestros presupuestos. En la
reaccin del Cnsul contra todo aquel
proyecto haba algo visceral. Incluso estuvo a
punto de traspasar el mando sobre el proyecto
al Departamento de Investigacin de los
Servicios Secretos. Se comentaba ya desde
haca tiempo que haba una no declarada
rivalidad entre los Servicios Secretos y el
Ejrcito por hacerse con la supervisin de
aquella seccin.
Fue con el advenimiento de Viniciano
cuando el D-8 va a alcanzar un crecimiento
meterico. El emperador en persona encargar
que se abran todava ms lneas de
investigacin. Dedicar fabulosas cantidades
al departamento. Y lo que jams nos
imaginamos, ordenar que se abra una rama
del D-8 en la misma capital de la Repblica.
Pero este personal inters del
emperador por nuestro departamento supuso
tambin un cambio drstico en la orientacin
que hasta entonces haba tenido el
departamento. Hasta ese momento habamos
sido una rama del Ejrcito. Se supona que el
resultado de nuestras investigaciones podan
resultar estratgicas para el Ministerio de
Defensa. Hasta entonces las investigaciones
haban tenido un carcter cientfico, o por lo
menos eso se haba pretendido. A partir del
ao 2209 las cosas cambiarn radicalmente.
El emperador tena, adems de su
particular ideologa, sus propias y particulares
ideas esotricas. En la mente del Emperador,
nuestro departamento deba ser el semillero de
una especie de lite espiritual que dirigiera al
Partido. Europa deba estar regida en lo
material por una eficiente burocracia. Pero las
masas deban aceptar la gida, el liderazgo
espiritual, de una lite de sacerdotes con
poderes, con poderes paranormales me
refiero. El sueo que acariciaba el Cnsul
Mximo era que esa nueva casta sacerdotal, o
al menos algunos miembros de ella, estuviera
dotada de los poderes que se desarrollaban en
el D-8. No seran muchos los integrantes de
esa lite, pero conformaran una especie de
SS. Lo que las SS fueron para el III Reich, lo
seran aquellos nios y jvenes para la nueva
Europa
3
.
De ah, que del carcter, digamos,
cientfico y asptico que tena el
departamento, se pas a inculcar a los nios
una serie de doctrinas. El departamento fue
purgado. Los elementos disidentes fueron
trasladados a otros proyectos del Ministerio.
Y en la base de Hutu-bongoya
desafortunadamente se comenzaron a
practicar procedimientos cada vez ms
ajenos a cualquier tipo de pretensin
cientfica. Cada vez ms, el conocimiento de
lo oculto se buscaba a travs de los, as
llamados, equipos de concentracin de
energa mental que no ocultaban otra cosa
ms que prcticas espiritistas. Al final, este
tipo de prcticas ni se trataron de ocultar bajo
ningn ropaje pseudocientfico, el espiritismo
se practicaba en todas sus formas posibles.
Incluso de forma individual, si bien lo normal
era practicarlo en grupo. Llego a haber varias
sesiones de cien, y aun doscientas, personas

3
Apocalipsis 16, 13-14.
140
simultneamente invocando esas fuerzas. El
departamento a partir de ah fue cayendo en
picado. De tratar de investigar todo aquello
del modo ms cientfico posible, habamos
cado en las prcticas esotricas ms
detestables y acientficas. Se llegaron a
introducir sistemas de adivinacin a travs de
las entraas de animales, de la astrologa, etc,
etc. Aquello no era ni sombra de lo que
habamos comenzado quince aos antes.
El D-8 se haba transformado en un
instrumento al servicio del Poder. Entre
nosotros lo llambamos las SS esotricas.
Cada vez quedbamos menos miembros
dentro del departamento que no
comulgramos con las ideas dagonianas del
Emperador.
-Hblenos de los incidentes, de los
famosos incidentes.
-Comenzaron pocos aos antes de la
legislatura de Hirsen. Al principio
empezamos a observar que el nmero de
suicidios entre nuestros aprendices estaba
creciendo. Despus, en pocos aos, era
evidente que el ndice de suicidios resultaba
alarmante. De preocupante haba pasado a ser
alarmante. Y ese ndice de suicidios sigui
creciendo ao tras ao. Hasta que se
estabiliz. Al final lleg a ser del 3.8% anual.
Eso significa que casi el 20% de los que
entraban en el D-8, acababan suicidndose
antes de cinco aos.
Supuestamente no eran realmente ellos
los que se mataban, sino que eran abocados a
ello por las fuerzas que posean a nuestros
aprendices. Especialmente tenamos
prohibido a los cuidadores dejarlos solos en
terrazas situadas en lugares elevados sin nadie
que les vigilara.
El siguiente problema fueron los
fenmenos poltergeist que comenzaron a
producirse en las instalaciones de Hutu-
bongoya. En un principio no les dimos
demasiada importancia, pues pensbamos que
se trataba de energas mentales incontroladas,
energas provocadas por los experimentos que
estbamos llevando a cabo. Incluso, en los
informes, sin darle mayor importancia,
comenzamos a denominarlas energas
residuales. Pero pronto nos dimos cuenta de
que aquello no eran energas, sino otro tipo de
entidades.
Los fenmenos poltergeist cada vez
fueron ms preocupantes. Tambin las
perturbaciones psicolgicas de los integrantes
del equipo, tanto investigadores como
investigados, eran cada vez ms frecuentes. El
ndice de demencia en el D-8 lleg a ser
altsimo. Aunque este ndice siempre se
mantuvo en secreto para no preocupar en
exceso a los que trabajaban en los
experimentos del departamento.
-De qu ndice estamos hablando?
-Es difcil precisarlo, porque las
perturbaciones psicolgicas podan ir de algo
tan leve como una fobia a un brote
esquizoide. Pero los trastornos de doble
personalidad comenzaron a parecer una plaga,
algo as como una gripe que va dejando fuera
de combate cada vez a ms colaboradores.
Adems, dado que aquellos investigadores
dementes en grado agudo conocan detalles de
una investigacin de alto secreto, fue
necesario retenerlos en centros psiquitricos
del Ejrcito, bien vigilados.
-No regresaron a sus hogares con sus
familias?
-No. Conocan un proyecto de alto
secreto y no estaban en sus cabales, haba que
colocarlos en un entorno protegido. En los
centros psiquitricos militares, el personal
estaba adiestrado para que lo que dijesen no
trascendiera fuera del recinto.
-Hblenos de dos incidentes: el Reno y
el del 15 de noviembre.
141
-No puedo agregar ms de lo que
ustedes ya saben. En el incidente Reno, las
luces se fueron. En realidad se fue el fluido
elctrico de tres sectores enteros de las
instalaciones. Sin ventanas en las paredes, con
las puertas cerradas, comenzaron a escucharse
gruidos de animales, o por lo menos eso
dijeron, varios intentamos abrir manualmente
las puertas. El personal, en medio de un
pnico espantoso, de una histeria ya
incontrolable, agarr lo que tena a mano para
golpear contra todo lo que se moviera
acercndose. Las agresiones provocaron que
todo el mundo corriera en desbandada por las
habitaciones vagando en medio de la ms
absoluta de las oscuridades, ya he dicho que
el mdulo principal de experimentacin
careca de ventanas que dieran al exterior.
Cuando media hora despus se restableci el
fluido elctrico y se encendieron las luces,
cuarenta personas yacan sin vida, muertas a
golpes de sillas, de objetos contundentes, de...
en fin, los all encerrados presos de la histeria
agarraron todo lo que tuvieron a mano para
defenderse.
El infausto incidente del 15 de
noviembre, fue parecido, aunque aqu no se
apagaron las luces todo el rato, sino
intermitentemente, con interrupciones a
intervalos exactos de 17 segundos, segn
supimos despus. Se produjo una crisis de
histeria colectiva, todava peor quiz porque
inconscientemente recordamos lo que haba
sucedido en el llamado incidente Reno. Aqu
el problema fue agravado por el hecho de que
haba ocho personas del servicio de seguridad
dentro de las instalaciones del mdulo
principal. En medio de la crisis de histeria
colectiva, sumidos en una perfecta oscuridad,
aunque intermitente, se hizo uso de las armas
de fuego. El triste resultado fueron cuarenta
muertos.
A partir del segundo incidente, la idea
de que estbamos trabajando en un lugar
maldito ya no nos abandon. Todos los
miembros del equipo tuvimos miedo desde
ese da.
-Es cierto que se retena encadenados
a varios hombres poseedores de un espritu
pitnico?
-Bien... se es un asunto que ahora
sonar aqu bastante inadecuado. Pero, en fin,
tal como fueron sucedindose los hechos... la
actuacin de los superiores del departamento
resulta ms aceptable. Los hechos son los
siguientes:
El 10 de enero de 2202 una persona es
trasladada a la base militar de Gurdurf en
Noruega. Esta persona era una profesora de
matemticas en un colegio de educacin
primaria. Al principio se cre revuelo en el
vecindario porque sus familiares ms directos
decan que ella estaba poseda del demonio.
El revuelo lleg a tales extremos que los
atemorizados lugareos pidieron la
intervencin de las fuerzas de seguridad. La
polica despreci las quejas respondiendo que
ellos no estaban para tonteras. Pero un mes
despus el clamor del vecindario lleg tan
lejos, que fue el mismo alcalde de la localidad
el que se reuni con los jefes de la polica
local para exigirles que hicieran algo.
Al final, para saber lo que realmente
estaba pasando, la polica obtuvo un mandato
judicial para colocar una microcmara de
vdeo oculta en el interior de su casa. La
cmara grab varias de estas crisis. Estas
crisis no tenan nada de especial, salvo que en
determinados momentos se quedaba en trance
en su sof o de pie en medio de su habitacin
y daba comienzo a la recitacin de una larga
serie de letras y cifras. En la comisara
estuvieron de acuerdo en que estaba loca, pero
que no era peligrosa. Pero para que no hubiera
problemas legales de reclamacin contra la
142
polica, que eso lo decidieran los
especialistas. As que el comisario, sin darle
al asunto ms importancia y justo antes de dar
carpetazo al tema y archivarlo, mand la
grabacin a la seccin psiquitrica de la
Polica Nacional en Oslo, por si all alguien
haca alguna observacin que pudiera ser de
inters.
En aquella seccin del edificio de la
Polica de Oslo, en una oficina atiborrada de
trabajo, el funcionario en cuestin escuch
medioaburrido el comienzo de una de las
series de cifras y nmeros. La escuch
tomndose un sandwich y sin darle mucha
importancia, pero el caso es que algo de lo
que escuch le record al comienzo de una
clave del Ejrcito, as que les pas la
grabacin a ellos y se olvid del asunto.
Asunto cerrado, pens. Nada ms lejos de la
realidad.
La grabacin pas al Ejrcito va
Internet, con la indicacin de que sera
interesante de que le echara una ojeada la
seccin encargada de claves o la de
criptografa. Al da siguiente de pasarles el
archivo, cuatro furgones oscuros del Grupo de
Intervenciones Especiales rodeaban el edificio
de viviendas de la profesora de matemticas.
En menos de un minuto los fornidos soldados
con sus cascos y chalecos antibalas saltaron a
toda velocidad de sus vehculos, clausurando
todas y cada una de las salidas del edificio,
mientras otros suban simultneamente por el
ascensor y las escaleras. La profesora cuando
era introducida en aquel furgn de cristales
opacos, custodiada por todos aquellos
hombres, desconoca que iba camino de una
base militar.
Resultaba que el comienzo de la serie
de letras y nmeros que recitaba en sus
trances de posesin comenzaba con estas
letras ABBAABBAABDENAGOSIDRAK.
En la polica local nadie haba dado
importancia a esas letras, ni tampoco los
agentes de la Polica Nacional de Oslo. Pero
en cuanto la grabacin lleg a uno de los
despachos de criptografa del Ejrcito, all no
tuvieron duda alguna, saban muy bien qu
era lo que significaban: era la clave de
identificacin que indicaba que los nmeros y
letras que seguan, constituan la secuencia de
codificacin del acceso al sistema informtico
de los misiles intercontinentales de los silos
del Norte de Europa. El joven tcnico que en
el Ministerio de Defensa ley aquello, dej
caer el vaso de caf que tena en la mano y a
paso ligero se dirigi al despacho de su
superior. No tardaron ni diez minutos en
enviar al Centro Estratgico de Defensa
Balstica la grabacin de las secuencias
codificadas, ni siquiera ellos, en Oslo, posean
la secuencia entera de la codificacin, slo el
comienzo identificativo de la serie.
La secuencia grabada, en boca de la
profesora, pareca interminable, aquella mujer
en trance recitaba nmeros y letras, unas
veces durante diez minutos, otras durante
veinte minutos, a veces durante una hora
entera. Aquella mujer que hablaba
gangosamente, a ratos con los ojos cerrados, a
ratos con los ojos en blanco, en unas
ocasiones inmvil como una estatua, en otras
balanceando a ratos brazos y piernas, estaba
parloteando una secuencia de nmeros y letras
que al principio de todo siempre lo
encabezaba con las letras
ABBAABBAABDENAGOSIDRAK.
Ms al sur, a dos mil kilmetros de
distancia, en el Centro Estratgico de Defensa
Balstica no se lo podan creer: la secuencia
que segua a esas letras, era correcta nmero a
nmero, letra a letra. Aunque dijera cadenas
alfanumricas durante media hora, no haba ni
un solo error. Era una secuencia de alto
secreto. Los cdigos para dar la orden de
lanzamiento de los misiles desde los silos.
143
Ella deca los cdigos del Estado Mayor, los
del maletn del Cnsul, los de las bases en
ultramar, cdigos y ms cdigos. Cmo los
haba conseguido ella?
El psiquiatra de Oslo pas la secuencia
transcrita de nmeros al Ministerio de
Defensa en Oslo, a las 15:00. El Ministerio
tramit el tema en menos de cuatro horas. A
las 18:40 ya haba llegado al correo
electrnico del joven tcnico de la seccin
encargada de las claves. El encargado de
turno, no lo abri hasta las tres de la maana.
Con el corazn acelerado y el caf derramado
sobre sus pantalones, lo pas a sus superiores.
Hasta las 4:30 estuvieron comprobando la
secuencia escrita que les haba enviado el
psiquiatra, as como el resto de archivos con
las grabaciones. A las 5:15 se llam a su casa
al general Drovur, levantndole de la cama. A
las 6:23, la seccin antiterrorista de Oslo
reciba la orden de detener a esa profesora de
matemticas usando todos los medios
disponibles y todas las medidas de precaucin
posibles para que no se escapara. Planee la
operacin como desee, le advirti el general
Drovur, use el nmero de efectivos que crea
conveniente, pero si esa profesora se le
escapa, maana usted habr perdido su
puesto y ser despedido.
La mujer no se les escap. De
inmediato se dio orden de confinarla.
Afortunadamente, nadie del vecindario, ni por
asomo, sospechara nunca que por la boca de
aquella mujer se haba estado diciendo, como
si tal cosa, una informacin catalogada con la
calificacin mxima en el rango de secretos
estratgicos. Pronto, en la base de Noruega
donde estaba custodiada se dieron cuenta de
que aquella mujer no era ninguna espa, que
los interrogatorios no lograban nada. La
mujer, adems, cada vez se tornaba ms
furiosa. Cada vez tena menos momentos
normales. Sus trances se volvan ms y ms
prolongados. Blasfemias, escupitajos, ojos en
blanco. Sus interrogadores no saban qu
procedimiento usar con un caso tan atpico.
Ni los mismos psiquiatras militares se ponan
de acuerdo. Tras la visita a la base Noruega de
dos expertos del Ministerio remitidos ex
profeso desde Berln, se dio orden que se la
enviara al departamento D-8, a frica.
En los tres aos siguientes,
aparecieron cuatro casos ms como ste:
personas posedas de un fortsimo espritu
pitnico. Hechos futuros, secretos militares,
sucesos ocultos, eran proferidos por las bocas
de aquellas cuatro personas que parecan tener
contacto con el ms all. Asimismo decan
todo tipo de necedades. Haba que escuchar
horas y horas de necedades para obtener algo
con sentido. Hablaban con mirada de locos,
sacando la lengua, a veces en medio de
convulsiones. Un rato despus despertaban
del trance y no se acordaban de nada. Pero
haba que tenerlas sujetas con camisas de
fuerza y con los pies atados, eran sumamente
peligrosas.
La profesora de matemticas trada de
Noruega y confinada en la base de Libia,
arranc un ojo a una mdico con la esquina de
una bandeja de la comida que agarr en una
dcima de segundo y con la que le golpe
antes de que pudiera reaccionar. Todo ocurri
tan rpido, que no se pudo hacer nada para
evitarlo. Otro de los sujetos recluidos rompi
un vaso estando a solas, y varias horas
despus, en un momento de descuido de los
que le atendan, se lo clav en el cuello a un
enfermero.
Desde entonces se tomaron medidas
extremas en la custodia de estos casos
anmalos. Adems, en ciertas ocasiones
parecan poseer una fuerza extraordinaria, se
necesitaban ocho hombres para reducir a
cualquiera de estas personas. Ocho celadores
para sujetar a una profesora de matemticas
144
resultaba, a todas luces, algo excesivo e
inexplicable. En el paroxismo de sus crisis de
furia, varios de estos casos anmalos furiosos
llegaron a romper varias veces sus camisas de
fuerza. Una vez rotas las sujeciones de la
espalda en la camisa, liberarse de las bandas
de inmovilizacin de las piernas les costaba
apenas diez segundos. Reducir a una de estas
personas libre de todas sus ataduras, era como
reducir a una fiera salvaje. Al final se
prescindi de las tpicas cintas de
inmovilizacin utilizadas en las instituciones
mentales y se usaron directamente cadenas de
acero. Era difcil tratar de explicar este tipo de
sucesos a nuestros jefes del Ministerio cuando
nos visitaban.
-Eran conscientes los oficiales al
mando del proyecto de que recluir a personas
por la fuerza sin haber sido juzgadas, es
inconstitucional?
-Pero qu otra cosa habramos podido
hacer. Conocan secretos verdaderamente
esenciales para la seguridad de la Nacin, no
podamos dejarles sueltos.
-Pasemos a otro tema. Hblenos ahora
del dossier Font Gaumbault.
-A los sujetos encadenados se les
filmaba veinticuatro horas al da, siete das a
la semana. Todo aquel material filmado, todas
aquellas filmaciones con lo que hacan y lo
que decan, constitua un apasionante objeto
de investigacin para psiquiatras, fillogos,
mdicos y parapsiclogos. Una de las
mujeres, creo que era checa, dijo en medio de
una crisis de furia, cierta cosa que nos dej
perplejos. Era algo que, segn ella, haba
ocurrido en un monasterio de la Normanda
francesa. Como se trataba de un dato fcil de
comprobar, se curs a travs del Ministerio
del Interior la orden de investigar si era cierto
lo dicho por aquella mujer. Ella haba
sealado que el da 2 de febrero de 2203, a las
cuatro de la tarde, el coro entero de monjes
mientras estaba recitando la hora de nona,
todos al unsono haban dicho
espontneamente sin ponerse de acuerdo lo
siguiente: a esta hora, este mismo da, en este
ao de 2203, acaba de nacer el Anticristo en
una ciudad edificada sobre siete colinas.
Nada ms acabar de decir esto los frailes
interrumpieron su rezo, y se miraron
preguntndose qu haba sucedido? Por qu
haban dicho aquello? Y por qu todos a la
vez? Despus de la natural sorpresa, el
estupefacto abad dio orden de retomar los
salmos que restaban para acabar el rezo.
Estos fueron ms o menos los hechos
que sucedieron, o ms bien lo que la posesa
dijo, en rabe!, que haba sucedido. Una vez
ya en la abada, los agentes del Ministerio del
Interior no encontraron ms que el silencio
del padre abad. El cual no dio permiso para
que los agentes interrogaran al resto de
monjes. Amablemente el abad en su despacho
les expres su deseo de que se retiraran y que
no turbaran la paz de la comunidad. Para
cuando nosotros quisimos por nuestra cuenta
recomenzar una serie de interrogatorios fue
demasiado tarde. Haban comenzado las
persecuciones contra la secta cristiana. Los
monjes fueron recluidos transitoriamente en
un complejo penitenciario de Poitiers, justo
antes de que fueran dispersados a varios
centros de internamiento.
Quisimos investigar los archivos de la
abada. Pero todos los libros y escritos del
monasterio haban sido trasferidos a Pars.
All, la secretaria, de la Biblioteca Nacional
nos dijo que la acumulacin de archivos
eclesisticos incautados era tal, que se tardara
no menos de un ao en tener informatizados
los ttulos y temas del material intervenido.
No se puede informatizar todos los fondos
documentales de la Iglesia en cuatro das, nos
dijo aquella mujer de color con una sonrisa
irnica.
145
Slo quedaba olvidarnos de los
interrogatorios, de la revisin de los archivos,
e investigar por nuestra cuenta. Pero por
dnde empezar? Si el hecho relatado resultaba
verdadero, aquel nio que algn da sera el
Anticristo, era un nio normal y corriente. En
los meses siguientes una mujer bielorrusa,
otro caso especial, comenz a dar un mensaje
relevante para el tema que nos ocupaba. Eran
dos frases habladas en un dialecto africano,
dos frases muy enigmticas. Pero lo que vena
a decir era que el nio tena en su pecho, de
nacimiento, una marca, una cifra numrica.
La otra frase daba a entender con oscuras
palabras que se trataba de alguien
perteneciente a la Familia Imperial.
Como es evidente no podamos llamar
por telfono a Palacio y pedir que nos dijeran
si alguno de los dos nacidos en esas fechas
tena una marca demonaca. Si hubiramos
hecho tal cosa, eso hubiera supuesto nuestro
final y hubieran pensado que todos nos
habamos trastornado definitivamente; y que
quiz nuestro trastorno era hasta peligroso.
Hubieran podido pensar, incluso que ramos
unos perturbados envueltos en algn tipo de
disidencia poltica o algo as. Haba que
aclarar el asunto sin que ellos sospecharan
que estbamos haciendo pesquisas. De todo
esto ni siquiera se inform al general
Schlangerholts, el superior jerrquico en el
Ministerio del que dependa el departamento.
En l, poda pesar ms el deber de la
graduacin, el sentimiento de que tena que
informar a sus superiores. Sin duda, poda
pesar ms eso que la necesidad de evitar que
los investigados se enteraran de que les
estbamos investigando.
Pensamos que el mejor modo de
averiguar algo sobre este espinoso tema era a
travs de alguien de la servidumbre palatina.
La servidumbre de Palacio era numerossima.
No obstante, hasta que no intentamos
averiguar el nombre de alguien que trabajara
en Palacio, no supimos lo difcil que era
conseguir esos nombres. Ya que para evitar
atentados, para evitar que algn miembro de
la servidumbre fuera chantajeado, esos
nombres no aparecan por ningn lado. All
trabajaban ms de mil personas en contacto
directo con la Familia Imperial. Pues bien, ni
una de ellas apareca ni en el censo, ni en las
listas de Hacienda, ni en la Seguridad Social.
Ni siquiera el Departamento Metropolitano de
Polica tena en sus listados ni un solo nombre
de alguien que tuviera su puesto de trabajo
all. Pero no slo eso, las medidas de
seguridad eran tan frreas que al intentar
buscar esos nombres, al da siguiente
aparecieron en donde trabajbamos varios
agentes de una seccin especial de la polica
indagando para qu queramos saber esos
nombres.
En los sistemas informticos, ciertas
bsquedas activan automticamente
programas de alerta en la seccin de
proteccin de datos oficiales. No podamos
seguir investigando por ese lado. La excusa
que ofrecimos al Departamento de Proteccin
de Secretos Oficiales fue plausible una vez,
pero no lo sera dos veces. Adems, ya
estaban mosqueados, sospechando que
andbamos buscando algo. Es incluso posible
que no creyeran nuestras excusas, y a partir de
ese momento pidieran permiso a las
autoridades superiores, para pinchar nuestros
telfonos. Aunque el carcter de mximo
secreto del departamento D-8 nos protega de
cualquier investigacin y pinchazo de
departamentos ajenos al servicio de
investigaciones internas del Ministerio de
Defensa. Pero los del departamento que
protega datos oficiales deban estar, como he
dicho, escamados. Porque yo no lo saba, pero
ya el mero hecho de buscar esos listados de
nombres desde un centro oficial, constitua
146
motivo suficiente para provocar todo tipo de
recelos. Abandonamos todo intento de
conseguir esos nombres.
Ahora me doy cuenta de lo acertada de
aquella decisin. Aquellos espritus que
hablaban a travs de los posesos no hicieron
otra cosa que jugar con nosotros, en esto y en
otros muchos temas. Despus, aos despus,
comprend que ese da no haba nacido esa
figura denominada como Anticristo, si tal
figura existe. Adems, segn los entendidos
en esa oscura materia, el Anticristo fue el
emperador Viniciano. Aunque, bueno, ese
tema lo dejo a la discusin de los expertos en
la materia. Yo desde luego no s.
-Cmo est seguro de que jugaron
con ustedes?
-Otras cosas las investigamos a fondo.
El resultado de nuestras pesquisas fue
rotundo: aunque hablaban de cosas muy
concretas, estaban diciendo cosas falsas.
-Pero los cdigos eran ciertos.
-S, eso fue la nica cosa cierta que se
dijo en todo ese tiempo. El resto de cosas, as
como el resto de casos, fue una completa
perdida de tiempo y de dinero. Se invirtieron
muchos recursos del departamento, para nada.
-Ya que ha mencionado la figura del
Anticristo y al emperador Viniciano, l s que
crea encarnar esa figura, no?
-S, l estaba convencido de
personificar ese personaje. Si no lo era, desde
luego encajaba en todas las profecas acerca
de esa figura.
-Profecas? Qu tipo de profecas?
-Nosotros no tenamos acceso a ellas.
El Emperador s. Las profecas estaban
consignadas todas en un libro. Un largo libro
de difcil comprensin escrito hace miles de
aos. Los cristianos haban custodiado ese
libro durante miles de aos. Para ellos, la
Biblia era un libro sagrado. Pero la obra en
cuestin fue perseguida con implacable tesn
por la maquinaria imperial. Una persecucin a
nivel mundial. Estados Unidos, Europa, ms
de sesenta naciones fueron de modo
sistemtico recogiendo ese libro de
bibliotecas, anulando direcciones en Internet,
y disuadiendo a particulares de difundirlo en
la Red a base de imponer ao tras ao penas
progresivamente ms severas.
Al libro se le acusaba de extender todo
tipo de prejuicios, de ser un escrito
propagandstico de una secta destructiva, de
ser una apologa de conceptos
anticonstitucionales. Una vez que el Tribunal
de la Haya fall en contra de los abogados
que defendan los intereses de la institucin
cristiana, el libro fue hacindose ms y ms
inusual. Ni en las universidades de Occidente,
ni en los servidores de Internet era ya posible
encontrar el texto ntegro. Aunque, de
momento, retazos del texto citados en otros
libros s que era posible encontrarlos. Pero
slo citas, el texto entero ya no. Hackers
profesionales a cargo de la Repblica Europea
se encargaban de bloquear con virus cualquier
direccin que en los buscadores apareciera
con algn contenido de versculos bblicos. El
texto dej de circular. Pero nos constaba que
el emperador no slo posea el texto proftico
ntegro, sino que contaba con sus vaticinios.
Eso le otorgaba un valioso conocimiento del
futuro que a nosotros nos estaba vedado.
-Pero el atentado que tuvo el
emperador estaba profetizado?
-Lo desconozco. Ya he dicho que no
tenamos acceso a esas pginas. Pero puedo
asegurarle que el atentado tuvo como causa el
descontento entre las capas tecnocrticas de la
burocracia. Descontento muy profundo por el
giro religioso que estaba tomando el liderazgo
del Continente. Un Estado tcnico, laico, con
un marco jurdico de completa y ntida
separacin entre las confesiones religiosas y
la administracin, cada ao, iba
147
sumergindose ms en una especie de noche
de los intelectos, en la que el Partido infiltraba
su ideologa a travs de la burocracia, la
banca y el ejrcito. La parte ms tecnocrtica,
ms ajena a todas estas fantasas
pseudorreligiosas, intent desesperadamente
sustituir al hombre que haba concentrado
tanto poder sobre su persona. Despus de
muchos intentos, de muchos movimientos, el
atentado fue su ltima tentativa.
-Cree que hubo alguna intervencin
cristiana en la instigacin al atentado?
-No lo creo -dijo tras unas risas
desganadas-. Esa semana, la del atentado,
tuvimos entre nosotros interesantsimas
discusiones acerca del tema. Bueno, creo, que
toda la Nacin no habl de otro asunto que no
fuera el magnicidio frustrado. En fin, en la
cafetera discutamos sobre lo imposible que
era una participacin cristiana en el complot.
Porque si aquel hombre era el Anticristo
estaba profetizado en la Biblia que lograra
llevar a cabo su persecucin. Y por tanto nada
poda impedir el que una profeca divina se
cumpliera. Y si un cristiano u otra persona
llevaba a cabo un atentado y mataba al
Anticristo para evitar la persecucin de la
Iglesia, eso significara que la profeca de la
Biblia no era cierta.
Se da cuenta? Ambas jugadas
llevaban a un jaque mate, a un callejn sin
salida. Si la profeca era cierta, nada poda
evitar la persecucin sangrienta. Si la profeca
no era cierta, entonces no tena ningn inters
el matar al Anticristo pues la fe hubiera
resultado falsa. Lo dicho, un callejn sin
salida. S, fueron unas discusiones muy
interesantes -levant la vista con una sonrisa,
recordando. Y aadi-: Sobre el 666 tambin
hubo discusiones muy apasionadas.
-Luego s que conocan algunas
profecas del Apocalipsis.
-Muy pocas, poqusimas. Por supuesto
que haba fragmentos circulando de modo
ms o menos clandestino. Aunque incluso la
posesin de textos fragmentarios entraba
dentro de lo tipificado como delito por las
prohibiciones imperiales. Pero adems del
fraccionamiento, que clandestinamente segua
existiendo, el mayor problema era su
interpretacin. Los cristianos haban
mantenido dos mil doscientos aos de
continuidad en la interpretacin de esos
textos. Una continuidad en la manera de
comprender esos versculos, o por lo menos
as lo creamos. Pero nosotros nos
enfrentbamos a la lectura de esos textos con
nuestra mentalidad del siglo XXIII. Nuestro
mundo nada tena que ver con el mundo que
vio escribir sobre sus papiros los caracteres
griegos de los anuncios profticos. Esos
vaticinios que constituyen el augurio
apocalptico que se supone que estamos
viviendo, vaticinios que para nosotros
resultaban crpticos e ininteligibles.
-Cmo acab el D-8?
-Cuando comenz la guerra con Asa,
el crack econmico fue de tales dimensiones,
el estallido social tan incontenible, que el
Estado no pudo preocuparse en mantener este
tipo de departamentos, digamos, de
investigacin. Aunque la poca de
investigacin ya haba quedado lejana. Desde
que las HH.AA asumieron la direccin del
proyecto, los fines de las investigaciones
nicamente las conocan los altos oficiales.
Los tcnicos habamos pasado a ser meros
operarios del departamento. Pero fue la guerra
lo que realmente acab con todo.
Tras medio ao del comienzo de la
guerra, el Estado trataba slo de preservar los
ncleos ms vitales de cada ministerio. Pero
si el fin del presupuesto supuso un desastre
para nuestro departamento, el enfrentamiento
blico con Asia fue la culminacin del
148
desastre. Las sedes africanas del departamento
fueron bombardeadas cuatro meses despus
del comienzo de hostilidades con Japn. En
realidad, no es que se bombardeara nuestras
instalaciones. Sino que nuestras instalaciones
fueron arrasadas en las explosiones que
destruyeron la entera base militar en las que
estaban ubicadas. Los nipones ni tenan idea
de que all se enconraba un departamento de
alto secreto.
Respecto a las instalaciones de nuestro
departamento en la Urbe, nos llegaron
contradictorias informaciones. Unos dijeron
que fueron saqueadas y que ya nadie quedaba
en ellas. Otros afirmaron que se hundieron
cuando el gran rascacielos Lheureux en el que
estaban situadas se desplom en el trascurso
de las hostilidades. Incluso alguien hubo que
nos dijo que los ltimos dagonianos del tercer
crculo se atrincheraron en el complejo
defendindolo contra las masas que trataron
de tomarlo al asalto. Esta ltima informacin,
aunque bastante extendida, seguro que es
falsa, pues los dagonianos donde de verdad se
atrincheraron con armas y vveres fue en el
complejo del templo de Dagn, en el Foro.
Me hubiera gustado saber cmo los
oscuros hombres del Partido, como los
llamaban, habrn contenido a muchedumbres
hambrientas. Se puede contener a decenas de
miles de personas con varias bateras de
ametralladoras?


Los hombres orientales que le
escuchaban tomaban notas, silenciosos y
serios. Seis hombres situados enfrente de l,
en unas mesillas puestas unas al lado de las
otras, formando una U. Una sala amplia, con
cortinas blancas que parecan que daban al
exterior, aunque la sala se hallaba en las
entraas de un buque mercante y lo que se
vea tras las ventanas era luz artificial. Un
buque que haba partido de Singapur rumbo
hacia Tokio. En la cubierta del buque haba
aterrizado en medio de la tormenta la
aeronave que traa a los quince japoneses que
haban escuchado todas sus declaraciones. De
la misma manera que los Aliados despus de
la II Guerra Mundial trataron de averiguar
todo lo posible acerca de los planes esotricos
y pseudorreligiosos de los jerarcas
nacionalsocialistas, as tambin los japoneses
trataban ahora de penetrar en la comprensin
de la histeria religiosa que se haba desatado
en Occidente desde haca veinte aos. Y sobre
todo trataban de penetrar en el conocimiento
de las causas ocultas, de los mecanismos
previos, que hicieron posible esa arrolladora
eclosin social de pseudorreligin.
Ahora tenan delante a aquel desertor.
Pero haba desertado no por amor a los
japoneses, sino por salvar su vida de la
reclusin en un campo de reeducacin. Era un
disidente que siempre se opuso al giro
ideolgico del departamento. Empezadas las
hostilidades con Asia, haba huido
repentinamente de su puesto de trabajo.
Aunque fuera se haba desatado una
tempestad, dentro de la embarcacin no se
notaba nada, ni un ligero movimiento. El
barco estaba dotado de unos estabilizadores
ptimos. Los orientales que le escuchaban lo
hacan con el inters de conocer de primera
mano secretos bien guardados. Aunque
mientras le escuchaban ocultaban la
compasin, que sentan por l, al saber que
aquel hombre sera canjeado al da siguiente
por otro prisionero y entregado a sus
enemigos. Sera canjeado por un topo
japons, un agente al servicio de la Unin
Europea, haba huido de Tokio, pero maana
retornara.
Ms informacin no lograran de aquel
disidente, de aquel participante en ese
149
proyecto secreto, as que no tenan ningn
inters en llevarlo a suelo nipn. En un par de
horas, inyectaran en su cuerpo un buen
surtido de las ampollas que contena el
maletn de drogas que llevaba uno de ellos,
por si el que ahora hablaba se haba dejado
algo en el tintero. Probablemente ya lo haba
dicho todo, pero si no ya cantara. Ya que lo
iban a devolver tenan que asegurarse de que
no quedaba oculta informacin relevante en
esa cabeza. Esas drogas iban a producirle
irreversibles daos cerebrales, pero dado que
pronto iba a estar de vuelta a casa tampoco
tena mucha importancia ese hecho, el
recibimiento que le esperaba en casa sera
peor.


-Hablando del final del D-8, qu les
sucedi a las cuatro personas confinadas de
las que hemos hablado antes?
-Se refiere a los cuatro casos
especiales?
-S.
-Bien... su rastro se pierde en otras
instalaciones mdicas militares. En pro de la
seguridad nacional haba que seguir
mantenindolas bajo rgimen de
internamiento y ajenas a todo contacto con el
exterior. As que para mantener en secreto su
detencin, no constaban ya en ningn archivo
estatal desde haca aos. Una vez que salieron
de nuestras instalaciones si se les asign otros
nombres es algo que ya escap a nuestro
conocimiento. Con nuevo nombre o no, en el
fondo, era como si ya no existieran desde
haca aos. En la prctica, ya no existan.
Creo que se las mantuvo recluidas en algn
centro oficial en suelo africano, no estoy
seguro.
La verdad, debo reconocerlo, es que
como ya seguimos en seguida con otros
proyectos, eso hizo que nos olvidramos un
poco de ellas. Adems, su status... jurdico
era un poco incmodo para el departamento.
Pero lo que es seguro es que se opt por dar
carpetazo al asunto. Lo ms probable es que
acabaran en algn centro militar psiquitrico.
Tambin es verdad que, al final, esa seccin
no la llevaba yo. Por eso no s qu fue de
ellas. En cualquier caso no podamos hacer
otra cosa. A veces, ya saben, la vida es dura.
-S, a veces la vida es dura.

150
Halophagus heterocephalus
......................................................................


Las membranas traslcidas de aquella
medusa temblaban ante la presin del ms
ligero tacto. Temblaban como una gelatina
semitransparente, inoculando en la
redondeada y sonrosada yema del dedo
minsculas pero efectivas cantidades de su
ponzoa. Todas aquellas vesculas violceas
en aquella membrana sufran un espasmo
automtico e instintivo, inyectando con sus
filamentos aquellas gotas, miligramos ms
bien, de strychnoarsenobenceno. Aquellas
bolsitas orgnicas experimentaban
imperceptibles espasmos en medio de una
sustancia que pareca una mucosa.
Su creadora, observndola embobada
desde los lentes de su microscopio, tena la
boca abierta: por fin viva. Hasta el momento,
el resto de especmenes haban fallecido sin
lograr sobrepasar la semana. No poda
levantar la cabeza, no poda dejar de mirar esa
orla de tentculos unos ms bien trasparentes
otros con un toque ms o menos azulado.
La cientfica se pasaba su suave mano
derecha por sus rizos negros, por su larga
melena de rizos negros, preguntndose,
haciendo suposiciones acerca de su ciclo vital,
de la estabilidad de los enlaces qumicos del
contenido de aquellas vesculas. Lograra
subsistir en el mundo exterior? Combinando
distintos ADN preexistentes, acababa de crear
una nueva forma de vida. Pero una cosa era
crearla y otra que se hiciera un hueco en la
pirmide de nichos biolgicos. Poda ser
creada, liberada, y finalmente devorada por el
resto de formas vivientes de la naturaleza.
Pero si esa forma viva lograba reproducirse,
sera la peste. Tan indefensa como se
presentaba esa gelatina traslcida, en ese
recipiente plstico. Y, sin embargo, esa
medusa desvalida, tan desvalida, tan hurfana
de toda fortaleza, sera una verdadera plaga
si sobreviva. Pareca un bichito indefenso,
pero pronto sus depredadores aprenderan de
su toxicidad. Cuntas generaciones tardaran
las inflexibles leyes de la evolucin en marcar
en el instinto de sus depredadores a aquel
nuevo ser como evitable?
La biloga sin apartar sus pupilas del
microscopio segua ansiosa interrogndose
sobre la nueva hibridacin que haban creado
sus manos. Aquel animalito trasparente,
vacilante en medio de aquel medio acuoso,
haba sido todo un alarde de manipulacin e
hibridacin. Cuntas combinaciones
bioqumicas haban sido necesarias para
obtener algo verdaderamente interesante y
viable, biolgicamente viable.
En algn momento dado, meses antes,
estuvo pensando incluso en crear la forma de
vida y sus parsitos. Una forma de vida
artificial, anfitriona de sus propios parsitos
de diseo. Por supuesto hubiera tenido que
tratarse de una forma de vida parsita y
simbitica al mismo tiempo. Pero los
problemas menores resultaron a la postre
insalvables. En cualquier caso, all estaba
aleteando un ejemplar de Halophagus
heterocephalus. El contenido de aquella
bandejita circular, una vez vertido en aguas
estancadas, se reproducira a millares, a
decenas de millares. Con el tiempo, todas las
aguas estancadas, todas las aguas fecales, las
lagunas de aguas verdes, seran colonizadas
por este invertebrado hijo de su mente.
Sentada ante aquella mesa que como
un anillo rodeaba su asiento con el
voluminoso microscopio electrnico de
superficie metlica y reluciente en el centro,
enfundada en su bata blanca, sinti un
151
sentimiento casi maternal ante aquella
amalgama de tejidos hidrozoicos.
Mientras sala del laboratorio y se
sacaba la bata y colgaba la tarjeta de
identificacin sobre su blusa, pensaba en la
emocin de los prximos das cuando la
echara en algn discreto tarrito de cristal en
alguna laguna o, incluso, por la cisterna del
vter. Era mucha la presin de algunos
polticos para aprobar las leyes federales que
persiguieran este tipo de liberaciones. Pero
esa modalidad de leyes se topaba con un
verdadero caos de problemas jurdicos.
Adems, cmo se probaba que alguien haba
abierto un bote y haba liberado una clula, un
hongo, un insecto o un celentreo?
Helena apag el microscopio y cuatro
aparatos ms, recogi durante un par de
minutos algunos envases, apag la lmpara
que inundaba de agradable luz blanda la
superficie donde trabajaba, y se levant. Sali
por la puerta principal del edificio de
laboratorios de la divisin biolgica de la
multinacional con la sonrisa de la cientfico
que se siente una creadora, una especie de
seora de la vida y de la muerte. En la calle,
la formidable sombra del rascacielos New
Woolworth cubra con su umbra toda la
estrechez de la va peatonal. La mujer se
mezcl en la masa de viandantes que dada la
hora se dirigan hacia sus casas.
En una esquina, un hombre anciano,
flaco, medioloco, subido a un pequeo
estrado, gritaba a los peatones:
Las bestias! Las bestias sern vuestra
plaga! De nuevo las ranas subirn del Nilo y
penetrarn en vuestros palacios.

Nadie le haca caso, todos proseguan
su camino, incluso Helena, annima entre la
multitud, pas sin prestar atencin a aquellas
palabras de un hombre alucinado que se
pasara horas gritando a esos bostonianos una
y otra vez un discurso visionario, un cuento
de terror para ciudadanos del siglo XXII.
Adems, Helena tena prisa por llegar a casa a
arreglarse, aquella noche asistira con su
nuevo novio a la audicin de la nueva versin
de Carmina Burana. En el mundo de los
melmanos, haba sido muy anunciada esta
reescritura de la obra de Off por parte del gran
Pessoa. Pero aquellas exquisiteces culturales
estaban muy lejos del mundo interior de aquel
viejo de americana rada que con voz roma se
desgaitaba en el anuncio de un Apocalipsis
siempre pospuesto. Pero eso no importaba lo
ms mnimo a la faz del anciano de mirada
iluminada que gesticulando de un modo
histrinico repeta:
Las ranas del faran!, ya chapotean
entre el fango situado bajo vuestros pies. La
maldicin, el castigo, el flagelo de Dios caer
sobre vosotros porque vuestra iniquidad ha
horadado la bveda de los cielos y ha
alcanzado el trono de Dios.



Sermn tokiota
............................................

Ultimo sermn pronunciado en la Catedral
del Sagrado Corazn de Tokio,
da 11 de abril del ao 2212


Era Viernes Santo en la catedral
catlica de Tokio. Los bancos, llenos de
fieles. El presbiterio, muy alto, tras
incontables escalones se mostraba el altar
desnudo, sin manteles, sin nada sobre l,
como mandan las rbricas en ese da litrgico.
En silencio, sin ningn canto de entrada, los
tres oficiantes se dirigen por el pasillo central
hacia el ara, iba a dar comienzo la ceremonia.
152
Los dos millares de fieles que aguardaban en
los bancos, se pusieron en pie. Los tres
oficiantes comenzaron a subir los escalones
que les llevaban al altar. Pero antes, en un
plano intermedio, se detuvieron, se
arrodillaron y se postraron, cuan largos eran,
con sus magnficas casullas de seda con
estrellas bordadas en hilo de oro pursimo.
Dos interminables minutos estuvieron
tumbados boca abajo frente al altar. Por detrs
de los oficiantes, en cada ngulo de la
alfombra se hallaban los cuatro ministros del
altar, revestidos con sotanas negras y roquetes
blancos. Un rotundo silencio invada el
interior del templo. Las innumerables velas
repartidas por todo el presbiterio lucan con
sus pequeas llamitas en lo alto de los
candelabros de bronce.
Despus siguieron los ritos del oficio
de Viernes Santo. La lectura de la Pasin, las
oraciones por el mundo, por el Papa, por el
obispo (obispo ausente), por los hermanos
separados, por los que no admitan a Dios. La
ceremonia transcurra en medio de un clima
de luto, de aire tristn, era una liturgia fnebre
empapada de melancola. Pero no era slo por
el mismo carcter del oficio. La archidicesis
de Tokio llevaba sin prelado dos aos, no
pocas de las dicesis niponas carecan de
obispo. Por eso la ceremonia catedralicia
estaba siendo oficiada por sacerdotes y no por
su prelado. Pero no era solamente la terrible
situacin de la iglesia catlica de Japn, eran
las nubes negras y amenazadoras que se
cernan sobre el mundo entero las que
conferan a aquella ceremonia de oracin un
carcter de infinito abatimiento.
Despus de la lectura a tres voces de
las sagradas pginas de la Pasin, todos se
sentaron. El sacerdote que presida al resto de
oficiantes comenz su sermn. Comenz con
tono serio, apesadumbrado. Sus palabras
fueron estas:
Et Iesus tacebat. Y Jess callaba,
refieren las sagradas pginas del dolorido
evangelista. Asimismo nosotros ahora
debemos callar. Muchas cosas os tendra que
decir, mas deber sepultarlas en el silencio.
Nuestros enemigos, los enemigos de la Cruz,
no slo se hallan fuera sino que tambin estn
sentados en estos bancos. Como cualquier
otro feligrs, sin nada externo que los
identifique, estn entre nosotros sus
agentes. Faltan, faltan, muchos obispos de sus
sedes. Y seguirn vacantes.
Mientras el partido en el poder siga
esta campaa de hostigamiento judicial contra
nosotros, nuestra iglesia nipona seguir
agonizante. S, no os extrais de esta
palabra: agona. Nuestros obispos, miles de
cristianos, monjes... las prisiones siguen
recibiendo da tras da a ms de nuestros
hermanos. Quiz puede que sta sea la ltima
vez que haya un nmero suficiente de fieles
para llenar los bancos de este templo, para
celebrar el oficio de Viernes Santo en este
lugar sagrado en el que desde hace siglos se
llevan celebrando los sagrados misterios de
nuestra santa fe. Ni siquiera puedo aseguraros
que este templo primado siga abierto la
prxima semana.
Japn, muy probablemente, seguir los
pasos de Europa, que despus secundaron los
Estados Unidos y que, finalmente, ha llegado
hasta nuestra patria. De lo que fue la antigua
Cristiandad vinieron los primeros misioneros
a estas tierras, y de Europa procede ahora la
ideologa que ha propiciado la persecucin
que ya se ha instalado entre nosotros. No
podemos hacer nada, sino orar. No podemos
hacer nada, aguardamos indefensos,
blandiendo tan solo la espada de la oracin
frente a un acoso tan severo, tan universal.
Verdaderamente se ha legalizado nuestra
demolicin. El partido ahora en el poder aqu
en Japn ha decidido sumarse a esta corriente
153
que busca erradicarnos. Y todos los resortes
del Estado, el Estado por el que nosotros
hemos trabajado durante nuestras vidas, ahora
se revuelve contra nosotros como si furamos
delincuentes. Delincuentes ideolgicos, as
nos llam la primera ministra Yasunari. Ya no
hace falta esconder los nombres, ya no es
necesario referir los hechos con veladas
alusiones, nos queda poco tiempo. Pero
mientras nos quede tiempo podremos, al
menos, denunciar lo que consideremos que
debemos denunciar. Hablaremos, aunque
tambin callaremos. Callaremos frente a las
acusaciones que se propalan contra nosotros.
No hace falta que nos esforcemos en rebatir
punto por punto todo aquello de lo que se nos
acusa en los reportajes, en los peridicos, en
los debates televisivos. Dado que nuestros
acusadores no buscan la verdad. Rebatir sera
una tarea ociosa.
Dejadme deciros que el tiempo se
acerca. La ltima encclica de Nuestro Santo
Padre Lino II es clara. El fin de los tiempos
parece prximo. La Iglesia es perseguida de
un modo universal. La Sede Romana ha
estado vacante varios aos hasta la eleccin
de nuestro nuevo sumo pontfice. Europa
entera yace bajo el poder de un partido cuyo
representante si no lo es, parece una viva
imagen del Anticristo. Las guerras se han
desencadenado en todo el mundo como fruto
de un delirante expansionismo del Viejo
Continente olvidado y enterrado hace tantas
generaciones. Pero no todo son malas
noticias, el pueblo judo se convierte en masa
al cristianismo, hecho impensable hace tan
solo quince aos antes. Y no slo ellos, sino
que las flores de virtud y herosmo surgen en
todas partes donde hay alguien que se atreve a
decir no al mal.
Si ste no es un panorama digno del
fin de los tiempos, Dios no nos culpar de que
sospechemos que puede serlo. Pero no, no nos
equivocamos. Los signos del ltimo libro
sagrado de las Escrituras se nos dieron para
reconocer esos tiempos. Las profecas se nos
concedieron para discernir que haba llegado
el momento. Durante la historia muchas
personas, con carcter individual, o pequeos
grupos, creyeron ver cercano el cumplimiento
de lo profetizado. Pero nunca, como ahora,
fue el convencimiento de la Iglesia entera el
que unnimemente llev a considerar que s,
que ya llegaba la segunda venida, el santo
advenimiento. El parecer particular de todos
los obispos de todo el mundo, se vio
confirmado por la ltima encclica en la que el
Santo Padre, antes de su martirio, nos dijo que
s, que daba la sensacin de que los signos
evidenciaban la proximidad de ese momento
final vaticinado durante tantas generaciones
de cristianos.
Por eso no tiene demasiada
importancia si dentro de una semana, o dentro
de un mes, las puertas de este templo son
precintadas por la polica. Ni siquiera pasara
nada si, en los prximos aos, fuese
destruido. Todo esto no importa, cuando la
instauracin de la Jerusaln Celeste sobre la
tierra puede ocurrir dentro de un ao, de dos,
de diez...
No sabemos ni el da ni la hora. Pero
lo mismo que los judos de la era mesinica al
ver los signos, supieron que la Redencin
estaba cerca. As tambin nosotros al ver los
signos, sabemos que el Juicio Final est
prximo. Nadie conoce ni el da ni la hora,
pero las profecas no se nos han dado en vano.
Escrutad, escrutad los signos de los tiempos,
se es el mandato de Nuestro Seor.
Como es lgico, ovejas del rebao de
Cristo, no os aconsejo que invirtis en Bolsa,
no os aconsejo que emprendis negocios, ni
que compris casas, ni terrenos, ni que hagis
planes pensando en un futuro lejano. Ya no
hay tiempo. El fin de todo est prximo.
154
Mi consejo es que vendis lo que
tengis y lo deis a los pobres y necesitados.
Hacedlo mientras el dinero tenga valor. Os
manifiesto mi personal convencimiento de
que pronto todas las cosas ya no valdrn nada.
Con vuestras limosnas y ayuda no vais a
librar a los necesitados de ese prximo final,
pero aliviaris sus desdichas al menos por un
tiempo. Esto hizo la Iglesia de Jerusaln en el
siglo I. Los creyentes vendan sus tierras y
posesiones y las daban a los pobres.
Cuando le ese texto por primera vez,
era yo todava un joven seminarista en
Okaido, me pareci una postura
excesivamente radical. Una postura que de ser
seguida por todos hubiera conllevado el
hundimiento de la economa. Cuando le ese
texto de Hechos de los Apstoles por primera
vez, pens que aquellos primeros cristianos
deberan haber pensado ms en las
consecuencias a largo plazo si algn da toda
la sociedad se haca cristiana y todos hacan lo
mismo. La economa de todo el Imperio
Romano se hubiera hundido con semejante
proceder. Eso pensaba.
No me daba cuenta de que exista la
profeca de Jess respecto a Jerusaln. La
entera Ciudad Santa iba ser destruida. En el
ao 70, cuando las legiones la cercaran, la
entregaran al fuego y enviaran a los
supervivientes como esclavos a las distintas
provincias del Imperio. Cuando eso sucedi y
la profeca se cumpli, todo lo que contena la
ciudad no vali nada. Ni poco, ni mucho. En
ese momento ya no valieron nada ni los
bienes inmuebles, ni las escrituras de
posesin, ni los contratos, ni los alquileres, ni
los prstamos. En los prximos aos, el
mundo entero se va a transformar en la
Jerusaln apocalptica de ese ao 70, asediada
por las legiones de Tito. Od mis palabras y
actuad sabiamente. Los dems, los no
creyentes, creen que todas estas conmociones
de la poltica internacional se arreglaran en
ms o en menos aos, que es una mala racha,
que por mal que se pongan las cosas al final
poco a poco todo comenzar a ir mejor, y que
el orden se recompondr. Pero no. Nosotros
sabemos que no. Ya ha comenzado la cuenta
atrs. Nada podr detener el avance
inexorable y terrible de las predicciones
bblicas.
No obstante, quisiera acabar este
sermn, pronunciado en medio de estas
circunstancias tan dolorosas, con una sincera
invitacin a la esperanza. Recordad que los
oscuros pronsticos del texto sagrado acaban
con la profeca del triunfo absoluto del
Cordero degollado. Degollado, s, pero al
final victorioso. En medio de las tribulaciones
que han de venir recordad que si Dios con
nosotros, quin contra nosotros. Sabemos de
quin nos hemos fiado. Amen, amn. Ven,
Seor Jess. Que su Nombre sea siempre
alabado.


155
Neumophagus endocephalus
..........................................................................


Todos los seres vivientes tienen las mismas
necesidades bsicas:
respirar, digerir, evacuar desechos...
No importa que sean grandes vivientes de varias
toneladas
o nfimos como un hongo de levadura.
La abeja tiene cinco corazones, la garganta de pulpo se
halla en medio de su cerebro, la estrella de mar ni
siquiera tiene cerebro.

Mis manos han creado todo tipo de
formas biolgicas. rganos, batracios,
cadenas de ADN he manipulado, clonado e
hibridado. Desde que las manos del primer
alfarero en el amanecer de la Humanidad
amasaron el primer adobe, hasta mis manos
enguantadas en ltex que amasan el magma
vital, han transcurrido ms de un milln de
aos. Un milln de aos han pasado con toda
su lentitud, lentitud de generaciones que
aburridas charlaban alrededor de una hoguera.
Pero nuestras manos no son
precisamente adobes de barro no cocido lo
que modelan. Mi ltima creacin ha sido el
Neumophagus endocephalus. Ya estaba harto
de disear clulas madre para las
investigaciones de esta universidad. Quera
experimentar la sensacin de hacer algo
nuevo. Aunque mi forma de vida nunca saldr
de las probetas del laboratorio de la seccin
de biologa de la Universidad de Hoi-mei de
Pekn. Esta forma zoolgica que esboc sobre
el papel una aburrida tarde de verano, tiene la
forma de un crustceo. Pero es mucho ms
que eso. No voy a extenderme acerca de sus
turbelarios rodeando sus ganglios, ganglios
cerebroides!, no. No slo no voy a
extenderme en explicar eso, sino que ni
siquiera voy a comenzar. Nunca he dado una
conferencia, siempre he sido la mente que
trabaja en la oscuridad, he dejado la fama, la
vida social, las recepciones acadmicas, para
otros.
Ahora que desde la ventana del piso
trescientos, la planta de nuestros laboratorios,
diviso en la lejana, como truenos, el
resplandor de las grandes explosiones de esta
guerra con Asia que no acaba, me imagino
que nuestro final no est lejos, el final de
nuestra civilizacin.
Si queda alguien en medio de este
mundo radioactivo, no creer lo que han visto
nuestros ojos, los ojos de sus antecesores que
seremos nosotros. En nuestros laboratorios
hemos sido dueos y amos de la vida. La vida
era arcilla en nuestras manos. Fuimos dioses
wagnerianos. Para ellos, nuestros
descendientes, seremos oscuros e
incomprensibles moradores del Olimpo. Qu
les dira a nuestros sucesores, a nuestra
progenie, que retroceder a la edad primitiva?
No s, les dira:
He visto cosas que vosotros no
creerais. La bioqumica atraves las puertas
tanhauserianas. He visto la luz de nuestra
razn brillar en medio de la oscuridad. Todos
esos momentos, todas las bibliotecas, todos
los archivos inacabables, se perdern en el
tiempo, como lgrimas en la lluvia.... para
esta civilizacin es hora de morir.

156
La propuesta 37
..........................................................................


15 de octubre del ao 2198.

En la pantalla del conductor de la
aeronave del senador Ullendorf, se encendi
una pequea indicacin amarilla, estaban
penetrando en el sector 4 del Foro. La nave
penetr en un pasillo areo restringido. Ante
los ojos del relajado pero atento conductor,
los rascacielos de ocho grandes
multinacionales se elevaban hasta tocar las
nubes. Esas ocho megaestructuras escalaban
los cielos, mostrando a la Urbe y al mundo el
podero de las corporaciones que los haban
erigido. Aquel grupo de edificios que como
un grupo de picachos se elevaban en medio
del bosque de rascacielos, eran todo un
monumento a s mismos.
Sobre la chapa reluciente de la
aeronave senatorial se reflejaban los costados
de sedes de los bancos y empresas que
encajonaban ese pasillo areo. El alargado
vehculo de color negro reluciente, era
silencioso, pareca planear. Era natural esa
impresin de majestad en un vehculo de una
serie tan limitada como los Caprinia R-VIII,
costaban una fortuna y eso se notaba.
El vehculo se dirigi directamente
hacia la Torre Clermont-Ganneu. Varias luces
intermitentes sealaban la entrada hexagonal
a los puertos de atraque del edificio a la altura
del piso 200. Los cinco trenes de aterrizaje se
abrieron y la nave se pos justo en el puesto
B-25. Hacia all ya se dirigan tres personas
para recibirle. En el asiento de atrs,
Ullendorf se recogi los pliegues de su
blanqusima toga y se levant de su asiento.
Los tres que le esperaban al pie de la
puerta, no pudieron menos de admirar la
belleza de la blancura y la amplitud de la toga.
-Senador, es un placer le salud
Alexei Dimitriv dndole la mano. Ullendorf
apret la mano de aquel hombre de unos
cincuenta aos, con una especie de perilla
recortada, sonrisa agresiva y pelo ensortijado
teido de negro.

El senador y Alexei se encaminaron
por un bonito pasillo alfombrado hacia su
despacho. El anfitrin les dijo a los dos
hombres que les acompaaban, que les
dejaran, que el camino al despacho lo haran
solos.
-Ha sido todo un detalle, senador, que
fuera usted el que viniera aqu. Yo me hubiera
desplazado con el mayor de los gustos.
-Ya le dije que me caa de paso venir.
Tengo que ir a la comisin de comercio del
Senado.
El pasillo por el que caminaban era el
que conectaba la zona de atraque de
aeronaves con los pasillos del consejo de
administracin de la Corporacin Barex. La
calidad de los cuadros situados a los lados, as
como cuatro grandes y costossimos jarrones
chinos, mostraban que se trataba de una zona
reservada a los altos directivos de la
multinacional. Bonitas fuentes de mrmol
manaban agua en los cruces de los pasillos. El
senador coment:
-Hace dos semanas, al acabar una
reunin, el emperador me dijo: te llamar un
tal Alexei Dimitriv, escchale. Por eso,
cuando mi secretaria me dijo que usted me
haba pedido que nos viramos, le indiqu que
le diera hora sin pedir ms explicaciones.
-Muchas gracias. Le dije a su
secretaria que me reservase una hora. No me
llevar ms de cincuenta minutos explicarle
de qu se trata. Por favor, adelante.
El anfitrin invit a Ullendorf a que
157
pasara a su despacho. El despacho era sobrio,
pero se notaba en su amplitud y en los
pequeos detalles, que la Barex mova miles
de billones de euros al ao. Alexei era un
hombre nervioso, y tena un rostro vulgar y
poco agraciado, pero el senador saba que su
fortuna no slo se limitaba al 9% de la
multinacional, sino que tena participaciones
en otras muchas filiales de otras
corporaciones.
La puerta del despacho se cerr con un
agradable chasquido metlico. Alexei le
ofreci algo de beber al invitado, pero ste no
quiso nada. As que tras ciertas amabilidades,
los dos hombres se sentaron frente a frente en
unos comodsimos sillones de cuero negro.
Unos sillones de formas redondas, eran como
dos grandes bolas, blandas y de un tacto muy
agradable. Una pequea mesita, muy baja,
con una jarra de cristal con agua y dos copas
de cristal tallado, estaban entre los dos
interlocutores.
A veinte metros de ellos una
panormica de ese sector 4 del Foro. Alexei
toc un botn y el cristal se oscureci un
poco en su parte superior. Era como si un
lquido menos trasparente se derramara por el
interior del cristal. Una secretaria de pelo muy
negro y brillante, recogido en un moo, tras
comprobar que todo estaba en orden y que su
jefe no le peda nada, sali por otra puerta
ms pequea y la cerr.
-Pues usted dir dijo el senador
cmodamente asentado en su silln.
Alexei emple cuatro minutos en
divagar acerca de lo voluble que es la Ley,
que si lo que en una poca estaba prohibido,
despus todo el mundo lo haca, que si en
pocas pasadas se quemaba a la gente por tal
o cual cosa. Ullendorf notaba que aquello era
un prlogo, pero que no entraban en materia.
Se limit a asentir. Alexei, por fin, se not
que iba a entrar en materia:
-Senador no s cmo empezar. Un
grupo de hombres, digamos muy
poderosos, vamos a crear una fundacin, una
asociacin sin fines lucrativos cuyo fin va a
ser cambiar la mentalidad de la poblacin,
para que sin prisa, dentro de dos, cuatro, o
siete aos, se apruebe una legislacin que
permita la creacin de, digamos, casas
especializadas con nios que se puedan usar
en cmo lo llamara funciones sexuales.
El senador qued primero sorprendido,
por un segundo apareci en sus ojos el brillo
del horror. Quiz no era el horror ante lo
propuesto, sino a las consecuencias que eso
tendra para su carrera poltica. Alexei
percibi esa reaccin. La esperaba, pero le
produjo un evidente incomodo. Ante todo
deseaba que el senador no se asustara. El
millonario se inclin, apoy los codos sobre
las rodillas, entrelaz las manos junto a su
boca. Estudi el rostro de su interlocutor: el
senador haba encajado el golpe de la
propuesta, estaba sereno, en silencio y le
escuchaba. Alexei prosigui:
-Senador, dado que este mercado
existe en pases pobres, dado que se est
usando a los nios para esto, lo que se
propone es racionalizar esta realidad.
-La opinin pblica nos va acusar de
proponer algo descabellado.
-Estimado senador, cuando escuche mi
propuesta, no le va a parecer tan descabellada.
El senador mene la cabeza, saba lo
que era convencer a la opinin pblica. Nada
era imposible, pero algunas cosas eran arduas.
sta lo era en extremo. Alexei continu:
-Ahora se usa a los nios en pases del
Tercer Mundo, y esos nios tienen que
convivir toda su vida con esos traumas. Es un
sufrimiento que acarrean toda la vida. Lo que
se va a proponer es aprobar una legislacin,
que permita engendrar in vitro a nios para
ser usados en estas funciones, pero que no
158
tengan que vivir el resto de sus vidas con
todos esos traumas a cuestas. Es decir, sern
usados para esto, pero sin cargar con esos
traumas toda una vida. Se har lo mismo que
ya se hace, pero eliminando la parte negativa.
-Que ese mercado existe en los bajos
fondos de tantos pases, es algo que nuestra
legislacin no puede evitar. Que sera
deseable que no existan las consecuencias
psicolgicas de esas funciones sexuales,
est claro. Pero cuando dice que no tendrn
que vivir el resto de sus vidas con esos
traumas, se me escapa qu solucin es la que
han encontrado.
-Seor Ullendorf, demos una vida feliz
a esos nios durante un tiempo, y despus
librmosles de la carga psicolgica adquirida
con el uso que se ha hecho de ellos.
-Se refiere a darles de baja?
-No se me ocurre qu otra posibilidad
puede existir.
-Si esto se lleva a cabo, mucho me
temo que tendrn que seguir llevando esta
carga durante los aos que duren sus vidas. La
opinin pblica no va a aceptarlo de ningn
modo.
-Seor, Ullendorf, estamos hablando
de que con una legislacin as, evitaramos los
abusos y violaciones que ahora se producen.
Son decenas de miles los delitos que se
cometen con nios en todo el continente. El
sistema que se propone, permitira atender a
esos nios. El mal del que hablamos existir,
lo permita o no lo permita la Ley. Con este
sistema, los nios al menos seran tratados
psicolgicamente, recibiran frmacos que les
ofrecieran una continua sensacin de euforia y
satisfaccin. Y, finalmente, se les dara de
baja para que no tuvieran que cargar con esos
traumas. Al fin y al cabo, las drogas tienen
sus lmites. En el fondo, lo que se le propone
a la sociedad es una racionalizacin.

-Ya, ya, pero estamos hablando de
nios. Y eso la gente no lo va a aceptar.
La opinin pblica es muy sensible con todo
lo que tenga que ver con nios.
Alexei observ que el senador rebata
sus argumentos con fra serenidad, sin falsos
escndalos farisaicos. As que el millonario
prosigui:
-Nos estamos refiriendo a nios
fecundados in vitro, clonados e implantados
en madres de alquiler. No estamos hablando
de nios que nacen y crecen en sus familias
en sus casas unifamiliares en un bonito prado
de Suiza rodeadas de ovejitas. Estamos
hablando de laboratorios y de las empresas de
la maternidad de alquiler. Empresas legales,
que cotizan en bolsa y que ya ahora echan al
mundo millones de seres humanos cada ao.
-Le entiendo perfectamente. Pero los
grandes peridicos le trataran a usted de
monstruo.
-No, yo no aparecer para nada. De
todo se encargar la Fundacin Randolph-
Xing . Ninguno de los hombres poderosos que
pondrn los millones, aparecern jams.
Nosotros pondremos el dinero y moveremos
las influencias. Otros, profesionales, darn la
cara.
-Aun as, todos dirn que el que d la
cara es un monstruo.
-Y nosotros diremos que ellos, en
realidad, son los monstruos. Que los que se
oponen prefieren que decenas de miles de
nios lleven esa lacra sobre sus psicologas.
Y todo por qu? Por un fosilizado concepto
de que esto no se puede hacer. Quin ha
dicho que no se puede hacer? Dnde est
escrito?
-Respondern que en la ley.
-Pues de eso se trata: vamos a cambiar
la ley. Donde ahora la ley dice que no se
puede hacer, se dir que se puede hacer.
-Y cmo piensa conseguirlo?
159
-Lo que hay que conseguir es invertir
los trminos de la disputa. Hay que convencer
a la opinin de que los inmorales son los que
no quieren que esos nios existan. Que lo que
la Fundacin propone no es un mal, sino un
mal menor. Hay que evitar el sufrimiento de
por vida a tantos nios, se tiene que ser
nuestro lema. Es cierto que hay que darles de
baja, pero mejor es vivir unos aos felices,
aunque sea drogados, que no que todo se haga
fuera de la Ley.
-Pero cmo va a lograr que vivan
felices realizando esos servicios?
-El secreto est en la edad. Si son
eliminados antes de los seis o siete aos, no se
darn cuenta de nada.

El senador se qued pensativo.
Despus coment:
-Usted sabe que si la ley se aprueba,
con los aos la edad se ir elevando.
-Hemos contemplado esa posibilidad.
Bueno, estamos seguros de que eso es lo que
al final suceder. Creemos que, en otros
veinte o treinta aos despus que la ley est
funcionando, la sociedad permitir no darles
de baja antes de los quince o diecisis aos.
Ser algo indoloro, limpio, no se darn
cuenta. Habremos logrado el mito de vivir
una vida de juventud sin la carga de la vejez,
del trabajo, del esfuerzo. Para esos nios y
jvenes la existencia ser simplemente ocio.
Slo tendrn que preocuparse del ahora.
Jugar, no trabajar, no tener que preocuparse
de nada.
-La legislacin tendr que disponer
que no puedan salir de esas casas.
-Evidentemente. Esos grupos de nios
continu Alexei que lo tena todo estudiado-
se mantendrn siempre dentro del recinto de
la casa. Esa burbuja humana slo ser posible
mantenerla de este modo. Controlando lo que
ven y lo que escuchan en todo momento. No
har falta que aprendan a leer. Si estuvieran
sueltos en la sociedad, veran que otros tienen
otra vida, y de all nacera la infelicidad, y los
intentos de fuga. Estos nios no conocern
otra cosa que el pequeo entorno que les
prepararemos.
-Pero si, al final, viven hasta los
diecisis aos, no va a ser tan sencillo
mantenerlos felices.
-S, senador, s. Van a ser muy felices.
Van a ser los nios ms felices del mundo. Se
les inyectar 30 miligramos diarios de
hexadrocana. Van a vivir entre nubes. Si
alguno necesita ser calmado, la qumica se
encargar de ello. Que alguno llora mucho, le
aseguro que dos das despus saltar lleno de
euforia. Y si con algn caso nada sirve,
siempre se le puede dar de baja.
-Pero un uso diario de estos nios, es
posible psicolgicamente hablando?
-No solamente diario, se les usar
varias horas al da. Probablemente unas seis.
Los nios no se dan cuenta de nada. Para ellos
esto ser tan normal como estudiar, leer o
comer. Acabado su trabajo, podrn correr y
jugar. No necesitarn perder tiempo entre
libros y lecciones.
-Econmicamente hablando, estos
nios van a ser un filn de oro. Adems, hay
clientes que estarn dispuestos a pagar mucho
por estos servicios.
-No sabe hasta qu punto algunos
estn dispuestos a pagar por esto. Ahora
tienen que hacer viajes de miles de
kilmetros. Y siempre con miedo. Y
metindose en tugurios, en barrios,
espantosos.
-S, esta industria va a dar muchos,
pero que muchos beneficios.
-Pero no lo hacemos por el dinero. Lo
hacemos por los nios. No queremos que
sufran. Ahora hay sufrimiento por ambas
partes, la del cliente y la del nio.
160
Racionalizndolo todo se convertira esto en
una industria en la que nadie sufrira.
El senador sin querer cerr un poco los
ojos y coment de un modo un poco sibilino:
-Me ha dicho que hay gente
importante detrs
Alexei se sonri. Despus dijo:
-Empresarios muy importantes.
-Aj.
-Incluso tres miembros de la Familia
Imperial.
-Vaya.
-Todas estas personas no quieren
acabar en la crcel. Fueron todos estos los que
en una cena tras una cacera en los bosques
hngaros cercanos a Veszprm, decidieron
crear la Fundacin.
-Cundo ser una realidad esa
fundacin?
-Ya existe. No ha salido a la luz
todava. Pero crame que ya est trabajando.
Tenemos muchos informes acerca de cmo
organizar las cosas para cambiar la opinin de
una sociedad.
-Y cul sera mi funcin en todo
esto?
-Tmese el tiempo que precise para
meditar este proyecto. Lo nico que
necesitamos de usted es que proponga el
debate en el Senado. Lo nico que tiene que
hacer es proponer la discusin, slo eso. Ni
siquiera tiene que estar a favor. Usted
simplemente diga que es algo sobre lo que es
conveniente pensar y debatir, pero que ya no
se puede seguir mirando a otro lado. No se
preocupe, usted propondr el debate slo
cuando nosotros ya hayamos lanzado el tema
en los medios de comunicacin
intensivamente durante un mes. Slo entonces
se propondr el debate. Si el tema se debate
en el Senado, adquirir un aura de
respetabilidad. La genta ya no se lo tomar
como una locura, sino como algo realizable.
Adems otros tres senadores le van a
apoyar.
-Oh, s?
-S, pero queremos que sea alguien
con su prestigio el que ponga el tema sobre la
mesa. Si lo pone otro, quedar desprestigiado
desde el principio.
El senador se dio cuenta de que el
tema iba muy en serio. No en vano, haba sido
el mismo emperador el que le haba agarrado
amigablemente del codo y le haba pedido con
una sonrisa misteriosa que escuchara a
Alexei.
-Dentro de un mes prosigui el
millonario-, le llamar Samantha Papandreus.
Escchela. Ms gente como usted va a actuar
como si fueran reacciones espontneas. Todo
parecer muy espontneo, pero debemos
actuar de forma coordinada, cada uno en el
momento exacto. Tiene que parecer que esto
es un clamor popular.
Alexei se sirvi un poco de agua y le
pregunt a Ullendorf si quera un poco.
Despus Alexei sonri con esa sonrisa
maliciosa tpica en l, y dijo:
-Senador, recuerda cuando salv a su hijo de
la crcel? Usted me dijo que estaba en deuda
conmigo. Ahora le pido esto. Contamos con
usted, senador?
Ullendorf dej la copa, se ech hacia
atrs en su silln, se relaj y dijo:
-Tranquilo. Har mi parte.
-Sabemos de su experiencia.
-Har mi parte como un profesional,
har mi trabajo bien.
Alexei estaba satisfecho. No era slo
su experiencia, ni su prestigio, sino todos sus
contactos en el mundo de la poltica, y no slo
en ese mundo. El millonario prosigui ms
tranquilo:
-Como le he dicho le llamar
Samantha Papandreus. No tenemos prisa, pero
queremos empezar ya dentro de un mes a
161
mover las cosas en la opinin pblica. La
CBRN sacar un largo reportaje sobre el
tema. De forma que si todo va bien, en enero
esto sea presentado ante el Senado. Queremos
que sta sea la propuesta 37 de ese mes. Justo
entre la propuesta sobre las subvenciones
agrcolas, y la propuesta sobre la reforma de
la ley de asignacin de obras pblicas.
-Lo tienen todo muy bien estudiado.
-Crame, va a ser una obra de
relojera. Parecer todo muy espontneo, pero
hay mucho tiempo detrs. Tiempo y dinero.
No se cambia la opinin de la sociedad as
como as.
-Pero no creo que logren la mayora de
la Cmara.
-Por supuesto que no. Eso lo damos
por supuesto, senador. La propuesta 37 no va
a ser aprobada en este ao, ni en el prximo.
Nos conformamos con que el debate
comience ya. Eso es todo. sta va a ser una
carrera de fondo. Los objetivos no empezarn
a materializarse hasta dentro de dos o tres
aos.
-Desde luego una vez que el debate se
implante en la sociedad, ya no habr forma de
sacarlo.
-Exacto.
Alexei estaba satisfecho. Ya todo
estaba dicho y la conversacin discurri por
los senderos de asuntos ya menores. El
senador, en un momento dado, dijo:
-Hay una cosa que me intriga.
-Dgame.
-Por qu no plantean usar para estas
funciones sexuales a nios beta?

Los beta eran los nios fecundados in
vitro, implantados en una madre de alquiler,
que eran usados para extraerles los rganos
para trasplantes. Tras el parto de estos nios,
se les llevaba a un ala del hospital donde con
una inyeccin se les inutilizaba el cerebro (en
algunos pases, se les extraa
quirrgicamente) y se dejaba que siguieran
creciendo tumbados sobre camillas.
Conectados a goteros, iban creciendo. De
ellos se extraa todo. Desde sangre para
transfusiones, crneas para trasplantes
oculares, y finalmente, de una sola vez (o a
veces paulatinamente) todos los rganos que
se necesitasen.
La ley sobre los seres humanos beta ya
haba sido aprobada haca muchos decenios.
Constitua un floreciente negocio y no
provocaba recelos morales. Los beta no tenan
actividad cerebral y yacan en sus camillas,
silenciosos, sedados, sin moverse, sin abrir los
ojos. Salvan muchas vidas, deca la gente. Las
secciones de los beta en los hospitales eran
conocidas por todos, aunque cerradas y
alejadas de la vista de todos. En la jerga
hospitalaria, dar de baja a uno de estos seres
humanos vegetales (as se les llamaba)
supona que ya no haba nada ms que
extraerle y que se poda por tanto
desconectarle.
Exista toda una legislacin creada ex
profeso sobre los beta, cuando esta industria
arranc cuarenta aos antes. En algunos
pases, sin embargo, la interrupcin
irreversible de la vida cerebral deba hacerse
no despus de la vigsimo primera semana de
gestacin. Eso supona una operacin muy
desagradable para inmovilizar al feto dentro
del seno materno, e introducirle una aguja
para inyectarle la sustancia que produjese ese
efecto.
Ese tipo de farisesmos legales
trataban de evitar los efectos jurdicos que
tena el nacimiento para muchas legislaciones.
En la Repblica Europea, haca mucho que
haban prescindido de todo tipo de
enrevesamiento legal, permitiendo las cosas
con claridad y sin escrpulos.

162
-Ver, senador, podramos usar a los
beta son un cuerpo vivo, s. Pero los
clientes no quieren hacerlo con un maniqu
dotado de vida. Quieren tener el morbo de
tener un nio autntico. Para lo otro ya
habramos creado robots. Pero no es lo
mismo. El ser humano, un ser humano
autntico, es algo distinto. As que lo mismo
que ahora la legislacin distingue entre los
alfa y los beta, tendr que aadir una tercera
categora: los gamma.
Los alfa (sern los ciudadanos
normales), los beta (los seres humanos
vegetales), y los gamma. Dotados estos
ltimos de conocimiento (a diferencia de los
beta), pero con un tiempo de vida limitado.
-Se debe poner, al principio, una edad
lmite muy baja.
-Por supuesto. Creo que los seis aos
ser lo ms conveniente. La iremos subiendo
poco a poco.
-No debera ir nunca ms all de los
dieciocho aos. Si no provocar problemas
legales. Espero que los nios estn muy
drogados, no me gustara que sufriesen.
-Estarn en las nubes, se lo aseguro.
Podemos drogarlos tanto cuanto sea
necesario. Total, su salud futura no es un
elemento a tener en cuenta.
-S, que no sufran.
-Nos encargaremos de ello. Los
clientes quieren nios alegres. Ojal que
dentro de quince aos pueda ver esto con mis
propios ojos, aqu. S, hay que empezar a
trabajar ya.
Alexei entorn los ojos. Se imaginaba
caminando por esas granjas humanas. Vea a
los clientes pasendose entre nios de seis
aos, como un comprador entre polluelos, que
extiende su dedo y dice: ste.
El senador, sin embargo, se fijaba en
todas las implicaciones econmicas del
proyecto, las inversiones, los beneficios que
reportara la creacin de una empresa
transnacional dedicada a este tipo de
servicios.
-Se da cuenta, senador, del dinero
que pueden llegar a pagar muchos posibles
clientes que, dadas todas las enfermedades
contagiosas que padecen no pueden ahora
hacerlo con nadie, con estos nios sera
posible.
-Ni siquiera pueden pagar esos
servicios en lugares del Tercer Mundo?
-Oh, los hay con enfermedades que los
han transformado en cadveres andantes.
Otros tienen su piel completamente cubierta
de eccemas, de dermatitis supurantes. Esa
gente estar dispuesta a pagar mucho.
-S, el campo del negocio y sus
variantes es muy amplio. A veces no es tanto
la cantidad de servicios que se podr ofrecer,
como el dinero que algunos pagaran por
algunos de estos servicios.
Alexei se inclin hacia delante y lanz
una mirada de alegra maliciosa a su
interlocutor. El senador qued intrigado, pero
el millonario no deca nada.
-Vamos, dgame lo que le est pasando
ahora por la mente le dijo el senador.
Pero Alexei se limit a mover la
cabeza.
-Venga, estamos juntos en este barco.
El millonario excitado se levant de su
silln, dio un par de pasos y volvindose a
Ollendorf, le dijo:
-Gustav, permteme que te llame as,
sabes lo que algunos estaran dispuestos a
pagar por servicios especiales?
Recalc mucho las dos ltimas
palabras. El senador no saba a qu se estaba
refiriendo. Pero not que la sonrisa del
millonario brillaba de un modo peculiar,
como el de un nio al que se le pone delante
de una bandeja de pasteles.
-Gustav, Gustav cunto crees que
163
pueden llegar a pagar algunos por satisfacer
sus impulsos sdicos?
-Una fortuna musit Ollendorf
echndose hacia atrs en su silln.
-Habr clientes que querrn rajar a
esos nios con un cuchillo. Es triste ese final,
pero al menos ese nio habr existido durante
un tiempo. Habr existido y habr sido feliz.
Ser slo una hora de sufrimiento, por una
vida de dicha. No es mal intercambio. Habr
millonarios que pagaran fortunas porque se
les deje a solas con un cuchillo y un nio. Al
acabar, se limpia la sangre, y otro cliente y
otro nio pueden entrar. Esto va a ser una
mquina de hacer dinero. No dudes de que
algunos, como si de una adiccin se tratara,
van a gastar una cuarta, una tercera parte, de
sus patrimonios en satisfacer estos caprichos.
-Esta industria tendr que estar
muchos decenios en marcha, para que algo as
sea digerible.
-Lo s, lo s. Pero una vez que se
admita a esta industria, habr que eliminar a
los nios. El modo en que se los elimine ya es
una cuestin menor.
-Ciertamente, en los hospitales, los
mdicos se encarnizan mucho ms, y durante
aos, con algunos por salvarles la vida
asinti el senador.
-Exacto, debemos emplear ese
argumento.
-Es cierto, que la ltima hora de la
vida, puede ser de pesadilla dijo el senador
pensando para s mismo en voz alta-. Pero
ser slo una hora frente a aos de feliz
infancia. Si queremos ser compasivos con ese
nio, y no permitimos esta industria, el nio
no nacer. En ese caso, la compasin slo nos
sirve para quedarnos tranquilos. Pero aqu la
compasin es crueldad. Tienes razn, hay que
ver las cosas desde un punto de vista
framente racional.
-Cunto me alegro de que comiences a
ver que la verdad est de nuestro lado.
-Pero no quiero ni imaginarme lo que
un cliente puede llegar a hacer durante una
hora entera a una de esas criaturas. Con un
cuchillo, o con otro instrumento.
-Tranquilo, se les puede sedar.
-Y si el cliente busca precisamente
que su vctima sea plenamente consciente?
-Gustav, la gente ha padecido durante
milenios espantosos clicos de rin, aos
enteros, o dolores en sus muelas, y tantas y
tantas otras cosas, y nadie ha dicho: es mejor
no traer nios al mundo, porque la vejez
puede ser peor que una tortura infligida por la
peor de las bestias. Y esas enfermedades, por
ejemplo la lepra, duraban aos. No, no veo la
inmoralidad de este asunto.
El senador mir su reloj:
-Debo marcharme. La comisin de
comercio me espera. Empieza a las once, pero
debo llegar media hora antes.
Los dos hombres se levantaron.
-Tenemos mucho trabajo por delante
dijo el senador recogindose los pliegues de
su toga para un extremo no tocara la copa con
agua que haba dejado antes sobre la mesita.





164

165




El Libro Noveno es una de las diez novelas que componen la Decaloga sobre el Apocalipsis.
Cyclus Apocalypticus fue la primera de las diez obras en ser escrita. La Decaloga describe los
acontecimientos de la generacin que habr de vivir las plagas bblicas del fin del mundo.
Cada una de las novelas de la Decaloga (o Saga del Apocalipsis) es independiente. Cada
una explica una historia completa que no requiere de la lectura de las anteriores. Fueron construidas
esas historias como novelas que tienen sentido por s mismas y que pueden ser ledas en cualquier
orden.
Cada novela de la Saga describe el Apocalipsis visto desde la perspectiva desde un ngulo
distinto, desde un personaje diverso o desde otra situacin. Todas estas historias que componen la
Decaloga fueron comenzadas a escribir en 1998 por el sacerdote J.A. Fortea cuando era prroco de
un pequeo pueblo entre las provincias de Toledo, Cuenca y Madrid. Y ninguna de las obras fue
publicada hasta que fueron acabadas las diez. La primera en ser publicada fue Cyclus Apocalypticus
en el ao 2004. En ese ao, las diez novelas estaban ya escritas. Si bien en los aos siguientes
sufriran un constante proceso de revisin y ampliacin.
Cada novela de la Decaloga no debe ser leda como la continuacin de la anterior novela,
sino como una novela independiente. Slo al leer las diez novelas se tiene una idea clara de los
hechos que las conectan entre s. Muchos han preguntado al autor qu orden debera ser el ms
adecuado para leer la Decaloga. Siempre ha dicho que cualquier orden es vlido. Aunque l
aconseja leer primero: Cyclus Apocalypticus, despus Historia de la II secesin y en ltimo lugar el
Libro Noveno y el Libro Dcimo ya que estos dos ltimos libros que concluyen la saga estn
compuestos de retazos, imgenes y pequeas crnicas de toda esta poca.


166
167














www.fortea.ws
168



Jos Antonio Fortea Cucurull, nacido en Barbastro, Espaa, en
1968, es sacerdote y telogo especializado en demonologa.

Curs sus estudios de Teologa para el sacerdocio en la
Universidad de Navarra. Se licenci en la especialidad de
Historia de la Iglesia en la Facultad de Teologa de Comillas.

Pertenece al presbiterio de la dicesis de Alcal de Henares
(Madrid). En 1998 defendi su tesis de licenciatura El
exorcismo en la poca actual, dirigida por el secretario de la
Comisin para la Doctrina de la Fe de la Conferencia Episcopal
Espaola.

Actualmente vive en Roma, donde realiza su doctorado en
Teologa, dedicado a su tesis sobre el tema de los problemas
teolgico-eclesiolgicos de la prctica del exorcismo.

Ha escrito distintos ttulos sobre el tema del demonio, la
posesin y el exorcismo. Su obra abarca otros campos de la
Teologa, as como la Historia y la literatura. Sus ttulos han sido
publicados en cinco lenguas y ms de nueve pases.

www.fortea.ws