Cristian Alarcn

Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia
Vidas de pibes chorros
Investigacin periodstica
de Silvina Seijas
ndice
Prlogo 15
Captulo 1 21
Captulo II 45
Captulo III 71
Captulo IV !
CaptuloV ""
Captulo VI 12"
Captulo VII 14"
Captulo VIII 175
Captulo I# 1"5
$pilogo 215
Agradeci%ientos 21"
&'((() $l traidor vive entre dos lealtades* vive en el do+le sentido, en el dis-ra.( /e+e -ingir, per%anecer
en la tierra +alda de la per-idia, sostenido por los sue0os i%posi+les de un -uturo donde sus
vile.as ser1n, por -in, reco%pensadas( Pero 2de 3u4 %odo ser1n reco%pensadas en el -uturo las vile.as del traidor56
7ICA7/8 PI9:IA, Respiracin Artificial
&:la%o violencia a una audacia en estado de reposo ena%orada de los peligros( Se la distingue en una %irada,
en una -or%a de ca%inar, en una sonrisa, ; es en ustedes en 3uienes produce oleajes( :os desconcierta(
$sta violencia es una cal%a 3ue los agita(6 <$A= 9$=$>, Diario del ladrn
&:o 3ue caracteri.a el concepto de aventura ; lo distingue de todos los -rag%entos de la vida (...) es el ?ec?o de 3ue algo
aislado ; accidental pueda responder a una necesidad ; a+rigar un sentido(6
9$879$ SI@@$:, Sobre la aventura
Prlogo
Cuando llegu4 a la villa slo sa+a 3ue en ese punto del conur+ano norte, a unas 3uince cuadras de la
estacin de San Aernando, tras un cri%en, naca un nuevo dolo pagano( Vctor @anuel &$l Arente6 Vital,
diecisiete a0os, un ladrn acri+illado por un ca+o de la Bonaerense cuando grita+a re-ugiado +ajo la %esa de
un ranc?o 3ue no tiraran, 3ue se entrega+a, se convirti entre los so+revivientes de su generacin en un
particular tipo de santoC lo considera+an tan poderoso co%o para torcer el destino de las +alas ; salvar a los
pi+es c?orros de la %etralla( $ntre los trece ; los diecisiete a0os el Arente ro+a+a al tie%po 3ue gana+a -a%a
por su precocidad, por la generosidad con los +otines conseguidos a punta de revlveres cali+re !2, por
preservar los viejos cdigos de la delincuencia sepultados por la traicin, ; por ir sie%pre al -rente( :a vida
de Vctor Vital, su %uerte, ; las de los so+revivientes de las villas de esa porcin del tercer cordn su+ur+ano
Dla San Arancisco, la 25 de %a;o ; :a $speran.aD, son una incursin a un territorio al co%ien.o ?ostil,
descon-iado co%o una criatura golpeada a la
3ue se le acerca un desconocido( :a invocacin de su no%+re -ue casi el Enico pasaporte para acceder a los
estrec?os ca%inos, a los pe3ue0os territorios internos, a los secretos ; las verdades veladas, a la intensidad
3ue se agita ; +ulle con rit%o de cu%+ia en esa .ona 3ue de lejos parece un +arrio ; de cerca es puro pasillo(
Fui.1s ?u+iera sido %ejor revelar la identidad de un asesino, la %ec1nica de un -usila%iento, un %ensaje de
la %a-ia, la red de poder de un polica corrupto, un cri%en pasional co%etido con una -aca +ien a-ilada(
/etr1s de cada uno de los personajes se podra ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad jurdica, lo
3ue los a+ogados lla%an &autor del delito6 ; el periodis%o Gprue+as de los ?ec?osH( Pero %e vi un da
intentando torpe%ente respetar el rit%o +ascular de los c?icos ladrones de San Aernando, sentado durante
?oras en la %is%a es3uina viendo c%o juga+an al -Et+ol ; sanciona+an a las patadas al %al .aguero central(
@e vi su%ergido en otro tipo de lenguaje ; de tie%po, en otra %anera de so+revivir ; de vivir ?asta la propia
%uerte( Conoc la villa ?asta llegar a su-rirla(
Con el tie%po ; el progreso del as-alto ; la ur+ani.acin i%puesta por el %unicipio, la villa San Arancisco, ;
a sus costados norte la 25, ; sur :a $speran.a, se -ueron convirtiendo en un +arrio( So+re el natural caos de
la edi-icacin no plani-icada se tra.aron algunas calles ; algunos ranc?os desaparecieron +ajo las topadoras
para dar lugar al ce%ento ; al orden( Pero la tra.a colonial slo logra dar la i%presin de un +arrio con esas
-ac?adas en las 3ue a pesar de la po+re.a se ?a puesto es%ero( $s una delantera a%a+le de la villaC entre
casa ; casa, entre -rente ; -rente, se a+ren los pasillos 3ue llevan a los caseros de los -ondos( /etr1s
de cada .agu1n se esconden las casillas de c?apa %ejoradas con i%provisadas paredes de +lo3ues o
ladrillos( <usto entre la 25 ; :a $speran.a ?a 3uedado intacta una porcin de la vieja villa de
ranc?os enci%ados con cuatro pasillos internos( $n uno de ellos, al 3ue se entra por la calle 9eneral
Pinto, a una cuadra de su casa, -ue asesinado el Arente Vital la %a0ana del I de -e+rero de 1"""(
@u; de a poco el ca%po de accin en el lugar se -ue a%pliando para %, a+ri4ndose ?asta dejar%e
entrar a los eJpendios de droga, a las casas de los ladrones %1s viejos ; retirados, a los
aguantaderos( Al principio slo poda circular por la cuadra del Arente, slo ver c%o, al llegar la
?ora de co%er, las %ujeres co%en.a+an a ?acer una recoleccin siste%ati.ada de pr4sta%os entre
los vecinos de sie%pre( @edia ta.a de aceite de un ranc?o, un poco de arro. de otro, una ce+olla, un
precioso peda.o de carne %1s all1( :as %adra.as en +usca del -altante para resolver el ?a%+re se
cru.a+an de vereda a vereda rescatando porciones a reciclar con una pericia 3ue evidencia+a el
entrena%iento en la -aena de llenar la olla del da, la in%ediata necesidad de saciar los est%agos de
cada -a%ilia(
Al Arente lo enterraron en una tu%+a del sector %1s po+re del ce%enterio de San Aernando, donde
conviven los %ausoleos se0oriales de la entrada, ; las pedestres sepulturas so+re la tierra(
Adornados por -lores de pl1stico, los %uertos 3uedan co%o se%+rados a lo largo de una planicie en
la 3ue resalta ?o; la tu%+a de Vctor Vital( 7esplandece entre las de%1s por las o-rendas( 9rupos de
c?icos en-undados en so-isticados e3uipos de gi%nasia ; .apatillas gal1cticas se reEnen para
co%partir con el Arente la %ari?uana ; la cerve.a( :as o-recen para pedirle proteccin(
San Aernando es ese partido del conur+ano +onaerense cu;a estacin del -errocarril @itre es casi la
Elti%a antes de llegar a >igre, a poco del 7o de la Plata, entre B4ccar ; Carup1C es la .ona del pas
donde la +rec?a entre po+res ; ricos es a+is%al( :a -ortuna ajena parece al alcance de la %anoC all
se da la %aldita vecindad entre el ?a%+re ; la opulencia(
A dos a0os de %i llegada al +arrio, los c?icos de la generacin 3ue creci sin el particular ;
cuestiona+le orden 3ue de-enda el Arente Vital, les ro+an a las ancianas ; los ni0os del lugar(
Buscan die. pesos para una prJi%a dosis de %entirosa altive.( Se con-or%an ;a no con la
reivindicacin del propio ser al to%ar por asalto el status pro?i+ido de las %arcas -a%osas sino con
un paraso arti-icial 3ue da una +olsa de Poxirn o intoJicados con las pastillas dise0adas para
cal%ar la angustia del per-ecto pe3ue0o +urgu4s diluidas en el peor vino o-ertado por el
al%acenero, al 3ue tarde o te%prano asaltar1n, si%ple%ente por3ue los tie%pos ?an ca%+iado en
contra nuestra ; ;a no ?a; le;, no ?a; iguales, no eJiste el %ilagro de la salvacin(
Co%o si 4l ; su podero %stico inclu;eran la condena ; la salvacin, el %ito del Arente Vital %e
a+ri la puerta a la o+scena co%pro+acin de 3ue su %uerte inclu;e su santi-icacin ; al %is%o
tie%po el -inal de una 4poca( $sta ?istoria intenta %arcar, contar ese -inal ; el co%ien.o de una era
en la 3ue ;a no ?a+r1 un pi+e c?orro al 3ue poder acudir cuando se +usca proteccin ante el
escar%iento del aparato policial, o de los traidores 3ue asolan co%o el ?a%+re la vida cotidiana de
la villa(
@ara tena las %anos %etidas en el agua ja+onosa de un -uentn cuando lleg la peor noticia de su vida(
D K:ocoL KVenganL KVa%os a -ijarnosL K$st1 toda la ;utaL KParece 3ue lo agarraron al ArenteL
@ara retorca un jean en el patio del ranc?o de su novio C?aas( Viva all ?aca dos se%anas, eJilada por
pri%era ve. de la casa de su -a%ilia, tras una discusin con su padrastro, un poco respetado dealer de la
.ona, %ie%+ro del clan de los C?anos(
D K:ocoL KParece 3ue %ataron al ArenteL
:os pi+es de esa cuadra 3ue desde a-uera parece un +arrio pero por dentro es puro pasillo, todos %enos ella
salieron corriendo tal co%o esta+an( @ara se 3ued parada all, sin volver la vista atr1s, disi%ulando por
pudor a causa de ese novia.go corto pero inD tenso 3ue ;a ?a+a dejado de tener con el Arente( Pre-iri
decirse a s %is%aC &Mo %e ?ago la estEpida6( $specul con 3ue si algo verdadera%ente %alo ocurra,
alguien llegara a avisar( Por eso ?i.o co%o 3ue -rota+a la ropa, soportando las ganas de llegar ta%+i4n ella,
%1s r1pido 3ue ninguna, desesperada%ente, a ver la suerte 3ue ?a+a corrido el c?ico de 3uien a pesar de la
separacin reciente, aEn esta+a ena%orada(
D:o %ataron al Arente Ddijo, despu4s de unos die. %inutos una %ujer del otro lado de su cerco(
@ara lo escuc? sa+iendo 3ue algEn da poda suceder, pero ja%1s tan prontoC ella trece ; 4l diecisiete, ;
esas pro-usas cartas de a%or 3ue ?a+la+an de un -uturo 3ue se le antoja+a el Enico aun3ue a?ora estuviera
con otro, aun3ue su nuevo novio -uera uno de los a%igos de Vctor, aun3ue el %undo se ca;era( Sali
sec1ndose las %anos en el pantaln, ; anduvo una, dos, tres cuadras, cru. el desca%pado, ; se %eti en la
villa 25 de @a;o directo ?acia el ranc?o de su %adre, el %is%o del 3ue se ?a+a escapado para re-ugiarse en
la casa de C?aas( Apenas entr, se arroj a los +ra.os de la %ujer, co%o ?aca %uc?o tie%po 3ue no lo
?acaC
D@a, %e parece 3ue lo %ataron al Arente, aco%pa0a%e Dle dijo llorando en su ?o%+ro(
:aura esta+a cu+ierta slo por una s1+ana, acalorada por el peso de la ?u%edad 3ue a las die. ; %edia de la
%a0ana anteceda a la tor%enta* el cuerpo eJ?austo despu4s de una noc?e de >ropitango con el Arente, las
c?icas ; el resto de los a%igos 3ue 3ueda+an en li+ertad( :a despert una +ulla atpica para una %a0ana de
s1+ado, una agitacin 3ue de alguna %anera preanuncia+a la +atalla 3ue so+revendra( Su %adre no tard en
alertarla( :e dijo, sin si3uiera saludarla, con una vo. 1spera pero sin e%+argo piadosaC
D:au, %e parece 3ue lo %ataron al Arente(
Sali de la ca%a anestesiada, sin sentir el peso del cuerpo trasnoc?ado, de los litros de alco?ol 3ue ?a+a
to%ado %ientras +aila+an por und4ci%a ve. en el centro de la pista con esos ro%ances tortuosos entonados
por :eo @atiolli ; su +anda en el escenario, en vivo ; en directo( Ni.o la %edia cuadra de pasillo 3ue la
separa+a del potrero desierto 3ue deja+a ver el escu1lido -rente de la villaC
D KPareca co%o si estuvieran +uscando al 9ordo ValorL K:a cantidad de policas 3ue ?a+aL
:os %1s cercanos a Vctor se -ueron arri%ando todo lo 3ue pudieron al ranc?o donde lo tenan encerrado( Se
?a+an escuc?ado los tiros( Varios ?a+an visto de re-iln c%o Vctor ; tras 4l :uisito ; Co3ui, dos de los
integrantes de lo 3ue la polica propagandi. co%o :a Banda de :os Bananita, pasa+an corriendo por el
cora.n de la 25 con las sirenas policiales de -ondo, cru.a+an por el +aldo 3ue da a la San Arancisco ; se
perdan en uno de sus pasillos %eti4ndose en el ranc?o de do0a In4s Vera( Supieron por el velo. correo de
ru%ores de la villa 3ue Co3ui ca; rendido en la %itad del ca%ino, cuando al atravesar una %an.ana de
%ono+locOs en lugar de seguir escapando intent esconderse en una de las entradas( /esde el %o%ento de
los disparos no ?u+o %1s se0ales so+re lo 3ue ?a+a pasado( =adie sa+a si :us ; el Arente esta+an vivos(
:os policas se vieron rodeados apenas se internaron en la San Arancisco* con cada ve. %1s re-uer.os
intenta+an disuadir a los vecinos de 3ue se retiraran(
@auro avan. por entre los ranc?os ; consigui treparse al tec?o de la casilla cercada por un +atalln de
policas en la 3ue ?a+an intentado re-ugiarse Vctor ; su co%pinc?e, :uisito( @auro era uno de los %ejores
a%igos del Arente, un( integrante -uerte de la generacin anterior de ladrones 3ue ?a+a, despu4s de pasar
de%asiado tie%po preso ; tras la %uerte de su %adre, decidido alejarse del o-icio ilegal ; +uscarse un tra+ajo
de doce ?oras para lo +1sico, ;a lejos de las pretensiones( @auro ?a+a in-luido en Vctor con sus consejos
so+re los viejos cdigos, el Grespeto6 ; la 4tica delincuencial en -ranca desaparicin( @auro recuerda +ien
3ue dor%a con =adia, su %ujer, cuando lo despertaron los tiros( &:e dijeC PQ;, los pi+esR( Por3ue sie%pre
3ue se escuc?an tiros es por3ue ?a; algEn pi+e 3ue anda +ardeando( @e levant4, %e puse un s?ort ; encar4
para a3uel lado(6
Apenas sali de su ranc?o una nena 3ue vive a la vuelta ; 3ue lo sa+a a%igo insepara+le de Vctor, a pesar
de 3ue para entonces 4l ;a co%en.a+a a &dejar el c?oreo6, le dijo la -rase tan repetida a3uella %a0anaC
D@e parece 3ue lo %ataron al Arente(
Corri ?asta la entrada de la San Arancisco( Qn polica lo -renC
D=o pod4s pasar(
@auro continu sin %irar atr1s( $l polica le c?ist( Sl sigui acerc1ndose a Vctor(
DA vos te digo, no pod4s pasar(
DFu4 no vo; a poder pasar Dle dijoD( Mo vo; para %i casa, c%o no vo; a poder pasar loco, si no ?a; una
cinta ni nada(
/urante unos %inutos cre;, incluso se lo dijo a :aura, 3ue el Arente ?a+a podido escapar( G$ste ?ijo de
puta se les escap(6 Igual se trep al tec?o, para cerciorarse( /esde lo alto poda ver la %itad del cuerpo de
:us saliendo de la puerta del ranc?o( $sta+a in%vil, pareca %uerto pero slo lo si%ula+a por el p1nico al
-usila%ientoC @and a pedir una c1%ara de -otos 3ue no tard nada en llegar( /ispar varias veces para
registrar lo 3ue sospec?a+a 3ue la Polica Bonaerense ocultara( >e%a 3ue Vctor estuviera ?erido ; 3ue, tal
co%o esta+a %arcado por la Bonaerense, dejaran 3ue se desangrase al negarle la asistencia %4dica( Por eso
a%ena.a+a con arrancar las c?apas de la casilla si la polica no se decida a sacarlo de all( Nasta 3ue :us no
pudo evitar 3ue contra su voluntad las piernas co%en.aran a te%+larle( Qno de los uni-or%ados se dio
cuentaC
DC?e, guarda por3ue 4ste est1 vivo(
:aura vio cuando lo retira+an del lugar en una ca%illa con la ca+e.a ensangrentada por el tiro 3ue le ro. el
cr1neo( C?aas consigui acercarse a 4l( :us llora+a(
D$l Arente, -ijate en el Arente Dalcan. a decirle antes de 3ue lo %etieran en la a%+ulancia(
:aura se preocup cuando unos %inutos despu4s la segunda a%+ulancia 3ue ?a+a llegado para los supuestos
?eridos se -ue vaca(
DSe0or, 2; el otro c?ico5 Dpregunt a uno de los uni-or%ados con %iedo a la respuesta(
D$st1 a? adentro, lo 3ue pasa es 3ue est1 +ien Dle %inti(
D 2M por 3u4 una de las a%+ulancias ;a se -ue5
D KPor3ue est1 +ien, nenaL Dcerr el polica(
$ntre los 3ue pelea+an su lugar cerca del ranc?o ta%+i4n espera+a @atilde, con-idente privilegiada del
Arente, c%plice de ?ierro a la ?ora de dar re-ugio despu4s de un ro+o, cartonera ; %adre de <avier, @anuel
; Si%n @iranda, sus %ejores a%igos, los c?icos con los 3ue a los trece ?a+a co%en.ado en el ca%ino del
delito( @atilde ?a+a conseguido escurrirse ?asta la puerta %is%a del ranc?o ; desde a? ?a+la+a con @auro
a%otinado en el tec?o( $stuvo casi segura de 3ue al Arente lo ?a+an %atado cuando presenci las preguntas
; las evasivas entre @auro ; uno de los ?o%+res de delantal +lanco 3ue entr al ranc?o con un par de
guantes de l1teJ en las %anos(
D$?, 23u4 onda con el pi+e5 2Por 3u4 no lo sacan5 Dle pregunt @auro(
D=o, a?ora va%os a ver Dintent evadirse el en-er%ero(
D/ec%e la verdad, deci%e si est1 %uerto(
D=o te puedo decir nada Dlo cort(
D/ecile la verdad loco, no va a pasar nada( $st1 %uerto, 2no5
$l en-er%ero ;a no volvi a a+rir la +oca pero cuando volvi a pasar, +ajando los p1rpados lenta%ente, lo
con-ir%(
Pato, el ?er%ano %a;or de Vctor esta+a en su turno de doce ?oras en un super%ercado donde a?ora es
supervisor( Su ?er%ana 9raciana ;a se ?a+a casado ; se ?a+a ido a vivir a Pac?eco( Si no apareca un
-a%iliar la polica seguira reteni4ndolo en el ranc?o de do0a In4s Vera(
DVa;an a +uscar a la %adre 3ue est1 tra+ajando en el super%ercado San Ca;etano de Carup1 Dpropuso un
c?ico(
All1 partieron :aura ; C?aas en un re%ise( Pero Sa+ina esta+a en la sucursal de Virre;es( Volvieron al
+arrio( :a gente segua acu%ul1ndose alrededor del ranc?o( A Virre;es corrieron a +uscarla otros vecinos(
DVen Sa+ina por3ue ?a; un pro+le%a con la polica(
DPero dejalo 3ue se lo lleven a ese guac?o por atrevido( Mo no vo; a ninguna parte Dse neg Sa+ina, co%o
sie%pre en luc?a contra la pasin ladrona de su ?ijo %enor, dispuesta a 3ue lo %etieran preso con la
esperan.a de 3ue el encierro en un instituto lo re-or%ara ; lo convirtiera en un adolescente estudioso ;
eje%plar(
DVenite 3ue est1 adentro de una casa( KVeniteL
:a convencieron( Sa+ina pensC &Sste to% co%o re?4n a alguien ; est1 esperando 3ue ;o llegue para
entregarse, pero antes lo vo; a tro%pear tanto(((6( =o lleg a i%aginar la %uerte de su ?ijo ?asta 3ue el auto
se aso% al +arrio do+lando por la calle Fui%o Costa ; pudo distinguir desde el otro lado del ca%pito un
%vil de Crnica >V ; un ?elicptero so+revolando la %uc?edu%+re( &Cuando vi el %os3uero de gente ;
de policas %e te%+laron las piernas(6 Baj del re%ise ; escuc? 3ue grita+anC
D KViene la %a%1L KViene la %a%1L Datraves desesperada ; los pi+es ; las %ujeres i+an a+riendo paso a
lo largo de todo ese pasillo( Aue en ese %o%ento en 3ue se le uni co%o una guardaespaldas incondicional
@atilde, eJperta en recla%ar por sus c?icos ; pelearse con la polica cada ve. 3ue caan presos( <untas
llegaron a la valla ?u%ana de policas 3ue custodia+a el acceso al ranc?o( Sa+ina dijo, con los la+ios
apretadosC
DSo; la %adre D; entr(
@ara, la eJ novia del Arente, en ese %is%o %o%ento ca%ina+a sostenida por su %adre ?acia el ca%pito 3ue
da a la vereda de la San Arancisco por un lado ; la 25 por el otro( :o pri%ero 3ue vio -ue la -laca silueta de
su novio C?a-as 3ue salta+a en el %edio del ca%po ; grita+a( &>odos grita+an, %e %are4 de repente, no vea
nada, no entenda nada, %e ?a+a puesto %u; nerviosa, te%+la+a, tena %iedo ; no sa+a +ien de 3u4( Nasta
3ue llegu4 a la puerta del ranc?o, por3ue %e i+an dejando pasar, ; la vi a Sa+ina(6 $lla, Sa+ina Sotello,
intentando conservar la cal%a, 3ueriendo creer a pesar de todo 3ue el sa+andija ?a+a to%ado re?enes,
pregunt intentando parecer tran3uilaC T
D/nde est1 %i ?ijo5
Qna %ujer polica de pelo corto, su+co%isaria a cargo del operativo, la %ir ; no 3uiso contestarle(
DMo so; la %a%1 Dle dijo, d1ndole todos los %otivos del %undo en uno para 3ue le contestara(
Sa+ina %ir ?acia los costados +uscando el rostro de Vctor( Pero no alcan. a distinguirlo( &Mo crea 3ue %e
lo i+a a encontrar a? parado, 3u4 s4 ;o, ; esta %ujer no %e deca 3u4 ?a+a pasado, as 3ue %e sa3u4(6 :a
agarr del cuello del uni-or%e ; la levant contra un ropero pe3ue0o 3ue ?a+a en a3uel cuarto de dos por
dos(
D/nde est1 %i ?ijo5
DCal%ate, cal%ate(
D/nde est1 %i ?ijo5
DPar1, par1, cal%ate(
Sa+ina no duda+a en estrangularla si no ?a+la+a, no se la 3uitaran de las %anos si no le aclara+an 3u4 ?a+a
pasado con Vctor( M entonces escuc? el tecleo de una %13uina de escri+ir so+re una pe3ue0a %esa( &M
cuando escuc?1s eso ;a te i%agin1s, 2viste5, cuando est1n escri+iendo(((6
$l ?o%+re 3ue escri+a a %13uina desarrolla+a en lenguaje judicial los ?ec?os 3ue ?a+an llevado a la %uerte
de Vctor @anuel Vital esa %a0ana de -e+rero( :a ?istoria tiene do%icilioC el nE%ero 57 de la calle 9eneral
Pinto, es3uina Are0c?( All, en la puerta de su casa, Vctor le dej en custodia a 9astn, el ?er%ano %a;or de
C?a-as, las cadenas, las pulseras, los anillos de oro, los -etic?es de status 3ue sie%pre lleva+a puestos(
@arc?, preparado para Gtra+ajarH a encontrarse con otros dos adolescentes con 3uienes sola co%partir los
golpesC Co3ui ; :uisito, dos ladrones ta%+i4n de diecisiete, ; de otra villa con no%+re catlicoC Santa 7ita(
$llos dos ; dos ?er%anos ?ijos de un ladrn conocido co%o &$l Banana6, se ?aran -a%osos tie%po despu4s
de la %uerte de Vctor en una de las pri%eras to%as de re?enes televisadas( Na+an 3uerido ro+ar a una
-a%ilia ; en lugar de escapar r1pido se ?a+an entusias%ado con la cantidad de o+jetos suntuosos 3ue ?a+a
en el c?alet de Villa Adelina( Algo parecido a lo 3ue les ocurri ese I de -e+rero cuando tardaron en ro+ar
una carpintera a slo oc?o cuadras de Arenc? ; Pintos(
9astn intent persuadirloC 3ue no -uera, 3ue se 3uedara esta ve. por3ue el lugar tena un &%ulo6, 3ue en la
jerga signi-ica vigilador privado* 3ue otros ;a ?a+an &perdido6 intentando lo %is%o( Vctor no 3uiso creerle(
$n %enos de die. %inutos esta+a enca0onando al due0o de la -1+rica de %ue+les( $n 3uince salan corriendo
del lugar %u; cerca de la %ala suerte( :os dos patrulleros 3ue ronda+an la .ona reci+ieron un alerta radial
so+re el asalto( &>res == %asculino, de apariencia %enores de edad se dirigen con direccin a la villa 256,
escuc?aron( $n el %vil 1217" i+an el sargento N4ctor $use+io Sosa, alias &$l Paragua;o6, ; los ca+os
9a+riel Arro;o ; <uan 9%e.( M en el 1212" el ca+o 7icardo 7odrgue. ; <orgelina @assoni, -a%osa por
sus %odos, co%o &:a 7a%+ito6( :as sirenas policiales se escuc?a+an cada ve. %1s cerca( Vctor corra en
pri%er lugar, acostu%+rado co%o ninguno a esca+ullirT seC en el Elti%o tie%po ;a no poda pararse en
ninguna es3uina( Su sola presencia signi-ica+a %otivo su-iciente para una detencin( A sus espaldas
pretendan volar Co3ui ; :uisito(
D=o puedo %1sL K=o puedo %1sL Descuc?aron 3uejarse a Co3ui, 3ue 3ued relegado en el -ondo por culpa
de sus pul%ones co%idos por la in?alacin de pega%ento(
7i4ndose del re.agado, el Arente ; :uis entraron por el pri%er pasillo de la San Arancisco( Alicia del
Castillo, una vecina de generosas proporciones, ca%ina+a por el sendero con su ?ija de dos a0os de un lado ;
la +olsa del pan en el otro( $l Arente la agarr de los ?o%+ros con las dos %anos para correrlaC ;a no lleva+a
el ar%a enci%a( $n seguida &colaron ranc?o6, co%o le dicen los c?icos a re-ugiarse en la pri%er casilla
a%iga( :a %ujer 3ue les dio paso para 3ue se salvaran, do0a In4s Vera, se par en la puerta co%o esperando
3ue pasara el tie%po ; los c?icos se %etieron de+ajo de la %esa co%o si jugaran a las escondidas(
:os policas ?a+an visto el %ovi%iento( =i si3uiera le ?a+laron, la .a%arrearon de los pelos ; a los
e%pujones li+eraron la entrada( :os c?icos espera+an sin pistolasC :uisito %e cont 3ue se las dieron a do0a
In4s, 3uien las tir atr1s de un ropero( :as
descartaron para negociar sin el cargo de &tenencia6 en caso de entregarse( :o %is%o 3ue el dineroC lo
guard ella de+ajo de un colc?n ; lo encontr la polica aun3ue nada de eso conste en las actas judiciales(
$n cuclillas +ajo la %esa* el Arente se llev el ndice a los la+iosC &S??((( callate 3ue .a-a%os(((6, %ur%ur* ;
vieron a una %ujer polica ; dos ?o%+res entrar al ranc?o apuntando con sus regla%entarias( $l sargento
N4ctor $use+io Sosa, &$l Paragua;o6, i+a adelante con su pistola " %il%etros( Pate la %esa con la punT( ta
de -ierro de su +ota o-icial* la dej patas arri+a en un rincn( Vctor alcan. a gritarC
D=o tiren, nos entrega%osL
:uis dice 3ue %ur%uraron un &no6 repetidoC &=o, no, no6, un &no6 en el 3ue no esta+an pudiendo creer 3ue
los -usilaranC &=os sali taparnos ; decir Pno, noR, co%o cuando te pegan de c?ico6, %e cont :uisito en un
pa+elln de la c1rcel de $.ei.a, condenado a siete a0os de c1rcel por los ro+os 3ue despu4s de la %uerte del
Arente sigui co%etiendo, eJultante al recordar los viejos tie%pos despu4s de tanto, el da de su cu%plea0os
veintiuno(
M descri+i sin parar la escena -inalC Sil+aron en el aire estrec?o de a3uella %isera+le ?a+itacin de dos por
dos cinco disparos a 3ue%arropa( :uis supo 3ue los -usila+an* co%o i%pulsado por un resorte salt ?acia la
puerta( $n el aire una +ala le ro. el cr1neo( Fued con la %itad del cuerpo a-uera del ranc?o, gan1ndole
%edio %etro al pasillo( Se des%a;( $l Arente intent protegerse cru.ando las %anos so+re la cara co%o si
con ellas tapara un %olesto ra;o de sol( :uisito recuper la conciencia a los pocos %inutos, pero se 3ued
petri-icado tratando de parecer un cad1ver(
$l Arente -alleci casi en el %o%ento en 3ue el plo%o policial le destru; la cara( :as pericias dieron cuenta
de cinco ori-icios de +ala en Vctor @anuel Vital( Pero -ueron slo cuatro disparos( Qno de ellos le atraves
la %ano con 3ue intenta+a cu+rirse ; entr en el p%ulo(( 8tro %1s dio en la %ejilla( M los dos Elti%os en el
?o%+ro( $n la causa judicial el Paragua;o Sosa declar 3ue Vctor %uri parado ; con un ar%a en la %ano(
Pero la Asesora Pericial de la Supre%a Corte, por pedido de la a+ogada @ara del Car%en VerdE, ?i.o
durante el proceso judicial un estudio %ultidisciplinario( :os especialistas de+ieron responder, teniendo en
cuenta el 1ngulo de la tra;ectoria de los pro;ectiles, a 3u4 altura de+era ?a+er estado la +oca de -uego para
i%pactar de esa %anera( >eniendo en cuenta las di%ensiones de la ?a+itacin ; la disposicin de los
%ue+les, silos ?ec?os ?u+ieran sido co%o los relat Sosa, 4l de+era ?a+er disparado su pistola a un %etro
sesenta ; siete cent%etros de altura( $sto signi-ica 3ue para ?a+er %atado al Arente, tal co%o dijo ante la
justicia, Sosa de+era ?a+er %edido por lo %enos tres %etros treinta cent%etros(
Con el rostro enrojecido por la presin del estrangula%iento la %ujer polica, elevada die. cent%etros del
suelo por la -uer.a de la %ujer 3ue la tena del cuello, le dijo -inal%ente a Sa+inaC
DSu ?ijo est1 %uerto( A? est1, no lo to3ue(
$n el piso de tierra ;aca Vctor, con la -rente anc?a ; li%pia 3ue le dio so+reno%+re, so+re un c?arco de
sangre, +ajo la %esa so+re la 3ue escri+an el parte o-icial de su %uerte(
Sa+ina solt un grito de dolor( Su llegada a la escena de los ?ec?os ?a+a provocado un silencio slo alterado
por el ruido 3ue ?aca el ?elicptero suspendido so+re el gento( $se alarido ; el llanto 3ue lo precedi
-ueron su-icientes para 3ue 3uienes espera+an perdieran la esperan.aC un polica ?a+a %asacrado a Vctor
@anuel &$l Arente6 Vital, el ladrn %1s popular en los su+ur+ios del norte del 9ran Buenos Aires( >ena
diecisiete a0os, ; durante los Elti%os cuatro ?a+a vivido del ro+o, con una di-erencia %etdica 3ue lo
volvera santo* lo 3ue o+tena lo reparta entre la gente de la villaC los a%igos, las do0as, las novias, los
?o%+res sin tra+ajo, los ni0os(
&Mo sa+a 3ue todo el %undo lo 3uera pero no pensa+a 3ue i+an a reaccionar as( Por3ue ?asta la se0ora de
oc?enta a0os e%pe. a tirar piedras6, cuenta :aura( As co%en. la le;enda, estall co%o lo ?acen slo los
co%+ates( Co%o una se0al todo poderosa, entienden en la villa, el cielo se oscureci de golpe, cerr1ndose las
nu+es negras ?asta se%ejar so+re el ranc?ero una repentina noc?e( M co%en. a llover( :a violencia de la
tor%enta se agit so+re la indignacin de la tur+a( Bajo el torrente los vecinos de la San Arancisco, la 25 ; :a
$speran.a dieron +atalla a la polica( :a noticia so+re el -inal del Arente Vital corri por las villas cercanas
co%o slo lo ?acen las novedades tr1gicas( :legaron de Santa 7ita, de Alvear A+ajo, del /etalle( A la %edia
?ora ?a+a casi %il personas rodeando a ese c?ico %uerto ; ciento cincuenta uni-or%ados preparados para
repri%ir( :legaron los carros de asalto, la in-antera, el 9rupo $special de 8peraciones, los perros ra+iosos
de la Bonaerense, los escopeta.os policiales(
Cuando co%en.aron ios tiros, :aura consigui acercarse a su a%igo ?asta 3uedar re-ugiada en uno de los
ranc?os 3ue dan al lugar donde lo %ataron( &<usto donde esta+a ?a+a un agujerito ; pude ver c%o lo
saca+an ; c%o los ?ijos de puta se rean ; go.a+an de lo 3ue ?a+an ?ec?o( :os vigilantes lo sacaron
destapado, co%o %ostr1ndoselo a todo el %undo((( no lo sacaron co%o a cual3uier cristiano( Mo lo vi, vilas
.apatillas 3ue en la planta tenan gra+ada una y +ien grande(6 $ra la %arca 3ue Vctor le ?a+a ?ec?o a las
.apatillas, la %is%a ; 3ue a?ora di+ujan los cre;entes en las paredes descascaradas del conur+ano junto a los
cinco puntos 3ue signi-ican &%uerte a la ;uta6, %uerte a la polica(
Son los %is%os cinco puntos 3ue tienen tatuados en di-erentes lugares del cuerpo los a%igos de Vctor 3ue
-ui conociendo a %edida 3ue %e intern4 en la vi?a( Son cinco %arcas, casi sie%pre del ta%a0o de un lunar,
pero organi.adas para representar un polica rodeado por cuatro ladronesC uno Del vigilanteD en el centro
rodeado por los otros e3uidistantes co%o 1ngulos de un cuadrado( $s una especie de pro%esa personal ?ec?a
para conjurar la encerrona de la 3ue ellos %is%os -ueron vcti%as, %e eJplicaron los pi+es, aun3ue suelen
ser varias las interpretaciones ; no ?a; antroplogo 3ue ?a;a ter%inado de rastrear esa pr1ctica tu%+era( $se
di+ujo asu%e 3ue el ladrn 3ue lo posee en algEn %o%ento -ue sitiado por las pistolas de la Bonaerense, ;
3ue de all en %1s se desa-a a vengar su propio destinoC el jura%ento de los cinco puntos tatuados augura
3ue esa tra%pa ser1 algEn da revertida( $l di+ujo pretende 3ue el destino -atal recaiga en el prJi%o
en-renta%iento so+re el ene%igo uni-or%ado acorralado a?ora por la -uer.a de cuatro vengadores( Por eso
para la polica el %is%o signo es se0al ine3uvoca de antecedentes ; su-iciente para 3ue el portador sea un
sospec?oso, un candidato al cala+o.o(
Son cinco puntos gigantescos, co%o las -ic?as de un casino, los 3ue se gra+ en su anc?a espalda Si%n, el
%enor de ios ?ijos de @atilde, un poco %1s a+ajo 3ue las sepulturas, el dragn ; la calavera( M la %is%a
%arca tiene, en el +ceps a+ultado del +ra.o derec?o, <avier, el %a;or de sus ?er%anos( @anuel, el del
%edio, se los tatu en la %ano( M Aacundo, el cuarto %ie%+ro de lo 3ue precaria%ente -ue una &+andita6,
especie de ?er%ano de los de%1s ; so+re todo co%pinc?e nti%o del Arente, se los ?i.o so+re el o%plato
i.3uierdo la pri%era ve. 3ue estuvo preso en una co%isara a los 3uince a0os( $l odio a la polica es 3ui.1s el
%1s -uerte la.o de identidad entre los c?icos dedicados al ro+o( =o ?a; pi+e c?orro 3ue no tenga un cado
+ajo la %etralla policial en su ?istoria de p4rdidas ; ?u%illaciones( Para estos c?icos la %uerte de su a%igo
es una de esas ?eridas 3ue se sa+en incura+les* con las 3ue se aprende a convivirC se veneran, se cuidan, se
alivianan con algEn ritual, se cuecen con el recuerdo ; con las l1gri%as( M co%o si el destino ?u+iera 3uerido
preservarlos o privarlos del %o%ento -atuo del velorio ; el -uneral de un ser adorado, los tres esta+an presos
el da 3ue un polica +onaerense asesin al dolo(
:a tarde anterior al cri%en Si%n pudo ?a+lar por Elti%a ve. con VctorC lla% Si%n desde el tel4-ono
pE+lico al 3ue tienen acceso los c?icos internados en el Instituto Agote( &=os caga%os de risa un rato(
<oda%os, 3ue pa, 3ue p1Tp1Tp1( Fue pu%( Fue pa%( M 4l en un %o%ento %e dijoC
D@ir1, %a0ana te vo; a %andar una c?o%+a, una +er%uda guac?o(((
D=o pasa nada, guac?oC 2Fu4 %e est1s diciendo5
D$?, vos sa+4s 3ue so%os re a%igos(((
D=o pasa nada guac?o, +ueno, todo +ien(6
Cortaron entre risas ; cargadas, co%o suele ser cuando dos c?icos conversan, ;endo de la %edicin del
ingenio del otro, del ejercicio de la esgri%a ver+al per%anente, al a-ecto 3ue llega sie%pre con rodeos,
dis-ra.ado de lealtad o de &respeto6(
$sa noc?e Si%n se dur%i pensando otra ve. en el da en 3ue regresara a la calle ; a0or estar en la villa,
?a+er vuelto al ranc?o despu4s de un &?ec?o6 con los +olsillos llenos de +illetes para su%ergirse en el
>ropitango, o en @etrpolis, la +ailanta de Capital(
Al da siguiente volvi a %arcar el diecinueve ; pidi va co+ro revertido con la casa de su a%iga :aura( /el
otro lado escuc? en la vo. de ella el aturdi%iento 3ue deja la %uerte, la angustia 3ue precede a la entrega de
una p4si%a noticia( :aura esta+a con @ariela, su novia de entonces(
D=o, %ejor decile vos Descuc? Si%n(
D=o, decile vos((( Dse -iltr por el tu+o(
DFu4 te pasa5 Dcasi grit en el silencio carcelario del Agote(
DFu4 %e tienen 3ue decir, guac?as5L
D$?L K9uac?asL KPnganse las pilasL
D:o( %ataron al Arente(
DCu1ndo5L
DNace un rato(
DQstedes est1n re locas( KSi ;o a;er ?a+l4 con 4lL
:aura se larg a llorar( Sl no pudo %1s 3ue creerle( =i si3uiera necesit 3ue le contaran los detalles( Sa+a
cu1n %arcado esta+a Vctor Vital por la polica de San Isidro( =o pudo %1s 3ue cortar ; su+ir a la celda,
encerrarse aEn %1s dentro del encierro, para llorar solo(
Ar% un porro enor%e gastando toda la %ari?uana 3ue le 3ueda+a, lo encendi, aspir pro-undo, ; sin largar
el ?u%o puso en un gra+ador, 3ue le ?a+an regalado, los te%as 3ue escuc?a+a el Arente( Pri%ero cu%+ia
colo%+iana, cu%+ia de sicarios, despu4s el grupo %eJicano Ca0averal( Al -inal puso una cancin 3ue el
Arente escuc?a+a co%o parte de su personal religin(
Cuando e uera !uiero !ue e to!uen cubia"# y !ue no e recen cuando suenen ios tabores"# y !ue no
e lloren por!ue e pon$o uy triste"# y !ue no e lloren por!ue e pon$o uy triste"# no !uiero coronas
ni caritas tristes"# slo !uiero cubia para divertire%
Aacundo ta%+i4n ?a+a cado poco tie%po antes del asesinato en el 3ue por %1s deseos ; %ensajes
conjuradores de la %uerte, el +arrio ?a+a llorado a %ares( Na+a sido despu4s de un ro+o con C?a-as, en el
3ue un patrullero los cru., cuando sil+ando +ajo volvan al +arrio despu4s de ?a+er ro+ado una panadera(
C?a-as se de%or dos %inutos de %1s por3ue 3Eiso antes de invertir en pastillas pagar la cuota de un cr4dito
3ue ?a+a pedido en la .ona( Aacundo ter%in internado en el Instituto de 7ecuperacin de Adictos de
@onse0or 8g0enovic? en @ercedes 3ue %1s tarde se ?ara -a%oso por las denuncias so+re %alos tratos ;
torturas a %enores( $se da ta%+i4n supo del cri%en por la televisin( &Aue un desastre( :e agarr un ata3ue
de nervios, e%pe. a ro%per cosas, luc? con los celadores, 3uiso saltar el ala%+re, se 3uiso escapar, ;
entonces le pegaron %uc?o( /espu4s, co%o 4l segua con pro+le%as, -ui%os ;io encontra%os %u; %al( :o
droga+an %uc?o ; te%+la+a sola%ente de lo drogado 3ue lo tenan( :o in;ecta+an ; esta+a todo lasti%ado,
la +oca lasti%ada, la ceja lasti%ada, todo el cuerpo raspado del ala%+re por3ue lo ?a+an +ajado de ios
pantalones ; se ?a+a raspado con las pEas( /e a? lo trasladaron a una co%unidad para adictos en Alorencia
Varela( A? se repuso, esta+a con psiclogos6, %e cont una tarde de la Elti%a pri%avera su a+uela, una de
las @ai u%+anda del +arrio( Aue a trav4s de Aacundo 3ue :uis conoci al Arente, ; a su ve. a trav4s de :uis
3ue el Arente se cru. con Co3ui, el otro integrante de :os Bananita con 3uienes -ue a ro+ar por Elti%a ve.(
$se I de -e+rero @anuel esta+a detenido por el Elti%o ro+o -allido en la co%isara ira( de San Aernando(
&Con los pi+es del cala+o.o %ir1+a%os Siepre Sbado por Canal 2( Cuando vino el corte e%pe.a%os a
?acer &appin$% /e repente apareci en Crnica >V un cartelC PPri%icia( San AernandoR(6
DPar1 loco, 3ue ;o vivo a? D-ren @anuel al 3ue %aneja+a el control re%oto del televisor colgado a-uera
de la celda(
7econoci las calles, los ranc?os, el potrero( M vio 3ue saca+an en una ca%illa el cuerpo de alguien( Aun3ue
en-oca+an desde lejos, cre; reconocer la ropa de su a%igo(
D8jal1 3ue no, pero para % 4se es el Arente Dles dijo a ios de su ranc?ada(
Co%parta celda con dos c?icos del %is%o +arrio ; con un pi+e de Boulogne 3ue ?a+a sido &co%pa0ero6
del Arente( >odos se 3uedaron callados( &Al -inal cuando casi lo su+an a la a%+ulancia lo reconoc por la ;
en las suelas( Pens4 3ue esta+a %uerto, por c%o lo lleva+an( /espu4s vino una +anda de tiros de la gorra, de
piedra.os de la gente( =o lo poda creer( $ra Crnica en directo ; se vea todo el +arrio( Mo ?a+a cado ?aca
un %es ; %e 3uera %atar por3ue no esta+a a? con 4l, por3ue si ?u+i4ra%os estado juntos capa. 3ue no
pasa+a lo 3ue pas( @e puse re %al( @e 3uera %atar, ;a no %e i%porta+a nada despu4s de eso( /ecan 3ue
?a+an 3ue%ado a un vigilante, 3ue lo ?a+an ?erido, 3ue era una +atalla ca%pal(6
Se vean %ujeres pateando patrulleros, escupiendo a la cara de los %ie%+ros del 9rupo $special de
8peraciones( :a polica tuvo 3ue ar%ar un cordn contra el 3ue los a%otinados arre%etieron una ; otra ve.C
a uno de los uni-or%ados lo ?irieron en tina pierna, a otro le 3ue+raron la clavcula de un pala.o( Sa+ina
ja%1s se olvidar1 de @atilde, la %adre de @anuel, Si%n ; <avier, tan lejana ?asta entonces, tan en la vereda
de los c?orros, donde ella nunca 3uiso a+revar, sie%pre sancionando con el desprecio la actividad ilegal de
su ?ijo( :a re%e%ora corriendo entre los tiros, +ajo la lluvia, e%+arrada ?asta las rodillas ; perdiendo las
ojotas en la luc?a( Co%o @ara 3ue en el -ragor dej las su;as clavadas en el +arrial(
:a +atalla -ue de tal %agnitud 3ue Sa+ina Sotello tuvo 3ue salir del estupor, respirar pro-undo, ; pensar en
3u4 ?acer para cal%ar la sed de vengan.a por la %uerte de su ?ijo( Sospec?a+a 3ue la polica disparara con
+alas de plo%o ; te%a 3ue, en lo eJtenso del en-renta%iento, la vecindad se ?iciera de las ar%as escondidas
en villas aleda0as por el ru%or de una ra.ia 3ue lo asolara ese -in de se%ana( :a vengan.a esta+a de%asiado
cerca de los deudos enardecidos 3ue no para+an de arrojar piedras ; palos contra los uni-or%ados ; sus
escudos transparentes( G;U pensa+a 3ue i+an a %atar a alguien %1s ; tuve 3ue reaccionar(6 Sa+ina cru. el
pasillo ; ?a+l ante la %ultitudC
DMo les pido por -avor 3ue %e dejen ter%inar, 3ue pare%os un poco por3ue puede ?a+er otra vcti%a, 3ue
pare%os, as, estos ?ijos de puta se vanL Ddijo(
:enta%ente los co%+atientes -ueron a+andonando la -uria ; dejando la tarde li+re a la pena( &Para col%o
llova tanto, 3ue llova co%o si -uera llorar6, dice C?a-as, el desgar+ado %oroc?o 3ue, contra la te%pestad
desatada, ca%ina+a +landi4ndose contra el viento con una so%+rilla roja enor%e 3ue pareca sacada de una
pla;a -a%iliar de la costa, una i%agen de surrealis%o nipn en %edio de la %iseria(
Sa+ina regres a la casilla donde el -iscal ; los -uncionarios judiciales espera+an una se0al para a+andonar la
villa, aterrori.ados ante la posi+ilidad -ranca del linc?a%iento( G$llos en de-initiva salieron agarr1ndose
co%o poiios %ojados de %i +ra.o ; de @atilde6, %e cont Sa+ina varias veces a lo largo del tie%po en el
3ue reitera%os esas conversaciones pausadas %ientras %e aco%pa0a+a a recorrer el largo viaje 3ue la
reconstruccin de a3uella %uerte %e llev a iniciar sin -ec?a de regreso(
@atilde no volvi a separarse de Sa+ina( Co%o si las +alas ?u+ieran dado en cual3uiera de sus propios ?ijos(
/e alguna %anera Vctor ?a+a sido durante esos a0os de asaltos ; -uego casi un ?ijo para ella( <untas, las
dos %ujeres partieron a la co%isara para los tr1%ites +urocr1ticos a los 3ue sie%pre se condena al -a%iliar
del c?ico acri+illado( Pasaron cinco ?oras en la seccional ?asta 3ue les dijeron 3ue tardaran en entregarles el
cuerpo( Sa+ina suele recordar ri4ndose con ternura 3ue @atilde, avergon.ada de sus pies desnudos por la
p4rdida de las ojotas, sentada en un +anco de la seccional, trata+a de disi%ular tap1ndolos el uno contra el
otro, escondi4ndolos co%o una ni0a +ajo el asiento(
$sa tarde, la de la %uerte, @anuel ?a+l con su %adre desde la co%isara por tel4-onoC le rog 3ue
gestionara su visita al velorio, un traslado 3ue los jueces suelen conceder a los reos cuando su-ren la %uerte
de un -a%iliar cercano( Pero, aun3ue o+tuvieron la autori.acin judicial, no se lo per%itieron ellas, sus
propias %adres( Nasta ?o;, a @anuel ; a Si%n les duele 3ue los ?a;an privado de esa cere%onia de
despedida, pero el cli%a 3ue ?a+a en el velorio era tan enrarecido 3ue a @atilde ; a Sa+ina les pareci un
peligro in%enso el operativo( :as ar%as 3ue ?a+an desaparecido del +arrio por el ni%or de las ra.ias
volvieron apenas asesinaron al Arente( &=unca vi tantos -ierros juntos6, %e dijo Sa+ina so+re la calidad de
ios +olsillos de los deudos de su ?ijo( Si
traslada+an a los ?er%anos ?asta la casa de Arenc? ; 9eneral Pintos, donde vela+an a Vctor, de+an ?acerlo
policas de la co%isara ira(, co%pa0eros de la 7a%+ito ; Sosa, c%plices a ios ojos de todos, tan culpa+les
de la %uerte injusta co%o el 3ue gatill(
:a polica, ade%1s, no se ?a+a 3uedado tran3uila despi(4s del %aras%o del s1+ado( $l resenti%iento de los
?o%+res de la pri%era de San Aernando no ter%in con la represin de ese da( @anuel lo supo desde
adentro( $sta+a detenido en esa seccional cuando ocurri todo( GApenas lo %ataron vinieron a go.ar%e ;
entonces se ar% un +ondi, discut ; le tir4 un ter%o de agua ?irviendo a un co+ani( Con los pi+es lo
pelea%os ; %e 3ueran sacar solo a-uera para cagar%e a tro%padas( @e llevaron a la co%isara de
Boulogne,; despu4s %e volvieron a la ira( A? esta+a sin ?acer nada, pensa+a no%1s, %e 3uera %atar( @e
dio por poner%e a escri+ir( =o para+a de recordar(6
:lovi todo el da ; toda la noc?e( M a pesar del tie%po en-urecido desde el %o%ento de la %uerte no dej
de ?a+er deudos esperando el cuerpo en la puerta de Pinto 57( cc>uvi%8s 3ue esperar tres das para 3ue nos
lo entregaran( @e 3ueran dejar velarlo dos o tres ?oras, los %and4 a la puta 3ue los pari, les dije 3ue ;o lo
i+a a velar el tie%po 3ue 3uisiera, el tie%po 3ue ;o crea 3ue 4l se %ereca( Mo les discuta, les deca 3ue
ellos en ese %o%ento eran e%pleados %os, 3ue les paga+a el sueldo ; 3ue ellos i+an a ?acer lo 3ue ;o les
dijera( :o vela%os ac1 por el ?ec?o de 3ue la gente a veces no tiene para viajar
Dcuenta Sa+ina en el cuarto donde estuvo el cad1ver de VctorD( $sto era un %undo, gente 3ue ;o no ?a+a
visto en %i vida 3ue llega+a de todas partes(6
Aue una ro%era( :a cuadra de Arenc? entre Pinto e Itu.aing se llen de c?icos ; c?icas 3ue ar%a+an grupos
en los cordones de la vereda, una %ultiplicacin de esas es3uinas 3ue se esparcen por los rincones del
conur+ano norte( &/espu4s los pi+es 3ue venan e%pe.aron a juntar plata para co%prar coronas D%e cont
C?aas, 3ue esa noc?e a%aneci allD( Sie%pre 3ue pasa algo as alguien saca un cuaderno ; van juntando
para co%prarle las coronas 3ue el -inadito se %erece(6 :a %a;ora de ellos esta+an ar%ados( Nu+o 3uien en
una es3uina se puso a disparar co%o ?o%enaje en %edio del responso ; Pato, el ?er%ano %a;or de Vctor,
tuvo 3ue i%poner orden, lla%ar a la tran3uilidad a los a%igos* :os patrulleros de la ira( nunca dejaron de
rondar la casa durante las veinticuatro ?oras 3ue dur la despedida -inal( Cada tanto ?acan sonar las sirenas
golpeando con su presencia( Sa+ina intenta+a 3ue nadie respondiera a la provocacin( C?aas dice 3ue
esta+an tan &en-ierrados6 3ue podan pararse delante de un %vil policial ; destruirlo con un cargador por
cada uno de los vengadores( Se contuvieron ?asta la %a0ana siguiente, el %artes, cuando casi a las nueve
sacaron el ataEd de la cocina ; lo su+ieron al carro -Ene+re( Nasta a? lleg la co%postura( Qna salva catica
de +alas ?acia el cielo despidi a Vctor @anuel &$l Arente6 Vital( M esos disparos co%en.aron a trans-or%ar
su %uerte en una consagracin, su ausencia en una posi+le salvacin(
$ran tantos 3ue -ueron necesarios dos %icros ; un ca%in con acoplado para trasladar el cortejo entero(
:a -ila de autos, todos ios re%ises de la .ona ; Pos 3ue ese -in de se%ana ?a+an sido ro+ados, da+a la vuelta
conipleta +ordeando la villa 25(
A lo largo de Fui%o Costa, so+re el +orde del desca%pado, una ?ilera de jvenes vacia+a los cargadores
disparando ?acia el +arro reseco del +aldo( GSali%os de ac1 ; di%os la vuelta por ios lugares donde 4l
sie%pre anda+a( Cuando la po%pa -Ene+re se aso% -rente a la villa ios tiros sona+an co%o en =avidad( As
-ue la despedida de Vctor6, recuerda orgullosa Sa+ina( :o enterraron con las +anderas de Boca ; de >igre
cu+riendo el cajn( M entre las decenas de coronas ?a+a una igual a la 3ue ?a+a pedido durante sus Elti%os
%eses, acosado por la policaC &Si %e agarran, 3ue %e ?agan una corona con -lores de Boca6, ?a+a dic?o
co%o +ro%eando so+re un -uturo anunciado(
Pasaron dos a0os desde el da 3ue pis4 por pri%era ve. la villa( As 3ued +auti.ado desde el principio ese
territorio 3ue pareca ineJpugna+le, aun3ue en realidad sean tres las villas en las 3ue se cru.an los personajes
de esta ?istoriaC &la villa6, &%a0ana vo; a la villa6, &esto; de asado en la villa6, &Ttengo un cu%plea0os en la
villa6, Geste do%ingo %e espera un pi+e en la villa6( :a villa -Ee al co%ien.o un territorio %ni%o, acotado,
unos pocos %etros cuadrados por donde %eTpoda %over( $l eJtra0a%iento del -or1neo al conocer los
personajes ; el lugar, el lenguaje, los cdigos al co%ien.o inco%prensi+les, la dure.a de los pri%eros
di1logos, -ue %utando en cierta cotidianeidad, en la pertenencia 3ue se siente cuando se ca%ina una cuadra ;
se cru.an saludos con los vecinos, se co%enta con alguno el tie%po, se pregunta por dnde andar1n los
pi+es, sie%pre tan di-ciles de u+icar, sin ?orario alguno, respirando a +ocanadas el %o%ento in%ediato, el
%o%ento %is%o en el 3ue se est1 sin 3ue una prJi%a actividad, un co%pro%iso to%ado, le ponga punto
-inal al presente por i%posicin del -uturo(
Cuando conoc a Sa+ina Sotello no i%agina+a 3ue tanto tie%po despu4s seguira ;endo a visitarla, 3ue
?a+lara%os decenas de veces por tel4-ono ; 3ue %e retara co%o una %a%1 preocupada por un ?ijo cuando
desapareciera por de%asiado tie%po( >a%poco poda calcular 3ue al -in de la ?istoria sera ella %is%a 3uien
%e guiara, sin sa+erlo, ?asta los secretos de las villas donde rein el Arente aco%pa01ndo%e con su talante ;
su presencia de %adre ?acia los ranc?os donde nunca antes %e ?a+an dejado entrar( Aalta+a casi un %es para
el cu%plea0os de Vctor Vital, el 2" de julio, una -ec?a en la 3ue ella, la -a%ilia ; los a%igos organi.an cada
a0o una in%ensa c?ocolatada para los c?icos de la .ona, %ati.ada con el juego del e%+olsado ; la carrera de
es3ues de %adera preparados con ta+las conseguidas en un aserradero por su ?ijo %a;or( @e espera+a con el
uni-or%e de vigiladora privada en la puerta de un super%ercado de San Isidro( S, Sa+ina, la %a%1 del
ladroncito %uerto ; canoni.ado, se gana+a ?aca tie%po la vida con un e%pleo elegido adrede en las
antpodas del o-icio ilegal de su ?ijo(
Nu+o un %o%ento, %e dijo en el re%ise 3ue nos lleva+a desde el ce%ento po+lado de la Pana%ericana ?acia
la villa, en 3ue ;a no supo 3u4 %1s ?acer para -renarlo, para convencerlo de 3ue dejara el delito( $ntonces se
inscri+i en un curso de seguridad( Vctor lo to% co%o una +ro%a, co%o un detalle 3ue ?aca todava %1s
pintoresca su eleccin tai%ada por ?acerse del dinero ajeno( &<1L :a %adre vigilante ; el ?ijo c?orroL6, le
dijo cuando ella se lo cont( &A ver cuando %e entreg1s un ?ec?o Sotello6, la go.a+a en pleno auge( $ntregar
un ?ec?o es aportar los datos necesarios para 3ue un lugar sea asaltado(
Antes de ser custodia ; de %anejar un ar%a, Sa+ina ?a+a ?ec?o un largo ca%ino de es-uer.os por lograr una
esta+ilidad econ%ica 3ue le per%itiera darle a los su;os lo 3ue ella nunca ?a+a tenido( Para ir a la escuela
desde el ranc?o en el 3ue vivan cerca del pue+lo c?a3ue0o de :as Pal%as, Sa+ina ; sus dos ?er%anos
varones ca%ina+an cada %a0ana varias leguas( I+an descal.os( Vivan en un reta.o de ca%po seco, &po+res
co%o los %1s po+res6( >ena catorce a0os cuando se ena%or de un gendar%e, un a%or de pri%avera
pro?i+ido( Su padre, o+rero del ingenio a.ucarero, odia+a los uni-or%es( &Cuando supo 3ue esta+a
e%+ara.ada %e dio una pali.a con esos l1tigos 3ue usan para arrear los ani%ales( @e sangra+a la espalda ;
;o %e revolca+a co%o las v+oras del dolor( Por eso lo %aldije a %i viejo(6
$l gendar%e 3uiso 3ue vivieran juntos ; asu%ir la paternidad del ni0o, pero la a%ena.a -a%iliar era tan
-uerte 3ue Sa+ina continu sola( /espu4s del parto escuc? 3ue su padre 3uera anotar al +e+4 co%o propio(
Apenas pudo se levant al al+a ; %arc? al pue+lo( :o lla% <ulio C4sar ; lo inscri+i co%o su ?ijo( Al
regresar volvieron a apalearla( >uvo 3ue esperar un a0o ?asta 3ue su ?er%ano %a;or, 3ue ?a+a partido a
Buenos Aires, le enviara dinero para el pasaje(
:leg a San Aernando a tra+ajar ca%a adentro en la casa de una -a%ilia aco%odada( All conoci a la %ujer
3ue se trans-or%ara en su %adre para el resto de la vida( &<usto en esa casa tra+aja+a ta%+i4n la 3ue despu4s
;o to%4 co%o %i verdadera %a%1, 8dulia @edina( Se encari0 con%igo ; co%o ;o no tena a nadie %e
e%pe. a invitar a su casa cuando esta+a de -ranco( $n el +arrio son tan c?us%as 3ue ella les dijo a todos 3ue
;o era la ?ija de su %arido, de una se0ora anterior( M e%pec4 a decirle pap1 a 4l ; %a%1 a ella( @e 3uisieron
tanto 3ue ter%in4 viviendo con ellos, en la casita 3ue est1 ac1 a la vuelta(6
Volvi a ena%orarse de un ?o%+re 3ue pareca +ueno ; sera padre de su segundo ?ijo( Pero todo -ue peor(
Co%praron un terreno en <os4 C( Pa. ; se -ueron a vivir juntos( Pato tena dos a0os cuando escap de 4l ; de
los golpes ?acia la casa de sus nuevos padres( :o intent otra ve., con un tercer a%or( Se %ud con sus
nuevos suegros, 3ued e%+ara.ada de 9raciana, ; ta%poco dur( Pero para entonces ella ;a ?a+a ?ec?o un
curso de -otogra-a ; poda vivir de to%ar i%1genes escolares, casa%ientos, cu%plea0os de 3uince ; algunas
ca%pa0as polticas del peronis%o( Sl era tornero( 9ana+a lo su;o pero lo dilapida+a en alco?ol ; juerga, se
i+a los viernes ; apareca ios lunes( Aue en esa 4poca 3ue lleg Vctor(
Soport ?asta 3ue %uri la suegra, Enico reaseguro de proteccin en esa convivencia tortuosa con el padre de
su Elti%o ?ijo( Na+an a+ierto una cuenta +ancaria en co%En con su %arido ; un +uen da se encontr con el
saldo en cero, derroc?ado en %ujeres ; alco?ol( :a ?istoria ter%in un %edioda en 3ue ella esta+a
preparando canelones( $stall una discusin ; 4l le puso un revlver en la ca+e.a -rente a los c?icos(
/espu4s, con un Cristo de ;eso 3ue ella venera+a prendi4ndole velas, se puso a ?acer tiro al +lanco(
$lla ?a+a ?ec?o algunos conocidos to%ando -otos, entre ellos un puntero poltico con llegada en la
co%isara de 8tero( :e cont lo 3ue ?a+a pasado( GM all1 se lo llevaron preso del -orro del culo( $ntonces
aprovec?a%os para escapar, carga%os todo en una ca%ioneta ; nos %eti%os en la villa( Aue cuando co%pr4
el ranc?ito 3ue a?ora es esta casa ; nos instala%os6, record un da en un +ar en la es3uina del ?ospital de
San Aernando, despu4s de visitar a un ni0o en agona atrapado en la terapia intensiva(
Vctor Vital casi no vivi con su padre( :o conoci sio por los esc1ndalos 3ue de ve. en cuando ?aca en la
puerta del ranc?o, acosando a Sa+ina ; a%ena.1ndola con 3ue la( i+a a %atar( Aue su %adre la 3ue se
desvivi por darle desde las .apatillas Adidas ?asta el %ejor guardapolvo( Pero ella %is%a dice 3ue por ese
a-1n por el tra+ajo no pudo controlarlo( &Co%o arranca%os otra ve. solos ;o no esta+a nunca en casa( >ena
3ue la+urar para ali%entarlo +ien( M Vctor se %e -ue de las %anos( Sin 3ue %e diera cuenta e%pe. con la
droga, ; de a? en adelante ;a no ?u+o %anera de -renarlo( A los trece a0os ;a e%pe.aron las denuncias
policiales, el ro+o de las +icicletas, .apatillas, pavadas 3ue se a-ana+an al principio, pero no era eso lo 3ue ;o
espera+a para 4l, ;o lo Enico 3ue 3uera era 3ue estudiara(6 Sa+ina cuenta 3ue entonces ella lo anot en un
curso de co%putacin cerca de la estacin de San Aernando( Sl sala a ?orario con su carpeta a+ajo del +ra.o(
Pero la deja+a en la casa de un a%igo ; se lan.a+a a la calle con coartada ; todo( GMo se la peda para ver lo
3ue ?aca ; sie%pre se la ?a+a olvidado( Nasta 3ue -ui a ?a+lar con la %aestra ; ella %e cont 3ue nunca
?a+a ido(6
$l Arente e%pe. a apartarse del sagrado ca%ino 3ue para 4l ?a+a i%aginado su %adre cuando tena doce ;
todava esta+a en el s4pti%o grado( :a escuela le resulta+a un a+urri%iento insu-ri+le ; la calle le da+a
v4rtigo pero lo seduca( As 3ue uno de sus pri%eros -raudes -ue -ingir una dolencia para no ir a clases(
Aprovec? el da 3ue ca; jugando para si%ular un dolor de 3ue+radura en el +ra.o( @anuel lo conoci en
ese %o%ento( &Sl se e%pe.a+a a escapar ; a juntarse con nosotros( Anda+a, %e acuerdo, con el +ra.o
en;esado, pero se lo ?a+a ?ec?o en;esar 4l soio para no ir al colegio( $ra %entira, nosotros sa+a%os ; nos
%at1+a%os de risa por eso( /espu4s la %adre se enter cuando lo llev a un %4dico( A? lo e%pe.a%os a
conocer( =os +a%os juntos para BelgranoC con %is ?er%anos, el <avier ; el Si%n, ;a ro+1+a%os por esos
lados( $ra una 4poca de +icicletas re caras, las venda%os a doscientos pesos(6
@anuel recuerda con cierta ternura los -etic?es de la clase %edia de %ediados de los noventa, la aparicin
%asiva de esas +icicletas de %etal ultraliviano, esas +icicletas 3ue se levantan con apenas el anular, +icis de
decenas de ca%+ios, aerodin1%icas* +icis voladoras del %ene%is%o consu%ista 3ue los c?icos de San
Aernando acarrea+an persistentes para reducirlas no %u; lejos de sus casas( @anuel es el ?er%ano del %edio
en la -a%ilia @iranda, uno de los ?ijos de @atilde, uno de los %ejores a%igos de Vctor ; un gran ladrn,
aun3ue ?o; en total distancia%iento del ca%ino del delito( :o conoc despu4s de %eses de espera por3ue
cuando llegu4 a la villa paga+a un ro+o a %ano ar%ada en la c1rcel de 8l%os( Su -igura, la %irada %e.cla de
rencor ; dul.ura in-antil en algunos -otos 3ue %e %ostr @atilde* su delgade., la seriedad en la 3ue se
perci+e cierta actuacin, la i%postura de las cejas ar3ueadas en una versin adolescente ; ?er%osa de
%aldad, ; las an4cdotas de Sa+ina so+re esa relacin o+sesiva entre @anuel ; Vctor %e %antuvieron
pendiente de su posi+le li+ertad, de alguna salida transitoria* casi tanto co%o con el tie%po esperara una
visita autori.ada a Si%n, su ?er%ano %enor preso en el cerradsi%o Instituto Al%a-uerte( $n los encendidos
das de dicie%+re de 2UU1 d1+a%os por seguro 3ue saldra en li+ertad el pri%er da de 2UU2( Pero un in-or%e
de conducta ; un tr1%ite retrasado ?i.o 3ue -uera ;ana la esperan.a de su %adre, la de sus ?er%anos, la %a(
Vio el ?ori.onte pa%peano, una larga eJtensin de tierra vaca 3ue a?oga los ojos del reo al salir del penal de
8l%os reci4n en %ar.o, despu4s de un a0o ; oc?o %eses(
:o conoc -inal%ente en la oscura cocina de la casa de $stela, su ?er%ana %a;or, %adre de cuatro ni0os
candorosos 3ue se pelean por el control re%oto de la tele para dejarla sie%pre en una de accin( @anuel
pareca tran3uilo, due0o de la casa, sa+a 3ue ?aca %uc?o 3ue pretenda entrevistarlo( Mo esta+a
-ranca%ente nervioso( Pensa+a en c%o ?ara para ser ante 4l un recio periodista 3ue recorre la villa con
prestancia, con todo el &respeto6 necesario para ganar%e sus -avores de c?ico reci4n salido a la calle(
>o%a%os cerve.a( A?ogu4 r1pido, en tres vasos, %i repentina ti%ide.( Co%en.a%os ?a+lando de su
in-ancia( 8c?o a0os tena cuando sali a la calle( GVaguea+a, %e i+a por a?( Venda artculos de li%pie.a
con un a%igo6, cont, %ientras los so+rinos se le colga+an de los +ra.os ; senta+a a la %1s pe3ue0a so+re
sus piernas( Ante las pri%eras con-esiones %e -ui acostu%+rando a escuc?ar, a prestar una especial atencin
a su -raseo ru%+ero de oraciones cortas respiradas ?acia adentro( /e los tres ?er%anos varones, 3ue
-inal%ente ter%inara conociendo, @anuel era el %1s retrado ; el %enos socia+le de todos( @anuel tendra
la capacidad de apaciguar %i ansia por preguntar, de guard1r%ela +ajo los pliegues del di1logo cotidiano
so+re el tie%po, o si%ple%ente sepultar %is in3uietudes con el silencio, suavi.1ndole la cara a-ilada ; larga
+ajo lo pro-undo de sus ojos verdes( Siento 3ue de alguna eJtra0a %anera aprendo algo de su par3uedad,
respetando los %inutos 3ue pueden %ediar entre una o+servacin %a ; una ti+ia eJcla%acin su;a, entre
una %irada de %aldad ; una carcajada por el c?iste o+sceno(
:a pri%era ve. 3ue @anuel ca; preso con el Arente -ue por un desper-ecto t4cnico( :a %oto de Vcto* una
'R ()) 3ue le ?a+a co%prado Sa+ina con a?orros ; %uc?as ?oras eJtras co%o vigiladora privada, se
desco%puso despu4s de ?a+er asaltado una estacin de servicio $SS8 en @artne.( $sa tarde @anuel ro+
vestido con unas +er%udas ; una ca%iseta de Boca( /ice 3ue ese da no disparC slo tuvo 3ue levantarse la
re%era ; dejar ver ci -ierro apretado entre el cierre ; la pelvis antes de jurarle a su vcti%aC &/a%e la plata
por3ue te %ato6(
Se 3uedaron varados cerca del Nipdro%o de San Isidro( >uvieron 3ue arrastrar la %oto ?asta un taller para
3ue la arreglaran( Cuando estuvo lista @anuel pag con una +olsa de %onedas reci4n ro+adas, -rescas, diraT
se todava ti+ias de las Elti%as %anos 3ue las tocaron(
&Fuedate lo 3ue so+ra6, le dijo al e%pleado agradecido ; c?us%a( =o alcan.aron a ?acer die. cuadras
cuando los encerraron con %edia docena de patrulleros( $llos tenan pensado ?acer ese da eso 3ue luego ios
diarios lla%an &raid6( I+an ?acia una casa de artculos deportivos de la 3ue ;a les ?a+an cantado el dato(
Naca un %es 3ue @anuel esta+a en la calle* vena del peor %al trago para un %enor de edad, el Al%a-uerte(
M -ue a parar a la co%isara de Balneario, en cu;o cala+o.o tuvo 3ue escuc?ar durante la pri%era visita,
%udo, las recri%inaciones ; los consejos de Sa+ina( >al co%o @atilde, la %a%1 del Arente vea en la
relacin de estos dos c?icos ladrones el origen de todos los %ales de sus juventudes descarriadas( /esde
entonces -ue pro?i+ida esa %ala junta( $l a-ecto ; la lealtad en el ro+o ; los vicios los llev a la
clandestinidad( /ise0aron un siste%a de se0as por el 3ue desde una es3uina a la otra, desde la de Sarratea ;
Arenc?, donde vivan los @iranda, ?asta la de Arenc? ; Pinto, la casa del Arente, se ponan de acuerd en
juntarse en tanto tie%po, en tal sitio, a los ca+e.a.os, co%o en las viejas pistas de +aile(
&=os vean juntos por el +arrio ; pensa+an cual3uiera6, %e cont @anuel en un atardecer desasosegado de
oto0o( &Igual 3ue a?ora, aun3ue ;o no ande ro+ando, si te ven con algo nuevo puesto nos preguntan si nos
esta%os ;endo a ro+ar a Capital6, %e eJplic so+re las veces 3ue 4l ; C?aas se pusieron ropa seria D
pantaln pin.ado, ca%isa, c?ale3uito de lana o de descarne, .apatos de vestirD para visitar Buenos Aires(
&Cuando volve%os nos preguntan de dnde veni%os, si ?ici%os algo, si nos -ue +ien(6 $l estig%a del c?orro
se convierte con el tie%po en algo asu%ido aEn despu4s de salir del crculo vicioso del delito* pero, reconoce
@anuel, se vive con cierto odio cuando ;a no se asalta, cuando se intenta el Grescate6, cuando las ar%as a lo
su%o sirven para la de-ensa en el interior del propio territorio, para la inti%idacin, 3ui.1s para la vengan.a(
$n el caso de ellos dos, de esa pareja %aldita, @anuel, el so+reviviente, el viudo, considera 3ue -ue la polica
; los jueces 3uienes los rotularon te%prana%ente con el sello de la peligrosidad ; la violencia co%o si la
portaran en la sangre, co%o si se trataran de %ales incura+les ; cong4nitos( &/esde 3ue ca%os la pri%era
ve. nadie nos 3uera ver juntos( :os %is%os vigilantes les tiran 4sa a las %adres, les dicen 3ue va%os en
cana por3ue nos junta%os, 3ue si no nos junt1ra%os no sera%os as( PAijate con 3ui4n anda ; con 3ui4n se
junta( Se lo devolve%os pero ac1 no lo 3uere%os ver %1sR, les dicen ; ellas les creen, pero despu4s por -in
un da no les creen %1s(6
$ra apenas %irarse( M la calle se les converta en un prado de posi+ilidades( :a %oto propia del Arente un da
3ued secuestrada en el patio de una co%isara para sie%pre por3ue Sa+ina se neg a recla%arla otra ve.,
con el sue0o de 3ue Vctor sin %ovilidad dejara de ro+ar( :as alternativas eran la %oto del ?er%ano, a 3uien
?a+a 3ue jurarle por la virgen ; la %adre 3ue no se la usara para -aenas ilegales, o el auto del cu0ado, 3ue
sola ser %1s solcito( &A veces, cuando rescata+a algo en 3u4 andar %e deca Pte espero ac1 a la vueltaR(
:leg1+a%os al lugar, par1+a%os a %edia cuadra, ; ca%inando entra+a al local, o entra+an atr1s %o, todo
+ien, pu% pu%, ca0o, sala, Senta el acelerador de la %oto ; nos +a%os( $n todos lados as( Nasta 3ue 4l se
co%pr un <eep(6 Co%o ve%os, el Arente progresa+a en cuanto a recursos, ?asta pudo a?orrar sin dejar de
ceder ante los pedidos de los de%1s cada ve. 3ue se lo convoca+a( Con un estilo entre paternalista ; +urln,
canc?ero pero de una generosidad 3ue lo eJi%a de 3ue su ego i%ponente -uera rec?a.ado, el Arente poda
donar lo 3ue lleva+a en el +olsillo para la causa %1s incorrecta o la %1s loa+le de todas* no ?a+a distingos
%orales en sus d1divas, en sus salvaciones cotidianas de la carencia ajena, ni en sus regalos intencionados( $l
Arente da+a lo 3ue tena con un desapego 3ue aEn ?o;, tal co%o lo recuerdan los unos ; los otros en la villa,
parece ?a+er sido la +ondad a%oral de un ni0o prdigo( $l derroc?e %1s 3ue la pura generosidad es lo 3ue
%ejor puede cali-icar el car1cter de Vctor @anuel Vital( M la -iesta era, por supuesto, el %1Ji%o ; %1s
+rillante escenario del gasto del dinero ro+ado(
$l +aile de los c?icos 3ue para cuando %ueren 3uieren cu%+ia es una cere%onia -uneraria convertida en
carnaval* es dedicarle lo ganado en ese rapto de violencia 3ue i%plica acercarse de%asiado a la %uerte, al
-renes de las pistas, a los latidos -ren4ticos 3ue slo puede dar la cocana, a la distorsin de i%1genes,
colores ; signi-icados 3ue regalan las pastillas %e.cladas con alco?ol( Co%o una reverencia ?acia un
paganis%o villero ?istrico ; a lo 3ue podra de-inirse ta%+i4n co%o un vitalis%o de su+ur+io eJtre%o, o
eJtre%o vitalis%o su+ur+ano, el Arente ; sus co%pa0eros, co%o @anuel, entrega+an gran parte del +otn al
consu%o de alco?ol en jarras ; se lo gasta+an en el .arandeo de cuatro %il venidos desde todos los puntos
del conur+ano norte, en %icros 3ue pasan por ios recovecos %1s po+res a acarrear a la %asa 3ue viaja co%o
sea a ver las +andas nuevas so+re el escenario del >ropitango( $l >ropi es ese +olic?e de Pana%ericana ; 2U2
al 3ue ?an +auti.ado con justicia &la Catedral de la cu%+ia villera6 ; en el 3ue se ?a instituido co%o trago
predilecto la jarra loca Dtodo tipo de alco?ol ; la cantidad de pastillas 3ue cada uno alcance a %eterleD(
&Con doscientos %angos un viernes((( KQ;LC +aile, %ujeres, esca+io, ropa6, a0ora @anuel desde su %olesta ;
%odesta legalidad actual( &A veces anda+a con la +illetera re .arpada, ;a no se poda ni a+rir ni cerrar, nada(
Pero cuando sos guac?o te la olvid1s, no te i%porta la plata 3ue agarr1s, la gast1s co%o si nada, co%o si te
3uedara poco(6
Para no %orir en seguida, para resistir en la calle al poner el cuerpo es 3ue algunos pi+es le ruegan al Arente(
&Antes de salir a la+urar le do; un +eso a la -oto 3ue tengo en un %arco con los colores de >igre6, %e cont
C?a-as sentado contra la pared de los nic?s de ce%ento, +ajo la %is%a so%+ra 3ue llega a la tu%+a del
%ilagrero( C?aas, un -laco casi ra3utico, pelo carpinc?o sie%pre con go%ina, cejas tupidas, la+ios gruesos,
?a+lar lento, diecioc?o a0os ; padre de dos ni0os, se enorgullece de 3ue 4l ; el Arente tenan el %is%o
&estilo6( Por3ue si algo el Arente no descuida+a era la personal est4tica con la 3ue pretenda di-erenciarse(
C?aas intenta conservar esa prestancia( :leva pantalones anc?os, +ien planc?ados, con una ra;a per-ecta,
una c?o%+a *acoste i%peca+le, ; .apatillas +i,e" un %odelo en color +lanco 3ue tuvo 3ue tener dos das en
re%ojo despu4s del +arrial del Elti%o +aile( &@uc?as veces %e dicenC PSa+4s c%o %e ?ac4s acordar al
Arente vos5R Sl anda+a per-u%ado, se +a0a+a co%o tres veces al da( :as +er%udas, las ca%isitas, los jeans,
los c?ale3uitos, las +i,e%- Adora llevar las +i,e li%piasC salta los c?arcos 3ue dej la Elti%a lluvia co%o si
-uera una +ailarina en tutE, en puntas de pie, para no %anc?arse el cal.ado( >iene dos gruesas cadenas de oro
en el cuello, una pulsera gruesa ; un reloj 3ue ?ace pensar en el +urgu4s 3ue lo de+e ?a+er lucido antes de
3ue se lo 3uitaran a punta de pistola, en la %u0eca i.3uierda( &Mo nunca tra+aj4 con 4l, nunca ro+4 ?asta
despu4s 3ue lo %ataron, pero 4l cada ve. 3ue %e vea, Kpu%L, %e invita+a(6 /e punta en +lanco i+an a darse
pan.adas con el Arente en los restoranes c?inos del centro de San Aernando( &Viaj1+a%os todos en re%ise,
despu4s de cenar +a%os al pool, ; al +aile( A veces te agarra+a ; te deca Pdale C?aas, va%os a pilc?arnosR
; sala%os al s?oping(6
C?a-as es un ladrn di-erente, inter%edio entre la generacin de pi+es c?orros con cierto cdigo co%o el
Arente, @anuel o <avier, ; la in%ediata%ente posterior, la de los ladrones %enos preparados, %enos
cuidadosos, %1s d4+iles ; vulnera+les, a3u4llos 3ue salieron con desesperacin ; cada ve. &%enos sangre6 a
la calle durante los Elti%os tres a0os( @anuel %is%o %e cont, cuando co%parta%os una cena entre los tres,
3ue no ro+a+an con C?aas( &Sl era otra onda( $ra %1s pi+ito, nosotros ?a+a%os e%pe.ado antes, ; aparte lo
vea%os a 4l ; deca%os Pno daR(6 $n esa %esa C?aas, co%pleta%ente cado por ?a+erse pasado el da
a-errado a la +olsita de Poxirn" slo dijo para eJplicarC &Aparte, por respeto a %i viejo6( @eses %1s tarde
%e dara cuenta, aun3ue nunca se %e ocult real%ente el asunto, 3ue el pap1 de C?a-as era uno de los
dealers de la villa(
A C?a-as lo vi por pri%era ve. en la casa de Sa+ina, sentado con las %anos cru.adas, reci4n ca%+iado, con
la diccin leve%ente entorpecida pero -rases claras ; de -unda%entos inteligentes( Aue 4l 3uien
verdadera%ente %e introdujo en la le;enda del Arente, el 3ue %e ?i.o i%aginar a ese pi+e sensi+le ; %aldito
3ue ?a+a dejado tanta ?uella( Por un lado C?aas de-enda ; divulga+a, co%o un estandarte 3ue nunca
+ajar1, la -igura del a%igo %uertoC %e -ue col%ando de ?istorias so+re una +ondad intrnseca a Vctor, ;
so+re la %ediacin 3ue ejerca entre los %1s violentos ; los %1s -r1giles del territorio( $n cada relato so+re el
signi-icado de la devocin surge la co%paracin entre los tie%pos 3ue corrieron ?asta 3ue %uri, ; lo 3ue
luego pas en la villaC el &+ardo6, en lun-ardo el lo, la locura, el irrespeto, la traicin, el ro+o a los vecinos, a
los 3ue no tienen( $l Arente i%pona, +ajo %4todos cuestiona+les, cierto orden en ios estrec?os l%ites de su
territorio( C?aas lo recuerda no tanto co%o ladrn sino co%o una especie de %onitor de la villa( C?aas,
carente ;a de ese respaldo 3ue le per%ita ca%inar tran3uilo por sus calles ; pasillos, a?ora vive in3uieto(
&Ma no es co%o era antes( Cuando esta+a 4l nadie +ardea+a, a?ora 3uieren ser %1s 3ue vos, no eJisten ; se
las dan de guapos( Sl era slo %irarlos ;C P Fu4 onda ustedes5R( 8C P7esc1tenseL K$ste es %i +arrioLR(6 Por si
no 3ueda claro C?a-as reproduce un di1logoC
DVos sos un atrevidoL KAs no, locoL Dreprendi el Arente a uno 3ue se ?a+a 3uedado con el revlver 3ue
le ?a+a prestado un vecino de la villa(
D=o, Arente, par1, por -avor par1 Dintent de-enderse el osado(
D>o%1tela guac?o, Kno te 3uiero ver %1s ac1L
G; lo agarr a cac?eta.os6, cuenta C?a-as so+re el &atrevido6 3ue 3ue+r esas le;es viejas co%o la po+re.a
3ue ?an pasado a desuso de la %ano del creci%iento eJponencial de la po+re.a( $se pi+e, el eJpulsado,
volvi al +arrio tie%po despu4s del cri%en( Sa+ina Sotello lo dice a su %aneraC G<a%1s vino alguien a
decir%e P%ir1 Sa+ina, tu ?ijo %e -alt el respeto, tu ?ijo %e ?i.o lo, le peg a un ?ijo %oR( Por nada ?a
venido una persona a 3uejarse, la 3ue s vino -ue sie%pre la polica6(
@1s 3ue 3uejarse con su %adre, lo 3ue los vecinos ?acan era apa0arlo( Cuando le dieron un tiro 3ue le cort
un tendn en el +ra.o, una %ujer de la cuadra lo cur, otra le puso la vacuna antitet1nica, ; Sa+ina tuvo
co%o eJplicacin 3ue se ?a+a cado de una %oto( Si se ca%ina la villa las %ujeres, so+re todo ellas, cuentan
casi sie%pre la %is%a an4cdotaC entra+an a su casa ; se lo encontra+an sentado %irando tele, escondido de la
polica( Fu4 ?ac4s ac15 And1 a tu casa6, le decan( M 4l les sonrea, les peda 3ue no -ueran %alas ; les da+a
plata para 3ue le trajeran Coca.Cola ; co%ida preparada( >odas dicen ?a+er claudicado ante sus %odales(
Co%o ante sus %odales enlo3ueca la Bonaerense( &$ra tre%endo cuando caa preso ; les ?aca la vida
i%posi+le6, dicen(
Son dos los ele%entos 3ue esgri%ira cual3uiera de sus -ieles para 3ue canoni.aran al ArenteC su generosidad
con el producto de los ro+os ; el respeto 3ue i%pona co%o ene%igo intransigente de la polica ; vilero
preservador del orden in-or%al( =o ?a; 3uien no %ar3ue un antes ; un despu4s de su %uerte en la vida de la
villa( &$ra un nene cuando %e cort la ca%a do+le por3ue no us1+a%os la de arri+a para regal1rsela a un
c?ico 3ue dor%a en el piso6, eJplica su %adre, la persona 3ue %1s repudi ; detest su relacin con el
delito( &Sac1 tu plata sucia de ac1L K@et4tela en el culoL6, lo rec?a.a+a Sa+ina( M ese dinero %al ?a+ido
provoca+a la ira de su ?er%ano, un tra+ajador de doce ?oras diarias co%o supervisor de un super%ercado,
cuando lo vea en %alos pasos( GSi ;o lo llega+a a agarrar ro+ando, lo parta a tro%padas6, dice( Sin
e%+argo, Pato se enorgullece( G=o de lo 3ue ro+a+a, pero s de lo 3ue ?aca con la plata(6 $sta relacin
con-lictiva con su -a%ilia eJplica la generosidad de Vctor( =o tena en 3u4 gastar, no de+a dejar la %itad de
lo ganado en %anos de una %adre desesperada por la %iseria, co%o les ocurra a sus a%igos( :a tena tan
suelta en los +olsillos co%o la necesidad del 3ue se cru.ara( G@e acuerdo de una noc?e 3ue no lo dejaron
entrar al >ropi por3ue le encontraron un papel para ar%ar ; 4l se vino( $se da and1+a%os ios dos iguales
vestidos, con pantaln pin.ado %arrn, ca%pera de cuero, ca%isita +lanca ; c?ale3uito( @e pregunt si tena
plata Mo tena 3uince pesos ; 4l doce( As 3ue dijoC P+ueno, va%os a co%erR( $n eso sali otro pi+e, 3ue le
pidi un peso para %or-ar algo( Se lo dio( :la%a%os un re%ise para irnos al Sporting, un restaurante al 3ue
sie%pre +a%os en San Aernando( Vino el coc?e, toc +ocina, nos su+i%os los dos ; el pi+ito sali corriendo
para enganc?arse( Vctor se %ata+a de risa ; le deca Papurate, apurateR( $l pi+ito desesperado ; el auto 3ue
tena 3ue ir lo %1s r1pido 3ue pudiera( PApurate, daleR, le deca Vctor, ; lo dej en el +arrio( $ra %aldito a
veces en esas cosas( $ntra%os re +ac1n al Sporting ; pedi%os %ilanesa de polio a la napolitana con cerve.a
; /anta% <usto esta+a co%iendo ; a % %e agarr un dolor de %uelas 3ue no pude seguir, ; co%o 3ueda+a la
%itad, %e diceC PFuer4s llev1rtelo5R @e lo traje en una +andeja( $se da la pasa%os +ien(6
$n un pasillo escondido de la villa 25 de @a;o, por donde cru. escapando Vctor la %a0ana de su %uerte,
Paran1, pelo te0ido de ru+io, +er%udas, pecas ; gorro con visera, cuenta 3ue una ve. lo ?icieron juntos( $ran
ellos dos, %enores de edad, ; &un %uc?ac?o %a;or6( 7o+aron un super%ercado dis-ra.ados de pi+es de
escuela 3ue i+an aco%pa0ados por el pro-esor de gi%nasia( :legaron, con sus estaturas in-antiles, vestidos
con el delantal +lanco 3ue usan los c?icos en edad escolar, ; los cuadernos +ajo el +ra.o, ideales para
esconder los -ierros, la popular %anera de decir ar%as en este pas( $l %1s grande i+a en e3uipo de gi%nasia
Adidas% Suponan 3ue Vctor pareca el pro-esor de $ducacin Asica ; Paran1 su alu%no( $ntraron %etidos
en sus roles( Vital sac u0 revlver cali+re ! ; %ir a las cajeras ; a los clientes a los ojos( Se supona,
por3ue tenan &un dato6 aportado por alguien del negocio, 3ue ?a+a veinte %il pesos en las o-icinas( Se
co%plic, esta+an cerradas( /ecidieron 3uedarse con lo de las cajas( &>ran3uilos, ?ace%os lo nuestro ; nos
va%os( Por -avor no se pongan nerviosos, nadie va a salir lasti%ado6, dice Paran1 3ue el Arente lan. al
pE+lico presente( Salieron del lugar otra ve. co%o estudiantes, ; con unos dos %il trescientos pesos
guardados entre sus gara+atos( Claro, reconoce el %is%o Paran1, 3ue no ?u+o %ejor ro+o 3ue a3uel ca%in
repartidor de l1cteos de la e%presa :a Serensi%a lleno, repleto de co%ida( Aue el %ejor, s, incluso para los
devotos 3ue a?ora repasan sus aventuras de ladrn co%o a cuentas de un rosario(
Sa+ina ca%ina ?acia la casa de la %ujer 3ue -ue la de su ?ijo ; la %adre de sus %ejores ; %1s cercanos
co%pinc?es en el ro+oC @atilde( $n el ca%ino va saludando a 3uien se le cru.a( $n las villas el saludo es
signo de respeto, i%portante co%o el no%+re( M Sa+ina es i%portante co%o lo -ue su ?ijo( =o slo es una
%ujer a la 3ue se acude si se tiene un pro+le%a con la polica, por3ue a?ora activa junto a los organis%os
de-ensores de los derec?os ?u%anos ; otros -a%iliares de c?icos -usilados, sino 3ue es ella, su sonrisa, algo
de lo 3ue 3ued tras la %uerte de Vctor( $lla es ante el %undo &la %a%1 del Arente6( Fui.1s por eso, a pesar
de tanto ?a+er co%+atido las %alas juntas de su ?ijo %enor, %e %uestra disi%ulando ; orgullosa a la ve., el
?istrico ca%in de :a Serensi%a( $s uno de esos re-rigerantes 3ue llevan por los co%ercios la distri+ucin
diaria de lec?e( Pues &los pi+es6, el Arente junto a @anuel ; Si%n, los ?ijos de @atilde, lo secuestraron, lo
vaciaron todo en esos carros tirados por ca+allos en 3ue %uc?os en la villa juntan cartones por las noc?es, ;
lo repartieron a la %anera en 3ue durante la d4cada del setenta ?icieron los %ilitantes de las organi.aciones
ar%adas( $l +otn -ue a parar ta%+i4n a las c1rcelesC los %ejores 3uesos argentinos ter%inaron saciando el
?a%+re de algunos presos de :a =ueva, /evoto, Caseros, Sierra C?ica, 8l%os( &$l Arente tena la idea -ija
de 3ue los c?i3uitos co%ieran ;ogur ; no cara%elos Dcuenta @atilde en su casa llena de sillones enanos 3ue
?a levantado en la calle %ientras recolecta papel ; cartones para vivirD( Cuando i+a al Oiosco se le para+an
aliado, le pedan ; 4l les co%pra+a( Con el ca%in la villa se llen de l1cteos, de ;ogur, de lec?e cultivada,
de cosas 3ue nunca se ?a+an podido tener(6
Con sus eJplicaciones C?aas -ue 3uien %e ?i.o co%prender 3ue el espacio en la .ona esta+a cada ve. %1s
acotado a las proJi%idades del do%icilio propio, 3ue cru.ar algunas -ronteras %u; prJi%as ; cotidianas
poda signi-icar la %uerte( Asentado cerca de la villa :a $speran.a, C?aas vive con su padre, una ?er%ana
%enor ; un ?er%ano %a;or en un ranc?o con cocina, una pie.a para 4l, ; otras dos en el -ondo( /e ve. en
cuando, inter%itente%ente durante los Elti%os cuatro a0os, ?a convivido ta%+i4n con @ara, la %a%1 de sus
dos ?ijos de tres a0os, la eJ novia del Arente 3ue lava+a ropa cuando supo 3ue algo le ?a+a pasado al c?ico
del 3ue continua+a ena%orada( GCuando e%pe.a%os los dos tena%os catorce, ellos se pelearon una ve. 3ue
el Arente esta+a preso( A? nos %eti%os, pero igual despu4s estuvo todo +ien co%o a%igos con 4l, segui%os
vi4ndonos( @ara 3ued e%+ara.ada a las pocas se%anas de 3ue lo %ataron(6 Aueron %elli.os ; a uno lo
+auti.aron Vctor @anuel(
$n la casa de C?aas pasa%os varias co%ilonas ; -iestas( Algunos pona%os el asado, su padre -rea unas
ri3usi%as e%panadas de carne( :uego con C?a-as ; el resto de sus a%igos de esa porcin de villa nos
%ova%os ?acia la es3uina donde pas1+a%os el tie%po %uerto de un do%ingo o un -eriado entre las visitas
de otros pi+es, las cargadas al peatn, ; algEn picado de -Et+ol 3ue ;o sie%pre %ir4 desde a-uera( Circula+a
una jarra o un enor%e vaso con vino ; alguna pastilla de Rohipnol o Artane 3ue los c?icos slo %e o-recan
al co%ien.o( Qna sola ve. pro+4 un trago 3ue %e result venenosoC sent casi sin %ediar tie%po entre ei
trago ; el %areo un sE+ito e%+ota%iento 3ue %e dej perplejo ante la lentitud ; la eJtra0e.a con 3ue
transcurri el tie%po despu4s de +e+erlo(
Nasta la es3uina sola llegar @ara con los nenes para dej1rselos un rato a C?aas ; al resto de la +arra( $n
esos %o%entos, cuando sus ?ijos esta+an junto a 4l, C?aas nunca aspira+a la +olsita de pega%ent( $n %i
tercera jornada en San Aernando, C?aas gasta+a ios Elti%os peT( gotes 3ue 3ueda+an adentro de un sac?et de
lec?e vaco( M se paranoi3uea+a con los dos pi+es 3ue %ira+an apostados en la entrada de uno de los pasillos
de la San Arancisco, nosotros apo;ados contra un paredn ante una canc?ita donde juga+an varios c?orros ;
un polica del +arrio( &8rejita Dalerta+a al c?ico 3ue lo aco%pa0a+a con otra +olsita en la nari.D, 8rejita,
todo %al, a3u4llos nos tienen ganas(6 Na+an tenido un encontrona.o con los Sapitos, una +anda de lo 3ue en
la villa lla%an &ratas6 o Grastreros6, pi+es 3ue sacados por las pastillas ro+an en el %is%o lugar en el 3ue
viven( $n esos das C?aas no poda ca%inar por cual3uier sitio en su cada ve. %1s estrec?o continente( As
co%o de+a estar presto a un ata3ue traicionero de ios Sapitos, no poda aparecer ;a por la villa de donde es
su novia @ara( &$st1 todo %al, corte 3ue te dan una pu0alada por la espalda( M por la espalda tira la gorra6,
%e dijo C?a-as ; no supe en ese %o%ento 3ue esa -rase encerra+a varios con-lictos internos a los 3ue luego
%e costara de%asiado acceder(
C?aas no poda cru.ar entre otras cosas por el odio de su suegro, el C?ano, padrastro de @ara( Pero ?asta
ella %is%a le resulta+a peligrosa, segEn %e eJplic entre el sopor del poJi( &$sto; separado de %i se0ora
so%os a%igos( Pero no todo el tie%po por3ue a veces %e ve con alguien ; le pintan esos +erretines de pegar
Pero no %e lo dice a %, no viene ; %e dice P3u4 te pasaR, PdejalaR o lo 3ue sea, no, va ; le pega a la %ina( Me
no vo; %uc?o para el +arrio de ella, a veces pasa un tie%po largo 3ue no veo a los +e+es, por3ue capa. 3ue
vas para all1 ; corte 3ue te +ardean( All1 venden %uc?a droga, son transas, ; entre los c?orros ; los transas
est1 todo %al( Vos ten4s 3ue %eter ca0o para darle de co%er a ellos( 8 seaC si 3uer4s to%ar %erca, 2a 3ui4n
le das la plata5 A ellos( Ma veces te da por las +olas tener 3ue c?orear para los transas( Na; gente +uena ;
gente %ala* +ueno, ellos son %alos( Son %alos ; atrevidos( Mo creo 3ue est1n %u; resentidos( $stuvieron
%al adentro ; 3uieren revanc?ear con la gente( A;er %ataron a uno a?( :e %etieron un par de pu0aladas( M
as todos los das( Por a? pintan ellos ; la noc?e es de terror( Por eso a;er vini%os en-ierrados, tena%os la
ca%pera de cuero ; el ca0o a+ajo con otro pi+ito 3ue anda+a la+urando ta%+i4n( Na; 3ue cuidarse sie%pre
por3ue estos giles te tiran por la espalda ; te arruinan( :a otra ve. pas4 por a? ; esta+a en la es3uina el
c?a+n 3ue %1s +ardea, el >ripa, ; %e salud co%o si nadaC PFue tal5R( Pero no %e con-o por3ue son
traicioneros(6
Qn c?i-lido se escuc?a desde del grupo 3ue deja pasar la tarde en un ranc?o de en-rente( All una %ujer nos
vende s1ndVic?es de %ilanesas gigantes ; cerve.a 3ue o-rece a trav4s de la ventana de su casa( $n la puerta
los %uc?ac?os de la villa se juntan ; %iran al tro 3ue -or%a%os contra el paredn( &@e lla%a a %6, dice
C?aas ; levanta un +ra.o para saludar con toda la cortesa 3ue un conocido %erece( $n eso se nos acerca el
<ilguerito, un ni0o de nueve a0os 3ue pedalea con destre.a una +icicleta de %uc?os ca%+ios( $s el ?ijo de
otro ladrn del +arrio, pariente lejano del Arente Vital( &Contale, <ilguero, c%o te regala+a cosas el Arente6,
le dice el 8rejita, el partenaire de C?aas( GContale de esa ve. 3ue co%ieron ;ogur co%o una se%ana6,
insiste( M el <ilguerito se re ; dice 3ue s, 3ue el Arente era el %1s +ueno de todos, el %ejor, ; 3ue por eso 4l
ta%+i4n tir piedras el I de -e+rero(
$l >ripa era uno %1s en la -a%ilia de &los C?anos6, un rosario de ?er%anos dedicados a vender cocana 3ue
?a+an a+ierto cada uno su propio Oiosco, varias +ocas de eJpendio concentradas en unos cien %etros
cuadrados( :a relacin de odio ; necesidad 3ue viven los consu%idores ; los transas lleg en el invierno del
a0o 2UUU al l%ite de su violento e3uili+rio( :os C?anos, pero so+re todo el >ripa, ?a+an acu%ulado %1s
ene%igos 3ue clientes( $l >ripa era de los 3ue +orrac?o ; drogado se pona a gritar en el %edio de la villa
3ue 4l era el transa %1s intoca+le de todos(
$l >ripa es ese tipo de personaje al 3ue los c?icos ladrones de esta ?istoria lla%an &rata6( Qna rata, pero con
%uc?o %1s poder 3ue los Sapitos, pi+es de la generacin posterior, sin la proteccin con 3ue el >ripa
sie%pre cont( $s casi una reglaC los transas son odiados no slo por3ue son para los c?orros la tra%pa a la
3ue est1n condenados por la adiccin, sino por3ue la in%ensa %a;ora cuenta con proteccin policial para
-uncionar en su negocio( $l >ripa no era slo un transa a%igo de la polica( $ra ta%+i4n un eje%plar digno
del odio de la villa por su actitud de %anda%1s cruel, por ?acer eJ?i+icin del poder 3ue le otorga+a la
i%punidad( :os ?art con la violencia cotidiana de sus aprietes ; de sus ro+os %isera+les( Arente a la villa 25
?a; un +arrio de %ono+locOs en el 3ue viven -a%ilias de clase %edia +aja 3ue intentan di-erenciarse de sus
vecinos villeros( =o se %eten( Ven, pero ja%1s intervienen en los %ovi%ientos ilegales( Apuestan a 3ue al
actuar co%o testigos ciegos ; sordos se les per%ita una vida tran3uila, se los eJclu;a del ro+o ; la eJtorsin(
Pero el >ripa, en su locura, no los deja+a a-uera de su radio de accin( $nlo3uecido por el consu%o poda
sacarles las plantas del +alcn o lo 3ue llevaran enci%a( Con slo %irarlos ; %ostrarles el -ierro sie%pre
cargado de+an entregarle las .apatillas, la +illetera, el cinto, los centavos para pagar el transporte al salir a
tra+ajar(
$l >ripa era la anttesis del Arente Vital( Aue inevita+le 3ue en el transa creciera el odio al pi+e 3We se gana+a
la voluntad de sus vecinos con su de%agogia de ladrn dadivoso ; su talante de predicador del &respeto6
para con los de su %is%a clase( Si el Arente reparta el dinero ro+ado -inanciando la -iesta de cada -in de
se%ana o los pa0ales ; los %edica%entes de los ?ijos de otros pi+es c?orros, el >ripa era el 3ue les 3uita+a,
a%parado en su in%unidad de sopln de la polica, lo poco 3ue tenan( $l >ripa era capa. de ponerle un
cuc?illo en el cuello a un c?ico de trece a0os para sacarle la ca%pera( 8 de sacarle la +icicleta a un pi+e de
die.( $l Arente Vital -ue el Enico ladrn de la .ona 3ue lo en-rent ; le escupi el piso grit1ndole 3ue era un
+uc?n(
:as peleas co%en.aron co%o de+e ser, en una es3uina( Al principio eran -rases gastadoras( $l >ripa no
soporta+a el car1cter desa-iante de Vctor Vital( =o tolera+a su desplante, la %anera en 3ue lo %ira+a sin
+ajarle la vista( @uc?o %enos la popularidad( Intent %edir el l%ite del Arente, ?asta 3ue lo cans( &Co%o
4l supuesta%ente era el %1s tu%+ero ; nunca -ue nada, lo 3uera turrear, no se +anca+a la c?apa de Vctor(
Para % sie%pre -ue por la envidia, por3ue el Arente era el Arente ; 4l no era nadie( :lega+a el Vctor ; todos
lo adula+an a 4l( Nasta 3ue lleg un %o%ento en 3ue el Arente le dijo en la caraC PMo te vo; a cagar a tiros a
vos6, cuenta @auro, el viejo ladrn 3ue el da del -usila%iento ante la ?orda policial 3uera arrancar las
c?apas del ranc?o en el 3ue ;aca su a%igo( &A? se e%pe.aron a agarrar ; el guac?o le de%ostr 3ue no le
tena %iedo(6 >al co%o luego lo ?ara @auro para salvarlo a 4l, en uno de los en-renta%ientos con el >ripa,
el Arente se su+i a las c?apas de un ranc?o para desa-iar a su ene%igo( &KSal rataL KSucioL K8rti+aL KPolicaL
K>e vo; a %atarL6 /os veces se tirotearon en los pasil+s de la villa( 8tra en el ca%pito, de punta a punta,
co%o en las pelculas del /ar 0est%
$l Arente %orira -rente a ese terreno +aldo treinta ; seis das despu4s del Elti%o co%+ate con el >ripa( $l
Arente i+a por la Berutti, ca%ino ?acia su casa, desde Fui%o Costa ; Pinto, el >ripa esta+a en la es3uina( :e
dijo algo( =adie recuerda 3u4( Pero sacaron las ar%as( $l Arente le dispar pri%ero( $l >ripa se escondi en
el pri%er pasillo de la villa 25( A? se 3ued aga.apado( :os C?anos salieron a de-ender al >ripa, a tirar ellos
ta%+i4n( $l Arente retrocedi ?asta la es3uina de la San Arancisco( $l >ripa sali entonces del pasillo ; cru.
al ca%pito( /el otro lado, el Arente ; @anuel le dispara+an apunt1ndole a la ca+e.a( $l >ripa se +urla+a a
prudente distancia( Baila+a corno enlo3uecido, con los parientes cu+ri4ndole la retaguardia( &K>ir1 gilL6, le
grita+a( Aue el !1 de dicie%+re( :os tiros se con-undan con los petardos de las -iestas(
$l cuerpo %aci.o de Vctor Vital se %eca 3ue+rando la cintura al rit%o de la cu%+ia colo%+iana 3ue le
gusta+a( Na+a ro+ado, tena dinero en los +olsillos, ; nada le -altara esa noc?e para ilu%inar la oscuridad de
los 3uince pi+es ; pi+as 3ue +aila+an ar%ando una ronda( $ntre todas ellas, 4l %ira+a %1s 3ue a ninguna a
Paola, una pelirroja de sonrisa anc?a ; dientes grandes, -la3uita ; +ien -or%ada, pero so+re todo ?er%osa al
%overse ; sonrerle cada ve. de esa %anera( $lla era de la villa Santa 7ita, vecina de Co3ui ; :uisito( Na+a
ido con sus a%igas ; por esos contactos conoci a :aura ; a @ariela( Sl esper a 3ue el grupo se con-undiera
en el %aras%o de +ailanteros des+ocados ; la agarr de las %anos co%o sac1ndola a +ailar( Pero el roce
lla%a al roce, ; de repente llega el e%pujn inapropiado, la %irada torva, la de%asiado -ija, ; nadie sa+e
eJacta%ente c%o se ar% la pelea( A Vctor lo agarraron de atr1s dos de seguridad ; arrastr1ndolo de los
pelos, torci4ndole el +ra.o, lo sacaron del +aile( >ras 4l, salieron los otros(
:a discordia continu entre los de uno ; otro +ando en las puertas del $lep4, una +ailanta 3ue ?asta ?ace un
tie%po esta+a en la ruta 1"7, cerca de las vas( M la polica se ?i.o presente( Paola se 3ued a un costado con
el resto de las c?icas ; ter%in de -ascinarse con Vctor cuando lo vio en-rentarlos( &=o s4 ni cu1ntos
vigilantes lo ?a+an -ajado ese da( Pero 4l los invit a pelear( So+re todo a uno 3ue es de por ac1 cerca( :e
deca 3ue le i+a a ro%per la +oca( /espu4s sali%os corriendo por3ue tira+an +alas de go%a( M vini%os para
ac16, cuenta Paola, con un +e+4 en los +ra.os( Sa+ina la escuc?a ; se entera de esos por%enores 3ue a ella le
esta+an vedados( &A % esa %a0ana los pi+es vinieron a decir%e 3ue al Arente se lo llevaron preso ; ;o %e
3ued4 preocupadsi%a, ?asta 3ue aparece por all1 por la punta con Paola grit1ndo%e P$?, SotelloLR( Mo lo
3uera %atar( Pero 4l esta+a %u; contento de 3ue ?a+a peleado ; .a-ado( Claro, se lo 3uisieron llevar, pero
no, por3ue ;o lo ?a+a agarrado de la %ano ; se los sa3u4 a la -uer.a, ?asta 3ue pudi%os salir corriendo6, se
enorgullece(
Se pusieron de novios( &Pero esos novia.gos de 3ue nos vea%os a cada rato6, re Paola( Sl e%pe. a ir a su
casa, a visitarla +ien peinado, per-u%ado, en co%+inacin de tonos( $lla lo i+a a ver a la San Arancisco( &Mo
tena diecisiete, ; 4l creo 3ue era un poco %1s c?ico 3ue ;o, diecis4is((( Mo, de edad, era %1s grande( M
+ueno, pasa%os unas -iestas en %i casa, con Sa+ina( M despu4s no s4 por 3u4 nos aleja%os((( 2c%o te puedo
decir5 $ra %u; %ujeriego( Mo esta+a ac1 un da ; lo lla%a+an por tel4-ono, entonces una pelea va, una pelea
viene, nos -ui%os alejando un poco((( Pero era %u; +ueno de cora.n( Mo sie%pre le pregunto a la gente P2de
3u4 signo sos5R, ; si %e dicen Pde :eoR, ;o digo Pel %ejor signoR, a pesar de 3ue son %ujeriegos( Por3ue
sa+en tratar a una %ujer, en el sentido de 3ue no van a las %anos, %uc?o cari0o, %uc?o a%or, %uc?o para
dar((( $so para % vali %uc?o, por3ue -ue el Enico novio 3ue tuve 3ue %e supo tratar A % %e toc %uc?o
lo 3ue le pas, pero son cosas del destino( A veces pensa%os en ?acerla a+uela a Sa+ina, pero 4ra%os %u;
c?icos(((6
:aura, la %ejor a%iga del Arente, una de las pocas c?icas del grupo 3ue no pas por sus +ra.os, se acuerda
de Paola por3ue cuando Vctor le deca &c?ueca6, ella le contesta+a &culo negro6( G$s 3ue era culn6, dice
@ara, en la %is%a conversacin de eJ novias del Arente( &M al poco tie%po all1 atr1s Dpor la villa 25D le
e%pe.a%os a decir Pculo negro6, re :aura recostada so+re la %esa de la casa de Sa+ina donde ella, @ara ;
la =egra, una tercera eJ noviecita del Arente, re%e%oran sus aventuras con el %is%o c?ico(
DM a % %e deca((( 2c%o era 3ue %e deca5 D3uiere acordarse :aura(
D KCuloTcaL Dgritan todas las otras a coro(
DMo una ve. pas4 toda seriecitaC &Nola Arente( 2C%o te va56( &Bien, KculoTcaL 2M vos56 M a? %e 3ued(((
8 co%o despu4s nos deca con la =egra, &las @elli6, las dos con el culo cado(
:as c?icas se ren del Arente co%o en pe3ue0os actos de inocente vengan.a( Co%parten las an4cdotas de sus
a%oros con 4l sin recelo, despojadas de la envidia pro-unda 3ue podra ani%ar a las eJ novias de cual3uier
?o%+re 3ue aEn estuviera vivo( Sl las conoci a casi todas cuando era un nene de pri%aria con el +ra.o
en;esado ; -ueron vi4ndolo crecer, ?acerse de ese car1cter ; esa -a%a 3ue lo llev en tan poco tie%po a
cierta ci%a dentro del +arrio, a ese escaln superior en el 3ue se u+ica el 3ue tiene vida de ladrn ; logra el
respeto de los vecinos con su conducta en el interior del propio territorio( Pero las c?icas lo recuerdan al
co%ien.o co%o &un +oludo6, &un c?i3uiln6, co%o alguien 3ue luego sorprendi al pasar al lugar de los
ganadores( &=osotras cuando e%pe. a irle +ien con las pi+as deca%os P%ir1 el +oludo este, tan +oludo 3ue
era ; al -inal se las volte a todas6, dice :aura en la reunin de co%pinc?es ; las c?icas -estejan( :aura ;
Valeria eran las 3ue aporta+an las coartadas de Vctor ; sus varias novias( &Sl se las arregla+a para 3ue no se
le juntaran ; si se junta+an se ?aca +ien el estEpido6, dice @ara(
$l Arente no poda cortar -1cil%ente ninguna de sus relaciones( /esde los trece 3ue se -ue enganc?ando con
di-erentes c?icas del +arrio ; de otras villas( Qna de las 3ue %1s lo perdi de a%or -ue Bel4n, ?asta 3ue se
-ue a vivir a $ntre 7os( &Ac1 en-rente, en uno de los pasillos de ac1 en-rente( @e acuerdo 3ue los s1+ados
?aca%os joda en la casa de la pi+a, ; sie%pre peda co%er pi..a((( nos ?aca pi..a la se0ora( /espu4s,
cuando ;a era la ?ora de irse a dor%ir cada uno a su casa, sala%os ; la c?ica se 3ueda+a despierta por 4l(
$sper1+a%os 3ue el padre se acueste a dor%ir( $lla tena la pie.a 3ue da+a al pasillo de la calle, entonces
nosotros con el Arente nos 3ued1+a%os en la punta del pasillo, ella nos ?aca se0as ; ;o lo ?aca entrar al
Arente por la ventana para 3ue se 3uede a?((( &, recuerda Valeria, la c%plice( M :aura sostiene 3ue Bel4n
-ue la Enica novia en serioC &Antes de 3ue le pase lo 3ue le pas esta+a por irse a $ntre 7os, le ?a+a
propuesto a la %adre ; todo 3ue lo aco%pa0ara( Sl 3uera ir a los carnavales para ver a la c?ica6(
$sas relaciones cortas pero intensas 3ue tuvo Vctor provocan desde ternura ?asta odio en las %ujeres de su
vida reunidas a recordar( Qna de las 3ue peor ?u%or les causa es la de una c?ica de otro +arrio con la 3ue
estuvo a punto de irse a vivir cuando ella ?a+a 3uedado e%+ara.ada( /espu4s de a3uel -racaso :aura,
@ara, la =egra ; ?asta Sa+ina la recuerdan con un dejo de desprecio( &$sta+a %u; contento, deca 3ue
3uera rescatarse, se ?a+a puesto las pilas, ?a+a pintado todos los %ue+les, ?a+a puesto todo para tener el
+e+4( @e decaC P2Vos 3uer4s ser la %adrina5 Por3ue ;o %e vo; a poner las pilas para %i ?ijoR((( /espu4s
est1+a%os re calientes cuando nos entera%os todo lo 3ue ?icieron( Por a?, si ?u+iese((( est1 +ien, uno no
tiene 3ue ec?arle la culpa al pasado, ni ponerse a pensar si ?u+iese pasado esto, no ?u+iese pasado lo 3ue
pas((( pero por a?, si no se ?u+iese sacado el +e+4, o 4l ?u+iese sido pap1, no le ?u+iese pasado lo 3ue le
pas( Pero +ueno, es el destino( Cuando te llega, te llega, pienso ;o(6
@ara, es la 3ue %1s ena%orada, a pesar del paso del tie%po, parece aEn del dolo %uerto( $n ella, con su
cuerpo %oreno ; largo, la cara angulosa, el -le3uillo Stone" el silencio so+re una %irada tajante, se dio la
dial4ctica de ser un da la novia, ; al poco tie%po la novia del a%igo, en este caso C?a-as( Casi todas las
%ujeres de la villa reconocen 3ue %aliciosa%ente ?icieron cuentas con los dedos de las %anos para descartar
la posi+ilidad de 3ue los %elli.os de @ara, Vctor @anuel Dco%o el ArenteD ; <oel, sean en realidad ?ijos
del ladrn santi-icado, ; no de C?aas( Pero las cuentas no dan( @ara 3ued e%+ara.ada un %es despu4s del
asesinato del Arente( Mo la conoc en la casa de Sa+ina una de las pri%eras noc?es 3ue cena%os en esa cocina
donde la televisin sie%pre est1 encendida( $lla entr con los +e+4s, la ?a+a lla%ado especial%ente C?aas
por3ue 3uera 3ue conoci4ra%os a sus ?ijos(
@ara es una %ujer de genio corto, de %anos -1ciles( /el ranc?o en el 3ue viva con C?a-as ; su -a%ilia
@ara se volvi al de su %adre ; su padrastro, C?ano, el dealer 3ue sie%pre detest 3ue se juntara con el
Arente( $l verdadero padre de @ara s lo esti%a+a ; con 4l solan pasar largas tardes de c?arla( $l padre
+iolgico de @ara es, en realidad, el ?er%ano de su padrastro( Su %adre pas a casarse con el ?er%ano del
3ue era su %arido durante una larga estada en la c1rcel( Silenciosa%ente, @ara no parece ?acer %1s 3ue
reiterar esa vieja traicin(
@ara es una c?ica dulce cuando ?a+la pero en ese tono casi lEdico 3ue asu%e resuena cada tanto una
an4cdota en la 3ue la violencia llega co%o un ra%ala.o irre-rena+le( Nace algunos %eses C?aas tuvo 3ue
3uedarse varios das en su casa, con algunas ?uellas %oradas de lo 3ue -ue la Elti%a gran pelea con @ara( $l
le %inti, le dijo 3ue no saldra( =o -alt 3uien le contara 3ue lo ?a+an visto con otra( :os encontr en la
ca%a 3ue ?a+an co%partido( M se ensa0 con los dos( &Ma nos separa%os otra ve.( So%os as, 3ue nos
pelea%os, nos arregla%os( Anoc?e %e -ui al +aile ; 4l no esta+a, pero %e da igual a % si est1 todo +ien o
todo %al( Aparte 4l est1 en el +aile ; ;o ?ago de cuenta 3ue no est1, por3ue ;o ni ?ola le digo cuando paso
por al lado( Co%o 3ue ni lo cono.co( Anoc?e no -ue ; a?ora no va a ir por un par de %eses((( por3ue el otro
da le pegu4( :o 3ue pasa es 3ue ;o so; +uena, todo lo 3ue 3uieras, pero donde %e +uscaste((( aguant1tela(
@e traicion ; lo cagu4 a palos( Por atrevido(6
G$lla se dio co%o oc?o pu0aladas en la pan.a la Elti%a ve. 3ue ;o la dej46, %e cont C?aas( &M si agarra a
alguna pi+a 3ue anda con%igo ;a la 3uiere agarrar para pegarle, es as ella(6 $ntre las c?icas con las 3ue tuvo
3ue co%petir, la 3ue %1s repulsin le caus -ue Bel4n, esa ideali.ada novia en serio 3ue le adjudican a
Vctor, con 3uien se vio ?asta Elti%o %o%ento( &Mo ;a tena ganas de darle una pali.a, ?asta 3ue un da
pasa+a por el -rente de su casa, a la vuelta de la %a, ; ella %e +url desde adentro( Co%o no le poda pegar
por3ue ?a+a rejas, le tir4 un piedra.o ; le ro%p el vidrio( /espu4s al tie%po le pegu4( :a dej4 ca%inar,
tran3uilita( $lla e%pe. a andar por la calle, ; a?, cuando ni se la pensa+a, le di( Se con-i ; perdi(6
@ara co%en. su ?istoria con Vctor co%o una pe3ue0a ?erona( Se conocieron una noc?e de do%ingo en
el >ropitango ; al da siguiente Vctor caa preso( Senta 3ue no ?a+ra otro a%or as por entonces, ; decidi
escaparse de su padrastro, para ir a visitarlo al instituto de %1Ji%a seguridad de @ercedes, una de la
veintena de veces 3ue 4l -ue detenido ; encerrado( &$nci%a, ;o pens4 3ue +a%os a volver %1s te%prano,
sali%os co%o a las oc?o de la %a0ana ; vini%os co%o a las nueve de la noc?e((( ; %i %a%1 entreteni4ndolo
al %arido, dici4ndole 3ue %e -ui para ac1, 3ue despu4s vena, ; 3ue esto ; 3ue el otro( PS, pero no viene,
%ir1 la ?ora 3ue es(R M ;o ;a vena re contenta, una ve. 3ue lo vi, 2sa+4s 3u45((( despu4s lo 3ue %e dijeran no
%e i%porta+a6(
$l Arente tena un ?u%or negro a prue+a de Ttiros( =adie lo recuerda depri%ido, triste, %al?u%orado( =o
a+andon ja%1s el talante de gastador, de su+ra;ador de de-ectos, re-regador de con3uistas( =o perdona+a ni
a los %1s a%igos ni a la polica a la ?ora de dejarlos en ridculo( &Sl era %1s cercano a 9astn, el ?er%ano
del C?a-as, al co%ien.o, pero despu4s cuando ;o %e -ui a vivir para lo del C?a-as a? e%pe. a ?a+lar %1s
con 4l( Para col%o lo carga+aC le deca P3u4, te tienen atado, no te dejan salir(((R, ; ;o esta+a a? ; %e
3ueda+a as Dcon la %ano en el %entnD, %irando la tele, ; no le contesta+a nada((( :e deca todo para
pelear( 8 por a? ;o lo lla%a+a para ?a+lar por tel4-ono, por3ue no %e aguanta+a las ganas de ?a+lar con 4l,
; 4l ?aca co%o 3ue a+ra la puerta, ; grita+a para a-ueraC PK$?, C?a-as, %ir1 tu %ujer, %e lla%a por
tel4-onoLR(6 M lo peor es 3ue lo lla%a+a todo el tie%po( Sa+ina dice 3ue la enlo3ueca lla%ando ; cortando
cuando no era 4l el 3ue atenda( Sa+ina se persigui, le dio %iedo, cre; 3ue poda ser el padre del Arente
3ue cada tanto volva con alguna escena, ; se co%pr un detector de lla%adas(
Con Paola, despu4s de 3ue ella pas a tener un nuevo novio, ta%poco se decidi a ter%inar( &A veces cuando
4l %e lla%a+a atenda el pap1 del nene, ; le deca Pa%e das con Paola5R ; ;o colorada, no sa+a 3u4 ?acer,
atenda el tel4-ono ; le deca P?ola, Vctor, 2c%o and1s5R, ; %e deca Pe?, 2por 3u4 ese gil de %ierda atiende
el tel4-ono5R, ; el pap1 del nene esta+a escuc?ando por el otro tel4-ono( M +ueno, un %ontn de veces se
putearon ; todo, pero nunca llegaron a los tiros( A veces i+a a %i casa, ; a+ra la puerta el otro( Qna ve. ;o
?a+a venido para ac1, por3ue ;o tena una %oto grande, ; a 4l le encanta+an las %otos, %e vine a +uscarlo a
4l( =os -ui%os a dar un %ontn de vueltas( :o dej4 ; %e invit a +ailar a la noc?e, era un viernes( PBueno,
s(R $l %e pasa+a a +uscar por %i casa( M no llegu4 a %i casa, por3ue c?o3u4 con la %oto ; %i pri%a lla% a
%i novio( P2Para 3u4 lo lla%aste5 2=o ves 3ue a?ora va a venir Vctor5R, vino Sergio, %i novio, 3ue le dicen
ta%+i4n Bolero, ; al rato vino Vctor con @anuel Ka;, no lo poda creer, ;oL Sal toda torcida a atenderlo en
la puerta, ; Sergio con una cara((( M Vctor P?ola, Pao, 23u4 te pas5 Al -inal no va%os a poder ir a +ailarR(
Na+la+a -uerte a propsito( Sa+a 3ue esta+a Sergio adentro( @e dijoC PFu4 l1sti%a, no va%os a poder ir al
>ropi, 2por 3u4 no %e dejaste %anejar a % la %oto5 Al -inal %anejaste vos la %oto ; te casteR( $n un ratito
dijo 3ue ;o ?a+a estado andando con 4l en la %oto, ;o no lo poda creer( /espu4s Sergio a+ri la puerta ; se
-ue( Mo %e 3ued4 ?a+lando con ellos a-uera, esta+a toda raspada( Con%igo esta+a %i ?er%anito arri+a de la
%oto, as 3ue lo ?ice pelota( Sergio se -ue a la casa de %i a+uela, en la ruta, se 3ued sentado a? con una
cara de traste terri+le ; ellos salieron en re%ise ; 4l pas a gritarleC P$?L, Bolero cornudo, tu novia esta+a
con%igo en la %oto( >u novia es %aR, le deca(6
Paola sue0a todava con el Arente( Sue0a 3ue ella +aila en el >ropitango %e.clada en la %ultitud, pensando
en 3ue est1n peleados, ; de pronto por los altoparlantes se escuc?aC &Paola, 3ue te presentes en la puerta 3ue
te espera Vctor6, ; ella sale, pero a-uera no ?a; nadie( M entonces, al rato, ella sigue +ailando, ; otra ve.*
&Paola, dice el Arente 3ue te apures6, entonces ella sale, te%erosa de 3ue la espera para pelearse, para
recri%inarle 3ue se -ue a +ailar sin 4l, ; 4l est1 con las %anos en los +olsillos ; una sonrisa enor%eC &2Viste
la joda 3ue te ?ice5 2>e asustaste, no56( Paola sue0a con 3ue se van a co%er un panc?o juntos ; despu4s
vuelven al +aile de la %ano, de novios( &Sue0o con 4l, la otra ve. so04, ; ;o le cont4 a Sa+ina( M %i %a%1
%e dijo 3ue cuando so01s con un -allecido es por3ue 3uiere 3ue lo va;as a ver, entonces ;o le dije 3ue para
el cu%plea0os le vo; a llevar -lores( So04 3ue ;o i+a a verlo al ce%enterio ; 4l esta+a parado ; %e deca 3ue
le gusta+an las rosas a%arillas, 3ue 3uera 3ue le llevara una rosa a%arilla( Mo le deca P2c%o vos est1s ac1,
si vos(((5R( M %e decaC PSie%pre vo; a estar, sie%pre esto;R( =o s4 si ser1 verdad, pero a veces esto; en %i
casa ; se escuc?an ruidos, se escuc?an cosas, entonces pienso Pa? est1R( 8 creo 3ue es %i pri%o, por3ue a
%i pri%o ta%+i4n lo %at la polica( Pero %1s 3ue nada pienso 3ue puede ser Vctor, por3ue ;o so04 3ue 4l
%e dijo 3ue sie%pre va a estar( 8 capa. 3ue sie%pre va a estar por3ue sie%pre so0ar4 con 4l( Mo creo 3ue 4l
puede ser una presencia especial, alguien capa. de aparecerse, o de cuidarte, de ser alguien superior por la
%anera superior 3ue tena de ser en vida( Sl, aun3ue ladrn, sie%pre tuvo un cora.n groso( $sa ve. 3ue con
@anuel ; Si%n se ro+aron el ca%in de :a Serensi%a ; se lo regalaron a la villa %e lo acuerdo a 4l 3ue
ta%+i4n se ?a+a agarrado un ;ogur ; se sent a? en la es3uina( @ira+a c%o los c?icos se to%a+an los
;ogures, ; 4l se to%a+a un +e+i+le, ; deca Pesto es vidaR(6 1(

1( Paola -ue detenida por orden de un jue. de San Isidro a co%ien.os de a+ril( Se la acusa del ?o%icidio de
su %adre, asesinada %ientras dor%a de un tiro en la ca+e.a(
Captulo IV
Cuando conoc a Si%n, ;a %e ?a+an dic?o varias veces 3ue ese c?ico eJperto en asaltos ; -ugas ?a+a
adelga.ado treinta Oilos en el Elti%o periodo de encierro( Pero ;o, entre los nervios despu4s de esperar un
a0o ; %edio para conocerlo ; %i des%e%oria, lo ideali.a+a casi tan anc?o ; poderoso co%o en las -otos 3ue
su %adre ; sus ?er%anos %e %ostraron, co%o en ese autorretrato al leo ?ec?o so+re la pe3ue0a %esa de un
pa+elln del Al%a-uerte en el 3ue %ira con un destello di+ujado con precisin so+re el %arrn de la pupila,
4l se0orial ; serio, un aire a $lvis Presle; adolescente ; des%adrado( $l da en 3ue lo vi, en una o-icina
despojada, ?aca ;a dos a0os ; tres %eses 3ue esta+a preso en un instituto de %1Ji%a seguridad, ; llegar a 4l
pareca i%posi+le ?asta 3ue una casualidad ?i.o 3ue nos encontr1ra%os, %e.clado entre sus ?er%anos, una
a%iga de su edad ; su %adre( @e salud con descon-ian.a pero apretando la %ano co%o a un revlver viejo(
Na+a ?a+lado con sus a%igos, entre 3uienes se lo recuerda no sin cierto %isticis%o de pe3ue0o anti?4roe
+ardero( :os &%aestros6 D3ue as
lla%an a cual3uier e%pleado de %inoridad los c?icos encerradosD ; ta%+i4n los -uncionarios ?a+la+an de 4l
co%o un lder duro, intransigente, inteligente ; de trato escaso ; di-cil con la autoridad(
Para la %a;ora de ios c?icos 3ue ?a+an estado con 4l en alguno de los por lo %enos veinticinco lugares en
los 3ue ?a sido encerrado desde los trece, Si%n era algo as co%o un eje%plo de -ortale.a, uno de los c?icos
%1s sa+ios en la pena de pasarse toda la adolescencia recluido( :os -uncionarios de los institutos en los 3ue
estuvo preso %e contaron 3ue su -a%a era tal 3ue sola ?a+er personas 3ue al visitar los lugares pedan verlo
para rati-icar el estig%a 3ue so+re 4l pesa+a( Se sorprendan al encontrarlo en su celda concentrado en la
lectura de algEn li+ro so+re el C?e, de verle la %irada tran3uila de alguien 3ue no siente de+erle nada a
nadie( :a idea 3ue ios 8tros ladrones tienen de Si%n es la de alguien capa. de despreciar los +ene-icios
%ni%os con 3ue suelen pre%iar a los pi+es presos p1ra desa-iar a la autoridad en +usca de cierta dignidad(
Pude verlo levantar las cejas ve?e%entes al( contar so+re la calle, el devenir de violencia, sus oc?o tiros en el
cuerpo, las veces 3ue sinti 3ue se le nu+la+a la vista ; 3ue eran esos los Elti%os %inutos de su vida, la parte
en 3ue ;a no recorda+a ni su no%+re(
/urante su internacin ?u+o un %o%ento en 3ue co%en. a engordar co%o si el ta%a0o de su ?u%anidad lo
-uera in%uni.ando contra las +alas de la polica ; los Ge%+rollos6 de la villa( Creci endureci4ndose en las
co%isaras, los institutos de todo el conur+ano ; los pasillos de la San Arancisco, la 25 de @a;o, Alvear
A+ajo, Santa 7osa, San Pa+lo, la Cava, :a $speran.a, la >reinta, la Santa 7ita, guetos de po+re.a de la .ona
norte( $n todas tuvo un ranc?o de a%igos 3ue lo aguantaron %1s de una ve., en varias se tirote con los 3ue
osaron cuestionarlo, con otros 3ue le dirigieron la %irada e3uivocada, o con aut4nticos ene%igos( :a pri%era
ve. 3ue nos vi%os lo Enico 3ue alcan. a contar%e -ue uno de sus a%aneceres, una de esas veces en 3ue de
pronto, co%o si lo ?u+iesen pinc?ado con unas agujas de coser, sinti cierta levedad en el cuerpo, ; la ti+ie.a
?E%eda de la sangre e%pap1ndolo( $ntonces, Si%n tena tantas cadas co%o para 3ue su porte ; su cara
-ueran para la polica, especial%ente la de San Aernando, un +lanco %vil interesante, un valor en s %is%o(
&/e repente, sin dar%e cuenta, e%pec4 a sentir Pel Si%n de ac1, el Si%n de all1R, ; la gorra te e%pie.a a
junar ?asta 3ue sos un nE%ero -ijo(6 Su so+reno%+re, ; su no%+re co%pleto, se ?icieron -a%osos( Sus
a%istades ta%+i4nC
Si%n es uno de los c?icos 3ue en la 4poca dorada del ro+o callejero, cuando los pi+es todava podan
dilapidar pe3ue0as -ortunas en noc?e, +ailanta, %erca ; c?icas, en repartijas generosas de +otines, &sala a
tra+ajar6 con Vctor &$l Arente6 Vital, el santo de los pi+es c?orros(
Al Arente ;a lo ?a+an %atado de cuatro +ala.os de " %il%etros 3ue le silenciaron el grito de &no tiren, nos
entrega%os6 cuando Si%n ?i.o uno de esos %ovi%ientos 3ue lo llevan a uno a no parar de co%eter errores
durante un par de das, ?asta 3ue se revienta algo, 3ui.1s uno %is%o( Si%n pasa+a una tarde tran3uila de
viernes, pensando 3ue se to%ara un par de pastillas apenas le ter%inaran de di+ujar ese dragn alado en el
pec?o con tinta de la +uena, %uc?o %ejor 3ue con la 3ue le ?a+an esta%pado la &@6 de &@A/7$6 ; ios
cinco puntos enor%es 3ue signi-ican &%uerte a la ;uta6* una co+ra, una ?oja de %ari?uana, ci no%+re del
a%igo %uerto con letras de %olde ; so%+readasC A7$=>$( $l sonido del %otor de la %13uina tatuadora de
-ondo, la %ente en algo di-erente al dolor, Si%n planea+a ir esa noc?e con @ariela, su novia de entonces, al
>ropitango( Al -in ; al ca+o era vecino de ios %uc?ac?os de la nueva cu%+ia( A Pa+lito :e.cano lo conoca
desde 3ue era un pi+e( Apenas nos vi%os %e cont 3ue Pa+lito le ?a+a ense0ado a andar en +icicleta %uc?o
antes de convertirse en cantante %illonario ;4l en un ladrn de%asiado joven con cdigos de los viejos
tie%pos( $ntonces el >ropi era el plan de los -ines de se%anaC
sola ?a+er dinero para colgarse una jarra de /ernet con Coca ; varias pastillas de Rohipnol en el cinturn,
dejar 3ue la sed se apagara ?asta 3ue a la %adrugada co%o a una %anada %ansa los de seguridad los
corrieran de ese gigantesco galpn ; los ec?aran a la cruel claridad de las calles desca%padas 3ue ?a;
alrededor de la Pana%ericana, cerca de la ruta 2U2(
$sta+an por ter%inarle el tatuaje cuando lleg Adri1n &$l Ca+e.n6 @anso( @1s 3ue ro+usto, cuello ; pu0os
de piedra, %aestro en la pelea cuerpo a cuerpo, en la %anera de ?acerse grande de repente, se ?a+an
conocido con Si%n en la co%isara de >alar, cuando esa seccional era slo para %enores( $l Ca+e.n, &el
Ca+e6, se convertira con i%para+les internaciones en uno de los pi+es %1s de%oni.ados por la %13uina
estatal de la %inoridad, castigados, te%idos a ra. de ese estig%a 3ue una ve. instalado no se detiene con
pala+ras l+regas(
$n pala+ras del propio Si%n, el Ca+e sie%pre -ue un pi+e 3ue anduvo en &pro+le%as6( &:o conoc preso, en
co%isara ; despu4s en instituto( Sl es %1s c?ico 3ue ;o( Cuando la+ura+a con 4l, 4l tena trece ; ;o
diecis4is( A?ora de+e tener diecisiete( C%o era5 $l era entonces co%o sie%pre, loco( $s loco el pi+e, %uc?o
%1s cuando est1 e%pastillado( Mo a veces lo lleva+a para %i casa ; le peda 3ue dejara los -ierros por3ue no
da+a 3ue los llevara todo el tie%po ; 4l Ppero no, por3ue por a? pinta e%+rolloR( Por3ue el c?a+n ;a tiene
esa %entalidad de 3ue pinta e%+rollo en cual3uier lado, por3ue el c?a+n ;a tiene un par de +roncas largas(
M 4l va re seguro con los -ierros en la %ano adonde va;a, no le 3ueda otra, dice(6 Si%n reconoce 3ue
@anso se ?a visto cautivo del %is%o sinoC per%anecer la %a;or parte del tie%po preso( &$n eso 4ra%os
iguales6, dice Si%n( &$n esa 4poca se escapa+a un lunes del instituto ; a la se%ana( caa otra ve.( Sie%pre6,
repasa su %adre(
Por eso, el da 3ue lleg a la casa del tatuadr en la villa, el Ca+e le dijo, apenas lo vio sentado, 3ue anda+a
en pro+le%as( &Presta%e un par de -ierros6, le pidi agitado( &:levate tres revlveres6, le dijo Si%n ;
sigui con ese leve ardor en el pec?o 3ue le i+a creciendo con los %inutos( =o pas ni una ?ora ?asta 3ue
@anso volvi( $sta+a %1s desesperado( All1 a-uera tena una +reve pero contundente lista de ene%igos
casuales, ; a los catorce, incluso ;a un par de ?istricos rivales, a%4n de la Polica Bonaerense( $se da
regres a +uscar ta%+i4n a Si%n para 3ue lo +ancara, para 3ue le consiguiera %1s -ierros ; lo aco%pa0ase(
Anda+a enun auto ro+ado, unAudi% Naca dos das 3ue no dor%a ; las pastillas le ?a+an convertido la
ansiedad en una ?erida 1cida, acuciante( Salieron juntos, Si%n con el dragn -resco +ajo una re%era negra(
Cuando llegaron al +arrio a +uscar las ar%as en una de 4sas 3ued solo esperando al Ca+e sentado en el lugar
del aco%pa0ante( @ira+a por el espejo retrovisor, %ira+a ?acia los costados cada tanto ; vigila+a 3ue la calle
estuviera tran3uila( Al rato vio 3ue se acerca+a un pi+e* alguna ve. ?a+a tenido con 4l un entredic?o, ni
si3uiera recorda+a cu1l( G$l pi+e se acerc al auto a correrla de loco6, 3ue es ni %1s ni %enos 3ue G?acerse
el ioco6, eJagerar la valenta, el arrojo, %ostrarse co%o un je-e sin serlo, a+undar en insultos, en a%ena.as,
jugarse la vida(
$l pi+e traa un ladrillo en la %ano, ?a+la+a, no para+a de +al+ucear -uera de s 3ue 4l tena respeto, 3ue
vena de estar preso, 3ue se la +anca+a(
DAguant1 guac?oL KPar1 un cac?oL KFu4, te pasa5L KAnd1 pRall1L
Pero el pi+e avan., cuenta Si%n, ; por all1 vino corriendo el Ca+e.n @anso con las dos pistolas 3ue
?a+an ido a +uscar, reci4n cargadas( Apenas alcan. a escuc?ar ios tiros, 3ue el Ca+e.n ;a tena el pie a
-ondo en el acelerador ; las ruedas del Audi escar+aron en el +arro de la villa, justo donde e%pie.an cuatro
pasillos juntos, co%o un a+anico ?acia adentro de ios ranc?os( $n %enos de un cargador el pi+e 3ued tirado(
Pasaron varias ?oras ; unas cuantas pastillas ?asta 3ue se enteraron 3ue en el tiroteo una de las +alas,
perdida, re+otando en el revo3ue grueso de las paredes ; en alguna c?apa 3ue otra, %at4 a una nena 3ue
juga+a a la %a%1 en un ranc?o cercano( :a -a%ilia de la ni0a acus4 a los c?icos ante la justicia( $se
?o%icidio le signi-ic no pocos pro+le%as a Si%n ; persigue todava ?o; a @anso( Cuando %e lo conta+a,
as al pasar, as sin %1s 3ue una indicacin +reve so+re el &par de tiros6 percutados, record4 las veces 3ue
@ati, su %adre, ; $stela, su ?er%ana, %e ?a+laron sin dar detalles del Gdt de la nena6(
Si%n dice 3ue nada les ?i.o pensar despu4s de ese +reve tiroteo 3ue ?a+a algEn ?erido( Por eso 4l, con las
pri%eras pastillas de la noc?e enci%a, volvi a la villa 25( :o llev en el ca0o de una +icicleta uno de los
siete ?er%anos de @anso1 a la casa de una %ujer 3ue desde 3ue era casi un ni0o le da+a proteccin( $n el
ca%ino ?a+l con @ariela ; 3uedaron en verse a la noc?e para ir al >ropi( Pero cuando lleg al ranc?o una
de las ?ijas de @arga, Bet;, %adrina de Si%n, lo vio tan do+lado ; con las ar%as en la cintura 3ue lo
convenci de 3ue se tirara un rato en la ca%a( Se 3ued dor%ido( Cuando se despert eran co%o las cinco de
la %a0ana( @ariela ; dos a%igas esta+an alrededor de la %esa de la cocina ?a+lando con la %adrina( Si%n
pens 3ue saldran para el >ropi pero era %u; tarde, las cinco ; %edia( :os del +arrio se ?a+an vuelto( Se
enoj( =o pasa+a de%asiado tie%po a-uera desde 3ue co%en. a caer preso, as 3ue perder una noc?e
deseada, con su c?ica, con ios a%igos, le causa+a el %alestar de una p4rdida di-cil de %edir para 3uien no
sa+e lo 3ue es ser un reo( &$sta+a enojado, %u; e%+roncado por3ue no +a%os ; %e ?a+a dor%ido la noc?e
del viernes, con todo lo 3ue ?a+a -las?eado 3ue +a%os a ?acer( M co%o a las seis de la %a0ana la pri%a de
@ariela %e viene a avisar 3ue la ?a+an llevado presa por el ?ec?o de la nena, sospec?a+an 3ue ella esta+a
con%igo cuando la criatura %uri(6 $ra un aviso su-iciente para no instalarse en la casa de sie%pre, en el
ranc?o de su %adre o en la casa de un ?er%ano( Sali de gira, a ro+ar(
&@e -ui para Santa 7ita( /e Santa 7ita %e -ui a la Cava, ; de la Cava a la Santa 7osa( M a? estuve co%o dos
das( A esta altura ;o anda+a co%o si nada, co%o si nunca nada6, dice relajado, con su ?er%ano %enor, el de
oc?o, en los +ra.os, sentado en el +anco de un edi-icio de tri+unales( $l lugar se viene a+ajo de eJpedientes
de %enores, la in%ensa %a;ora no por los delitos 3ue co%etieron, sino por ?a+erse 3uedado sin el sost4n de
ningEn adulto antes de tener edad para tra+ajar( <avier, ojos de un verde es%eralda so+re una cara angulosa,
es el ?er%ano %a;or de Si%n ; lo visita en estas instancias en 3ue por una u otra cosa tiene 3ue &+ajar6 a
un ju.gado desde el instituto en las a-ueras de :a Plata( <avier ta%+i4n conoci tantos institutos co%o c?icas
?er%osas de la 12% $l ta%+i4n dea%+ul por cala+o.os de la .ona norte, ; ro+ %1s de lo 3ue puede recordar
en %edia ?ora de una %a0ana -ra esperando a Si%n en un saln repleto de %ujeres ansiosas por cru.ar una
pala+ra con el e%pleado de un ju.gado de %enores(
A3uel da en 3ue Si%n dea%+ula+a junto al Ca+e.n, <avier ta%+i4n estuvo con ellos( <untos asaltaron un
super%ercado pegado a la estacin de :a :ucila ; sacaron, se acuerda %u; +ien, oc?ocientos sesenta pesos
para cada uno( Por eso -ueron a la Santa 7osa( $n el ranc?o de unos a%igos tenan ropa li%pia para
ca%+iarse ; salir a una +ailanta de la Capital( >enan plata co%o para co%prar lo 3ue se les diera la gana( Al
Ca+e.n le dio ansiedad por &rescatarse6 de las pastillas ; calarse unos tiros de la cocana 3ue en uno de los
ranc?os de los >oros se co%pra da ; noc?e(
:os c?icos de la 25 ; la San Arancisco ; los >oritos de Santa 7osa se conocan ?aca ;a tie%po( $ntre ellos
no ?a+a ?a+ido tiros, pero esa circunstancia a.arosa no responde slo a la parsi%onia con 3ue cada uno trate
al otro, sino a los reveses de ser unos ladrones ; los otros transas, dealers" distri+uidores locales de &%erca6(
Ssa es una antino%ia eJtra0a en la 3ue de -ondo se juega el resenti%iento del consu%idor 3ue pone el
cuerpo, arriesgando la vida, para conseguir la li3uide. 3ue re3uiere co%prar la droga, cu;a ganancia
entonces es slo del transa ; de la polica 3ue lo protege( $sa noc?e, varias de estas rivalidades estructErales
se jugaron cuando el Ca+e.n se par en la puerta del ranc?o ; escuc? 3ue de adentro le decan 3ue no, 3ue
no les i+an a vender nada( &:os >oritos sie%pre -ueron transas ; a los transas no se les tiene ningEn respeto(
$llos 3ue podran ?acer la plata ro+ando, poniendo ca0o, se 3uedan a? vendiendo por3uera 3ue le arruina la
vida a la gente( Mo no digo nada, 3ue cada uno ?aga lo 3ue ?aga, pero no es algo 3ue ;o ?ara por3ue sera
pasarte de +ando, ;a no ser el 3ue eras6, dice <avi, alejado del delito desde 3ue sali de la c1rcel, cartonero
co%o su %adre(
Co%o esa noc?e los >oritos no 3uisieron venderles, el Ca+e.n los a%ena.( :es vendan o les+aja+an el
ranc?o a tiros( :os >oritos no tuvieron tie%po de discutir( :es vaciaron los cargadores a los dos revlveres,
sin ton ni son( :as +alas sil+aron cerca de las ?er%anas de los >oritos, las >oras( &:es deja%os lleno de
agujeros el ranc?o6, se acuerda Si%n( /espu4s, %enos -uriosos, se -ueron a dor%ir( Pero los >oritos esa
noc?e no dur%ieron( Se 3uedaron to%ando de su propia %ercanca ; cuando a%aneci ;a ?a+an juntado
su-iciente ra+ia co%o para darle curso a la vengan.a(
/el ranc?o en el 3ue para+an Si%n ; el Ca+e.n sali uno de ios due0os de casa( Apenas pis el pasillo,
uno de los >oritos lo enca0on en la sien( /etr1s de 4l, el resto de la -a%ilia apunta+a co%o un pelotn de
fusilaiento catico( Si%n escuc? los gritos ; sali a negociar( &Fu4 pasa5 =o, no pasa nada( Alas?earon6,
les dijo( Si%n tena un ! ; un !2 en la cintura( /etr1s de 4l varios prepara+an las ar%as( $l tiroteo poda
dejar +ajas en a%+os +andos, esta+an a pocos %etros( :os >oritos decidieron si%ular una tregua ; se
alejaron(
:os dos a%igos cre;eron en la pa. negociada( :es dio ?a%+re( Si%n ; un a%igo -ueron a +uscar co%ida(
Ca%inaron uno to%ando un ;ogur l3uido, el otro %asticando un s1ndVic?, ?acia un ranc?o en el 3ue les
i+an a prestar una 3ta,a para un ro+o 3ue 3ueran ?acer a la tarde( M sin pensarlo pasaron por el pasillo de los
>oros(
D$?, vos sos el @ansoL Dle dijo uno a Si%n, con-undido( M le puso un -ierro en la +oca(
DVos sos el @anso5 2Vos sos el %1s guapo5 2Sa+4s 3ui4n so; ;o5 KMo so; de la ?inc?ada de >igreL
:e corri apenas el ca0o del ar%a(
$ntre dientes, Si%0 dijoC
DjFu4 %e i%porta a %L KSi vas a arrancar, arranc1 ; tir1, KFu4 vas a ?acerte verL5
$l 3ue apunta+a a Si%n esta+a por callarlo de un tiro cuando en la punta del pasillo, desde adentro de la
villa, otro grit(
DSse no es el @ansoL KSse(es el Si%nL
Sin darles tie%po a recti-icarse antes de %atar a uno 3ue no era el @anso, apareci por un costado del
pasillo, co%o si ?u+iera estado all aga.apado( /ispara+a con dos pistolas al %is%otie%po( $n ese instante
Si%n %idi la distancia entre su %ano ; la pistola apretada entre el jean ; la cintura( Pero lo ?a+an
agarrado desde atr1s, co%o escudo ?u%ano( /espu4s lo tiraron al piso( Si%n di+uja en un papel el %apa de
la villa Santa 7osa, -rente al ce%enterio de San Aernando, tan cerca de la tu%+a del Arente( /i+uja la
es3uina, los senderos, el ca%posanto, los ?o%+recitos pe3ue0os 3ue se cru.an, la direccin de las +alas, la
posicin de @anso, 4l en el piso, las +alas 3ue le cru.aron las piernas( Aueron tres tiros( 8tra ve. no sinti
3ue lo ?a+an ?erido, no se dio cuenta( $n el des+ande 3ue produjo @anso, Si%n 3ued en el suelo(
@anote el revlver, se par, ; e%pe. a disparar +uscando una salida( &@e %and4 para un pasillo( $llos
salieron corriendo a una casa( Mo segu ca%inando por un pasillo largo, pero sin dar%e cuenta 3ue %e ?a+an
dado( :legando a la casa e%pec4 a caer, %e vi todo sangre en los pies( Mo en ese %o%ento no esta+a
drogado, por3ue era a la %a0ana, apenas %e levanta+a( Sent 3ue tiraron pero no sent 3ue %e dieron(6
Cuando i+a por la %itad del pasillo ;a no pudo ca%inar( &:as piernas((, no las senta, era co%o si no las
tuviera(6 Si%n no recuerda c%o -ue 3ue lo rescataron( >er%in re-ugiado en un ranc?o, recostado so+re
una ca%a, rog1ndole al Arente Vital 3ue no dieran con 4l, 3ue no entraran a +uscarlo(
GA % %e -ue a +uscar la %adre de @anso Dcuenta @atildeD( Mo esta+a adentro, en la casa de la $stela(
:a %ujer vena preguntando por %, pero nadie le 3uera decir nada, por3ue es as, nadie te va a %andar al
-rente( $n la es3uina e%pe. a llorar 3ue %e 3uera encontrar por3ue lo ?a+an %atado al Si%n(6
Por -in un pi+e le dijo dnde viva la ?er%ana( :a %ujer golpe las %anos a la entrada del pasillo 3ue
ter%ina en la casa de $stela, en la villa :a $speran.a( Sali a atenderla <avier( &@ataron a tu ?er%ano en la
Santa 7osa6, escuc?( Sin decir pala+ra <avier volvi al ranc?o( $ntr a la pie.a, +usc las ar%as( :as carg(
@atilde le pregunt 3u4 pasa+a( &=ada, %a%i, nada6, le dijo ; se -ue corriendo, con la cara roja( =o 3uera
creer 3ue la noticia era cierta(
@atilde ; $stela salieron a la vereda( :os vecinos les contaron( &Cuando escuc?o 3ue lo ?a+an %atado all1
en la Santa 7osa, a? sali%os nosotras ?ec?as unas locas( Mo esta+a lavando, ni si3uiera %e ca%+i4 de ropa6,
cuenta $stela( Na; todo un no alcan.ar a ca%+iarse la ropa entre las %ujeres de la villa cuando salen a
rescatar a sus ?o%+res o a sus ni0os( :o i%aginaron otra ve. %uerto, esta ve. de-initiva%ente %uerto(
Su+ieron a un re%ise, ; salieron a rescatar a Si%n del peligro, del derra%e de sangre, a Si%n, tan
sentenciado en esos das por ene%igos de otras +andas ; por la polica( $ntraron a la villa en c?ancletas,
en-ilaron por el pri%er pasillo 3ue vieron, sin i%portarles lo ajeno del terreno, el atrevi%iento de %eterse en
territorio de otros, dispuestas co%o sie%pre a salvarlo a punta de e%pujones, de insultos, de gritos escupidos(
=o sa+an c%o encontrarlo( =o tenan idea so+re la %anera de desandar los pasillos 3ue ?a+an transitado(
$n el la+erinto por el 3ue +usca+an sin 3ue nadie les diera una pista descu+rieron una ?uella de %anc?as de
sangre( :as siguieron ?asta dar con el ranc?o( &A? esta+a 4ste, 3ue no se poda levantar(6
Si%n no se 3ueja+a del dolor( Apenas si poda ?a+lar( Segua %1s preocupado por c%o escapar de a? ; de
la -uria de los >oros 3ue en curarse las ?eridas para detenerle la ?e%orragia( Poda escuc?ar las a%ena.as
3ue venan de a-uera( $ran voces de %ujeres(
D:as 4ersas" va;an a +uscar las 4ersas 3ue va%os a ?acer %ierda todoL Dgrita+an las >oras pidiendo 3ue
las segundonas -ueran por las a%etralladoras(
/e pronto entr un patrullero ?asta la es3uina del ranc?oC ?a+a venido por otro te%a, una pelea %enos
violenta 3ue la de ellos, pero por la 3ue alguien ?a+a lla%ado a la co%isara( Sie%pre @atilde los ?a+a
co%+atido, sie%pre ?a+a sido el ene%igo uni-or%ado el Enico al 3ue no se le pedira ja%1s co%pasin, al
3ue antes de rogarle se le vo%itara la tu%+a( Pero en esa situacin, encerrada, @atilde no vio %1s salida 3ue
salir protegida por la le;( :a idea del -inal no era desconocida para ellas( :a idea de 3ue con el Si%n, con
<avi ; con @anuel en algEn %o%ento podran en-rentarse a sus cuerpos ;acentes, esta+a asu%ida co%o
esta+a asu%ido 3ue los c?icos eran ladrones( $ra %ejor a;udarlos 3ue co%+atir la pr1ctica del ro+o, 3ue al
%is%o tie%po es un i%pulso ?acia delante, un incre%ento del riesgo, la posi+ilidad de %orir en un instante
junto a un a%igo en un asalto, ; de %orir en cual3uier otro por una insigni-icancia, por un desacuerdo, por
una vengan.a(
@atilde en-rent al polica( :as >oras %ira+an desde un poco %1s all1(
D:o lleva%os en el patrulleroL Ddijo entre dientes, co%o d1ndole una orden al +onaerense(
=unca se ?a+a i%aginado 3ue pedira por -avor 3ue la su+ieran a un patrullero, dice, llena de risa por lo 3ue
a?ora cuenta co%o una aventura( M entr por su ?ijo( $ntraron( $l lugar era oscuro, una cueva estrec?a
repleta de trastos( /os %ujeres le da+an agua, intenta+an asistir al ?erido, ; a-uera los >oritos ca%ina+an de
ac1 para all1, ?aciendo del pasillo su sitio, %arcando el lugar, diciendo 3ue si se les antoja+a ?acan +oleta a
cual3uiera( @atilde 3uiso cargarlo junto a $stela, entre las dos, pero Si%n pesa+a de%asiado( :o agarraron
pri%ero de la espalda co%o para arrastrarlo( Pero cuando intent sostenerse 4l %is%o, no pudo( :as a;ud
un %uc?ac?o( :o i.aron co%o a una +andera de ?ierro, co%o a un %adero viejo ?inc?ado por la ?u%edad ;
la lluvia( $ntre 3uejidos lo acercaron al auto policial( :o tiraron atr1s( @atilde le acaricia+a la ca+e.a( M
entre los %i%os, ; la %ano sWave tran3uili.1ndolo por3ue no %orira en esa ocasin, le da+a unos +uenos ;
sonoros cac?eta.os para 3ue no se dur%iera ; no la dejara( @ientras tanto en la otra punta <avier pelea+a por
su ?er%ano, intenta+a rescatarlo a su %anera, a los tiros, sin sa+er 3ue su %adre ; su ?er%ana lo esta+an
salvando solas(
:a idea de 3ue Vctor Vital puede proteger de las +alas se con-ir% para los cre;entes con a3uel incidente en
la Santa 7osa( Por la calle 3ue ?ace de costado i.3uierdo del ce%enterio de San Aernando entr <avier( I+a
ar%ado con un revlver 3ue tena un de-ecto, de+a correrle el cargador despu4s de cada disparo( @anso ;
otro pi+e de la 25 lo secunda+an con dos revlveres(
Anda+an en un /alcon verde( :os >oritos ; su gente se ?a+an reagrupado en la canc?a del +arrio jugando al
-Et+ol, co%o si no sospec?aran 3ue ellos i+an a volver por Si%n( 9a%+etea+an con un ojo en la pelota ; el
otro en la calle( <avier se +aj antes del auto ; ca%in ?acia el ca%pito( $n el auto avan.a+a %1s atr1s el
Ca+e.n( Cuando aparecieron desde el eJtre%o de la calle sali el /alcon rojo de uno de los >oros( <avier les
vio las ar%as -uera de la ventanilla( :es dispar dos veces( $n la canc?a los jugadores corrieron a sus 5ta,as%
Na+an preparado un arsenal(
A @anso ; al otro de un escopeta.o les +ajaron el vidrio trasero del /alcon% <avier corri ?acia el
ce%enterio( Alcan. a andar unos die. %etros entre las tu%+as( M se tir detr1s de una l1pida( :as +alas
repica+an en el %1r%ol, en las criptas vecinas, pasa+an cerca de <avier pero no le dieron una sola ve.( &:e
tir4 al >oro un par ; a? ellos se escondieron( Co%o dos o tres les tir4 ; se 3uedaron en el piso(6 <avier pens
3ue nunca podra escapar ?asta 3ue se dio cuenta 3ue esta+a ante la tu%+a del Arente( Pasaron eternos
segundos ?asta 3ue, contra un ala%+rado al costado de la salida a la calle, detect una +icicleta co%o puesta
all para 4l( &Corr, %anote4 la +ici ; sal(6 Pedalea+a desesperado pensando en el %ilagro 3ue volvera a
agradecer a su a%igo %uerto cuando vio a los patrulleros con las luces ; las sirenas encendidas( Se acerca+an
levantando polvo para repri%ir el tiroteo( As 3ue, para col%o, por si lo para+an, tuvo 3ue descartar el
revlver en unos pasti.ales( Al da siguiente, con Si%n en el ?ospital recuper1ndose de los tres tiros en las
piernas, volvi a +uscarlo(
Captulo V
Al -in ; al ca+o no era la pri%era ve. 3ue @atilde en-renta+a el devenir sola( $n de-initiva casi ?a+a nacido
con ese destinoC vino al %undo un da de 1"57 en @ar del Plata ; su padre +iolgico, agente raso de la
polica +onaerense, %uri asesinado por un %alevo cuando ella aEn no ?a+a cu%plido un a0o( Por eso
@atilde ; su ?er%ano %a;or dejaron la ciudad para instalarse en el pue+lo de la -a%ilia %aterna, C?illar,
cerca de A.ul( All por lo %enos su %adre podra tra+ajar de planc?adora en la tintorera de unos tos( M
%ientras ella se gana+a un salario, los a+uelos %aternos ; los tos cria+an de a turnos a los c?icos( @atilde
recuerda esa in-ancia de provincia co%o una etapa -eli.( G$llos incluso %e %andaron a jardn, nunca %e
-alt nada(6 Cuando tena siete a0os su %adre conoci a su segundo ; todava %arido( M al poco tie%po se
%udaron todos a 8lavarra donde 4l era operario de la -1+rica de ce%ento de A%alia :acro.e de Aorta+at( A
@atilde ; su ?er%ano no les -altaron los .apatos, los dos -ueron al secundario a sendas escuelas religiosas de
A.ul, adonde los lleva+an cada da en carros tirados por ca+allos( @atilde %arcara en su vida una curva 3ue
ira, por de%asiadas ra.ones, de a3uella ni0a %i%ada a una %ujer al -rente de un ?ogar de seis ?ijos
%antenidos con el tra+ajo de juntar cartones en carros si%ilares a los de anta0o(
Nasta los 3uince estuvo con su %adre ; su padrastro, con 3uienes no recuerda %a;ores con-lictos( Pero
despu4s de su %aravillosa -iesta de 3uince, @atilde reci+i la p4si%a noticia de 3ue se vena un ?er%ano en
ca%ino( Aue %ujer ; eso lo ?i.o un ser aEn %1s detesta+le, reconoce, autocrtica despu4s de treinta a0os(
:uego, para col%o, vinieron los %elli.os( Nacia los diecis4is, Pos gritos ; las peleas con el ?o%+re al 3ue
-inal%ente le deca pap1 -ueron insoporta+les( Ni.o todo lo posi+le para %arc?arse, para no vivir un segundo
%1s en co%pa0a de esa co%petencia intolera+le de ?ijos legti%os( :a Enica alternativa -ue ingresar co%o
ni0era de una pareja de %4dicos de 8lavarraC prest servicios durante tres a0os, de los diecis4is a los
diecinueve( M otra ve. volvi a sentirse a?ogada( Fuiso visitar a su a+uelo %aterno en el pue+lo, no la
dejaron, ; decidi renunciar( $ncontr a;uda en una pri%a casada con un gitano de @ar del Plata( Para all1
parti @atilde, sin sa+er 3ue ella ta%+i4n ter%inara enredada con un a%igo de la pareja, ta%+i4n gitano(
$lla se dej llevar( Sl se ena%or( @atilde tiene unas -otos %aravillosas de esa 4poca, donde ella es una reina
pop con el pelo lacio ; los ojos %1s verdes de la costa( &$l pro+le%a es 3ue segEn sus tradiciones cuando un
gitano se ena%ora no ?a; otra salida 3ue el casa%iento, ; esa idea de 3uedar prendida para sie%pre a % no
%e gust nada, as 3ue pronto %e escap4(6 Parti para @orn, sola otra ve., ?acia la casa de otra -a%ilia de
la co%unidad( All se 3ued ?asta 3ue a los dos %eses supo 3ue no slo su novio gitano, sino ta%+i4n su
suegro, llegaran a +uscarla( /ecidi entonces apurar los planes 3ue en secreto ?a+a logrado ?acer con la
due0a de casa co%o c%pliceC ?uir las dos del casa%iento o+ligatorio ?acia el >igre, donde las re-ugiaran en
la casa de los parientes de la otra(
:leg a vivir a la villa 9arrote( Nacan la digestin de la segunda cena cuando al ranc?o de >igre llegaron los
?o%+res de la -a%ilia despec?ada a +uscarla( &$llos i+an a pelear a %orir par(a recuperar esa presa 3ue se les
?a+a escapado( =o tena%os salida, era por la -uer.a o nada, as 3ue a % %e ?icieron saltar por el ranc?ero
del -ondo(6 Cru. un cerco co%o una valla de co%peticin ; se re-ugi a la orilla de un +ra.o del ro :uj1n(
=o era pro-undo pero ella no se ani%a+a a %eterse en el agua sucia del riac?o por el p1nico a las anguilas(
Qn( +uen %uc?ac?o 3ue la vio le tir un tronco co%o si -uera una capa de antiguo ca+allero ; @atilde cru.
?asta la otra orilla(
Su a%iga no alcan. a escapar( >uvo 3ue volver con los gitanos( $lla se 3ued a vivir en el ranc?o de los
-a%iliares ajenos( Aue durante la %ejor 4poca de la %urga en la ?istoria de la .ona norte( Por a3uel entonces
ardan cada verano los carnavales 3ue so+re la avenida Avellaneda ?acan +ailar a todo Virre;es ; aleda0os(
Aue en esas -iestas donde conoci a @ario Auentes, un joven lleno de alegra 3ue toca+a una guitarra con la
3ue se pasea+a por los patios veraniegos ; los asados( As se ena%oraron* escuc?ando ; +ailando ios Xa
Xan C, :os Iracundos, <ulio <ara%illo ; 7osa%el Ara;a(
8c?o %eses anduvieron de novios( Nasta 3ue @atilde 3ued e%+ara.ada de $stela( Se a%uc?aron en la casa
de los padres de 4l ; pasaron varios a0os ?asta 3ue naci <avier( $ra un +e+4 cuando Auentes co%en. a ver
a otra %ujer, a la salida de su tra+ajo co%o apilador de %aderas en un aserradero( @atilde nunca -ue una
c?ica de ?u%ores apagados( As 3ue &la otra6 trajo a la pareja el con-licto per%anente( Sl co%en. a +e+er
%1s de la cuenta( $sta+a +orrac?o el da de la Elti%a pelea, el da en 3ue ella se cans( Sl levant la %ano
para a.otarle la cara( $lla le ?inc la tijera cerca del pul%n( /ej a los c?icos dur%iendo ; %arc? a la
8tero(
:a 8tero es la co%isara de San Aernando donde luego sus ?ijos estaran %1s de una ve. presos( All se
ani% a ?acer la denuncia por golpes, aun3ue ;a esta+a e%+ara.ada por tercera, ve.( $spera+a a @anuel(
/ijo 3ue tena %iedo, pidi 3ue la aco%pa0aran a su casa( Aueron en una estanciera a.ul, se acuerda a?ora
@atilde( Apenas ella entr al ranc?o, Auentes se le tir enci%a co%o un ani%al ?erido ; -urioso( $n el corto
tie%po 3ue ella ?a+a de%orado en denunciarlo Auentes se ?a+a to%ado un litro de vino( :o in%ovili.aron
entre varios ; lo esposaron para llev1rselo( :os c?icos se despertaron con los ruidos( $stela reci4n aprenda a
ca%inar( /e la %ano llev a un polica ?asta el cajn de la c%oda donde sa+a 3ue su padre esconda un
ar%a cargada(
@atilde tard apenas unas ?oras en trasladar lo poco 3ue tena a la casa de una vecina evangelista( Con su
Elti%o sueldo de o+rera en una -1+rica co%pr los pasajes para volver a 8lavarra a la casa de sus padres(
Pas casi todo el e%+ara.o de @anuel aco%pa0ada por su -a%ilia, ; el ni0o naci casi con la de%ocracia, en
la ciudad ce%entera( Auentes se enter, ; no tard en llegar escoltado por su propia %adre ; una cu0ada, a
+uscar a su %ujer ; sus ?ijos( Se reconciliaron( Volvieron todos juntos a San Aernando( $l ro%ance dur lo
3ue les llev el pri%er en-renta%iento( Volvi a a+andonarlo ; en uno de esos veranos, en el carnaval de la
calle Avellaneda al -ondo, conoci al P1jaro @iranda( Sl sera el padre de sus otros dos ?ijos, /aniel ;
9on.alito( G/ecidi%os casarnos legal%ente ; para co+rar%e lo 3ue Auentes %e ?a+a ?ec?o lo anot4 a
@anuel co%o ?ijo de @iranda( Aue una vengan.a6, con-iesa @atilde(
$ntiendo entonces por 3u4 @anuel sie%pre %e ?a dic?o 3ue se lleva +ien con su padre legti%o ; 3ue 3uiere
recuperar su apellido, 3ue ?a intentado ?acer el tr1%ite del /=I( $ntre el P1jaro ; 4l nunca ?u+o sonrisas( Su
padre @ario, en ca%+io, le despierta todas las si%patasC &A %i viejo lo sigo viendo, est1 todo +ien, vo; a la
casa de 4l, nos lleva%os +1r+aro( Sl es a;udante de al+a0il ; ade%1s anda con los gallos, con los p1jaros( A
los gallos los cra ; los ?ace pelear, los de%1s apuestan P; levanta la plata cuando gana el gallo de 4l6(
Cuando @atilde se junt con @iranda, Auentes 3uiso recuperar a sus ?ijos, especial%ente al pri%er varn,
<avier( @atilde decidi ?acerlo desaparecer del +arrioC lo %and a 8lavarra( <avier vivi con un to entre los
tres ; los siete a0os( <avier tiene un recuerdo de ensue0o de ese tie%po provinciano( &Mo %e acuerdo 3ue
tena .apatillas, 3ue tena guardapolvos, 3ue i+a a la escuela, despu4s to%a+a la lec?e, sala a jugar un rato,
?aca los de+eres ; a las oc?o ; %edia adentro, nada de andar en la calle(6
Aue avan.ada la d4cada del noventa cuando la ?istoria de los Auentes ; los @iranda co%en. a co%plicarse(
Nasta ese %o%ento sostenan la casa con el sueldo de @atilde co%o operaria ; el de @iranda 3ue era
vigilador privado ; carnicero( :a -1+rica cerr ; @iranda pronto ta%+i4n perdi los dos e%pleos( Aue la
i%aginacin de una vecina la 3ue les dio una alternativa( Se le ocurri 3ue podan co%prar rejillas, trapos
para lavar, a +ajo costo, para revenderlos co%o a%+ulantes en las +arreras de los trenes, desde Congreso
?asta Sucre, en el +arrio de Beigrano( $ra otra 4poca, vendan casi todo lo 3ue lleva+an ?asta la Capital( M
co%o volvan con las %anos vacas se entusias%a+an en revisar lo 3ue los nuevos ricos ; las clases %edias
+ene-iciadas por el pri%er i%pulso del %ene%is%o tira+an a la +asura( $ran 4pocas de reca%+io de %ue+les,
de accesorios del ?ogar, de electrodo%4sticos( $llos ?urga+an en esas so+ras( &Volva%os cirujeando, al
co%ien.o co%o una diversin, para aprovec?ar, ; despu4s ;a para vivir de eso(6 @atilde ; sus ?ijos -ueron
de los pri%eros 3ue en la villa San Arancisco, cuando la calle Sarratea todava no era calle ; los ranc?os se
desparra%a+an por el ca%pito 3ue da a?ora a un depsito, tuvieron ca+allos ; carros para salir a ciD rujear(
Al -rente, %irando ?acia lo 3ue 3ueda de la villa despu4s de la ur+ani.acin, @atilde tena el ranc?o, con dos
pie.as( So+re los -ondos ?a+a una ca+alleri.a 3ue %1s tarde se trans-or%ara en la entrada secreta para los
pi+es al escapar de ios tiros de la polica(
@atilde ; sus ?ijos estuvieron en las pri%eras -ilas eJcluidas, dese%pleadas, puestas en crisis por el
%ene%is%o, cuando la devastacin para las clases %edias ; ?asta para las %edias +ajas se vea co%o un
i%posi+le tras la -ortale.a i%+ati+le del uno a uno( Cuando e%pe. el tra+ajo de ciruja deja+a co%o para
co%er, pero nunca, cuenta @atilde, para esos gustos 3ue sus c?icos vean en Beigrano darse a los ?ijos de las
clases &pudientes6( <avier, @anuel ; Si%n -ueron dejando la escuela a su turno cada uno( =unca ?a+an sido
los %1s tran3uilos( $n la escuela los c?icos %ostraron sus personalidades( @anuel sie%pre %1s callado, a un
costado, sin usurpar el protag0ico 3ue 3ueda+a, en principio, para el %a;or( <avier, el %1s grande, cuando
regres de 8lavarra se convirti poco a poco en un re-erente de las travesuras escolares( $ran %u;
parecidos, %1s parecidos 3ue ?o;, ; las %aestras se con-undan al culparlos por los pe3ue0os ?ec?os de sus
tardes escolares( $ra co%En, recuerda @atilde, 3ue los c?icos -ueran juntos a la direccin, ; 3ue volvieran a
casa con la oreja roja de ios tirones( Sentados ante las autoridades eran o+ligados a con-esar, co%o si -ueran
%elli.os, cu1l de ellos ?a+a sido el del lo a sancionar( =unca consiguieron 3ue se traicionaran, pero podra
decirse con seguridad 3ue esa instancia de sanciones -ue la 3ue despu4s vieron repetirse a lo largo de la
adolescencia, +ajo la -or%a de la justicia de %enores 3ue tanto tie%po los %and a encerrar( Pero eso -ue
apenas un poco %1s tarde, cuando <avier, @anuel ; Si%n ingresaron, casi sin pre1%+ulos al asalto a %ano
ar%ada 3ue les dara dinero co%o para vivir ellos ta%+i4n, a su %anera, la -iesta 3ue los sectores %1s
aco%odados vivan a pleno con el go+ierno de la corrupcin, el tr1-ico ; el ro+o a gran escala(
A la se%ana de ?a+er conocido a Si%n tena%os una cita para volver a vernos ; sentarnos a ?a+lar con
tie%po( Aalta+a un da para el encuentro( $ra te%prano( @e despert4 con el sonido del tel4-ono( /ej4 3ue
atendiera el contestador auto%1tico( $ntre sue0os escuc?4 la vo. de Sa+ina SotelloC GNa+la Sa+ina para
dejarte el %ensaje, de 3ue((( la%enta+le%ente el ?ijo de @atilde tuvo un accidente, est1 %u; %al, est1 en un
co%a pro-undo, en terapia( M +ueno, est1n tratando de 3ue Si%n pueda venir del instituto a ver al ?er%ano,
as 3ue lo vas a encontrar %u; joro+ado( :la%a%e %1s tarde, un +eso6(
Pens4 en @anuel, en li+ertad desde %ar.o( >e% 3ue lo ?u+ieran ?erido en un tiroteo, 3ue ?u+iera roto la
pro%esa de no regresar al delito( @1s tarde %e eJplicaron lo 3ue ?a+a pasadoC /aniel, el cuarto ?ijo de
@atilde, de catorce a0os, volva en el tren +lanco asignado a los cartoneros para viajar desde la capital a la
.ona norte, cuando se aso% por una de las ventanas sin vidrios del vagn para ver si la prJi%a era la
estacin donde de+an +ajar( Aue un segundoC le estaT 11I la ca+e.a contra una viga de ?ierro( I+a con <avierC
alcan. a sostenerlo, arranc1ndoselo a las vas ; las ruedas del tren( $l vagn i+a co%o sie%pre lleno( :os
3ue vieron el golpe, o lo escuc?aron, desesperaron para 3ue -renaran( $sta+an a punto de pasar por la
estacin de San Isidro( Pero el tren +lanco slo se detiene en algunas estaciones( $l %a3uinista no 3uiso
escuc?ar los gritos '&Aren1 ?ijo de puta, -ren1 te digoL6), ni ios golpes de los carros contra el piso del vagn(
$l tren sigui la ruta de sie%pre ; <avier tuvo 3ue esperar a 3ue pasaran la estacin de B4ccar ; llegaran a
San Aernando para pedir una a%+ulancia( &:o apo;a%os en el piso, todava est1 la %arca de la sangre en el
and4n6, cuenta( :a a%+ulancia tard veinte %inutos %1s en llegar( $l Enico de los ?ijos de @atilde 3ue no
?a+a pisado el ca%ino del delito agoni.a+a por culpa un golpe de la %is%a eJclusin 3ue ?a+a provocado
todas las +alas de las 3ue se salvaron sus ?er%anos(
Al da siguiente part te%prano a San Isidro( Si%n tena una audiencia en los tri+unales ; sa+a 3ue su
-a%ilia pedira 3ue le per%itieran visitar a /aniel en el ?ospital de San Aernando( Aue un largo esperar en los
tri+unales varios tr1%ites 3ue @atilde ; su ?ijo -ueron ?aciendo en di-erentes pisos ; o-icinas del edi-icioC
Si%n esta+a en la calle desde la noc?e anterior por3ue le( avisaron apenas su ?er%ano entr en
neurociruga( =o ?a+a 3uerido volver al instituto( Su %adre ?a+a pedido -ir%ar un docu%ento
responsa+ili.1ndose de cual3uier intento de -uga de su ?ijo( &Mo no vo; a ser tan gil de 3uerer escapar%e
cuando %i ?er%ano esta as( $s sola%ente por3ue 3uere%os estar en -a%ilia( Si ;o 3uisiera ;a %e ?u+iera
-ugado, doctor6, le dijo al e%pleado judicial con el 3ue ?a+l( Su %adre ta%+i4n pidi por 4lC &>iene derec?o
a estar cerca en estos %o%entos( Su ?er%ano i+a en el tren +lanco(((6, alcan. a decir, pero volver a reiterar
el %o%ento del accidente le ?i.o +rotar las l1gri%as( $l %uc?ac?o 3ue la atenda ; 3ue la conoca por sus
tres ?ijos ?aca seis a0os le dijo 3ue no era necesario( Fue poda evitar el episodio( GVa;an tran3uilos(6
@ientras ella avan.a+a en cada o-icina, Si%n %e conta+a su Elti%o ro+o, el 3ue un viernes de junio del 66
ni si3uiera lleg a co%en.ar, a un costado de la villa 25( $sta+a eon otro pi+e ; con un ladrn %a;or de edad
con 3uien sola%ente 4l, el Arente ; @anuel, de entre todos los pi+es del +arrio, esta+an ?a+ilitados para salir
a ro+ar( $ran las siete de la tarde( Parecan ratones encerrados, intran3uilos, dando rodeos ; saltitos so+re
esas .apatillas con aire, circulando por los pasillos del ranc?o de uno al del otro, oteando cada tanto si a-uera
ronda+a &la gorra6 3ue poda llev1rselos en cuanto los registrara por portacin de ar%as de guerra( Co%o se
retrasa+a la partida, reconoce Si%n, le dieron &un par de ca0a.os a un par de pi+es de Aviacin6, 3ue es una
villa de 2U2 ; Pana%ericana,( cercana a /on >orcuato( Con esos pocos pesos se -ueron a co%prar a un
Oiosco( Pasaron -rente al ranc?o de una vecina a%iga( &Cu1ndo vas a venir a to%ar %ate56, pregunt la
%ujer( &A?ora vengo, a?ora vengo6, le dijo 4l(
Ca%in ?acia la calle, ; apenas do+l la es3uina slo supo 3ue se caa, 3ue volva derru%+arse( &P1L KP1L
KP1L6, dice a?ora 3ue escuc? retu%+ar cerca( /ispar por re-lejo contra la oscuridad, apenas unos tiros
por3ue atin a saltar con toda la -uer.a 3ue pudo ?acia la casilla de una vecina, +uscando re-ugio( Sinti,
apenas caer, el calor de la sangre en la pan.a ; en el +ra.o( M 3ue se venan enci%a, sin poder evitar 3uedar
inde-enso( :a vista se le nu+l, sinti 3ue se le con-unda la geogra-a del ranc?o, 3ue ;a no vea a la due0a
de casa 3ue les peda llorando a los polis 3ue no lo -usilaran(
DV1;ase, por3ue a usted ta%+i4n la +aja%osL Dle decan los de la Brigada de San Isidro a la %ujer(
Nasta 3ue no sinti las esposas apret1ndole las %u0ecas, Si%n no supo 3ue eran uni-or%ados 3ue lo
+usca+an sin 1ni%o de -allar( &=o vea nada, vea todo nu+lado, ; %e a?og+a con la sangre( Para col%o
cuando ;a %e tenan en el piso uno %e puso el -ierro ; %e gatill en la nuca(6 Co%o el tiro de gracia no sali
entonces con la %is%a pistola le dieron un &ca0a.o6, para partirle la ca+e.a(
DMo sa+a 3ue i+a a arrancarL Ddeca un polica, contento por3ue Si%n ?a+a respondido apenas escuc?
las +alas ; entonces ?a+a dado lugar a la r1-aga con la 3ue atacaron(
DMo sa+1 3ue i+a a arrancarL D-esteja+a otro(
Con evidente alegra se lo llevaron( Pero no -ue en una a%+ulancia 3ue lo sacaron de la villa( :o su+ieron a
una ca%ioneta( Aalta+a el castigo del ca%ino, una secuencia 3ue suele repetirseC los policas co%parten los
golpes 3ue dan co%o si se repartieran parte de un +otn, co%o si cada culata.o, cada tro%pada o patada -uera
parte de un +otn si%+lico 3ue ta%+i4n dividen( &Ma %e entraron a pegar( M se i+an rotando( /e repente
para+an ; el 3ue esta+a %anejando se pasa+a para atr1s ; %e pega+a( Cuando se cansa+a pasa+a el otro ; as
se i+an des3uitando(6 Nasta 3ue cuando esta+an cerca de unas vas uno de los policas gritC
DA?ora va%os a %atarloL
Si%n pens 3ue ?asta a? ?a+a llegado( Fue por la golpi.a, o ajusticiado en el %edio de la nada, lo
eli%inaran( Nasta 3ue escuc?C
D=oL K/ej1 3ue este puto se %uere en el ?ospitalL K$ste no vive %1sL
Cuando llegaron al ?ospital lo pusieron en el piso de la guardia, ?asta 3ue ios %4dicos lo trasladaron a una
ca%illa( G/espu4s no %e acuerdo %1s nada( :o Enico 3ue %e acuerdo es 3ue vino un se0or, un en-er%ero
3ue %e dijoC P=egro, 3uedate tran3uilo 3ue /ios te a%aR, ; %e pal%e la espalda(6
Cuando Si%n ter%in de ?a+lar de esa noc?e casi -atal, ; por3ue el consuelo del en-er%ero %e ?i.o
recordar al Arente ; los poderes de salvacin 3ue %uc?os le otorgan, le pregunt4 si ?a+a pensado en su
a%igo, a?ora convertido en un pe3ue0o santo( &Mo esta+a a?, ; te digo la verdad, ;o esta+a %al, ;o esta+a
%uerto( @e dieron dos6, dijo 4l ; %e %ostr la %arca del tiro en el +ra.o ; levant1ndose la ca%isa a cuadros
la cicatri. 3ue le 3ued cinco cent%etros a+ajo del esternn co%o si -uera un o%+ligo de-or%e ; no el lugar
por donde pudo ?a+er entrado la %uerte(
D Cu1ntos tiros ten4s en realidad5 Dle pregunt su propia %adre(
D8c?o Dle contest 4l(
D>e ?an 3uedado +alas en el cuerpo5 D3uise sa+er(
DM((( la 3ue tiene en el ?gado Dcontest @atilde(
$se da Dcon /aniel en terapia intensivaD @atilde ; Si%n, $stela, <avier, @anuel, ; +uena parte de la
villa no ?a+an dor%ido( Cuando ios vi en los tri+unales @atilde tena los ojos rojos ; la piel de Si%n era de
una palide. rusa( A /aniel lo ?a+an operado la noc?e anterior( Na+an sido tres ?oras de espera( @atilde
?a+a tenido 3ue -ir%ar un docu%ento antes de la ciruga en el 3ue asu%a la responsa+ilidad de 3ue algo
-allaraC &$l papel deca 3ue poda 3uedar inv1lido, o vegetal, o ciego, o directa%ente %orirse6( @atilde dice
3ue ella no 3uera -ir%ar, 3ue se senta con-undida, no logra+a ra.onar si era correcto asu%ir el riesgo pero
ta%poco encontra+a alternativa( :o %ir desde sus ojos verdes ?er%osos a los ojos verdes ?er%osos de su
?ijo %a;or, ;<aviYr +aj los p1rpados dici4ndole 3ue s( :os re.os se %ultiplicaron en la villa( Nu+o 3uienes
partieron a la tu%+a del Arente Vital a ?acer por la vida de /aniel las o-rendas 3ue casi sie%pre son para
pedir 3ue las +alas de la Bonaerense do+len* ?u+o otros 3ue prendieron velas en sus casas* %uc?os pusieron
lo Enico 3ue tienen, el cuerpo, (para aco%pa0ar en la inco%odidad de la sala de espera a los -a%iliares(
Sin 3ue %ediara plan alguno, en el pri%er piso del ?ospital se -ue ar%ando una ranc?adaC durante los das
siguiente ja%1s ?u+o %enos de cuatro personas ?aciendo guardia por las %alas noticias( M a la ?ora de las
visitas llegaron a juntarse ?asta veinte( =inguno de los ?er%anos de /aniel, ni su %adre, pueden contar
cu1ntos -ueron los 3ue los aco%pa0aron( $ntre ellos conoc esa tarde a tres %ujeres 3ue eran cruciales en la
vida de Si%nC &la a+uela6 @arga ; sus ?ijas $%ilia ; 9raciela( @arga no era en realidad su a+uela, sino 3ue
en la villa la conocan as, co%o &la a+uela6, ; en su casa ?a+a vivido Si%n los Elti%os %eses 3ue estuvo
en li+ertad( $%ilia era la %adrina de Si%n, ; la pri%er %ujer de @auro, el ladrn de cdigos 3ue o-ici de
%aestro del Arente Vital( 9raciela era la %adre de Aacundo, el cuarto %ie%+ro de la +anda cuando eran un
grupo insepara+le de corridas, ro+os, -iestas ; aguantes( Supe entonces 3ue @arga era ade%1s la @ai
u%+anda del +arrio( Cuando nos presentaron %e invit a su casa(
$ntre los tr1%ites 3ue @atilde ?a+a ?ec?o en tri+unales, ade%1s de conseguir 3ue una jue.a autori.ara a
Si%n a no volver al encierro del instituto dur1nte algunos das, ?a+a pedido 3ue el estado provincial
asu%iera los gastos de la internacin de /aniel( Apenas ?a+a reunido el dinero para co%prar ios pa0ales 3ue
necesita+a( $ra -in de %es ; ta%poco ;o tena un centavo para a;udar( :o %is%o le pasa+a a la %a;ora de
los 3ue se acerca+an a poner el ?o%+ro( :o Enico 3ue no ?a+a -altado, conta+an en la sala de espera, eran
los cigarrillos( Pero co%ida no ?a+a( $l ?a%+re ta%poco se ?a+a ?ec?o sentir aplacada por la angustia, la
ansiedad ; los nervios( $spera%os todos a 3ue llegaran las cinco de la tarde, la ?ora de la Enica visita diaria a
los pacientes de terapia( Mo no sa+a por 3u4 %otivo tena 3ue entrar, pero co%o si ca;era de %aduro 3ue as
de+a ?acer, $stela ; @atilde %e indicaron 3ue %e pusiera en la -ila( $n un pasillo interior se a%ontona+an
los -a%iliares de los en-er%osC caras desencajadas, %ur%ullos so+re los Elti%os diagnsticos, el silencio
?ospitalario 3ue+rado por el respetuoso sonido de la pena( $ntra%os de a uno(
@atilde sali despu4s de die. %inutos( Aueron entrando lo(s ?er%anos( Si%n estuvo 1penas unos %inutos(
:uego %e con-es 3ue no pudo, no supo 3u4 ?acer all, al lado de esa ca%a alta, ante el cuerpo
e%pe3ue0ecido de /aniel conectado a todo tipo de tu+os, sondas ; %13uinas, con la ca+e.a ?inc?ada co%o
un -ruto de%asiado %aduro( A % %e pas lo %is%o( =os ?a+an dic?o 3ue poda%os ?a+larle, 3ue 3ui.1s
nos escuc?a+a( $ra i%posi+le reconocer en 4l la cara del c?ico 3ue ?a+a sido( Atin4 a decirle 3ue lo a%a+an,
3ue a-uera ?a+a tanta gente co%o la 3ue nunca ?a+a i%aginado poda visitar a un en-er%o(
$n la sala de espera, los vecinos ; los parientes le pregunta+an a Si%n por el estado de su ?er%anoC
&/epende de 4l6, les contesta+a a cada uno( M ante cada nuevo personaje 3ue llega+a se repeta la escenaC el
personaje saluda+a a @atilde, a $stela, a @anuel* a <avier, ; se 3ueda+a en un rincn en silencio( Nasta 3ue
alguno de ellos les deca &este es el Si%n6 ; entonces caan en la cuenta de 3ue era el c?ico internado en el
Al%a-uerte 3ue all esta+a, tan ca%+iado, al -inal de su adolescencia, despu4s de dos a0os ; tres %eses(
Si%n dis-ruta+a de ese desconcierto 3ue produca( M apenas los saluda+a les larga+a -rases irnicas so+re su
estado -sico( &Fu4 ?ec?o %ierda 3ue est1s negro, e?L6 8C
&Fu4 gorda 3ue est1s @ar;L6( 8C &Fu4 viejo 3ue est1s vos, e?L &( Si%n esta+a, sin ?a+erlo i%aginado, a ra.
de la tragedia de /aniel, volviendo al +arrio( M desde esa sala de ?ospital co%en.a+a a perci+ir los ca%+ios
ocurridos durante su internacin( =os 3ueda%os all durante una ?ora %1s( Nasta 3ue Si%n 3uiso ir a
+a0arse a la villa para volver a la guardia per%anente -rente a la terapia intensiva del ?ospital(
:lega%os al +arrio en un re%ise ; no -ui%os a la casa de su %adre sino directa%ente a la de la a+uela(
@atilde ; $stela pasaran %1s tarde por a?C tenan 3ue ver a la @ai para pedirle 3ue intercediera por la vida
de /aniel(
Mo no sa+a 3ue era la pri%era ve. 3ue Si%n volva a pisar elT?ogar 3ue ?a+a tenido 3ue dejar( $n la %esa
de la cocina esta+an sentadas $%ilia ; 9raciela con el televisor encendido en el progra%a de @ona Cas1n(
$n la pantalla se pelea+an una %oroc?a ; su so+rina adolescente acusada de ?a+erle ro+ado el %arido en sus
narices( &@i +e+4 ;a tiene cara de grande6, le dijo @arga a Si%n acarici1ndole el %entn( :as %ujeres
parecan -elices de su regreso( Co%o si se tratara de una cere%onia -ueron des?ilvanando recuerdos de
cuando Si%n esta+a en la calle ; les alegra+a los das( &$S 3ue vos viste 3ue Aacundo est1 a?ora adentro(
Bueno, cuando e%pe.aron a caer por a? caa %i so+rino ; nosotras nos a-err1+a%os todas de Si%n, 3ue
?a+a 3uedado a-uera6, cont $%ilia, la pelu3uera de ru+io intenso ; pelo cortoC ?a+a sido la %ujer de
@auro cuando eran adolescentes, ; luego se junt4 con otro ladrn de carrera 3ue continua+a preso en 8l%os
por un ro+o nada %enor( &Viste c%o es( >anto esperar para 3ue saliera ; al -inal estuvo un par de se%anas
en la calle ; ;a volvi a caer(6 9raciela, una %ujer %1s delicada 3ue su %adre ; su ?er%ana, recordC &Mo ;a
lo conoc atorrantn( Aacundo tena unos 3uince ; 4l era un poco %1s c?ico( :a pri%era ve. ca;eron
acusados de ro+ar una +ici, una ?istoria 3ue una vieja de por ac1 invent( Cuando -uiT( %os a la co%isara
con @atilde ; lo vi esposado %e 3uera %orir( Por3ue al principio ;o no sa+a c%o ?acer, despu4s uno se va
entrenando ; se va acostu%+rando6(
A3uella ve. 9raciela -ue a rescatarlos de la seccional con @atilde, 3ue para entonces ;a esta+a entrenada en
el co%+ate con la polica cada ve. 3ue alguno de sus c?icos i+a preso( &>rae%e a la 3ue denunciL6, le
grita+a @atilde a un o-icial( 9raciela dice 3ue la sorprenda c%o @atilde poda discutir ; de-ender a su ?ijo
-rente a la polica( Aue junto a ella 3ue aprendi( A partir de a3uella +icicleta 3ue no ?a+an ro+ado, nunca
dejaran de ir presos cada se%ana, cada dos( &$n todas las causas caan juntos( Nasta se ?acan llevar cuando
uno ?a+a .a-ado para estar con los otros(6 Si%n se re de 3ue s, de 3ue una ve. -ue 4l %is%o el 3ue le
pidi a los de la co%isara de Pac?eco 3ue lo %etieran preso( &$?, o-icial, pero ;o ro+4 con ellos( :l4ve%e,
le deca al c?a+n( M 4lC PFue no, pi+e, vos to%1telas, no est1s en 4staR( M ;oC PPero %ire 3ue ;o esta+a a?, ;
si no ro+o a?ora ; %e lleva, deleR( >anto lo jod 3ue al -inal %e dijoC PBueno, 3uer4s ir adentro, venR(6
:e i+a( a ?acer una entrevista a la a+uela( $lla da+a vueltas por la cocina preparando alg en una +otella
cuadrada recu+ierta de p1rsec ; llena de c?uc?eras, de a%uletos ; cadenas, di%inutas -or%as en arcilla,
casca+eles( $spera+a a una %ujer 3ue tena cita con la @ai ; no llega+a( &Si usted no est1 apurado, %e puede
esperar, por3ue ;o pri%ero tengo 3ue ?acer un tra+ajito6, dijo ; desapareci por un pasillo vestida con una
re%era +lanca ; una pollera larga con( volados( &$s 3ue est1 por venir la A-ricana6, co%entaron varias veces
9raciela ; $%ilia %ientras ?acan girar la ronda del %ate( Pens4 3ue ?a+a alguien a 3uien le decan as(
Si%n pidi un papel ; lapicera, Se puso a escri+ir una carta a Aacundo, su %1s entra0a+le a%igo preso(
@ientras las %ujeres ; ;o segua%os ?a+lando del tie%po ido ; del espect1culo de @ona Cas1n, dos nenas
juga+an entre el patio ; la cocina ri4ndose de algo 3ue no ter%ina+a de co%prender( :a a+uela tra+aja+a en
la ?a+itacin contigua en algo( =o sa+a en 3u4, aun3ue sospec?a+a 3ue era una cere%onia u%+anda(
/esde la ?a+itacin co%en.aron a llegar -rases en portu0ol dic?as con una vo. %uc?o %1s cascada 3ue la
3ue ?a+a escuc?ado reci4n en la a+uela( /escu+r girando en la silla 3ue lo 3ue separa+a la cocina del otro
cuarto era slo una cortina +lanca colocada a %anera de %uro( A trav4s de la tela leve%ente traslEcida se
distingua la silueta de @arga con su a+ultada ; larga pollera de@ai( Se ?a+a puesto ade%1s un so%+rero de
paja, con la -or%a de una capelina des?ilac?ada, 3ue ?a+a llenado de -lores secas, pa0uelos ; talis%anes(
Aco%od1ndoselo cada tanto con las dos %ans, co%o una ca%pesina graciosa, se %ova con agilidad -rente
a un altar ati+orrado de santos de ;eso ; velas encendidas( 7Procure o inino-" deca de repente( 8Voc9 no
sabi !ui 9 el aor de uiher-" escupa( A-uera la tarde lu%inosa desapareca poco a poco( Por la puerta de la
cocina se poda ver el patio con unas sillas oJidadas alrededor de una vieja %esa de jardn ; %1s all1 la lnea
del ?ori.onte so+re un desca%pado( $l crepEsculo da+a lugar a las ices po+res de la villa( Si%n ter%in su
carta, unos p1rra-os gordos de letra prolija, ; lleg C?aas, a pedirle una cura a la @ai( :os invitaron a pasar
al te%plo( M luego a %( :a @ai ?a+la+a en portugu4s con la propiedad de un turista 3ue reci4n llega a
Aiorianpolis, pero con la soltura de una ni0a 3ue se divierte ?aciendo jugar las pala+ras para darles sie%pre
el tono indicado para el personaje 3ue encarna al jugar con sus %u0ecasC una %a%1 %ala, severa, una
a+uelita dulce ; +uena( :a @ai no era otra 3ue la a+uela de ?aca un rato pero poseda a?ora por el espritu
de &la A-ricana6, una viejecita llena de picarda(
Al saln no se acceda por la cortina, sino por una puerta en un pasillo lateral( Apenas entrar ; all esta+a la
@ai junto a 9raciela, 3ue dulce%ente se ocupa+a de traducir sus -rases, sus preguntas( M de eJplicar los
cdigos al novato( C$:a @ai dice 3ue pod4s preguntar algo, pedir por algEn pro+le%a(6 =o supe 3u4
contestar( &:a @ai dice 3ue puede ser 3ue ?a;a personas %alas a las 3ue les ?iciste da0o 3ue 3uieren ?acerte
%al a?ora a vos(6 $ntonces la A-ricana dijo 3ue poda ?acer algo por la supuesta vengan.a si consegua siete
piedras de colores ; una larga lista de o-rendas( &:a @ai dice 3ue despu4s %i %a%1, la a+uela de Si%n Dla
due0a del cuerpo posedo por la A-ricanaD, te va a decir +ien 3u4 es lo 3ue necesit1s para 3ue ella ?aga un
tra+ajo de proteccin(6 :a @ai volvi a interesarse en Si%n, su pre-erido( Si%n +usca+a co%plicidad en
las %ujeres de la casa para 3ue lo alentaran a volver a ver a @ariela, la c?ica 3ue -ue su novia ?asta 3ue la
estada en el TAl%aT -uerte se ?i.o de%asiado larga( /espu4s de tanto tie%po @ariela ;a viva con otro( Por
la tarde, en el ?ospital los otros pi+es de la villa 25 ?a+la+an de un ?ipot4tico tiroteo entre estos dos rivales
a%orosos( 7esulta+a ?asta tierno escuc?ar los %ur%ullos so+re esa ?istoria de a%or por3ue no ?a+a 3ui4n
to%ara partido en el asuntoC so+re todo vi4ndolo a Si%n, 3ue lejos de parecer agresivo, era un c?ico de
%irada descansada, una especie de pic?n en un cuerpo desarrollado( :a @ai, en ese sentido, era una de las
%1s ter%inantes( Co%o a+uela, antes de incorporar el espritu, sin so%+rero perna%+ucano en la ca+e.a ;a
le ?a+a dic?o a Si%nC &=o pod4sL6( M 4l, agarr1ndose la tela de la ca%isa anc?a so+re el pec?o, agac?ando
la ca+e.a en signo de constriccin, le ?a+a contestadoC
D$l cora.n lo tengo 3ue pegar con cintas, todava(
M la a+uela, i%pasi+le, para cerrarle la idea, en el lenguaje de los pi+esC
DMa -ue(
Co%o @ai se lan. a co%+atir esa esperan.a en Si%n, 3ue no dud en consultarla al respecto(
:;ulher fica coo una putana% ;ulher vai f&far con voc9 y depois fa&fa con outros ininos% Despois fica
con outro hoi% ;uiher no sirve para cora&ao de voc9% <la po$i traer problea para voc9%
:o dijo con esas voces cascadas 3ue supuesta%ente tienen las %agas de nuestros pagos, algo as co%o la
%ac?i 3ue aparece en +a&areno Cru& y el lobo" pero en ese portu0ol nada -1cil, Enico(
DPero ;o por lo %enos 3uiero estar una noc?e con ella @ai, no %e i%porta despu4s(
:=Si a voc9 no iporta vai# =Vai# =Vai =Vai# =Voc9 es duro de atera# Ddijo la @ai ; con la %ano al viento,
?i.o ese gesto 3ue puede signi-icar andate al carajo, o ?ac4 lo 3ue 3uieras, o %e do; por vencido ante tu
deseo(
:uego ?icieron pasar a @atilde( :e +es la %ano ; le ?a+l del ni0o agoni.ante( Aue ?acia el altar, ?i.o un
re.o, prendi una vela %1s ; +usc entre sus cosas( >ena repisas de donde saca+a %1s velones, collares,
a%uletos( So+re una pe3ue0a %esa ?a+a un -rasco de colonia( Cuando lleg una octava persona D;a
est1+a%os all Si%n, las dos nenas 3ue seguan ri4ndose pero entre dientes, 9raciela, C?aas, @atildeD la
@ai nos ?i.o pasar al te%plo, o sea distri+uirnos en las sillas 3ue rodea+an el saln decorado en versin u%+
anda( :a @ai ?a+a colgado de las paredes todos los o+jetos -olciricos 3ue ?a+a encontrado ; 3ue le ?a+an
regalado a lo largo de una eJtensa carrera co%o %4diu% u%+anda( So+re un lado ?a+a +o%+os del norte,
so+re el otro so%+reros %eJicanos, ; %1s all1 %1scaras de alguna tri+u %eridional( :a @ai de pronto
prendi un cigarro, un cigarro de verdad, al 3ue en el eJtre%o, co%o un to3ue de so-isticacin, le coloc una
+o3uilla( Cuando estuvi%os todos sentados ella ?i.o lo propio so+re el piso( Co%o una ni0a, o co%o un ni0o
vestido de ni0a, ella se aco%od la pollera arrepollada 3ue se ?a+a ?ec?o con una tela de un esta%pado
geo%4trico pero su%a%ente p1lido, ; la puso entre las piernas a+iertas en posicin de indiecita( $n las
%anos +ata co%o si -uera una %araca la +otella +a0ada en p1rsec( Cada tantas pitadas to%a+a un trago(
A @atilde le reco%end 3ue consiguiera una gallina 7berella o aarela-" pero 3ue de ninguna %anera
-uera 8preta-% 8>na ulber !ue habita perto tua orada" ela tein uitas coo la !ue voc9 necesita-"
instru; la @ai( &<usta%ente D%e co%ent @atilde al odoD, en %i cuadra ?a; una vieja 3ue tiene un
%ontn de gallinas(6 8+osi preocupi" si e afanada" elhor-" dijo la @ai, en lo 3ue cre 3ue era el nudo de la
in-or%acin 3ue sentado ante la A-ricana de+a reci+ir(
9raciela 3uiso traducirla(
D:a @ai considera 3ue ro+ar no sie%pre es %alo( Por3ue cuando ella era una %ujer a-ricana ?ace cinco %il
a0os atr1s, su gente se ali%enta+a de cual3uier cosa, de races, de -rutos, ; ?a+a 3uienes se los 3ueran
apropiar, entonces ellos ro+a+an( Por eso es 3ue no sie%pre es %alo ro+ar(
9raciela, una %ujer %u; suave, ?aca es-uer.os por %antener el di1logo entre nosotros los cre;entes ; la @ai
3ue por %o%entos se des+oca+a( /e pronto to% un largo sor+o del licor, dio una pitada pro-unda a su
cigarro ; %e %ir, detr1s del ala del so%+reroC
:Voc9 tein u problea%
:a @ai, ?i.o, a partir de esa sentencia, un diagnstico segEn el cual ;o tena ene%igos %alos a los 3ue les
?a+a ?ec?o da0o, ; esta+a ade%1s agotado de escuc?ar ?istorias so+re %uertes, cargado( /espu4s de ese
dicta%4n, tras curar el cuerpo de Si%n ; de @atilde, lo ?i.o con%igo( @e par descal.o en el %edio del
pe3ue0o altar ; co%en. a -rotar%e con velas de colores( :o ?i.o con die. velas, 3ue sucesiva%ente se
-ueron tri.ando a %edida 3ue las ?aca rodar so+re %i ropa( $lla respira+a -uerte ; en un %o%ento se dio
vuelta para %irar al resto 3ue ?aca de espectador -rente a los aconteci%ientos(
:;uito forchi" uito car$ado Ddijo(
>o% el -rasco de per-u%e ; ec?1ndoselo pri%ero so+re las %anos %e restreg la cara, el cuello, las %anos(
:a evaporacin de ese aro%a +arato usad para la cere%onia %e estre%eci, ; cuando sal de all ; volv a
colocar%e los .apatos Si%n ; @atilde %e %iraron ; %e dijeron 3ue ;a se %e vea ca%+iado( $llos,
coincidieron, se sentan %uc?o %ejor, se les ?a+a disipado el cansancio de no dor%ir durante dos das
enteros esperando noticias so+re /aniel(
=os despedi%os ; la @ai continua+a con su cere%onia( Atravesa%os la -rontera entre la villa 25 ; :a
$speran.aC en la es3uina de la casa del Arente Vital para%os a saludar a los pi+es reunidos en la es3uina
por3ue entre ellos esta+a el Pierna, el incre+le apodo de un pi+e grande sin piernas sentado en una reluciente
silla de ruedas nueva( =os salud con toda educacin ; dej 3ue el porro 3ue tena en la %ano se consu%iera
%edio oculto por el do+l4s de los dedos 3ue%1ndose por respeto a @atilde( $l respeto en la villa es asC no
i%porta 3ue @atilde ?a;a visto -u%ar a cientos, ni 3ue sea o+vio 3ue no sancionara nunca a alguien por eso,
si%ple%ente es la %a%1 de Si%n ; una se0ora( &C%o est1 el nene se0ora56, le pregunt el Pierna( &Sigue
igual6, contest @atilde ; les cont so+re los a+ogados de la e%presa de trenes 3ue los visitaron en la sala de
espera del ?ospital ; de los otros 3ue despu4s aparecieron o-reciendo sus servicios especiali.ados en
accidentologa ; juicios civiles de resarci%iento( &Si los de la e%presa le vienen a o-recer dos %il, die. %il
dlares, usted no acepte por3ue ellos van a tener 3ue pagar %uc?o %1s6, le dijeron dos %ujeres 3ue le
dejaron un volante a todo color pro%ocionando su la+or( &=o le pegu4 por3ue est1+a%os en el ?ospital, pero
les dije 3ue si crean 3ue ser cartonera era ser anal-a+eto o ignorante se ?a+an e3uivocado( Por3ue ;o s4
%u; +ien lo 3ue vale la vida de %i ?ijo ; si ?ace%os algo en la justicia es para 3ue ?a;a justicia para todos,
para 3ue no le vuelva a pasar a otro %1s(6
@atilde no encegueci ante la agona de su ?ijo( Co%o si un aprendi.aje de a0os la guiara desde el da del
accidente plante co%o eje central de lo 3ue ?a+a ocurrido la certe.a de 3ue slo -ue posi+le por3ue el tren
+lanco esta+a ?ec?o para ios privados de todo derec?o( $l vagn en el 3ue viajan pagando sin eJcepcin
cada uno su +oleto es un desperdicio de los viejos trenes al 3ue se le 3uitaron los asientos para convertirlo en
un depsito de los indesea+les 3ue de otra %anera %olestaran con sus carros a cuesta a ios pasajeros( Sin
vidrios en las ventanas, sin lu., los vagones -uncionan, al decir de ios %a3uinistas, -uera de toda legalidad(
&=o de+eran estar so+re las vas6, asu%en( $l tren en el 3ue i+a /aniel no -ren a pesar de los gritos de los
cartoneros por3ue ni si3uiera tiene -reno de %ano( /aniel c?oc contra una estructura %et1lica 3ue rodea la
estacin dise0ada para 3ue nadie pueda colar el cuerpo en el and4n sin pagar el +oleto(
Segui%os ?acia la casa de $stela( $n la es3uina de su cuadra ?a+a otro grupo de pi+es( All nos para%os con
Si%n( Sona+a en toda la cuadra una +atera nada prodigiosa( $ra el ensa;o de alguno al 3ue los pi+es no le
da+an entidad( Pens4 3ue podan ser los <edientos del 7ocO, vecinos de $stela ; @anuel, o Pa+lito( :e.cano,
el %illonario 3ue nunca se -ue de la villa ; se( ?i.o construir un estudio de gra+acin en la casa de sie%pre(
Pero cuando Si%n pregunt +al+ucearon 3ue era algEn gil( $ran unos siete pi+es a%urados contra el
paredn ; una c?ica sentada en un cordn 3ue pasa+a con prolijidad la letra de lo 3ue parecan canciones o
poe%as a una ?oja en +lanco( $ntre ellos esta+a el C?iD cote, un a%igo de la -a%ilia de los 3ue todos los
das %arca+an presencia en el ?ospital, un pi+e %1s c?ico 3ue el resto, 3ue a los diecis4is alterna+a el ro+o a
%ano ar%ada con el +oJ en el 3ue de ve. en cuando co%peta co%o peso plu%a( &>e -ui a esperar ; no
esta+as6, %e co+r por3ue acorda%os te%prano 3ue lo entrevistara en el ?ospital pero la cere%onia de la
@ai %e ?a+a cautivado ?asta ?acer%e olvidar de 4l ; del tie%po( &Ven, saluda%e, 3ue a?ora no salud1s6, le
dispar la %oroc?a 3ue escri+a( Sl noC le contest, la %ir riendo ; call( Pas un rato sin 3ue nadie iniciara
una conversacin( Si%n era casi el Enico 3ue ?a+la+aC &@ir1 4ste, 3u4 grande 3ue est1, con arito ; todo6,
critic a uno de los %1s c?icos 3ue se ?a+a desarrollado en su ausencia( &M 4ste 3u4 gordo 3ue est1(6 Qn
-laco de pelo largo salud a uno por uno ; puso cara de 3ui4n sos cuando le estir la %ano a Si%n( Si%n
dis-ruta+a de ese anoni%ato( &$l c?a+n %ira tipo 3ui4n es este nuevo6, se +url cuando el c?ico se -ue(
:os dej4 para avan.ar %edia cuadra ?asta la entrada al pasillo de $stela donde ella ; @atilde c?arla+an con
varias %ujeres a%igas( $n la puerta de su casa esta+a $lsa, una vecina a la 3ue Si%n salud co%o ta( =os
3ueda%os all co%o %edia ?ora( 7epitiendo los co%entarios so+re el estado de /aniel( Si%n entr a la c1sa
de $lsa a saludar al to 3ue esta+a en-er%o en la ca%a( M $lsa sali de su casa con una -uente en la 3ue ?a+a
puesto algunas %ilanesas preparadas( /espu4s volvi a entrar ; trajo cuatro ?uevos -rescos( $l %ercadito 3ue
le da -iado a $stela ?a+a cerrado( =adie ?a+a %encionado el te%a pero en ese %o%ento 3ued claro 3ue lo
3ue $lsa les regala+a era lo Enico 3ue podran co%er esa noc?e( @atilde desapareciC en silencio, despu4s de
cuarenta ; oc?o ?oras sin dor%ir sali a ?acerse de la gallina a%arilla 3ue le ?a+a sugerido la @ai 3ue
ro+ase(
:a casa de $stela es la Elti%a de un largo pasillo 3ue se incrusta en la %an.ana co%o si -uera la entrada a
una sola casa( A lo largo del sendero ?a; decenas de ranc?os desde los 3ue sale el ruido de los televisores, la
cu%+ia a todo dar, el olor a guiso, las carcajadas 3ue suceden a ios c?istes de sie%pre, algEn insulto, el
silencio( $stela es due0a de dos pie.as de paredes descascaradas( $n la cocina ?a; un televisor 3ue esta+a
encendido en Pop Stars" el progra%a elegido por sus ?ijos de entre dos ; siete a0os( Si%n to% el %ando,
se sent -rente al aparato ; puso una pelcula de canal de cine ;an3ui so+re una +anda de ladrones negros 3ue
se eli%inan entre ellos a %edida 3ue se acerca el -inal( &Mo en el instituto %e la paso %irando pelculas, no
paro6, %e cont( M despu4s se puso a ?a+lar de -Et+ol, de c%o le gustan los progra%as deportivos en los
3ue los co%entaristas se la pasan discutiendo(
$stela pri%ero prepar el +a0o para Si%n( Calent el agua del cale-n, le dio una toalla ; le dijo 3ue poda
desvestirse en la pie.a, 3ue no se ?iciera dra%a( Si%n pre-iri pasar sin desnudarse ?asta el +a0o, ; al ca+o
de unos %inutos grit con culpa 3ue la toalla se le ?a+a cado al piso todo %eado( $stela le acerc otra( :e
dio un pantaln a.ul( nuevo, con +olsillos laterales( M Si%n se pro+ un par de +u.os ?asta 3u4 uno lo
con-or%( $sta+a p1lido, %1s p1lido 3ue por la %a0ana( >iene una piel +lanca 3ue ?a e%palidecido ?asta
dejar 3ue se noten las venas co%o ?ilos a.ules en el costado de la sien( :a c1rcel, pero so+re todo los oscuros
cala+o.os de las co%isaras ; los pa+ellones de los institutos de %1Ji%a seguridad, vuelven translEcida la
cara de los reos( Al salir, 4se es el snto%a %1s evidente del encierro del 3ue vienen( Aun3ue no sea por eso
3ue 3uienes ven a Si%n regresar despu4s de tanto lo descono.can o lo %iren co%o a un -antas%a 3ue no
espera+an encontrarse otra ve. ca%inando por las calles apagadas del +arrio, tan so%+ras co%o su rostro( $s
si%ple%ente 3ue el tie%po 3ue pareca %uerto resulta inevita+le al volver, irrepara+le en su repentina %arca
de la ausencia, del con-ina%iento, del eJilio 3ue signi-ica la prisin(
$stela prepar las %ilanesas ; ar% con pan duro recalentado en una sart4n s1ndVic?es para todos, sus
cuatro ?ijos ; nosotros tres( A Si%n ; a % nos toc uno %1s grande 3ue el de los ni0os, con un ?uevo -rito
co%o re-uer.o( Aue la pri%era ve. en el da, nos ?a+a%os encontrado a %edia %a0ana, 3ue co%i%os( A( esa
altura tena%os ?a%+re, un ?a%+re al 3ue ;o %is%o ?a+a aprendido a controlar a lo largo de la jornada slo
con sa+er tajante%ente 3ue no ?a+a 3u4 llevarse a la +oca( Cena%os nuestro +ocado con una lentitud 3ue
disi%ula+a nuestra voracidad( & $st1 +ueno56, pregunt $stela( M ri ante nuestro atorado s( &Bueno, %1s
vale 3ue no 3uieran %1s por3ue no ?a;(6 Sin e%+argo nos sorprendi con dos Elti%os pe3ue0os s1ndVic?es
de pre%io( 7eci4n co%idos sali%os los dos otra ve. ?acia el ?ospital( Si%n 3uiso pasar antes por la casa del
Cac?i, uno de los transas ?istricos de la villa( &:e vo; a pedir unos pesos ; ve%os si nos da unos tiros( =o
tiene dra%a el c?a+n, sie%pre -ue ga%+a6, dijo(
Nici%os apenas dos cuadras ?asta lo de Cac?i( $n el ca%ino no nos cru.a%os con nadie( :as calles del
+arrio, lo pro-undo de los pasillos, parecan apenas una escenogra-a de la po+re.a des?a+itada( &$sto est1
%uerto6, %e dijo Si%n( $n la casa del transa nos atendi su %ujer 3ue s reconoci a Si%n sin ?acerle un
solo co%entario so+re su regreso( & Fuer4s ?a+lar con el Adri1n56, le pregunt( $spera%os dos %inutos en la
vereda ?asta 3ue sali un ?o%+re de cara consu%ida de unos treinta ; cinco a0os %al llevados( &Fu4 ?ac4s
Si%n, 2c%o va56 &Ac1 anda%os6, dijo Si%n ; co%en. un di1logo de rodeos ; convenciones propio de
dos personas 3ue se vuelven a ver sin tener nada 3ue los vincule despu4s de a0os( Si%n apur el o+jetivo ;
sin pre1%+ulos le pidi algo de dinero para to%ar un re%ise ?asta el ?ospital( GS, todo +ien6, dijo el dealer
; entr a +uscar( Volvi ; le dio die. pesos( $ntonces, acodado contra la pared, ?i.o un diagnstico crudo de
la nueva vida en la villa( &Ac1 todo est1 %uerto( =o 3uedan ni ladrones6, lan.( GA?ora por a? se %ueve
algo, %u; poco, pero no sa+4s lo 3ue -ue esto en enero ; -e+rero((( =adie tena un %ango( =o s4 c%o
?ici%os para .a-ar(6 &Pero la plata est1 en la calle6, dijo Si%n, a-errado a la -antasa de volver a ro+ar
c?alets de ricos 3ue guardan e-ectivo en el placard( &=o, eso -ue( A?ora para col%o la gorra est1 %1s %aldita
3ue nunca( Nacen lo 3ue 3uieren, te %atan co%o a un perro( /iga%os 3ue la verdad es 3ue tienen carta
+lanca, esa es la verdad(6
Aue tan lapidaria la descripcin de la de+acle en la villa en la 3ue Si%n ?a+a dejado los e3uipos
retu%+ando cu%+ias da ; noc?e 3ue ni si3uiera se ani% a pedirle al dealer 3ue le convidara un resto de
cocana para re%ontar el agota%iento( Cru.a%os la calle ?acia una re%isera u+icada en los %ono+locOs
cercanos( Aue en vanoC no ?u+o %anera de convencer al viejo cara de perro 3ue atenda de 3ue nos aceptara
co%o pasajeros( =o le sirvieron ni %is docu%entos ni %is credenciales de prensa( &Aun3ue ;o les (pida
ningEn c?o-er ios va a 3uerer llevar6, eJplic sin in%utarse al lado de una %oroc?a llena de ra+ia 3ue
ta%+i4n su-ra la discri%inacin de la sospec?a( >uvi%os 3ue +uscar otra re%isera donde -inal%ente nos
aceptaron cuando el c?ico 3ue atenda reconoci en Si%n al %is%o pi+e 3ue ?aca a0os i+a a su casa de
visita( &$=o te acord1s de %5 Mo estuve en tu casa, %i ?er%ano sala con tu ?er%ana6, le re-resc( $l pi+e
sonri cuando ter%in de u+icarlo( M dej de anotar el nE%ero de %i /=I en la planilla donde asienta a cada
cliente desconocido( Su+i%os al auto de un c?o-er de todas %aneras ate%ori.ado( Pasa%os antes de salir del
+arrio por la casa de la @ai( Na+a%os 3uedado en 3ue la entrevistara( Baj4 a despedir%e( $ra otra ve. la
a+uela @arga( Antes de dar%e un a+ra.o %e entreg un papel en el 3ue ?a+a anotado todo lo 3ue necesita+a
para ?acer el tra+ajo de li%pie.a ; proteccin contra %is supuestos ene%igos( &/ie. velas rojas ; +lancas(
Siete velas de cual3uier otro color( Cinco %etros de cinta +e+4 verde, roja ; a%arilla( Qna lata de dulce de
+atata vaca( Siete piedras de di-erentes colores( Siete claveles +lancos ; siete claveles rojos( Qn ladrillo
'ro+ado)(6
Brian salta+a con los +ra.os a+iertos, co%o una langosta pero so+re el %is%o lugar, so+re s %is%o,
golpe1ndose el pec?o para %ostrarle a sus vecinos ar%ados para la guerra el +lanco al 3ue de+an disparar
sin asco( Brian, diecis4is a0os, el pelo corto ; ru+io, el torso de una criatura de doce, la cara palpitando co%o
ende%oniada por el e-ecto de tres das de pastillas ; alco?ol, salta+a tal co%o si estuviera en los ta+lones de
una canc?a, aco%pasado por el su+ir ; +ajar de cientos de ?inc?as( Pero a3uel s1+ado por la tarde, con el sol
ca;endo so+re su -igura, salta+a en realidad so+re el as-alto caliente de la calle 9eneral Pinto, se%ides?udo,
vestido slo con el s?ort de un e3uipo de -Et+ol* se golpea+a el pec?o con la %ano i.3uierda ; ?aca girar
so+re el dedo anular el ar%a con la derec?a( Arente a 4l, a lo anc?o del as-alto, %ultiplic1ndose, lo insulta+a
la tur+a dispuesta a sacri-icarlo( :os ?o%+res de cada pasillo, los jvenes ; los veteranos, rescataron las
ar%as de los roperos ; del -ondo de los cajones con ganas de li3uidarlo( Ma ?a+an soportado 3ue le ro+ara a
do0a 7osario, la a+uela %1s anciana de la cuadra* 3ue le 3uitara la +icicleta a una nena poni4ndole el ca0o en
la ca+e.a, ; 3ue asaltara a la %is%si%a %adre del Arente Vital, para ter%inar 3ueriendo -usilar al 7ana por
un eJa+rupto de poca %onta( $l 7ana le ?a+a pegado a uno de los Sapitos, los Enicos a%igos de Brian en el
%undo, ; los %ie%+ros de una precaria +anda de &ratas6, tal co%o lla%an en la villa a &los 3ue les ro+an a
los vecinos ; co%en sin i%portarles de dnde rapi0an6 el ali%ento o las drogas(
Cuando ese %edio da llegu4 con el -otgra-o Al-redo Srur al +arrio, 7odol-o, uno de los ?o%+res de la casa
contigua a la de Sa+ina esta+a sentado en la puerta( Arregla+a con toda parsi%onia el %otor de una
$stanciera( $l +arrio luca radiante a pesar de la %iseria ; sala olor a -rito de un par de ventanas( Varios
c?icos juga+an en el cruce de Arenc? ; Pinto ; se disputa+a un picado con pocos jugadores en el desca%pado
de la es3uina, donde se luc? contra la polica +ajo el aguacero( Pato, el ?er%ano de Vctor, tena -ranco en
el super%ercado, una eJcepcional circunstancia de ocio, ; cuida+a el -uego de la parrilla dispuesta en la
vereda en la 3ue asa+a dos pollos para el al%uer.o( Pato ese da tena un +uen ?u%or encantador ;
co3uetea+a con una %oroc?a adolescente de jean ajustado 3ue entra+a ; sala del pasillo al costado de su
casa( $lla apareci despu4s de ?a+erse paseado varias veces del pasillo a la es3uina con un +i-e anc?o en la
%ano 3ue Pato accedi solcito a poner en la parrilla junto a los pollos propios, para aprovec?ar las +rasas(
/espu4s de al%or.ar con Al-redo, C?aas, Pato ; >inc?o, uno de %is guas durante las pri%eras incursiones,
visita%os la tu%+a de Vctor en el ce%enterio de San Aernando( Pato llev la +andera 3ue ?i.o pintar para su
?er%anoC el Arente sonre di+ujado co%o una caricatura( M ta%+i4n las re%eras en las 3ue el ladrn le pisa la
ca+e.a a un polica( Con los ojo(s desor+itados ; la lengua a-uera el +onaerense soporta el peso de su
.apatilla de pi+e c?orro( $sa ve., con las ca%isetas puestas los c?icos volvieron a ?acer las o-rendas de
sie%pre( Ade%1s de los sepultureros %unicipales 3ue pasan los das re-ugiados del sopor caluroso del
ce%enterio en una oscura o-icina pegada al ?all, al lugar lo custodian agentes de civil de la Polica Aederal(
Cuando conoc el santuario del Arente su %adre %e cont 3ue apenas los c?icos se e%pe.aron a juntar
alrededor de la tu%+a, a per-u%ar el aire %ortuorio con el dulce sa+or de la %ari?uana ; a parecerse a una
+andita desconsolada por la cada de su re-erente %1s generoso ; altivo, las %ujeres 3ue solan ir a visitar a
sus %uertos cerca de la .ona donde esta+a enterrado Vctor, solan 3uejarse( &All1 ?a; una patota6, acusa+an(
$se s1+ado los -ederales se %antuvieron a una distancia prudente, ; co%o si ;a ?u+ieran estado
acostu%+rados, ?icieron co%o 3ue no nos vean( =osotros to%a%os una cerve.a, -u%a%os un porro ; nos
volvi%os despu4s de 3ue Al-redo Srur ?i.o las pri%eras i%1genes de lo 3ue sera un largo ensa;o
-otogr1-ico(
Sala%os del ce%enterio por uno de los portones laterales ; >inc?o, el pelo largo, la cara a-ilada, la nari. 3ue
se cae de costado leve%ente co%o una ?oja %ustia, co%o una -osa nasal ?ec?a de res%a, %e to% del +ra.o,
%e lo cru. en la espalda, ; %e pas el su;o por el cuello ?aci4ndo%e levantar unos cent%etros los talones
del suelo( <uga+a al ladrn con%igo co%o re?4n de una -iccin inspirada en la vida real, una non fiction
propia, una recreacin graciosa de su actuacin %ejor lograda(
D>o%e%os re?enesL Ddijo, ; %e e%puj con la rodilla ?acia la salida del ce%enterio(
C?aas, Pato ; Al-redo se rean del s?oV(
D:la%1 a la tele, lla%1 a la teleL Dlo alent C?aas(
DFuedate 3uieto gil 3ue sos +oletaL D%e escupi >inc?o en la orejaD( K:as c1%aras locoL K>ra4 las
c1%aras ; lla%1 al jue.L Dorden a un i%aginario negociador(
$l consu%o 3ue co%en. cuando tena doce a0os ?a dejado en >inc?o no slo las %arcas -sicas sino, al
%enos en su %anera de recorrer sus elecciones ; su destino, una relacin con el delito 3ue considera casi
i%posi+le de 3ue+rar por3ue no ?a+ra %anera de sostener el gasto 3ue le produce &el vicio6( Claro 3ue
despu4s de ?oras de conversacin distendida contra un paredn de la villa San Arancisco, %ientras en el
potrero se disputa un picado do%inguero ; cru.ando la calle una +andita +aja cerve.as co%o si -ueran el
agua de la eterna juventud, el consu%o es un dato %enor, a+soluta%ente aleatorio a las condiciones de vida
3ue llevaron a ese c?ico de die. a0os, perdido entre las calles ; los vagones viejos de 7etiro, a co%en.ar en
el ca%ino del ro+o( $l ro+o, tal co%o era conce+ido en a3uel entonces por >inc?o, se trata+a de la picarda
?eredada de uno de sus ?er%anos %a;ores, consistente en %eter la pe3ue0a %ano de ni0o por las ?endijas
de los colectivos en una ter%inal de lnea, para ?acerse de la recaudacin ante la distraccin de los c?o-eres(
&=osotros so%os doce ?er%anos, %i vieja sola ; a los die. tuve 3ue salir a ?acer lo 3ue -uera, despu4s de a
poco aprend a poner ca0o( >odo se aprende( $s cuestin de 3ue el otro te crea 3ue sos %alo6, %e dijo el da
3ue lo conoc pas1ndose la %ano por el pelo largo, volvi4ndoselo a aco%odar en la espalda, repasando con la
;e%a del dedo ndice la napia, esa super-icie perdida de cuerpo en la 3ue podra co%en.ar una cartogra-a de
su delincuencia(
/e a3uello ;a ?a+an pasado %1s de seis %eses cuando ese s1+ado>inc?o jug a usar%e de escudo ?u%ano,
poni4ndo%e en el lugar de sus vcti%as, ense01ndo%e 3ue a pesar de nuestra creciente cercana, %1s all1 de
la particular relacin 3ue +a%os constru;endo entre %is preguntas ; sus respuestas, ;o segua siendo un
potencial asaltado, un civil con algunos pesos enci%a* ; ellos continua+an siendo eJcluidos dispuestos a
to%ar lo ajeno co%o -uera para salvarse por unas ?oras, arriesgando el resto de vida, dando un paso en el 3ue
todo se puede ir al in-ierno( >inc?o %e llev a+ra.ado, %altrat1ndo%e cari0osa%ente ?asta la salida del
ce%enterio en el 3ue el Arente era apenas uno %1s de los a%igos enterrados tras caer +ajo la %etralla policial
o la +ala vengadora de un pleito ridculo con un &atrevido6 del +arrio( GAc1 va%os a ter%inar todos( Ac1
cuando vengo no paro de visitar pi+es( M sie%pre piensoC 2dnde ser1 3ue %e va a tocar a %56
Sa+ina %e lo cont por tel4-onoC &Qn pi+ito de la villa %e 3uiso ro+ar anoc?e6( $lla volva a su casa
dis-rutando del calor nocturno de enero( Ca%ina+a to%ada de la %ano de 7icardo, el Elti%o ?o%+re del 3ue
se ena%or en la %adure., despu4s de esos %atri%onios de los 3ue tuvo 3ue ?uir( $l c?ico ru+iecito los -ren
en %edio de la calle( A-erra+a con las dos %anos un revlver de ca0o largo( :e apunt a ella pidi4ndole 3ue
entregara la plata 3ue lleva+a enci%aC un ro+o de die. pesos, de veinte con %u; +uena rac?a(
DNijo, 2no %e conoc4s5 So; Sa+ina, la %a%1 del Arente, 3uedate tran3uilo Datin a decirle, te%iendo 3ue
se le disparara el ar%a sin 3uerer(
$ra Brian( >ena los ojos eJpandidos de tanto aspirar pega%ento ; consu%ir pastillas de Rohipnol% :a %ir
dos veces antes de darse cuenta a 3ui4n esta+a apretando( Cuando distingui su cara a pesar de la locura dej
caer las rodillas so+re el ce%ento ; se puso a llorar(
DPerdne%e do0a, perdne%e Dle rog con las %anos en posicin de re.o cristiano, pero sin Soltar el !2
cargado(
D$st1 +ien Brian, tran3uilo, tran3uilo, no pasa nada(
DPerdne%e por -avor Ddijo entre sollo.os(
Sa+ina lo convenci de 3ue +ajara el revlver( M 4l %arc? con la ca+e.a gac?a +al+uceando unas disculpas
inco%prensi+les con el ar%a +a%+ole1ndose en la laJitud de su %ano descontrolada( :a sinra.n 3ue
provocan las pastillas lo ?a+a llevado a 3uerer asaltar a la %adre del santo de los c?icos ladrones, pero ni en
ese nivel de des+orde pudo a+straerse del pecado 3ue co%eta( Sa+ina %e lo cont preocupada por esos
c?icos de la edad 3ue tena su ?ijo al %orir* atrapados por el consu%o, 3ueriendo ganarse a punta de pistola
los pesos necesarios para repetir la dosis ; no +ajar ja%1s de ese estado de eu-oria 3ue dan %1s de dos pastas
con vino( $l Roh&?ol es un -1r%aco antidepresivo de venta restringida 3ue entr en las villas del conur+ ano
en los co%ien.os de la d4cada del noventa para no irse ja%1s( Al entrar en la villa San Arancisco conoc las
pastillas de la %ano de C?aas ; de >inc?oC una largusi%a tarde %e eJplicaron c%o te dejan las Groc?i6,
co%o les dicen( :a pastilla en esa 4poca sala un peso( &Si te to%1s una, te pega( Con dos, and1 ; piloteala,
loco( A la tercera 3ue te to%1s ;a no sos vos( M cuando te 3uisiste acordar por a? te %ataste a pi0as ; te das
cuenta al otro da(6
Brian lo conoci a Vctor Vital de lejos( Sl era uno de esos 3ue se le acerca+an a pedirle para ;ogur cuando
el Arente i+a al Oiosco de Pupi( Casi eJactos tres a0os ?an pasado desde la %uerte del santo ; Brian puede
?a+er olvidado %uc?os rdenes, todas las nor%as +ajo el i%perio del Rohipnol" pero no lo 3ue signi-ica
tocarle la %adre al Arente( :a generosidad del Arente, ese derroc?e per%anente nada sera si el %ito no
estuviera -undado ta%+i4n en el arrojo, 3ue en 4l ; su +anda dejaron escenas %e%ora+les, reconstruidas cada
tanto en el anecdotario inaca+a+le de la villa( M una de ellas es la vengan.a de a3uella noc?e en 3ue cre;
3ue le ?a+an %atado a la %adre(
@anuel sala de ro+ar el super%ercado 3ue est1 justo de+ajo de las escaleras de los %ono+locOs, -rente a uno
de los transas de la villa 25(
DC?e, le dieron un tiro al Arente Dpas a avisar un pi+e en +icicleta(
D=oL
DS( Se -ueron en un coc?e Ddijo %ientras se aleja+a cru.ando la canc?ita de -Et+ol 3ue le da utilidad al
desca%pado(
@anuel ; los dos pi+es 3ue lo aco%pa0a+an pararon un re%ise, su+ieron ; salieron ?acia la casa de Vctor
golpeando las puertas del auto en %ovi%iento(
=o era Vctor, era Sa+ina la 3ue ?a+a sido +aleada( @anuel se lo encontr en la puerta del ranc?o con la
5ta,a tirando al aire co%o 3ueriendo saciar el odio( Crea 3ue su %adre esta+a %uerta, la +ala le ?a+a
entrado cerca del cora.n( $l novio de una de las %ujeres 3ue corteja+a por esos das, despu4s de un tiroteo
%enor en el 3ue no alcan.aron a saldar el encono, ?a+a pasado en un auto por el -rente de la casa disparando
una r1-aga de " %il%etros( Sa+ina esta+a co%iendo( :a +ala le entr en un pul%n( $lla apenas sinti un
ardor ; vio la sangre desparra%arse por su ca%isa +lanca( Sa+ina suele %ostrar la +ala 3ue pas a dos
cent%etros del cora.n, per-or el pul%n i.3uierdo ; 3ued en su cuerpo para sie%pre, al +orde de la
colu%na, co%o si la ?u+iese -renado la piel %il%etros antes de salir( &@ir1, toc16, %e dijo Sa+ina una tarde
3ue ca%in1+a%os por la villa levant1ndose la re%era en la espalda para dejar ver la %uesca, la pe3ue0a
protu+erancia del plo%o incrustado, a?ora -a%iliar e ino-ensivo(
A Sa+ina un vecino la llev ?asta el ?ospital de San Aernando( Vctor lleg cuando ;a no esta+a ; por el tipo
de ?erida 3ue le descri+ieron pens 3ue %orira(
DVa%os, venL Dle orden @anuel a Vctor cuando lo vio disparando(
D=o, no, dej1L Dse resisti 4l, a-errado a la escopeta recortada(
DVa%os, venL
DFu4 ?ac4s gil de %ierdaL Dle dijo @anuelD( Antes de tirar esos cartuc?os al pedo, guardalos ; va%os(
D$?, 23u45 2/nde va%os5
DVa%osL
Apareci, preparado por los avisos de los pasillos, el @era, uno de ios ocasionales socios en los asaltos( >raa
en la %ano dos cali+re !2 ; una 4ersa% Cuando i+an ?acia la casa del Pollo, donde sa+an 3ue los e3uiparan
con arsenal, estacion un auto %u; cerca de ellos( =i lo pensaron, era lo 3ue necesita+an(
DBueno, +ajate, va%os ; veni%os Dle dijeron al c?o-er, 3ue ni si3uiera alcan. a ser apuntado para 3ue
entregara sin 3uejas el Peu$eot 2)@ desvencijado(
D/eja%e ir adelante, 3ue a % no %e conocen Dle dijo @anuel a Vctor(
D=o, deja%e 3ue vo; ;o Dpre-iri(
A?ora lleva+an enci%a una 5ta,a" la escopeta recortada, dos revlveres !2, un 22 corto ; una 4ersa% &Cuatro
4ra%os con esas ar%as, por3ue el c?o-er no se +aja+a en ningEn lado( Qno tira+a con una, ; despu4s tena
3ue tirar con la otra, ; as ?asta 3ue vacia%os todo lo 3ue tena%os(6
:a aparicin del coc?e en el 3ue i+an le pareci un anuncio -atal al ?o%+re 3ue a3uella tarde ?a+a +aleado
desde otro auto en %arc?a la casa de Vctor 3ueriendo vengar el enga0o a%oroso 3ue ?a+a llegado a sus
odos(
$llos avan.aron sin %iedo a 3ue los otros alcan.aran a preparar la de-ensa(
DPar1 el coc?e ac1 Dle dijo @anuel a $rnesto, el 3ue %aneja+a(
DMo %e 3uedo Ddijo el c?o-er(
DMo los cu+ro con un !2 cuando vuelvan Ddijo el @era(
Se +ajaron Vctor, @anuel ; Aacundo( Ca%inaron con las ar%as %irando el piso ?asta 3uedar a tres %etros
de la vereda, con la casilla de %ac?i%+re adelante co%o un +lanco in-ali+le para practicar tiro( Qno dijoC
DBueno guac?o, 4ste es el coc?e ; 4sta es la casa( K AueL
:evantaron las ar%as ; apuntaron(
:arr;, el vengador vengado, vio el per-il del Arente Vital por entre la cortina(
DiAl pisoL K>irate al pisoL Dle dijo a su %ujer, ; con ella a los a%igos, los c?icos ; la %adre 3ue
canturrea+a una cu%+ia en los -ondos(
&$%pe.a%os con el Aacu ; con el Vctor con una 5ta,aA KBlu%L KBlu%L Dcuenta @anuelD( Con la
escopetaC KBlu%L KBlu%L Con la pistolaC KBlu%L $l 3ue %aneja+a el auto se 3uiso ir cuando e%pe.a%os a
+ajarlos ; el @era 3ue se 3ued con 4l, lo parC P$?, guac?o, 3ue los pi+es est1n con%igoR( :es +aja%os un
cargador ; despu4s el otro, o sea 3ue le -ui%os destru;endo el ranc?o al c?a+n( Pero se nos ter%inaron las
+alas( Por suerte el @era esta+a arri+a del coc?e( =os volvi%os al auto ca%inando con los -ierros en la
%ano, ; co%o tena%os %iedo de 3ue nos dieran un tiro por la espalda, 4l desde arri+a del coc?eC KBlu%L
KBlu%L KBlu%L KBlu%L, nos cu+ri atodos ?asta 3ue sali%os de a? para +uscar %1s +alas por3ue se nos
?a+an aca+ado( Su+i%os al coc?e, vini%os para ac1, agarra%os un par de +alas %1s, di%os unas vueltas,
pero entra%os por atr1s para la re%isera, 3ue era de la %adre, la Moli( A 4sa ta%+i4n se la +aja%os, no le
3ued un auto sano(6
$l 3ue %1s la%ent el tiroteo, sin vcti%as, sin ?eridos, -ue Pedro, un c?ico del +arrio 3ue tena el auto
estacionado a un costado de la re%isera, de%asiado cerca( $l escopeta.o 3ue tena en la puerta del conductor
era co%o un ojo de pe., del ta%a0o de una clara+o;a(
D$?, Arente, %ir1 c%o %e dejaste la puerta del coc?e( @ir1 la puerta del Baunus# KArente, guanacoL K@ir1
c%o %e dejaste la puertaL
@anuel lo cuenta ; larga unas carcajadas secas(
DBueno, pero 3ui4n te %and a dejar el coc?e a?
Ddice 3ue le contest el Arente a Pedro, una ve. ter%inado el ajuste de ?onores, para carcajadas de todos los
presentes(
D@ir1 3ue si por3ue era el coc?e de Pedro no +a%os a tira* 2no5 Ma est1+a%os en el +ondi( $ra el coc?e del
Pedro, de todos, del 3ue vena( A nosotros no nos i%porta+a nada(
$l s1+ado del descontrol de Brian volvi%os del ce%enterio en un re%ise( :os c?icos le pidieron al c?o-er 3ue
pusiera :eo @atio--i, el cu%+iero ro%1ntico cu;as canciones se sa+en de %e%oria( $n el ca%ino Pato ?a+l
del ro+o a Sa+ina ; de los otros +ardos de Brian esa se%ana( C?aas cont su propio incidente con Brian ;
los Sapitos( :e ?a+an puesto una pistola en la ca+e.a a su ?er%ana(
DSi no ?u+iera sido por los pi+es de la cuadra 3ue la rescataron a los tiros capa. 3ue la %ata+an DeJager(
Sl intent vengarse( Pero ta%poco anda+a de%asiado lEcido por esos dasC no poda des?acerse de la +olsita
de pega%ento, la tena ad?erida al +olsillo, de donde le aso%a+a co%o una lengua de pl1stico de una
?edionde. penetrante( Sola oler a pega%ento aun3ue era su%a%ente cuidadoso con esoC viva lav1ndose los
dientes, pas1ndose ja+n para no 3uedar escrac?ado ante su padre o ante Sa+ina( Sie%pre 3ue estuve con
C?aas &de +olsita6, cuando parta%os a la casa del Arente, se es%era+a en parecer &careta6( 9atill dos
veces desde la es3uina ?acia la %edia cuadra apuntando al Sapo, el %1s grande de la +anda, pero con p4si%a
puntera(
DA ese pi+ito le 3ueda poca vida Ddijo el Pato, a la %anera en 3ue un pro-esional diagnostica una
en-er%edad ter%inal con pla.o estipulado para la %uerte(
Antes de volver a la casa, Pato accedi a intentar por en4si%a ve. convencer a @auro, el %aestro del Arente,
para 3ue %e diera una entrevista( Para%os -rente a su casa, a la vuelta del cora.n de la villa !5( A trav4s de
Sa+ina ?a+a intentado ;a varias veces 3ue accediera a ser entrevistado para contar so+re su propia ?istoria ;
la de su pre-erido( Pero sie%pre se ?a+a esca+ullido pro%etiendo un encuentro en el -uturo, en el %o%ento
en 3ue ;a no -uera tan doloroso recordar( Cuando lo conoc se recupera+a aEn de una operacin de peritonitis
3ue lo (?a+a tenido al +orde de la %uerte, era portador( de NIV ; la ciruga lo ?a+a sorprendido con una
crisis de de-ensas( Qna sola ve. lo ?a+a visto en la casa de Sa+inaC pero slo ?a+a accedido para decirT( %e
3ue le provoca+a una pro-unda triste.a ?a+lar so+re Vctor, 3ue se senta d4+il, 3ue descon-iara de los 3ue
%e decan ?a+er sido nti%os del dolo( &A?ora todos ios giles ro+aron con 4l, estuvieron con 4l, eran los
%ejores a%igos de 4l6, se 3ueja+a( Cuando llega%os a su casa no pudi%os verlo( $sta+a ocupado,
atendiendo a =adia, su %ujer(
D=o lo va%os a poder ver por3ue la se0ora tuvo un ata3ue de nervios, el ?er%anito le ro+ a una vecinita la
+icicleta( Parece 3ue le puso el ca0o en la ca+e.a( 7eci4n le vino a recla%ar el padre de la nena( A?ora la
se0ora est1 3ue no para de llorar(
Pato %e eJplic as la situacin( Co%prend la sucesin de ?istorias( @auro esta+a casado con =adia, la
?er%ana de Brian( $ra la cuarta ?ija de un %atri%onio o+rero con oc?o ?ijos( Brian era el %1s c?ico de
todos( =adia tena veinticuatro a0os, era delgada( $se da tena puesto un jean ; una %usculosa +lanca( :a
eJplicacin de Pato aclar por3u4 apenas estacion el auto vi%os c%o se larg a llorar -rente a un ?o%+re
3ue +ata las %anos ; re%eda+a con la %ano el ca0o de un ar%a( :a vea%os con cierto pudor, a unos
%etros( Supi%os luego 3ue se desespera+a por Brian(
D$l Brian es el Enico varn 3ue 3ueda de los tres 3ue eran( Al %1s grande lo %at %al la polica( $l otro
%at a un rati de un tiro en la nuca( $ste es el 3ue 3ueda D cont Pato cuando nos +a%os a su casa, a tres
cuadras( /ese%+arca%os en la sie%pre apaci+le estancia de
la casa de Sa+ina( :a nena de la casa gatea+a con sus juguetes( $l Pato se to%a+a un vaso de cerve.a ?elada(
Mo ni si3uiera recuerdo 3u4 ?aca cuando se sintieron varios tiros de%asiado cerca( Casi en la puerta %is%a,
tras la cortina a.ul 3ue nos separa+a apenas de la calle( Al-redo Srur entr co%o e%pujado por un ti-n desde
la vereda( :o conoca co%o un valiente, no esta+a ?ec?o slo de talento sino ta%+i4n de una especie de
instinto suicida 3ue le per%ita ca%inar co%o so+re una al-o%+ra %ullida en el territorio %inado de
cual3uier sitio con su-iciente densidad( Fui.1s por3ue ?a+a sido deportado de Cali-ornia a los diecioc?o
a0os ; ?a+a pasado una se%ana en la ranc?ada de unos ilegales en @ia%i, pero Al-redo tena una conducta
casi tu%+era( Sin e%+argo esa tarde lo vi palidecer ante la +alacera( :os ojos ; las co%isuras ocupa+an toda
la cara( =o sa+a%os si tirarnos al piso, o correr ?acia el +a0o en el -ondo( Pens4 en el tiro 3ue Sa+ina lleva
aEn incrustado en su espaldaC ?a+a entrado por esa ventana( /el ta%a0o de un una %irilla ?ec?a con los
dedos pulgar e ndice, justo en el centro de la pri%er ?oja, cru.ada por tiras de cinta ad?esiva, todava est1 la
%arca 3ue dej la +ala cali+re " %il%etros( $l Arente %ira+a c%o su +arrio se +ata a duelo(
=os junta%os co%o un cardu%en en la puerta(
A unos die. %etros, so+re la calle 9eneral Pinto, grita+a, escupa, insulta+a(
DKPutosL KPutosL K8rti+asL
Brian ?a+a 3uerido %atar a un pi+e del +arrio, el 7ana(
DVos le pegaste a %i a%igoL Dle dijo(
$l 7ana ?a+a tenido un entredic?o con uno de los Sapitos( Brian le ;aci el cargador enci%a con p4si%a
puntera( :os vecinos no tardaron en salir, ar%ados cada uno con lo su;o( Brian retrocedi apenas vio 3ue se
le venan enci%a una decena de ?o%+res ar%ados( $ntre ellos 7odol-o, el tran3uilo vecino del %otor, le
dispara+a con dos revlveres( /esde el %edio de la calle el c?ico salta+a co%o posedo, se golpea+a el pec?o
con las %anos( 9rita+aC D 9ilesL K Antic?orrosL K:os odioL
:os ?o%+res avan.aron( Algunos con ar%as cortas, tres de ellos con escopetas recortadas(
/e -ondo las %ujeres grita+an a sus %aridos, a sus ?er%anos, a sus ?ijos, co%o si estuvieran ante una pelea
de +oJ, co%o si reco%endaran un ganc?o, un cracO a la %and+ula o una rendicin para salvar el pellejo(
DK7odol-oL KCuidado 7odol-oL
D=o lo %ates, no %erece la pena ese pendejo ?ijo de puta, K7odol-oL K9uardaL KBastaL
M as(
DMo lo %atoL KMo lo %atoL Danuncia+an los vecinos(
Qno corri ?acia Brian, tras 4l los 8tros( Aueron dos segundos( Mo %ira+a desde la retaguardia a+soluta de la
luc?a( Na+a 3uedado, %edio agac?ado, en una posicin poco elegante, re-ugiado tras las cortinas ; las
persianas, %irando por la rendija, a%ariconadarnente escondido, pero sujeto a la vida, al -in ; al ca+o(
8+serva+a no sin %or+o la situacin, %ira+a de costado a %i co%pa0ero, perplejo co%o ;o, tan estEpidos los
dos al lado de la eJtra0a pericia con 3ue aparente%ente se to%a+an la situacin todos ellos(
=o logr4 contar cu1ntos eran, ni si3uiera atin4 a ?acerlo( Na+a estado en algunas to%as de re?enes tirado
atr1s de un patrullero ; a %edia cuadra de la in-antera, so+re los tec?os( Supona, por la pro-usin de
pro;ectiles Dlos tiros 3ue cuando salen de varios cali+res di-erentes i%presionan %1sD 3ue nuestra
distancia a uno de ellos era %ni%a( Agac?ado, %irando ?acia la es3uina, sent de pronto desde atr1s una
d4+il vo., un ?ilo de vo., 3ue %e deca algo as co%o &te%+lor6, o &tie%+lo6( @e %ir4 las %anos para
con-ir%ar si era tan eJtre%o %i julepe co%o para 3ue %e lo estuvieran indicando as( =o esta+a tran3uilo,
era cierto, pero ta%poco te%+la+a, no deja+a de estar interesado en lo 3ue ocurra, nunca ?u+iera salido
corriendo( Aun3ue +ien cierto es 3ue no se poda(
D>e%+lor Dsent otra ve. en el odo(
@e di vuelta para ver 3ui4n era, con vergWen.a, convencido de 3ue ?a+a de%ostrado ser un pusil1ni%e(
D$sto; te%+lando D%e dijo(
$ra un ni0o de seis a0os( $l ?er%anito %enor de @anuel, <avier ; Si%n, todos ?ijos de @atilde( Mo esta+a
en la Elti%a retaguardia, detr1s de los ancianos, las %ujeres ; los ni0os( :as %ujeres grita+an, por lo %enos(
Mo apenas si %ira+a(
D=o pasa nada DdijeD( $nseguida ter%ina(
:as escara%u.as all1 a-uera reci4n co%en.a+an( :os ?o%+res avan.aron con una corrida corta, directo a
Brian, pero se detuvieron calculando los pasos -inales casi en el aire( Brian da+a vueltas el revlver !2 en un
dedo ; se agarra+a la entrepierna convid1ndoles desde lejos( :os Sapitos vigila+an a sus espaldas,
cu+ri4ndolo con ar%as %1s -uertes ; cargadas( :os vecinos, cada ve. %1s, ; los rastreros de la San
Arancisco, esta+an cuerpo a cuerpo, al l%ite del acerca%iento(
DPutosL KPutosL
Brian se rea(
:e calcularon la locura( Qno se le tir al cuerpo ; pareci 3ue Brian trasta+illa+a, 3ue caa so+re el ce%ento(
Nasta 3ue desde atr1s respondieron por 4l sus co%pa0eros de +andita( Con un !2 ; un !(
D9uilleeeeeeL K$l 9uilleeeeL
Aue por el grito de una %ujer 3ue supi%os 3ue ?a+a un ?erido(
$n tan poco tie%po co%o ningEn e3uipo pro-esional de rescate, los ?o%+res cargaron el cuerpo de
9uiller%o 7ivas con la ca+e.a ensangrentada( Qna %ujer se su+i a un auto, lo puso en %arc?a, retrocedi
?aciendo c?irriar las ruedas, a+ri la puerta derec?a de atr1s, ; los ?o%+res %etieron al ?erido co%o eJpertos
ca%illeros de a%+ulancia( :a esposa de 9uiller%o se %eti a su lado( Salieron escar+ando en el ripio de la
calle ?acia la guardia del ?ospital de San Aernando(
7odol-o, ?er%ano del cado, con un revlver en cada %ano, ca%ina+a en crculos( >ena la +er%uda
%anc?ada de sangre en una nalga(
D>e dieron por atr1s, 7odo D+ro%e4(
D=o es nada, no es nadaDdijo(
:os ?o%+res se pasa+an de %ano en %ano, co%o si -ueran cara%elos, pu0ados de +alas( $l tiroteo no
cesa+a(
Brian sigui saltando, a%ena.ando ; golpe1ndose el pec?o una ?ora %1s( :e sangra+a la %ejilla( Se ?a+a
dado 4l %is%o ?aciendo girar el 22( Pero no sera ese da el de su %uerte( Slo le produjo un roce(
Nu+o %1s tiros, %uc?os %1s tiros( A nadie se le ocurra lla%ar a la polica( Na+l4 con Sa+ina( :a convenc
de 3ue era %ejor 3ue se lo llevaran, 3ue lo golpearan en la co%isara, antes de dejarlo %orir as, pidiendo 3ue
lo %ataran(
:os patrulleros rodearon la villa( Pero no ?u+o 3uien se acercara para decir dnde esta+an escondidos Brian
; los Sapitos(
no so; ninguna vigilantaL K/ios es grande ; 3ue sea 4l el 3ue lo castigueL Dgrita+a la %adre de 9uiller%o(
=i sus ?ijos la convencieron de 3ue ios delatara, 3ue dijera 3ue esta+an guardados en el %is%o ranc?o donde
-ue asesinado Vctor @anuel &$l Arente6 Vital, donde a?ora vive un grupo de %ujeres 3ue protegen a los
Sapitos, considerados rastreros e in%undos por el resto del +arrio por3ue Ge%pastillados no di-erencian a su
%adre de una co%adreja6 ; por3ue ro+an sin distincin de clase, sin cdigos, sin el orden 3ue ?a+a cuando
el Arente esta+a all ; da+a de los 3ue %1s tienen a los 3ue tienen %enos( Al -inal los encontraron( $l caos se
cal% ?acia las die. de la noc?e(
Volvi%os el %artes al %edioda( 7odol-o esta+a otra ve. en la puerta( >ena la nalga ?erida, le ?a+an dado
un tiro con un !, la +ala continua+a adentro( Se +aj el pantaln para %ostrar%e el per-ecto agujero 3ue le
?a+a di+ujado( @edia ?ora %1s tarde sali 9uiller%o( >ena una %arca co%o la de su ?er%ano, un poco %1s
c?ica, de cali+re !2, en la %ejilla i.3uierda( $l tiro le ?a+a cru.ado la cara ?acia el ojo derec?o( :o tena all,
segEn los %4dicos 3ue lo atendieron ; se reunieron a conte%plar las radiogra-as ?aciendo eJcla%aciones de
aso%+ro, a un %il%etro del cere+ro( $n el ?ospital no le dijeron 3ue -ue un %ilagro* le dijeronC &Vos no
ten4s culo, ten4s un continente6, por la in-inita suerte 3ue ?a+a detenido la +ala(
Se ?a+a a%pliado el ca%po de accin de los -avores del Arente( Sie%pre invocado para de-ender a los
pe3ue0os ladrones de la polica, a?ora %aneja+a las +alas de los propios( Sl, 3ue co%en. ro+ando +icicletas
caras de deportivos +urgueses porte0os, a?ora, segEn la in%ediata interpretacin del +arrio, ?a+a tenido 3ue
salvar a los propios de una guerra nueva, 4sa 3ue intenta+a evitar con sus %alos %odales al &i%poner
respeto6 en el +arrio( Na+a tenido 3ue salvar, entre otros a3uella tarde, al Brian, un ladrn co%o el 3ue -ue
el Arente Vital en vida, un ladrn de esa %is%a edad, pero en un pas 3ue ;a no era a3u4l de las grande.as(
$l estrec?o cuerpo de /aniel se -ue aco%odando a esa ca%a de terapia intensiva( /e pronto, un da, ;a no
estuvo conectado a la %13uina 3ue lo ?aca respirar( :uego, en otra visita, no tena el casco de vendas
+lancas 3ue le protega la ?erida enor%e en la ca+e.a tras el golpe en el tren +lanco( Su +igote de ni0o, una
pelusa gris, tupida, le creca, ; a @atilde esos %ni%os signos de vida le ali%enta+an el sue0o de la
recuperacin( A $stela, su ?er%ana, sola alentarla ver 3ue si toca+a una %ano, la derec?a, a veces %ova la
i.3uierda( $n su rostro +usca+an la %irada 3ue ;a nunca %1s( $sa situacin de %uerte en vida, ese vaco
a+is%al de 3uien segEn todos los diagnsticos ;a nunca saldra del co%a, -ueron lenta%ente siendo asu%idos
por la -a%ilia( /aniel ?a+a 3uedado postrado en una sala de cuidados intensivos, con casi todo el organis%o
intacto, salvo ese ?undi%iento en la ca+e.a 3ue no%+ra+a con su crude.a de lesin %ortal el %o%ento en
3ue el golpe contra una viga ?a+a desencajado la %irada de su ?er%ano <avier ; la de todos los cartoneros
de ese vagn ?acinado( G$l cere+ro de un lado le o+edece, pero del otro no por3ue es donde est1 lesionado(
Va a vivir ?asta 3ue el cora.n pierda -uer.a6, -ue el dicta%en de @arga, la @ai, se%anas despu4s del
accidente, cuando %e cont su vida en la cocina de su casa, desprovista del espritu de la A-ricana 3ue la
?aca ?a+lar en portugu4s(
D@arga, usted ?i.o una cere%onia( Pero 4l est1 %al( 2 @orir15
D=o es el %o%ento adecuado, ser1 cuando /ios le ponga su tie%po( >odos veni%os al %undo con una
%isin( Mo so; vieja ; capa. 3ue vo; a vivir %uc?os a0os %1s, por3ue vine para su-rir, llorar, rer( Pero ?a;
c?icos 3ue vienen tan puros 3ue llega cierta edad((( Mo creo %uc?o en la reencarnacin( Na; c?icos 3ue se
van jvenes por3ue vienen con ese tie%po( >odos tene%os un tie%po(
$n el %undo de @arga todo tiene una eJplicacin religiosa( :a paradoja es 3ue su o-icio, el %andato 3ue
lleva ad?erido co%o un tatuaje so+re la piel arrugada, la o+ligan a reci+ir los pedidos de la villa para torcer el
destino( A intentar las estrategias paganas con las 3ue solicita, ruega ; co%pro%ete a los santos de su
religin( $n el caso de /aniel, @arga ?a+a dado el co%+ate prestando su cuerpo para interceder poseda por
el espritu de la A-ricana, en una cere%onia ante 8gEnC
a3uella noc?e de las curas con re-riegues ; colonia, cuando %e 3ue+r tantas velas ?aci4ndolas rodar por %i
espalda, @atilde se ?a+a ro+ado la gallina a%arilla pedida para &el tra+ajo6 ; luego la @ai le ?a+a o-recido
esa sangre ti+ia a 8gEn( Varias se%anas despu4s %e ?a+l de la paradjica di-erencia entre /aniel, a los
catorce a0os cartonero desde los siete, ; sus ?er%anos <avier, @anuel ; Si%n, ladrones con tantas -ugas de
institutos 3ue ninguno de los tres sa+a cu1ntas ?a+an sido( $sa visin %ani3uea, en la 3ue los +uenos pagan
por los %alos, es la %is%a 3ue %e con-es @atilde una tarde de septie%+re en el viejo +ar de la es3uina del
?ospital de San Aernando( &Mo pienso en todo lo 3ue anduvieron a las +alas los c?icos %osC justo 4l 3ue era
el di-erente pag el pato por los de%1s( 9racias a eso capa. 3ue los otros tres est1n todava vivos( Siento 3ue
/ios %e castiga a % por lo 3ue los otros -ueron( $s co%o 3ue de alguna %anera no puede ser 3ue ellos se
?a;an salvado de todas ; a ninguno le pasara nada* sie%pre uno tiene 3ue pagar( M pag un inocente(
Sie%pre los inocentes pagan por los pecadores(6
@arga ta%+i4n tiene un ?ijo %uerto, @iguelito, el inocente, el 3ue nunca ro+, el 3ue pag por su ?er%ano
pecador( Cac?ito, el ?ijo %a;or de @arga, preso todava en 8l%os por el ro+o de una 4J4, el %is%o ?eredero
de una larga tradicin delincuencial en la -a %ilia, se siente en deuda por ese -usila%iento policial 3ue
ter%in en B4ccar con el %1s +ueno( &As, %uerto por +alas, tendra 3ue ?a+er venido ;o a su casa6,
soladecirle a su %adre Cac?ito ja3ueado por la culpa( $lla recuerda a su ?ijo asesinado co%o si ?a+lara de
un ni0o, aun3ue lo %ataron a los diecioc?o( &$ra c?i3uito( @i nene esta+a sie%pre con%igo, donde anda+a
;o anda+a 4l, ; la polica 1 %at %al( =o tena %alas a%istades, vena te%prano del +aile( :e decan el
Zurdito, juga+a %u; +ien a la pelota, por eso era %u; conocido ; todo el %undo lo 3uera(6 @arga no cuenta
detalles de esa %uerte, pero est1 segura de 3ue lo %ataron &%ala%ente6( :a polica le dijo 3ue lo tirotearon
por &%alviviente6 cuando 4l ; otro c?ico escapa+an en un auto( &C%o pudieron tirotearlo si %i ?ijo no
?a+a estado detenido ni por -alta de docu%entos56, le dijo ella al co%isario en la Enica discusin por la
%uerte de su c?ico( A su @iguelito, todos lo carga+an, le decan Gel %a%ero6( Su ?er%ano %a;or, co%o la
%a;ora de los ladrones, no 3uera 3ue el %1s c?ico de la -a%ilia viviera su%ergido en el delito( &@a%i, no
lo dej4s anD dar tanto en la calle6, dice @arga 3ue Cac?ito le pidi sie%pre( Nasta la Enica 3ue ve. 3ue
@iguelito ?u+iera podido viajar a @ar del Plata con sus co%pa0eros del colegio su %adre no lo dej, le dio
%iedo( &/ios por a? %e castig por ?a+erle dado %1s alas al otro6, cree @arga, co%o @atilde(
Aun3ue ta%poco le da+a tanta li+ertad( :o 3ue pasa es 3ue Cac?ito se le escapa+a, ; all1 anda+a ella
+usc1ndolo, arrastr1ndolo a 4l, ; de paso a todos sus a%igos, ?asta la casa con ese patio generoso ; parra
-rente al ca%pito ; la villa( :a tri+u de Cac?ito -ue la %is%a tri+u 3ue la de @auro, el padrino del Arente(
>a%+i4n -or%aron parte del grupo @arcelo, Aernando, al 3ue asesinaron* el negrito Ca%erEn, %uerto por la
polica* un pi+e de apellido Sejas, 3ue %uri de Sida( &>odos de la %is%a edad ; todos de la %urga :os
Co%etas de San Aernando(6
@urga ; u%+anda aparecen una ; otra ve. a lo largo de la tarde( Pero al ?a+lar, casi al -inal de %i incursin,
con @arga, esta @ai 3ue tan es3uiva ?a+a sido, 3ue tan en las so%+ras ?a+a per%anecido a pesar de su
centralidad en la ?istoria del delito en el +arrio, al conversar con ella so+re ese grupo de pi+es %uertos 3ue
co%partieron todos los carnavales de sus vidas alcanc4 a relacionar la ?istoria de @iguelito, su ?ijo
asesinado por la polica, con las 3ue %e ?a+an sido entregadas apenas llegu4 al territorio del Arente, un da
de invierno del a0o 2UU1( $sa %a0ana un personaje entra0a+le para el +arrio entero, uno de los %1s
respetados vecinos, Pupi, o 7o+erto S1nc?e., co%o Sandro, se acerc a nosotros lleno de intriga( Arunciendo
las cejas al sol, ?i.o un %o?n con el pelo largo %u; cuidado, ; nos pregunt al -otgra-o, a % ; al c?o-er,
3u4 nos ?a+a acercado por el lugar(
& :a ?istoria del Arente56 7o+erto conoca al Arente Vital desde 3ue era &un pendejito6 al 3ue corran &a
patadas en el culo6 ; ?acan pagar derec?o de piso los 3ue en esa 4poca eran due0os de la es3uina( @e cit
en su casa a una ?ora -ija de la tarde( &Fuiero %ostrarte una lista 3ue tengo a? DdijoD( Ac1, en estas pocas
cuadras %urieron %1s de veinte pi+es desde 3ue %e acuerdo( Mo las -ui anotando( :o tengo todo guardado(6
Su casa es de %adera ; en %edio de la austeridad se su+en unos so+re otros los detallesC cuadritos, i%1genes
de revistas, psters, -otos, adornos( All %e entreg su %aterialC catorce ?ojas de carpeta, cuadriculadas,
escritas a %ano ; en una prolija letra i%prenta, ?asta los %1rgenes del papel( &A3u ;o -ui contando las
%uertes( Aueron de%asiadas(6 $n las ?ojas se suceden los no%+res, los apodos, re%arcados con +iro%e, los
no%+res de los cados( 7o+erto ta%+i4n %e %ostr -otos( M recortes de diarios( Son noticias policiales con
i%1genes de cuerpos tirados so+re el as-alto( $n las -otos son casi todos ni0os( >iene una de la co%parsa :os
Co%etas de San Aernando( Son unos treinta c?icos enci%ados, a+riendo los +ra.os, eJtendiendo el +rillo de
sus levitas -ucsia, sonriendo a la c1%ara del carnaval( /e ellos 3uedan %u; pocos, cuenta( Podra, con la
-oto, reconstruirse la ?istoria( Con slo ?acer un crculo en cada uno se ira co%pletando la sangra de los
noventa en la villa San Arancisco( Pero la ?istoria est1 escrita( Sl decidi inscri+irla( $l no pudo evitar llevar
un registro( /esde 3ue %uri el pri%ero co%en. a anotar( =o %uc?o( Sus portes, el color de sus ojos, los
rasgos, algunos detalles, ; la -or%a en 3ue %urieron, las circunstancias de sus %uertes( =unca los ?a+a
%ostrado pero %e los entreg ese da, %e dio sus originales con el co%pro%iso de devolverlos ; no %e pidi
nada a ca%+io( &Pod4s ?acer con esto lo 3ue puedas6, %e dijo ; se desprendi de esas %uertes en el -inal de
un ?o%enaje(
$l registro de 7o+erto co%ien.a con una introduccin ; resu%en( &$sto es un pe3ue0o ?o%enaje 3ue %e
gustara rendirle a todos %is a%igos 3ue -allecieron +ajo las +alas de las %etrallas de la polica( Algunos de
ellos eligieron suicidarse, otros %urieron por accidentes; otros en peleas callejeras( =ueve de ellos %urieron
en las calles de %i +arrio o sea las %is%as calles en 3ue ellos vivan o ca%ina+an todos los das, all donde
juga+an cuando eran ni0os( :as calles son las siguientesC Arenc? ; 9eneral Pinto, 3ue es donde ;o vivo ; las
otras calles son :as >ropas, Sarratea, Berutti ; Fui%o Costa( /e todos los c?icos 3ue vo; a no%+rar, la
%a;ora -or%a+an parte de la delincuencia juvenil de nuestros das ; cuando %e re-iero a la %a;ora, 3uiero
decir 3ue no todos anda+an por %al ca%ino( :as dos c?icas 3ue no%+ro en esta tr1gica ?istoria no anda+an
en nada raro pero el destino 3uiso 3ue una perdiera la vida por accidente ; otra se suicidara, a%+as con
ar%as de -uego( Creo 3ue en todo esto tuvo %uc?o 3ue ver la desocupacin, las %alas co%pa0as, la -alta de
a-ecto, la %iseria 3ue eJisteen los +arrios %arginales ; so+re todo algo 3ue est1 destru;endo a una gran parte
de nuestra sociedad 3ue es la droga, 3ue te destru;e tanto %ental%ente co%o -sica%ente( @uc?os de estos
c?icos 3ue ca;eron +ajo las +alas policiales se encontra+an alco?oli.ados o drogados( Con algunos de ellos
creci%os juntos, a otros los vi crecer( K/ios %o, eran de%asiado jvenes para %orirL Algunos no llega+an a
los veinte a0os( :a %a;ora de ellos para+a en %i casa, por3ue tengo un pe3ue0o Oiosco( Co%pra+an
cerve.as ; gaseosas, se senta+an en un +anco de ce%ento 3ue est1 en la vereda, ; +e+an tran3uila%ente(
Algunos de los 3ue vo; a no%+rar %1s adelante no %urieron en el +arrio, pero s en los alrededores, co%o
ser en >igre, 9eneral Pac?eco, Virre;es, /on >orcuato, ; por supuesto en San Aernando( /e %is veinticinco
a%igos 3ue perdieron la vida tr1gica%ente catorce eran integrantes de la co%parsa :os Co%etas de San
Aernando en la cual %e inclu;o por3ue -ueron %u; +uenos co%pa0eros %1s all1 de 3ue ?a;an elegido un
ca%ino e3uivocado( >a%+i4n ?a; %uc?os 3ue ca;eron ?eridos de +ala de los cuales algunos 3uedaron
rengos, inv1lidos ; otros est1n privados de su li+ertad( @ientras 3ue otros despu4s de purgar varios a0os de
condena est1n otra ve. en la calle( S, ;o lo s4, parece el lejano oeste, pero esto pas a3u en %i +arrio, entre
las d4cadas del oc?enta ; del noventa( Na; no%+res ; apellidos, ; ?a; -ec?as eJactas ; veinticinco tu%+as
esperando una -lor( A3u est1n los no%+res ; so+r4no%+res de los cuales vo; a tratar de detallar c%o
perdieron la vida(6
$n ese teJto largo ; ordenado la sucesin de c?icos cados cierra el est%ago, nu+ia la %irada, se va
?aciendo insoporta+le a %edida 3ue se avan.a( /e todas esas %uertes una de las 3ue %1s %e con%ovi -ue
la de Ca%erEn( GSe lla%a+a Aernando Vargas( $%pe. co%o todos los c?icos 3ue to%an el %al ca%ino,
ro+ando pavadas ; luego cosas de %1s valor* cuando pro+ la droga ;a no pudo parar( Su -a%ilia se dedica+a
a juntar cartones, con carro, a ca+allo, cosa 3ue 4l ta%+i4n ?aca ?asta 3ue anduvo en %alas co%pa0as ; eso
-ue su perdicin( /e cosas %enores pas a ro+ar coc?es ; lo %1s c%ico era 3ue se pasea+a por el +arrio con
un auto distinto casi todos los das( $ra %1s 3ue %oroc?o, tena el ca+ello lacio, ojos ac?inados, sie%pre
anda+a con una sonrisa en los la+ios( Sa+a respetar ; a su ve. era %u; respetado por sus co%pa0eros de
ar%as( :e gusta+a vestirse +ien, con ca%peras de cuero ; pantalones ; .apatillas nuevas( Creo 3ue eso se
de+a a 3ue cuando era un ni0o anda+a se%i desnudo ; descal.o( Cuando -ue %1s grande sala a ro+ar +ajo
los e-ectos de la droga( Qna ve. le dieron un tiro en la espalda, lo salv 3ue esta+a drogado ; e%pastillado(
$so -ue lo 3ue lo %antuvo con vida( A %uc?os de los c?icos del +arrio los ?irieron en ese estado, ;a sea la
polica o en peleas callejeras ; todos los 3ue ?a+laron con%igo, 3ue -ueron unos nueve o die. %e conta+an
lo %is%o, 3ue sentan un -uerte golpe al reci+ir un i%pacto de +ala ; 3ue podan seguir corriendo o
ca%inando segEn donde les pegaran( M decan 3ue eso los salva+a de caer des%a;adosC el alco?ol ; la droga
3ue tenan enci%a les da+a la -uer.a su-iciente para %antenerse en pie( $n el +arrio ?a+a, ; ?asta a?ora ?a;,
esos %alditos in-or%antes de la polica, o los +uc?ones co%o ellos los lla%an( $n( este caso una +uc?ona
%and al -rente al negro Ca%erEn( >odo el +arrio sa+a 3ue ella tra+aja+a con la cana( >odos los das para+an
los patrulleros en su casa, a? esta+an los je-4s de calle ; la %anga de policas corruptos ; asesinos( Qn da
Ca%erEn ro+a un auto en un +arrio 3ue se lla%a In-ico, 3ue es de departa%entos ; un auto de civil con dos
policas lo sigue( Ca%erEn se da cuenta ; se %anda a toda velocidad( Pero es alcan.ado ; acri+illado a
+ala.os en el acceso norte en >igre( /urante el velatorio los -a%iliares a+rieron el cajn 3ue esta+a cerrado ;
vi%os 3ue le ?a+an volado la %itad de la cara de un itaca.o(6
:a prosa de 7o+erto es i%placa+le( Se repite con cada %uertoC Ca%erEn, Papilo, >at;, Poti, Sa%uel, Cuervo,
:al;, Ared;, la 9orda @ara @arta, C?inito, @aiOel, @iOi, @iguel Gel Alto6 ; @iguelito, el ?ijo de la @ai
3ue no anda+a en le ro+o( G:a ?istoria de Pupi es la ?istoria de la +arra de %i ?ijo, el %1s grande, el 3ue est1
preso( Na+a un vigilante en Arenc? e Itu.aing, ; el ?ijo de ese vigilante %ata+a a todos los c?icos, le decan
Ared;( Cual3uier cantidad de c?icos %at 4se( A? en la es3uina de Pupi esta+a el +olic?e, a? %uri el
@anco( :os 3ue no %urieron a?, por a? andan( Ared; desapareci del +arrio(6
:a @ai de San Arancisco cuenta los cados del +arrio* ; si -uera por ter%inar cada una de sus ?istorias no
alcan.aran las tardes, dice, para ser justos con todos( Pero se detiene sie%pre en su ?ijo %uerto( Na; un
lugar en el 3ue la @ai cree 3ue su vida se 3uie+ra en dos ?ace unos treinta ; tantos a0os( $s 3ue 4sa es la
edad 3ue tendra @iguelito ; 4se es el tie%po 3ue lleva Gen la religin6, 3ue es su %anera de decir 3ue es
u%+anda(
Al ni0o lo +auti.aron &por la religin6 a las seis de la tarde del 2! de a+ril, el da de San <orge, o su versin
u%+anda, 8gEn( &$l Pai lo cru. con sangre6, %e dijo @arga( &:a religin6 lo ocup todo a %edida 3ue el
tie%po transcurri( $l santuario para sus deidades ca+odas ; a-ricanas ocupa la %itad de su casa( Casi no ?a;
da en 3ue no reci+a algEn pedido( /e pronto, escuc?1ndola, entiendo 3ue ella es la %e%oria de la villa, 3ue
ella es la depositaria de los %1s secretos pecados* as co%o C?a-as le pidi 3ue le curara el gualic?o 3ue le
esta+a ?aciendo salir esca%as en el cuero ca+elludo ; en esa cere%onia i+a su a%or ; odio con @ara Dla
eterna ena%orada del ArenteD pro?i+i4ndole ver a sus ?ijos* as en cada pase %1gico 3ue intenta se va una
?istoria de a%or, de resenti%iento, de -rustracin o de %uerte( $lla es 3uien ?a ?ec?o las o-rendas al Pai
8gEn para 3ue las +alas no to3uen a sus c?icos, cada tarde de jueves en un desca%pado 3ue da a la
Pana%ericana(
$n realidad, se acuerda @arga, ella co%en. a visitar al Pai Atilio, en @artne., cuando su ?ijo, el %1s
grande, se en-er% de una virsica( Atilio era un tipo si%p1tico( :os present el padrino de $%ilia, con
3uien se conocan de los carnavales( Atilio era de la %urga :os Ai- de Victoria( M a ella los carnavales
sie%pre la ilusionaron( Poco tie%po antes de 3ue naciera @iguelito e%pe.aron una a%istad( $l Pai 3uera
apadrinar al c?ico( $l %arido de @arga, un cantor de tangos -arrero ; %ujeriego, cada ve. la deja+a %1s sola(
&Anda+a en los +olic?es ; %e trata+a %al(6 >ena otra %ujerC una ru+ia 3ue le dur a0os( $n a+ril +auti.aron
por la religin a @iguelito, en junio, cuando la criatura tena cinco %eses, el tanguero la dej( Se 3ued sola
; sin tra+ajo( Su co%padre, el %is%o 3ue la llev con Atilio, tena una parrilla en @artne., en la calle
$dison( $ntr co%o cocinera( Pero al tie%po el co%padre agrand el +olic?e ; co%en. a atraer %1s pE+lico
con noc?es de canto ; +aile( Su eJ %arido tanguero apareci co%o nE%ero central del espect1culo, pero
aco%pa0ado sie%pre por &la otra6( =o lo soport( Consigui e%pleo en un restaurante de >igre( $ntonces se
sinti independiente( :a religin co%en. a ser lo %1s i%portante despu4s del tra+ajo cotidiano( &Sigui %i
vida tra+ajando, ; segua -recuentando al Pai Atilio( Aun3ue no %e +auti.a+a todava ;a adora+a a los Pai,
li%pia+a el te%plo, i+a a las cere%onias(6
@iguelito tena siete cuando @arga se convenciC
3uera &ingresar6 en la religin( =o -ue con Atilio 3ue se +auti.( Aue con una @al( &:a conoc por3ue tena
un c?ico a%igo, un %ariconcito 3ue se cri en %i casa( A?ora es -allecido 4l ta%+i4n( >odos le decan la P>a
7inaR(6 >a 7ina, en realidad se lla%a+a /aniel, segEn -igura en su docu%ento, -ugado de una casa en la 3ue
no le per%itan soltar la plu%a de su desplante seJual, se -ue 3uedando en la casa de esta %ujer sola,
?aci4ndose necesario, convini4ndose en su %ano derec?a( $lla tra+aja+a en el restaurante, 4l le cuida+a a
$%ilia, <orge ; Cac?ito( Cuando @arga regresa+a >a 7ina ?a+a li%piado, ?a+a cocinado Dnadie super
su arro. con lec?e ; su +udn de panD ; ;a tena a los tres ni0os +a0ados, listos para co%er en la %esa
-a%iliar e irse a la ca%a( &@is ?ijos lo adora+anC con ellos era co%o una gallina( Sl -alleci ?ace cuatro a0os
de un Sida -ul%inante(6 >a 7ina era u%+anda desde pe3ue0o( :e -ue ?a+lando a @arga %ientras li%pia+an,
%ientras juntos lava+an la ropa, de su capacidad para atreverse a ser @ai, para co%pro%eterse con la
religin, para poner el cuerpo en trance, para incorporar espritus( GMo a?ora tengo te%plo ; %is cosas, tengo
?ijos de religin, +auti.o( $sto es una cadena( :as %adres van teniendo ?ijos( Cuando uno llega a ser @ai
reci4n puede tener ?ijos(6
Igual 3ue @atilde, @arga tiene un lunar tatuado en el p%ulo i.3uierdo( >odava se re, a los sesenta ; cinco
a0os, de ese %o%ento de co%plicidad %1Ji%a, de aventura ; to%a de posicin de sus dulces diecis4is( $ran
tres a%igas, e%pe.a+an a sentirse li+res, a reto.ar con los pri%eros novios, ca%ina+an a+ra.adas por la calle,
la vida les da+a v4rtigo( @arga estudia+a corte ; con-eccin, le encanta+a jugar al +1s3uet, era una c?ica 1gil
de piernas largas( Se %iraron cuando ter%in el pun.ado de tinta c?ina so+re sus caras ; esa noc?e se
e%+orrac?aron( Poco despu4s @arga conoci a los pri%eros ?o%+res ladrones 3ue la rodearon( &Mo conoc
el ?a%pa6, dice @arga con una sonrisa de orgullo( Sus relaciones con el %icro%undo delincuencia 1 de la
.ona norte son co%o galones en su devenir @ai( Qno de sus ?er%anos inaugur 8l%os( :uis &$l 9ordo6
Valor, el capo de la +anda %1s -a%osa de los a0os noventa, se cri a dos cuadras de su casa ; es el padrino de
una de sus so+rinas( &Mo -ui una %ujer rodeada de c?orros6, asu%e( Su to era contra+andista ; ladrn,
cru.a+a el ro en una +arca.a llevando ; tra;endo productos segEn las te%poradas( Por sus -a%iliares del
a%+iente ter%in novia de un %ie%+ro de la +anda de 7i-i-C eran siete, se vestan petiteros ; actua+an
sie%pre de %aletn elegante en la %ano( Qsa+an unas poleras con cuellos ; pu0os negros( Cuando +aja+an de
un sed1n lustroso en el centro co%ercial de San Isidro, la cuadra entera te%+la+a( &$n esa 4poca el cdigo se
cu%pla D-esteja @argaD( Si la polica deca, Pesta es %i .onaR, ellos se i+an a ro+ar a otro lado ; no
pasa+a nada(6
:a polica ; su so%+ra a.ul ter%ina por aparecer ?asta en la %1s inocente de las ?istorias de la villa( Si no es
%atando, es o%itiendo intervenir donde los asuntos se de-inen con la le; del %1s -uerte( C%o ser1 la
o%nipresencia de la polica 3ue aparece ?asta en la propia religin( Ma %e lo ?a+an contado los c?icos,
-an1ticos devotos, pero %e lo con-ir% ta%+i4n la @aiC el santo %1s adorado por los ladrones es San <orge, o
Pai 8gEn segEn el sincretis%o u%+anda( &$l Pai 8gEn es nuestro guerrero, pero al %is%o tie%po de alguna
%anera ta%+i4n es la polica( A 4l se le pide para 3ue proteja(6 /escu+ro 3ue la cere%onia en la tu%+a del
Arente es una variante privada de la o-renda 3ue cada tantos %eses los ladrones ?acen a San <orge para no
&perder6, caer presos o %orir +ajo la %etralla( San <orge surge co%o estandarte de sur a norte en todo el
conur+ano( San <orge luce tatuado en la espalda de @anuel co%o uno de esos viejos psters de p4si%a
i%presin( M sus re%iniscencias %edievales atraviesan la piel de casi tantos c?icos co%o ?e conocido( :a
-ilosa lan.a 3ue el ca+allero lleva en la %ano para atravesar al dragn de siete ca+e.as rugiendo a los pies de
su ca+allo +lanco, se di+uja en ios cuerpos de los pi+es c?orros asesinando todo tipo de ali%a0a in-ernal,
destru;endo el %al anunciado de serpientes -eroces o %onstruos alados(
San <orge es un %ito de la 7o%a antigua( =aci en el a0o 2U de la $ra Cristiana ; %uri casi veinticinco
a0os %1s tarde, el 2! de a+ril del a0o !U5( Se cree 3ue la luc?a contra el dragn de siete ca+e.as es la 3ue
e%prendi contra el i%perio -undado so+re las siete colinas( Su padre era un je-e de alto rango en el $j4rcito(
Por su cercana al poder, el $%perador conoci al joven <orge, e i%presionado por su altive. le rog 3ue
ingresara a sus -ilas de guerreros( Pero no i%agin 3ue <orge se convertira en un disidenteC su %adre lo
?a+a -or%ado secreta%ente en el cristianis%o( Ante ios avances del %onotes%o 3ue ?a+a pro-esado <esEs
de =a.aret el e%perador ro%ano /iocleciano, orden la represin( San <orge se neg a participar en esa
persecucin a los Cristianos( /iocleciano lo entreg a los verdugosC lo tiraron desnudo en un po.o de cal
viva, lo ataron de pies ; %anos, lo golpearon, lo arrastraron, lo pusieron en una rueda llena de cuc?illos, lo
-lagelaron ?asta ?acerle perder ios sentidos(
Pero la crnica judeocristiana coincide en sus di-erentes versionesC %ilagrosa%ente se le cura+an las ?eridas,
la %uerte pareca ?uir de 4l( Incluso un %ago del e%perador le dio un licor envenenado 3ue no le ?i.o e-ecto(
$sos supuestos %ilagros ?oradaron la -e pagana del ?ec?icero( >er%in pidi4ndole 3ue resucitara a un
?o%+re 3ue lleva+a pocos das %uerto co%o prue+a -inal de su creencia pro?i+ida( <orge lo devolvi a la
vida con un re.o( $l %ago cont el %ilagro a los soldados( Cuando la ?istoria lleg a sus odos, /iocleciano
orden decapitar al ?ec?icero( :uego envi a varios e%isarios para 3ue <orge se retractara a ca%+io de
ter%inar con las torturas( Aue inEtil(
/urante das resisti( Narto, /iocleciano lo ?i.o arrastrar al te%plo de Apolo( Ante toda la corte, ios
sacerdotes ; el pue+lo, <orge volvi a negarse a adorar a ios dioses ro%anos( Co%o Elti%o acto de
a-ir%acin ?i.o 3ue rodaran las estatuas pro-anas del palacio( :a e%peratri. Alejandra, una +ella %ujer 3ue
esconda su verdadera creencia, salt de su trono ; grit ante su esposo ; la %ultitud seducida por el cautivo
%ilagrosoC &KMo ta%+i4n so; cristianaL6( /iocleciano, cu;o go+ierno se conoci co%o &la era de los
%1rtires6, ?i.o a.otar a Alejandra, su propia esposa, ?asta la %uerte( Para <orge guard la sa0a de sus
verdugosC
apedrearon su rostro ensangrentado ; lo ataron a un ca+allo al 3ue o+ligaron a correr des+ocado( Cuando
despu4s de una legua de galope el suplicio ter%in ; se supona 3ue <orge ;a no respira+a, los soldados se
acercaron al cuerpo ; vieron, incr4dulos, 3ue no tena una sola ?erida( $l 2! de a+ril su ca+e.a rod ante la
tur+a ro%ana( Se supone 3ue entonces co%en.aron sus %ilagros, sie%pre dedicados a los necesitadosC
%ientras vivi dilapid su -ortuna en asistir piadosa%ente a los en-er%os, entregando ropa ; ali%entos a los
po+res ; perseguidos(
:a otra ?istoria 3ue -unda la santidad de <orge es del orden %edieval de las ?adas ; ios lagos encantados(
<acopo de Vara..e Da 3uien en castellano se da el curioso no%+re de Santiago de Vor1gineD -ue un
do%inico genov4s 3ue, en la segunda %itad del siglo Jiii, recopil en latn casi doscientas vidas de santos(
SegEn su versin, <orge era un o-icial ro%ano 3ue recorra el %undo co%o ca+allero andante( As lleg a la
ciudad de Sile+e, en la provincia de :i+ia, cuando un dragn su%ergido en las aguas de un lago aterrori.a+a
la regin( :os ?a+itantes de Sile+e se tra.aron una estrategia poco inteligenteC entregar dos ovejas cada da
para saciar la voracidad del ani%al( Pronto los re+a0os -ueron die.%ados( :a ?a%+runa in%inente llev al
re; a decidir 3ue el suced1neo para el dragn de+a ser un %anjar superior, una joven virgen sorteada de
entre las doncellas del pue+lo( :a suerte 3uiso 3ue pronto -uera el turno de la Enica ?ija del re;, una -r1gil ;
callada princesa( Ante la presin del pue+lo, de+i sacri-icarT la( :a princesa %arc? su%isa ; llorosa ?acia
el lago( $sta+a a punto de ser entregada al %onstruo cuando el guerrero &?er%oso co%o un 1ngel6 apareci
para rescatarla( San <orge, con una lan.a en su %ano, galop en su corcel +lanco ?acia el dragn so+re las
aguas ; le atraves el cora.n( @ori+unda la +estia, el ca+allero la enla. ; junto a la princesa lo arrastraron
?asta el pue+lo para ter%inar de %atarlo -rente a la %uc?edu%+re( $n el %ito de San <orge ; sus %et1-oras
de salvacin a trav4s del sacri-icio de inocentes, se lee la %is%a eJplicacin 3ue @arga ; @atilde dan para
co%prender el destino tr1gico de sus ?ijos %enores( @arga considera 3ue @iguelito, asesinado por la polica,
pag los pecados de ella, de su -a%ilia ; de su ?ijo ladrn( @atilde cree 3ue /aniel su-ri el accidente 3ue lo
dej en un co%a pro-undo por3ue de esa %anera paga los pecados 3ue co%etieron su %adre ; sus tres
?er%anos ladrones, @anuel, Si%n ; <avier( :a adoracin a San <orge es un intento de 3ue el destino no se
co+re con vidas la eleccin del delito de los jvenes ca+alleros sin %ontura, 3ue salen a co%+atir ; ro+ar a
punta de pistola(
:a @ai tiene su propio San <orge, o su propio Pai 8gEn, desde 3ue -ue +auti.ada en la religin pagana( Para
los u%+anda los 8gEn son siete di-erentes deidades, cada una con un origen distintoC el 8gEn de 3uien es
&?ija6 @arga es un antigEo indio, dice( A 4l le o-renda lo necesario para conseguir 3ue un pi+e c?orro sea
protegido( @arga se concentra en las eJplicaciones so+re las -or%as de sus ritos( &Cuando los c?icos ro+an,
con esvco%pran todo para la +andeja 3ue preparo al Pai 8gEn( 8gEn es el %is%o al 3ue la gente lla%a San
<orge( $s el guerrero de nosotros, ; es la polica(6 Fui.1s por su condicin de %ilitar ro%ano, 3ui.1s por3ue
es el patrono de la ca+allera del ej4rcito argentino, San <orge para sus -ieles es la polica( M esa condicin no
lo re+aja ni lo %anc?aC es co%o si para o+tener la i%punidad al salir a ro+ar -uera necesario negociarla con
un santo 3ue encarna la %is%a condicin %arcial del ene%igo a neutrali.ar( Claro 3ue al entregar los regalos
a 8gEn sie%pre es %ejor, por lo %enos para la A-ricana, 3ue sean productos del ro+o( M sie%pre es la
A-ricana a trav4s del cuerpo de la @ai 3uien intercede por los ladrones ante el Pai 8gEn(
DCu1nto ?ace 3ue la visita la A-ricana5
DCo%o veinte a0os, ?ace oc?o 3ue incorporo entidades(
D C%o es incorporar entidades5
D:a lla%1s a la entidad ; de repente te sents en un vaco ; el cuerpo ;a no est1( Mo incorporo el Pai Mang,
el Pai 8gEn, el Santo( $l espritu te do%ina el cuerpo, la lengua, vos ves ; escuc?1s todo lo 3ue pasa( Por
eje%plo, vos est1s ?a+lando con otra persona, ; la A-ricana por inter%edio de %i %ente ; %is ojos ve todo lo
3ue est1s ?aciendo ; ?a+lando( Pero cuando ella se va deja en % slo lo 3ue ella 3uiere( $lla no puede
do%inar la %ente, por3ue si %e lleva la %ente ;o %e %uero( :o 3ue ella 3uiere 3ue ;o sepa lo s4* lo 3ue ella
no 3uiere, no lo s4( Por eje%plo, cuando -alleci %i ?ijo, cinco das antes la A-ricana le dijo a %i ?ija 3ue
i+an a llorar %uc?o, 3ue tuvieran cuidado con%igo ; %i cora.n( Cuando %e lo cont pensa%os 3ue i+a a
%orir %i pap1, 3ue tena co%o noventa a0os( =unca i%agina%os 3ue sera @iguelito( $l da 3ue lo %ataron
renegu4 de %is PaiC 2por 3u4 no dijo lo 3ue i+a a pasarle a %i nene5 Cuando la A-ricana volvi les dijo a %is
?ijos 3ue ellos no eran 3uienes para contar o decir lo 3ue no se les per%ite, 3ue est1n +ajo 8aJal1, 3ue es el
Supre%o( >odos los Pai, incluido 8gEn, son ?ijos de 8aJal1( $st1n los 8ri;1s, 3ue son los santos( :os
Cos%e son los +e+4s( :a @ai 8;En no ?a+la, e%ite un sonido de llanto, ; los Cos%e se pegan, juegan,
to%an %a%adera( Son los 3ue se arrastran, no ca%inan, pero son los %1s -uertes por3ue se llevan lo %alo de
la gente( Ac1 ta%+i4n vienen %uc?as %ujeres de la vida ; les ?ago +a0os de Po%pa;ira, por3ue ella atrae
%uc?o a los ?o%+res( M despu4s est1n los Se;E, 3ue ta%+i4n van co%andados por el Pai 8aJal1, por %1s
3ue la gente diga 3ue son dia+los( Son espritus +ajos, con ellos se ?acen %aldades( >a%+i4n se ?ace lo
+ueno( Mo no ?ago lo %alo( Mo ?ice una pro%esa( A % se %e %uri un nietito ?ace %1s de veinte a0os, ;
pro%et curar en-er%os ; c?icos( Nago separacin de parejas, unin, li%pie.a de casa, pero sie%pre la lnea
+lanca( Con los Se;E tra+ajo, pero sie%pre lo +ueno(
:a A-ricana, el personaje 3ue encarna en el cuerpo de @arga ?aci4ndola ?a+lar en portugu4s, tiene una
especial de+ilidad por los o+jetos ro+ados( Por eso, a pesar de 3ue son varios los espritus 3ue incorpora la
@ai, es la A-ricana la 3ue se ocWpa de ar%ar ese dec?ado de s%+olos para o-recer los jueves a 8gEn( &:a
A-ricana prepara la +andeja ; as se le paga a 8gEn( Pri%ero se escri+e en un papel el no%+re del c?ico 3ue
?ace Pel pagoR( :a +andeja se ?ace con papel crep4 verde, +lanco ; rojo, el color del Pai 8gEn( $l %a. se
separa, se selecciona por3ue no puede estar roto, ; se torra so+re una +andeja 3ue tene%os sie%pre
revolviendo, para 3ue no se 3ue%e( /espu4s se prepara la pipoca, 3ue es co%o ustedes le dicen al poc?oclo(
Se ponen siete tiras de asado sin ser cortadas, +ien ado+adas, al ?orno ; a punto, ni %u; cocinadas ni %u;
duras( Se aco%odan en -or%a de ?erradura( Se ponen tres naranjas ; tres %an.anas cada una cortada en siete*
-altan entonces las ?ojas de lec?uga +ien -rescas, los siete %etros de cinta verde, +lanca ; roja ; una -a3uita
de %adera, co%o de juguete( Al -inal se le o-rece una cerve.a +lanca con un vaso, ; un cigarro, todo a
nuevo(6
Qno de los eje%plos %1s usuales 3ue utili.a @arga para co%pro+ar la e-ectividad de sus ?ec?i.os es el de
Si%n( Si%n se escap por lo %enos dos veces de la %uerte anunciada, con lo cual 3ueda claro para la @ai
3ue su cuerpo ?a de%ostrado tener un %ilagroso escudo de in%unidad( :a pri%era salvacin -ue a3uella ve.
en 3ue le dieron el tiro en el pec?o en un pasillo de la 12" cuando al llegar a la guardia del ?ospital el
ca%illero le dijoC &/ios te a%a6( :a segunda -ue cerca de la casa de @arga, del otro lado de la villa, en el
asalto a un super%ercado( $n las dos ocasiones Si%n ter%in %al ?erido( Si esta+a protegido, 2por 3u4
entonces las +alas lo alcan.aron5 @arga vive las ?eridas 3ue a pesar de los ?ec?i.os ?a su-rido Si%n co%o
el resultado de su re+elda, de su &ca+e.a dura6(
$l da del asalto al %ercado Si%n esta+a en la casa de la @ai cuando ?a+a incorporado a la A-ricana(
:Crian&a" no sal$as% Voc9 no tein !ue tocar el ferraento Dle advirti la A-ricana, 3ue ?a decidido 3ue en
portugu4s se le dice G-erra%ento6 al &-ierro6 argentino(
Ma despojada del espritu de la A-ricana, @arga insistiC
DNacele caso a la @ai(
Si%n la %ir sonriente( $lla entr a su cuarto a sacarse la pollera de las cere%onias( =o alcan. a salir de la
pie.a ; Si%n ;a se ?a+a ido( A los 3uince %inutos @arga escuc? los tiros(
DSi%nL Dle sali de los la+ios co%o un conjuro( $sa ve. Si%n to% re?enes( Sl ; su co%pinc?e,
Corc?o, no ?a+an calculado el vigilador privado de re-uer.o 3ue ?a+a en el lugar( Pretendan ?acerse de la
caja con el dinero grueso, pero les ?a+an dado %al un datoC crean 3ue el +otn esta+a en el piso superior del
local donde ?a+a un depsito de %ercadera( Se de%oraron ; la polica lleg cuando todava %antenan a los
clientes ; al personal in%ovili.ados contra el suelo( =o ?u+o negociacin, los +onaerenses arre%etieron con
sus pistolas entre las gndolas ; cuando se dieron cuenta 3ue ?a+a alguien arri+a ?icieron llover las +alas
tirando al aireC a%etrallaron desde a+ajo el entrepiso de %adera co%o si apostaran a dar en la sien del ladrn
escondido( A los diecisiete a0os, Corc?o ca; a+atido sin verles las caras a sus asesinos( A Si%n lo
encerraron -inal%ente entre dos cajas registradoras ; se entreg, pero igual ca; al sentir el dolor del plo%o
en una pierna( $nseguida reci+i uno de los tres tiros 3ue le di+ujan a?ora una %arca pro-unda en el
ante+ra.o, +alas de di-erentes asaltos 3ue penetraron en la carne casi por el %is%o ori-icio( Su ?er%ana
$stela se desesper cuando llegaron con la %ala noticiaC &:o %ataron6, le dijeron( Corri as co%o esta+a
?asta el %ercadito( Su %adre, @atilde, tard apenas unos %inutos en llegar a socorrerloC &/4je%e pasar, so;
la %adreL6( Si%n se ?a+a arrastrado ?asta 3uedar tirado so+re la vereda +uscando la calle para evitar el
-usila%iento, el sie%pre te%ido tiro de gracia( &@atilde lleg justo en el %o%ento( :o i+an a %atar, le
3ueran tirar en la ca+e.a, re%atarlo6, cuenta la @a: GSi%n tiene el ca%ino %u; oscuro( :a vida le depara
%uc?o peligro( Pero para % Si%n es co%o Aacundo, si tengo 3ue dar la vida, si tienen 3ue %atar%e para
salvarlo, 3ue se ?aga(6
DQsted cree 3ue los pi+es sienten el riesgo cuando salen a ro+ar5
D=o s4 silo sienten o les gusta desa-iarlo( Son c?icos 3ue no ?an asu%ido la responsa+ilidad 3ue tendran
3ue tener en la calle( =o ven el peligro 3ue est1n viviendo en sus vidas( Se creen -uertes, 3ue se van a llevar
el %undo por delante ; no puede ser( Mo pienso 3ue de cinco a0os atr1s a esta parte e%pe.aron a ro+ar a
cual3uier edad( $%pe. la %iseria( /ie. a0os atr1s 3ueda+a %u; %al 3ue en una -a%ilia de ladrones los %1s
c?icos ro+aran, para eso esta+an ios adultos(
Pero en los Elti%os a0os la %iseria es atro., ; para col%o la polica cada ve. es %1s da0ina( Ade%1s vino
esta 4poca %ala de la droga ; esta junta de los pi+es all1 a+ajo, en la es3uina, sie%pre drog1ndose(
$%pe.aron con pastillas ; por3ueras( Pri%ero eran los grandes los 3ue se droga+an, despu4s los c?icos %1s
c?icos( Con esas pastillas pierden la nocin de todo( :os enlo3uece(
@arga repasa, con la tran3uilidad de un a%a de casa 3ue pausada%ente ce+a %ates en la cocina, la ?istoria
de sus ?ijos ; la de los a%igos 3ue -ueron convirti4ndose casi en ?ijos propios al resguardo de su ?ogar de
ladrones consentidos( &Mo los tena das %etidos ac1 adentro por %iedo a 3ue los agarrara la polica(6 $se
co%pro%iso con ios pi+es c?orros 3ue rodea+an a su ?ijo preso ; luego a su nieto, la ?i.o ta%+i4n el +lanco
de las crticas de un sector de la villaC la ven co%o la je-a de un aguantadero 3ue sie%pre se aprovec? de los
+ene-icios de la %ala vida(
$n su casa los c?icos no slo encontra+an resguardo, co%ida ; un colc?n para dor%ir, sino ta%+i4n alguien
eJperto en sacar +alas en3uistadas, en curar ?eridas %enores, en enta+lillar ; poner vendas( @arga, co%o
%uc?as %adres de c?icos ladrones, ter%in ali1ndose a ellos, cansada de co%+atir contra los %alos pasos de
esos pi+es desa-orados, ; ?arta de ver el %altrato policial 3ue les espera+a cada ve. 3ue alguno perda en su
-aena( @arga, co%o %adre de un ladrn ;a adulto, ?er%ana de un c?orro de grandes ; viejas +andas, so+rina
de un contra+andista de la d4cada del sesenta, ?a sido para la Elti%a generacin, la de los nietos, un re-ugio
3ue por lo %enos Si%n todava elige co%o lugar en el %undo al salir del encierro des< pu4s de %1s de dos
a0os sin pisar la villa( M su ?ijo Cac?ito, junto a sus co%pa0eros, -ueron el re-erente ; el norte de los 3ue
reci4n co%en.a+an en el ca%ino del delito( As co%o el Arente Vital encontr en @auro, a%igo ; co%pinc?e
de Cac?ito, la ense0an.a de los cdigos de lealtad ; co%porta%iento ;a eJtintos, as su nieto Aacundo,
a%igo del Arente, de Si%n ; otros pi+es de la %is%a generacin, se %ir con e%+eleso en la -igura tu%+
era de su to(
G:os c?icos los tenan co%o eje%plos( Para el Arente no ?a+a otro %1s respetado 3ue @auro( M para
Aacundo el to sie%pre -ue un personaje ad%irado( Mo lo reta+a ; le deca 3ue no tena 3ue tenerlo co%o un
eje%plo( $s %i ?ijo, ; a % %e duele, pero lo digo de cora.n, ;o nunca ?u+iera 3uerido 3ue -uera as(
>ra+aj4 toda %i vida por %is ?ijos, se puede ver en %is %anos( M %e dola 3ue %i nieto lo tuviera co%o
dolo, por3ue es un dolo %alo( $l pri%er tie%po el to no 3uera sa+er nada( /espu4s lo con3uist( Pero
a?ora le dice, le escri+eC PVos ten4s 3ue reaccionar, vos ten4s 3ue ver 3ue ;o ?ace doce a0os 3ue vivo preso,
ten4s 3ue ponerte por delante, no 3uiero 3ue te pase nada por3ue sos el sost4n de tu a+uelaR( Se escri+en de
penal a penal, el to no est1 nada con-or%e con la vida de 4l( Sie%pre %e dice P?a+lale, 3ue cuando salga no
caiga %1sR( Por3ue %i nieto es la pri%era ve. 3ue cae preso en una c1rcel de adultos( @i ?ijo lo dice por3ue
lo ?a vivido( Ca; ?ace un a0o ; pico ro+ando una 4J4, con las ar%as enci%a ; la due0a de la ca%ioneta
todava arri+a( Na+a salido reci4n( Seis das estuvo en li+ertad, nada %1s( Sali ; ca;( $n estos a0os 4l
recorri todas las c1rceles de la provinciaC estuvo en Sierra C?ica, en Bat1n, en /olores( :a Enica 3ue le
-alta+a conocer era Ca%pana, donde est1 a?ora, por suerte con +uena conducta, tra+ajando( Antes sie%pre
era Pcac?ivac?eR, 3ue es donde est1 el %ontn, los 3ue no ?acen %4rito para nada( Igual dice 3ue nunca le
gust la ranc?ada, dice 3ue eso lo ?aca la gente %ala para tener a ios c?icos al %ando de ellos( A?ora donde
est1 4l nadie se los ?ace de %aridos, contra eso pelea %i ?ijo( Sl estuvo en el %otn de Sierra C?ica ; a?
esta+a el grupo de los %alos 3ue %ata+a gente ; por otro lado, el grupo de 4l, 3ue luc?a+a por los pi+es de
los patios, ; los re-ugiados en la iglesia(6
Co%o si repitiera a pesar de todo el sino de su to, Aacundo ta%+i4n estuvo apenas un respiro en li+ertad(
>ras el %otn 3ue ar% en el instituto en el 3ue esta+a encerrado cuando se enter de la %uerte del Arente,
Aacundo pas %edio a0o %1s en una granja de recup eracin( Cuando sali la calle esta+a endurecida ; la
es3uina de su grupo casi vacaC los 3ue no ?a+an %uerto esta+an presos( Cu%pli los diecioc?o en su casa(
&M despu4s de tres %eses ;a ca; otra ve.( :a calle -ue ca%+iando, pero sie%pre un a%igo se encuentra( A
veces puede %1s un a%igo 3ue la -a%ilia6, dice @arga 3ue a?ora rara ve. puede visitarlo en la c1rcel de
<unn donde Aacundo -ue con-inado por un ro+o a %ano ar%ada 3ue podra signi-icarle cuatro a0os %1s de
tu%+a( Para col%o no cree en dioses paganos, detesta la religin de su a+uela ; su %adre, la traductora de la
A-ricana( &=unca 3uiso sa+er nada con esto( Se re( Se enoja(6
M as es 3ue, despu4s de los -racasos de las protecciones para los su;os, @arga, la @ai, se dedica a?ora a
pedir por la salud de sus seguidores, a urdir e%+rujos de pasin 3ue %antengan a un ?o%+re o una %ujer
su+;ugados por su a%ante, aun cuando el otro est4 tras los %uros de una c1rcel de %1Ji%a seguridad* se
a-ana en sacri-icar gallinas a%arillas para 3ue no se suelte de ese cuerpo e%pe3ue0ecido en una ca%a de
terapia intensiva el al%a de /aniel( @arga pide por 4l ; no deja de intentarlo( M /aniel sigue all dor%ido,
dando esas se0ales ni%ias de vitalidad, convirti4ndose en un adolescente al 3ue le crece la +ar+a rala, preso
de los co%plejos aparatos 3ue lo sostienen aEn en este %undo ?ec?o de +arro, o-rendas, sangre ; ruegos(
DC%o -ue la cere%onia para pedir por /aniel5
DPidi4ndole al $;E 3ue le de la vida a ca%+io de la %atan.a del ani%al( $sta ve. lo ?i.o la A-ricana, por3ue
es %u; c?ico( Para nosotros, los u%+anda, ?asta los 3uince a0os son crian.as( :os ladrones crian.as no
3uisi4ra%os 3ue eJistieran( Para % ver a un c?ico de 3uince a0os ro+ando es %u; duro( /uele por3ue lo
?acen inconsciente%ente( :os c?icos 3uieren sentirse -uertes( 2 Fu4 nocin tienen de 3ue los van a %atar5
>antas veces intent4 3ue %e reci+iera @auro 3ue llegu4, a lo 3ue ;o %is%o ?a+a decidido sera la Elti%a
oportunidad, lleno del pudor 3ue provoca la insistencia ra;ana en el ruego o en la %olesta intro%isin(
Pasado %1s de un a0o desde %i pri%er intento a trav4s del lla%ado de Sa+ina Sotello, te%a 3ue una nueva
aparicin en su casa %e signi-icara la violencia o la so%a cruel 3ue puede padecer el a%ante 3ue se siente no
correspondido( Sa+a 3ue @auro tena una contradiccin %a;Escula entre ci recuerdo doloroso del a%igo
asesinado ; la -elicidad 3ue podra causarle la reconstruccin de su propia ?istoria( Pensa+a en la vieja
nor%a del o-icio 3ue indica 3ue cuando una entrevista deja de ser una propuesta 3ue el otro acepta o rec?a.a,
; se trans-or%a en una larga seduccin ; negociacin, resulta evidente 3ue en la %e.3uindad de esas
pala+ras se econden los secretos( $n el caso de @auro ;o pensa+a 3ue seran asuntos vinculados a su a%igo
Vctor VitalC llegu4 a sospec?ar 3ue ?a+a algo relativo a la traicin 3ue podra socavar la le;enda 3ue %e
?a+a atado a ese territorio(
Aue a -ines de septie%+re( /aniel ;a esta+a internado ; Si%n co%en.a+a a salir del Al%a-uerte cada -in de
se%ana cuando @auro por -in %e reci+i en su casa( :o +usca+a desde te%prano( @e ?a+a encontrado con
la puerta cerrada, pero volv %1s tarde( A %edia siesta, %e atendi =adia, su %ujer(
D@auro est1 dur%iendo( Venite en un rato, por a? lo enganc?1s despu4s de 3ue se duc?e( Mo le digo 3ue es
tuviste(
Cuando regres4 @auro sala del +a0o 3ue cada da to%a+a a la %is%a ?ora(
D$speralo, tengo 3ue ?acerle las curaciones D%e dijo =adia(
$lla ?a+a estado en todo de acuerdo cada ve. 3ue intent4 ver a su novio( @e ?a+a dado consejos so+re
c%o convencerlo, c%o volver a intentarlo( Sola lla%ar por tel4-ono( =adia ja%1s %e trat co%o a un
eJtranjero( =o tardara en descu+rir 3ue ella sera -unda%ental para co%prender algunas de las verdades
veladas a ios -or1neos(
@e 3ued4 en la vereda tratando de no parecer tan desconocido a los ojos de los 3ue pasa+an( A esa altura,
despu4s de andar por all con @anuel, con C?aas, con >inc?o, algunos %e saluda+anC ios dealers" o sus
?ijos, +aja+an la ca+e.a con una sonrisa o levanta+an el pulgar para dar%e por -a%iliar en la villa( Na+a
aco%pa0ado a los c?icos varias veces a +uscar insu%os a esos ranc?os pro?i+idos de transas( Pero %e da+a
cierta descon-ian.a 3ue %e vieran en el ranc?o de @auro( =o sa+a 3u4 %e espera+a en su relato( @is
cuentas eranC tran3uilo, ;a ?a+lar1n( Claro 3ue, despu4s de un a0o ; %edio, si algo ?a+a 3uedado -uera de
los relatos voluntarios segura%ente no se trata+a de la +eatitud del Arente, o de sus novias celosas(
=adia volvi a salir a %i encuentro(
DCristian, dice el @auro 3ue pases(
Adelante, una cocina co%edor con el televisor encendido pero en silencio( Qna %esada i%provisada( Qna
pe3ue0a %esa( >res sillas( Algunos regalos de cu%plea0os aco%odados co%o adornos, un oso de peluc?e, un
par de -otos 3ue no alcanc4 a ver +ien( $n la pie.a, tras una puerta estrec?a ; de 1ngulos irregulares, @auro
reposa+a so+re el lado i.cluierdo de la ca%a de dos pla.as en +oJers de algodn gris( Slo le -alta+an los
+ra.os atr1s de la ca+e.a( $l corte de pelo %u; a0os oc?enta, con -le3uillo, des%ec?ado, pero no corto(
=adia se sent a su lado( Con una -uente llena de desin-ectante en una %ano ; la gasa en la otra, ella volvi a
concentrarse, co%o cada da a la %is%a ?ora, en continuar la direccin de esa cicatri. enor%e, desde el
o%+ligo ?asta la +aja pelvis( Se supona 3ue ;o de+a ir directo a la entrevista, 3ue la Enica asepsia posi+le
de la escena era 3ue sacara %i li+reta de anotaciones ; all parado ante la piedad de la villa %e pusiera a
preguntar( Sin si3uiera poder %edir el rit%o del encuentro, apelando a lo %1s +urdo del o-icio, co%enc4(
DPor 3u4 te ten4s 3ue curar as5
D$s una operacin de peritonitis( $stas dos %arcas de ac1 al costado son tiros, en realidad un solo tiro, 3ue
entr por ac1 ; sali por ac1( $n el %edio %e atraves el ?gado, %e per-or( Pero el %4dico %e dijo 3ue el
?gado se ar%a de nuevo, 3ue es co%o una gelatina( A principios del dicie%+re %e cortaron el intestino(
@auro ?a+a sido el ru+io lindo de la villa, un guac?o 3ue con3uist a =adia con %ensajes de a%or despu4s
de ?a+erla visto durante una visita en 8l%os en la 3ue ella -ue a ver a su ?er%ano >oti, asesinado por la
polica dos a0os despu4s( Cuando @auro dej la c1rcel la persigui con pacienciaC -inal%ente ella se
ena%or( Busca+an un ?ijo cuando 4l la in-ect de NIV, aun3ue 4l jura 3ue no sa+a 3ue era portador cuando
se conocieron( Casi al -inal =adia %e con- esaT ra 3ue ella ja%1s le cre;( Su visin de la ?istoria era %u;
distintaC segEn sus deducciones @auro la &arruin6( $n la villa el concepto de lo ruin, el adjetivo arruinado, ;
el ver+o arruinar sirven para varios -ines( Si algEn adulto inici en el consu%o de droga o en el ro+o a algEn
c?ico, lo arruin( :a 3ue vende pastillas a los %1s c?icos, los arruina( $l 3ue les recorta la escopeta, ta%+i4n
los arruina( :a %ujer 3ue tiene relaciones sin protegerse sa+iendo 3ue porta el virus, es una arruinadora(
Fuien trans%ite a otro el virus, arruina( @auro, entonces, para =adia, -ue 3uien le arruin la vida(
@auro sali de la c1rcel el 24 de dicie%+re del P"I( /esde entonces no volvi a caer presoC se %antiene al
%argen de la vida 3ue supo llevar durante unos veinte a0os, casi el %is%o tie%po 3ue perteneci a la %urga
:os Co%etas de San Aernando( Aue uno de los 3ue inaugur en la villa el consu%o de pastillas, el -uror de
las Rohipnol 3ue le dejaron tantas secuelas co%o las %arcas 3ue %e se0ala en el cuerpo( &Mo %e acuerdo 3ue
cuando %e dieron el tiro en el P7, PI, en la 4poca en 3ue -ue el -uror de las PropiR -ue cual3uiera(6 Sl volva
de una pelea con los de In-ico, un +arrio de %ono+locOs 3ue 3ueda a pocas cuadras de la villa( :o
aco%pa0a+a un a%igo( &$scuc?4 un par de tiros( =o les di ni pelota( Sent co%o 3ue %e e%pujaron ; %e di
contra un palo de lu.( @e a+rac4 al poste ; %e e%pec4 a desvanecer(6 >er%in derru%+1ndose( 7eci4n en el
piso supo 3ue se la ?a+an dado, ; cre;, en ese segundo de Elti%a lucide. 3ue precede al des%a;o, 3ue
%ora( Aue un disparo traicionero co%o ?a; cientos ; %iles si se %ultiplica el %al eje%plo de dar por atr1sC
un tiro por la espalda 3ue ?i.o un .ig.ag en su interior( =unca se enter 3ui4n -ue el tirador(
Pas poco tie%po despu4s de la recuperacin del ?gado ; ca; preso( :e pas por -in co%o a la %a;ora de
los pi+es de su generacin, incluido su viejo a%igo Cac?ito( Por los contactos con otros detenidos 3ue venan
de San Aernando, en la c1rcel 8l%os ?i.o ranc?ada con algunos ?o%+res cercanos a lo 3ue se conoci co%o
la +anda de :uis Valor, gente de +ancos ; ca%iones de caudales( Qno de esos co%pa0eros se convirti en su
%ejor a%igo durante el inter%ina+le con-ina%iento en la c1rcel %1s ?acinada de la provincia despu4s del
in-ierno de Sierra C?ica( $sa a%istad se sell d4 la Enica %anera en 3ue lo ?acen las lealtades nacidas sin el
uso de la -aca carcelaria al interior de un penalC cuando el otro entrega una prue+a de ?u%anidad 3ue supera
las circunstancias de sujecin per%anente por las 3ue se atraviesa( /espu4s de una -iesta tu%+era, +orrac?o ;
con el e3uili+rio roto por el pajarito Desa +e+ida carcelaria 3ue se prepara ?aciendo -er%entar la tinta
destilada de los diariosD @auro se cort el tendn de A3uiles cuando se duc?a+a en los +a0os, en el -ondo
del pa+elln( Su a%igo lo asisti, lo to% en los +ra.os, pidi 3ue lo llevaran a en-er%era( :uego 4l %is%o
se ocup de las curaciones( Sl %is%o, con la -uer.a de sus +ceps tra+ajados en una +arra del pa+elln -ue
llev1ndolo en andas de ac1 para all1 durante las se%anas en 3ue @auro no pudo ca%inar( M -ue el Enico 3ue
tras la condena cu%pli con su pala+raC &Cuando vos salgas, aguanta%e, 3ue te vo; a +uscar6, le dijo a
@auro para ter%inar de darle su devocin(
Apareci por la villa preguntando por 4l una tarde( Vena a o-recerle un asalto de alto precio 3ue les dara
respiro econ%ico instant1neo( @auro ?a+a pasado en 8l%os seis a0os ; cuatro %eses, lo 3ue llev cu%plir
con una condena por ro+o cali-icado( G=o esto; arrepentido, pero si 3uer4s ser +ueno ?a; 3ue pensar en el
%a0ana, ?a; 3ue ro+ar para dejar de ro+ar Dreconsidera @auro ?o;D( >u -a%ilia tiene 3ue ir ; venir del
penal, tu -a%ilia te sigue( Mo le deca a los pi+es 3ue ten4s 3ue dejar algo de dinero a-uera para poder
patalear cuando est1s adentro, para 3ue puedan contratar a+ogados, co%prarte lo 3ue necesit1s( Si no dej1s
nada, no pod4s eJigir( Mo dej4 die. pesos ; -ui un tarado por eso ; por varias cosas %1s(6
$l planteo de @auro es de las 4pocas en 3ue por los pasillos de 8l%os, ; por los pa+ellones de las c1rceles
del pas, cuando un nuevo preso era apadrinado por un Gporonga6 sala a ca%inar de ida ; de vuelta por el
pasillo, conversando +ajo, del +ra.o de su protector( Aueron los Elti%os tie%pos de las grandes +andas, los
%is%os en 3ue la corporacin %a-iosa de la Bonaerense se -ortaleci ?asta ocupar el universo del delito en la
provincia, convirtiendo cada rincn, cada %inEsculo %ovi%iento ilegal, en una oportunidad para co+rar(
$n ese entonces, durante los a0os oc?enta ; la %itad de la d4cada del noventa, en las c1rceles ?a+a ?asta
espacio para ca%inar por entre las ca%as( $n 8l%os donde antes dor%an veinte, ?o; se ?acinan setenta( All
donde se pasea+an los capos entrados en canas, ?o; reinan los %1s atrevidos entre los jvenesC el pro%edio
de edad de los %1s de tres %il oc?ocientos internos es de veinte a0os(
DFu4 aprendiste en la c1rcel5
D:o 3ue aprend en la c1rcel es 3ue el delincuente tiene 3ue tener una personalidad, c?orro o drogadicto(
Na; 3ue cuidar el +arrio, ?a; 3ue andar +ien con la gente, para 3ue te a+ran la puerta si te viene a apretar la
polica( Pero si est1s +ardeando en el +arrio te van a cerrar la puerta en la cara( $so les eJplica+a a Vctor ; a
los pi+es de su edad( Por3ue ;o vea lo 3ue ?acan, c%o se droga+an, por eso les conta+a todo lo 3ue %e
?a+a pasado a %, el golpe 3ue %e tuve 3ue dar ;o para despu4s poder so+revivir( $so lo aprend adentro por
la gente %1s grande(
@auro ?a+la+a desde la ca%a( Su %ujer, despu4s de cinco a0os de convivencia te%pestuosa, ; de continuos
-lirteos con algunas de las nuevas c?icas del +arrio, aEn lo respeta+a ; lo 3uera( All esta+a en silencio,
acerc1ndole un %ate entre curacin ; curacin(
DC%o se so+revive tan lejos de la calle5
D=o te das cuenta de nada( All1 vos vivs otra cosa, vivs de -antasas( >odo el tie%po 3ued1s en encontrarte
con 8tros a-uera( Vivs de ilusiones( Aparte est1s con canas 3ue no tienen ar%as( $n la calle tienen ar%as de
verdad ; te tiran( M todo eso no lo ves all1, es co%o vivir en una pelcula en la 3ue los tiros no se escuc?an(
:o 3ue se escuc?a en el penal son los golpes, pero los tiros es co%o si te los olvidaras por un tie%po o co%o
si te los acordaras para alucinar c%o vas a ro+ar vos, no c%o a-uera apenas salgas te la van a dar por3ue
-inal%ente no sos nadie( Aijate ?o; por ?o; todos los operativos 3ue ?a;, toda la seguridad 3ue -ueron
poniendo en las calles, todo lo 3ue ?ace 3ue ;a sea %u; pero %u; di-cil ro+ar co%o ?aca%os antes, aun3ue
se %aten ?a+lando de la inseguridad( :a inseguridad ta%+i4n a-ecta a los ladrones( Por eso, para entender un
poco lo 3ue pasa a-uera es 3ue cuando esta+a adentro lea %uc?o las revistas, vea la tele( Para 3ue te des una
idea cuando ;o ca se usa+a el Austral, cuando sal ;a ?a+a pesos( =adia %e ense0 a andar en colectivo
por3ue no sa+a usar la %a3uinita de las %onedas(
Cuando @auro sali de la c1rcel ca%ina+a por las calles del +arrio ; por los pasillos de la villa sin sa+er si la
gente de sie%pre lo saluda+a por te%or o por 3uedar +ien con un ladrn respetado 3ue reci4n gana+a la
li+ertad( $so le dola, dice( Sl, 3ue ?a+a intentado, dentro del desvaro de las drogas 3ue a veces no poda
controlar, ser un ?o%+re pro+o ; cuidadoso con los vecinos ajenos al delito, se en-renta+a al prejuicio sordo
de ios de%1s( &:a gente es %ala por3ue te ju.ga por el pasado6, se la%enta @auro, co%o si esa carga -uera
peor 3ue la propia condena 3ue lo %antuvo encerrado( &Mo tuve la suerte de 3ue %e rescat46, agradece( M si
lo piensa un poco conclu;e en 3ue -ue por su %adre, cuando ella se en-er%( 7eci4n entonces sinti 3ue el
tie%po pasa+a ; no en vano, de pronto la %uerte se presenta+a ante 4l con su so%+ra ; tr1gica verdad( $so
lo lleva+a a 3ue una de las %1Ji%as 3ue intenta+a ense0arle a los nuevos pi+es co%o e[ Arente, era 3ue aun
ante el 4Jito 3ue los %area+a despu4s de un +uen golpe, ante una sucesin de 4Jitos 3ue los llevara a vivir
co%o ca%peones de +oJ reci4n consagrados, o ante el peorde los -racasos, por nada del %undo se olvidaran
de sus %adresC en la cultura tu%+era, antes 3ue /ios est1 la %adre( Casi no ?a; preso en las c1rceles 3ue no
lleve la +endita pala+ra @A/7$ gra+ada sie%pre en letra i%prenta so+re ios cuerpos( &A % %e pas 3ue no
la aprovec?4( Al -inal cuando la 3uise tener la perd( @i vieja era re co%pa0era ; ;o no la llegu4 a entender(
@e puse las pilas tarde ; cuando %e 3uise acordar se %e -ue del cora.n(6
:a culpa de no ?a+er sa+ido parar a tie%po para llevarle tran3uilidad a la %ujer 3ue lo cri, contra todas las
tor%entas de esa vida de po+re.a ; de su padre golpeador, lo persigue ?asta ?o;( Poco antes del -in la
recuerda apagada, preocupada por no sa+a +ien 3u4( Qno de sus ?er%anos se lo aclarC &@a%1 est1 as
por3ue se atras en los cr4ditos6( $l la crea con las cuentas al da por3ue ella ja%1s con-es la necesidadC el
poco dinero 3ue ingresa+a se le i+a en a;udar a alguno de sus nueve ?ijos en pro+le%as( Consigui ese
%is%o da un ro+o 3ue le dej lo su-icienteC oc?ocientos pesos en +illetes de poco valor( Cuando se los
entreg, ella lo %ir co%placiente ; -eli., pero le dijoC G=o, %R?ijo, aco%odate los ?uesos vos6( Sl no la dej
seguir( G=o, %a%i, d4jeselos(6 $ran oc?ocientos pesos ganados con la adrenalina de un revlver en la %ano(
Por provenir de un negocio %inorista ; ser +illetes en sencillo, a su %a%1 le cost guardar en el +olsillo el
-ajo de dinero de su @aurito( Casi no alcan. a gastarlos pagando las deudasC %uri a los pocos das del
regalo(
Apenas ?a+a vuelto al +arrio cuando conoci a Vctor @anuel &$l Arente6 Vital( :o ?a+a visto pasar, altivo
; so+er+io en su %oto reluciente, la xRlCC 3ue le ?a+a regalado Sa+ina( $sta+a con uno de los pi+es del
grupo, c?arlando %ientras -u%a+an un porro, ; lo vio cru.ar la calle en la 'R" ?ec?o un +uen pro;ecto de
?a%pn(
DM ese pi+ito 3ui4n es5 Dle pregunt al 3ue lo aco%pa0a+a(
DViste 3u4 grande 3ue est15 $s el ?er%ano del Pato, el Vctor, le dicen &el Arente6(
$l c?ico sil+ con el ndice ; el pulgar %etidos en la +oca( Vctor -ren la %oto respondi4ndole con el
c?irriar de las ruedas res+alando, ; gir en u ?asta 3uedar a distancia su-iciente co%o para estirar la %ano ;
saludar(
D>e presento un a%igo, 4l es @aurito(
DNola, c%o le va, ;o so; Vctor Dle dijo el Arente con el de+ido respeto( >rat1ndolo de usted ?asta 3ue le
dieran autori.acin de lo contrario(
Poco tie%po despu4s Vctor volvi a ir preso(( &Por 3u4 ca;5 Sie%pre por lo %is%o(6 =i Sa+ina ni @auro
recuerdan eJacta%ente cu1l -ue el asalto 3ue lo llev al instituto de %1Ji%a seguridad de @ercedes, el
%is%o lugar donde se ?acan se0as tu%+eras de un patio al otro con @anuel, ; el %is%o al 3ue lo -ue a
visitar clandestina%ente @ara, la novia %1s ena%orada( Sa+ina s recuerda %u; +ien 3ue -ue ella %is%a la
3ue ?i.o presin en el ju.gado de %enores de San Isidro para 3ue esa ve. su ?ijo ;a no pudiera volver a
escaparse del instituto( &$s 3ue ;o, estEpida, lo 3ue 3uera co%o toda %adre era 3ue %i ?ijo se curase, 3ue lo
%ejoraran, 3ue le pasara ese +erretn por la droga ; por el delito( /espu4s aprend 3ue adentro los
%altrata+an, ios ?acan resentir ; ios tenan a%ontonados co%o ani%ales, sin nada 3u4 ?acer, con un
psiclogo para ciento cincuenta pi+es, aprendiendo a ser peores(6 Vctor pas dos se%anas encerrado ;
co%en. a pedirle a su %adre 3ue -uera a verlo aco%pa0ada de @auro( :e %intieron al jue. ; al institutoC
dijeron 3ue @auro era un pri%o 3ue vena a verlo desde $ntre 7os( /io la casualidad de 3ue el pro-esional
3ue le ?i.o el psicodiagnstico a @auro era de 9ualegua;c?E, i%aginario lugar de origen del a%igo de
Vctor Vital( Na+lando so+re co%parsas ; recuerdos de carnaval se ?icieron a%igos( @auro entr a verlo ;
pudo convertirse ta%+i4n en el protector del Arente tras los %uros de @ercedes(
:o aconsej trans%iti4ndole la eJperiencia 3ue contra su voluntad ?a+a tenido 3ue ?acer( &:e tuve 3ue
eJplicar al Vctor 3ue si 3uera volver a la calle, si el psiclogo le deca Pacostate a las oc?o ; lavate los
dientesR, tena 3ue ?acer todo lo 3ue le deca el c?a+n( Na+lale, contale 3ue eJtra01s a tu -a%ilia, ?acele
di+ujos, pedile li+ros 3ue vos 3uer4s leer, pedile revistas, todo eso, para 3ue vean 3ue tu voluntad es salir(6
Vctor no necesit dos eJplicaciones( =o tard en interesarse en la realidad eJterior a esos %uros, en seducir
a la psicloga encargada de diagnosticar sus condiciones para lograr una reconversin 3ue lo alejara del
delito ; la violencia, ; en convencer ?asta al cura del Instituto de 3ue era un cristiano recuperado(
Sa+ina %is%a no logra+a entender c%o ese incorregi+le, al 3ue tantas veces ?a+a intentado convencer de
to%ar el santo sacra%ento, de pronto to%a+a la decisin de acercarse as a la religin( C$St8S co%en santos
; cagan dia+los6, sola decirle su %adre a 4l ; a los de su grupo cuando co%enta+an sus creencias( $l cura
del lugar ta%+i4n ca; en las redes negociadoras de Vctor( $ntre las actividades con los c?icos presos el
sacerdote coordina+a un grupo de teatro en el 3ue una de las actuaciones %1s -estejadas era la i%itacin 3ue
el Arente ?aca del propio %aestro de sotana(
A pesar de la decena de ro+os 3ue se le i%puta+an ter%in por conseguir un co%parendo en el ju.gado de
%enores de San Isidro 3ue tena su destino en las %anos( &:a envolvi a la psicloga co%o a un ni0o
envuelto ; al -inal le dieron la li+ertad( /espu4s por eso 3ued una vena espantosa con los %1s jodidos del
instituto por3ue decan 3ue ?a+a pre-erencia por Vital6, recuerda Sa+ina( :o dejaron irse pero por consejo
de los %is%os psiclogos le pro?i+ieron despedirse de sus co%pa0erosC consideraron 3ue sera negativo para
los de%1s verlo salir en li+ertad( $llos, desde adentro, cuando supieron 3ue se lo lleva+an intentaron un
%otn pidiendo 3ue les per%itieran una despedida( Sa+ina recuerda con precisin esa etapaC -ue la Elti%a ve.
3ue Vctor estuvo preso, ; el %1s largo de sus encierros(
D>ena algo 3ue lo di-erencia+a del resto de los pi+es5 Dle pregunto a @auro(
DS, era Enico 4l( $l pi+ito i+a ; traa plata ; vivan todos -elices a? en la villa, ; todos eran co%pa0eros,
pero nadie ?aca nada con 4l en realidad( /os o tres pi+itos ?a+r1n andado vagueando con 4l, pero no %1s(
@auro intenta despejar el %ito del Arente de allegados ; advenedi.os, de -an-arrones 3ue pretenden ?a+er
sido sus laderos para nutrirse de su -a%a ; su valor( =i si3uiera 4l %is%o sali a ro+ar con el Arente( :a
Enica ve. 3ue lo i+an a ?acer juntos -ue para asaltar un lugar en Pac?eco del 3ue tenan +uenos datos( $ra un
do%ingo entre las siete ; %edia ; las oc?o, cuando entra+an los e%pleados a tra+ajar( =o podan retrasarse(
I+an a +uscar la recaudacin del -in de se%ana ; era cuestin de entrar, enca0onar, levantar el dinero ; salir
lo %1s r1pido posi+le para no cru.arse con la polica 3ue tena la seccional cerca( &Va%os en la %oto, lo
?ace%os ; -ue( $s +uena plata( /ale6, le dijo( &S, todo +ien6, acept el Arente( Cuando lleg a Pintos ;
Arenc?, @auro no se olvida %1s, Vctor esta+a con tres a%igos, uno de ellos @anuel, ; todava -esteja+an a
las risotadas la noc?e de cu%+ia 3ue aca+a+an de ter%inar( :o lla% aparte ; le preguntC &$=o te
acord1s56( &Q;, %e colgu4, reci4n vengo del +aile, no puedo salir as(6 $n a3uella 4poca no estar lo
su-iciente%ente lEcido, por lo %enos co%o para salir a &tra+ajar6 con un c?orro de le; co%o @auro, era
%otivo para desistir( @auro ni si3uiera se 3uej( Aue a +uscar a otro co%pinc?e, ; se larg ?acia Pac?eco
para cu%plir con el plan( Aue -1cil, recuerda( Ni.o cuatro %il 3uinientos pesos de ios de la converti+ilidad(
$n el +arrio antes de re-ugiarse en el ranc?o pas por lo del Arente a -lorearle el +otnC &Viste +oludo5 $ra
una +olude. lo 3ue tenias 3ue ?acer6 &Mo sie%pre lo caga+a a pedos6, recuerda, tirado en la ca%a de dos
pla.as, con la ?erida del vientre ;a curada por las suaves ; entrenadas %anos de =adia(
Pac?eco, en el partido de >igre, 3ue en direccin norte le sigue a San Aernando, -ue uno de los sitios donde
%1s desplegaron su pericia para ro+ar los pi+es co%o el Arente Vital( @auro recuerda la noc?e en 3ue Vctor
parti junto a otros dos c?icos en un auto con un local ;a entre cejas dispuestos a vaciarlo ; escapar( Pero
a3uel da ni si3uiera pudieron acercarse( I+an lento, por las dudas, cuando un coc?e de vigilancia particular
los detect ; se les puso atr1s co%o un perro 3ue encontr la presa a perseguir( &Se ve 3ue tena radio,
por3ue cuando se 3uisieron acordar los e%+ocaron del otro lado ; a? e%pe. el tiroteo(6 Saltaron del coc?e
; corrieron los tres a re-ugiarse en algEn ranc?o de la villa a la 3ue alcan.aron a llegar( :a %ala suerte ; el
al%a +uc?ona de los vecinos los ja3ue( $l Ale, un pi+e anc?o ; -uerte con el 3ue Vctor ?a+a estado preso,
3ued con el torso dispuesto a las +alas policiales al tratar de llegar al -inal de un pasillo con el i%pulso de la
carrera, ; ca;( Vctor dispar desde un cerco( :ogr retener la avan.ada policial con la r1-aga 3ue solt(
As, cuentan los testigos, lleg ?asta su a%igo, ;a desangr1ndose en el +arro, in%vil, %udo( :o al. co%o
se al.a una doncella en un cuento %edieval( &:o sostena con los dos +ra.os ; por a+ajo del cuerpo del Ale
no deja+a de tirar6, %e ?a+an contado varios de los a%igos del Arente en lo 3ue sie%pre %e ?a+a parecido
una escena %tica a rati-icar( &$so dijo despu4s la gente 3ue los vio( $llos trataron de escapar en el auto, pero
el 3ue %aneja+a se a+atat ; c?oc( Se tiraron del auto( Vctor corri, el Ale ta%+i4n, al escapar escuc? el
grito( Cuando se dio vuelta el Ale esta+a en el piso( Sl se puso a tirar co%o loco para 3ue no lo pudieran
agarrar( /icen 3ue alcan. a levantarlo ; as les dispara+a igual( Pero despu4s %e cont 3ue el Ale ;a esta+a
%uerto cuando lo agarr(6
$se da @auro anda+a en la %oto 3ue se ?a+a co%prado con los ro+os 3ue ?i.o apenas sali en li+ertad( Se
cru. en el ca%ino con un pi+e 3ue lo -renC
D$=o sa+4s nada de los pi+es5
D=o( @e parece 3ue est1n apretados en :os >roncos
Dle dijo, ; @auro no lo dej seguir(
As co%o anda+a, se%idesnudo por el calor, sali para Pac?eco ar%ado para rescatarlo te%iendo 3ue esta
ve. la a%ena.a ;a pE+lica de la polica de la .ona norte se cu%pliera( &@e %et ; no poda entrar a la villa
por3ue esta+a toda la cana( $ntonces entr4 a preguntar ; nadie conoca a nadie, ?a+l4 con una +anda de a? ;
les dije 3ue era a%igo de l2s pi+es, 3ue no se persiguieran(6 &@ataron a dos ; los otros est1n todos presos6,
le con-iaron( @auro no sa+a 3u4 ?acer( Sospec?a+a 3ue todava 3ueda+a uno de los de la +anda escondido
en la villa( Aceler la %oto ; regres a San Aernando para +uscar los -ierros ; a algEn pi+e 3ue lo a;udara a
entrar en ios pasillos a rastrear( &$ntra%os a golpear, a ?a+lar, salieron unos guac?os ; nos lla%aron(6 $l
pi+ito 3ue 3ueda+a esta+a en un ranc?o .a-ando, pero no poda salir( $ntonces +aj de la %oto al 3ue lo
aco%pa0a+a, le dej plata para un re%ise ; dis-ra. co%o pudo al Enico 3ue se ?a+a salvado en la
persecucin( &:e di la visera ; los anteojos ; lo sa3u4( Al Arente ;a lo ?a+an agarrado(6
A3uellas gestas de salvacin, esas aventuras en las 3ue ?a+a 3uien saliera sin pensar en +Es3ueda del a%igo
en peligro de %uerte, resultan a?ora en la villa an4cdotas di-ciles de volver a escuc?ar( :a solidaridad con
los ladrones 3ued sepultada con la casi desaparicin de los dedicados a ro+ar -uera de los l%ites del propio
territorio, ; la aparicin de los nuevos pi+es c?orros dedicados a sa3uear a ios vecinos, sin distinguir en las
vcti%as ni no%+re, ni seJo, ni edad( /e alguna %anera lo tuve 3ue entender por -in durante septie%+re, a
unos seis %eses del da en el 3ue Brian salta+a co%o una langosta enlo3uecida gritando 3ue lo %ataran, ; los
Sapitos, para de-enderlo de la -uria vecinal dispara+an a 3ue%arropa contra 9uiller%o, d1ndole a3uel tiro
3ue %ilagrosa%ente se -ren a %il%etros de donde lo ?u+iera eli%inado o dejado en estado vegetal(
Co%o en tantas otras ocasiones Sa+ina Sotello %e in-or% por tel4-ono so+re la novedad( $sta ve. no era un
-also en-renta%iento con la Bonaerense ; su escuadrn de la %uerte de /on >orcuato, ni las torturas de las
co%isaras, ni una %ujer atravesada por el disparo idiota de un polica entusias%ado por la accin( $sta ve.
era por un cado en la propia villa San Arancisco, casi en el %is%o pasillo donde lo %ataron al Arente Vital(
&:o %ataron a uno de los Sapitos6, %e cont( :e ?a+an volado la ca+e.a al %1s grande de los ?er%anos, el
de diecinueve a0os, co%o para ter%inar en seco con un -in de se%ana parecido al 3ue seis %eses atr1s ?a+a
ter%inado con Brian desa-iando a veinte ?o%+res 3ue 3ueran eli%inarlo por ?a+er ro+ado sin co%pasin a
ni0os ; viejos( Na+an %atado a uno de los Sapitos, al Sapo %1s grande, al %is%o Sapito 3ue se supona le
?a+a dado el tiro a 9uiller%o, o a 7odol-o* el %is%o Sapito 3ue ?a+a traicionado a Brian dej1ndolo solo a
la ?ora de declarar ante el jue. de %enores Qna de las pocas certe.as 3ue tena una +anda cuandc los cdigos
aEn se respeta+an, era 3ue sus co%pa0eros no se acostaran ja%1s con su %ujer ; 3ue al declarar lo
protegeran aun si para 3ue+rarlos llega+an a peor tortura, la de la +olsa ; la picana(
/esde el tiroteo Brian esta+a en un instituto dt %1Ji%a seguridad de la capital( :os Sapitos ?a+ar 3uedado
en el %is%o reducido espacio del pasillo d la San Arancisco donde se ?a+an re-ugiado seis %eses atr1s(
Suele ser %ni%o el territorio 3ue les 3ueda a los parias, los ratas 3ue no pueden ca%inar por la vi ?a
saludando a cada uno 3ue pasa por3ue su eJclusin ?a llegado al punto en 3ue viven encerrados en unos
pocos %etros cuadrados, reducidos a un gueto por la %irada de los de%1s( Naca das 3ue los Sapitos se
?a+an entregado a las pastillas ; el vino ro+1ndole a los 3ue pasa+an por las calles 3ue rodean la vieja villa
San Arancisco( Qsa+an uno de los %1s rudi%entarios %odos de ro+arC esconderse tr1s un pasillo esperando a
3ue un auto avan.ara por la calle para cru.arse con las ar%as en la %ano ; sacarle al c?o-er lo poco 3ue
Ilevara en el +olsillo, nunca %1s de veinte pesos, 3ue ansia+an co%o la -ortuna 3ue les per%itira seguir(
Ante el despliegue de esa violencia precaria puede 3ue los vecinos reaccionen, co%o ocurri con Brian, casi
espont1nea%ente ante una Elti%a agresin intolera+le, cuando el c?ico intenta %atar a alguien vaci1ndole un
cargador( Puede ta%+i4n 3ue la reaccin provenga de 3uien tiene no slo las ar%as, sino ta%+i4n la
su-iciente i%punidad co%o para responder ante un ene%igo considerado eJecra+le( D en el caso de los
Sapitos, en el tie%po 3ue %edi entre la cada de Brian, ; ese -in de se%ana, los c?icos de la +andita -ueron
avan.ando ?acia .onas intoca+les( =o con-or%es con intentar ro+arle a don 9enaro, un vecino 3ue vive en la
cuadra del Arente Vital, ta%+i4n se ?a+an %etido en algunos ranc?os cercanos( $ntre ellos ?a+an vaciado el
de los -a%iliares de un transa de la villa 25 de @a;o* un grave error( So+re todo teniendo en cuenta 3ue
despu4s del ro+o el dealer les envi un %ensaje para 3ue se arrepintieran devolviendo el televisor ; las pocas
cosas 3ue se ?a+an llevado, ; ellos no 3uisieron o no pudieron escuc?ar( Co%o Enica respuesta el s1+ado
uno le ro%pi la ca+e.a de un ca0a.o al negociador( Al a%anecer del do%ingo ;a esta+an condenados( $l
transa orden a uno de sus laderos, un so+rino, 3ue la vengan.a -uera -atal(
Para col%o los Sapitos llegaron al do%ingo tan envalentonados 3ue ni si3uiera atinaron a 3uedarse
re-ugiados en el pasillo, o en los pocos ranc?os a%igos de la villa( $l encargado de ejecutarlos ; varios
co%edidos los tenan vigiladosC era slo cuestin de esperar a 3ue se %ostraran al alcance del tirador(
Atardeca cuando el Sapo ocup la es3uina ?aci4ndose ver( $l auto del transa pas casi en punto %uerto por
el +orde de la villa( M do+l para regresar( @arga, la @ai, esta+a en el patio de su casa, en el otro eJtre%o del
desca%pado, cuando vio al coc?e +lanco avan.ar por la calle Fui%o Costa( So+re la vereda de los
%ono+locOs se par4 en seco ; de la ventanilla salieron los -ogona.os, vistosos en el co%ien.o de la oscuridad
de la noc?e, co%o co?etes de =avidad( &Va%os a c?us%ear6, les dijo a los su;os ; sali( &Al Sapito le
?a+an +aleado la ca+e.a( $l auto dio vuelta en dos ruedas, de all1 tira+an para ac1(
$s cierto, los Sapitos esta+an atrevidos, le ?a+an pegado a un nenito de la 25, lo 3uisieron asaltar a don
<uan( Pero ;o digo* se ?u+iera +ajado del auto para %atarlo, ; no ?acerlo al estilo vigilante, desde el coc?e,
co%o un co+ani cagn(6
@auro llega+a en ese %is%o %o%ento a la agencia de re%ises donde tra+aja desde 3ue se rescat4( >ena
asignado un viaje desde la iglesia evangelista de la calle Arenc?( Para all1 sali( Cuando se aso%4 al ca%pito
3ue da a la villa vio el a%ontona%iento de gente ; escuc? los gritos de desesperacin( $n la es3uina, so+re
el pasto 3ue ?a; -rente a los %ono+locOs, esta+a tirado el Sapo( $n pocos %inutos una %ultitud ?a+a
rodeado al ?erido( Su ?er%ano ; una a%iga pedan a gritos 3ue @auro parara el coc?e para auJiliarlo(
DSE+anlo, locoL K/elenL KSE+anloL Dpidi @auro ante la par1lisis de los 3ue slo atina+an a gritarle 3ue
los a;udara(
$ntre el Sapito ; la c?ica lo levantaron soportando el peso del cuerpo a+atido, ta%+aleando, ?asta 3We
lograron %eterlo en el asiento trasero del re%ise( @auro todava no puede olvidar esa i%agenC el pi+e con la
cara +a0ada en sangre, ; ese l3uido pastoso supurando en el lugar de la ca+e.a donde el sicario enviado por
el puntero ?a+a ensartado el plo%o de la vengan.a( &Sali%os con el coc?e, escar+ando( Mo i+a a -uil, ; ellos,
el ?er%ano ; la %ujer, no para+an de gritar(6 Aue un tie%po in-initesi%al pero la escena se eJtiende para
@auro co%o la pesadilla 3ue se recuerda +ru%osa al despertar en %edio de la noc?e( Apret el acelerador
con la certe.a de 3ue el c?ico agoni.ante a sus espaldas era o+via%ente una %isin i%posi+le ; cuando se
aleja+a, a trav4s del re-lejo de un vidrio cre; ver la cara del %ori+undo parado entre los vivos a-uera del
coc?e, pidiendo por su salvacin( $ra el Sapito, el ?er%ano del Sapo, tan parecidos entre s, 3ue por un
segundo @auro los con-undi( &Pero %e di vuelta apenas ; lo vi con la ca+e.a ?ec?a %ierda, as 3ue aceler4,
sin pensar %1s en nada(6 Cuando llegaron al ?ospital de San Aernando el Sapo ;a ?a+a %uerto(
DQsted 3u4 piensa de esa %uerte5 Dle pregunt4 a la @ai cuando %e cont lo de a3uel do%ingo(
D:o Enico 3ue s4 es 3ue al 3ue lo %at no lo 3uiero( Mo te digo, si andan ro+ando ;o los co+ijo( Pero si
andan vendiendo drogas no los 3uiero(
D Cu1l es la di-erencia entre unos ; otros5
D$s -1cil( Si el transa no vendiera drogas, los c?icos no se drogan ; no ro+an( Por3ue el c?ico 3ue tiene la
%ente li%pia, ocupa la %ente en otras cosas ; ocupa las %anos ; no ro+a( Pero co%o el transa lo envenena,
el c?ico se enlo3uece, ro+a ; ?ace da0o( =o vas a escuc?ar a la %adre de ningEn ladrn 3ue 3uiera a un
transa( @i ?ijo era +uensi%o, ; cuando e%pe. a drogarse, a? ca;(
=adia -ue ; vino de%asiadas veces de esas dos pie.as 3ue co%parte con @auro desde ?ace seis a0os(
/e%asiadas veces Sinti el i%pulso de retirarse ?acia la casa de su %adre, de a+andonar al ?o%+re del 3ue
se ena%or a los veinte, ; al 3ue luego supo odiar con la repugnancia 3ue slo el resenti%iento puede
producir en la +oca del est%ago, cuando una traicin resulta i%perdona+le( Pero es eJtra0oC aEn convencida
del asco 3ue el dolor le produjo no deja de vivir con 4l, en el %is%o sitio en el 3ue ?a cultivado la
a%+ivalencia( Sin dejar de 3uererlo, ni de celarlo cada ve. 3ue el ?o%+re se ve enredado con una de las
%ujeres -atales de la villa, de 4sas 3ue tienen a sus %aridos presos ; co3uetean a riesgo de causar un cri%en
pasional con sus a%oros -urtivos(
&Para % es %u; di-cil 3ue algEn da esto se llegue a reparar6, dice sentada en una pe3ue0a silla( Su casa,
dos cuartos ; una especie de Oiosco 3ue de ve. en
cuando atiende, est1 en la cuadra as-altada de la villa 25, en el ca%ino 3ue Vctor Vital ?i.o el da de su
%uerte al escapar de la polica 3ue ter%inara -usil1ndoloC
sigue convencida de 3ue el Arente ?a+ra salvado su vida si le ?u+iera pedido re-ugio a ella esa %a0ana( $l
rostro de =adia %uestra la %uesca del tie%po ; de un derrotero 3ue apenas se ?inca en la vida co%partida
con @auro, en el virus 3ue dice le trans%iti a sa+iendas, para eJtenderse en la %uerte de uno de sus nueve
?er%anos, en el encarcela%iento de otros dos, en la desintegracin ; el derru%+e de la -a%ilia 3ue -ueron
cuando los vientos soplaron %ejores ; sus padres pudieron ?asta so0ar con pertenecer a la clase %edia(
:os ca%+ios -unestos co%en.aron con la de+acle econ%ica( :a p4rdida del con-ort, de la posicin social ;
de la esperan.a del progreso suele ser el co%ien.o de un torrente de 3ue+rantos 3ue puede llegar a la %uerte(
=adia tena siete a0os cuando ocurriC con nueve ?ijos, sus padres vivan de las rentas 3ue un departa%ento
pe3ue0o ; un c?alet de +arrio les da+an en San Aernando( $ra una casa con espacio su-iciente para todos*
tena patio, jardn, lavadero ; co%edor diario( Pero una a%istad ciega lo llev a su padre a -ir%ar co%o
garanta del negocio de un a%igo( M %1s tarde invirti lo 3ue ?a+a a?orrado en un negocio de piletas de
-i+ra de vidrio( $l co%ercio result una 3ui%era 3ue pronto se des?i.o ante la presin de los acreedores ; la
llegada de la ?iperin-lacin( /e calles de ce%ento ; veredas +aldeadas cada %a0ana pasaron a un ranc?o en
la villa San Arancisco de Ass( A pesar de la potestad del Santo catlico de los po+res, ja%1s volvieron a salir
de esa condicin ; ella ; sus ?er%anos -ueron convirti4ndose en ni0os proletarios con todo lo 3ue esa
condicin i%plica( Fui.1s sea ese desclasa%iento el 3ue lleva a =adia a tener esta visin +rutal ; descarnada
de lo 3ue ?a ocurrido con ella ; con ios su;os durante los Elti%os a0os( Fui.1s cuando =adia ?a+la de
reparar, usando esa pala+ra tan cara al discurso de los a-ectados por la represin poltica, est4 en el punto
%1s alto de su recla%o poltico, el %is%o 3ue la vuelve al -inal de esta ?istoria la %1s cercana a la verdad(
D=o entiendo 3u4 3uer4s decir cuando ?a+l1s de reparar(
D7eparar signi-ica %uc?as cosas( Pri%ero 3ue a @auro no le vo; a perdonar nunca 3ue %e ?a;a contagiado
el virus( Sl sie%pre dijo 3ue no esta+a in-ectado antes de conocer%e a %( M eso era %entira( >rato de no
darle i%portancia, pero le do;( M no %e lo vino a contar la vecina 3ue es lengua larga, %e lo dijo el %4dicoC
catorce a0os ?aca 3ue era portador cuando %e arruin a %( M entonces, en ese %o%ento, ;o creo 3ue naci
ese odio 3ue nunca sent por nadie tanto co%o por 4l(
:a recuerdo cuando cura+a la ?erida aEn a+ierta en el vientre por una operacin de peritonitis, esa especie de
pasin villera por el cuerpo ultrajado de su ?o%+re( :a recuerdo as ; sus i%precaciones se dulci-ican( &$s
3ue 4l ;a es as, 4l es %ujeriego ; cerrado, 4l es as, 4l es as6, reitera en un %antra de resignacin a%orosa(
$l co%ien.o de esa relacin est1 signado por el cli%a tu%+ero en el 3ue se conocieron( $lla, una c?ica
%enuda ; +onita 3ue visita+a con lealtad ; dedicacin a su ?er%ano de diecioc?o a0os preso por un ro+o en
8l%os( @auro pasa+a uno de los Elti%os a0os de c1rcel en el penal, due0o de una serie de prerrogativas
carcelarias ; de cierto respeto entre el resto de la &po+lacin6( Por ser vecino del %is%o +arrio ; ?er%ano de
una %oroc?a tan deseada, protegi a >oti, el ?er%ano de =adia, de la condena suple%entaria 3ue signi-ica
ser un paria en el encierro( $l c?ico tena un destino incierto cuando se cru. con @auro en 8l%os( $sta+an
a punto de trasladarlo con ios evang4licos de la planta +aja, los ?er%anitos, co%o suele lla%1rselos, i+a a
entrar en la religin, para encontrar re-ugio( @auro lo rescat ; le dio un espacio a su lado( Partieron
entonces con un agradeci%iento de+idoC >oti -ue el pri%er e%isario 3ue us @auro para llegar a =adia
durante las visitas en la c1rcel( &@e dijo un tal @aurito 3ue le escri+as6, reco%end(
@auro la ?a+a visto durante la visita por3ue tena el privilegio de tra+ajar en el %1s preciado %o%ento de la
se%ana, cuando ingresan los seres 3ueridos ; los o+jetos deseados( $lla, con una ?ija de cuatro %eses de un
?o%+re 3ue nunca volvi a ver, le escri+i no una, sino dos cartas 3ue todava recuerda( =o decan nada
de%asiado i%presionante ; le con-esa+a 3ue era %adre soltera( Pero nunca reci+i respuesta( Sl todava jura
3ue no llegaron a sus %anos( @auro se niega a contarle so+re su vida en el penal( :o 3ue sa+e lo conoce por
otros, so+re todo por >oti( $l le cont 3ue @auro a;uda+a a los pi+es del +arrio, 3ue no era cual3uier interno(
&@1s all1(de 3ue seas un c?orro de +anco, si vos sos un pelotudo te van a recagar a palos igual, vas a ser
%ulo de todos( $llos esta+an +ien, pero no s4 en 3u4 sentido, ellos tenan la+uro, i+an al colegio, tenan
gi%nasio, las tenan todas( Creo 3ue esta+an +ien por el te%a de 3ue sie%pre 3ue agarra+an un paredn se
3ueran -ugar(6 @auro %e con-esara casi al -inal de este recorrido 3ue cada ve. 3ue pudo intent salir del
siste%a penitenciario por la -uer.a, con varias estrategias( $n la c1rcel de A.ul -ue uno de ios 3ue
protagorii. el %otn en el 3ue tuvo 3ue %ediar el secretario de <usticia( &Apreta%os colegio D%e cont,
para descri+ir 3ue -ue a%ena.ando a los docentes en una de las aulas 3ue co%en.aron con el intento de -uga
D( Cuando nos -alta+a una reja to%a%os dos re?enes, pero no alcan.( Al -inal estuvi%os co%o tres das
?asta 3ue nos trasladaron(6
Cuando @auro sali a la calle para la =avidad del P"I, =adia esta+a de novia con otro ?aca ;a un tie%po ;
no viva en San Aernando con la -a%ilia sino en Virre;es( Claro 3ue co%en. a %irarlo de reojo cada ve. 3ue
visita+a a sus padres( =adia ca%ina+a derec?o, pero no poda dejar de ver la %elena ru+ia de @auro desde
donde llega+a sie%pre un piropo, una -rase de elogio a su +elle.a, sie%pre al +orde de la injuria( &Mo sa+a
3ue 4l era re %ujeriego ; todo ; un a0o le dispar4, le es3uiv4 ; le es3uiv4( @e i+a a +us4ar a ios +ailes, %e
invit al cu%plea0os, estuve dos %inutos ; %e -ui( Mo senta 3ue %e gusta+a, pero en el -ondo sa+a 3ue 4l
era un pro+le%a( :e dispar4 un a0o a @auro ;o( Qn da pas4 con %i ?er%ana ; 4l le dijo a %i so+rina 3ue le
%ande un +eso a la ta( M a? -ue co%o 3ue no s4((( @e despert algo, diga%os, lo e%pec4 a ver co%o
@aurito(6
Cuando co%en. a aceptar las invitaciones del cortejante, =adia pona l%ites claros para no dejarlo avan.ar
en una pelea 3ue suele ser la de la p4rdida de un ?onor irrecupera+le entre las %ujeres de la villa ; sus
?o%+res( Para ella no ?a; escena %1s digni-icante 3ue la ve. 3ue se neg a entrar a ese ?otel aloja%iento( Sl
la llev ?asta la puerta del Astor ; le dijoC
DBueno, va%os a entrar a %irar la tele(
M ellaC D=oL
A 4l la negativa le ca; %al( Puso cara de recio ; 3uiso ?acerla sentir culpa+le de su enojo(
DAndate a la %ierdaL Dlo cort =adia(
:o eJplica asC &$s 3ue si no, ;o pas4 la puerta ; perd todo %i derec?o( Por3ue es verdad, la %ujer es la 3ue
decide, por3ue el tipo puede ser degenerado, pero si la %ujer se le a+re de ga%+as el tipo va a avan.ar( Co%o
lo %and4 al carajo despu4s %e e%pe. a visitar en %i casa, una ; otra ve.( M si ;o vena a verlo eran las
cuatro de la %a0ana ; 4l tena 3ue aco%pa0ar%e, se 3uera %atar( Nasta 3ue un da %e 3ued4, %e 3ued4 ;
%e 3ued4( Creo 3ue al %es %e di cuenta de 3ue esta+a ?asta las %anos6(
=adia pas un tie%po ena%orada ; convencida de 3ue lo %ejor era +uscar un ?ijo de @auro( Por un acuerdo
%utuo dejaron de cuidarse, pero sin resultados( $ntonces intent iniciar un trata%iento para 3uedar
e%+ara.ada( Por eso le ?icieron un test de NIV 3ue en -e+rero del P"" dio negativo( Siete %eses %1s tarde,
cuando ;a se ?a+a ido por pri%era ve. de la casa 3ue co%partan cansada del %altrato ; los enga0os, una
ginecloga de la salita ; una vecina del grupo solidario Volver a vivir, la visitaron en la casa de su %adre
para decirle 3ue de+a volver a anali.arseC -inal%ente le ?a+an detectado el virus a @auro( Qn ?ongo ?a+a
estallado en su +oca ; en la nari. ; ?aca etragos en su organis%o( $stuvo tres %eses sin co%er( &>ena todo
+lanco en el lugar del ?ongo, ; la piel la tena del color del %ate, co%o las aceitunas, era un %uerto vivo,
lleg a pesar treinta ; oc?o Oilos(6
=adia se enter ; no pudo dejar de ?acer c1lculos( 2Por 3u4 4l no ?a+a 3uerido ?acerse el estudio de se%en
3ue eJiga el trata%ientode -ertilidad5 2Por 3u4 esa receta de cuando lo %ordi un perro en la 3ue lo
%anda+an, ?aca dos a0os, de urgencia a &%edicina preventiva65 Sin e%+argo, as co%o a?ora sigue
cur1ndole las ?eridas, en ese %o%ento se 3ued junto a 4l en el ?ospital, sin a+andonarlo ?asta 3ue le dieron
el alta( M cuando @auro regres al ranc?o todava lo soport otro tanto( &$l ?i.o poner un colc?n en la
%itad su;a de la ca%a, por3ue se ?a+a acostu%+rado a la ca%a del ?ospital 3ue tena esa -or%a, ; entonces
;o dor%a de lado por3ue la otra parte del colc?n 3ueda+a do+lada, a otra altura, %1s a+ajo( $l no 3uera
3ue lo tocara, %e %antena a distancia ; %e recla%a+a todos los cuidados, por a? %e acosta+a a las cuatro
de la %a0ana ; se le antoja+a 3ue %e levantara a las oc?o( Mo ;a esta+a enojada por %uc?as otras cosas*
por3ue antes, durante un a0o ; %edio -ue todo una tortura, -ue %altrato, golpes, %etidas de cuernos(
$ntonces -ue 3ue %e re+el4, por3ue pensa+aC este ?ijo de puta enci%a 3ue %e cag la vida, %e cag a palos,
%e ?i.o cornuda, 2lo vo; a seguir soportando5 K@onte, ?ijo de putaL M %e -ui(6
:a -a%ilia de @auro, cuenta =adia, esta+a -eli. de la separacin( Pero nadie supo 3u4 ?acer con el re+elde, el
-uerte de la -a%ilia, en-er%o, adelga.ando ?asta parecer %ori+undo( =adia cree 3ue esa soledad, ese in-ierno
privado en el 3ue @auro ingres cuando lo dej solo, con el virus socavando todas sus de-ensas,
desarticulando su condicin de %ac?o golpeador ; ar+itrario, -ue lo 3ue luego provocara un ca%+io en 4l,
3ue le per%iti regresar a su lado( &Na+r1 tenido nocin de la %uerte co%o algo real(((6, piensa =adia(
Slo juntos pudieron salir, o co%en.ar a salir, del estig%a, 3ue aEn en de%asiados espacios P; relaciones
padece el portador del virus( =adia recuerda con dolor 3ue su cu0ada, la ?er%ana de @auro, ?arta de los
ata3ues del %1s &torturador6 de la -a%ilia, le escupiera durante una guerra ver+al con unC &Por 3u4 no se
%uere este sidoso de %ierdaL6, ese tipo de -rases insultantes, en las 3ue se encierra la nocin de %uerte co%o
un sin salida atro.( &Vos sa+4s 3ue te vas a %orir, por3ue vos sa+4s 3ue te vas a %orir, te vas a %orir, te vas a
%orir, vas a su-rir, vas a su-rir, ; as todo el tie%po( Qna nocin de %uerte per%anente, ridcula, por3ue era
%entira( $n %i casa era parecidoC %is ?er%anas, las dos 3ue %e ?an +ancado ; a;udado, %e traan los
c?icos, ; dale con los c?icos, Pto%1 los c?icos, to%1 los c?icos, ve a los c?icosR( D ;oC Ppero no %e vo; a
%orir ?ijas de putaL 2Por 3u4 %e traen los c?icos, si antes no %e los traan5R =o %e vo; a %orir( :a idea de
ios de%1s apenas se es portador es 3ue uno ;a se va a %orir, entonces 3ue %ejor dis-rute, le 3ueda poco(6
Cuando =adia despu4s de dos %eses de distancia volvi a ver a @auro pens 3ue volvera a arrastrarla por el
piso con la -uria 3ue conoca( &@e %ata, a?ora %e %ata6, se dijo para s( M se acerc casi te%+lando( Sl era
un espectro( Segua con la piel oliva, los ojos so+resalan en la cara angulosa( Sl no alcan. a decirle nadaC se
larg a llorar co%o un ni0o ; co%en. a pedirle perdn, %il veces perdn, por esa larga lista de su-ri%ientos
3ue inclua la traicin del virus, una %1s entre tantas -elonas de un territorio a+ru%ado por la %iseria(
:legar a @auro -ue descu+rir a =adia, ; conocerla -ue acercarse a los secretos de la villa( $sas intrigas
co%ien.an en sus propios ?er%anosC tres varones entre los nueve ?ijos del %atri%onio( :a %uerte de >oti es
3ui.1s el caso en el 3ue la tra%a de los +andos encontrados ; la co%plicidad ?istrica de la %a-ia policial
actuando por %4todos si%ulados es %1s pat4tica( >oti era, segEn sus ?er%anos, el %1s dulce ; re-leJivo de
los varones de la -a%ilia, ; por cierto, el 3ue go.a+a del a-ecto pre-erencial de =adia, la %a;or de las
%ujeres( $lla %is%a cree 3ue su ingreso al delito -ue una consecuencia lgica de la desintegracin -a%iliar
tras una guerra entre sus padres e%po+recidos( >oti ?a+a co%en.ado a tra+ajar apenas la necesidad se ?i.o
i%periosa( Sl tena el don de cantar con cierto tono ; a viva vo., en los +ares, en las es3uinas, all donde le
dieran a ca%+io %onedas o pan, con el desplante de un c?ico 3ue ensa;a una %ueca o un de-ecto -sico para
conseguir una li%osna( :os oto0os cosec?a+a li%ones de una planta 3ue ?a+a cerca del ranc?o, ; sala a
venderlos casa por casa( &@i pap1 ; %i %a%1 tenan pro+le%as de pareja ; 4l se e%pe. a poner %al6,
intenta eJplicar =adia(
>oti se acerc al grupo de la es3uina ; a los ranc?os de los transas, entre ellos el >ripa( >er%in aliado a una
+andita 3ue sola tener un aguantadero en In-ico, el +arrio de %ono+locOs vecino( Alcan. a estar preso por
3uince das en un instituto de %enores despu4s de 3ue -racas en un ro+o( Sus padres, cada ve. %1s lejos, se
dieron cuenta con esa detencin 3ue ?aca tie%po 3ue el c?ico se ?aca a punta de pistola de la plata para
co%prar las pastillas o-recidas en la casa de un %atri%onio clave en la ?istoria de la San Arancisco, la 25 ;
:a $speran.aC la 9ladis ; <avo( G$lla %eti las pastillas en el +arrio, 4l les recorta+a las escopetas a ios
pi+es6, %e ?a+a contado un da Sa+ina(
$l no%+re tan +arrial de la 9ladis segua repiti4ndose sie%pre en un tono %enor al ?a+itual, en +oca de cada
nuevo entrevistado( >a%+i4n la se0al la @ai( =adia %e lo dijo en su ranc?o, la cuarta noc?e en 3ue la visit4
para escuc?ar sus secretos( &$lla ; el %arido venden pastillas, toda la vida vendieron pastillas, sie%pre van a
vender pastillas, por3ue a ellos nunca los van a reventar, nunca, pase lo 3ue pase( $lla %eti las pastas en la
villa ?ace co%o veinte a0os( Sie%pre -ue orti+a( $n un tie%po se ?a+a separado, ; lo ?a+a ec?ado al
%arido ; se ?a+a ido a vivir con unos ?er%anos vigilantes 3ue %ataron a varios pi+es en la villa( Aue una
?istoria corta, de %eses, por3ue despu4s volvi con el %arido( Pero a?ora igual para a? el coc?e del
co%isario, el particular( A? no venden sola%ente eso, ta%+i4n vender %erca ; -aso, de todo(6 :a pareja era
i%portante en la tra%a de la villa para co%prender el +ra.o invisi+le de la polica en un territorio 3ue, a
si%ple vista, parece %1s cerca de la violencia ar+itraria ; no la consecuencia de un proceso de%asiado
co%plejo en el 3ue el v4rtice es la corporacin consagrada a volver clandestinos todos los negocios, para
acrecentar el propio(
>oti lo vivi co%o una condena personal( Apenas ?a+a cu%plido los diecioc?o cuando ca; preso D;a
%a;or de edadD en una co%isara( Aue la pri%era cada( Qs la %oto 3ue el padre le ?a+a regalado a =adia
para su -iesta de 3uince( $l otro -ue el encargado de ?acerse del pasacasetes( Pero la polica los cru.( Sl
consigui escapar ; corri a la casa de su %adre a +uscar los docu%entos de la %oto( Cuando volvi, su
co%pa0ero lo ?a+a entregado( &Aue 4l, -ue 4l6, deca el ladrn( &:a %adre es una orti+a 3ue se culi a varios
vigilantes, ; por eso lo %andaron al -rente a 4l ; el otro .a-6, acusa =adia( >oti pas una larga te%porada en
8l%os, protegido por la ranc?ada del 3ue sera su cu0ado, @aurito(
Al salir pasaron se%anas ; ca; en una 3uinta con otra +anda( :o %andaron a una co%isara de $sco+ar
donde co%parti la celda con varios de los ?o%+res de :uis Valor( $l 24 de agosto de 1""5 uno de ellos le
dio la oportunidad, casi la orden, de -ugarse( &>e vas pi+e56, le dijeron con el escape arreglado por varios
%iles de pesos con uno de los je-es de turno( Se -ueron doce ?o%+res, la %a;ora de ellos a Brasil( /ice
=adia 3ue a >oti lo invitaron a cru.ar la -rontera, pero 3ue el %u; i%+4cil esta+a ena%orado de una c?ica,
encontr a una gente a%iga, se 3ued con la pi+a, ; al3uil una casa( Se 3ued, perdi el tren, ter%in
re-ugiado en el terreno %1s peligroso, su propio +arrio(
>oti no lleg %u; lejos( $n los %eses siguientes ta%+ale por el %is%o ca%ino( Se acerc cada ve. %1s a
una condena a %uerte no dic?a, la 3ue puede ser inducida por a3u4llos 3ue representan de tal %anera a la
%a-ia policial 3ue es co%o si la llevaran en sus propios cuerpos( >oti no logr ser ja%1s incluido en los
cordones de perdn 3ue ?a+ilitan en la villa %ujeres co%o 9ladis, ?o%+res de do+le -iliacin ilegal co%o
<a;o o co%o el ene%igo del Arente Vital, el >ripa( Al %is%o tie%po la locura, las alucinaciones, el e-ecto
de-or%ador del consu%o de pastillas, lo -ueron enlo3ueciendo( Aun3ue >oti ;a ?a+a salido con algunos
trastornos de la c1rcel, cree =adia( $n ella vuelven las i%1genes del ?orror 3ue su ?er%ano le entreg al salir
de 8l%os( &Sl se ?a+a vuelto loco con los golpes de los canas( @e conta+a 3ue degollaron a un tipo por un
po3uito de lec?e ; a otro por una -eta de -ia%+re( /ijo 3ue no i+a a volver nunca %1s, 3ue antes pre-era
%orirse a-uera(6
Pronto la locura de >oti se ?i.o evidente ta%+i4n para su %adre( Aalta+an pocas se%anas para el -in de a0o
cuando le con-es aterrado 3ue ?a+a ?a+lado con su a+uela %uerta ; con @iguelito, el ?ijo -usilado de la
@ai(
D@e dijeron 3ue no viniera para el +arrio ni el !1 ni el pri%ero por3ue %e van a %atar Dles cont(
Aalta+an cinco noc?es para 3ue lo %ataran(
:a advertencia de los -antas%as 3ue acosa+an a >oti se la ?i.o <avo a su %adre, cara a cara, dos das antes
del -in de a0o(
DMa vas a ver lo 3ue le va a pasar a tu ?ijo Dle avis en una es3uina de la villa(
$l pri%ero de enero >oti se cans de 4l %is%o ; de los de%1s( Cru. los pasillos de la 25 agarr1ndose de las
paredes de c?apa ; %adera( :leg a la casa de 9ladis ; <avo con el cargador lleno( :o ;aci disparando
contra las ventanas ; la puerta con tan %ala puntera 3ue casi todas las +alas re+otaron en las paredes( S, los
-antas%as lo ?a+an advertido( S, era cierto 3ue 4l les crea( S, todos sa+an 3ue no de+a pisar el +arrio en
esos das de -iestas( Pero ese da >oti esta+a a? convencido de 3ue gatillar era lo %ejor 3ue poda ?acer* lo
Enico( =adia intenta i%aginar el %andato de otro %undo 3ue puede ?a+er reci+ido( =adia no 3uiere ni pensar
en 3ue una +rujera u%+anda lo puede ?a+er llevado a esa especie de suicidio( :o 3ue sa+e =adia es 3ue al
da siguiente su ?er%ano ca; en una e%+oscada(
$lla ; su %adre esta+an en una juguetera del centro co%prando los regalos de 7e;es Vieron pasar la
a%+ulancia 3ue levantara el cuerpo( $se da cre;eron la versin 3ue ?i.o correr la policaC 3ue ?a+an
3uerido ro+ar una casa de artculos deportivos, 3ue ?a+an ?erido a una c?ica ; 3ue ?a+an agarrado a dos
co%pa0eros de 4l( >oti agoni. nueve das en la terapia intensiva del ?ospital de San Aernando( /espu4s del
entierro, a la puerta del ranc?o de =adia lleg un polica con una carta anni%a( /es%enta la versin de sus
co%pa0eros ; le aconseja+a 3ue ?a+lara con los testigos 3ue sa+an 3ue el ladrn ?a+a sido -usilado( =adia
pudo ?a+lar con el Oios3uero 3ue atenda el local donde estuvo en realidad su ?er%ano esa tarde( G$llos i+an
en un re%ise con una %ina 3ue sie%pre los lleva+a a ro+ar( Cuando pasaron -rente al lugar ; %i ?er%ano vio
a la cana, ella par igual ; sali del auto gritando 3ue era re?4n( $l ?o%+re del Oiosco sa+a 3ue lo i+an a
-usilar, ; se lo dijoC PAndate por3ue ac1 adentro so%os +oleta los dosR(6 >oti se larg a llorar(
As co%o es di-cil entender 3ue >oti ?a;a tiroteado la casa de los transas es duro co%prender por 3u4 sali
corriendo del Oiosco ; se escondi detr1s de las ligustrinas del jardn vecino( :a due0a de casa lo vio ; le
avis a la polica( &$ntraron ; lo %ataronC le dieron dos tiros en el pec?o ; en la ca+e.a ; lo patearon todo(6
A los dos co%pa0eros de >oti la polica nunca ios %eti presos( /etuvieron s a dos cartoneros 3ue pasa+an(
&$ra una ca%a( $ran todas traiciones( $l arreglo era por siete %il pesos, era el arreglo de la 9ladis( A %i
%a%1 le trajeron prue+as pero nunca ?i.o nada por %iedo( :e decan 3ue le i+an a prender -uego la casa, 3ue
nos i+an a %atar a nosotros, 3ue %i pap1 i+a a perder el tra+ajo por3ue tenan gente en la @unicipalidad(6
$l %ac?is%o tu%+ero, la prosapia delincuencial, el arc?ivo policial, los peritos en el te%a, ; ?asta ios
periodistas de policiales, creen 3ue la traicin 3ue su-re un ladrn casi sie%pre est1 relacionada con una
%ujer( &:a c?ica le %eta los cuernos con uno 3ue a?ora est1 preso( A trav4s de 4l lo %andaron a %atar(6
Pero por regla general esa delacin tiene casi todo 3ue ver con la polica( &Nicieron urt arreglo para
entregarlo( :a @arga nos cont 3ue la 9ladis lo ?a+a %andado en cana a %i ?er%ano( =osotros nos
entera%os pri%ero por3ue un vigilante %e da un papel para 3ue va;a al ju.gado ; al progra%a de @auro
Viale( /eca 3ue lo ?a+an %atado %al, 3ue +usc1ra%os la causa no s4 cu1nto( Conta+a 3ue en el lugar
donde lo %ataron esta+an todos esperando a %i ?er%ano( $sta+a todo preparado para %atarlo(6
=adia cuenta la versin 3ue la convence ; se la adjudica a la @ai de la villa( /ice 3ue -ue ella la 3ue 1 trajo
las versiones so+re la tra%pa 3ue le prepararon >oti( Convencida de 3ue la @ai esta+a involucrada en esa
tra%pa se ?art de escuc?arla ; le dijoC
D/ej1 de -altar%e el respeto por3ue te vo; a dar un voleo en el culo(
/esde la oscuridad de su patio la @ai le contest(
DFu4 te pasa, puta re puta5
DFu4 te pasa puta, patn viejo Dle esta%p =adia, a ella, a la 3ue sie%pre a pesar de su desprecio ?a+a
respetado(
:a @ai la %aldijo(
D>e vas a andar arrastrando co%o una v+ora por el piso, vos ; ese puto sidoso 3ue se la dan de c?orros(
>res a0os %1s tarde, un %es despu4s de la %uerte del Arente Vital, otro de los ?er%anos de =adia, Ignacio, el
segundo de los tres varones de la -a%ilia, reci4n cu%plidos los diecis4is, %at a un polica en la es3uina de la
calle :as >ropas( Por ese cri%en continEa preso(
=ac?o tena el ta%a0o de un c?ico de s4pti%o grado( Para+a en la %is%a es3uina 3ue su ?er%ano >oti ; se
dedica+a con %uc?o %enos o-icio ; cdigos a ro+ar a3uello 3ue se presentara co%o lo %1s -1cil ; cercano(
Aue una tarde de %ar.o, la del 24, aniversario del golpe de $stado( Sl; un a%igo de 3uince a0os tenan ese
da una sola urgenciaC el dinero para continuar co%prando droga en el ranc?o de un transa de la 25( =o
?icieron %1s 3ue %edia cuadra para apuntarle al due0o de un Oiosco reci4n instalado( $l ?o%+re ios vio ; al
principio no les cre; 3ue eran ladrones( :es ?a+l co%o a ?ijos ; %idiendo las pala+ras se les acerc( :os
ec? a las patadas( :os c?icos salieron corriendo por el %edio de la calle( $l co%erciante los sigui en su
auto( Al escapai co%o si los ?u+ieran estado esperando, se cru.aron con un %vil policial 3ue patrulla+a el
+arrio( :os detuvieron( Qno de los dos +onaerenses se -ue en el auto del co%erciante( $l otro, un ca+o de
treinta a0os se su+i al volante del %vil, con los dos c?icos en el asiento de atr1s(
=o alcan. a arrancar( Se escuc?aron dos disparos adentro del patrullero( Qno de los ladrones ?a+a gatillado
un revlver en la nuca del ca+o( 2/e dnde ?a+a salido el ar%a con la 3ue lo %ataron5 :a versin de la
polica es 3ue una c?ica, ta%+i4n %enor de edad, se las ?a+a alcan.ado en un descuido por la ventanilla del
auto( Pero =adia jura 3ue no( &:a sacaron de un +olso negro ; celeste 3ue ?a+a en el coc?e, era uno de los
perros 3ue usa la cana para ponerle a los pi+es 3ue %ata desar%ados( $nci%a %i ?er%ano dice 3ue el cana
era un a%or, 3ue deca P3u4 lo va%os a esposar a estos dos piojitosR( Son un +ardo, a estos pendejos %e dan
ganas de %atarlos( =unca lo escuc?aron a %i %arido, %ir1 3ue los ?a+l, a los dos( @ir1 3ue es jodido, les
dijo 3ue no to%aran pastillas, 3ue se i+an a perder, pero no, ellos ciegos(6
D>u ?er%ano esta+a %u; descontrolado5
D@i ?er%ano era un +oludito, 3ue -u%a+a porro en la es3uina( Mo trat4 de sacarlo, pero ac1 los 3ue envician
a los pi+es son los transas( $l >ripa era uno de ios peores( Si los vea a los pi+es %edio drogados e%pe.a+a a
?acerles la ca+e.a( Fue dale gil, 3ue sos 3ue si no 3uer4s ?acerte un rolo Dun reloj Rolex:" 3ue vos ten4s
coraje, 3ue vos sos c?orro, no un gil 2le cuarta, ; dale con lo %is%o( Contra ellos no se puede ?acer nada, a
no ser 3ue los +aj4s a tiros(
DFui4nes son los personajes co%o el >ripa5
D$llos son co%o delegados de la cana( $llos son la relacin entre ios canas ; los c?orros, pueden %anejar
datos, conocen, pueden ?acer casi todo lo 3ue la cana puede ?acer, pero %ejor( Pi+e 3ue se pele con el
>ripa, pi+e 3ue ter%in arruinado( A % nadie %e saca de la ca+e.a 3ue -ue esa rata el 3ue lo ?i.o caer al
Arente( Naca un %es 3ue se ?a+an tiroteado en el ca%pito cuando lo -usilaron co%o a un perro( Pero no
i%porta, a cada uno le llega el %o%ento en 3ue reci+e la pu0alada por la espalda, por3ue este es un %undo
3ue vive de la traicin ; los traidores a la %uerte se la ganan(
>res a0os despu4s de a3uel tiroteo entre Vctor ; el >ripa ca%in1+a%os con @anuel por una calle angosta de
:a Boca( Por pri%era ve. reconoca su posicin en el cuadro de rivalidades de la villaC ?aca pocos das 4l ;
su nuevo co%pinc?e ?a+an reventado el ranc?o de uno de los C?anos ; se ?a+an llevado una piedra de
%erca co%o +otn( Ca%in1+a%os ; la piel tatuada de su +ra.o ro.a+a contra la %a %ientras pis1+a%os las
vas del tren, +ordeando los conventillos del +arrio en el 3ue por -in ter%inara de contar la ?istoria(
:a Elti%a +atalla de esa parte de la guerra co%en. te%prano, un da de septie%+re de 2UU2, cont @anuel(
$l >ripa ; otros dos pararon un coc?e 3ue pasa+a -rente a la 25( Fueran el dinero del c?o-er( @ientras el
?o%+re les entrega+a la +illetera ellos %anosea+an a la c?ica 3ue lo aco%pa0a+a( /os ?oras despu4s
3uisieron ro+ar la re%isera de la 25( $l due0o escap ?acia el desca%pado dando saltos para es3uivar las
+alas 3ue entre carcajadas le dispara+an a los pies( Pero %edia docena de pi+es ar%ados salieron a
de-enderlo desde la otra punta del ca%po( Qno de ellos le dio al >ripa en una pierna( $l transa corri
rengueando ?asta un ranc?o de la San Arancisco donde se re-ugi, a pocos %etros del lugar en el 3ue -ue
-usilado el Arente Vital(
Al anoc?ecer la decisin esta+a to%ada( :o encerraran, co%o -uera( <untaron un arsenal( $ran todos
conocidos, %1s de cuarenta( Co%o so%+ras silenciosas se u+icaron en los recodos de la villa para no dejarlo
escapar( Qn grupo de doce avan. por el pasillo, %edio %etro entre cada uno, u+icados en -or%a de a+anico(
Ca%inaron sigilosos( =o 3ueran espantar a los perros con el sonido de sus pasos( >enan 3ue llegar a la
puerta del ranc?o, a+rirla de una patada ; ctisparar( $sta+an a cinco %etros( Calcula+an c%O se u+icara el
pelotn para no -allar( /e pronto la pue5t cruji( $l >ripa no ?a+a podido aguantar las ganas de ir al +a0o,
dos ranc?os %1s all1( Pero el dolor en la pierna no lo dej llegar( Con di-icultad, cre;4ndose solo, se +aj los
pantalones ?asta las rodillas, ; apo;ado contra la pared se agac? a? no%1s, %e contaron despu4s( :a
vengan.a lo sorprendi, en esa pose tan poco digna, desde la oscuridad( Aueron cuatro disparos, uno tras
otro, sin pausas en el percutor( Apenas se 3uej( Con el pec?o ensangrentado solt los pantalones, +alance
el cuerpo ?acia delante ; trat de a+ra.ar al ?o%+re 3ue le dispar( 8tros siete +ala.os lo ?icieron retroceder(
Ca; ?acia atr1s( Cuando estuvo tendido so+re la tierra un pi+e de diecisiete a0os le puso un 22 corto en la
-rente ; lo re%at(
=adia, -an1tica del reality shoE Fran Gerano" recuerda +ien 3ue esa noc?e pre-iri %irar Videoatch% $s
3ue el invitado era el cantante de cu%+ia Se+asti1n con su +anda ; entre los %Esicos ?a+a un pi+e de la
villa( =adia %ira+a a su vecino en la tele, divertida, cuando desde el otro lado del ca%pito, en la San
Arancisco, estallaron los tiros( Pri%ero cuatro( /espu4s siete( :uego el tiro -inal( Sinti 3ue una arcada le
a?oga+a la garganta, 3ue i+a a vo%itar( Vio nu+lada la pantalla del televisor( =o co%prendi por 3u4 le
+rota+an las l1gri%as, si ella sa+a 3ue %uc?os 3ueran %atarlo, 3ue se vena el ajusticia%iento, 3ue ese
?o%icidio era una decisin to%ada(
@ientras ios vengadores se aleja+an del cad1ver, =adia se 3uita+a las l1gri%as con ra+ia por su co%pasin(
$l >ripa no %ereca 3ue alguien la%entara su %uerte, pensa+a =adia en el instante en 3ue el c?ico 3ue
toca+a cu%+ia con Se+asti1n se dirigi a los de San Aernando 3ue lo %ira+an por >VC
DQn saludo para la 25L Dgrit(
:uego sonaron las sirenas de la Bonaerense, co%o una corte de viudas desesperadas 3ue acuden unidas en un
alarido a rescatar al %uerto( :os patrulleros se %ultiplicaron( $ran tantos 3ue pareca 3ue ?u+ieran %atado a
un co%isario, dicen( 8tra ve. la +atalla entre la polica ; la villa se desat( Aue una +atalla %1s( Al da
siguiente ?u+o asados ; cu%+ia para -estejar( Pero la guerra no ces(
Epilogo
$l jueves 2U de -e+rero el tel4-ono de %i casa volvi a sonar, otra ve. por una %ala noticia( $ra Sa+ina( @e
cont 3ue ?a+a %uerto /aniel( A seis %eses de ?a+er entrado inconsciente al ?ospital, /aniel se ?a+a
despedido de @atilde ; de sus ?er%anos en silencio, al dejar caer una l1gri%a( Al da siguiente nos su%a%os
a la cere%onia de despedida en la casa de $stela, al -ondo del pasillo de sie%pre( $ra una %a0ana calurosa(
$l patio esta+a lleno de sillas con %ujeres 3ue reposa+an desde la noc?e anterior ; ?a+la+an en vo. %u;
+aja( $stela ; @atilde lucan serenas, con los rastros del llanto en los rostros, pero co%o si estuvieran
cansadas de llorar( =os a+ra.a%os a @anuel ; Si%n 3ue ta%+i4n parecan tran3uilos( Na+an vaciado la
pie.a de %ue+les ; sacado de las paredes los cuadros pintados por Si%n( $n el lugar de la %esa ?a+an
u+icado el ataEd a+ierto( Qna -ila de %ujeres lagri%ea+a a un costado( /el otro lado se u+ica+an los
?o%+res( :os c?icos, @anuel, Si%n, el %1s pe3ue0o, se acerca+an al cajn ; %ira+an al ?er%ano %uerto
por a3uel golpe en el tren +lanco entre los ?o%+ros de los de%1s(
Cerca del %edioda llegaron ios e%pleados de la -uneraria, con algEn retraso, saturados de tra+ajo ese -in de
se%ana( :os @iranda taparon el cad1ver de /aniel ;io cargaron lenta%ente ?asta sacarlo de all( Avan.aron(
:as %ujeres salan a las puertas de los ranc?os a persignarse( $l cortejo apenas entra+a en la angostura del
pasillo( $n varios autos ; en un ca%in repleto de gente sali%os ?acia el ce%enterio de San Aernanda( $se
s1+ado las calles del ca%posanto parecan una peatonal de la %uerteC i%presiona+a la cantidad de -unerales
3ue sucedan casi al %is%o tie%po( @ientras unos llega+an alterados por el dolor, otros se retira+an
a+ra.ados entre s, sostenidos apenas por los parientes ; los a%igos( =osotros -ui%os por uno de los ca%inos
del costado i.3uierdo ; nos desvia%os r1pido ?acia la -osa preparada para /aniel( Slo algunos de los
deudos de esta procesin llora+an( $ra co%o si, sin ?a+er sido dic?a, ?u+iera ca%peado una orden de
@atilde, tan altiva ese da co%o sie%pre( Algo as co%oC %uc?o tie%po ?a pasado( desde el co%ien.o de la
agona( =ada de+e ser eJagerado( /ej4%oslo en pa.( 7egrese%os a la vida ordinaria, a la 3ue no de+e%os
te%erle por %1s 3ue la %uerte se nos ?aga cotidiana(
As nos distri+ui%os alrededor de la -osa( Arroja%os algunas -lores antes de 3ue co%en.ara a caer so+re el
cajn la tierra ?E%eda( Cuando ter%ina+an de cu+rirlo entr en el %is%o pasillo otro cortejo -Ene+reC en este
s, los deudos, las %ujeres so+re todo, se desga0ita+an de dolor( Por las edades de los dolientes ?a+a sido,
pareca, una %uerte sE+ita, ; de alguien %u; joven( Cuando el ataEd del desconocido co%en. a ser +ajado a
su lugar -inal, la procesin por /aniel co%en. a retirarse( :a %a;ora ;a ?a+a visto entre los vecinos reci4n
llegados a varios ?o%+res de uni-or%e( $ra claro( $l 3ue ?a+a %uerto era un polica( A % %e lo advirti
C?aas 3ue, distanciado de los @iranda ; de sus viejos a%igos, lleg casi al -inal ; los ?a+a visto entrar(
>ena los ojos %edio desor+itados( @e cont ta%+i4n 3ue ese da era su cu%plea0os(
A los pies de la tu%+a de /aniel el Enico 3ue per%aneci ?asta 3ue todos se %arc?aron -ue su padre, el
P1jaro( Na+a ido a verlo al ?ospital( Pero ?aca %eses 3ue ?a+a desaparecido, desde la tarde en 3ue sali de
la terapia intensiva diciendo 3ue volvera con la %edicacin de urgencia 3ue necesita+a su ?ijo( :os de%1s
se repartieron nueva%ente en los autos ; en el ca%in( Mo aco%pa04 a Sa+ina, a los ?er%anos del Arente, ; a
@anuel, ?asta la tu%+a del ladrn 3ue %e ?a+a ?ec?o llegar ?aca tanto tie%po ;a, a la villa( =os para%os
-rente a su -oto en +lanco ; negro, ante las o-rendas de los c?icos todava intactas, ante las +otellas de Pronto
Sha,e 3ue la decora+an( Cada uno +es la -oto( Mo ta%+i4n( Cada uno se persign( >a%+i4n lo ?ice( M luego
todos nos 3ueda%os callados durante un +uen rato( :lora%os ?asta 3ue Sa+ina nos dijo 3ue parti4ra%os(
Volvi%os a la villa :a $speran.a( Co%i%os juntos( :uego, al atardecer, %e alej4 ?acia la estacin(
Agradecimientos
Nu+iera sido i%posi+le para % ter%inar de escri+ir este li+ro sin las conversaciones con %is a%igos, sin su
in-inita generosidad para dejar%e, %uc?as veces, discurrir de %1s so+re a3uello 3ue todava no poda
ter%inar de ver ; de eJplicar%e( Agrade.co la paciencia de :ucas @ac 9uire ; Pepe @atr1s* de Antonia
Portaneri ; <orge <aunarena* de 9a+riel 9iu+ellino, @arta /illon, <ose-ina 9iglio, 7a3uel 7o+les, @ara
Zago, 7o%ina >o%illo, @arcelo C?1ve., 9raciela @oc?Oo-sO;, 9a+riel Pas3uini, 7icardo 7agendor-er( A
Alavio 7apisardi( A %is co%pa0eros de P$inaH(1" donde co%enc4 a escri+ir esta ?istoria( A %is co%pa0eros
de la Asociacin @iguel Bru, por disculpar%e tantas ausencias %ientras tra+aja+a en esto( A @ara del
Car%en VerdE, 3ue un da %e cont 3ue ?a+a un santo de los pi+es c?orros( A la a+ogada Andrea SajnovsO;
; a todos los 3ue se ani%aron a ?a+lar durante la investigacin so+re el $scuadrn de la @uerte( >a%+i4n a
@aJi%iliano Bara0ao por su dulce co%pa0a( A la ?ospitalidad de su -a%ilia durante los das en Concepcin
del Qrugua;( Al re-ugio de la -a%ilia Care; en Brasil( 9racias por ?a+er%e aco%pa0ado en la villa a Al-redo
Santiago Srur* gracias por ?a+er%e sacado de all a3uella %adrugada( Agrade.co a @ariana $nr3ue., @ara
@oreno, Silvia /el-ino ; Claudio Zeiger( :as lecturas de cada uno de ellos ta%+i4n constru;eron este relato(