Está en la página 1de 187

"

JOB
Joseph Roth


SOBRE EL AUTOR

Naci en Schwaberndorf (Galitizia rusa), en 1894, de padre
austraco y madre rusa. Siendo muy joven se traslad a Viena, y tena
veinte aos cuando estall la Primera Guerra Mundial. A los
veinticuatro presenci la malograda revolucin alemana, despus de
haber asistido al cambio de la estructura social implantada en Rusia.
Testigo privilegiado de estos hechos que transformaran la faz de
Europa, reflej esta experiencia en el conjunto de su obra. Durante
mucho tiempo fue conocido nicamente como periodista y crtico
literario. Contaba ya algo ms de treinta aos cuando se decidi a
iniciar su labor de creacin. De origen judo, J. Roth se refugi en Paris
donde se suicid en 1939, a la entrada de los nazis en Francia.

#

$
SOBRE EL LIBRO

En dramtica analoga con la leyenda del Job bblico, relata Joseph
Roth en su novela homnima la historia de una familia juda de Europa
Oriental que emigra a los Estados Unidos. La saga del justo sobre el
que se abaten toda suerte de penurias e infortunios y cuya piedad acaba
convirtindose en abierta rebelin contra su Dios, es narrada en un
lenguaje de pattica inmediatez y hondas resonancias poticas. Un
inslito final iluminar los ltimos aos del atribulado protagonista. La
obra, una de las ms difundidas de su autor, se adscribe al perodo de
transicin entre el expresionismo y la Nueva Objetividad.


%&
Primera Parte

1

Hace muchos aos viva en Zuchnow un hombre llamado Mendel
Singer. Era piadoso, temeroso de Dios y muy sencillo: un judo comn
y corriente, que ejerca la modesta profesin de maestro. En su casa,
que se reduca toda ella a una amplia cocina, enseaba la Biblia a un
grupo de nios. Lo haca con verdadero celo, pero sin notable
resultados. Antes que l, miles de hombres haban vivido y enseado de
la misma manera.
Insignificante como su persona era tambin su cara plida. Una
barba de un negro comn y corriente la enmarcaba, cubrindole la
boca. Sus ojos eran grandes, negros, perezosos y se hallaban
semiocultos por los pesados prpados. Siempre llevaba puesta una
gorrita de reps de seda negra, ese tejido del que a veces se hacen
corbatas de escaso precio y pasadas de moda. Vesta uno de esos
caftanes judos tan comunes en aquella zona y que cubren medio
cuerpo, cuyos faldones aleteaban cada vez que Mendel Singer apretaba
el paso por las callejuelas, batiendo recia y acompasadamente las caas
de sus altas botas de cuero.
Pareca un hombre ms bien falto de tiempo y lleno de quehaceres
urgentes. En realidad, su vida era pesada y a veces incluso calamitosa.
Deba vestir y alimentar a una mujer y tres nios (ella estaba
embarazada del cuarto). Dios slo haba dado fertilidad a su naturaleza,
serenidad a su corazn y pobreza a sus manos, que no tenan oro que
pesar ni billetes de Banco que contar. Pese a lo cual su vida discurra

%%
sin pena ni gloria, como un pobre arroyuelo entre mseras orillas. Cada
maana Mendel agradeca a Dios el sueo que le haba dado, el
despertar y el da que empezaba. Al ponerse el sol oraba nuevamente, y
por tercera vez cuando despuntaban las primeras estrellas. Incluso antes
de acostarse sus labios cansados, pero solcitos, murmuraban una breve
oracin. Su sueo era profundo y limpia su conciencia. Era casto de
alma: nada tena de que arrepentirse y tampoco deseaba nada. Quera a
su mujer y se deleitaba con su carne. Devoraba sus comidas con rapidez
y saludable apetito; y pegaba a sus dos hijitos Jons y Schemarjah
cuando eran desobedientes, pero acariciaba a menudo a la ms joven,
su hija Miriam. Esta haba sacado el cabello negro de su padre, as
como los mismos ojos negros, perezosos y dulces. Sus miembros eran
delicados y sus articulaciones frgiles: una joven gacela.
Mendel enseaba a leer y a recitar de memoria la Biblia a doce
alumnos de seis aos, cada uno de los cuales le pagaba veinte copecks
cada viernes. Esta era la nica renta de Mendel Singer. Contaba slo
treinta aos, pero sus perspectivas de ganar ms eran escasas, y acaso
inexistentes. A medida que crecan, sus alumnos lo iban abandonando
en busca de maestros ms sabios. La vida se encareca ao tras ao. Las
cosechas resultaban cada vez ms pobres y las zanahorias cada vez ms
pequeas; los huevos salan hueros; las patatas se helaban; la sopa era
aguada e inspida; las carpas eran magras; los sollos, pequeos; los
patos, flacos; las ocas, duras, y las gallinas, descarnadas.
Quejbase de todo ello Deborah, la esposa de Mendel Singer. Era
mujer, y a veces tena el diablo en el cuerpo. Miraba con malos ojos los
bienes de los acaudalados y envidiaba sus ganancias a los comerciantes.
A sus ojos Mendel Singer era un hombre demasiado insignificante. Le
echaba en cara el lastre de los hijos, el embarazo, la caresta de la vida,

%'
la exigidad de sus ingresos e incluso el mal tiempo. Los viernes eran
los das en que lustraba el suelo hasta dejarlo amarillo como el azafrn.
Entonces sus anchos hombres se agitaban con un movimiento regular,
sus manos fuertes frotaban cada tabla en todas las direcciones y sus
uas hurgaban entre las rendijas y extraan la negra mugre, destruida
luego por el oleaje que ella misma haca salir del cubo. Se arrastraba
por la sencilla habitacin pintada de azul como una enorme montaa
mvil. Fuera, ante la puerta, se oreaban los muebles: la cama de madera
marrn, los colchones de paja, una mesa cepillada, dos bancos largos y
estrechos que no pasaban de un par de tablas horizontales clavadas
sobre otras dos verticales. Cuando las primeras luces del crepsculo se
reflejaban en las ventanas, Deborah encenda las velas en los
candeleros de alpaca, esconda la cara entre las manos y rezaba. Su
marido llegaba a casa vestido de negro y vea brillar el suelo amarillo
como un sol fundido: su cara reluca ms blanca que nunca y su barba
pareca ms negra que los otros das. Se sentaba, entonaba una
cancioncilla y en seguida padres e hijos sorban la sopa caliente y
sonrean a los platos sin decir una palabra. La habitacin se iba
caldeando. El calor sala de las ollas, de las fuentes, de los cuerpos
humanos. Las velas baratas no podan resistirlo y comenzaban a
curvarse en los candeleros de alpaca. Gotas de estearina caan en el
mantel a franjas azules sobre fondo de color ladrillo, formando en el
acto una costra. Entonces abran la ventana y las velas se animaban y
volvan a arder pacficamente. Los nios se acostaban sobre los
colchones de paja, cerca de la estufa, y los padres se quedaban mirando
con inquieta solemnidad las ltimas llamas azules que brotaban de los
candeleros para caer otra vez, tranquilamente, como en una fuente de
fuego. Consumida la estearina, hilos de humo, azules y delgados,

%(
suban de las mechas carbonizadas hacia el techo.
Ay ! suspiraba la mujer.
No suspires le suplicaba Mendel Singer.
Y ambos se callaban.
Acostmonos, Deborah ordenaba l.
Y al punto comenzaban la oracin de la noche.
As empezaba el sbado al terminar cada semana: con silencio,
velas y cantos. Pasadas veinticuatro horas se sumerga otra vez en la
noche que iniciaba el gris cortejo de los das laborables, dispuestos
como en una ronda de fatigas. Un caluroso da de verano, hacia las
cuatro de la tarde, Deborah dio a luz a un nio cuyos primeros vagidos
se sumaron a la montona cantilena de los doce alumnos. Todos
volvieron a sus casas con siete das de vacaciones. As tuvo Mendel su
cuarto hijo: un varn. Ocho das despus fue circuncidado y se le llam
Menuchim.
Menuchim no tena cuna. Se balanceaba en un cesto de mimbre
suspendido por cuatro cuerdas a un gancho del techo, como una araa.
De vez en cuando Mendel Singer lo empujaba levemente con un dedo
no exento de ternura, y el cesto comenzaba a balancearse. Este
movimiento calmaba a ratos a la criatura, pero no era un medio muy
seguro para imponerle silencio: sus berridos dominaban las voces de
los doce alumnos, gravitando penosamente sobre las santas sentencias
de la Biblia. Entonces Deborah se suba a un taburete y bajaba al nio.
De la blusa abierta de la madre emerga un pecho blanco, colosal y
turgente que atraa poderosamente las miradas de los otros chicos.
Deborah pareca amamantar a todos los presentes. Sus tres hijos
mayores la rodeaban celosos y concupiscentes. Y en medio del silencio
se oa al nio chasquear la lengua.

%)
Los das se convirtieron en semanas, las semanas en meses y doce
meses hicieron un ao. Menuchim segua alimentndose de la leche de
su madre, una leche acuosa y transparente. Deborah no lo poda
destetar. En su decimotercer mes de vida comenz a hacer muecas, a
lanzar gemidos sordos como un animal, a respirar apresuradamente y a
jadear como nunca lo haba hecho. Su enorme crneo colgaba
pesadamente de su fino cuello como una calabaza. Su frente ancha se
arrugaba en varias direcciones como un pergamino ajado. Sus piernas
permanecan encorvadas y sin vida como dos arcos de madera. Sus
brazos, muy delgados, se contraan espasmdicamente, y su boca
balbuceaba sonidos ridculos. Cuando le daba el ataque lo sacaban del
cesto y lo sacudan hasta que se quedaba casi sin aliento y la cara se le
pona azul. Entonces se recuperaba lentamente. Le aplicaban t hervido
(en varias bolsitas) sobre el esculido pecho, y tuslago alrededor del
fino cuello.
No tiene importancia deca su padre. Es cosa del
crecimiento.
Los hijos deca la madre salen a los hermanos de la madre.
Mi hermano tuvo esto durante cinco aos.
Es porque est creciendo repetan los conocidos.
Hasta que un da se declar la viruela en la ciudad. Las autoridades
ordenaron la vacunacin masiva y los mdicos entraron en las casas de
los judos. Muchos se escondieron, pero Mendel Singer, el Justo, no
tema ningn castigo de Dios. Y acept, resignado, la vacuna.
Una maana clida y soleada pas la Comisin por la calleja en
que viva Mendel, cuya casa era la ltima entre las de los judos. El
doctor Soltysiuk, con el bigote rubio temblando en su cara morena y
unos quevedos de oro sobre la nariz enrojecida, caminaba a grandes

%*
zancadas acompaado por un agente de polica que tena un libro bajo
el brazo. Llevaba polainas de color amarillo y, debido al calor, se haba
echado negligentemente la americana sobre su rubaschka
1
azul de
modo que las mangas parecan otros dos brazos dispuestos a vacunar.
As lleg el doctor Soltysiuk a la calleja de los judos. Lo recibieron los
lamentos de las mujeres y los chillidos de los nios que no haban
podido esconderse. El polica iba sacando mujeres y nios de bodegas
profundas y de altos graneros, de habitaciones pequeas y de grandes
cestos. Tena que vacunar nada menos que a 176 judos. En silencio
daba gracias a Dios por cada uno que se le fugara o se le escondiera. Al
llegar a la cuarta casita pintada de azul, le hizo una sea al agente para
que no pusiera tanto empeo en la busca. Cuanto ms avanzaba el
doctor, mayor era el gritero, que pareca flotar ante sus pasos. Los
aullidos de los que an tenan miedo unanse a las blasfemias de los ya
vacunados. Cansado y confuso, Soltysiuk se dej caer en un banco en
la habitacin de Mendel, al tiempo que emita un gemido y peda un
vaso de agua. Su mirada recay entonces sobre el pequeo Menuchim;
levantle la cabeza al enfermo y dijo:
Ser un epilptico.
El miedo invadi el corazn del padre.
Todos los nios tienen espasmos observ la madre.
No es lo mismo dijo el mdico. Pero quiz pueda curarle;
hay vid en sus ojos.
Quiso llevarse al pequeo a un hospital. Deborah se mostr
conforme.
Lo curarn gratis dijo.

1
Camisa, en ruso. (N. del T.)

%+
Pero Mendel contest:
Cllate, Deborah. No hay mdico que pueda curarlo si Dios no
lo quiere. Ha de crecer esta criatura entre nios rusos, sin or ni una
palabra sagrada? Ha de beber leche y comer carne y gallinas asadas
con manteca, como dan en el hospital? Somos pobres, pero jams
vender el alma de Menuchim slo por curarlo gratuitamente. Nadie se
cura en los hospitales extranjeros.
Y como un hroe, Mendel ofreci su brazo blanco y delgado para
ser vacunado. Mas no dej que se llevaran a Menuchim. Resolvi
implorar la ayuda de Dios para su hijo menor, y ayunar dos veces por
semana: los lunes y los jueves. Deborah se propuso visitar el
cementerio para pedir a los huesos de sus antepasados que intercedieran
ante el Todopoderoso. As Menuchim se curara y no sera un
epilptico.
Sin embargo, desde aquella vacunacin masiva, el miedo se cerni
sobre la casa de Mendel Singer como un monstruo, y la afliccin
empez a circular por los corazones como un viento ardiente y
punzante. Deborah poda suspirar sin que su marido la censurase. Al
rezar, esconda su cara entre las manos ms tiempo que de costumbre,
como si pudiese crear para s sola noches en las que enterrar su temor o
tinieblas en las que hallar la gracia. Porque estaba convencida de que,
tal como est escrito, la luz de Dios refulge en las tinieblas y su bondad
ilumina la oscuridad. Pero los ataques de Menuchim no cesaban. Los
nios mayores crecan y crecan, y su salud de hierro fue tomando a los
ojos de la madre el aspecto de un enemigo de Menuchim, el
valetudinario. Era como si los hijos sanos extrajeran sus fuerzas del
enfermo; Deborah odiaba sus gritos, sus mejillas coloradas, sus
miembros rectos. Peregrinaba al cementerio con lluvia o con sol y

%"
golpeaba con la cabeza las piedras de gres musgosas que crecan de los
huesos de sus abuelos. Invocaba a los muertos, cuyas mudas respuestas
crea or. De regreso a casa, temblaba con la esperanza de encontrar a
su hijo sano. Descuidaba sus quehaceres en la cocina y dejaba que la
sopa se desbordase del puchero; las ollas de barro se rompan y las
cacerolas se oxidaban; los vasos verdosos se cascaban con un ruido
seco; el tubo de la lmpara de petrleo se ennegreca con el humo; la
mecha se carbonizaba; la suciedad de muchas suelas y muchas semanas
se iba acumulando sobre las tablas del piso: la manteca de vaca se
derreta en la marmita y los botones se desprendan de las camisas de
los nios como el follaje de los rboles al acercarse el invierno.
Cierto da, una semana antes de las grandes fiestas (el verano
habase convertido en lluvia y la lluvia quera convertirse en nieve),
Deborah cogi el cesto con su hijo, lo cubri con mantas de lana, lo
instal en el carretn del cochero Sameschkin y se dirigi a Kluczysk,
donde viva el rabino. La tabla sobre la que iban sentados bailaba sobre
la paja y se deslizaba con el traqueteo del carro. Slo con su peso
Deborah la mantena firme: ms que tabla, pareca un ser vivo que
quisiera saltar. El camino, estrecho y sinuoso, se hallaba cubierto de un
lodo gris plata en el que se enfangaban las altas botas de los viandantes
y las ruedas del carretn. La lluvia ocultaba los campos, pulverizaba el
humo sobre las cabaas solitarias y mola con infinita paciencia todo lo
que se mostraba consistente: la piedra caliza que asomaba a trechos por
entre la negra tierra como un diente blanco, los troncos cortados a la
orilla del camino, la fragante madera amontonada a la entrada de una
sierra hidrulica, e incluso el pauelo de Deborah y las mantas de lana
debajo de las cuales yaca Menuchim recostado. Ni una gota deba
mojarlo. Calcul Deborah que an quedaban cuatro horas de viaje; si la

%#
lluvia no cesaba tendra que parar en una posada para secar las mantas,
tomar una taza de t y comerse las rosquillas, ya en parte mojadas. Esto
podra costarle cinco copeks, cinco copeks que no deba gastar
frvolamente. Pero Dios tuvo compasin y la lluvia ces. Durante una
hora pudo verse entre jirones de nubes un sol plido, que desapareci
definitivamente en un crepsculo profundo.
La negra noche descansaba ya sobre Kluczysk cuando Deborah
lleg. Mucha gente desorientada se haba dado cita ah para ver al
rabino. Kluczysk se compona de unas dos mil casas bajas cubiertas de
paja y tejas, y de una plaza de un kilmetro de ancho que pareca un
lago seco rodeado de edificios. Los carros que en ella haba, semejaban
cascos de buques varados: pequeos y ridculos, se perdan en la vasta
redondez del espacio. Los caballos desenganchados relinchaban junto a
los carros y piafaban cansinamente sobre el lodo viscoso. Unos cuantos
hombres deambulaban con linternas temblorosas y macilentas por la
oscuridad nocturna, buscando una manta olvidada o algn paquete con
vajilla y comida. Los recin llegados se haban distribuido en las dos
mil casuchas. Dorman en tarimas improvisadas junto a las camas de
los lugareos: eran tsicos, paralticos, locos, idiotas, enfermos del
corazn, diabticos, gente que tena un cncer en su cuerpo o que
padeca un tracoma, mujeres de vientre estril, madres con hijos
deformes, hombres amenazados por la prisin o el servicio militar,
desertores que queran asegurarse una fuga feliz, gente desahuciada por
los mdicos, proscrita por la sociedad, maltratada por la Justicia
terrena, afligidos, ansiosos, hambrientos y hartos, embaucadores y
gente honrada, todos, todos, todos.
Deborah se aloj en casa de unos parientes que su marido tena en
Kluczysk. No durmi; se pas toda la noche acurrucada junto al cesto,

%$
en un rincn, cerca del fuego. La habitacin estaba a oscuras; a oscuras
estaba tambin su corazn. No se atrevi a invocar a Dios, que
entonces le pareci demasiado alto, demasiado grande, demasiado
lejano, como perdido tras un cielo infinito; crey necesitar una escalera
de millones de oraciones para alcanzar la orla de la tnica de Dios.
Pens en sus protectores muertos; invoc a sus padres, al abuelo de
Menuchim (de su mismo nombre), a los patriarcas de los judos,
Abraham, Isaac y Jacob, a los huesos de Moiss y, finalmente, a las
mujeres justas de la Biblia. Envi un suspiro a todos aquellos seres de
quienes caba esperar una intercesin. Llam a cien tumbas, a cien
distintas puertas del Paraso. Tema no llegar temprano a casa del
rabino al da siguiente (la cantidad de suplicantes era enorme), e
implor al cielo ese favor antes que ningn otro, como si la curacin de
su hijo ya no fuera en realidad sino un juego de nios. Por fin vio los
primeros rayos del da filtrarse por las rendijas de los negros postigos.
Se levant rpidamente. Encendi las astillas secas que an quedaban
en el fuego, busc y encontr una marmita, sac el samovar de la mesa,
puso debajo las astillas ardientes y aadi carbn al fuego. Luego,
cogiendo el recipiente por las dos asas, se inclin y sopl hasta que las
cenizas revolotearon enloquecidas, crepitando alrededor de su cara.
Pareca actuar segn las normas de un rito misterioso. Cuando el agua
hirvi y el t estuvo listo, la familia entera se levant y al poco rato se
hallaba sentada ante las tazas de barro oscuro, bebiendo. Deborah sac
a su hijo del cesto. El nio lloriqueaba. La madre lo bes rpidamente
varias veces, con una ternura rabiosa; sus labios hmedos chasquearon
sobre la cara griscea, las manitas secas, los muslos encorvados y el
vientre hinchado del pequeo. Era como si su amante boca maternal
estuviera vapuleando al niito. Luego lo envolvi, at una cuerda

'&
alrededor del paquete y se colg a su hijito alrededor del cuello, con el
fin de tener las manos libres. Las necesitara para hacerse un sitio ante
la puerta del rabino.
Lanzando un penetrante aullido se precipit entre el gento que
aguardaba y avanz apartando con sus crueles puos a los dbiles:
nadie era capaz de detenerla. Si alguna de sus vctimas se volva con la
intencin de rechazarla, quedaba deslumbrada por el dolor tan ardiente
que lea en su cara; por su boca abierta y encarnada, de la que pareca
salir un vapor abrasador; por el brillo cristalino de las gruesas lgrimas
que surcaban sus mejillas, rojas como llamas; por las venas gruesas y
azules de su cuello extendido, en el que se acumulaban los gritos antes
de estallar por los labios. Deborah flameaba como una antorcha, De
pronto, lanzando un chillido agudo tras el cual se derrumb el silencio
horrible de todo un mundo muerto, postrose al fin ante la puerta del
rabino, sujetando la manija en su mano derecha. Con la izquierda se
puso a tamborilear sobre la madera parduzca. Menuchim se desliz
hasta el suelo frente a ella.
Alguien abri la puerta. El rabino se hallaba en la ventana, de
espaldas a la suplicante, reducido todo l a una angosta lnea negra. De
repente se volvi. Deborah permaneci en el umbral, ofreciendo a su
hijo con ambos brazos como si se tratase de una vctima propiciatoria.
Percibi un resplandor en el plido rostro del rabino, que pareca
confundirse con su barba blanca. Se haba propuesto mirar al santo
varn a los ojos para convencerse de que en ellos brillaba realmente
una gran bondad. Pero en aquel instante un ro de lgrimas nubl su
vista y divis al buen hombre a travs de una onda blanquecina de agua
y sal. l alz la mano y Deborah crey entrever dos dedos secos,
instrumentos de la bendicin. Sin embargo, oy muy cerca la voz del

'%
rabino que slo habl en un susurro:
Menuchim, hijo de Mendel, sanar. En todo Israel no habr
muchos como l. El dolor lo har sabio, la fealdad lo har bondadoso,
la amargura lo har dulce y la enfermedad lo har fuerte. Sus ojos sern
grandes y profundos, y sus odos, claros y musicales. Su boca callar,
pero cuando abra los labios anunciar cosas buenas. No tengas miedo y
vuelve a casa.
Cundo, cundo, cundo sanar? murmur Deborah.
Dentro de muchos aos dijo el rabino; pero no me
preguntes ms, que no tengo tiempo ni s ms cosas. No abandones a tu
hijo aunque sea una gran carga para ti. No lo abandones, pues de ti ha
nacido, como cualquier hijo sano. Y ahora vete.
Afuera, el gento la dejo pasar. Sus mejillas estaban plidas, sus
ojos secos y sus labios entreabiertos, como si slo respirasen esperanza.
Volvi a casa con la gracia en su corazn.


''
2

Cuando Deborah lleg a su casa, encontr a su esposa junto al
hogar, ocupado con el fuego, la olla y las cucharas de madera. El
sentido comn de Mendel inclinbalo hacia las cosas reales y le
impeda aceptar milagros. Sonri al pensar en la fe que su simple
esposa tena en el rabino. Su sencilla piedad no necesitaba de un poder
intermediario entre Dios y los hombres.
Menuchim sanar, pero dentro de mucho tiempo.
Con estas palabras entr Deborah en su casa.
Dentro de mucho tiempo ! repiti Mendel como un eco
maligno.
Suspirando colg Deborah el cesto nuevamente en su lugar. Poco
despus entraron los tres hijos mayores y al notar la canasta, que haban
echado de menos los ltimos das, comenzaron a zarandearla con
violencia. Mendel cogi con ambas manos a los chicos, Jons y
Schemarjah. Miriam, la nia, busc refugio cerca de su madre. Singer
pellizc en las orejas a sus hijos, que empezaron a berrear. Luego se
quit el cinturn y lo agit en el aire. Como si el cuero fuese una parte
de su cuerpo, como si fuera la prolongacin de su propia mano, sinti
Mendel cada golpe que asestaba en las espaldas de sus hijos. Sinti un
zumbido siniestro en la cabeza. Los gritos de advertencia de su mujer
se ahogaban en el ruido que l mismo produca. Era como arrojar vasos
de agua a un mar embravecido. Mendel haca chasquear el cinturn y
golpeaba las paredes, la mesa y los bancos, sin saber que lo alegraba
ms, si los golpes fallidos o los que alcanzaban a sus hijos. Al fin
dieron las tres en el reloj de pared. Era la hora en que sus alumnos
solan llegar para la leccin de la tarde.

'(
Con el estmago vaco (pues no haba probado bocado), y una
sofocante excitacin en la garganta, comenz Mendel a recitar palabra
por palabra un pasaje de la Biblia. El difano coro infantil iba
repitiendo el texto palabra por palabra y frase por frase; era como si la
Biblia fuera pregonada por muchas campanas a la vez. Y los cuerpos de
los alumnos se balanceaban tambin como campanas, mientras sobre
sus cabezas se columpiaba, siguiendo casi el mismo ritmo, el cesto de
Menuchim. Aquel da los hijos de Mendel tomaron parte en la leccin.
La ira del padre se fue enfriando hasta calmarse del todo, pues sus hijos
superaron a los otros en la salmodia. Al final, el resto del coro acab
dirigido por las voces de los hijos. Mendel poda confiar en ellos.
Jons, el mayor, era fuerte como un oso, y Schemarjah, el ms
joven, astuto como un zorro. Con la cabeza gacha, las manos cadas, las
mejillas mofletudas, siempre hambriento, el cabello rizado
escapndosele por debajo de la gorra, Jons caminaba pesadamente. Su
hermano Schemarjah lo segua casi deslizndose, con su perfil
anguloso, sus claros ojos siempre alerta, sus brazos delgados y las
manos enterradas en los bolsillos. Nunca peleaban entre ellos; sus
caracteres eran demasiado diferentes y sus dominios se hallaban
demasiado alejados. Exista entre ambos una alianza. Schemarjah saba
hacer maravillas con latas, cajas de cerillas, cacharros, cuernos y varas
de mimbre. Jons poda destruir todas aquellas cosas con un soplo, pero
admiraba la tierna habilidad de su hermano. Sus pequeos ojos negros
brillaban como chispas entre sus mejillas, curiosos y alegres.
Unos das despus de su regreso, Deborah consider conveniente
descolgar del techo el cesto de Menuchim. Lo hizo, no sin cierta
solemnidad, y confiando el enfermo a sus otros hijos, les dijo:
Tenis que llevarlo a pasear. Cuando se canse, cogedlo en

')
brazos. No lo dejis caer! El santo rabino ha dicho que sanar. No le
hagis dao!
Y en aquel instante comenz el calvario de los nios.
Llevaban a Menuchim por la calle como se arrastra una desgracia;
lo ponan en el suelo o lo dejaban caer. Soportaban indignados las
burlas de los dems chiquillos que corran tras ellos cuando sacaban a
pasear a su hermanito. Su obligacin era llevarlo entre los dos. Pero el
cro no apoyaba los pies como un ser humano. Se bamboleaba sobre sus
piernas como si fuesen dos arcos ratos, permaneca un instante erguido
y se caa. Al final, Jons y Schemarjah lo abandonaban en el suelo, o
bien lo instalaban en un rincn, dentro de un saco, y all jugueteaba
Menuchim con excrementos de perro o de caballo, o con guijarros. Lo
devoraba todo; raspaba la cal de las paredes para llenarse la boca con
ella, y luego tosa hasta que la cara se le pona azul. Cuando estaba en
un rincn era como un montn de basura. A veces rompa a llorar y los
chicos mandaban a Miriam para que lo calmara. Delicada y coqueta,
cimbrendose sobre sus piernuchas flacas, la nia se aproximaba a su
ridculo hermano, aunque en su corazn sintiera repugnancia y odio. La
ternura con que acariciaba la cara cenicienta de la criatura tena algo de
impulso homicida. Miraba cautelosamente a su alrededor y pellizcaba
al enfermo en una pierna; el nio chillaba y atraa las miradas de los
vecinos. Entonces Miriam comenzaba a hacer pucheros y todos la
compadecan y se interesaban por ella.
Un da de verano estaba lloviendo los chicos arrastraron a
Menuchim fuera de casa y lo metieron en un barril lleno de agua de
lluvia, acumulada all desde hacia medio ao. En ella nadaban gusanos
y flotaban frutos podridos y cortezas de pan enmohecido. Lo cogieron
por los pies y sumergieron su ancha cabezota gris en el agua unas diez

'*
veces, con la horrible y dichosa esperanza de tener un muerto entre las
manos. Pero Menuchim sobrevivi. Tuvo estertores y vomit agua,
gusanos, frutos podridos y pan enmohecido; pero sobrevivi. Con gran
sigilo y muy asustados, llevaron al enfermo a casa. Un miedo enorme
ante el meique de Dios, que acababa de hacerles una leve seal,
apoderose de los dos chiquillos y de la nia. Permanecieron mudos
todo el da. Sus lenguas estaban paralizadas; abran los labios para
formar una palabra, pero no lograban articular ni una slaba. Ces de
llover, sali el sol, y por las calles corrieron diminutos arroyos. Era el
tiempo ms propicio para hacer navegar barquitos de papel y ver cmo
se dirigan al canal. Mas nada de eso ocurri. Los nios se escondieron
en la casa como perros y pasaron toda la tarde esperando la muerte de
Menuchim. Pero ste no muri.
Menuchim no muri. Sigui viviendo convertido en un robusto
invlido. A Deborah se le secaron el vientre y los pechos. Menuchim
haba sido su ltimo fruto, deforme, y su vientre pareca negarse a
producir ms desgracias. Haba momentos en los que abrazaba a su
marido, pero eran muy breves, como esos relmpagos que se divisan a
lo lejos en el horizonte estival. Las noches de Deborah eran largas,
crueles e insomnes. Una invisible pared de fro cristal la separaba de su
esposo. Sus pechos se marchitaban, el vientre se le hinch como un
escarnio a su esterilidad, las piernas se le hicieron ms pesadas y de sus
pies pareca colgar plomo.
Una maana estival despert ms temprano que Mendel, desvelada
por un gorrin que piaba frente a la ventana. An tena el gorjeo en el
odo, junto con el recuerdo de un sueo y de una indefinible sensacin
de felicidad, como la voz de un rayo de sol. La clida aurora penetraba
ya por los poros y rendijas de los postigos de madera, y Deborah vea

'+
todo claramente a pesar de que las ltimas sombras de la noche
borroneaban an los contornos de los muebles. Sinti la mente
despejada y el corazn fro. Le ech una mirada a su marido, que
dorma al lado, y descubri las primeras canas en su barba negra.
Mendel carraspe ligeramente y empez a roncar. Deborah se levant
de un salto y se plant frente a su viejo espejo. Apart con sus fros
dedos los ralos mechones de su cabellera, a fin de buscarse las primeras
canas. Cuando crey haber encontrado la nica, se la arranc con dos
dedos previamente convertidos en poderosas tenazas. Abri su camisa
y se contempl sus pechos flccidos, que levant y dejo caer; pas la
mano sobre su vientre hinchado, aunque vaco, observ asimismo las
venas azules de sus piernas, y decidi acostarse nuevamente. Al
volverse not, asustada, que su marido mantena el ojo abierto.
Qu ests mirando? exclam.
Pero l no le contest. Era como si el ojo abierto no le
perteneciese, pues an dorma. Se le haba abierto sin que su voluntad
interviniera. La parte blanca del ojo pareca ms blanca que de
costumbre, y la pupila era diminuta. Aquel ojo evoc en Deborah un
lago helado con un punto negro en el centro. Apenas si estuvo abierto
un minuto, pero a ella le parecieron diez aos. Al final volvi a cerrarse
el ojo de Mendel, que sigui respirando plcidamente: estaba dormido,
sin duda alguna. Se oy le lejano trinar de millares de alondras sobre la
casa y bajo los cielos. El calor de la maana entraba ya en la habitacin
oscura. Dentro de poco daran las seis y Mendel Singer se levantara.
Deborah no se movi. Permaneci de pie en el mismo sitio donde
estaba cuando se volvi hacia la cama, de espaldas al espejo. Nunca se
haba parado a escuchar de esa manera, sin necesidad, sin curiosidad,
sin ningn nimo. Nada esperaba, pero era como si de pronto se viese

'"
obligada a esperar algo extraordinario. Como nunca, esta vez haba
alertado todos sus sentidos, auxiliados por otros nuevos y
desconocidos. Vea, oa y senta mil veces ms. Y no pas nada. Tan
slo que una maana de verano comenzaba; que las alondras trinaban
all lejos, a gran distancia; que los rayos solares se abran paso por las
rendijas de los postigos y que las anchas sombras de los muebles se
iban haciendo ms y ms estrechas. Tambin se oa el tictac del reloj a
punto de dar las seis, y la respiracin del marido. Los nios yacan
silenciosamente en el rincn, junto al fuego, como instalados en otro
espacio. No ocurra nada. Y, sin embargo, era como si una infinidad de
cosas fuesen a ocurrir. El reloj redentor dio finalmente las seis y
Mendel Singer se despert, se sent en la cama y mir asombrado a su
mujer.
Por qu no ests acostada? le pregunt mientras se
restregaba los ojos.
Tosi y escupi. Nada en sus palabras o en sus gestos haca
suponer que haba tenido un ojo abierto. Quiz no se acordaba ya; o tal
vez Deborah se hubiera engaado.
Desde aquel da se acab el placer entre Mendel Singer y su
esposa. Se acostaban igual que dos personas del mismo sexo, dorman
durante la noche y despertbanse sin ms por la maana. Sentan
vergenza mutua y permanecan silenciosos como en los primeros das
de su matrimonio. El pudor que se hiciera presente en los preludios del
placer conyugal, apareca nuevamente a las finales.
Pero al poco tiempo lo vencieron y se hablaron otra vez sin desviar
las miradas. Sus cuerpos y sus rostros envejecan al unsono como los
rostros y los cuerpos de dos mellizos. El esto era pesado e irrespirable,
y trajo escasas lluvias. Tenan abiertas puertas y ventanas. Los nios

'#
estaban en casa raras veces. Crecan rpidamente afuera, vivificados
por el sol fecundo.
Incluso Menuchim creca. Sus piernas seguan encorvadas, pero
era evidente que se iban alargando. Tambin su tronco se desarrollaba.
Una maana emiti un grito agudo, como jams lo haba hecho.
Despus guard silencio. Y al cabo de un momento dijo con voz clara e
inteligible:
Mam !
Deborah se precipit sobre l, y de sus ojos, secos desde haca
mucho tiempo, fluyeron lgrimas calientes, fuertes, grandes, saladas,
dolorosas y dulces.
D, mam !
Mam ! repiti el pequeo.
Y si l repiti diez veces la palabra, Deborah la repiti al menos
cien. Sus oraciones no haban sido en vano. Menuchim hablaba ! Y
esta nica palabra del nio deforme fue sublime como una revelacin,
poderosa como un trueno, clida como el amor, benfica como el cielo,
amplia como la tierra, frtil como el campo y dulce como un fruto
dulce. Vala ms que la salud de los nios sanos. Significaba que
Menuchim sera fuerte y grande, sabio y bondadoso, tal como lo haban
anunciado las palabras de la bendicin.
Sin embargo, de la garganta del pequeo no siguieron brotando
ms sonidos inteligibles. Esta sola palabra, proferida despus de un
silencio tan terrible, signific durante mucho tiempo comer y beber,
dormir y querer, alegra y dolor, cielo y tierra. Y aunque slo repitiera
mam una y otra vez, su madre lo encontraba tan elocuente como un
predicador y tan expresivo como un poeta. Comprenda todas las
palabras que se escondan tras aquella nica palabra. Y empez a

'$
despreocuparse de sus hijos mayores y a alejarse de ellos. Slo tena un
hijo, un nico hijo: Menuchim.


(&
3

Para el cumplimiento de una bendicin se necesita tal vez ms
tiempo que para el de una maldicin. Diez aos haban transcurrido
desde que Menuchim pronunciara su primera y nica palabra. Y an no
era capaz de decir otra.
A veces, cuando Deborah se quedaba sola en casa con su hijo
enfermo, cerraba la puerta con cerrojo, se sentaba en el suelo al lado de
Menuchim y lo miraba fijamente a la cara. Recordaba aquel terrible da
de verano en el que la condesa se detuvo frente a la iglesia. Volva a
ver la puerta de la iglesia abierta y el brillo ureo de mil velas en torno
a las imgenes policromadas; vea a los tres curas revestidos, de pie all
en el fondo, junto al altar, con sus barbas negras y sus manos blancas, y
todo ese resplandor llegaba hasta la plaza polvorienta y blanqueada por
el sol. Deborah estaba en su tercer mes de embarazo. Tena de la mano
a la pequea Miriam, y Menuchim se agitaba en sus entraas. De
pronto se oy un gritero que acall el canto de los feligreses en la
iglesia y fue seguido por el seco trotar de unos caballos; se levant una
nube de polvo y el coche azul oscuro de la condesa se detuvo ante la
iglesia. Los hijos de los campesinos empezaron a chillar de alegra. Los
mendigos y mendigas que haba en las gradas avanzaron hacia el
carruaje para besar las manos de la condesa. De pronto, Miriam se le
solt a su madre de la mano y despareci. Deborah se qued
temblando, helada en medio del calor.
Dnde est Miriam?
Interrog uno por uno a todos los hijos de los campesinos. La
condesa ya se haba apeado. Deborah se aproxim a la calesa. El
cochero, envuelto en su librea azul con botones de plata, se hallaba tan

(%
arriba que podia verlo todo.
No ha visto usted correr a la pequea? le pregunt Deborah
alzando la cabeza y enceguecida por el brillo del sol y de la librea.
El cochero seal la iglesia con su mano izquierda, enfundada en
un guante blanco. All haba entrado Miriam. Deborah reflexion un
momento antes de precipitarse hacia la iglesia y perderse entre el brillo
del oro, los cnticos religiosos y el resonar del rgano. Miriam estaba a
la entrada. Deborah cogi a la nia, la sac a rastras hacia los escalones
calentados por el sol y huy como alguien que se escapa de un
incendio.
No le digas nada a pap dijo jadeante ; entiendes, Miriam?
Desde aquel da supo Deborah que ocurrira una desgracia, que ella
llevaba una desgracia en sus entraas. Lo supo y se lo call.
Volvi a correr el cerrojo. Llamaron a la puerta y entr Mendel. La
barba de Singer ya era gris. Tambin haban envejecido la cara, el
cuerpo y las manos de Deborah. Fuerte y lento como un oso era el hijo
mayor, Jons: astuto y gil como un zorro el segundo, Schemarjah;
coqueta e irreflexiva como una gacela, Miriam, la hermana. Cuando iba
a hacer recados y echaba a correr por las callejuelas, delgada y esbelta
una sombra brillante, una cara morena, con la boca grande y
encarnada, un pauelo color oro rematado en dos alas bajo la barbilla y
dos ojos viejos en medio de la juventud morena de la cara, caa
dentro del campo de visin de los oficiales de la guarnicin y se meta
en sus cabezas despreocupadas y lascivas. Algunos la seguan. Pero de
sus acosadores slo lograba percibir lo que al paso y por fuera captaban
sus sentidos; una metlica estridencia de armas y de espuelas, un olor a
pomada y a jabn de afeitar, y los sbitos destellos de botones dorados,
de galones de plata y correajes de un rojo encendido. Era poco, pero

('
suficiente. Tras el umbral de sus sentidos se agazapaba la curiosidad,
esa curiosidad que es hermana de la juventud y mensajera del placer.
Hua la muchacha delante de sus perseguidores con un temor ardiente y
dulce. Slo por sentir aquel miedo excitante prolongaba su fuga ms de
lo preciso. Con la sola esperanza de tener que huir sala a la calle ms
de lo que haca falta. En las esquinas se detena y echaba miradas
seductoras a sus cazadores. Era su nico goce. Aunque hubiera tenido
alguien a quien confiar sus sentimientos, no habra abierto la boca. Pues
los goces son tanto ms intensos cuanto ms en secreto permanecen.
An no saba Miriam qu horribles relaciones llegara a tener con el
mundo extrao y amenazador de la milicia, ni presenta el funesto
destino que empezaba a cernirse sobre las cabezas de Mendel Singer,
su mujer y sus hijos. Porque Jons y Schemarjah estaban ya en edad de
ir al servicio militar con arreglo a la ley, y deban evitarlo segn las
tradiciones de sus antepasados. La bondad de Dios haba concedido a
otros jvenes algn defecto fsico que no los haca sufrir mucho y los
protega contra cualquier mal. Unos eran tuertos, otros cojos, aqul
padeca de ataques convulsivos o tena una hernia, ste tena el corazn
o los pulmones dbiles, aquel otro un defecto en los odos, el de ms
all tartamudeaba y alguno hasta poda demostrar una debilidad general
orgnica.
Pero en la familia de Mendel Singer dirase que el pequeo
Menuchim haba reunido en s todos los males que una naturaleza ms
benigna hubiera tal vez repartido entre cuantos la componan. Los hijos
mayores de Mendel eran sanos y no presentaban defecto alguno en todo
el cuerpo. Y entonces, aunque la guerra contra el Japn haba
terminado, tuvieron que empezar a atormentarse, a ayunar y a beber
caf muy cargado, en espera de que apareciese una debilidad cardiaca,

((
por lo menos temporal.
De este modo comenzaron los suplicios. No coman casi nada ni
dorman. Deambulaban dbiles y vacilantes, temblando noche y da,
con los ojos rojos e hinchados, los cuellos ms delgados y las cabezas
pesadas. Deborah volvi a quererlos y a peregrinar al cementerio por
sus hijos mayores. Pero esta vez imploraba una enfermedad para Jons
y Schemarjah, as como antes haba rezado por la salud de Menuchim.
El ejrcito se ergua ante sus preocupados ojos como una montaa rida
y negra, prdiga de hierro y de martirios. Vea cadveres y ms
cadveres. Vea al zar muy alto y resplandeciente, removiendo a
espolazos la sangre roja y esperando el sacrificio de sus hijos. Muy
pronto iban a entrar en maniobras y se era su mayor temor. Ni siquiera
pensaba en una nueva guerra. Se enojaba con su marido. Quin era
Mendel Singer? Un maestro; un maestro estpido de nios estpidos.
Ella haba tenido otras ilusiones cuando an era una muchacha.
Por su parte, Mendel Singer no estaba menos apenado que su
mujer. Los sbados, en la sinagoga, una vez terminada la oracin que
por ley deba dedicarse al zar, pensaba Mendel en el futuro inmediato
de sus hijos. Los vea con el odioso uniforme de dril de los reclutas,
comiendo carne de cerdo, y tratados a latigazos por los oficiales.
Llevaran fusiles y bayonetas. Muchas veces suspiraba sin razn
aparente en medio de la oracin, en medio de las lecciones, en medio
del silencio. Hasta los extraos lo miraban compasivamente. Nadie le
haba preguntado nunca por su hijo enfermo y todos le preguntaban por
sus hijos sanos.
El 26 de marzo los dos hermanos se dirigieron finalmente a Targi.
No tuvieron suerte. Eran sanos y se les declar aptos para el servicio.
Los autorizaron a pasar el verano en su casa: su incorporacin a filas

()
tendra lugar en el otoo. Se les reconoci un mircoles; y al domingo
siguiente emprendieron el viaje de regreso a su casa.
Por su situacin militar tenan billetes gratuitos en el ferrocarril.
Ya viajaban por cuenta del zar. Muchos jvenes se hallaban en idntica
situacin. El tren avanzaba despacio. Los dos hermanos iban sentados
en bancos de madera, entre campesinos borrachos que cantaban. Todos
fumaban un tabaco negro cuyo humo dejaba percibir un lejano olor a
sudor. Se contaban historias unos a otros. Jons y Schemarjah no se
separaban ni un momento. Aqul era su primer viaje en tren.
Cambiaban muchas veces de sitio, porque los dos queran ir junto a la
ventanilla, para ver el paisaje. Schemarjah encontraba el mundo muy
grande; pero a Jons le resultaba montono y lo aburra. El tren
atravesaba los campos deslizndose como un trineo sobre la nieve. Las
campesinas, vestidas de diversos colores, les hacan seas; cuando
aparecan en grupo eran saludadas por los hombres con una especie de
aullido. Los dos judos, tmidos y afligidos, seguan en su rincn,
intimidados por la presuncin de los borrachos.
Me gustara ser campesino dijo de pronto Jons.
A m no respondi Schemarjah.
Me gustara ser campesino volvi a decir Jons. Me
gustara emborracharme y acostarme con aquellas chicas.
Yo quiero ser lo que soy dijo Schemarjah; un judo como
mi padre, Mendel Singer, y no un soldado ni un borracho.
Yo me alegro un poquitn de ser soldado dijo Jons.
Ya tendrs tus oportunidades de alegrarte ! le contest su
hermano. Yo preferira ser rico y ver la vida.
Qu es la vida pregunt el primero.
La vida asegur Schemarjah es ver grandes ciudades; los

(*
tranvas que corren por las calles. Las tiendas que son tan grandes como
el cuartel de la guarnicin, y los escaparates, que son incluso mayores.
Me han enseado tarjetas con vistas de muchas ciudades. No hacen
falta puertas para entrar en una tienda. Las ventanas llegan hasta el
suelo.
Eh ! Por qu estis tan tristes? exclam de pronto un
campesino que iba sentado en el rincn de enfrente.
Jons y Schemarjah fingieron no orlo, como si la pregunta no
estuviera dirigida a ellos. Haban aprendido a hacerse los sordos cuando
un campesino les diriga la palabra. Desde haca miles de aos era
siempre un mal negocio que un judo contestara a un campesino.
Eh ! dijo el campesino levantndose.
Jons y Schemarjah se incorporaron a su vez.
S, os he hablado a vosotros, judos dijo el tipo. No habis
bebido todava?
Ya hemos bebido afirm Schemarjah.
Yo an no declar Jons.
De debajo de su chaqueta sac entonces el campesino una botella
tibia y resbaladiza, que ola ms al campesino que a su propio
contenido. Jons se la llev a la boca. Abri sus labios gruesos, de un
rojo encendido, y dejo ver sus dientes blancos y fuertes a ambos lados
de la botella oscura. Jons bebi sin sentir la mano leve de su hermano
que le daba palmaditas en el brazo. Sostena la botella con ambas
manos, como un enorme nio de pecho. Por los codos empinados se le
vea la camisa blanca a travs de la tela rada. Su manzana de Adn
suba y bajaba regularmente bajo la piel del cuello, como el mbolo de
una mquina. Un ligero ruido, como de grgaras, sali de su garganta.
Todos miraban como beba el judo.

(+
Jons termin. La botella vaca deslizse de sus manos sobre el
regazo de Schemarjah, y l mismo la sigui en su cada, como si algo lo
obligara a seguir ese mismo camino. El campesino extendi el brazo y
reclam su botella sin pronunciar una sola palabra. Luego acarici con
su bota los anchos hombros de Jons, que ya dorma.
Llegaron a Podworks, donde tenan que bajarse. Les quedaban
siete verstas de camino hasta Jurki; slo Dios saba si hallaran algn
carro en el camino. Todos los viajeros ayudaron a incorporar al robusto
Jons, que se recuper cuando estuvo al aire libre.
Echaron a caminar. Era de noche. La luna se esconda tras unas
nubes lechosas. Sobre los campos nevados se perciban manchas de
tierra, irregulares y oscuras como bocas de crteres. Del bosque pareca
emanar un hlito de primavera. Jons y Schemarjah avanzaban de prisa
por un sendero angosto. Oan el tenue crujir del hielo bajo sus botas.
Llevaban a hombros sus bastones, de los que colgaban sus los blancos
y redondos. Schemarjah intent varias veces entablar una conversacin
con su hermano. Pero Jons no contestaba. Senta vergenza de haberse
emborrachado y desplomado como un campesino. Cuando la estrechez
del sendero les impeda caminar lado a lado, Jons se rezagaba.
Hubiese preferido que su hermano fuera siempre por delante. Cuando el
camino volva a ensancharse, aminoraba el paso con la esperanza de
que Schemarjah siguiera avanzando sin esperarlo. Pero el joven pareca
temer que Jons se le perdiera. Desde que lo vio borracho, perdi la
confianza en l. Dudaba de la razn de su hermano mayor y se senta en
cierto modo responsable de su suerte. Jons adivin lo que pensaba su
hermano. Su corazn herva de ira.
Schemarjah es ridculo pens. Es flaco como un espectro: no
puede sostener bien el bastn y el lo se le va a caer al barro.

("
Y ante la idea de que el lo blanco de Schemarjah pudiera caerse
del bastn al lodo negro del camino, Jons se ech a rer a carcajadas.
De qu te res? pregunt Schemarjah.
Me ro de ti contest Jons.
Pues yo tendra ms derecho a rerme de ti replic
Schemarjah.
Callaron de nuevo. El bosque de pinos se alzaba ante sus ojos,
negro y silencioso. De l, y no de ellos mismos, pareca provenir el
silencio. De cuando en cuando se levantaba el viento en una u otra
direccin; un sauce se meca en sueos, crujan las ramas secas y las
nubes avanzaban presurosas por el cielo.
Sea como sea, ahora somos soldados dijo de pronto
Schemarjah.
Exacto repuso Jons; y qu hemos sido hasta ahora? No
tenemos profesin. Hacernos maestros como nuestro padre?
Mejor que ser soldados ! exclam Schemarjah. Aunque a
m me gustara ser comerciante e ir por el mundo.
Los soldados tambin van por el mundo, y yo no podra ser
comerciante opin Jons.
Ests borracho.
Estoy tan sobrio como t. Puedo beber sin emborracharme.
Puedo ser soldado y ver el mundo. Me gustara ser campesino. Te lo
digo. y no es que este borracho.
Schemarjah se encogi de hombros. Siguieron andando. Al
amanecer oyeron cantar los gallos en granjas lejanas.
Ser Jurki dijo Schemarjah.
No, es Bytk replic Jons.
Pues que sea Bytk concluy Schemarjah.

(#
Oyeron traquetear un carretn tras una curva del camino. La
maana era tan plida como lo haba sido la noche. No haba diferencia
entre el sol y la luna. Empez a caer nieve, una nieve blanda y caliente.
Los cuervos alzaban el vuelo graznando.
Mira esas aves dijo Schemarjah, buscando un pretexto para
reconciliarse con su hermano.
Son cuervos ! respondi Jons. Y aadi con un remedo
irnico: Aves !
Como quieras dijo Schemarjah: cuervos ! recalc.
Era, ciertamente, Bytk. An les quedaba una hora hasta su casa.
A medida que avanzaba el da, la nieve se iba haciendo ms blanda
y espesa, como si surgiera del sol naciente. Al cabo de unos minutos
todo el campo estuvo blanco. Los sauces a orillas del camino y los
grupos de abedules tambin quedaron blancos, blancos, blancos. Slo
los dos caminantes judos eran morenos. La nieve, que tambin caa
sobre ellos, pareca derretirse ms de prisa en sus espaldas. Ondeaban
sus largas levitas negras, que batan recia y acompasadamente las caas
de sus altas botas de cuero. Cuanta ms nieve caa, ms aprisa
caminaban. Los campesinos que iban encontrando avanzaban muy
despacio y con las rodillas dobladas. La nieve se posaba sobre sus
hombros como sobre ramas gruesas: ligera y pesada al mismo tiempo.
Familiarizados con ella, se movan como por un terreno conocido. A
veces se detenan a mirar a los dos jvenes morenos como si fuesen una
aparicin extraordinaria, pese a que ver a un judo no les resultaba nada
raro.
Sin aliento llegaron los hermanos a su casa. Ya estaba
oscureciendo. Desde lejos oyeron la letana de los nios. Aquello fue
para ambos como un canto maternal, como una palabra dicha por su

($
padre: les devolvi toda su infancia, todo cuanto haban visto, odo,
olido y palpado desde los primeros das de su vida. Aquella cantilena
de los alumnos de Mendel condensaba el olor de todas las comidas
calientes y sazonadas, el brillo entre blancuzco y negruzco que
emanaba del rostro y de la barba paternos, el eco de los suspiros de la
madre y los lloriqueos de Menuchim, el susurro de los rezos de Mendel
Singer por la tarde, y otros mil sucesos innombrables, cotidianos y
extraordinarios. Ambos hermanos acogieron, pues, con idntica
emocin la meloda que les llegaba a travs de la nieve mientras se
acercaban a la casa paterna. Sus corazones comenzaron a latir al
unsono. La puerta se abri violentamente ante ellos: Deborah, su
madre, los haba visto acercarse haca rato.
Nos han declarado aptos ! dijo Jons, sin saludar.
Un terrible silencio se impuso de pronto en la habitacin donde
minutos antes haba resonado el coro de vocecitas infantiles: un
silencio sin lmites, mucho ms poderoso que el espacio del que se
haba adueado y, sin embargo, surgido simplemente de la palabra
aptos, que Jons acababa de pronunciar. Los nios interrumpieron su
leccin en medio de una frase recin memorizada. Mendel, que haba
estado recorriendo la habitacin de un extremo a otro, se detuvo de
improviso, lanz una mirada al vaco, alz los brazos y los dej caer de
nuevo. La madre, Deborah, se sent sobre uno de los dos taburetes
colocados siempre junto a la estufa, como a la espera de algn instante
propicio para recibir a una madre afligida. Miriam, la hija, haba
retrocedido a tientas hasta una de las esquinas. Su corazn lata tan
fuertemente que pens que todos lo oiran. Los nios estaban como
clavados en sus asientos. Sus piernas, envueltas en medias de lana de
muchos colores, se haban columpiado sin parar durante la leccin y

)&
ahora colgaban inmviles bajo la mesa. Afuera segua nevando sin
interrupcin, y el plido reflejo de los copos penetraba a travs de la
ventana, iluminando los rostros silenciosos. A ratos poda orse el
crepitar de la lea carbonizada en la estufa y el ligero traqueteo de los
puntales de la puerta, sacudidos espordicamente por el viento. Con los
bastones an sobre los hombros, y los blancos los colgando de ellos,
los dos hermanos se haban quedado junto a la puerta, mensajeros e
hijos de la desgracia. De pronto exclam la madre:
Mendel, ve corriendo a pedir consejo a la gente.
Mendel se alis la barba. El silencio haba sido conjurado; las
piernas de los nios volvieron a balancearse lentamente, los hermanos
dejaron sus hatos y sus bastones y se acercaron a la mesa.
Qu tonteras dices? replic Mendel Singer. Adnde
quieres que vaya? Quin podr darme un consejo? Quin querr
ayudar a un pobre maestro y con qu podr ayudarme? Qu ayuda
esperas t de los hombres cuando Dios nos ha castigado?
Deborah no contest. Permaneci sentada un rato ms, en
completo silencio. De pronto se levant, dio un puntapi al taburete
como si hubiera sido un perro, hacindolo rodar ruidosamente, alz su
pauelo marrn que haba estado en el suelo como un montculo de
lana, se envolvi en l la cabeza y cuello y se anud las puntas en la
nuca con un gesto de ira, como si quisiera estrangularse. Tena la cara
colorada y siseaba como una tetera llena de agua hirviendo. De pronto
lanz un escupitajo blanco que, cual proyectil envenenado, fue a caer a
los pies de Medel Singer. Y como si con ese gesto no hubiera
demostrado suficientemente su desprecio, dej escapar tras el esputo un
chillido que son como un puah !, pero que nadie supo interpretar
exactamente. Antes de que los circunstantes se repusieran de su

)%
sorpresa, abri la puerta. Una rfaga maligna arroj unos cuantos copos
en la habitacin, golpe a Mendel Singer en la cara y azot las piernas
de los nios. La puerta volvi a cerrarse estrepitosamente. Deborah se
haba ido.
Corri sin rumbo fijo por el centro de las callejuelas; como un
coloso parduzco avanzaba de prisa entre la blanca nieve, hundindose
de vez en cuando en ella. Se enredaba en su propio vestido, se
desplomaba y volva a levantarse con una agilidad sorprendente. Segua
corriendo sin saber adnde iba, aunque tena la impresin de que sus
pies la encaminaban a una meta que su cabeza ignoraba. El crepsculo
caa ms rpidamente que los copos de nieve; las primeras luces
empezaron a encenderse, amarillentas, y los pocos hombres que salan
de sus casas para cerrar las persianas volvan la cabeza hacia Deborah y
la seguan largo rato con la mirada, aunque sintieran fro. Deborah
corra en direccin al cementerio. Cuando lleg a la rejilla de madera,
volvi a derrumbarse. Se incorpor bruscamente: la puerta se negaba a
ceder debido a la nieve amontonada en su base. Deborah la empuj con
los hombros hasta que por fin cedi. Ya estaba dentro. El viento aullaba
sobre las tumbas. Aquella vez, los muertos parecan ms muertos que
nunca. Del crepsculo fue surgiendo la noche, una noche negra, negra e
iluminada por el resplandor de la nieve. Deborah se dej caer ante una
de las primeras tumbas de la primera fila. Con sus rgidos puos la
liber de la nieve, como queriendo cerciorarse de que su voz llegara
con mayor facilidad hasta el muerto no bien apartase la capa que se
interpona entre su plegaria y los odos del difunto. Luego lanz un
grito, que reson como si saliera de un cuerno en el que alguien hubiera
colocado un corazn humano. Todo el pueblo oy ese grito, pero lo
olvid en seguida. Pues ya no pudo or el silencio que vino despus.

)'
Deborah se limit a gemir a intervalos breves, y su gemido leve y
maternal fue devorado por la noche y enterrado por la nieve. Slo los
muertos la oyeron.

)(
4

En Kluczysk, no lejos de los parientes de Mendel Singer, viva
Kapturak, un hombre de edad indefinible, sin familia ni amigos, muy
activo, siempre ocupado y familiarizado con las autoridades. Deborah
hizo toda clase de esfuerzos por obtener su ayuda. De los setenta rublos
que Kapturak peda por adelantado a sus clientes, ella tena apenas
veinticinco, ahorrados secretamente tras largos aos de miseria.
Guardbalos en un bolsito de cuero, escondida bajo una tabla del suelo
que slo ella conoca. Cada viernes la levantaba suavemente al fregar la
habitacin. Los cuarenta y cinco rublos de diferencia se le antojaban a
su esperanza maternal de menor cuanta que los veinticinco que ya
posea; porque a stos les sumaba los largos aos que invirti en
juntarlos, llenos de privaciones y miserias, y la alegra clida y
silenciosa con que siempre los contaba.
En vano intent hablarle Mendel Singer de la inviabilidad de su
propsito, del duro corazn de Kapturak y de su hambriento bolsillo.
Qu quieres que haga, Deborah ! decale Mendel. Los
pobres son impotentes: Dios no les arroja piezas de oro desde el cielo,
nunca se sacan la lotera y deben sobrellevar su suerte con resignacin.
A unos les da y a otros les quita. No s por qu a nosotros nos castiga:
primero con Menuchim, el enfermo, y ahora con nuestros hijos sanos.
As es de miserable la suerte del pobre cuando peca o se halla enfermo.
Pero debe aceptarla sin protestas. Deja que nuestros hijos hagan el
servicio. No se perdern ! No hay fuerza alguna que se oponga a la
voluntad del cielo. De l viene el trueno y el rayo, l se cierne sobre la
tierra y nadie puede escaprsele. As est escrito.
Mas Deborah, apoyando una mano en su cadera, sobre el manojo

))
de llaves oxidadas, le contest:
El hombre ha de ayudarse y Dios le ayudar. As est escrito,
Mendel. Siempre sabes de memoria las frases equivocadas. Se han
escrito miles de sentencias y t no conoces ms que las intiles. Te has
vuelto tonto a fuerza de ensear a esos nios. T les pasas toda tu
inteligencia y ellos te dejan su ignorancia. Eres un maestro, Mendel,
un maestro !
Mendel Singer no estaba orgulloso de su inteligencia ni de su
oficio, pero las palabras de Deborah lo ofendieron. Los reproches que
ella le haca fueron socavando lentamente su bondad de corazn, y en
su interior comenzaron a brotar las llamas blancuzcas de la rebelda. Se
apart para no seguir mirndole la cara a su mujer. Tuvo la impresin
de haberla conocido mucho tiempo atrs, mucho antes de su boda,
quiz desde su infancia. Durante largo tiempo le haba parecido la
misma que el da de la boda. No haba advertido cmo la carne de sus
mejillas se cuarteaba igual que la argamasa enjalbegada de una pared;
cmo la piel se le tensaba en torno a la nariz para colgar tanto ms
flccida bajo el mentn; cmo los prpados se le iban arrugando por
encima de los ojos hasta formar autnticas redecillas, y cmo el negro
de sus pupilas se iba transformando en un tono pardo ms bien fro,
prosaico, calculador y desilusionado. Un da, no recordaba cundo
quiz aquella maana en que, aunque dormido, sorprendi a Deborah
frente al espejo con slo un ojo abierto, un da se le ilumin el
cerebro. Estaba viviendo algo as como un segundo matrimonio, pero
esta vez con la fealdad, la amargura y la senilidad progresiva de su
mujer. La senta ms prxima que nunca, casi como en su propio
cuerpo, inseparable y eterna; pero insoportable, atormentadora y hasta
un poco odiosa. De una mujer con la que slo se una en la oscuridad,

)*
se haba transformado en una enfermedad unida a l da y noche, que le
perteneca totalmente, que ya no necesitaba compartir con el mundo y
cuya fiel enemistad lo iba aniquilando. El no era, en realidad, nada ms
que un maestro. Lo mismo que haban sido su padre y su abuelo. No
poda haber sido otra cosa. Denigrar su oficio era, pues, atacar su
existencia, borrarlo de la lista de los vivos. Y Mendel Singer se opona
a ello.
A decir verdad, lo alegraba que Deborah se fuera. Ya durante los
preparativos del viaje, la casa se quedaba vaca. Jons y Schemarjah
deambulaban de un lado a otro por las calles; Miriam se iba a casa de
algn vecino o sala de paseo. Al medioda, antes de que sus alumnos
volviesen, Mendel Y Menuchim se quedaban solos en la casa. Mendel
tomaba una sopa de cebada preparada por l mismo, y dejaba en su
plato de barro una buena racin para Menuchim. Corra el cerrojo para
evitar que el nio gateara hasta la puerta, como era su costumbre.
Luego se sentaba en un rincn, pona al chico en sus rodillas y le daba
de comer.
Amaba esas horas tranquilas. Le gustaba quedarse a solas con su
hijo. A veces pensaba si no sera mejor quedarse solo con l, sin madre
ni hermanos. Despus de hacerle tomar la sopa cucharada a cucharada,
sentaba a Menuchim sobre la mesa y contemplaba con tierna curiosidad
su cara plida y ancha, su frente surcada de arrugas, sus prpados
igualmente ajados y su flccida papada. Haca esfuerzos por adivinar
qu poda ocurrir en ese enorme crneo, por escrutar el cerebro a travs
de las ventanas de sus ojos y arrancarle al idiota un indicio verbal
cualquiera, ya fuera en voz alta o en voz baja. Pronunciaba diez veces
seguidas el nombre de Menuchim, dibujando lentamente los sonidos
con sus labios para que el nio los mirase por si no poda orlos; pero

)+
Menuchim no se mova. Entonces coga Mendel una cucharilla y la
haca sonar contra un vaso. Al punto volva Menuchim la cabeza hacia
aquel lado, y en sus ojazos grises y saltones se encenda una luz tenue.
Mendel prosegua y empezaba a entonar una cancin y a marcar el
comps con la cucharilla. Menuchim daba entonces claros signos de
inquietud, mova su enorme cabezota y columpiaba sus piernas al
tiempo que repeta:
Mam, mam.
Mendel se levantaba, buscaba el volumen negro de la Biblia, abra
la primera pgina ante los ojos negros del nio y entonaba con la
misma voz con que enseaba a sus alumnos:
Al principio cre Dios los cielos y la tierra.
Aguardaba un momento con la esperanza de que Menuchim
repitiera esas palabras. Pero Menuchim no se mova. nicamente
persista en sus ojos la luz aquella. Mendel dejaba la Biblia, miraba a su
hijo con tristeza y continuaba con la montona letana:
Oye, Menuchim, estoy solo. Tus hermanos son mayores y ya los
siento extraos: se van a unir a los soldados. Tu madre es mujer y qu
puedo pedirle? T eres mi hijo menor, y en ti he sembrado mi ltima
esperanza. Por qu te callas, Menuchim? T eres mi verdadero hijo !
yeme bien, Menuchim, y pronuncia estas palabras: Al principio cre
Dios los cielos y la tierra.
Mendel esperaba un momento, pero Menuchim no se mova.
Entonces haca sonar de nuevo el vaso y, aprovechando la luz que se
avivaba en los ojos del enfermo, canturreaba otra vez:
yeme, Menuchim ! Ya soy viejo, slo me quedas t de todos
mis hijos, Menuchim ! yeme y repite: Al principio cre Dios los
cielos y la tierra.

)"
Pero Menuchim no se movi.
Lanzando un gran suspiro puso un da Mendel en el suelo a su hijo
enfermo. Abri la puerta y sali a esperar a sus discpulos. Menuchim
le sigui gateando hasta el umbral. De pronto dieron las siete en el reloj
de la torre: cuatro campanadas profundas y tres agudas. Al punto
exclam Menuchim:
Mam, mam !
Y al volverse, Mendel vio que el pequeo estiraba el cuello como
si desease respirar el eco de las campanadas.
Por qu me habrn castigado? preguntbase Mendel.
Escudriaba su memoria en busca de algn pecado, pero no hallaba
ninguno grave.
Llegaron los alumnos y Mendel entr con ellos en la habitacin.
Mientras iba de un lado a otro amonestando a ste, dndole a aqul un
golpecito con el dedo y al de ms all una leve palmadita en las
costillas, segua pensando sin cesar: Cul ser mi pecado? Cul
ser?
Entretanto, Deborah haba ido a casa del cochero Sameschkin para
preguntarle si, dentro de algunos das, podra llevarla gratis a Kluczysk.
S respondi el cochero Sameschkin.
Estaba sentado en un banco, junto a la chimenea con los pies
envueltos en un par de sacos amarillos, y ola a aguardiente de
fabricacin casera. Para Deborah, aquel olor era una especie de
enemigo. Era el olor ms peligroso de los campesinos, el emisario de
pasiones incompresibles y el compaero inseparable de los progroms.
S respondi Sameschkin; si los caminos estuvieran en
mejor estado.
Ya me llevaste una vez en otoo, cuando los caminos estaban

)#
peores.
No recuerdo dijo Sameschkin. Te equivocas; habr sido un
da seco, de verano.
De ningn modo contest Deborah; fue en otoo, llova y
yo iba a casa del rabino.
Ah tienes dijo Sameschkin, columpiando suavemente sus
pies, pues su banco era muy alto y l de estatura muy baja; ah tienes;
cuando fuiste a casa del rabino era uno de vuestros das de fiesta y yo te
llev. Pero esta vez no vas a casa del rabino.
Voy por un asunto importante ! dijo Deborah. Jons y
Schemarjah no debern ser nunca soldados !
Yo tambin he sido soldado se excus Sameschkin; siete
aos, y dos de ellos los pas en la crcel por robar. Una bagatela,
adems !
Deborah estaba desesperada. La historia del cochero no hacia ms
que evidenciar la distancia que lo separaba de ella y de sus hijos, que
jams robaran ni ingresaran en la crcel. Por eso, decidi actuar con
rapidez.
Cunto debo pagarte?
Nada; no quiero dinero ni me apetece hacer el viaje. El caballo
blanco es viejo, y el tordo ha perdido dos herraduras de golpe. En
cuanto corre dos verstas se pasa todo el da comiendo avena. No puedo
mantenerlo; quiero venderlo. No es vida sta de cochero.
Jons llevar el caballo tordo al herrador insisti Deborah y
pagar l mismo las herraduras.
As la cosa cambia ! contest Sameschkin; pero si Jons
quiere llevarlo, tendr que hacer reparar tambin una rueda.
Tambin lo har dijo Deborah; viajaremos la semana

)$
prxima.
De este modo, viaj a Kluczysk a visitar al terrible Kapturak. En
realidad hubiera preferido visitar al rabino, ya que una palabra de su
santa y fina boca vala mucho ms que la proteccin de Kapturak. Pero
el rabino no reciba entre la Pascua de Resurreccin y Pentecosts,
salvo casos urgentes, cuando se trataba de vida o muerte.
Encontr a Kapturak en la taberna rodeado de campesinos y judos.
Se hallaba sentado junto a la ventana, en un rincn, y escriba. Su gorra,
con el forro vuelto hacia arriba, yaca sobre la mesa, junto a los
papeles, como una mano extendida; en su interior veanse ya muchas
monedas de plata que llamaban la atencin de todos los presentes.
Kapturak le echaba una mirada de vez en cuando, pese a estar
convencido de que nadie osara robarle un solo copek. Escriba
instancias, cartas de amor y giros postales para los analfabetos.
(Tambin saba sacar muelas y cortar el pelo.)
Necesito hablar contigo sobre un asunto importante le dijo
Deborah, alzndose sobre las cabezas de los circunstantes.
Kapturak apart sus papeles con un solo gesto y los dems clientes
salieron. Luego cogi el dinero de la gorra, lo ech en el cuenco de su
mano y lo envolvi en un pauelo. Por ltimo invit a Deborah a tomar
asiento.
Ella observ sus ojillos duros, que parecan dos botones
transparentes de carey.
Mis hijos tienen que enrolarse dijo.
T eres una mujer pobre contest Kapturak con una voz
ligeramente cantarina, como si le estuviera leyendo las cartas. No has
podido ahorrar dinero y nadie podr ayudarte.
S, he ahorrado algo.

*&
Cunto?
Veinticuatro rublos y setenta copeks. Pero he gastado un rublo
en venir a verte.
Quedan veintitrs rublos.
Veintitrs rublos y setenta copeks corrigi Deborah.
Kapturak estir los dedos medio e ndice de su mano derecha y
pregunt:
Son dos hijos?
Dos dijo en voz baja Deborah.
Veinticinco rublos por cada uno.
An tratndose de m?
An tratndose de ti.
Negociaron durante media hora. Kapturak se comprometi a
ocuparse de uno de los hijos por la suma de veinticinco rublos.
Por lo menos uno, pens Deborah.
Pero estando ya en camino, sentada en el carro de Sameschkin y
con el traqueteo de las ruedas repercutindole en el vientre y en su
pobre cabeza, su nueva situacin parecole an peor que la anterior.
Cmo haba podido establecer una diferencia entre sus hijos?
Jons o Schemarjah?, preguntbase incesantemente. Mejor uno que
los dos, deca su corazn; pero su corazn gema.
Cuando lleg a casa y empez a contarles lo ocurrido fue
interrumpida por Jons, el mayor, con estas palabras:
Entrar en filas con gusto.
Deborah, Miriam, Schemarjah y Mendel Singer guardaron silencio
y esperaron. Por ltimo, viendo que Jons no aada una sola palabra,
Schemarjah exclam:
Eres un hermano, un verdadero hermano.

*%
No replic Jons; es que quiero ser soldado.
Tal vez puedas volver a casa a los seis meses lo consol el
padre.
No contest Jons, no quiero volver a casa; quiero ser
soldado !
Rezaron todos juntos la oracin de la noche y se desnudaron en
silencio. Miriam, en camisn, fue de puntillas a apagar la lmpara y se
acostaron.
A la maana siguiente Jons haba desaparecido. Lo buscaron
hasta el medioda. Slo al caer la noche lo vio Miriam. Iba montado en
un caballo blanco, y llevaba una levita de color marrn y una gorra
militar.
Ya eres soldado? exclam Miriam.
Todava no respondi Jons deteniendo su caballo.
Recuerdos a pap y mam aadi. Estar en casa de Sameschkin
hasta incorporarme al regimiento. Diles que ya no aguantaba vivir entre
vosotros, aunque os quiero mucho.
Y haciendo silbar una vara de mimbre, tir de las riendas y se
alej.
Desde aquel da trabaj como mozo de cuadra en casa del cochero
Sameschkin. Almohazaba al caballo blanco y al tordo, dorma con ellos
en la cuadra y respiraba con fruicin el olor acre y penetrante de la
orina y el sudor de las bestias. Les daba de comer y de beber, les
arreglaba los arreos, les recortaba las colas, les colgaba cascabeles
nuevos en el yugo y les cambiaba el heno hmedo por otro ms seco.
Adems beba samogonka con Sameschkin, se emborrachaba y haca el
amor con las criadas.
En su casa lo lloraban, considerndolo como a un hijo prdigo,

*'
mas no dejaban de pensar en l. Pronto lleg el verano ardiente y seco.
Los das se alargaban, ocultando perezosamente sus reflejos dorados en
el horizonte. Jons sola sentarse frente a la cabaa de Sameschkin y
tocar el acorden. Estaba casi siempre muy borracho y no reconoca ni
a su propio padre, que a veces pasaba por all tmidamente,
deslizndose como una sombra, extraado de que aquel hijo hubiera
salido de sus entraas.


*(
5

El veinte de agosto lleg a casa de los Singer un mensajero de
Kapturak para llevarse a Schemarjah. Todos lo esperaban por aquellos
das, pero cuando se present se quedaron sorprendidos y aterrados. Era
un hombre normal, de estatura y apariencia tambin normales, con una
gorra azul de militar en la cabeza y un cigarrillo muy fino en la boca.
Cuando lo invitaron a sentarse y a tomar el t, se neg.
Prefiero esperar afuera dijo en un tono que indicaba su hbito
de aguardar frente a las casas.
Esta resolucin del recin llegado produjo, al parecer, una alarma
an mayor en la familia Singer. Todas las miradas convergieron en ese
hombre de gorra azul apostado ante la ventana como un centinela.
Estaban haciendo el equipaje de Schemarjah: una cesta de provisiones,
un cuchillo de pan, un traje y las filacterias. Miriam iba y vena con las
cosas, y Menuchim, estiraba estpidamente la barbilla y repeta sin
cesar la nica palabra que saba: Mam, mam. Mendel Singer, de
pie junto a la ventana, tamborileaba con los dedos sobre el cristal.
Deborah lloraba en silencio, y sus ojos enviaban lgrima tras lgrima a
su boca torcida. Cuando el equipaje estuvo listo, lo encontraron muy
pobre y miraron alrededor con ojos desamparados en busca de algn
nuevo objeto. Hasta entonces no haban intercambiado palabra alguna.
Cuando el blanco paquete fue depositado al fin sobre la mesa, junto al
bastn, Mendel Singer se apart de la ventana y dijo a su hijo:
Envanos noticias tuyas enseguida y cuantas veces te sea
posible; no te olvides !
Deborah comenz a sollozar en voz alta, abri los brazos y abraz
a su hijo largamente. Schemarjah se liber luego de los brazos de su

*)
madre, y dirigindose a su hermana, la bes ruidosamente en las dos
mejillas. Su padre extendi las manos sobre l para bendecidlo y
murmur algo ininteligible. Con cierto temor aproximase entonces
Schemarjah a Menuchim, que observaba todo con ojos desorbitados.
Era la primera vez que abrazaba al nio enfermo, y tuvo la impresin
de no abrazar a un enfermo, sino a un smbolo que no daba
contestacin alguna. Todos hubieran querido decir algo, pero nadie
encontraba palabras. Saban que Schemarjah se despeda para siempre.
En el mejor de los casos, llegara sano y salvo al extranjero. En el peor,
sera capturado en la frontera y fusilado en el acto por los centinelas.
Qu se puede decir a los que se despiden para siempre?
Schemarjah se ech su lo al hombro y abri la puerta con el pie.
No volvi la cabeza. Al momento de salir procur olvidar su casa y a
toda su familia. Tras l se oy de nuevo un fuerte grito de Deborah. La
puerta se cerr. Con la sensacin de que su madre se haba cado
desmayada, Schemarjah se aproxim a su compaero. El hombre de la
gorra azul le dijo:
Detrs del mercado nos esperan los caballos.
Al pasar frente a la casa de Sameschkin, Schemarjah se detuvo y
mir el jardincillo y la cuadra vaca, cuya puerta estaba abierta.
Jons no estaba all. Pens con tristeza en su hermano perdido que,
en su opinin, se haba sacrificado por l. Es un palurdo, pero noble y
valiente, se dijo Schemarjah. Luego prosigui su camino al mismo
paso que su compaero.
Detrs del mercado, encontraron los caballos, tal y como el hombre
le haba anunciado. No tardaron menos de tres das en llegar a la
frontera, pues tuvieron que evitar el tren. En el camino, el compaero
de Schemarjah demostr ser un excelente conocedor del pas. Iba

**
sealando las torres de las iglesias lejanas y le deca el nombre de la
aldea respectiva. Conoca las casas de campo y el nombre de sus
propietarios. Se apartaba muchas veces de la carretera para tomar
rpidamente un atajo. Era como si hubiera propuesto ensearle a
Schemarjah su patria por ltima vez antes de que el joven partiera en
busca de una nueva. Y fue sembrando para siempre la nostalgia en el
corazn de Schemarjah.
Una hora antes de la medianoche llegaron a una taberna fronteriza.
Era una noche serena. Esa taberna era la nica casa; una casa perdida
en el silencio nocturno, negra, muda, con las ventanas cerradas y sin el
menor asomo de vida detrs de ellas. Millares de grillos cantaban
formando un coro rumoroso en medio de la noche. No se oa nada ms.
El campo era llano: el cielo estrellado formaba un crculo perfecto y
oscuro, interrumpido slo hacia el noroeste por una lnea blanca, como
un anillo azul engastado en plata. Sentase el lejano olor a humedad de
los pantanos que se extendan hacia el oeste y el vientecillo que lo traa.
Una autntica noche de verano dijo el enviado de Kapturak, y
habl por primera vez del asunto: En estas noches tranquilas no
siempre resulta fcil cruzar la frontera. Para lo nuestro es preferible la
lluvia.
Con estas palabras infundi un poco de miedo a Schemarjah.
Como la taberna estaba a oscuras, Schemarjah no se fij en ello hasta
que su compaero dijo:
Entremos ! en el tono de alguien dispuesto a afrontar el
peligro. Y despus: No te des mucha prisa; tendremos que esperar
aqu un buen rato.
Sin embargo, se acerc a la ventana y llam suavemente a las
persianas de madera. La puerta se abri y dejo escapara una estela de

*+
luz amarilla. Entraron. Detrs del mostrador, dentro del crculo de luz
de la lmpara, se hallaba el tabernero, que los salud. En el suelo
yacan varios hombres acurrucados jugando a los dados. Ante una mesa
se hallaba Kapturak con un hombre en uniforme de sargento. Nadie
alz la mirada. Se poda or el tictac del reloj y el ruido de los dados.
Schemarjah se sent y su compaero pidi algo de beber. Schemarjah
bebi aguardiente y se tranquiliz; saba que estaba viviendo una de
aquellas horas extraordinarias en las que el hombre tiene tanto poder
sobre su suerte como la Instancia suprema que se la otorga.
Poco despus de medianoche pudo orse un tiroteo breve, pero
intenso, y un eco prolongado. Kapturak y el sargento se levantaron. Era
la seal convenida mediante la cual el centinela indicaba que el control
nocturno del oficial fronterizo haba terminado. El sargento
desapareci. Kapturak dio la seal de partida. Todos se levantaron, se
echaron sus hatos al hombro y, atravesando el umbral, se adelantaron
uno a uno en la noche. Tomaron el camino de la frontera. Algunos
intentaron cantar, pero el propio Kapturak se los prohibi. No se saba
si iba al frente, en medio o detrs. Marchaban silenciosamente por entre
el canto de los grillos y el azul de la noche. Pasada una media hora la
voz de Kapturak orden:
Todos a tierra !
Se dejaron caer sobre el suelo hmedo y permanecieron inmviles,
con sus corazones palpitantes pegados a la tierra. Era la despedida que
el corazn daba a la patria. Kapturak orden que se levantaran.
Llegaron a una ancha fosa y divisaron, a la izquierda, la luz del puesto
de guardia. Atravesaron la fosa. Cumpliendo lo convenido, el centinela
dispar, pero sin apuntar.
Ya estamos fuera ! se oy gritar a alguien.

*"
En ese momento el cielo empezaba a clarear por el este. Volvieron
los hombres el rostro hacia su patria, sobre la cual pesaba an la noche,
y luego siguieron su viaje hacia el da y el extranjero.
Alguien empez a cantar y todos lo acompaaron. As prosiguieron
su camino. Schemarjah era el nico que no cantaba. Iba pensando en su
futuro inmediato (no tena ms que dos rublos) y el amanecer en su
casa. Dentro de dos horas su padre se levantara, rezara una oracin,
carraspeara, hara unas grgaras, ira al lavatorio y derramara un poco
de agua. Su madre soplara el samovar. Menuchim balbuceara algo, y
Miriam se quitara con el peine unas cuantas plumillas blancas de la
almohada, adheridas a su negro pelo.
Schemarjah vio todo aquello claramente, como jams lo haba
visto cuando an se hallaba en casa y era a su vez parte ntegramente de
ese despertar en familia. Apenas oa la cancin de sus compaeros;
nicamente sus pies llevaban el comps.
Una hora ms tarde vio la primera ciudad extranjera, el humo azul
que sala de las chimeneas y un hombre con un brazalete amarillo que
los esperaba. Dieron las seis en el reloj de un campanario.
En el reloj de pared de los Singer tambin dieron las seis. Mendel
se levant, hizo unas grgaras, carraspe un poco y murmur una
oracin, Deborah se puso al lado de la chimenea y sopl el samovar.
Menuchim balbuce algo ininteligible en un rincn y Miriam pein sus
cabellos ante el espejo ciego.
Deborah, de pie junto a la estufa, sorbi su t caliente y pregunt
de pronto:
Dnde estar Schemarjah a esta hora? Todos pensaron en l.
Que Dios le ayude dijo Mendel. Y as comenz el da.
Y as comenzaron los das siguientes, das vacos y tristes. Una

*#
casa sin hijos pensaba Deborah. Los he trado al mundo, los he
criado, y un viento los ha esparcido en varias direcciones. Buscaba a
Miriam con la mirada, pero Miriam estaba poco en casa. Slo le
quedaba Menuchim que estiraba sus brazos siempre que la madre
pasaba por su rincn. Y cuando ella lo besaba, l buscaba su pecho
como un nio de teta. Con pena pensaba Deborah en la bendicin que
tanto tardaba en cumplirse, y dudaba de si llegara a ver sano al pobre
Menuchim.
La casa enmudeca cuando terminaba la leccin de los nios.
Quedaba muda y oscura. El invierno haba llegado nuevamente. Para
ahorrar petrleo se acostaban temprano, sumindose en brazos de la
bondadosa noche. De vez en cuando, Jons enviaba recuerdos. Estaba
haciendo el servicio militar en Pskow, gozaba de una esplndida salud
y no tena contratiempo alguno con sus superiores.
As pasaron los aos.


*$
6

Una tarde, hacia finales del verano, lleg un forastero a casa de
Mendel Singer. La puerta y las ventanas estaban abiertas. Las moscas
negras, satisfechas y perezosas, se pegaban a las paredes calentadas por
el sol, y la cantilena de los nios sala de la casa a la blanca calleja. De
pronto advirtieron al forastero en el umbral y se callaron. Deborah se
levant del taburete. Desde la acera opuesta de la calle corri Miriam
con Menuchim de la mano. Mendel Singer se plant ante el forastero y
lo examin. Era un hombre muy extrao. Llevaba un gran sombrero
negro de Calabria, pantalones anchos y claros, slidas botas amarillas y
una corbata color rojo vivo que ondeaba como una bandera sobre su
camisa verde oscuro. Sin moverse, pronunci unas cuantas palabras
probablemente un saludo en un idioma desconocido. Pareca hablar
con una cereza en la boca, a juzgar por los rabillos verdes que
asomaban de los bolsillos de su levita. Levant lentamente un
largusimo labio superior y puso al descubierto una hilera de dientes
fuertes y amarillos, que recordaban la dentadura de un caballo. Los
nios se rieron y Mendel tambin sonri. El forastero sac una carta
muy doblada y ley la direccin y el nombre de los Singer de una
manera tan extraa que todos volvieron a rerse.
Amrica dijo, y le entreg la carta a Mendel.
Un feliz presentimiento ilumin la cara del padre.
Schemarjah ! exclam. Y con un movimiento de la mano,
como quien ahuyenta moscas, despidi a sus alumnos, que se
marcharon corriendo. El extranjero se sent. Deborah puso t, dulces y
limonada en la mesa. Mendel abri la carta. Deborah y Miriam tambin
se sentaron. Y Mendel comenz a leer lo siguiente:

+&
Querido padre, querida madre, querida Miriam y buen
Menuchim. No incluyo a Jons, pues sent plaza de soldado.
Os ruego que tampoco le enviis directamente esta carta, pues
el hecho de mantener correspondencia con un hermano
desertor podra traerle problemas. Por eso mismo he esperado
tanto tiempo para escribiros, no queriendo enviar mi carta por
correo, hasta que por fin se present la ocasin de mandrosla
por medio de mi buen amigo Mac. El os conoce por
referencias mas pero no podr cambiar una sola palabra con
vosotros, pues no solamente es americano, sino que sus padres
nacieron ya en Amrica. No es judo, pero vale ms que diez
judos.
Y ahora quiero contaros todo, desde el principio hasta
hoy: Cuando atraves la frontera no tena nada que comer y
llevaba slo dos rublos en el bolsillo, pero pens que Dios me
ayudara. Un hombre de la Compaa de Navegacin de
Trieste, que llevaba una gorra con galones, nos recibi en la
frontera. ramos doce. Los otros once tenan dinero para
comprar papeles falsos y los pasajes, y el agente los condujo al
tren. Yo pens que ningn mal me traera acompaarlos, y que
en todo caso vera lo que ocurre cuando la gente emigra a
Amrica. Me qued solo con el agente, que se extrao mucho
de que yo no viajara. Yo le dije: 'No tengo un solo copek.
Me pregunto si sabia leer y escribir. 'Un poco le contest;
pero creo que es suIiciente Bueno; para abreviar mi relato les
dir que aquel hombre tena trabajo para m. Me encomend ir
cada da a la frontera para recibir a los desertores, comprarles
todo y convencerlos de que Amrica era el pas de la leche y

+%
de la miel. As empez mi trabajo y el agente me daba el
cincuenta por ciento, pues yo era slo un subagente. l tena
una gorra con el nombre de la compaa bordado en oro, y yo
tena slo un brazalete. Dos meses despus le dije que
necesitaba el sesenta por ciento o renunciaba al trabajo, y me
lo dio. En la casa donde me hospedaba conoc a una muchacha
preciosa. Se llama Vega, y ahora es vuestra nuera. Su padre
me dio algn dinero para empezar un pequeo negocio, pero
yo no poda olvidar a aquellos once que emigraron a Amrica
mientras yo me quedaba ah solo. Me desped de Vega, y
como entiendo mucho de barcos, pues es mi oficio, viaj a
Amrica. Y aqu estoy, Vega vino hace dos meses, nos
casamos y somos felices. Mac lleva fotografas en el bolsillo.
Al principio cosa botones a pantalones, luego planchaba
tambin pantalones, despus empec a coser forros de
mangas y por poco me convierto en sastre, como casi todos los
judos en Amrica. Pero entonces conoc a Mac, en una
excursin a Long Island, cerca del Fort Lafayette. Cuando
estis aqu ya os ensear el sitio. l y yo empezamos a
trabajar en toda clase de negocios. Trabajamos en el ramo de
seguros. Yo aseguro judos, y l, irlandeses; pero he asegurado
incluso a unos cuantos cristianos. Mac os dar diez dlares de
mi parte, con lo que podris compraros algo para el viaje, pues
dentro de poco os mandar los billetes de barco, si Dios
quiere.
Os mando un fuerte abrazo y muchos besos.
Vuestro hijo, Schemarjah. (Aqu me llamo Sam.)
Cuando Mendel termin la carta, se produjo un elocuente silencio

+'
que pareca mezclarse a la tranquilidad de aquel da estival y en medio
del cual todos los miembros de la familia creyeron or la voz del hijo
emigrado: como si Schemarjah mismo hablase desde ah, desde
Amrica, muy lejos, donde a aquella hora tal vez era de noche o de
maana. Por unos instantes olvidaron a Mac. Era como si se hubiese
ocultado detrs del remoto Schemarjah, como un cartero que
desaparece una vez entregada la carta. El mismo americano tuvo que
recordar a todos su presencia. Se levant como un ilusionista que se
apresta a realizar un nmero, y sac de un bolsillo del pantaln diez
dlares y unas fotografas en las que se vea a Schemarjah unas veces
en un banco, en compaa de su esposa Vega, y otras en traje de bao
en la playa: un cuerpo y una cara entre una docena de cuerpos y caras
extraos; ya no era Schemarjah, sino Sam. El extranjero entreg el
billete de diez dlares y las fotografas a Deborah, despus de examinar
a todos brevemente, como queriendo convencerse que eran gente de
fiar. Deborah arrug el billete en una de sus manos, y con la otra coloc
las fotografas sobre la mesa, al lado de la carta. Todo esto dur
algunos minutos, durante los cuales no se interrumpi el silencio. Por
fin, Mendel Singer pos el ndice sobre una fotografa y dijo:
Es Schemarjah.
Schemarjah !, repitieron los dems, y el mismo Menuchim, que
era ya un poco ms alto que la mesa, solt una especie de relincho y
lanz una mirada tmida y oblicua sobre las fotografas.
De repente, Mendel tuvo la impresin de que el extranjero ya no lo
era y que l poda entender su idioma.
Cuntame algo dijo a Mac.
Y el americano como si hubiese comprendido las palabras de
Mendel, comenz a mover su gran bocaza y a contar cosas

+(
ininteligibles, afanoso y alegre, como si mascara algn manjar sabroso
con gran apetito. Cont a los Singer que haba ido hasta Rusia para
abrir un negocio de lpulo y que se ocupaba de instalar fbricas de
cerveza en Chicago. Pero los Singer no entendieron nada. Como ahora
se hallaba en Rusia continu el americano, no dejara de visitar el
Cacaso, ni sobre todo de subir al Ararat, sobre el que haba ledo
muchas cosas en la Biblia. A los presentes, que haban seguido con
gran ansiedad la narracin de Mac para captar al menos una slaba entre
todo ese magma sonoro, les tembl el corazn al or la palabra
Ararat, muy familiar a todos ellos, pero tan alterada por el forastero
que pareci salir de su boca como un terrible y peligroso trueno. Slo
Mendel sonrea sin cesar. Le era grato or la lengua en la que hablaba
ya su hijo Schemarjah, y mientras Mac hablaba, intent imaginarse el
aspecto de su hijo al pronunciar esas palabras. Y al poco tiempo le
pareci que era la voz de su propio hijo la que sala de la alegre boca
del extranjero.
El americano acab su explicacin, dio una vuelta alrededor de la
mesa y estrech la mano a todos cordial y fuertemente. Luego levant
de golpe a Menuchim, contempl su cabeza torcida, su cuello delgado,
sus manos azulinas e inertes y sus piernas encorvadas y volvi a
depositarlo en el suelo con cierta ternura despectiva, como queriendo
indicar que una criatura tan extraa deba estarse all, en el suelo, y no
en la mesa. Inmediatamente despus se march, ancho, alto y un poco
vacilante, con las manos en los bolsillos, por la puerta abierta. Tras el
sali toda la familia. Todos se hicieron visera con las manos para ver
alejarse a Mac por la calleja llena de sol, en cuyo extremo volvi l a
detenerse y les envi un breve saludo. Se quedaron fuera mucho
tiempo, incluso cuando Mac ya haba desaparecido. Con las manos

+)
sobre los ojos miraban los polvorientos rayos de sol en la calle vaca.
Finalmente dijo Deborah:
Se ha marchado.
Y como si el extranjero hubiera desaparecido en ese instante,
entraron todos y, apoyando un brazo en el hombro del otro, miraron las
fotografas colocadas sobre la mesa.
Cunto son diez dlares? pregunt Miriam, y empez a
calcular.
Da lo mismo dijo Deborah, porque no nos compraremos
nada.
Y por qu no? repuso Miriam. Acaso vamos a llevar
nuestros harapos?
Quin habla de viajar y adnde? repuso la madre.
A Amrica contest Miriam sonriendo; el mismo Sam lo ha
escrito.
Era la primera vez que alguien de la familia llamaba Sam a
Schemarjah; y fue como si Miriam hubiera pronunciado
intencionalmente el nombre americano del hermano para reforzar su
peticin de que toda la familia emigrase a Amrica.
Sam ! exclam Mendel Singer. Quin es Sam?
Sam ! dijo Miriam sin dejar de sonrer. Sam es mi
hermano en Amrica: vuestro hijo !
Los padres guardaron silencio.
De pronto lleg desde un rincn la voz aguda de Menuchim.
Menuchim no puede viajar dijo Deborah en voz muy baja,
como temiendo que el enfermo pudiera comprenderla.
Menuchim no puede viajar ! repiti Mendel Singer en voz
igualmente baja.

+*
El sol descenda al parecer rpidamente. Sobre la pared de la casa
de enfrente, que todos miraban a travs de la ventana abierta, comenz
a subir la sombra negra, como el mar rebasa sus propias orillas cuando
sube la marea. Sopl una ligera brisa y la ventana empez a chirriar.
Cierra la puerta, que hay corriente dijo Deborah.
Miriam se dirigi a la puerta. Antes de cerrarla se detuvo un
momento y asom la cabeza en la direccin por la que Mac se haba
ido. Luego cerr la puerta con un golpe seco y dijo:
Ha sido el viento.
Mendel se instal junto a la ventana. Vio como la sombra de la
noche iba trepando por la pared. Alz la cabeza y observ el remate
dorado de la casa de enfrente. Y as permaneci un buen rato, des
espaldas a la habitacin, a su mujer, a su hija Miriam y a Menuchim el
enfermo. Los senta a todos y adivinaba cada uno de sus movimientos.
Saba que Deborah haba apoyado la cabeza en la mesa para llorar, que
Miriam tena el rostro vuelto hacia la chimenea y que sus hombros se
agitaban a intervalos a pesar de que no estaba llorando. Saba que su
mujer slo esperaba que l tomara su libro de oraciones y se dirigiera a
la sinagoga a rezar la plegaria vespertina, y que Miriam se pusiera el
pauelo amarillo y fuera a visitar a los vecinos. Entonces Deborah
cogera el billete de diez dlares que an tena en la mano y lo
escondera bajo una de las tablas del suelo. Mendel saba qu tabla era.
Cada vez que la pisaba, la tabla cruja revelando su secreto y le
recordaba el gruido de los perros que Sameschkin tena atados en su
cuadra. Evitaba caminar sobre ella cuando se paseaba por la habitacin,
durante las lecciones, para no pensar continuamente en los perros
negros de Sameschkin que le resultaban siniestros como los smbolos
mismos del pecado. Cuando vio el dorado rayo reducirse y pasar al

++
tejado y de all a la chimenea blanca, le pareci sentir, por primera vez
en su vida, el transcurrir traidor y sigiloso de los das, la engaadora
perfidia de la eterna alternancia entre da y noche y entre verano e
invierno, y el deslizarse de la vida, uniforme a pesar de todos los
terrores previstos e imprevistos. Estos iban brotando en las orillas del
camino y Mendel iba pasando por entre ellos. Vena un hombre desde
Amrica, traa una carta, unos dlares y unas fotografas de
Schemarjah, y desapareca de nuevo tras el velo de la distancia. Sus
hijos haban desaparecido; Jons serva al zar en Pskow y ya no era
Jons; Schemarjah se baaba en el ocano y ya no se llamaba
Schemarjah; Miriam segua con los ojos al americano y quera irse a
Amrica. Slo Menuchim segua siendo lo que era desde el primer da
de su vida: un invlido. Y l mismo. Mendel Singer, tambin era lo que
siempre haba sido: un maestro.
La estrecha calleja se oscureci y se fue animando al mismo
tiempo. La gruesa mujer del vidriero Chaim y la nonagenaria del
difunto cerrajero Jossel Kopp sacaron sendas sillas de sus casas para
sentarse ante la puerta y disfrutar del fresco de la tarde. Los oscuros
judos se dirigan presurosos a la sinagoga, musitando saludos al pasar.
Mendel Singer se volvi, dispuesto a ponerse en marcha, y pas junto a
Deborah, cuya cabeza segua apoyada en la mesa. Su rostro, que
Mendel no poda soportar haca aos, se hallaba oculto y como
enterrado en la madera dura, y la oscuridad que empezaba a inundar el
cuarto ocultaba asimismo la dureza y timidez de Mendel. Su mano roz
la ancha espalda de la esposa: aquella carne que tan familiar le haba
sido en otros tiempos, resultbale ahora muy extraa. Ella se levant y
dijo:
Vas a rezar !

+"
Y como estaba pensando en otra cosa, cambi un poco el tono de
la voz y repiti con voz lejana:
Vas a rezar?
Con su padre sali tambin Miriam, que ya se haba puesto el
pauelo amarillo e iba a la casa vecina.
Era la primera semana del mes de Ab. Los judos se reunieron
despus de la oracin vespertina para festejar la luna nueva. Y como la
noche era agradable y tena un efecto balsmico tras el bochorno del
da, todos siguieron con ms animacin que de costumbre los dictados
de su fe y el mandamiento de Dios que ordenaba celebrar el
renacimiento lunar desde un sitio amplio y descubierto, donde el cielo
se extendiera ms que sobre las estrechas callejuelas del pueblo.
Avanzaban de prisa, morenos y silenciosos, formando grupitos
desordenados detrs de las casas. A lo lejos divisaron el bosque negro y
silencioso como ellos, pero eterno en su esencia de races; vieron
tambin los velos de la noche sobre los campos lejanos y finalmente se
detuvieron. Alzaron la mirada al cielo, buscando la plateada curvatura
del astro que esa noche renaca una vez ms como en el da de su
creacin. Se unieron hasta formar un grupo muy compacto, abrieron
sus devocionarios, cuyas pginas lanzaron blancos destellos y cuyas
letras negras y angulosas permanecieron inmviles bajo la azul claridad
nocturna, y empezaron con un murmullo su saludo a la luna,
balanceando sus cuerpos como si una tempestad invisible los agitase. El
balanceo fue aumentando y el murmullo de las plegarias tambin, hasta
que al final lanzaron al remoto cielo, con nimo belicoso, sus palabras
antiqusimas. La tierra en la que se hallaban les resultaba extraa; hostil
el bosque que los miraba fijamente, y odioso el ladrido de los perros
cuyo receloso odo haban despertado. Slo les era familiar la luna, que

+#
pronto nacera en ese mundo como en el pas de sus antepasados, y el
Seor que vigilaba en todas partes, tanto en la patria como en el exilio.
Con un ruidoso amn concluyeron las bendiciones y se dieron
mutuamente las manos, desendose un mes feliz, prosperidad en los
negocios y salud para los enfermos. Luego se dispersaron, dirigindose
aisladamente a sus hogares y desapareciendo en las callejas tras las
puertecitas de sus cabaas oblicuas. Slo un judo quedo rezagado:
Mendel Singer.
Haca pocos minutos que sus compaeros se haban despedido,
pero l tuvo la impresin de llevar ah una hora larga. Respir la paz
imperturbable de la libertad, anduvo unos cuantos pasos y se sinti
agotado. Le entraron ganas de echarse al suelo, pero tuvo miedo de esa
tierra desconocida y de los peligrosos insectos que probablemente
albergase. Pens en Jons, su hijo prdigo, que estara durmiendo en un
cuartel, sobre el heno de alguna caballeriza o acaso junto a los caballos.
Su otro hijo, Schemarjah, viva allende el ocano. Cul estaba ms
lejos, Jons o Schemarjah? Deborah habra escondido ya los dlares y
Miriam estara contando a los vecinos la visita del americano.
La joven luna difunda ahora un fulgor intenso y plateado, y
fielmente acompaada por la estrella ms reluciente, flotaba a travs de
la noche. De vez en cuando aullaban los perros, aumentando la
inquietud de Mendel y turbando la paz nocturna. Aunque se hallara a
slo cinco minutos de las casitas del pueblo, sentase muy lejos del
mundo habitado por los judos, terriblemente solo y rodeado de
peligros, pero incapaz de volver a su casa. A su derecha se extendan
muchas verstas de pantano con uno que otro sauce plateado. A su
izquierda, los campos cubiertos por un velo opalino. A ratos le pareca
percibir voces humanas provenientes de distintas direcciones. Oy

+$
hablar a gente desconocida y crey comprenderla. Record entonces
que haba odo esos susurros haca ya mucho tiempo. Y comprendi
que los de ahora eran tan slo un eco en su memoria.
De repente oy un murmullo en el campo de trigo, a pesar de que
no haba viento. El ruido se fue aproximando y Mendel pudo ver que
las espigas, de la altura de un hombre, se movan. Algo deba avanzar
entre ellas, un hombre o un animal enorme, algn monstruo. Lo mejor
hubiera sido huir, pero Mendel esper dispuesto a morir. Pronto saldra
de entre el trigo un campesino o un soldado que lo acusara de robo y lo
matara, tal vez con una piedra. Tambin poda ser un vagabundo, un
asesino o un delincuente que no quisiera ser visto.
Dios santo ! dijo Mendel en voz baja.
Entonces oy voces. Eran dos los que pasaban por el campo de
trigo; el que no fuera uno solo tranquiliz a Mendel, aunque se dijo a s
mismo que podan ser dos asesinos. No, no eran asesinos: era una
pareja de enamorados. Una voz de muchacha deca algo y un hombre se
rea. &Tambin una pareja e enamorados poda ser peligrosa; haba
ejemplos de que un hombre poda enfurecerse al notar a algn testigo
de su amor. Dentro de breves instantes saldran al campo. Mendel
Singer venci la repugnancia que le inspiraban los insectos y se tumb
en el suelo, dirigiendo su mirada al trigo. Se abrieron las espigas y sali
un hombre: un hombre uniformado, un soldado con gorra azul y botas
con espuelas cuyo metal brillaba. Detrs de l brill un pauelo
amarillo, un pauelo amarillo, un pauelo amarillo ! Se oy una voz, la
voz de la muchacha. El soldado se volvi, puso sus brazos en los
hombros de la chica y el pauelo amarillo se abri; luego se par detrs
de la muchacha sin sacarle sus manos de los pechos, y ambos
avanzaron muy pegados el uno al otro. Mendel cerr los ojos y dejo

"&
pasar su desgracia en la oscuridad. Tuvo ganas de taparse los odos,
pero el temor de traicionarse se lo impidi. Y tuvo que orlo todo:
palabras terribles, la estridencia metlica de unas espuelas, una risita
leve y la risa profunda de un hombre. Esper ansiosamente el aullido de
los perros. Si al menos empezaran a aullar, a aullar muy fuerte ! O
salieran asesinos del trigal para matarlo ! Las voces se alejaron. Volvi
a reinar el silencio. No haba sido nada.
Mendel se incorpor de prisa, lanz una mirada alrededor, se
recogi con ambas manos los faldones de su larga levita y ech a correr
en direccin al pueblo. Los postigos ya estaban cerrados, pero an
haba unas cuantas mujeres charlando ante las puertas. Para no llamar
la atencin, Mendel dej de correr, pero sigui sostenindose los
faldones con las manos. Se detuvo frente a su casa y llam a la ventana.
Deborah le abri.
Dnde est Miriam? pregunt Singer.
An est pasendose contest Deborah. Siempre anda de
paseo ! Se va a pasear da y noche, y en casa se est apenas media hora.
Dios me ha castigado con los hijos, est visto.
Calla ! la interrumpi Mendel. Cuando Miriam vuelva
dile que he preguntado por ella. Yo no volver a casa esta noche, sino
maana temprano. Hoy es aniversario de la muerte de mi abuelo Zallel,
y voy a rezar.
Y se alej sin esperar una respuesta de su esposa.
No habran transcurrido an tres horas desde que abandon la
sinagoga, pero al entrar de nuevo en ella tuvo la impresin de que
haban pasado ya muchas semanas. Acarici con una ternura la tapa de
su antiguo atril, celebrando en cierto modo un reencuentro. Luego lo
abri y sac su viejo libro de oraciones, negro, pesado y tan familiar

"%
para sus manos que lo hubiera reconocido sin vacilar entre miles de
libros iguales. Totalmente familiares le resultaban la encuadernacin de
cuero liso con sus redondas islas de estearina en relieve restos
solidificados de innumerables velas consumidas tiempo atrs, y los
cantos inferiores de las pginas porosas, amarillentas, grasientas y
abarquilladas por la accin constante, a travs de largas dcadas, de los
dedos humedecidos de muchos lectores. Mendel poda encontrar
cualquier oracin en el momento necesario. Todas se hallaban grabadas
en su memoria con los rasgos precisos que tenan en aquel libro, con el
nmero de sus lneas, el tipo y las dimensiones de los caracteres y el
color exacto de las pginas.
Reinaba una semipenumbra en la sinagoga, pues la luz amarillenta
de las velas dispuestas en la pared del lado este, junto al armario donde
se guardaban los rollos de la Thora, no lograba disipar la oscuridad,
sino ms bien pareca ocultarse en ella. A travs de las ventanas se
poda ver el cielo y unas cuantas estrellas, y en el interior se distinguan
todos los objetos: los atriles, la mesa, los bancos, los recortes de papel
en el suelo, los candelabros en la pared y algunos tapices con franjas
doradas. Mendel Singer encendi dos velas, las peg a la madera
desnuda de su atril, cerr los ojos y empez a rezar. Con los ojos
cerrados poda reconocer dnde acababa una pgina, y pasaba
mecnicamente a la siguiente. Su cuerpo empez a oscilar poco a poco
y a intervalos regulares, como lo haba hecho siempre. Todo l
participaba en la oracin: los pies frotaban las tablas del suelo, y las
manos, convertidas en puos, golpeaban como dos martillos el atril, el
libro, el pecho de Mendel y el aire. Un judo sin hogar dorma sobre el
banco de la estufa y su respiracin acompaaba el canto montono de
Mendel, un canto ardiente perdido en el desierto amarillo y

"'
familiarizado con la muerte. Su propia voz y la respiracin del
durmiente ensordecan a Mendel y expulsaban de su corazn los
pensamientos; ya no era un hombre, sino una mquina de rezar, un
recipiente vaco, un embudo por el que las oraciones suban al cielo.
El da se asom a las ventanas. Las luces se volvieron trmulas y
macilentas, y tras las cabaas se levant el sol, llenando de rojas llamas
las dos ventanas del lado oriental. Mendel apag las velas, guard el
libro, abri los ojos y sali. Sinti el lodo de los pantanos que se
secaban y del verdor que se despertaba. Los postigos permanecan an
cerrados. La gente segua durmiendo.
Mendel llam tres veces a su puerta. Estaba tan fresco como si
hubiese dormido toda la noche. Saba muy bien lo que deba hacer.
Deborah le abri.
Hazme un t le dijo Mendel y luego te dir una cosa. Est
Miriam en casa?
Naturalmente que s ! contest Deborah. Dnde va a
estar? Acaso ya en Amrica?
Zumbaba el samovar, y Deborah sopl en un vaso y lo limpi.
Luego bebieron ambos a pequeos sorbos para no quemarse. De pronto
dijo Mendel:
Nos iremos a Amrica. Menuchim tendr que quedarse aqu.
Nos llevaremos a Miriam. Puede ocurrir una desgracia si nos
quedamos.
Guard silencio un momento y aadi en voz baja:
Sale con un cosaco.
El vaso se desprendi de las manos de Deborah, cayendo
ruidosamente al suelo. Miriam se despert y Menuchim se agit en su
profundo sueo. Volvi a reinar el silencio. Millares de alondras

"(
trinaban sobre la casa y bajo el cielo.
Con un claro relmpago apareci el sol en la ventana, hiri el
samovar de lata y lo convirti en un espejo convexo.
As empez el da.

")
7

Para ir a Dubno bastaba con el carro de Sameschkin; para ir a
Mosc bastaba con el ferrocarril; para ir a Amrica no bastaba con un
barco: hacan falta documentos. Y para obtenerlos era preciso ir a
Dubno.
Por eso Deborah fue a buscar a Sameschkin, pero el cochero no
estaba en su banco al lado de la chimenea; no estaba en casa. Era
jueves, da del mercado del cerdo, y Sameschkin no volvera antes de
una hora.
Impaciente se paseaba Deborah ante la cabaa de Sameschkin,
pensando slo en Amrica.
Un dlar vale ms que dos rublos, un rublo tiene cien copeks, dos
rublos son doscientos copeks. cuntos copeks, Dios mo, tendr un
dlar? Y cuntos dlares nos enviar an Schemarjah? Amrica es un
pas bendito. Miriam sale con un cosaco. En Rusia puede hacerlo, pero
en Amrica no hay cosacos.
Rusia es un pas triste. Amrica es un pas libre y alegre. Mendel
ya no ser maestro; ser el padre de un hijo rico.
Transcurri una hora, dos; slo al cabo de tres horas oy resonar
las botas claveteadas de Sameschkin.
Era tarde, pero an haca calor. El sol oblicuo ya haba tomado un
color amarillo, aunque se negaba a desaparecer. Muy lento era el ocaso
aquel da. Deborah estaba sudando de excitacin, de calor y de cientos
de ideas extraordinarias.
Cuando Sameschkin se aproxim, ella sinti ms calor todava. El
cochero llevaba una gorra de piel de oso que en parte ya haba perdido
el pelo, una pelliza corta y unos pantalones sucios, que en parte se

"*
perdan en sus pesadas botas. Sin embargo, no sudaba. En el momento
que lo vio, Deborah tambin lo oli, pues el tipo apestaba a
aguardiente. Trabajo iba a tener Deborah, porque tratar con Sameschkin
era difcil an cuando no estuviese borracho.
El lunes habra mercado del cerdo en Dubno. Era una desventaja
que Sameschkin hubiese tenido aqu mercado. Ya no tendra motivos
para ir a Dubno; el viaje le costara mucho dinero.
Deborah sali al encuentro del cochero. El tipo se tambale, pero
sus pesadas botas lo sostuvieron. Por suerte no va descalzo !, pens
Deborah con cierto desprecio. Sameschkin no reconoci a la mujer que
le cerraba el paso.
Fuera las mujeres ! exclam, haciendo un movimiento del
brazo como para golpear o coger algo.
Soy yo ! dijo Deborah valientemente. El lunes iremos a
Dubno.
Que Dios te bendiga ! exclam Sameschkin en tono amable.
Y, siempre de pie, apoy un codo sobre el hombro de Deborah, que no
se movi por miedo a que el cochero se cayera. El tipo pesara sus
buenos setenta kilos y todo su peso reposaba ahora en ese codo, que a
su vez gravitaba sobre el hombro de Deborah. Primera vez que tena tan
cerca a un hombre extrao. Sinti miedo, pero pens que ya era vieja;
pens en el cosaco de Miriam y en el tiempo que haba pasado sin que
Mendel la tocara.
S, querida ma ! dijo Sameschkin; el lunes iremos a
Dubno y en el camino nos acostaremos.
Puaf ! Eres un vejestorio respondi Deborah. Se lo dir a
tu mujer. Seguro que ests borracho.
No estoy borracho replic Sameschkin; slo estoy bebido.

"+
Qu quieres hacer en Dubno si no piensas acostarte conmigo?
Sacar documentos dijo Deborah. Nos vamos a Amrica.
El viaje te costar cincuenta copeks si no te acuestas conmigo, y
treinta si te acuestas. Te har un hijo, y as en Amrica tendrs un
recuerdo de Sameschkin.
Deborah se estremeci pese al calor.
Y al cabo de un minuto dijo:
No me acostar contigo y te pagar treinta y cinco copeks.
Sameschkin sac el codo del hombro de su interlocutora y pareci
entrar en razn.
Treinta y cinco copeks dijo con voz firme.
El lunes por la maana, a las cinco?
El lunes por la maana, a las cinco.
Sameschkin entr en su casa y Deborah volvi lentamente a la
suya.
El sol se haba puesto y el viento soplaba del oeste. En el horizonte
se iban acumulando nubarrones violceos: al da siguiente llovera.
Deborah pens maana llover, sinti un dolor reumtico en la
rodilla y lo salud como a un viejo enemigo. La gente envejece
pens, y las mujeres envejecen ms aprisa que los hombres.
Sameschkin era tan viejo como ella o incluso mayor. Miriam era joven
y sala con un cosaco.
Deborah tembl al or la palabra cosaco, que acababa de
pronunciar en voz alta, como si sonido le diese una idea de lo terrible
que era salir con cosacos. Al llegar a su casa vio a Miriam y a su esposo
Mendel. Estaban sentados a la mesa, sumidos en un silencio tan
obstinado que Deborah entendi en seguida que se trataba de un
silencio ya viejo, secreto y consolidado.

""
He hablado con Sameschkin empez, y el lunes a las cinco
ir a Dubno por los documentos. Pide treinta y cinco copeks.
Y aadi, no sin cierta vanidad:
Ese precio es slo por tratarse de m.
T no puedes ir sola dijo Mendel con voz cansada y miedo en
el corazn. He hablado con muchos judos que conocen este asunto y
me han dicho que tengo que ir yo mismo a hablar con el uriadnik
2
.
Quieres hablar t con el uriadnik?
En efecto, no era fcil imaginar a Mendel Singer en un despacho
pblico. En su vida haba hablado con un uriadnik, jams pudo cruzarse
con un agente de polica sin temblar. Esquivaba cuidadosamente a
cuantos llevaban uniforme, as como a los caballos y a los perros. Y
Mendel quera hablar con el uriadnik?
Deborah le dijo:
No te ocupes de estas cosas, que puedes estropearlas. Ya lo
arreglar todo sola.
Todos los judos objeto Mendel me han dicho que debo ir
yo personalmente.
Entonces vamos juntos el lunes.
Y dnde dejaremos a Menuchim?
Miriam se quedar con l.
Mendel mir a su mujer; quiso encontrar su mirada, pero ella la
ocult bajo sus prpados. Miriam, que los estaba observando desde un
rincn, advirti la mirada del padre y su corazn lati con ms
violencia. El lunes tena una cita. Lo tena todo muy bien combinado
para aquel verano caluroso y tardo. Su amor floreca entre las altas

2
Uriadnik: Cabo de polica, en ruso.

"#
espigas. Tema que llegase la cosecha. A veces oa a los campesinos
prepararse y afilar sus hoces en las piedras azules. Adnde podra ir
cuando los campos quedasen desnudos? Tendra que irse a Amrica.
Una idea confusa del amor libre en Amrica, entre esos grandes
edificios, la consolaba y calmaba un poco sus temores ante la inminente
cosecha. No poda perder tiempo. Amaba a Stepan, que se quedara en
el pueblo. Amaba a todos los hombres. Su impetuosidad y sus manos
gruesas encendan llamas en los corazones. Los hombres se llamaban
Stepan, Ivn y Vselovod. Seguro que en Amrica habra muchos ms
hombres.
No quiero quedarme sola en casa dijo Miriam; tengo
miedo.
Tendremos que apostar un cosaco ante la puerta para vigilarla
replic Mendel.
Miriam se ruboriz. Le pareci que su padre vea su rubor aunque
ella estuviese a la sombra, en un rincn. La cara se le puso como una
lmpara encendida; la escondi entre sus manos y rompi a llorar.
Ya es tarde dijo Deborah; ve a cerrar los postigos.
La joven sali prudentemente, haciendo visera con las manos. Una
vez fuera, se detuvo un momento. Millares de estrellas parecan
aguardar a Miriam, cercanas y vivas. Su ureo brillo reflejaba el
esplendor del gran mundo libre: esas estrellas eran espejitos en los que
se reflejaba el resplandor de Amrica.
Se aproxim a la ventana y mir hacia adentro, intentando leer en
las caras de sus padres lo que estaban hablando. Nada pudo adivinar.
Solt los ganchos de hierro de los postigos y cerr las dos alas como se
cierra un armario. Pens en un atad. Haba enterrado a sus padres en
aquella casa pequeita. No sinti tristeza. Mendel y Deborah Singer

"$
estaban enterrados. El mundo era grande y vivo. Vivian Stepan, Ivn y
Vselovod. Viva Amrica al otro lado del ocano, con sus grandes
edificios y sus millones de hombres.
Cuando entr en la habitacin, su padre le dijo:
No sabes ni cerrar los postigos, necesitas media hora para
hacerlo.
Mendel se levant dando un quejido y se dirigi a la pared donde
colgaba la lamparilla de petrleo. Era un cacharro azul oscuro con un
tubo ennegrecido por el humo y un espejo redondo y roto, destinado a
aumentar la escasa luz sin gastos adicionales. La abertura superior del
tubo sobrepasaba la cabeza de Mendel Singer, que intent en vano
apagar la luz. Parado de puntillas sopl varias veces, pero la mecha
resista. Por ltimo se subi a un silln y consigui apagarla.
Entretanto, Deborah haba encendido una velita amarilla que dejo sobre
el fogn de ladrillos. Miriam se acost en un rincn, al lado de
Menuchim. Quera desnudarse cuando todo estuviera a oscuras. Esper
con los ojos cerrados a que su padre acabara de rezar la oracin de la
noche. Por una rendija del postigo vio la luz azul dorada de la noche.
Al desnudarse se palp los senos. Le dolieron. Su piel tena memoria
propia: cada una de sus zonas recordaba las manos duras, gruesas y
calientes de los hombres. Su olfato tena memoria propia y recordaba el
olor a sudor de los hombres, el olor a aguardiente y a cuero, con una
fidelidad constante y dolorosa.
Oy los ronquidos de sus padres y los estertores de Menuchim.
Envuelta en su camisn y descalza, Miriam se levant y dejo caer hacia
adelante sus pesadas trenzas, que le llegaban hasta los muslos. Luego
abri la puerta y se lanzo a la noche misteriosa. Respir
profundamente, y tuvo la impresin de respirar la noche entera y de

#&
comerse las estrellas de oro. Las ranas croaban y los grillos cantaban.
Hacia el noroeste, el horizonte mostraba una lnea de plata que pareca
encerrar la maana. Miriam pens en el campo de trigo, su lecho de
bodas. Dio una vuelta a la casa. A lo lejos resplandecan los muros
blancos del cuartel, enviando dbiles reflejos hacia donde ella estaba.
All en una gran nave, dorman Stepan, Ivn, Vselovod y muchos otros
hombres.
Al da siguiente era viernes. Haba que preparar todo para el
sbado: las albndigas, el sollo y el caldo de gallina. Empezaran a
hacer pan a las seis de la maana. Cuando la lnea plateada del
horizonte adquiri un tono rojizo, Miriam volvi con cautela a la
habitacin. Ya no pudo dormir. A travs de las rendijas vio las primeras
llamas del sol. El padre y la madre se agitaban ya medio despiertos. As
empez la maana.
Transcurri el sbado. Miriam pas el domingo en el campo de
trigo con Stepan. Fueron hasta la prxima aldea y ella bebi
aguardiente. En su casa la buscaron todo el da. No le importaba. Su
vida vala mucho y el verano era corto. Pronto empezara la cosecha.
En el bosque volvi a acostarse con Stepan. Al da siguiente, lunes, su
padre ira a Dubno por los documentos.
El lunes, a las cinco, se levant Mendel Singer. Tom t, rez,
guard las filacterias en su lugar y se dirigi a casa de Sameschkin.
Buenos das salud desde lejos.
Parecile a Mendel que en ese momento empezaban sus relaciones
con las autoridades y se crey obligado a saludar a Sameschkin como a
un uriadnik.
Preferira ir con tu mujer ! dijo Sameschkin. Todava tiene
buen aspecto, pese a sus aos, y un busto respetable.

#%
Vamos dijo Mendel.
Los caballos relincharon y se golpearon las grupas con sus colas.
So ! So ! grit Sameschkin haciendo restallar el ltigo.
A las once llegaron a Dubno.
Mendel tuvo que esperar. Cruz el espacioso portal gorra en mano.
El portero llevaba un sable.
Adnde vas? le pregunt.
Quiero ir a Amrica. A quin debo dirigirme?
Cmo te llamas?
Mendel Mechelovich Singer.
Y qu quieres hacer en Amrica?
Ganar dinero; aqu las cosas me van mal.
Anda al nmero 84 dijo el portero; adentro hay muchos
esperando.
Se hallaban sentados en un gran pasillo abovedado de color ocre.
Varios hombres de uniforme azul guardaban las puertas. Adosados a la
pared haba unos bancos marrones, todos ocupados. Cuando llegaba
uno nuevo, los hombres de uniforme azul hacan un gesto con la mano,
y los que estaban sentados se apretaban ms unos contra otros para que
el recin llegado tomara asiento. Todos fumaban, escupan, coman
pipas o roncaban. All el da no era da. La lejana luz que entraba por el
vidrio opaco de una ventana muy alta daba una vaga idea del da. De
algn lugar llegaba el tictac de varios relojes que, en cierto modo,
avanzaban al margen del tiempo, detenido en esos corredores.
De vez en cuando, uno de los hombres de uniforme azul
pronunciaba un nombre en voz alta. Todos los durmientes se
despertaban. El interesado se levantaba, avanzaba con paso vacilante,
arreglndose el traje, y entraba por una de aquellas puertas altas de

#'
doble batiente, que en vez de manija tenan un pomo blanco. Mendel
pens un momento como hara para abrirla. Se incorpor para
desperezarse, pues las extremidades le dolan de tanto estar sentado y
encogido entre esa gente; pero nada ms levantarse uno de los
uniformados se le acerc y le grit:
Sintate !
Mendel encontr su sitio ocupado y se par al lado del banco,
pegndose a la pared. Hubiera deseado ser tan liso como ella.
Esperas el nmero 84? le pregunt uno de los uniformados.
S contest Mendel, convencido de que ahora lo echaran
definitivamente a la calle. En tal caso, Deborah tendra que volver a
Dubno. Cincuenta copeks y cincuenta copeks hacen un rublo.
Pero el hombre del uniforme azul no tena la intencin de echar a
Mendel a la calle. Quera que todos permanecieran sentados para poder
vigilarlos, pues el que se levantaba poda lanzar una bomba. Los
anarquistas pensaba el portero suelen disfrazarse algunas veces.
Llam a Mendel, lo cache y le pidi sus papeles. Como todo estaba en
regla y Mendel no tena asiento, le dijo:
Mira: ves aquella puerta de vidrio? Puedes abrirla porque es el
nmero 84.
Qu buscas aqu? le grit un hombre de espaldas muy
anchas, sentado detrs de su escritorio. Se hallaba justamente bajo un
retrato del zar. Usaba bigote, era calvo y usaba charreteras y botones.
Pareca un busto muy hermoso tras su gran tintero de mrmol.
Quin te ha dado permiso para entrar as? Por qu no te has hecho
anunciar? bram una voz desde el busto.
Mendel Singer hizo una profunda reverencia. No esperaba tal
recibimiento. Por eso se inclin y dejo pasar el trueno sobre sus

#(
espaldas. Quiso reducirse al mnimo, quedar a ras del suelo como si una
tempestad lo hubiera sorprendido a campo raso. Los faldones de su
larga levita se abrieron y el funcionario pudo ver parte de los rados
pantalones de Mendel, as como el deslucido cuero de las caas de sus
botas. Esta visin mitig un poco la furia del empleado.
Acrcate ! orden, y Singer se acerc inclinando la cabeza
hacia adelante, como si quisiera arremeter contra el escritorio. Slo la
alz ligeramente cuando se vio ya casi al borde de la alfombra. El
empleado sonri y le dijo: Dame los papeles !
Se produjo un silencio. De algn lugar llegaba el tictac de un reloj.
Por las persianas se filtraba la luz dorada del atardecer. Se oy un
crujido de papeles. El funcionario se quedaba meditando a ratos, la
mirada perdida en el vaco, y pescaba de pronto alguna mosca con la
mano. Mantena al minsculo animalito encerrado en su enorme puo,
que iba abriendo con precaucin. Luego le arrancaba un ala, despus la
otra, y observaba como el insecto mutilado se arrastraba sobre el
escritorio.
La solicitud? pregunt de improviso. Dnde est la
solicitud.
No s escribir, Excelencia se disculp Mendel.
Ya lo s, idiota, ya s que no sabes escribir. No te he pedido tu
certificado de estudios, sino tu solicitud. Por qu crees que tenemos un
escribiente, eh? En el primer piso, despacho nmero tres, eh? Para
qu paga el Estado un escribiente? Para ti, que eres un burro y que no
sabes ni escribir. Anda al despacho nmero tres, donde se escriben las
solicitudes. Di que vas de parte ma para que no tengas que esperar y te
atiendan en seguida. Luego vuelve a verme. Pero maana ! En lo que
a m respecta, podrs irte maana por la tarde.

#)
Mendel volvi a hacer una venia. No se atrevi a darle la espalda
al funcionario y camin de espaldas; largusimo le pareci el trayecto
del escritorio a la puerta. Tuvo la impresin de haber andado una hora.
Por fin lleg, puso la mano en el pomo, lo hizo girar a la izquierda
primero, luego a la derecha, y volvi a hacer otra venia. Se hallaba de
nuevo en el pasillo.
En el nmero tres haba un funcionario subalterno, sin charreteras.
Era una habitacin mal ventilada y baja, con mucha gente agolpada en
torno a una mesa y un escribiente que escriba y escriba, sumergiendo
la pluma en el tintero con gran impaciencia. Escriba velozmente, pero
nunca poda acabar. Cada vez llegaban ms clientes. No obstante, se
dio tiempo para observar a Mendel.
Me enva su Excelencia, el seor del nmero ochenta y cuatro
dijo Mendel.
Acrcate ! repuso el escribiente.
Le abrieron paso a Singer.
Un rublo para el sello ! dijo el tipo.
Mendel sac un rublo de su pauelo azul, un rublo duro y
reluciente. El escribiente no cogi la moneda: esperaba una propina de
al menos cincuenta copeks. Pero Singer no advirti los deseos, por lo
dems harto evidentes, del empleado, que empez a irritarse.
A esto le llamas papeles? dijo. Son pingajos que se te
deshacen en las manos !
Y, como quien no quiere la cosa, rompi uno de los documentos en
dos partes iguales, que luego intent pegar con goma arbiga. Mendel
Singer temblaba.
Como la goma estaba demasiado reseca, el escribiente escupi en
el frasquito y le ech aliento. Pero nada. De pronto tuvo una idea, y

#*
todos notaron que haba tenido una idea repentina. Abri un cajn,
guard en l los papeles de Mendel Singer y volvi a cerrarlo. Luego
arranc de un bloc una hojita verde, le estamp un sello, se lo dio a
Mendel y le dijo:
Sabes una cosa? Ven maana a las nueve, que estaremos solos
y podremos hablar tranquilamente. Tus papeles se quedarn aqu.
Maana los recogers. Ensea esta hojita al entrar.
Mendel sali. Sameschkin lo esperaba afuera, sentado en una
piedra junto a los caballos. El sol ya se pona, y la noche llegaba.
Nos iremos maana dijo Mendel, a las nueve tengo que
volver.
Busc una sinagoga donde poder pernoctar. Compr un trozo de
pan y dos cebollas y se guard todo en el bolsillo. Luego par a un
judo y le pregunt por la sinagoga.
Ven conmigo le dijo el judo.
Por el camino, Mendel le cont su historia.
En nuestra sinagoga dijo su acompaante podrs conocer a
un hombre que te arreglar el problema. Ya ha enviado a Amrica a
muchas familias. Conoces a Kapturak?
A Kapturak? Por supuesto ! Ya ayud una vez a mi hijo.
Cliente antiguo ! dijo Kapturak al verlo. Sola pasar las
ltimas semanas del verano en Dubno, y tena sus consultas en la
sinagoga. Aquella vez vino a verme tu mujer. An me acuerdo de tu
hijo. Le va bien, verdad? Kapturak tiene buena mano.
El tipo se mostr dispuesto a ocuparse del asunto. De momento
cobrara diez rublos por cabeza. Pero como Mendel no poda darle el
adelanto de diez rublos, Kapturak tuvo una idea: le pidi la direccin
del joven Singer. En cuatro semanas podran llegarle la respuesta y el

#+
dinero, si el hijo tena realmente la intencin de llevarse a sus padres.
Dame la hojita verde, la carta de Amrica y confa en m dijo
Kapturak. Los all presentes hicieron un gesto de aprobacin. An
ests a tiempo de volver hoy da a casa. Dentro de unos das pasar yo a
veros. Confa en Kapturak !
Y algunos de los presentes insistieron:
Ten confianza en Kapturak !
Ha sido una suerte dijo Mendel encontraros justamente
aqu.
Todos estrecharon su mano y le desearon buen viaje. Singer volvi
a la plaza del mercado, donde lo esperaba Sameschkin. El cochero
estaba a punto de echarse a dormir en su carro.
Slo el demonio es capaz de llegar a un acuerdo con un judo
dijo. Bueno, partamos en seguida.
Y partieron.
Sameschkin se at las riendas a una de las manos para dormir un
rato. Iba cabeceando de verdad, cuando los caballos se asustaron
sbitamente con la sombra de un espantapjaros que un nio travieso
haba sacado del campo y colocado al borde del camino. Los animales
partieron al galope, despavoridos, y el carro pareca elevarse por los
aires. Pronto pens Mendel empezar a batir las alas. Tambin
su corazn empez a galopar precipitadamente, como si quisiera
salrsele del pecho y perderse en la lejana.
De pronto, Sameschkin lanz una maldicin. El coche se desliz a
un foso, mientras que los caballos an llegaban a apoyar las patas
delanteras en el borde del camino.
Sameschkin yaca sobre Mendel Singer. Se levantaron. La lanza
del carro estaba desecha, se haba aflojado una rueda, y a la otra le

#"
faltaban dos radios. Tendran que pasar la noche all. A la maana
siguiente ya se vera.
As empieza tu viaje a Amrica dijo Sameschkin. A qu
vais vosotros por todas partes del mundo? El diablo os enva de un sitio
a otro. Nosotros nos quedamos en el lugar donde nacemos, y slo
cuando hay guerra nos vamos al Japn.
Mendel Singer guard silencio. Estaba sentado al borde de la
carretera, junto a Sameschkin. Por primera vez en su vida se encontr
sentado en el suelo, en plena noche, junto a un campesino. Mir hacia
arriba, vio el cielo y las estrellas. Y pens que ocultaban a Dios. El
Seo creo todo eso en siete das, y cuando un judo quiere ir a Amrica
tarda aos.
Ves que bonito es el pas? dijo Sameschkin. Dentro de
poco vendr la cosecha. Es un buen ao, y como no se tuerza, en otoo
me comprar otro caballo. Has recibido noticias de tu hijo Jons? Sabe
mucho de caballos. Es un hombre muy distinto a ti. Y tu mujer, ya te
ha engaado alguna vez?
Todo es posible contest Mendel.
Todo le pareci de pronto fcil, comprensible. La noche lo liber
de todos sus prejuicios. Se reclin incluso contra Sameschkin como si
fuese un hermano.
Todo es posible repiti; las mujeres no valen nada.
De repente empez a sollozar, a llorar en medio de la noche, junto
a Sameschkin. El campesino se apret los ojos con los puos, pues
sinti que l tambin iba a llorar.
Despus pas su brazo sobre los huesudos hombros de Mendel y
dijo en voz baja:
Duerme, querido judo, duerme !

##
El cochero permaneci largo rato despierto. Mendel Singer dorma
y roncaba. Las ranas croaron hasta el amanecer.


#$
8

Dos semanas despus se detuvo ante la casa de los Singer, en
medio de una gran nube de polvo, un pequeo carruaje de dos ruedas
que traa un visitante: Era Kapturak.
Les comunic que los documentos estaban listos y que si en cuatro
semanas llegaba de Amrica la respuesta y el dinero de Schemarjah,
alias Sam, la partida de la familia Singer era cosa hecha. Kapturak
aadi que haba ido para informarlos de todo esto y que prefera la
entrega inmediata de veinte rublos a tener que deducirlos cuando
llegara el dinero de Amrica.
Deborah se dirigi en seguida a la trastienda de madera anexa al
patio, se levant la blusa, sac un pauelo anudado de su seno y cont
ocho monedas de un rublo. Luego se baj la blusa, volvi a la
habitacin y dijo a Kapturak:
Es todo lo que he podido pedirle a un vecino. Dese usted por
satisfecho.
Hay que tener paciencia con un cliente antiguo dijo Kapturak.
Y montando en su ligero cochecito amarillo, desapareci al poco
tiempo envuelto en otra nube de polvo.
Kapturak ha estado en casa de los Singer comentaba la gente
del pueblo; Mendel se va a Amrica.
Y, efectivamente, comenzaron los preparativos del viaje de Mendel
Singer a Amrica. Todos le indicaban remedios contra el mareo. Un par
de compradores vinieron a ver la casita y le ofrecieron mil rublos, cifra
por la cual Deborah hubiese dado cinco aos de su vida.
Pero Mendel Singer dijo:
No sabes acaso, Deborah, que Menuchim ha de quedarse en

$&
casa? Con quin podramos dejarlo? La hija de Billes se casar el mes
prximo con Fogl, el msico. Hasta que tengan su primer hijo pueden
cuidar a Menuchim. Y, a cambio, les dejaremos la casa sin cobrarles
nada.
Pero es seguro que Menuchim se quedar? An faltan varias
semanas para nuestra partida, y hasta entonces Dios puede hacer un
milagro.
Si Dios quiere hacer un milagro contest Mendel ten la
seguridad de que no te lo anunciar. Hay que esperar. Si no vamos a
Amrica, le ocurrir una desgracia a Miriam. Y si vamos, tendremos
que dejar aqu a Menuchim. O quieres enviar a Miriam sola a
Amrica? Quin sabe qu hara en el camino y en la misma Amrica?
Menuchim est tan enfermo que slo un milagro podra curarlo; y si ese
milagro se produce, podr seguirnos. Es cierto que Amrica est muy
lejos, pero no fuera del mundo.
Deborah se call. Volvi a or las palabras del rabino de Kluczysk:
No abandones a tu hijo; qudate a su lado como si fuera un nio
sano. Y ella no se quedara. Haba esperado el milagro durante
muchos aos, da y noche, hora tras hora. Los muertos no le ayudaban
desde el otro mundo, el rabino tampoco la ayudaba y hasta Dios le
negaba su ayuda. Haba llorado un mar de lgrimas. Era de noche en su
corazn y cada una de sus alegras ocultaba una pena desde que naci
Menuchim. Todos los goces se le haban convertido en tormentos, y
todos los das festivos, en da de duelo. Para ella no haba primavera ni
verano; todas las estaciones se llamaban invierno. Sala el sol, pero no
calentaba. La esperanza era lo nico que no quera morir.
Se quedar invlido decan todos los vecinos. Porque ellos no
haban tenido esa desgracia, y el que no la sufre no cree en los

$%
milagros.
Pero tampoco el que la sufre cree en ellos. Los milagros existan en
los tiempos antiguos, cuando los judos vivan an en Palestina. Desde
entonces ya no se producan. Pero no se hablaba de los extraos
hechos del rabino de Kluczysk? No era l quien haba devuelto la luz a
varios ciegos y curado a ms de un paraltico? Qu haba ocurrido con
la hija de Nathan Piczenik? No estaba loca? Se la llevaron a Kluczysk.
El rabino la mir y pronunci un ensalmo. Luego escupi tres veces, y
la chica volvi a su casa libre, y en posesin de todas sus facultades.
Hay gente con suerte pens Deborah. Incluso para los
milagros hay que tener suerte. Pero los hijos de Mendel Singer no la
tienen. Son hijos de un maestro.
Si fueras un hombre razonable le dijo a Mendel, iras
maana a Kluczysk a pedirle consejo al rabino.
Yo? pregunt Mendel. Qu puede hacer tu rabino? Ya
fuiste a verlo una vez y bien puedes ir otra. Si crees en l, podr darte
un consejo. Ya sabes que no le tengo fe. Ningn judo necesita
intermediarios para dirigirse a Dios. l oye nuestros ruegos si no
hacemos ningn mal. Pero si cometemos una mala accin, puede
castigarnos !
Y por qu nos castiga ahora? Qu mal hemos hecho? por qu
es tan cruel?
Ests blasfemando, Deborah; djame en paz, que no podemos
seguir hablando.
Y Mendel se concentr en un libro piadoso.
Deborah cogi su bufanda y sali. Afuera, Miriam, iluminada por
el resplandor rojizo del crepsculo, con un vestido blanco que en aquel
momento pareca anaranjado y un brillo dorado en sus negros cabellos,

$'
miraba el poniente con sus grandes ojazos, tambin negros, que
mantena abiertos aunque la luz del sol deba de cegarla.
Es preciosa pens Deborah; yo tambin fui tan bella como
mi hija; pero quin soy ahora? Soy la mujer de Mendel Singer, y mi
hija sale con un cosaco. Ella es bonita y quiz tenga razn.
Miriam no pareci ver a su madre. Observaba con atencin
apasionada el sol, que empezaba a ponerse tras una pared de nubes
violceas. Haca das que aquella pared apareca en el horizonte por las
tardes, anunciando tempestad y lluvia, pero desapareca al da
siguiente.
Miriam haba notado que en cuanto el sol se pona los soldados
empezaban a cantar en el cuartel. Una compaa entera entonaba
siempre la misma cancin: palyubil ya tibia za tvai krazatu
3
. El servicio
haba terminado y los cosacos saludaban al atardecer. Miriam repeta la
letra de la cancin, de la que conoca solamente las dos primeras
estrofas: He llegado a quererte por tu belleza Toda una compaa la
cantaba para ella, centenares de hombres la entonaban slo para ella !
Dentro de media hora se encontrara con uno de ellos, tal vez con dos.
A veces venan tres.
Vio a su madre y se qued inmvil; saba que Deborah pasara de
largo. Hacia semanas que la madre no se atreva a llamar a Miriam. Le
pareca que su hija emanaba tambin una parte del terror que rodeaba a
los cosacos; como si la joven estuviese ya bajo la proteccin de ese
cuartel extrao y salvaje. No, ya no la llamara.
Pero esta vez se le acerc. Deborah con su rado pauelo, vieja, fea
y temerosa, se detuvo delante de Miriam baada en la luz dorada del

3
Comenc a amarte a causa de tu belleza, en ruso.

$(
sol. Y se par al borde de la acera, como siguiendo las prescripciones
de una antigua ley que ordenaba a las madres feas pararse siempre a
media versta por debajo de sus hijas bonitas.
Tu padre est enojado, Miriam dijo Deborah.
Djalo estar ! contest Miriam. Siempre con tu Mendel
Singer !
Por primera vez escuch Deborah el nombre del padre en uno de
sus hijos. En ese instante tuvo la impresin de haber hablado con una
extraa y no con la hija de Mendel. Y por qu una extraa tena que
decir padre?
Deborah quiso volverse. Se haba equivocado. Haba hablado con
una persona extraa.
Qudate ! orden Miriam.
Y por primera vez not Deborah la dureza de voz de su hija.
Una voz de cobre, pens. Una voz que le recordaba una de las
campanas de la iglesia, tan odiadas y temidas.
Qudate aqu, madre repiti Miriam. Deja solo a tu marido
y vente conmigo a Amrica. Deja aqu a Mendel Singer y a Menuchim,
el idiota.
Le he pedido que vaya a ver al rabino, pero no quiere. Yo no
pienso ir sola a Kluczysk. Tengo miedo. Ya me prohibi abandonar a
Menuchim, aunque su enfermedad durase aos. Qu debo decirle,
Miriam? Debo decirle que nos vamos por tu culpa, porque tu., tu
sales.?
Porque salgo con un cosaco termin Miriam sin moverse.
Dile lo que quieras, no me importa. En Amrica har lo que me d la
gana. No creas que porque te casaste con un Mendel Singer me
obligars a m a hacer lo mismo. Tienes acaso algn marido mejor

$)
para m? Tienes una dote para tu hija?
Miriam no levant la voz. Sus preguntas no parecan preguntas.
Era como si estuviese hablando de cosas insignificante, como si hablase
de los precios de las legumbres o de los huevos.
Tiene razn pens Deborah. Que Dios nos ayude: tiene
razn.
E invoc a todos los buenos espritus, pues sinti que su hija tena
razn, que quien hablaba por boca de la hija era ella, su propia madre.
Y empez a sentir miedo de s misma, como minutos antes se haba
asustado de su hija. Nubes amenazadoras se cernan sobre ella. El canto
de los soldados segua llegando desde el cuartel. Un trozo de sol rojo
rebasaba an las nubes color violeta.
Me marcho dijo Miriam. Y con un paso ligero y coqueto,
como una mariposa blanca, avanz por la calle en direccin al cuartel,
al encuentro de la cancin de los cosacos.
A unos cincuenta metros del cuartel, en el sendero que una el
bosque al campo de trigo de Sameschkin, la esperaba Ivn.
Nos vamos a Amrica ! dijo Miriam.
No me olvides contest Ivn. A esta hora, cuando el sol se
ponga, piensa en m y no en los otros. Te seguir si Dios quiere.
Escrbeme, que Pavel me leer tus cartas. Y no cuentes muchas cosas
ntimas de nosotros dos, porque me avergonzara.
Bes a Miriam con pasin y muchas veces. Sus besos resonaron
como tiros en la placidez de la tarde. Un demonio de chica !
pens. Cuando se vaya a Amrica tendr que buscarme otra. Tan
hermosas como ella no las hay, y me quedan todava cuatro aos de
servicio.
Era un muchachn grande, fornido y tmido. Sus enormes manos

$*
temblaban al acercarse a una muchacha. Inexperto en el arte de amar,
Miriam le haba enseado todo. La de cosas que saba !
Se abrazaron como haca dos das y como la vspera, en medio del
campo, entre los frutos de la tierra, rodeados y cubiertos por las pesadas
espigas, que se inclinaron complacientes cuando Ivn y Miriam se
dejaron caer. E incluso antes de que los amantes se acostaran,
parecieron hacerlo las espigas. Su amor fue aquella tarde ms breve,
violento y temeroso, como si Miriam debiera partir a Amrica al da
siguiente. Temblaba ya la despedida en ese amor. Aun al estrecharse el
uno al otro empezaron a sentirse lejanos, con un ocano de por medio.
Suerte la ma que me voy !, y suerte que ste se queda aqu, pens
Miriam.
Permanecieron echados largo rato, exhaustos, mudos, como dos
heridos graves. Miles de ideas cruzaron por sus cerebros. No sintieron
la lluvia que empezaba a caer. Haba comenzado lenta y
silenciosamente, y las pesadas gotas tardaron bastante en atravesar la
masa dorada de las espigas. De pronto se encontraron a merced del
agua. Se levantaron y echaron a correr. La lluvia los desconcert,
transformando totalmente el mundo y hacindoles perder la nocin del
tiempo. Les pareci que deba ser muy tarde e intentaron or las
campanadas de la torre. Pero slo se oa el aguacero, que caa cada vez
ms fuerte: los otros sonidos de la noche habanse apagado. Se besaron
en las caras empapadas y se apretaron las manos, pero haba agua entre
los dos y no pudieron sentir sus cuerpos. Se despidieron de prisa, sus
caminos se separaron e Ivn desapareci entre la lluvia.
No lo ver ms pens Miriam al correr hacia su casa. Va a
empezar la cosecha. Maana se asustarn los campesinos: una lluvia
suele traer varias.

$+
Lleg a la puerta de su casa y esper un momento en el umbral,
como si fuera posible secarse en pocos minutos. Por ltimo decidi
entrar. La habitacin se hallaba a oscuras; todos estaban durmiendo. Se
acost sin hacer ruido, con el vestido mojado para que se le secase
sobre el cuerpo. No se movi en toda la noche. Afuera se oa llover.
Todos saban ya que Mendel se iba a Amrica. Sus alumnos fueron
dejando de asistir uno tras otro. Al final quedaron slo cinco chicos, y
aun stos asistan irregularmente. Kapturak no haba trado an los
papeles ni Sam haba enviado los pasajes. Pero la casa de Mendel
Singer empezaba ya a desmoronarse.
Qu podrido deba estar todo esto ! pensaba Mendel.
Estaba podrido y nadie lo saba. Quien no puede estar atento es como
un sordo, peor que un sordo. As est escrito en alguna parte. Aqu mi
abuelo fue maestro, aqu fue maestro mi padre y aqu he sido yo
maestro. Ahora me voy a Amrica. A mi hijo Jons se lo llevaron los
cosacos, y ahora quieren llevarse tambin a mi hija Miriam. Y
Menuchim. Que sera de Menuchim?
Esa misma noche fue a casa de los Billes. Era sta una familia
feliz, que siempre haba tenido suerte (inmerecida, a juicio de Mendel).
Todas las hijas estaban casadas, excepto la ms joven, a la que pensaba
ofrecerle su casa. Ninguno de los tres hijos haba hecho el servicio
militar y todos haban recorrido el mundo: uno viva en Hamburgo, el
otro en California y el tercero en Paris. Era una familia feliz, sobre la
que reposaba la generosa mano de Dios. El viejo Billes siempre estaba
alegre. Mendel haba dado lecciones a todos sus hijos, y el viejo Billes
haba sido alumno del viejo Singer. Como haca tantos aos que se
conocan, Mendel crea tener cierto derecho a participar en la suerte de
la familia. Los Billes, que tampoco vivan en la abundancia, aceptaron

$"
complacidos la oferta de Mendel Singer. La joven pareja se instalara
en la casa y cuidara de Menuchim.
No da mucho trabajo dijo Mendel; y cada ao hace progresos.
Pronto sanar, con la ayuda de Dios. Y entonces vendr mi hijo
Schemarjah en persona, o enviar a alguien a buscarlo.
Y qu noticias tienes de Jons? le pregunt el viejo Billes.
Haca tiempo que Mendel no saba nada de su cosaco, como le
llamaba en su interior no sin cierto desprecio, pero tampoco sin una
pizca de orgullo. Sin embargo, contest:
Cada vez mejores. Ha aprendido a leer y a escribir y lo han
ascendido. Si no fuera judo, quin sabe si no sera ya oficial.
Resultbale penoso a Mendel presentarse con toda su sobrecarga
de infortunios ante una familia tan dichosa; de ah que quisiera fingir
un poco de felicidad.
Se acord que Mendel Singer cedera su casa a la joven pareja en
presencia de unos cuantos testigos de la familia Billes, y sin
intervencin de las autoridades, que slo hubieran costado dinero.
Bastaba con tres o cuatro judos honrados para actuar como testigos.
Entregaron a Mendel un anticipo de treinta rublos, ya que sus alumnos
no venan y en su casa no tenan dinero.
Una semana ms tarde vino Kapturak en su cochecito amarillo.
Todo haba llegado: el dinero, los pasajes, los pasaportes visados, la
fianza e incluso los honorarios de Kapturak.
Un pagador puntual ! dijo Kapturak. Vuestro hijo
Schemarjah, alias Sam, es muy puntual en sus pagos. Un gentleman,
como se dice alli.
Kapturak deba acompaar a la familia Singer hasta la frontera.
Cuatro semanas despus zarpara el vapor Neptuno de Bremen a Nueva

$#
York.
Los Billes fueron a casa de Mendel para hacer un inventario.
Deborah se llevara la ropa de cama, seis almohadas, seis sbanas y seis
fundas a cuadros rojos y azules. Dejara las tarimas de paja y la escasa
ropa de cama de Menuchim.
Aunque no tena mucho que embalar y recordaba perfectamente
todas sus pertenencias, Deborah se hallaba siempre ocupada. Haca y
deshaca los bultos. Contaba una y otra vez los cacharros y utensilios de
cocina. Menuchim rompi dos platos. Pareca ir saliendo
paulatinamente de su estpido letargo. Llamaba a su madre ms que
nunca, valindose de la nica palabra que saba y repitindola docenas
de veces incluso cuando ella estaba ausente. Era un idiota el pobre
Menuchim, un idiota ! Decir esto es muy fcil, pero quin podra
expresar la tempestad de miedos y tribulaciones que el alma de
Menuchim, escondida por Dios bajo el impenetrable velo de la
estupidez, deba de estar sufriendo en esos das?
S, Menuchim, el invlido, tena miedo. Sala a veces de su rincn
para tumbarse al sol en el umbral de la casa, como un perro enfermo, y
mirar a la gente que pasaba, de la cual slo pareca ver la botas, los
pantalones, las medias o las faldas. Otras veces se aferraba de
improviso al delantal de su madre y grua. Deborah lo coga en sus
brazos a pesar de que pesaba ya bastante. Lo meca y le cantaba una
vieja cancin de cuna, dos o tres estrofas inconexas que tena ya casi
olvidadas, pero que acudan a su memoria en cuanto senta en brazos a
su infortunado hijito. Luego volva a depositarlo en el suelo y
reanudaba la tarea de embalar y contar las cosas de la casa. A veces
abandonaba de nuevo su labor y, con unos ojos no muy diferentes a los
de Menuchim, se pona a meditar. As de muertos y desamparados eran

$$
esos ojos que buscaban en una lejana ignota las ideas que su cerebro se
negaba a suministrarles. Caa entonces su mirada sobre el saco en el
que haba que coser los almohadones. Tal vez sea posible coser a
Menuchim dentro de un saco, pensaba. Pero en el mismo instante se
echaba a temblar pensando que los aduaneros pudieran pinchar los
sacos de los pasajeros. Deshaca nuevamente los los y resolva
quedarse con Menuchim, como el rabino de Kluczysk se lo haba
ordenado: No lo abandones; cudalo como si fuera un hijo sano.
No tena ya la fuerza necesaria para creer; poco a poco la iban
abandonando tambin las que se necesitan para soportar la
desesperanza.
Era como si Deborah y Mendel no hubieran tomado ellos mismo la
decisin de irse a Amrica, sino como si Amrica les hubiera cado
encima con Schemarjah, Mac y Kapturak. Cuando se dieron cuenta ya
era demasiado tarde. Ya no podan librarse de Amrica. Haban
recibido los papeles, los billetes de barco y el dinero.
Pero qu pasara si Menuchim sanara de repente hoy o
maana? pregunt un da Deborah.
Mendel movi la cabeza y replic:
Si Menuchim sanara, vendra con nosotros.
Y ambos abrigaban en silencio la esperanza de que Menuchim
pudiera sanar de un da a otro, de que se levantara con los miembros
sanos y empezara a hablar normalmente.
La partida estaba fijada para un domingo. Aquel da era jueves. Por
ltima vez se hallaba Deborah en su hogar preparando la comida para
el sbado, el pan blanco y los panecillos trenzados. El fuego
chisporroteaba alegremente y el humo iba llenando la habitacin, como
cada jueves desde haca treinta aos. Afuera llova. La lluvia rechazaba

%&&
el humo de la chimenea; y la mancha de humedad volvi a aparecer en
el techo de cal. Haca diez aos que hubieran debido revocar aquella
parte del tejado; ahora lo hara la familia Billes. El bal grande ya
estaba listo y cerrado con una barra de hierro y un par de candados
nuevos y brillantes. A ratos, Menuchim se arrastraba hasta el bal y
haca oscilar los candados, que chocaban contra los aros de hierro y se
negaban a calmarse. Y el fuego chisporroteaba alegremente, y el humo
iba llenando la habitacin.
El sbado por la noche, Mendel Singer se despidi de sus vecinos.
Bebieron el aguardiente amarillo-verdoso que ellos mismos preparaban,
echndole setas secas. As, adems de fuerte, era amargo. La despedida
dur ms de una hora. Todos desearon dicha y prosperidad a Mendel.
Unos lo miraron con ciertas dudas y otros con envidia. Pero todos
coincidieron que Estados Unidos era un pas esplndido. Un judo no
poda desear nada mejor que irse a Amrica.
Esa noche Deborah se levant y, en camisn y con una vela en la
mano, se acerc a la cama de Menuchim. Yaca el chico boca arriba, y
su pesada cabezota reposaba sobre una manta gris enrollada. Los ojos,
semiabiertos, dejaban ver una blanca crnea. Al respirar le temblaba
todo el cuerpo; sus dedos dormidos se movan constantemente. Ambas
manos descansaban sobre el pecho. Durante el sueo, su cara era an
ms plida y fofa que de da. Tena abiertos los labios azules, y en las
comisuras se vea una espuma blanca. Deborah apag la luz, se
arrodill unos segundos junto a su hijo y volvi a acostarse. Nunca
ser nada, pens, y ya no pudo conciliar el sueo.
El domingo a las ocho de la maana lleg un mensajero de
Kapturak. Era el mismo hombre de la gorra azul que ayud a
Schemarjah a cruzar la frontera. Tambin esta vez se qued frente a la

%&%
puerta y no acept tomar el t. Luego ayud a sacar el bal y a
colocarlo sobre el carro, un carro cmodo, con sitio para cuatro
personas. Los pies podan apoyarse sobre el heno blando. El carro
despeda un olor a verano tardo. Los lomos de los caballos relucan
como espejos curvos de color castao. Un yugo con cascabeles de claro
timbre combbase sobre sus cuellos altivos y esbeltos. Aunque era de
da, se vean las chispas levantadas por las herraduras al chocar contra
las piedras.
Por ltima vez tom Deborah en sus brazos a Menuchim. All
estaba reunida toda la familia Billes, que no cesaba de hablar con
Mendel. ste se haba instalado al lado del cochero, y Miriam apoyaba
su espalda contra la de su padre. Slo Deborah permaneci un
momento en la puerta de casa, con Menuchim en brazos. Sbitamente
lo coloc en el suelo como se mete un cadver en un atad, se
incorpor y dej que las lgrimas resbalasen por sus mejillas. Estaba
decidida. Su hijo se quedaba y ella se ira a Amrica. No se haba
operado el milagro.
Subi llorando al carro. No vio las caras de la gente cuyas manos
apretaba. Sus ojos eran dos mares llenos de lgrimas. Oy el chasquido
de las herraduras. Ya estaban en marcha.
Lanz un grito sin enterarse siquiera: su corazn tena boca propia,
y de ella sali el grito. El carro se detuvo, y Deborah salt a tierra con
la agilidad de una joven. Menuchim segua en el umbral. La madre se
dejo caer a su lado.
Mam ! Mam ! balbuce el nio. Ella no se movi.
La familia Billes levant a Deborah, que grit, se defendi, y al
final se calm. La subieron de nuevo al carro, que sali rpidamente
con direccin a Dubno.

%&'
Seis horas despus se hallaban en el tren: un correo lento y lleno de
desconocidos, que avanzaba por entre prados y campos donde se vean
campesinos y campesinas cosechando. Cabaas y rebaos saludaban al
convoy. La montona cancin de las ruedas adormeca a los viajeros.
Deborah no haba pronunciado una sola palabra. Dormitaba. Pero las
ruedas del tren repetan incesantemente: No lo abandones ! No lo
abandones !
Mendel Singer se puso a rezar. Rezaba de memoria y
mecnicamente, sin pensar en el significado de las palabras. Su solo
sonido era suficiente y Dios comprendera aquellos rezos. As
adormeca su tremendo miedo al agua, a la cual llegara en unos
cuantos das. De cuando en cuando le echaba una mirada a Miriam, que
iba sentada junto al hombre de la gorra azul. Mendel no vio como la
chica se apoyaba contra el hombre. Este no le habl: esperaba el breve
cuarto de hora que mediaba entre la cada de la noche y el instante en
que el revisor encendiera la minscula lamparilla de gas. De este cuarto
de hora y de la noche, cuando volvieran a apagar las luces, se prometa
toda suerte de placeres.
A la maana siguiente se despidi de los viejos Singer con
indiferencia, slo apret cordialmente la mano de Miriam. Haban
llegado a la frontera. Los revisores recogieron todos los pasaportes,
cuando llamaron a Mendel, ste se ech a temblar sin motivo, pues
todo estaba en orden. Pasaron la frontera.
Cambiaron de tren. Vieron otras estaciones y otros uniformes y
oyeron otras campanadas. Tuvieron que hacer transbordo dos veces
ms y pasaron tres das en el ferrocarril. Al tercer da por la tarde
llegaron a Bremen. Un empleado de la Compaa de Navegacin grit:
Mendel Singer. Y la familia Singer se acerc. El empleado esperaba

%&(
nada menos que a nueve familias. Las puso en fila, las cont tres veces,
fue leyendo los nombres de todos y a cada uno le dio un nmero. Luego
se march, prometiendo volver pronto. Y las nueve familias,
compuestas por veinticinco personas, permanecieron en fila, inmviles,
con los nmeros de hojalata en la mano y sus los a los pies. En el
extremo de la izquierda estaba Mendel Singer, que se haba presentado
muy tarde.
Durante todo el viaje apenas si haba intercambiado palabra con su
mujer y con su hija. Las dos mujeres permanecieron mudas. Pero ahora
Deborah pareca no poder soportar ms el silencio.
Por qu no te mueves? pregunt a su marido.
Nadie se mueve contest Mendel.
Por qu no preguntas a la gente?
Nadie pregunta.
Qu estamos esperando?
No lo s.
Crees que podr sentarme en el bal?
Sintate en el bal.
Pero en el momento en que Deborah se alzaba la falda para
sentarse, apareci el empleado de la Compaa y anunci en ruso,
polaco, alemn y yiddish que iba a acompaar a las nueve familias
hasta una barraca del puerto, donde tendran que pasar la noche, y que
el Neptuno zarpara a la maana siguiente, a las siete.
En la barraca, en Bremenhaven, se acostaron con sus nmeros de
hojalata en los puos cerrados, sin soltarlos mientras dorman. Los
ronquidos y los movimientos de los veinticinco durmientes en sus
duros camastros hacan temblar las vigas y las minsculas bombillas
elctricas. Estaba prohibido prepararse t, y todos se acostaron con la

%&)
garganta reseca. Miriam, a la que un peluquero polaco haba regalado
caramelos rojos, se adormeci con una bolita pegajosa en la boca.
Mendel se despert a las cinco. Baj con dificultad de la yacija de
madera en la que haba dormido y busc el grifo de agua. Luego sali
para ver dnde quedaba el este y entr de nuevo. Se instal en un
rincn y se puso a rezar. Estando en su piadoso cuchicheo le sobrevino
un dolor tan violento al corazn que gimi en voz alta en medio de sus
rezos. Un par de durmientes se despertaron y sonrieron al ver al judo
que, en aquella esquina, agitaba su cuerpo y bailaba penosamente en
honor a su Dios.
An no haba acabado Mendel cuando el empleado abri la puerta
bruscamente. La brisa del mar entr en la barraca.
Arriba ! grit varias veces en todos los idiomas del mundo.
Llegaron temprano al buque. Se les permiti echar una mirada a
los comedores de primera y segunda clase antes de pasar al
entrepuente. Mendel Singer no se mova. Estaba sobre el peldao ms
alto de una estrecha escalera de hierro, de espaldas al puerto, a la patria,
al continente, al pasado.
El sol relumbraba a la izquierda, El cielo era azul y el agua, verde.
Un marinero orden a Singer que bajase y ste calm al marinero con
un bondadoso gesto de su mano. No tena miedo. Lanz una rpida
mirada al mar y bebi consuelo de la infinitud del agua agitada. Era
eterna. Mendel reconoca que Dios mismo la haba creado. La haba
arrojado de sus fuentes abundantes y secretas. Se hallaba ahora entre
dos continentes. En el fondo se agitaba Leviatn, el pez sagrado, que el
da del juicio alimentara a los piadosos y justos.
El barco en que viajaba Mendel se llamaba Neptuno. Era una nave
grande; pero en comparacin con Leviatn, con el mar, con el cielo y

%&*
con la sabidura del Eterno, resultaba muy pequea. No, Mendel ya no
senta miedo. Calmo al marinero, l, un pequeo judo moreno metido
en un gran buque y a las puertas del ocano eterno; se volvi y musit
en voz baja la bendicin que debe pronunciarse a la vista del mar:
Alabado seas, eterno Seor nuestro, que creaste los mares para
separar los continentes !
En aquel momento las sirenas anunciaron la salida. Comenz el
fragor de las mquinas, y el aire, el barco y las personas empezaron a
temblar. Slo el cielo permaneca tranquilo y azul, azul y tranquilo.

%&+
9

En la decimocuarta noche de travesa relucieron las seales
luminosas que salan de los buques-faros.
Ahora aparecer la estatua de la Libertad dijo un judo que
haca el viaje por segunda vez. Tiene una altura de ciento cincuenta y
tres pies, est vaca por dentro y lleva alrededor de la cabeza una
corona de rayos. Con la mano derecha sostiene una antorcha que
permanece encendida de noche y nunca se consume, pues su alumbrado
es elctrico. Cosas as slo se hacen en Amrica.
Desembarcaron en la maana del decimoquinto da. Deborah,
Miriam y Mendel se estrecharon al mximo por miedo a perderse.
Llegaron varios hombres uniformados que a Mendel le parecieron un
poco peligrosos pese a que no llevaban sable. Algunos llevaban trajes
blancos como la nieve y parecan mitad guardias, mitad ngeles. Son
los cosacos de Amrica, pens Mendel, y mir a su hija Miriam.
Los iban llamando por orden alfabtico y cada uno se plantaba
frente a su equipaje, que nadie se cuidaba de pinchar con un
instrumento. Tal vez pens Deborah hubisemos podido traer a
Menuchim.
De repente vieron a Schemarjah delante de ellos. Los tres se
asustaron de idntica manera. Volvieron a ver simultneamente su vieja
casita, al Schemarjah de antes y al nuevo Schemarjah, alias Sam.
Vieron a Schemarjah y a Sam al mismo tiempo, como si un Sam
transparente envolviera a Schemarjah.
Sin duda era Schemarjah, pero tambin era Sam.
Eran dos. Uno llevaba una gorra, traje negro y botas altas, y en sus
mejillas aparecan las primeras sombras negras del vello. El otro

%&"
llevaba una americana gris, una gorra muy blanca, pantalones
amarillos, una camisa brillante de seda verde y tena la cara lisa como
una losa sepulcral.
El segundo era casi un Mac.
El primero habl con su voz antigua y familiar. Ellos slo
reconocieron la voz, mas no entendieron las palabras.
El segundo palmote fuertemente sobre los hombros de su padre, y
ellos oyeron las palabras: Halloh, old chap ! , que no comprendieron.
El primero era Schemarjah; el segundo era Sam.
Sam abraz primero al padre, despus a la madre y luego a
Miriam. Los tres notaron el olor de su jabn de afeitar, una extraa
mezcla de muguete y cido fnico. Les record un jardn y un hospital
al mismo tiempo.
En su interior se repitieron varias veces que Sam era Schemarjah.
Slo despus se alegraron.
Todos los dems dijo Sam tendrn que entrar en
cuarentena. Vosotros no. Mac lo ha arreglado todo. Tiene dos primos
que trabajan aqu.
Media hora ms tarde apareci Mac. Tena el mismo aspecto que
cuando paso por el pueblo. Ancho y alto, gritaba en una lengua
ininteligible y llevaba los bolsillos llenos de confituras, que reparti en
seguida, empezando a comer l mismo, Su corbata, de un rojo muy
vivo, ondeaba como una bandera sobre su pecho.
Entrarn ustedes en cuarentena dijo, pues haba exagerado un
poco su influencia. En realidad sus primos slo eran empleados de
Aduana. Pero yo los acompaar, no tengan miedo.
Y en efecto, no haba por qu tener miedo. Mac iba diciendo a
todos los empleados que Miriam era su prometida y Mendel y Deborah

%&#
sus suegros.
Cada tarde, a las tres, el americano se escapaba hasta el recinto en
que se hallaba la familia Singer y les daba a todos la mano a travs de
las rejas, pese a que estaba prohibido. Al cuarto da logr liberarlos. No
les dijo cmo. Pues era tpico de l, contar detallada y afanosamente las
cosas que inventaba, y callarse las que realmente haban ocurrido.
Insisti en que, antes de dirigirse a casa, todos vieran Nueva York
detenidamente desde un carromato que perteneca a su empresa.
Instalaron, pues, a Mendel Singer, a Deborah y a Miriam en el
carruaje, y los llevaron a pasear.
El da era claro y caluroso. Mendel y Deborah iban sentados en la
direccin de la marcha; frente a ellos se acomodaron Miriam, Mac y
Sam. El pesado carromato rechinaba por las calles con furia violenta,
como si quisiera pulverizar adoquines y asfalto para siempre, adems
de estremecer los fundamentos de las casas. El asiento de cuero le
quemaba a Mendel bajo el cuerpo como una estufa. Pese a que
avanzaban a la sombra de unos muros altsimos, el calor infernal
atravesaba como plomo derretido la vieja gorra de reps negro de Singer
y le funda el cerebro, producindole una sensacin de ardor hmedo,
viscoso y sumamente doloroso. Desde su llegada apenas haba
dormido, haba comido poco y casi no haba bebido. An llevaba sus
chanclos de goma pegados a las pesadas botas, y los pies le ardan
como si se los hubiese puesto en fuego. Entre sus rodillas sostena
nerviosamente el paraguas, cuyo mango de madera pareca ms bien
hecho de hierro candente y no se poda tocar. Ante los ojos de Mendel
flotaba un espeso velo de holln, polvo y calor. Pens en el desierto por
el que sus antepasados peregrinaron durante cuarenta aos. Pero al
menos lo hicieron a pie, se dijo a s mismo. La velocidad a la que

%&$
ahora avanzaban levant un poco de viento, pero era un viento caliente,
un abrasador soplo del infierno. En vez de refrescar, quemaba. Aquel
viento no era viento. Lo integraban miles de gritos y de ruidos: era un
ruido que soplaba. Lo integraban el repiqueteo agudo de cientos y
cientos de campanas invisibles; el fragor metlico y peligroso de
cientos de tranvas; el estrpito de innumerables bocinas; el vehemente
chillido de las ruedas en las curvas de las streets; los bramidos de Mac,
que a travs de un gigantesco embudo iba explicando a los viajeros lo
que vean; el murmullo de la gente que los rodeaba; las estruendosas
carcajadas de un viajero desconocido que iba detrs de Mac, y el
interminable discurso que Sam lanzaba a su padre y que ste no
comprenda, pero al cual responda con un cabeceo afirmativo y con
una sonrisa amable y temerosa al mismo tiempo, que se aferraba a sus
labios como una dolorosa grapa de hierro.
Pues aunque hubiera tenido el valor de permanecer serio, como
corresponda a su situacin, no habra podido deshacerse de aquella
sonrisa. Careca de la fuerza necesaria para cambiar de expresin. Los
msculos de la cara se le haban paralizado. Hubiera querido llorar
como un niito. El acre olor a alquitrn del asfalto que se derreta y el
polvo seco y spero que flotaba en el aire; el repugnante olor de las
alcantarillas y de las queseras; el olor castico de las cebollas y aquel
otro, ms dulzn, de la gasolina de los coches; el vaho pestilente de las
pescaderas, mezclado al de los muguetes y al de fenol que despedan
las mejillas de su hijo, todos esos olores se sumaban, formando un vaho
clido y nauseabundo, al ruido ensordecedor que amenazaba con
romperle el crneo. Al poco tiempo ya no supo que haba que ver, or u
oler. Segua sonriendo y asintiendo con la cabeza. Amrica penetraba
en l, Amrica lo rompa, Amrica lo estaba haciendo polvo. Al cabo

%%&
de unos minutos cay desmayado.
Volvi en s en un lunch-room al que lo condujeron de prisa para
reanimarlo. En un espejo redondo y coronado por un sinnmero de
diminutas bombillas divis su barba y su nariz huesuda, y en un primer
momento crey que esa nariz y aquella barba eran de otro. Slo se
reconoci a s mismo al verse rodeado de sus familiares. Y se
avergonz ligeramente. Abri los labios con dificultad y pidi a su hijo
que lo perdonase. Mac cogi una de sus manos y se la sacudi, como
felicitndolo por un buen nmero de ilusionismo o por haber ganado
una apuesta. La grapa de hierro de la sonrisa volvi a aferrarse a su
boca, y una fuerza desconocida lo impuls nuevamente a mover la
cabeza, como si l quisiese afirmar alguna cosa. Contempl a Miriam.
Sus negros cabellos yacan en desorden bajo el pauelo amarillo, tena
una mancha de holln sobre las plidas mejillas y una larga paja entre
los dientes. Deborah, ancha y muda, se hallaba sentada en un silln
redondo y sin espaldar. Sus pechos se agitaba, jadeantes, y las alas de la
nariz se le hinchaban intermitentemente. Al verla se hubiera dicho que
iba a desplomarse al suelo de un momento a otro.
Qu tengo yo que ver con esta gente? pens Mendel. Qu
tengo yo que ver con toda Amrica, con mi hijo, con mi esposa, con mi
hija y con este Mac? Sigo siendo Mendel Singer? De veras soy el
mismo Mendel Singer? Dnde est mi hijo Menuchim? Tuvo la
impresin de haber sido expulsado de s mismo y de que en el futuro
vivira separado de su propio ser. Tuvo la impresin de haber sido
abandonado en Zuchnow, al lado de Menuchim. Y mientras sus labios
sonrean de nuevo y su cabeza volva a temblar, su corazn se fue
enfriando lentamente y empez a latir como un mazo metlico contra
una superficie helada. Ya estaba solo Mendel Singer, ya estaba en

%%%
America.

%%'
Segunda Parte

10

Haca varios siglos que uno de los antepasados de Mendel Singer
haba emigrado, probablemente de Espaa, y se haba instalado en
Volhinia. Tuvo un destino ms feliz y normal, aunque menos conocido
que el de su descendiente; por eso no sabemos si necesito muchos o
pocos aos para aclimatarse en el pas extranjero. Pero de Mendel
Singer s sabemos que al cabo de unos cuantos meses se senta en
Nueva York como en su propia casa.
Pues s, ya era casi un americano. Saba que old chap quera decir
padre, y old fool, madre, o viceversa. Conoca ya a unos cuantos
comerciantes del Bowery que tenan relaciones con su hijo. Conoca la
Essex Street, en la cual viva, y la Houston Street, donde quedaba la
tienda de su hijo, de su hijo Sam. Saba que Sam era un american boy;
que la gente educada tena que decir goodbye, how do you do y please;
que un comerciante de la Grand Street poda hacerse respetar y a veces
vivir en el River, aquel River con el que Schemarjah tambin soaba.
Le haban dicho que Amrica era el Gods own countrv, el pas de
Dios, como en otros tiempos lo fue Palestina, y que Nueva York era the
wonder city, la ciudad de los milagros, como la antigua Jerusaln. La
oracin se llamaba service, lo mismo que la beneficencia. El hijito de
Sam, nacido una semana despus de la llegada del abuelo, se llamaba
nada menos que Mac Lincoln, y al cabo de pocos aos el tiempo
vuela en Amrica ya era todo un college boy. La nuera trataba a su
hijo de my dear boy. Ella an se llamaba Vega, curiosamente. Era

%%(
rubia, dulce y tena un par de ojos azules que, a juicio de Mendel,
revelaban ms bondad que inteligencia.
Qu importaba ! Las mujeres no necesitaban inteligencia. Que
Dios las proteja y amn. Entre las doce y las dos se tomaba el lunch, y
entre las seis y las ocho, el dinner. Mendel haca caso omiso de estos
horarios. Segua comiendo a las tres de la tarde, y a las diez de la
noche, como en su casa, aunque tal vez en su casa fuese de da cuando
en Nueva York se sentaba a cenar, o quizs viceversa. Quin poda
saberlo ! All right quera decir de acuerdo, y en lugar de s se deca
yes. Si uno quera desearle a alguien algo bueno, no le deseaba
felicidad ni salud, sino prosperity. Sam pensaba alquilar pronto un
nuevo piso en el River, con un parlour. Ya tena un gramfono. Miriam
se lo peda a veces a su cuada y lo llevaba a casa en brazos, por la
calle, como a un nio enfermo. En el gramfono se podan or valses,
pero tambin Kol-Nidre. Sam se lavaba dos veces al da y llamaba a su
traje de noche dress. Deborah ya haba ido diez veces al cine y tres al
teatro. Tena un vestido de seda azul oscuro, regalo de Sam. Tambin
llevaba al cuello una gruesa cadena de oro, como una de esas
concubinas de las que hablan las Sagradas Escrituras. Miriam trabajaba
como vendedora en la tienda de Sam. Regresaba a casa pasada la
medianoche, y sala a las siete de la maana. Deca: Buenas noches,
padre buenos das, padre. A veces, Mendel poda entender, por las
conversaciones que fluan a sus odos como una corriente de agua a los
pies de un anciano, que Mac acompaaba a Miriam a pasear y al baile,
y que iban a baarse y a hacer gimnasia juntos. Mendel Singer saba
que Mac no era judo, como tampoco eran judos los cosacos. Dios lo
ayudara: cuestin de tener paciencia. Deborah y Miriam vivan en
buena armona; la paz reinaba en la casa. A veces, madre e hija se

%%)
quedaban cuchicheando despus de medianoche, y Mendel finga
dormir. Poda hacerlo con facilidad porque l dorma en la cocina y la
madre en la alcoba, con su hija. Tampoco en Amrica se viva en
palacios. Vivir en un primer piso era una suerte. En un segundo, tercero
o cuarto, tampoco estaba mal. La escalera era sucia, tortuosa y muy
oscura. Hasta de da se necesitaban cerillas para poder ver claro. Ola a
humedad y a gatos. Cada tarde haba que poner veneno para ratas y
vidrio molido en todos los rincones. Deborah fregaba el suelo todas las
semanas, pero nunca lo dejaba con aquel color azafrn del de su casa
A qu se debera? Estara demasiado dbil? O sera demasiado
perezosa? Habra envejecido? Todas las tablas crujan cuando Mendel
caminaba por la habitacin; era imposible adivinar donde esconda su
esposa el dinero. Sam les daba diez dlares cada semana. Pero Deborah
se enfadaba. Era mujer y a veces se le meta el diablo en el cuerpo. Su
nuera, Vega, era muy tranquila y sencilla; pero Deborah deca que se
daba muchos lujos. Siempre que Mendel la oa quejarse, le deca:
Cllate, Deborah, y vive contenta de tus hijos. No eres an lo
suficientemente vieja como para callarte? Te apena no poder echarme
en cara que no gano mucho, y te atormenta no poder reir conmigo?
Schemarjah nos ha trado aqu para que nos hagamos viejos y muramos
a su lado, y su mujer nos da el trato honroso que ambos merecemos.
Qu ms quieres, Deborah?
Ella no saba a ciencia cierta lo que le faltaba. Quizs haba
esperado encontrar en Amrica un mundo absolutamente nuevo, en el
que fuera posible olvidarse del pasado y de Menuchim. Pero aquella
Amrica no era un mundo nuevo. Ah haba ms judos que en
Kluczysk; era un Kluczysk en mayor escala. Para qu todo ese
recorrido a travs del ocano, si un corto viaje en el carro de

%%*
Sameschkin bastaba para llegar a Kluczysk? Las ventanas daban a un
patio oscuro en el que merodeaban nios, gatos y ratones. A las tres de
la tarde, incluso en primavera, era preciso encender la lmpara de
petrleo. No tenan luz elctrica ni un gramfono propio. En Rusia al
menos Deborah tena aire y luz suficiente. Tambin era verdad que iba
de vez en cuando al cine con su nuera y que en dos oportunidades haba
tomado el metro. Miriam era toda una seorita distinguida, con
sombrero y medias de seda. Se haba vuelto muy juiciosa y ganaba
dinero. Mac se ocupaba mucho de ella, y era preferible a los cosacos.
Era el mejor amigo de Schemarjah. No entendan una sola palabra de
cuanto deca, pero ya se acostumbraran. l solo era ms hbil que diez
judos juntos, y tena la ventaja de no exigir dote alguna. En suma,
Amrica era otro mundo. Un Mac americano no era un Mac ruso. Aqu
tampoco le alcanzaba a Deborah el dinero que reciba. La vida
aumentaba visiblemente, pero tampoco poda prescindir del dinero.
Bajo una tabla del suelo haba escondido ya dieciocho dlares y medio.
Las zanahorias eran cada vez ms pequeas; los huevos salan hueros;
las patatas se helaban; la sopa era aguada e inspida; las carpas eran
magras; los sollos, pequeos; los patos, flacos; las ocas, duras, y las
gallinas, descarnadas.
No, no saba lo que le faltaba. Echaba de menos a Menuchim. A
menudo, tanto en sueos como de da, cuando iba de compras, en el
cine o en sus labores, lo oa exclamar: Mam !, mam ! La nica
palabra que saba; ya la habra olvidado seguramente. Oa cmo
llamaban otros nios a sus madres y vea que ellas acudan siempre.
Ninguna madre abandonaba voluntariamente a su hijo. No debieron
haberse ido a Amrica. Pero siempre podan volver.
Mendel deca a veces, no crees que debiramos volver

%%+
para ver a Menuchim?
Y el dinero para el viaje y para vivir? Crees que Schemarjah
puede darnos tanto? Es un buen hijo, pero no un Vanderbilt. Quiz ste
sea nuestro destino. Quedmonos. Veremos a Menuchim aqu, cuando
est sano.
Pero la idea del viaje persegua a Mendel Singer y no lo
abandonaba nunca. Un da, en el despacho de su hijo (estaba sentado
tras la puerta de cristales y vio llegar a unos clientes, a los cuales
bendijo en su interior), dijo a Schemarjah:
Seguimos sin tener noticias de Menuchim. En su ltima carta,
Billes no nos deca una sola palabra de l. No crees que deberamos ir
a verlo?
Y como Schemarjah, alias Sam, era todo un american boy, le
contest:
Padre, no me parece prctico. Si fuera posible traer aqu a
Menuchim, seguro que lo curaran. La medicina est ms adelantada en
Amrica que en el resto del mundo; acabo de leerlo en el peridico. Se
curan cientos de enfermedades con inyecciones, con simples
inyecciones. Pero no siendo posible traerlo aqu a qu gastar tanto
dinero? No quiero decir que sea algo imposible. Pero justamente ahora
estamos preparando un negocio importante con Mac, y como andamos
justos de dinero, ms vale ni hablar del asunto. Espera unas cuantas
semanas. Confidencialmente te dir que Mac y yo estamos especulando
con terrenos. Compramos una casa vieja en Delancy Street, y ya la
hemos mandado derribar. Te aseguro que un derribo sale casi tan caro
como una construccin, pero no podemos quejarnos. El negocio va
bien. Cuando pienso que empezamos con seguros ! Subiendo y
bajando escaleras. Y ahora hemos montado este negocio, este almacn,

%%"
puede decirse. Ahora vienen a verme a m los agentes de seguros.
Cuando los veo, pienso para m: Conozco el negocio, y los echo a
todos a la calle. A todos !
Mendel Singer no comprenda bien porque Sam echaba fuera a los
agentes de seguros, ni por qu se alegraba tanto de ello. Sam lo adivin
y le dijo:
Quieres tomar un breakfast conmigo, padre?
Fingi haber olvidado que su padre coma nicamente en casa. Le
gustaba acentuar la distancia que lo separaba de las costumbres de su
patria. De pronto se dio un golpe en la frente, como sola hacer Mac, y
exclam:
Es verdad, lo haba olvidado ! Pero al menos podrs comerte
un pltano?
Y mand a traer un pltano para su padre.
Por lo que a Miriam se refiere continu mientras coma, ha
aprendido muchsimo. Es la girl ms guapa de la tienda. Si estuviera en
otra casa ya sera maniqu desde hace tiempo; pero yo no quiero que mi
hermana luzca en su cuerpo los vestidos que han de ponerse otras. Y
Mac tampoco.
Esper a ver si su padre quera decirle algo sobre Mac, pero
Mendel Singer call. No era desconfiado, y apenas haba odo la ltima
frase. Admiraba mucho a sus hijos, especialmente a Schemarjah. Era
inteligente, pensaba con rapidez y hablaba fluidamente el ingls. Por su
manera de apretar los timbres o de reir a los botones se vea que era un
boss.
Fue a la seccin camisera a ver a su hija.
Buenos das, padre le dijo ella en voz alta, en medio de los
clientes.

%%#
La verdad era que lo respetaba mucho ms que en Rusia.
Probablemente no lo quera, pero tampoco estaba escrito: Querrs a
tu padre y a tu madre !, sino: Honrars a tu padre y a tu madre !
Mendel la salud y sali. Se dirigi a su casa. Estaba contento.
Caminaba lentamente por el centro de la calle, saludaba a los vecinos y
disfrutaba viendo a los nios. An llevaba su gorra de reps de seda
negra, la levita bastante larga y las botas altas. Pero los faldones de su
levita ya no golpeaban recia y acompasadamente las caas de sus botas
de cuero. Porque Mendel Singer haba aprendido justamente en
Amrica, donde todo el mundo tiene prisa, a caminar despacio.
Y as se iba aproximando a la vejez, de la oracin de la maana a
la de la noche, del desayuno a la cena, del despertar al sueo. Por la
tarde, a la hora en que en Rusia llegaban a verlo sus alumnos, se
recostaba en el sof, dorma una hora y soaba con Menuchim. Luego
lea un poco el peridico y se iba a la tienda de la familia Skovronnek,
donde se vendan gramfonos, discos, cuadernos de msica y textos de
canciones, y donde adems se tocaba y se cantaba. All se reunan todos
los viejos del barrio para hablar de poltica y contarse ancdotas de su
patria. A veces, cuando se haca tarde, pasaban a la habitacin de
Skovronnek y rezaban velozmente la oracin de la noche.
Cuando Mendel emprenda el camino de vuelta, que a veces
alargaba un poco, se imaginaba que en su casa lo esperaba una carta.
En ella le diran claramente que Menuchim se haba curado por
completo y que a Jons lo haban licenciado del ejrcito por una
enfermedad insignificante, y quera venirse a Amrica. Saba Mendel
que esa carta no haba llegado todava, pero en cierto modo intentaba
darle una oportunidad para hacerlo. El corazn le lata ms de prisa
cuando llamaba a su puerta; pero nada ms verle la cara a Deborah,

%%$
saba que la carta no haba llegado; sera una noche ms, igual a las
anteriores.
Un da en que dio un breve rodeo para ir a su casa, vio en una
esquina a un chiquillo que, de lejos, le pareci conocido. Estaba el
muchachito apoyado en una puerta, llorando. Mendel oy el suave
gimoteo desde el otro lado de la calle, y el sonido le result familiar. Se
detuvo, decidido a acercrsele para consolarlo, y ech a andar. De
pronto, el gimoteo se hizo ms fuerte. Mendel volvi a detenerse en
medio de la calle. Entre las sombras del anochecer y del portal, el
chiquillo pareci adquirir de repente la silueta y el porte de Menuchim.
S; as haba gimoteado muchas veces el pobre Menuchim en Zuchnow,
en el umbral de su vieja casa. Mendel dio unos cuantos pasos hacia la
puerta. Pero el nio desapareci en el oscuro portal de la casa.
Mendel sigui andando hacia la suya lentamente. No fue Deborah
la que le abri la puerta, sino Sam. Mendel permaneci un momento en
el umbral. Aunque llegaba preparado para recibir una alegre sorpresa,
tuvo miedo de que hubiera ocurrido una desgracia. S; se hallaba tan
acostumbrado a las desgracias que la menor cosa lo asustaba. Qu
sorpresa agradable pens puede llegarle a un hombre como yo?
Todo lo repentino es malo; lo bueno llega siempre lentamente.
La voz de Schemarjah lo tranquiliz en seguida.
Entra ! dijo Sam tirando a su padre de la manga hacia la
habitacin.
Deborah haba encendido dos lmparas. Su nuera Vega, Miriam y
Mac estaban sentados alrededor de la mesa. Toda la casa le pareci
distinta a Mendel. Las dos lmparas eran iguales parecan
mellizas, y ms se alumbraban mutuamente que a la habitacin. Daban
la impresin de sonrerse, cosa que a Mendel lo alegr.

%'&
Sintate, padre dijo Sam.
Y Mendel, que nada tena de curioso, temi que le contaran una de
aquellas historias americanas que hacan las delicias de todos menos las
suyas. Qu habr ocurrido? se pregunt. Quiz me hayan
regalado un gramfono, o hayan arreglado una boda.
Se sent ceremoniosamente. Todos guardaron silencio. De pronto
dijo Sam y fue como si se encendiese una tercera lmpara:
Padre, hemos ganado quince mil dlares de golpe !
Mendel se levant y les dio la mano a todos. Luego se acerc a
Mac y le dijo:
Se lo agradezco sinceramente.
Sam tradujo sus palabras al ingls y Mac tambin se levant y
abraz a Mendel. Despus empez a hablar y no par en toda la tarde.
Deborah hizo clculos para saber a cuntos rublos ascenda aquella
cifra, y no lograba adivinarlo. Vega pens en un nuevo apartamento
con muebles nuevos, y sobre todo con un piano para que su hijo tomara
clases. Mendel pens en un viaje a Rusia. Miriam oa slo a Mac, y se
esforzaba por comprenderlo al mximo. Al no lograrlo, supuso que
Mac hablaba en un lenguaje demasiado culto para ella. Sam
reflexionaba sobre si deba invertir o no todo el dinero en su tienda.
Solo Mac pensaba poco, no se preocupaba, ni haca proyectos. Deca lo
primero que se le ocurra.
Al da siguiente fueron todos juntos a Atlantic City.
Qu hermosa naturaleza ! dijo Deborah.
Mendel slo vio el agua. Record aquella terrible noche que pasara
con Sameschkin en la cuneta de la carretera, y an crey or el canto de
los grillos y el croar de las ranas.
En nuestro pas dijo la tierra es tan ancha como el agua en

%'%
Amrica.
En realidad hubiera preferido no decirlo.
Habis odo lo que dice vuestro padre? observ Deborah.
Se est haciendo viejo.
S, s pens Mendel, estoy envejeciendo.
Al llegar a casa encontraron una voluminosa carta que el cartero
haba dejado ante la puerta al no poderla pasar por debajo.
Ya veris dijo Mendel como esta carta trae buenas noticias.
La felicidad sigue llegando. Un golpe de suerte suele traer otro.
Alabado sea Dios ! Y que siempre nos ayude !
Era una carta de la familia Billes y, en efecto, traa buenas noticias.
Traa la noticia de que Menuchim haba empezado a hablar.
El doctor Soltysiuk lo vio deca la familia Billes y no poda
creerlo. Menuchim ser enviado a San Petersburgo, porque los grandes
doctores quieren estudiar el caso. Un da, era jueves, que l estaba solo
en casa cay de la chimenea un leo encendido que acab quemando
todo el suelo. (Tambin habr que blanquear las paredes, lo que costar
un dineral.) Menuchim corri a la calle, pues ya puede correr muy bien,
y grito: ' Incendio ! Y desde entonces ha aprendido unas cuantas
palabras.
Lstima que esto ocurriera una semana despus de la partida de
Jons ! Porque Jons estuvo aqu de vacaciones. Es un gran soldado, y
no saba que vosotros os habais ido a Amrica. Tambin os escribe
algo en la otra pgina.
Mendel volvi la pgina y ley:
Querido padre, querida madre, querido hermano y querida
hermana ! De modo que estabais ya en Amrica ! La noticia me ha
cado como un rayo, pero la culpa es ma, pues solo os escrib una vez.

%''
De todos modos no importa, pues me va muy bien. Todos son buenos
conmigo y yo soy bueno con todos. Sobre todo soy bueno con los
caballos. Ya s montar como el mejor de los cosacos, y al galope puedo
levantar con los dientes un pauelo desde el suelo. Estas cosas me
gustan y la vida militar tambin. Me quedar incluso cuando termine el
servicio. Te dan de comer, las rdenes te llegan desde arriba, y no se
necesita pensar. No s cmo escribiros para que me comprendis bien.
Tal vez no podis comprenderlo. La cuadra es caliente y me gustan
mucho los caballos. Cuando algunos de vosotros venga a Rusia, que
venga a visitarme. El capitn me ha dicho que si sigo siendo un buen
soldado, podr presentar una instancia al zar, quiero decir a Su
Majestad, para que perdonen a mi hermano Schemarjah por haber
desertado, Me dara una alegra enorme ver a Schemarjah una vez ms
en este mundo, pues los dos crecimos juntos.
Sameschkin os enva recuerdos. Le va muy bien. Aqu se dice que
va a estallar una guerra. En caso de que as fuera, debis estar
preparados para recibir la noticia de mi muerte como yo estoy
preparado para morir, pues soy un soldado. Abrazo a todos para
siempre. Pero no estis tristes, porque tal vez salga con vida. Vuestro
hijo: Jons.
Mendel se quit las gafas. Vio que Deborah lloraba, y por primera
vez desde haca un ao, cogi las manos de su mujer y dijo
solemnemente:
Ahora, Deborah, el Seor nos ha ayudado. Coge tu pauelo, baja
y trenos una botella de Met.
Y, sentados a la mesa, bebieron el Met en los vasos de t,
mirndose el uno al otro y pensando lo mismo.
El rabino tena razn dijo Deborah.

%'(
El recuerdo le dict claramente las palabras que haban dormido en
su conciencia durante mucho tiempo: El dolor lo har sabio, la
fealdad lo har bondadoso, la amargura lo har dulce y la enfermedad
lo har fuerte !
Nunca me haba dicho eso dijo Mendel.
Lo haba olvidado.
Hubiramos podido ir a Kluczysk con Jons; pero Jons quiere
ms a los caballos que a nosotros.
An es joven lo consol Deborah; tal vez sea bueno que
quiera a los caballos.
Y como no poda desperdiciar una ocasin de ser siquiera un
poquitn maligna, aadi:
Su amor por los caballos no le viene de ti.
No dijo Mendel, y sonri pacficamente.
Empez a pensar en un viaje a su patria. Quiz dentro de poco
podra trasladar a Menuchim a Amrica. Encendi una vela, apag la
lmpara y dijo:
Acustate, Deborah. Cuando Miriam llegue a casa le ensear
esta carta. Yo no me acostar.
Sac del bal su viejo libro de oraciones, tan familiar a sus manos,
abri de golpe la pgina en la que comenzaban los salmos y se puso a
cantarlos uno a uno. Haba sentido la gracia y estaba feliz. Tambin
sobre l haba extendido Dios su mano bondadosa. Cant varios salmos
de alabanza. La llama de la vela se agitana en el aire que el cuerpo de
Mendel produca al balancearse. Con los pies fue marcando el ritmo de
los diferentes salmos. Su corazn rebosaba de jbilo, y su cuerpo tena
que bailar.

%')
11

Por vez primera abandonaron las preocupaciones la casa de
Mendel Singer. Hasta entonces le haban resultado familiares, como
hermanas aborrecidas. Haba cumplido cincuenta y nueva aos, y haca
ya cincuenta y ocho que las conoca. Las preocupaciones le
abandonaron y la muerte empez a rondarlo. Tena la barba blanca y
los ojos dbiles, la espalda encorvada y las manos temblorosas. Su
sueo era ligero, y largas sus noches. Llevaba su felicidad como un
vestido prestado. Su hijo de mud al barrio de los ricos; pero Mendel se
qued en su calle, en el mismo apartamento, con su lmpara azul de
petrleo, entre los vecinos pobres, los gatos y los ratones. Era piadoso,
temeroso de Dios y sencillo: un judo comn y corriente. Muy pocos le
hacan caso, y muchos ni siquiera reparaban en l. De da visitaba a
unos cuantos viejos amigos: a Menkes, que tena un negocio de
verduras; A Skovronnek, el de la tienda de instrumentos de msica; a
Rottenberg, el copista de la Biblia, y a Groschel, el zapatero. Una vez
por semana lo visitaban sus dos hijos, su nieto y Mac. No tena nada
que decirles. Contaban historias de sociedad, de teatro y de poltica. l
escuchaba un poco y se dorma. Entonces Deborah lo despertaba y l
deca, abriendo los ojos:
No estaba durmiendo.
Mac se rea. Sam sonrea y Deborah y Miriam cuchicheaban. Al
cabo de un rato, Mendel volva a dormirse. Y soaba; y en su sueo
confluan recuerdos de su patria y cosas de las que haba odo hablar en
Amrica: ancdotas de la vida teatral, acrbatas y bailarinas vestidos de
oro y rojo, el presidente de los Estados Unidos, la Casa Blanca, el
millonario Vanderbilt, y siempre, siempre, la figura de Menuchim. El

%'*
pequeo invlido se mezclaba con el oro y rojo de las bailarinas y
emerga entre los plidos rayos de la Casa Blanca como una pobre
mancha gris.
Como era demasiado viejo para observar las cosas con mirada
lcida, Mendel crea en lo que sus hijos le decan; es decir, que
Amrica era la tierra de Dios; Nueva York, la ciudad de los milagros, y
el ingls, el idioma ms bello del mundo. Los americanos eran sanos y
las americanas bonitas; el deporte, muy importante; el tiempo, algo
muy valioso; la pobreza, un vicio; la riqueza, un mrito; la virtud, un
xito a medias, y la fe en uno mismo, un xito completo; el baile,
higinico; patinar, una obligacin; la beneficencia, una inversin de
capital; el anarquismo, un crimen; los huelguistas, enemigos de la
humanidad; los rebeldes, aliados de Satans; las mquinas modernas,
una gracia del cielo, y Edison, el ms grande de los genios. Pronto los
hombres volaran como los pjaros, nadaran como los peces, veran el
futuro como los profetas, viviran en eterna paz y perfecta armona, y
elevaran rascacielos hasta las nubes. El mundo llegar ser muy
hermoso pensaba Mendel: suerte de mi nieto que lo ver todo !
A su admiracin por el futuro se una, sin embargo, cierta nostalgia por
Rusia, y lo tranquilizaba saber que morira antes de ver realizadas las
proezas de los vivos. No lograba explicarse por qu se tranquilizaba de
ese modo. Ya era demasiado viejo para gozar de lo nuevo, y demasiado
dbil para celebrar triunfos. Slo le quedaba una esperanza: ver a
Menuchim. Sam o Mac podran ir a buscarlo; o tal vez incluso
Deborah.
Era verano. Los bichos se multiplicaban incesantemente en su
cuarto, pese a que las ruedecillas de hojalata de las camas se hallaban
sumergidas en petrleo da y noche, y a que Deborah pasaba una fina

%'+
pluma de ave impregnada de trementina por todas las rendijas de los
muebles. Las chinches bajaban en filas largas y ordenadas por las
paredes, y esperaban la oscuridad para dejarse caer rpidamente sobre
las personas que dorman. Las pulgas saltaban de las negras junturas de
las tablas sobre los vestidos, las almohadas y las mantas. Las noches
eran calurosas y pesadas. Por la ventana abierta llegaba de vez en
cuando el pitazo lejano de trenes desconocidos, los truenos breves y
regulares de un mundo atareado y gigantesco, y las turbias emanaciones
de las casas vecinas, de los basureros y de las alcantarillas. Los gatos
maullaban, los perros sin dueo aullaban y los cros berreaban en la
noche. Y sobre la cabeza de Mendel retumbaban los pasos de los
desvelados, los estornudos de los griposos y el penoso bostezo de los
fatigados. Una noche, Mendel Singer encendi la vela colocada sobre
una botella verde junto a la cama y se asom a la ventana. Vio los
reflejos rojizos de la activa noche americana y los plateados rayos que
un enorme reflector lanzaba al cielo como buscando a Dios
desesperadamente. Vio tambin unas cuantas estrellas aisladas y
lastimeras, y record las noches de Rusia, el azul profundo de su ancho
cielo constelado, la hoz plateada de la luna, el lgubre rumor de los
pinos del bosque, y el canto de los grillos y de las ranas. Le pareci en
aquel momento algo muy fcil salir de su casa y caminar toda la noche
hasta donde pudiera or el canto de las ranas y los grillos, y los gemidos
de Menuchim. All, en Amrica, esos gimoteos se sumaban a la
infinidad de voces con las que su patria le hablaba y cantaba, al canto
de los grillos y al croar de las ranas. Pero entre Amrica y la patria
pens Mendel se interpone el ocano. Haba que subirse a un barco
y viajar veinte das con sus noches. Slo entonces llegara a casa, junto
a Menuchim.

%'"
Sus hijos trataban de animarlo a que dejase el barrio. l tena
miedo. No quera ser presuntuoso. Ahora que todo comenzaba a ir bien,
no se deba provocar la ira de Dios. Nunca haba llevado tan buena vida
como entonces. Para qu cambiar de barrio? Qu ventajas le ofreca
el cambio? Los pocos aos que le quedaban de vida poda muy bien
pasarlos en compaa de las alimaas de su casa.
Se volvi hacia la habitacin. Deborah dorma. Miriam haba
dormido antes en ese cuarto, pero ahora viva en casa de su hermano.
O quizs en casa de Mac, pens Mendel para sus adentros. Deborah
dorma como una reina, semidescubierta y con una amplia sonrisa
dibujada en su amplio rostro. Qu tengo yo que ver con ella? se
dijo Mendel. Por qu seguiremos viviendo juntos? Nuestro placer
ya se acab y nuestros hijos son mayores. Por qu tengo que hacerle
compaa y comer lo que prepara? Escrito est que no es bueno que el
hombre viva solo, y juntos vivimos.
Llevaban muchos aos viviendo juntos y ahora se trataba de ver
cul de los dos morira primero. Probablemente yo pens
Mendel. Ella tiene buena salud y pocas preocupaciones. An esconde
su dinero bajo una tabla. Ignora que eso es un pecado. Que lo siga
escondiendo !
La vela de la botella se iba consumiendo. Haba pasado la noche.
Los primeros ruidos matinales se oan incluso antes de que el sol
apareciese. Alguien abri una puerta y se oyeron pasos ruidosos en la
escalera. El cielo estaba gris; de la tierra suba un vapor amarillento,
procedente de las alcantarillas, en el que se mezclaban el polvo y el
azufre. Deborah se despert con un leve sollozo y dijo:
Va a llover. Sube mal olor de las alcantarillas. Cierre las
ventanas.

%'#
Y as comenzaron los das de verano. Esa tarde Mendel no pudo
dormir en casa. Se fue al parquecito donde los nios jugaban. Unos
cuantos mirlos lo alegraron con su canto. Sentado en un banco, fue
trazando extraas lneas con la contera del paraguas. El ruido del agua
con la que regaban el csped refresc su cara. Crey sentir el agua y se
qued dormido. So con el teatro, con acrbatas vestidos de oro y
rojo, con la Casa Blanca, con el presidente de los Estados Unidos, con
el millonario Vanderbilt y con Menuchim.
Un da lleg Mac y le dijo (Miriam lo acompaaba como
intrprete) que a fines de julio o primeros de agosto partira a Rusia en
busca de Menuchim. Mendel sospech los mviles que animaban a
Mac. Probablemente deseaba casarse con Miriam, y haca todo lo
posible por ayudar a los Singer.
Si yo me muriese pens, Mac se casara con Miriam. Ambos
esperan mi muerte. Pero an hay tiempo. Yo espero a Menuchim.
Estamos en junio, un mes caluroso y particularmente largo. Cundo
llegar julio?
A fines de julio, Mac reserv un pasaje. Escribieron a la familia
Billes. Mendel fue a la tienda de Skovronnek para contar a sus amigos
que su hijo menor, Menuchim, tambin iba a venir a Amrica.
En la tienda se haba reunido mucha ms gente que de costumbre.
Todos tenan un peridico en la mano: en Europa haba estallado la
guerra.
Mac no viajara a Rusia. Y Menuchim no vendra a Amrica. La
guerra haba estallado.
Pero acaso las preocupaciones no acababan de abandonar a
Mendel Singer? S, y cuando lo abandonaron, lleg la guerra.
Jons estaba en esa guerra y Menuchim en Rusia.

%'$
Dos veces a la semana, por la tarde, Miriam, Sam, Vega y Mac
visitaban a Mendel Singer. Hacan todo lo posible por ocultarle la
muerte de Jons, que daban por segura, y los peligros que amenazaban
la vida de Menuchim. Crean poder apartar la mirada que Mendel fijaba
en Europa, y dirigirla hacia su propia existencia, feliz y segura. En
cierta medida se interponan entre Mendel Singer y la guerra. Y
mientras l pareca escuchar y aprobar las conjeturas de sus familiares,
de que Jons trabajaba en una oficina pblica y Menuchim se hallaba
bien atendido en un hospital de San Petersburgo, en su interior vea
caer a su hijo Jons con caballo y todo, y quedarse clavado en una de
esas alambradas que tan vvidamente describan los diarios. Y vea
asimismo su casita de Zuchnow en llamas y a Menuchim quemndose
en un rincn. De vez en cuando pronunciaba una frase corta:
Hace un ao, cuando lleg la carta, yo mismo deb haber ido a
buscarlo deca.
Nadie saba qu contestarle. Cuantas veces deca esta frase, reciba
el mismo silencio por respuesta. Pareca que al pronunciarla apagase la
luz de la habitacin, que se quedaba a oscuras sin que nadie pudiera ver
ya absolutamente nada. Y esa vez, tras un silencio prolongado, todos se
levantaron y salieron.
Pero Mendel cerr la puerta tras ellos, mand a la cama a Deborah,
encendi una vela y comenz a entonar los salmos uno a uno. Sola
cantarlos cuando daba las gracias al cielo o cuando le tena miedo. Los
movimientos oscilantes de su cuerpo eran siempre los mismos, y
nicamente su tono de voz permita adivinar si Mendel, el Justo, estaba
agradecido o temeroso.
Aquella noche el miedo lo sacuda como el viento a un rbol viejo.
La inquietud le prest su voz y se puso a cantar los salmos en un tono

%(&
extrao. Termin, cerr el libro, se lo llev a los labios, lo bes y apag
la vela. Pero no logr calmarse. Segua dicindose a s mismo: He
hecho demasiado poco, demasiado poco. A ratos tema que su nico
medio de persuasin, el canto de los salmos, no fuera suficiente para
apaciguar la violenta tempestad en la que Jons y Menuchim
pereceran. Los caones retumban pensaba, las llamas son
poderosas y mis hijos se quemarn. La culpa es ma, slo ma ! Y yo
sigo cantando salmos. Eso no basta, no basta !

%(%
12

Todos los que en las veladas polticas de Skovronnek apostaron
por la neutralidad poltica de Estados Unidos perdieron sus apuestas.
Lleg el otoo. Un da Mendel se despert a las siete de la maana.
A las ocho ya estaba en la calle, frente a su casa. La nieve an estaba
dura y blanca, como en Zuchnow, aunque aqu se derreta muy de prisa.
En Amrica slo duraba una noche. Desde muy temprano, los
vendedores de peridicos la iban apisonando con pies furtivos. Mendel
Singer esper a que pasara alguno, le compr un diario y entr de
nuevo en su casa. La lmpara azul de petrleo se hallaba encendida e
iluminaba la maana, tan oscura como la noche. Mendel abri el
peridico, que estaba hmedo, viscoso y grasiento, y apestaba como la
lmpara. Ley los partes de guerra dos, tres y cuatro veces. Se enter
de que quince mil alemanes haban sido hechos prisioneros de golpe, y
de que los rusos haban reanudado su ofensiva en Bucovina.
Mas todo aquello no le bastaba. Se quit las gafas, las limpi y se
las puso otra vez. Su mirada se fue filtrando por entre las lneas. No
tropezara con los nombres de Sam Singer, Menuchim y Jons?
Qu novedades trae el peridico? pregunt Deborah.
Ninguna contest Mendel; que los rusos ganan y los
alemanes van cayendo prisioneros.
Se hizo un silencio. Se oy hervir el t casi como en el samovar de
la antigua casa. Pero ah el t tena otro sabor, un sabor ms bien
rancio. Era t americano, pese a que vena envuelto en papel de China.
Ni siquiera puede tomar uno buen t dijo Mendel. Y l mismo
se extrao de haber dicho semejante minucia. Quiz hubiera debido
decir otra cosa. Ocurran tantas cosas importantes en el mundo, y

%('
Mendel se quejaba del t. Los rusos ganaban y los alemanes caan
prisioneros. Pero de Sam no se deca nada; y de Menuchim tampoco.
Dos semanas antes Mendel les haba escrito. La Cruz Roja le
inform a su vez que Jons haba desaparecido. Probablemente haya
muerto, pensaba Deborah secretamente. Y lo mismo pensaba Mendel.
Pero ambos discutieron largo rato sobre el significado de la palabra
desaparecido, como si sta excluyese la posibilidad de la muerte, y
convinieron repetidas veces en que desaparecido poda significar
prisionero, herido o bien, desertor.
Pero por qu Sam no escriba? De l tampoco tenan noticias. Tal
vez estuviera en una larga marcha o en una redistribucin de tropas.
Haca tiempo que en la tienda de Skovronnek se hablaba de la
importancia de esas redistribuciones.
Es algo que no puede decirse en voz alta pensaba Mendel,
pero Sam no debi irse.
Y deca la segunda parte de la frase en voz alta. Deborah lo oa y
replicaba:
T no entiendes esas cosas, Mendel.
Todos los argumentos con los que Deborah justificaba la
participacin de Sam en la guerra americana se los haba odo a
Miriam.
Amrica deca no es Rusia. Amrica es una patria. Y todo
hombre honrado debe ir a la guerra por su patria. Mac se enrol y Sam
no poda quedarse aqu. Adems est, a Dios gracias, en la plana
mayor. All no muere nadie, porque estn todos los jefes de ms alta
graduacin y si los mataran no se podra vencer. Y Sam est, a Dios
gracias, entre ellos.
Le he dado un hijo al zar: es suficiente !

%((
El zar es una cosa y Amrica es otra.
Mendel no segua discutiendo. Todo lo tena odo. Recordaba el
da en que los dos, Mac y Sam, se marcharon. Ambos haban cantado
una cancin americana en medio de la calle. Aquella misma tarde, en la
tienda de Skovronnek comentaron que Sam, pese a no haber sido
llamado, era un gran soldado.
Acaso fuera Amrica una patria; la guerra, un deber; la cobarda,
una vergenza, y la muerte, algo imposible en la plana mayor. Mas a
pesar de todo pensaba Mendel, yo soy el padre. Deb decirle:
' Quedate Sam ! He esperado muchos aos para gozar un poco de
felicidad. Jons est en la guerra, no sabemos que podr ocurrirle a
Menuchim, y t tienes una esposa, un hijo y un negocio. Qudate
Sam ! Y tal vez se hubiera quedado.
Mendel se instal como de costumbre, junto a la ventana, de
espaldas a la habitacin. Enfrente, en el primer piso, vio la ventana de
los Lemmel, que tena un cristal roto y remendado con papel marrn.
Debajo quedaba la tienda del carnicero judo, con un rtulo escrito en
caracteres hebreos, de un color blanco sucio sobre fondo azul plido. El
hijo de Lemmel tambin estaba en la guerra. Toda la familia iba a la
escuela vespertina a estudiar ingls. Se los vea a todos yendo por la
tarde a clase con sus cuadernos como niitos. Quizs hacan bien.
Quiz Mendel y Deborah debieran ir tambin a la escuela vespertina.
Amrica era una patria.
Todava nevaba un poco: unos cuantos copos lentos, hmedos y
malolientes. Los judos se paseaban por la calle con sus negros
paraguas abiertos. Cada vez llegaban ms y los ltimos restos de nieve
se derretan bajo sus pies, como si limpiar la calle caminando fuera all
obligacin de los judos. Desde su ventana Mendel no poda ver el

%()
cielo, pero saba que estaba oscuro. En todas las ventanas de enfrente
vea los reflejos rojizos y amarillentos de las lmparas. El cielo estaba
oscuro, y a oscuras se hallaban todas las viviendas.
De vez en cuando se vea el busto de alguna vecina por una
ventana abierta. En muchas solan colgar ropa de cama roja y blanca, y
almohadones amarillentos y sin funda, los cual daba a la calleja un
aspecto muy alegre y animado. Las vecinas saludbanse con animadas
voces, y de los interiores salan ruidos de vajilla y gritero de nios. Se
hubiera dicho que reinaba la paz, si los gramfonos de la tienda de
Skovronnek no hubiesen pregonado todo el tiempo marchas militares
por la calle.
Cundo llegar el domingo?, pensaba Mendel. Antes viva de
sbado a sbado; ahora, de domingo a domingo. Los domingos lo
visitaban Miriam, Vega y su nieto. Le llevaban cartas de Sam y otras
noticias. Estaban enteradas de todo, pues lean todos los peridicos.
Dirigan la tienda juntas. Las cosas seguan yendo bien. Tenan muchos
ingresos y esperaban el regreso de Sam.
Miriam llegaba acompaada a veces por un seor, Glck, el
director, que tambin iba a bailar y a baarse con ella. Un nuevo
cosaco, pens Mendel, pero no dijo nada.
No puedo ir a la guerra, y lo siento mucho ! se quejaba
mster Glck. Sufro de una lesin cardiaca, lo nico que hered de
mi difunto padre.
Mendel observaba sus rosadas mejillas, sus pequeos ojos castaos
y el tupido y coqueto bigote que llevaba, desafiando los dictados de la
moda. Glck sola sentarse entre Miriam y Vega. Un da en que Mendel
en plena conversacin, se levant de la mesa, crey ver que el seor
Glck haba puesto su mano derecha en el seno de Vega, y la izquierda

%(*
sobre la pierna de Miriam. Mendel sali a la calle y esper a que se
marchasen los huspedes.
Cuando volvi, Deborah le dijo:
Te comportas como un judo ruso.
Soy un judo ruso contest Mendel.
Un da de entre semana, a comienzos de febrero, Mendel y
Deborah estaban almorzando, se present Miriam.
Buenos das, madre dijo; buenos das, padre.
Y se qued de pie.
Deborah dejo su cuchara sobre la mesa y apart el plato. Mendel
mir a las dos mujeres y sinti que algo extrao haba sucedido.
Miriam se les presentaba un da laborable y a una hora en que deba
estar trabajando en la tienda. El corazn del padre lati con violencia,
aunque l estaba ms bien sereno. Le pareci haber asistido ya a la
misma escena. Ante l se hallaba Miriam, con un abrigo negro,
silenciosa, y Deborah, que apart su plato hasta el centro de la mesa.
Afuera caa una nieva blanda y maloliente. La lmpara, que arrojaba
una luz macilenta y ola a grasa, estaba ya luchando con el da oscuro,
cuya luz plida bastaba, sin embargo, para iluminar de color gris la
habitacin. Mendel record muy bien aquella luz. Haba soado ya esa
misma escena y saba tambin lo que vendra luego. Lo saba como si
hubiese ocurrido mucho tiempo atrs y el dolor se hubiera trocado ya
en duelo. Mendel estaba tranquilo.
El silencio dur unos cuantos segundos. Miriam no hablaba, como
esperando que su padre o su madre la liberasen de su grave obligacin
con alguna pregunta. Permaneci de pie y callada. Ninguno de los tres
se mova.
Al fin se levant Mendel y dijo:

%(+
Ha ocurrido una desgracia.
Entonces Miriam dijo:
Mac ha regresado. Y ha trado el reloj de Sam y sus ltimos
recuerdos.
Deborah se qued tranquila en su silla, como si nada hubiera
pasado. Sus ojos estaban secos y vacos como dos trozos de vidrio
oscuro. Sentada junto a la ventana, pareca contar los copos de nieve.
De nuevo rein el silencio, interrumpido slo por el tictac del reloj.
De pronto empez Deborah a mesarse los cabellos con las manos. Las
crenchas se derramaron sobre su cara plida e inmvil como una
escayola hinchada. Luego se fue arrancando un mechn tras otro,
siguiendo casi el ritmo de los copos de nieve al caer en la calle. En su
cabeza aparecieron pronto dos o tres islotes blancos del tamao de una
moneda pequea, con unas cuantas gotitas de sangre roja. Nadie se
movi. Segua oyndose el tictac del reloj, la nieve caa, y Deborah se
iba arrancando poco a poco los cabellos.
Miriam cay de rodillas, enterr la cara en el seno de su madre y
no se movi. Ni un solo rasgo se haba alterado en el rostro de
Deborah. Con las dos manos se iba arrancando mechones de pelos, con
dos manos que parecan dos animalitos plidos, carnosos y de cinco
patas, que se alimentaban de cabellos.
Mendel permaneci de pie, con los brazos cruzados sobre el
espaldar del silln. Deborah empez a cantar. Cant con una voz
profunda y masculina, como si un cantor invisible hubiera entrado en el
cuarto. Aquella voz extraa entonaba una cancin antigua hebraica, sin
palabras: una elega para nios difuntos.
Miriam se levant, se arregl el sombrero, fue a la puerta e hizo
entrar a Mac, que pareca ms alto vestido de uniforme. En sus manos

%("
traa como si fueran platos, el reloj, la cartera y el monedero de Sam.
Puso los objetos en la mesa, delante de Deborah. Luego se acerc a
Mendel, y posando sobre los hombros del anciano sus largas manos,
llor en silencio. Sus lgrimas cayeron como una lluvia sobre el
uniforme.
Volvi a reinar el silencio. Deborah haba terminado su cancin.
Se oy otra vez el tictac del reloj; la tarde caa, la lmpara no daba ya
un reflejo amarillento sino blanco, el mundo era negro detrs de los
cristales y ya no se vean copos de nieve.
Un sordo estertor brot de pronto del pecho de Deborah, algo as
como un residuo de la meloda que acababa de cantar. Luego, se
desplom de la silla, quedando en el suelo como una masa encorvada y
fofa.
Mac abri la puerta, sali y la dej abierta. El fro penetr en la
habitacin.
Al poco rato volvi acompaado de un mdico, un hombre
pequeo y vivaz, de cabello entrecano.
Miriam estaba de pie frente a su padre. Entre Mac y el mdico
llevaron a Deborah a su cama. El mdico se sent junto al lecho y dijo:
Est muerta !
Tambin Menuchim habr muerto solo, entre extranjeros, pens
Mendel.

%(#
13

Siete das redondos estuvo sentado Mendel Singer en un taburete,
junto al armario, con la mirada fija en la ventana, de la que colgaba un
retal de pao blanco en seal de duelo, y junto a la que arda una de las
dos lmparas azules de petrleo da y noche. Transcurrieron siete das
redondos como grandes crculos negros, sin principio, ni fin. Sus
vecinos lo visitaban por turno: Menkes, Skovronnek, Rottenberg y
Groschel le traan huevos duros y panecillos redondos. Todos eran
alimentos redondos, sin principio ni fin, redondos, como esos siete das
de duelo.
Mendel hablaba poco con sus visitas. Apenas adverta sus llegadas
y partidas. La puerta estaba abierta da y noche, con los cerrojos
descorridos. Quien quera entrar, entraba, y quien quera salir, sala.
Uno que otro pretenda a veces entablar una conversacin, pero Mendel
Singer no le contestaba. Mientras sus visitas hablaban de seres vivos, l
hablaba con su difunta esposa:
T ests bien, Deborah le deca; lstima que no hayas
dejado ningn hijo detrs de ti. Yo mismo soy quien debo rezar la
oracin fnebre, pero me morir dentro de poco, y ya no habr nadie
que nos llore. Desapareceremos como dos granos de polvo. Como dos
pequeas chispas nos apagaremos. Engendr hijos que salieron de tu
vientre, y la muerte se los ha llevado. Tu absurda vida estuvo llena de
miseria. De joven busqu el placer en tu carne y luego la despreci.
Quizs ste fue nuestro pecado. Como el calor del amor ya no exista
entre nosotros, sino slo el hielo de la rutina, todo se fue muriendo a
nuestro alrededor. Pero t ests bien, Deborah. El Seor se apiad de ti.
Yaces muerta y enterrada. Pero de m no se compadece, porque soy un

%($
muerto y estoy vivo. l es el Seor y sabe lo que hace. Si puedes, reza
por m, para que me borre de la lista de los vivos. Ves, Deborah, como
me visitan los vecinos para consolarme? Pero a pesar de que son
muchos y se esfuerzan, nada encuentran que me pueda consolar. An
late mi corazn, mis ojos todava ven, mis miembros se siguen
moviendo y mis pies caminan. Como y bebo, rezo y respiro. Pero mi
sangre se detiene, mis manos estn marchitas y mi corazn, vaco. Ya
no soy Mendel Singer, sino un resto de Mendel Singer. Amrica nos ha
matado. Amrica es una patria, pero una patria mortal. Lo que en
nuestro pas era da, aqu es noche; lo que era vida en nuestra casa, aqu
es muerte; el hijo que en nuestra casa se llamaba Schemarjah, aqu se
llam Sam. Ests enterrada en Amrica, Deborah. Y tambin a m,
Mendel Singer, me enterrarn en Amrica.
A la maana del octavo da, cuando Mendel se levant de su duelo,
vino su nuera Vega, acompaada por mster Glck.
Mster Singer dijo mster Glck, tenemos el coche abajo.
Debe usted acompaarnos, porque algo le pasa a Miriam.
Bueno contest Mendel con indiferencia, como si le hubiesen
dicho que era necesario empapelar su habitacin. Bueno, alcncenme
mi abrigo.
Bajaron. Mster Glck lo instal en el coche y partieron sin hablar
una palabra. Mendel no pregunt que le haba ocurrido a Miriam.
Probablemente haya muerto tambin pens tranquilamente. La
habr matado Mac por celos.
Por primera vez entr en el apartamento de su difunto hijo. All,
sobre una cama blanca, yaca Miriam. Sus cabellos, de un negro
brillante y azulino, se derramaban por las blancas almohadas. Tena la
cara colorada y los negros ojos circundados de rojo, como rodeados por

%)&
crculos ardientes. A su lado haba una enfermera sentada, y Mac,
grande e inmvil, se hallaba en un rincn como un mueble cualquiera.
Ah est Mendel Singer exclam Miriam extendiendo una
mano hacia su padre y echndose a rer.
Aquella risa dur algunos minutos. Se pareca a las seales sonoras
e intermitentes del ferrocarril; era como si golpeasen mil vasos de
cristal con mil varillas de latn. De repente ces. Hubo un segundo de
silencio, y luego Miriam rompi a llorar. Apart las mantas y empez a
agitar sus piernas desnudas cada vez ms de prisa, golpeando el suave
colchn con los pies, mientras siguiendo el ritmo de las piernas
sus puos asestaban golpes al aire. La enfermera la sujet fuertemente
y consigui calmarla.
Buenos das, Mendel Singer dijo Miriam; t eres mi padre
y por eso te lo puedo contar todo. Quiero a Mac, que est ah de pie,
pero lo he engaado. Me he acostado con mster Glck, s, con mster
Glck. Glck
4
es mi felicidad y Mac es mi Mac. T tambin me gustas,
Mendel Singer, y si quieres.
En ese momento la enfermera le tap la boca y logr hacerla callar.
Mendel segua de pie en la puerta, y Mac an estaba en su rincn. Los
dos hombres se miraron un largo rato. Como no podan entenderse
verbalmente, se hablaban por medio de miradas. Est loca decan
los ojos de Mendel Singer a los de Mac. No poda vivir sin hombres,
y ahora se ha vuelto loca.
Vega entr y dijo:
Hemos llamado al mdico, y va a llegar de un momento a otro.

4
Juego de palabras intraducible. Glck significa dicha o
felicidad en alemn.

%)%
Desde ayer Miriam est hablando incoherencias. Haba ido a dar un
paseo con Mac, y cuando volvi empez a dar seales de perturbacin.
El doctor est por llegar.
Lleg el mdico. Era alemn y poda entenderse con Mendel.
La llevaremos a un sanatorio dijo. Lo siento mucho, pero su
hija tendr que ingresar en un manicomio. Espere un instante, que voy
a darle algo para calmarla.
Mac segua de pie en el cuarto.
Haga el favor de sujetarla le dijo el mdico.
Mac agarr con sus enorme manos a Miriam, que dorma ya.
Mendel, Mac y Vega la acompaaron.
Por el camino, Mendel le iba diciendo a su esposa Deborah:
T no has vivido esto, yo s; lo estoy viviendo, pero ya lo saba.
Lo supe desde aquella noche que vi a Miriam salir de un campo de
trigo en compaa de un cosaco. Tiene al demonio en el cuerpo. Reza
por nosotros, Deborah, para que el Maligno la abandone.
Poco despus se hallaba Mendel en la sala de espera del
manicomio. Haba otras personas, sentadas frente a unas mesitas
cubiertas de flores amarillas, tpicamente estivales, y pequeas
estanteras llenas de revistas. Pero nadie haca caso de las flores ni
hojeaba las revistas. A Mendel le pareci que todos los que se hallaban
a su alrededor, l incluido, estaban locos. A travs de la puerta vidriera
que separaba la sala de espera de un pasillo enjalbegado, vio a unos
cuantos hombres y mujeres con capuchones a rayas azules. Iban de dos
en dos. Primero pasaban las mujeres, despus los hombres. A veces,
uno de los enfermeros lanzaba una mirada a la sala de espera,
mostrando una cara salvaje, maligna y convulsionada. Todos los
presentes se estremecan; el nico que no se inmutaba era Mendel. Le

%)'
pareca algo extrao y curioso que quienes se encontraban con l en la
sala no llevasen capuchones a rayas azules, y que l mismo no llevase
ninguno.
Estaba sentado en una butaca de cuero, con su gorro de reps de
seda negra en la rodilla, y al lado su fiel compaero, el paraguas. Iba
pasando su mirada de los presentes a la puerta vidriera, y de las revistas
a los enfermos, que seguan pasando fuera (los llevaban a baarse), y a
las flores doradas de los jarros. Eran primaveras amarillas y Mendel
recordaba haberlas visto en las praderas verdes de su patria. Esas flores
venan de all. Pens en su patria con cario. Haba all prados con
flores como stas; all haba paz, all haba pasado su juventud y vivido
su pobreza, que le era tan familiar. En el verano el cielo all era muy
azul, el sol, muy caliente y el trigo muy amarillo; las moscas eran de un
verde caliente y zumbaban clidas canciones, y muy alto, bajo el cielo
azul, las alondras trinaban sin cesar. Y Mendel, mirando esas
primaveras, olvid que Deborah haba muerto, que Sam haba cado en
la guerra, que Miriam estaba loca y que Jons haba desaparecido. Tuvo
la impresin de haber salido de su patria muy poco antes, dejando en
ella a su hijo Menuchim, el ms querido de todos sus muertos, el ms
lejano y el ms prximo de todos sus muertos. Si nos hubiramos
quedado ah pensaba, no habra sucedido nada; Jons tena razn;
Jons, el ms torpe de mis hijos. Le gustaban los caballos, el
aguardiente y las muchachas, y ahora ha desaparecido. Jons, no
volver a verte nunca; nunca podr decirte que tuviste razn al irte con
los cosacos. 'Por que andais tanto por el mundo?, le habia
preguntado una vez Sameschkin. 'El diablo os manda de una parte a
otra.
Y era un campesino aquel Sameschkin, un campesino inteligente.

%)(
Mendel nunca tuvo la intencin de irse a Amrica. Deborah, Miriam y
Schemarjah, s; queran recorrer el mundo. Quedarse hubiera sido
mejor; querer a los caballos, beber aguardiente, quedarse en los prados,
dejar que Miriam saliera con los cosacos, y querer a Menuchim.
Yo tambin me he vuelto loco se dijo Mendel. Cmo puedo
pensar estas cosas? Acaso un viejo judo piensa as? Dios me ha
confundido las ideas, y es el diablo el que piensa por m, as como
habla por mi hija Miriam.
Vino el doctor, se llev a Mendel a un rincn y le dijo en voz baja:
Sea usted fuerte; su hija est muy enferma. Ahora hay muchos
casos como el de ella. La guerra, usted me entiende, la miseria
general. S, son malos tiempos. La medicina an no sabe curar estas
enfermedades. Uno de sus hijos es epilptico, segn tengo entendido.
Usted disculpe, as se dice en lenguaje vulgar. Nosotros los mdicos la
llamamos psicosis degenerativa. Puede curarse, pero tambin puede
convertirse en una enfermedad que nosotros denominamos demencia,
dementia precox, aunque ni siquiera estos nombres son exactos. Sin
embargo, ste de su hija es uno de los raros casos que no podemos
curar. Usted es un hombre piadoso, mster Singer, Dios puede ayudarla.
Rece usted. Quiere ver otra vez a su hija? Venga.
Se oy un ruido de llaves, una puerta se cerr de un golpe seco, y
Mendel atraves un largo pasillo delante de muchas puertas blancas
con nmeros negros, semejantes a atades colocados verticalmente.
Nuevo ruido de llaves, y uno de los atades se abri. Dentro, Miriam
dorma y Mac y Vega estaban a su lado.
Ahora nos marcharemos dijo el mdico.
Y Mendel orden:
Conducidme directamente a casa, a mi calleja.

%))
Su voz fue tan dura que todos se asustaron y lo miraron. Su
apariencia no haba cambiado, pero era otro hombre. Segua vistindose
como en Zuchnow y como en todo el tiempo que llevaba en Amrica.
Llevaba la misma levita, las botas altas y la gorra de reps de seda negra.
En qu poda radicar el cambio? Por qu pareca ms grande e
imponente que todos? Por qu de su rostro emanaba ese brillo tan
terriblemente blanco? Pareca casi ms alto que Mac.
Su Majestad el Dolor pens el mdico se ha encarnado en el
viejo judo.
Ya en el coche comenz a decir Mendel:
Una vez me dijo Sam que la medicina en Amrica era la mejor
del mundo, y ahora no puede ayudarme. Dios puede ayudarle !, ha
dicho el doctor. Pero acaso has visto, Vega, que Dios haya ayudado
alguna vez a un Mendel Singer? Dios puede ayudarle !
Vivirs con nosotros dijo Vega sollozando.
No vivir con vosotros, hija ma contest Mendel. T te
casars de nuevo. No debes estar sin marido, ni tu hijo sin padre. Yo
soy un judo viejo, Vega, y me morir dentro de poco. yeme, Vega !
Mac era amigo de Schemarjah, y Miriam lo quera mucho. S que no es
judo, pero debes casarte con l y no con mster Glck. Me oyes,
Vega? Te extraa lo que estoy diciendo? Que no te extrae, no estoy
loco. Soy viejo: he visto sucumbir dos mundos y por fin he llegado a
ser sabio. Toda la vida he sido un maestro insensato. Ahora s lo que
digo.
Al llegar, bajaron a Mendel y lo condujeron a su habitacin. Mac y
Vega no saban que hacer. El viejo se sent en un taburete al lado del
armario, y dijo a Vega:
No olvides lo que te he dicho. Podis marcharos, hijos mos.

%)*
Lo dejaron. Mendel se aproxim a la ventan y los vio entrar en el
coche. Se sinti casi obligado a bendecidlos, como a nios que
emprenden juntos un camino muy feliz o muy difcil.
No los ver ms pens, y tampoco quiero bendecirlos. Mi
bendicin podra transformarse en una maldicin, y su encuentro
conmigo, en una desventaja.
Se sinti aliviado, s, ms aliviado que en toda su vida. Haba roto
todos sus vnculos. Se dio cuenta que en realidad estaba solo haca
muchos aos. Estaba solo desde que entre l y su mujer ces todo
placer. Ahora estaba solo, muy solo. Su mujer y sus hijos haban vivido
con l, impidindole sobrellevar su dolor. Haban sido como emplastos
intiles que, aplicados sobre sus llagas, las ocultaban sin curarlas. Y
ahora gozaba por fin de su dolor con cierta sensacin de triunfo. Le
quedaba todava un lazo por romper; y se puso manos a la obra.
Entr en la cocina, cogi algunos peridicos y astillas y encendi
un fuego junto al trashoguero. Cuando todo arda ya a satisfaccin, se
dirigi con pasos seguros al armario y cogi el saquito de terciopelo
rojo en el que guardaba sus filacterias, su manto litrgico y sus libros
de oraciones. Imagin cmo arderan aquellos objetos. Las llamas se
apoderaran del manto de lana amarillenta y pura, y sus lenguas
puntiagudas, voraces y azuladas destruiran el tejido. La brillante
cenefa de hilos de plata se carbonizara lentamente formando pequeas
espirales incandescentes. El fuego arrollara las hojas de los libros,
convirtindolas en una ceniza gris plata, y por un instante prestara un
tono rojizo a las negras letras. Los cantos de cuero de las portadas se
levantaran como extraas orejas por las que los libros oiran el eplogo
que Mendel iba a pronunciar. Sera una cancin terrible.
Se acab todo para Mendel Singer grit al tiempo que

%)+
empezaba a dar patadas contra el suelo, haciendo retumbar las tablas y
tintinear las ollas contra la pared. Mendel Singer no tiene hijos, no
tiene hija, no tiene mujer, no tiene patria, no tiene dinero. Dios dice:
He castigado a Mendel Singer. Por qu lo castiga Dios? Por qu no
a Skovronnek? Por qu no a Menkes? Slo castiga a Singer, a Mendel
Singer. Sobre Mendel arroja la muerte, la locura y el hambre, a Mendel
le llegan todos los dones de Dios. Se acab, se acab todo para
Mendel Singer !
As permaneci de pie frente al fogn abierto, bramando y
pataleando. Tena en su mano el saquito de terciopelo rojo, pero no lo
arroj a las llamas. Por momentos levantaba el brazo y lo dejaba caer
otra vez. Su corazn estaba enfurecido contra Dios, pero en sus
msculos an viva el temor de Dios. Durante cincuenta aos, da tras
da, aquellas manos haban abierto y vuelto a doblar el manto litrgico,
haban colocado las filacterias alrededor de su cabeza y de su brazo
izquierdo, y haban abierto y cerrado el libro. Ahora las manos se
resistan a obedecer los dictados de la ira. Slo la boca, que tantas veces
haba rezado, no se negaba. Slo los pies, que tantas veces haban
saltado en honor de Dios con el Aleluya, pateaban ahora al ritmo del
furioso cntico de Mendel.
Cuando los vecinos lo oyeron gritar y vieron salir por las rendijas
el humo gris azulado, llamaron con insistencia rogndole que abriese.
Pero l no los oa. Sus ojos slo vean el humo del fuego, y en sus odos
retumbaba un doloroso jbilo. Los vecinos ya estaban dispuestos a
llamar a la polica, cuando uno de ellos dijo:
Llamemos a sus amigos. Estn en casa de Skovronnek. Acaso
ellos lo hagan entrar en razn.
Cuando llegaron sus amigos, Mendel, efectivamente, se calm.

%)"
Descorri el cerrojo y los hizo entrar, uno tras otro, como era su
costumbre: Menkes, Skovronnek, Rottenberg y Groschel. Obligaron a
Mendel a sentarse en la cama, ellos mismos se sentaron a sus lados y
delante de l, y Menkes dijo:
Qu te sucede Mendel? Por qu has encendido fuego? Por
qu quieres incendiar la casa?
Quiero quemar contest l algo ms que una casa y que un
simple hombre. Os vais a quedar asombrados cuando os diga lo que
realmente quera quemar. Os asombraris y diris: Mendel tambin se
ha vuelto loco, como su hija. Pero yo os aseguro que no estoy loco. Lo
he estado. Durante ms de sesenta aos he sido un loco; ahora ya no lo
soy.
Dinos entonces; qu es lo que quieres quemar?
Quiero quemar a Dios !
De los labios de los cuatro amigos brot un solo grito. Ninguno de
ellos era tan piadoso y temeroso de Dios como Mendel lo haba sido
siempre. Los cuatro llevaban ya mucho tiempo en Amrica, trabajaban
los sbados, pensaban slo en el dinero, y el polvo gris del mundo
haba ido formando una capa alta y espesa sobre su antigua fe. Haban
olvidado muchas costumbres, faltado a muchos mandamientos y
pecado de pensamiento y de obra. Pero Dios viva an en sus
corazones. Y cuando Mendel blasfem contra Dios, tuvieron la
sensacin de que los descarnados dedos de su amigo haban lacerado
sus corazones desnudos.
No blasfemes, Mendel dijo Skovronnek tras un largo
silencio. T sabes mejor que nosotros, puesto que has aprendido
mucho ms, que los golpes de Dios tienen un sentido oculto. Nunca
sabemos por qu nos castiga.

%)#
Pero yo si lo s, Skovronnek contest Mendel. Dios es
cruel, y cuanto ms lo obedecemos, ms severo se muestra con
nosotros. Es ms poderoso que todos los poderosos y capaz de
aniquilarnos con la ua de su meique, pero no lo hace. Prefiere
destruir a los dbiles. La flaqueza de un hombre excita su fuerza, y la
obediencia, su ira. Es un gran ispravnik
5
cruel. Si acatas sus
mandamientos, dice que slo los acatas por tu conveniencia. Y si dejas
de acatar alguno de ellos, te persigue con mil castigos. Si intentas
sobornarlo, te abre un proceso. Y si actas honestamente con l, acecha
tu intento de soborno. En toda Rusia no hay un ispravnik peor que l !
Acurdate, Mendel comenz Rottenberg, acurdate de Job.
l sufri tanto como t. Yaca en la tierra desnuda, con ceniza sobre la
cabeza, y sus llagas le dolan tanto que se revolcaba como un animal. l
tambin blasfem contra Dios. Pero todos sus males eran slo una
prueba. Qu sabemos nosotros de lo que pasa arriba? Acaso el espritu
del mal haya ido hasta Dios, como en aquellos tiempos, y le haya
dicho: Hay que tentar a un justo. Y quiz Dios le haya respondido:
Tienta a mi siervo Mendel.
Y ya ves aadi Groschel que tu reproche no est
justificado, pues Job no era un dbil cuando Dios empez a someterlo a
esas pruebas, sino un poderoso. Y t tampoco eras un dbil, Mendel.
Tu hijo tena un almacn y cada ao se haca ms rico. Tu otro hijo,
Menuchim, estaba casi sano y a punto de venirse a Amrica. T
gozabas de buena salud, as como tu mujer; tu hija era hermosa, y casi
habas encontrado un buen marido para ella.
Por qu atormentas mi corazn, Groschel? contest

5
Ispravnik: Jefe de polica distrital en la Rusia zarista.

%)$
Mendel. Por qu me recuerdas cuanto ha sido ahora que ya no es?
Mis heridas an no estn bien cicatrizadas y t las abres nuevamente.
Tiene razn dijeron los otros tres casi al unsono.
Y Rottenberg empez:
Tu corazn est desecho, Mendel, ya lo s. Pero podemos hablar
contigo sobre cualquier tema, y t sabes que participamos de tu dolor
como si fueras nuestro hermano, no te irritars contra nosotros si te
pedimos que pienses en tu hijo Menuchim. Tal vez, querido Mendel,
intentaste desbaratar los planes de Dios abandonando a Menuchim.
Tuvisteis un hijo enfermo y actuasteis con l como si hubiera sido un
mal hijo.
Se produjo un silencio. Durante un buen rato Mendel no hizo nada.
Cuando empez a hablar nuevamente, lo hizo como si no hubiese odo
las palabras de Rottenberg, pues se dirigi a Groschel dicindole:
Y de qu sirve tu ejemplo de Job? Acaso habis visto
milagros con vuestros propios ojos? Milagros como los que se cuentan
en la historia de Job? Acaso mi hijo Schemarjah podr levantarse de
su tumba, all en Francia? Podrn encontrar vivo a mi hijo Jons, el
desaparecido? Saldr mi hija Miriam del manicomio con salud? Y si
saliera, podra encontrar un buen marido y vivir con l tranquilamente
como si nunca hubiera estado loca? Se levantar mi mujer de su
tumba, que todava est hmeda? Y en cuanto a mi hijo Menuchim, an
en el caso de que se halle vivo all, en medio de la guerra, en Rusia,
podr llegar hasta aqu? Y no es verdad aadi volvindose ahora a
Rottenbergque yo haya abandonado a Menuchim para castigarlo
como a un mal hijo. Tuvimos que salir de Rusia por otras razones. A
causa de mi hija, que comenz a salir con cosacos, s, con cosacos !
Y por qu Menuchim naci enfermo? No era ya su enfermedad una

%*&
prueba de que Dios estaba irritado conmigo y me enviaba el primero de
estos castigos que nunca he merecido?
Aunque Dios todo lo puede comenz Menkes el ms prudente
de los all reunidos, es lcito suponer que ya no hace grandes
milagros porque el mundo actual no los merece. Y si quisiera hacer una
excepcin contigo, los pecados de los dems se opondran a ello. Pues
los otros no son dignos de ver un milagro hecho por Dios en favor de
un justo. Por eso tuvo Loth que emigrar, y Sodoma y Gomorra fueron
destruidas sin que pudieran ver el milagro en favor de l. Hoy da el
mundo est poblado en todas partes, y aunque emigrases, los peridicos
daran cuenta de lo que te aconteciera. Esta es la razn por la que Dios
no hace ahora sino milagros menores. Aunque bastante grandes son,
alabado sea su nombre ! Tu mujer, Deborah, no puede salir de su
tumba, como tampoco puede hacerlo tu hijo Schemarjah. Pero
probablemente tu hijo Menuchim viva todava y puedas verlo al
terminar la guerra. Tal vez tu hijo Jons sea ahora prisionero de guerra
y tambin puedas verlo al terminar la guerra. Tu hija Miriam puede
curarse y volver del manicomio ms hermosa que nunca, y casarse y
darte nietos. Y ya tienes un nieto, el hijo de Schemarjah. Rene todo
el amor que repartas entre los otros y concntralo en tu nieto ! Y te
consolars.
El lazo que me una a mi nieto se ha roto contest Mendel,
porque Schemarjah, mi hijo y padre de mi nieto, est muerto. Mi nuera
se casar con otro hombre, y mi nieto tendr un nuevo padre que no
ser hijo mo. Ya la casa de mi hijo no es mi casa. Nada tengo que
hacer all. Mi presencia trae desgracia y mi amor atrae la maldicin
como un rbol solitario en medio del campo atrae al rayo. Y en cuanto
a Miriam, el propio doctor ha dicho que no puede curarla.

%*%
Probablemente Jons haya muerto. Menuchim segua enfermo, aunque
hubiera mejorado un poco; adems, en Rusia y en una guerra tan
peligrosa, tambin habr sucumbido. No, amigos mos, estoy solo, y
solo quiero estar. Siempre he amado a Dios y l me ha odiado. Siempre
le he temido; ahora ya no puede hacerme ms dao. Todas las flechas
de su aljaba me han herido. Slo le queda matarme, pero es demasiado
cruel para hacerlo. Seguir vivo, vivo, vivo !
Pero su poder abarca este mundo y el otro observ
Groschel. Ay de ti, Mendel, cuando mueras !
Al or esto se ech Mendel a rer con toda su alma y respondi:
No le temo al infierno ! Mi piel ya est quemada, mis
miembros estn ya paralizados y los malos espritus son amigos mos.
Ya he sufrido todos los tormentos del infierno. Satans es ms
bondadoso que Dios, pues no siendo tan poderoso, tampoco puede ser
tan cruel. No tengo miedo alguno, amigos mos.
Entonces sus amigos enmudecieron. Pero no queran abandonar a
Mendel y permanecieron all en silencio. Groschel, el ms joven, sali
para decir a las mujeres de los otros tres y a la suya que no iran a sus
casas por la noche. Buscaron a otros cinco judos para completar el
nmero de diez y poder rezar la oracin de la noche. Empezaron a
rezar. Mendel Singer no tom parte. Permaneci sentado en la cama,
sin moverse. Tampoco rez la oracin a los muertos y Menkes la dijo
por l. Los cinco judos desconocidos se marcharon, pero los cuatro
amigos se quedaron. Una de las dos lmparas azules estaba an
encendida con el ltimo resto de mecha y otro de aceite en el fondo.
Reinaba un silencio total. Todos se fueron durmiendo en sus asientos; a
ratos roncaban y se despertaban con sus propios bufidos, pero en
seguida volvan a dormirse.

%*'
El nico que no dorma era Mendel. Con los ojos muy abiertos
miraba por la ventana, tras la cual empez a huir la espesa negrura de la
noche. En la habitacin dieron las seis. A esa hora se despertaron los
amigos uno a uno, y sin ponerse previamente de acuerdo, alzaron a
Mendel por los brazos y lo sacaron de su apartamento. Se lo llevaron a
la trastienda de Skovronnek y lo echaron sobre la cama.
Y all se qued dormido.

%*(
14

Desde aquella maana Mendel se qued en la casa de los
Skovronnek. Sus amigos vendieron sus escasos muebles y le dejaron
nicamente la ropa de cama y el saquito de terciopelo rojo con los
objetos litrgicos que l haba estado a punto de quemar. Mendel no
volvi a tocar el saco. Lo tena colgado de un gran clavo en la
trastienda de los Skovronnek, gris y cubierto de polvo. Mendel ya no
rezaba. Cuando lo necesitaban como dcimo hombre para completar el
nmero de orante prescrito, exiga que le pagasen su presencia. De vez
en cuando prestaba tambin sus filacterias por unos pocos cntimos.
Incluso se rumoreaba que a veces iba al barrio italiano a comer carne de
cerdo slo para irritar a Dios. La gente que lo rodeaba empez a hacer
causa comn con l en su lucha contra el cielo. Pese a ser creyentes,
hubieron de darle la razn al judo: Jehov lo haba tratado con
excesiva dureza.
Prosegua la guerra mundial. Con excepcin de Sam, el hijo de
Mendel, todos los del barrio judo que haban combatido estaban vivos.
El hijo de Lemmel era ya oficial y haba tenido la suerte de perder la
mano izquierda. Con tal motivo haba vuelto, licenciado, y era el hroe
del barrio. Otorgaba a los judos el derecho a considerar Amrica como
una patria. Se haba quedado en la base militar para instruir a los
reclutas. A pesar de la gran diferencia que exista entre el joven
Lemmel y el viejo Singer, los judos del barrio los colocaban en una
situacin anloga. Les pareca que todas las desgracias destinadas, en
principio, a la comunidad entera, se haban repartido entre ellos dos.
Mendel haba perdido algo ms que la simple mano izquierda. Y si
Lemmel haba luchado contra los alemanes, Mendel luchaba contra las

%*)
fuerzas sobrenaturales. Pese a estar convencidos que Mendel haba
perdido el juicio, los judos sentan por l una compasin unida a una
admiracin por la sacralidad de su locura. Mendel era sin duda uno de
los elegidos. Viva entre los dems como un triste ejemplo del poder
cruel de Jehov. Durante mucho tiempo haba vivido oscuramente,
respetado por muy poca gente e inadvertido por la gran mayora.
Pasaba la mayor parte del da en la calleja. Era como si su destino
consistiese no slo en padecer una desgracia sin precedente, sino
tambin en cargar con su dolor como una bandera. Y como un guarda
de sus propias desgracias pasebase por la calleja y era saludado por
todos. Muchos le daban pequeas limosnas y todos le hablaban. l no
agradeca las limosnas y apenas contestaba a los saludos. A las
preguntas responda con un s o con un no. Por las maanas levantbase
temprano. A la trastienda de los Skovronnek no entraba la luz, pues
careca de ventanas. Mendel perciba la maana por las rendijas de los
postigos; la luz del nuevo da hacia un largo recorrido hasta llegar a l.
Cuando sonaban en la calle los primeros ruidos, comenzaba el da para
Mendel. Preparaba el t y se lo tomaba con un pedazo de pan y un
huevo duro. Lanzaba una mirada tmida y aviesa al saquito que
contena los objetos sagrados y que pareca una protuberancia de la
sombra azul oscuro de la habitacin. No rezar, se deca Mendel. Y
le dola no rezar. Le dolan tambin su ira y la impotencia de su ira.
Pese a que l estaba a mal con Dios, Dios segua gobernando el mundo.
Ni el odio ni la piedad podan alcanzarlo.
Con la cabeza llena de ideas de este tipo empezaba Mendel su da.
Recordaba que, en otros tiempos, despertar le resultaba algo muy fcil.
La alegre inminencia de su oracin lo despertaba, as como el deseo de
renovar su consciente proximidad a Dios. Pasaba del amable calor del

%**
sueo al brillo an ms misterioso e ntimo de la oracin como si
entrase en un saln esplndido y al mismo tiempo familiar, donde viva
el Padre omnipotente y bondadoso. Buenos das, Padre, sola decir
Mendel al asomarse por all; y crea or una respuesta. Pero todo haba
sido una ilusin. El saln era tan esplndido como fro, y el padre tan
omnipotente como malo. De sus labios no sala otra voz que la del
trueno.
Mendel abra la tienda y colocaba las partituras, los textos de las
canciones y los discos en el estrecho escaparate, antes de subir las
persianas metlicas con una vara muy larga. Luego se llenaba la boca
de agua, la esparca por el suelo, coga la escoba y barra la basura del
da anterior. Arrojaba al fuego los pedazos de papel que recoga y sala
a comprar unos cuantos peridicos que reparta en las casas del
vecindario. Encontraba al lechero y al panadero, los saludaba y volva
al negocio. Poco despus llegaban los Skovronnek. Era la hora en
que le encomendaban recados. Todo el da le decan: Mendel, ve a
buscar un arenque ! Mendel, an no has guardado las pasas !
Mendel, que se te ha olvidado la ropa ! Mendel, le falta un vidrio a
la linterna ! Mendel, dnde est el sacacorchos? Y Mendel sala,
compraba el arenque, guardaba las pasas, traa la ropa, arreglaba la
escalera, llevaba la linterna al vidriero y encontraba el sacacorchos. Los
vecinos lo llamaban muchas veces para que cuidase a sus nios
pequeos cuando haba algn estreno en el cine o llegaba alguna
compaa de teatro.
Y Mendel cuidaba a los nios ajenos; y as como en otros tiempos
haba hecho balancear el cesto de Menuchim con un dedo tierno y
delicado, meca ahora con el pie, tambin tierna y delicadamente, las
cunas de todas esas criaturas ajenas cuyos nombres ignoraba. En tales

%*+
ocasiones entonaba una cancin muy vieja: Repite, Menuchim: al
principio cre Dios los cielos y la tierra; reptelo, Menuchim !
Corra el mes de Ellul, y las grandes festividades comenzaron.
Entre los judos del barrio era unnime improvisar una sinagoga en la
trastienda de Skovronnek, pues no les gustaba ir a la sinagoga grande.
Mendel le dijo un da Skovronnek, rezaremos en tu
habitacin. Qu te parece?
Rezad tranquilamente contest Mendel. Y se puso a observar
como se reunan los judos y encendan las enormes velas amarillas. l
mismo ayud a los comerciantes a bajar las persianas metlicas y a
cerrar las puertas. Vio como todos se ponan los capotes blancos, que
les daban cierto aspecto de cadveres resucitados para seguir alabando
al Seor. Todos se quitaban los zapatos y se quedaban en calcetines.
Caan de rodillas y se levantaban otra vez. Los cirios amarillos y las
velas blancas de estearina se curvaban y dejaban caer sobre los mantos
ardientes lgrimas que en seguida formaban una costra. Los blancos
judos tambin se curvaban tambin como las velas y sus lgrimas
caan al suelo y se secaban. Pero Mendel Singer permaneca mudo y
negro con su traje de diario, al fondo, junto a la puerta, inmvil. Alzse
el canto del Kol Nidre como un viento caliente. Pero los labios de
Mendel Singer no se abrieron y su corazn continu duro como una
piedra. Negro y mudo, con su traje de diario, permaneci al fondo,
junto a la puerta. Nadie le haca caso. Los judos procuraban no
mirarlo. Era un extranjero entre ellos. Uno que otro pensaba a ratos en
l y rezaba. Pero Mendel Singer permaneca erguido, junto a la puerta,
enfadado con Dios. Todos rezan porque temen pensaba, pero yo
no tengo miedo. No tengo miedo !
Cuando todos se marcharon, se acost en su duro sof que

%*"
conservaba an el calor de los otros cuerpos. Cuarenta velas seguan
ardiendo en la habitacin. No os apagarlas aunque le impedan dormir.
Y pas la noche insomne, imaginando toda suerte de blasfemias. Se
imagin a s mismo yendo al barrio italiano a comprar carne de cerdo
en un restaurante para luego volver y comrsela ah, en compaa de
esas velas silenciosas. Desanud su pauelo, cont las pocas monedas
que tena, pero no sali ni comi nada. Se qued echado en el sof,
vestido, con los ojos muy abiertos y murmurando: Se acab, se
acab todo para Mendel Singer ! Ya no tiene hijos ni hija; no tiene
mujer ni dinero; no tiene casa ni Dios ! Se acab, se acab todo para
Mendel Singer !
Las llamas doradas y azules de las velas temblaban ligeramente.
Sus ardientes lgrimas de cera caan sobre la base de los candelabros, la
arena amarilla de los morteros de latn y el vidrio verde oscuro de las
botellas. El clido aliento de los judos llenaba todava la habitacin.
Sobre los improvisados asientos yacan an sus blancos mantos
litrgicos, esperando la maana siguiente y la continuacin de los
rezos. Haba olor a cera y a mechas carbonizadas. Mendel abandon la
habitacin, abri la puerta y sali a la calle. Era una clara noche de
otoo. No se vea a nadie. Singer empez a pasearse ante la tienda.
Pero al or los pasos lentos y largos del polica de turno, el viejo volvi
a la tienda. Todava esquivaba a cuantos llevaran uniforme.
Haban pasado ya los das festivos, comenzaba el otoo, y la lluvia
cantaba. Mendel compraba arenques, fregaba el piso, traa la ropa,
reparaba la escalera, encontraba el sacacorchos, guardaba las pasas y se
paseaba por en medio de la calleja. Apenas agradeca las limosnas, no
contestaba los saludos y no responda a las preguntas ms que con un s
o con un no. Por las tardes, cuando la gente se reuna a leer los

%*#
peridicos o a hablar de poltica, Mendel se recostaba en el sof y se
dorma. La charla de los otros no lo despertaba. Nada le importaba la
guerra. Las novedades discogrficas le daban sueo. Slo el se
despertaba cuando a su alrededor se impona el silencio y los dems
desaparecan. Entonces intercambiaba unas cuantas palabras con el
viejo Skovronnek.
Tu nuera le dijo un da Skovronnek se va a casar de nuevo.
Hace bien contest Mendel.
Pero se casa con Mac !
Se lo aconsej yo mismo.
Les va bien en el negocio.
No es mo.
Mac nos ha dicho que quiere darte dinero.
No quiero dinero.
Buenas noches, Mendel.
Buenas noches, Skovronnek.
Los peridicos que Mendel sola comprar casa maana, publicaban
noticias terribles. Las publicaban y l, contra su voluntad, perciba sus
lejanos ecos. Ya no reinaba el zar en Rusia. Bueno, por Mendel, que no
reinase ms. Lo cierto era que esos diarios no decan nada de Jons ni
de Menuchim. En casa de Skovronnek se apostaba a que la guerra
acabara antes de un mes. Bueno, que terminase ! Schemarjah no
volvera. La direccin del manicomio escribi notificando que el estado
de Miriam segua estacionario. Vega envi la carta a casa de
Skovronnek, y ste se la ley a Mendel.
Bueno dijo Mendel; Miriam no se curar,
Su vieja levita negra tena un brillo verduzco en los hombros, y la
costura de la espalda pareca un dibujo en miniatura de su columna

%*$
vertebral. Mendel se iba reduciendo ms y ms, mientras que los
faldones de su levita se iban alargando y ya no golpeaban las caas de
sus botas, sino casi, casi los tobillos. La barba que antes slo le cubra
el pecho, llegbale ahora hasta el ltimo botn de la levita. La visera de
su gorra, que haba sido de reps negro y ahora estaba tambin verduzca,
se haba soltado y le cubra prcticamente los ojos. Mendel Singer se
guardaba en los bolsillos muchas cosas: paquetitos que tena que levar a
alguna parte, peridicos, herramientas diversas con las que arreglaba
los objetos estropeados en casa de Skovronnek, hilos de colores, papel
de embalar y pan. Todo aquel peso encorvaba todava ms sus
espaldas; y como la mayor parte de las cosas iban en su bolsillo
derecho, su hombro derecho era el ms vencido. As anda por la calle,
inclinado y desvencijado, una ruina humana con las rodillas dobladas y
las suelas resbaladizas. Las noticias del mundo, los das laborables y las
fiestas pasaban a su lado como carros por delante de una casa vieja y
solitaria.
Un da acab la guerra de verdad. El barrio qued desierto. Los
hombres se haban ido a ver las fiestas de la paz y el regreso de los
combatientes. Muchos le encargaron a Mendel que vigilase sus casas.
Iba l de un piso a otro examinando las manijas y las cerraduras, y
volva luego a su trastienda. Le pareci or muy a lo lejos el rumor de la
alegra popular, el estallido de los fuegos artificiales y las risotadas de
miles de personas. Se riz la barba con los dedos, a sus labios asom
una sonrisa burlona y una risita maliciosa brotaba de su garganta a
intervalos breves.
Mendel tambin har su fiesta, se dijo: y por primera vez se
acerc a la caja marrn del gramfono. Haba visto cmo se manejaba
el instrumento. Un disco, un disco, se dijo. Esa misma maana, uno

%+&
de los soldados que volvan haba trado de Europa media docena de
discos nuevos. Mendel coloc uno de ellos en el aparato, intent por un
momento recordar cmo se accionaba y al final puso la aguja sobre el
disco. El aparato carraspe un instante y en seguida empez la cancin.
Era casi de noche, y Mendel se hallaba a oscuras junto al gramfono.
Da tras da escuchaba canciones alegres y tristes, confusas y claras,
vivaces y tranquilas, pero jams haba odo una cancin como esa de
ahora. Flua como un arroyuelo murmurante y como el mar rugiente.
Es el mundo entero pens Mendelel que oigo ahora. cmo es
posible que el mundo entero est grabado en un pequeo disco? Y
cuando oy una flauta de dulces sonidos, acompaada por violines de
notas aterciopeladas, Mendel volvi a dar cuerda al aparato y la repiti
tres veces. A la cuarta acompa la meloda con su voz ronca,
tamborileando con los dedos sobre la caja del aparato.
En ese momento entr Skovronnek. Par el gramfono y le dijo:
Mendel, enciende la lmpara. qu estabas tocando?
Singer encendi la lmpara.
Mira cmo se titula la cancin.
Son los nuevos discos dijo Skovronnek; los he comprado
hoy. La cancin se titula y Skovronnek se cal las gafas, puso el
disco a la luz de la lmpara y ley, se titula: La cancin de
Menuchim.
Mendel se sinti sumamente dbil. Tuvo que sentarse, y se qued
mirando fijamente el disco que Skovronnek tena en sus manos.
Ya s en qu ests pensando dijo Skovronnek.
S murmur Mendel.
Skovronnek volvi a darle cuerda al aparato.
Una cancin preciosa dijo; en inclinando la cabeza, se puso a

%+%
escuchar.
La tienda se fue llenando poco a poco. Ninguno de los que entraba
deca una palabra. Todos escuchaban la cancin, marcando el comps
con la cabeza. Y la oyeron diecisis veces, hasta aprendrsela de
memoria.
Mendel se qued solo en la tienda. La cerr cuidadosamente por
dentro, sac las cosas del escaparate y empez a desnudarse. Sus pasos
se ajustaban a la meloda de la nueva cancin. Cuando empezaba a
adormecerse, le pareci que aquella meloda azul plateada lo
aproximaba al tenue quejido de Menuchim, a la nica cancin de su
Menuchim, no oda desde hacia muchos aos.



%+'
15

Los das comenzaron a alargarse. Las maanas eran ya tan claras
que la luz se filtraba a travs de las persianas cerradas en la habitacin
sin ventanas de Mendel. En el mes de abril, la calleja despertbase una
hora ms temprano. Mendel puso agua a hervir, llen su pequea
palangana azul, sumergi la cara dentro y se sec con un extremo de la
toalla colgada en la manija de la puerta. Luego abri las persianas
metlicas, se llen la boca de agua y la escupi cuidadosamente sobre
las tablas del suelo, observando los arabescos que el difano chorro
asperjado por sus labios dibujaba en el polvo. De pronto hirvi el agua.
An no haban dado las seis cuando Mendel estaba ya frente a su casa.
Las ventanas de la calle empezaban a abrirse como accionadas por
manos invisibles. La primavera haba llegado.
S, la primavera. La gente se preparaba para las fiestas de Pascua y
Mendel ayudaba en todas las cosas. Con un cepillo remozaba las mesas
de madera, liberndolas de las profanas manchas de comida de todo el
ao. En los escaparates colocaba los paquetitos cilndricos de papel
carmes que contenan el pan de Pascua, y limpiaba de telaraas las
botellas de vino de Palestina, guardadas largo tiempo en las frescas
bodegas. Sacaba una por una las camas de sus vecinos a los patios,
donde el clido sol de abril haca salir a los bichos y los dejaba a
merced de la bencina, el aguarrs y el petrleo. Con unas tijeras hacia
franjas y orificios decorativos en papel de color rosa o azul celeste y los
clavaba con chinchetas a las repisas de las cocinas para adornar la
vajilla. Pona al fuego una bolas de hierro, y cuando estaban al rojo
vivo las sumerga en los barriles y las cubas, previamente llenos de
agua caliente, de modo que quedaran limpios segn prescribe la ley.

%+(
Mola los panes de Pascua en morteros enormes y los verta en sacos
limpios que luego anudaba con cintas azules.
En su pas tambin haba hecho todo aquello. Pero all la
primavera llegaba ms lentamente que en Amrica. Mendel record la
nieve gris que orlaba las aceras de madera en Zuchnow; los carmbanos
cristalinos que colgaban de los canilleros; las lluvias finas que llegaban
de improviso y cantaban en el canaln toda la noche; el trueno lejano
que retumbaba tras el bosque de pinos; la blanca escarcha que cubra
tiernamente las maanas azul claro; Menuchim, a quien Miriam meti
una vez en un enorme barril para liquidarlo; y la esperanza de que al fin
ese ao llegase el Mesas. Mas no lleg. No llega pens Mendel,
ni llegar nunca. Que los otros lo esperasen, Mendel no lo esperara.
Pese a todo, a los ojos de sus amigos y vecinos Mendel haba
cambiado en esa primavera. A veces lo sorprendan tarareando una
cancin, y perciban una dulce sonrisa bajo su barba blanca.
Se est infantilizando, ya es viejo deca Groschel.
Lo ha olvidado todo deca Rottenberg.
Es la alegra que precede a la muerte opinaba Menkes.
Skovronnek, que lo conoca mejor, se callaba. Slo una vez,
antes de acostarse, dijo a su mujer:
Desde que llegaron los discos nuevos, Mendel se ha
transformado. Lo he sorprendido varias veces dando cuerda al
gramfono. T qu piensas?
Me parece contest la seora Skovronnek con cierta
impaciencia que Mendel ya est chicheando y que dentro de poco no
servir para nada.
Haca ya un buen tiempo que estaba descontenta con Mendel, y su
compasin por l disminua a medida que Singer avanzaba en edad.

%+)
Fue olvidando poco a poco que l haba sido un hombre acomodado, y
su compasin, que se haba alimentado de respeto (pues su corazn era
mezquino), se fue desvaneciendo. Ni siquiera le deca, como al
principio Mster Singer, sino sencillamente Mendel, como casi todos.
Y si antes le daba los recados con una reserva ms bien corts, pues la
docilidad de Mendel la honraba y la avergonzaba al mismo tiempo,
ahora empez a drselos con tal impaciencia que su descontento por la
sumisin del anciano resultaba demasiado evidente. Aunque Mendel no
andaba mal de odos, la seora Skovronnek alzaba la voz como si
temiera no ser bien comprendida y como dando a entender con sus
gritos que Mendel no cumpla debidamente sus rdenes. Gritaba como
tomando precauciones, y esto era lo nico que ofenda a Mendel.
Porque l, que haba sido degradado por el cielo, no haca mucho caso
de las burlas necias de los hombres, y slo cuando alguien dudaba de su
capacidad de comprensin se senta ofendido.
De prisa, Mendel as comenzaban todas las rdenes de la
seora Skovronnek. Aunque l hiciera las cosas con rapidez, ella lo
encontraba demasiado lento.
No grite tanto contestaba Mendel de vez en cuando; ya la
he odo.
Pero es que usted nunca se da prisa. Siempre le sobra tiempo.
Me sobra menos tiempo que a usted, seora Skovronnek. Tan
cierto como que soy ms viejo que usted.
Y la seora Skovronnek, que no entenda la segunda intencin de
la respuesta y en seguida se senta herida, le deca a la persona que
hubiera en la tienda:
Qu quiere usted ! Nuestro Mendel ha envejecido.
Hubiera querido atribuirle otras cualidades, pero se contentaba

%+*
con aludir a su avanzada edad, que consideraba como un vicio. Siempre
que Skovronnek oa estos comentarios, deca a su mujer:
Todos envejecemos. Yo soy tan viejo como Mendel y t
tampoco vas para joven.
Pues ya puedes irte buscando una joven contestaba la seora.
La alegraba encontrar finalmente un motivo para disputar con su
marido. Y Mendel, que saba cmo evolucionaban estas disputas y no
ignoraba que la mujer acabara descargando su ira sobre el marido y su
amigo, temblaba por su amistad con Skovronnek.
Aquel da estaba particularmente enojada con Mendel.
Imagnate ! le dijo a su marido. Hace das que no veo el
cuchillo de la carne. Podra jurar que lo ha cogido Mendel; y cuando le
pregunto por l, dice que no lo ha visto. Cada da est ms viejo: es
como un nio !
En realidad, Mendel Singer haba cogido el cuchillo de la seora
Skovronnek y lo haba escondido. Haca tiempo que tena un plan
secreto, el ltimo de su vida. Una noche le pareci propicia para
llevarlo a cabo. Fingi dormirse en el sof mientras los vecinos
charlaban con Skovronnek, aunque en realidad estaba despierto.
Escuch con los ojos cerrados hasta que se march el ltimo invitado.
Luego sac de debajo de un cojn del sof el cuchillo, lo escondi bajo
su levita y sali a la calleja, ya de noche. An no haban encendido las
farolas, y de muchas ventanas salan rayos de luz amarilla. Mendel se
detuvo ante la casa en que viviera con Deborah, y mir a la ventana del
piso que haba habitado. All viva ahora el matrimonio Frisch, que
haba abierto en los bajos una heladera. En ese momento el joven
matrimonio sala de casa y estaban cerrando la tienda. Se iban a un
concierto. Eran ahorrativos, casi podra decirse avaros, pero muy

%++
hacendosos y aficionados a la msica. El padre del joven Frisch haba
dirigido una orquesta de bodas en Kowno. Aquel da se presentaba una
orquesta filarmnica recin llegada de Europa. Frisch vena hablando
de ella haca das.
Salieron si ver a Mendel, que se desliz furtivamente a la casa,
subi a tientas la vieja escalera familiar y sac del bolsillo las llaves de
los vecinos que le encomendaban vigilar sus casas cuando iban al cine.
Abri la puerta sin dificulta, la cerr con cerrojo tras de s, y una vez
hecho esto se tumb en el suelo y comenz a golpear las tablas una a
una. Cuando se cansaba, haca una breve pausa y reanudaba luego el
trabajo. Al fin son a hueco: justo en el lugar donde haca aos estaba
la cama de Deborah. Mendel extrajo la mugre de las junturas y,
valindose del cuchillo, afloj la tabla y la levant. No se haba
equivocado, encontr lo que buscaba. Meti lo hallado en su pauelo,
que ocult bajo la levita, volvi a poner la tabla en su lugar y sali
silenciosamente. Nadie haba en la escalera; nadie lo haba visto. Cerr
la tienda ms temprano que de costumbre. Luego baj las persianas
metlicas, encendi la lmpara grande y se instal bajo el cono de luz.
Abri el pauelo y cont su contenido, Deborah haba ahorrado sesenta
y siete dlares en moneda y papel. Era mucho, pero no lo suficiente, y
Mendel sufri un desengao. Aadiendo sus pequeos ahorros,
producto de las limosnas y gratificaciones por sus diversos servicios en
las casas, lleg a reunir noventa y seis dlares. No le alcanzaba.
Unos cuantos meses ms murmur. An tengo tiempo.
S, tena tiempo y deba vivir muchos aos ms. Ante l se
extenda el gran ocano. Debera atravesarlo nuevamente. Todo ese
inmenso mar esperaba a Mendel. Toda la ciudad de Zuchnow y sus
alrededores lo aguardaban: el cuartel, el bosque de pinos, las ranas de

%+"
los pantanos y los grillos de los campos. Menuchim, aunque estuviera
muerto, lo esperara en el pequeo cementerio. En l tambin reposara
Mendel. Primero pasara por casa de los Sameschkin y no le tendra
miedo al perro. Podan echarle un lobo de Zuchnow y no lo asustaran.
A pesar de los gusanos, de las ranas y de las langostas, Mendel sera
capaza de acostarse sobre la tierra desnuda. Sonaran las campanas y le
haran recordar la lucecilla que de pronto brillaba en los ojos alelados
de Menuchim. Mendel saludara: He regresado, querido Sameschkin.
Que otros sigan recorriendo el mundo ! Mis mundos estn muertos y
he regresado dispuesto a dormir aqu para siempre. La noche azul se
combara sobre l, las estrellas brillaran, las ranas croaran, y all lejos,
en el bosque oscuro, alguien entonara la cancin de Menuchim.
As se durmi Mendel esa noche, con el pauelo en la mano.
A la maana siguiente entr en casa de Skovronnek, puso el
cuchillo sobre el fogn an fro y dijo:
He encontrado el cuchillo, seora Skovronnek.
Quiso marcharse inmediatamente, pero la seora Skovronnek
comenz:
Cmo no iba a encontrarlo ! No era difcil si usted mismo lo
escondi ! Adems, ayer tuvo usted el sueo pesado. Estuvimos
llamando a la puerta de la tienda. No la escuch? Frisch, el de la
heladera, tiene algo importante que decirle. Vaya a verlo en seguida.
Mendel se asust. Alguien debi de haberle visto la noche anterior.
Quiz se hubiera cometido un robo en el piso de Frisch y las sospechas
recaan en l. Quiz lo que se haba cogido no eran los ahorros de
Deborah, sino los de la seora Frisch. Le temblaban las manos.
Permtame que me siente dijo a la seora Skovronnek.
Puede sentarse unos minutos contest ella; pero despus

%+#
tengo que cocinar.
Qu noticia importante puede ser? pregunt Mendel,
sabiendo de antemano que la mujer no le dira nada.
Ella se alegr al ver la curiosidad de Singer y guard silencio.
Pasados unos minutos, decidi mandarlo fuera.
No suelo meterme en asuntos ajenos. Vaya a ver a Frisch le
dijo.
Mendel se march dispuesto a no entrar en la casa de Frisch. Slo
algo malo poda esperarlo. Fuera lo que fuera, se sabra a su tiempo. Y
esper. Pero esa tarde vinieron de visita los nietos de Skovronnek y la
seora envi a Mendel a por tres raciones de crema de fresas. Mendel
entr tmidamente en la heladera. Mster Frisch no estaba por suerte,.
Su mujer le dijo:
Mi marido tiene algo muy importante que comunicarle. Vuelva
esta misma tarde !
Mendel fingi no haber odo nada. El corazn le palpitaba
velozmente y quera salrsele del pecho. l lo retuvo con amabas
manos. Algo malo le amenazaba. Tuvo ganas de decir la verdad. Acaso
Frisch le creyese. En caso contrario, lo meteran en la crcel. Qu
importaba ! Morira en la crcel. Ya no en Zuchnow.
Permaneci en las inmediaciones de la heladera. Mientras iba de
un extremo a otro, vio entrar a Frisch. Quiso esperar ms, pero sus pies
lo encaminaron a la tienda. Abri la puerta, que haca sonar un timbre
muy agudo, y como no hall fuerzas para cerrarla de golpe, el timbre
sigui sonando sin cesar. Mendel permaneci como aturdido en medio
del violento timbrazo, incapaz de moverse. El mismo mster Frisch
cerr la puerta. Y en el silencio que sigui, Mendel oy que mster
Frisch deca a su mujer:

%+$
Rpido, una soda con frambuesa para mster Singer.
Haca mucho tiempo que nadie lo llamaba mster Singer. Y en
aquel momento de dio cuenta que de un tiempo a esta parte slo le
decan Mendel, por ofenderle. Ser una cruel burla de Frisch
pens; todo el barrio sabe que este muchacho es un avaro, y a l
mismo le consta que yo no puedo pagar una soda. No la beber.
Gracias, gracias dijo; no bebo nada.
Espero que nos aceptar al menos esto dijo la mujer de Frisch
con una sonrisa.
No ir usted a rechazrmelo aadi Frisch.
Condujo a Mendel hasta una de las mesitas de hierro fundido y le
ofreci una gran butaca de mimbre. El mismo se sent en una silla de
madera, se aproxim a Mendel y le dijo:
Como usted sabe, ayer estuve en el concierto, mster Singer.
El corazn se le paraliz un instante a Mendel. Se apoy en el
respaldo y tom un trago para no morirse.
Bueno prosigui Frisch, yo he odo ya mucha msica, pero
la de ayer fue algo incomparable. Haba treinta y dos msicos, y casi
todos de nuestra regin en Rusia, me entiende? Y tocaron melodas
hebraicas, me entiende? Se me ensanch el corazn y llor, como todo
el pblico. Al fin tocaron la cancin de Menuchim, mster Singer, que
usted conoce por haberla odo en el gramfono. Una hermosa cancin,
no es cierto?
Adnde ir a parar?, se dijo Mendel. Y dijo en voz alta:
S, s, una hermosa cancin.
En uno de los descansos estuve hablando con los msicos. El
pasillo estaba abarrotado. El que menos encontraba entre ellos a un
amigo, y a m me sucedi lo mismo, mster Singer.

%"&
Frisch se call un momento. Entr gente, y el timbre lanz un
chirrido agudo.
De pronto me encuentro continu mster Frisch, pero beba
usted, beba, mster Singer !, me encuentro con un primo carnal mo, un
tal Berkovitsch, de Kovno. Es hijo de un to mo. Nos abrazamos y
empezamos a hablar. Y de buenas a primeras me dice Berkovitsch:
Conoces a un seor llamado Mendel Singer?
Frisch observ un momento a Mendel, pero ste no se movi. Se
limit a tomar nota de que un tal Berkovitsch haba preguntado por un
seor llamado Mendel Singer.
S prosigui Frisch; le contest que conoca a un Mendel
Singer, de Zuchnow . Es l dijo entonces Berkovitsch. Nuestro
director es un gran compositor, todava joven, y un verdadero genio,
autor de casi todo lo que tocamos. Se llama Alexei Kossak, y es
tambin de Zuchnow.
Kossak? repiti Mendel. Mi mujer se apellidaba Kossak.
Debe ser algn pariente.
S dijo Frisch, y parece que Kossak lo anda buscando. Sin
duda querr decirle algo. Me encargaron preguntarle si quera usted
verlo. O pasa usted por el hotel, o yo le doy su direccin a Berkovitsch.
Mendel se sinti ms aliviado y ala vez ms triste. Bebi su soda y
dijo:
Se lo agradezco, mster Frisch, pero no tiene importancia. El tal
Kossak me contar todas las cosas tristes que yo ya conozco. Y,
adems, voy a decirle la verdad: yo tena pensado pedirle a usted un
consejo. Su hermano tiene una agencia de navegacin, verdad? Pues
me gustara ir a Rusia, a Zuchnow. Aquello ya no es Rusia, el mundo
entero ha cambiado, y. cuanto cuesta ahora la travesia? Que papeles

%"%
necesito? Hable usted con su hermano, pero no le diga nada a nadie.
Me informar contest Frisch; aunque quiz usted no tenga
dinero suficiente. Y a su edad ! Es posible que Kossak le diga algo.
Acaso hasta puede llevrselo. Va a estar muy poco tiempo en Nueva
York. Le doy su direccin? Lo digo porque le conozco a usted bien y
s que no querr pasar por el hotel.
No dijo Mendel, no pasar por el hotel. Puede usted
escribirle, si desea.
Y se levant.
Frisch lo retuvo un momento, dicindole:
Le he trado el programa. Aqu est la fotografa de Kossak.
Sac de su bolsillo un gran programa, lo despleg y lo puso ante
los ojos de Mendel.
Hermoso joven ! dijo Mendel.
Mir atentamente la fotografa. Aunque el papel estaba estropeado
y sucio, y el retrato pareca deshacerse en miles de diminutas
molculas, la imagen del joven apareci muy viva ante los ojos de
Mendel. Quiso devolverlo en seguida, pero se qued mirndolo
fijamente. La frente brillaba ancha y blanca bajo los negros cabellos,
como una piedra pulida al sol. Los ojos, grandes y claros, se hallaban
como fijos en Mendel y lo tenan cautivo. Sinti que aquellos ojos lo
alegraban y aliviaban a la vez. Vio brillar la inteligencia en ellos. Eran
viejos y jvenes al mismo tiempo: lo saban todo. Y reflejaban el
mundo entero. Mendel Singer tuvo la conciencia de que lo rejuvenecan
y que a travs de ellos podra aprenderlo todo. Ya los haba visto o
soado de pequeo. Haca muchos aos, cuando empez a aprender la
Biblia, los ojos de los profetas eran cmo estos. Los hombres con los
que el mismo Dios ha hablado tienen este tipo de ojos. Lo saben todo,

%"'
pero nada revelan; y la luz habita en ellos.
Largo tiempo pas Mendel mirando el retrato. Luego dijo:
Lo llevar a casa, si usted me lo permite, mster Frisch.
Dobl el programa y se march.
Al volver la esquina, despleg el programa para mirarlo una vez
ms, y se lo guard luego en el bolsillo. Le pareci que haba pasado
una eternidad desde que llegara ala heladera. Entre ese momento y el
de ahora se interponan los miles de aos que brillaban en los ojos de
Kossak, y aquellos otros en que Mendel era tan joven que an poda
imaginarse lo rostros de los profetas. Sinti ganas de volver y preguntar
en qu teatro tocaba la orquesta para ir a escucharla. Pero tuvo
vergenza. Entr en la tienda de Skovronnek y cont que un pariente de
su mujer lo buscaba en Amrica y que l haba autorizado a Frisch a
darle su direccin.
Maana por la noche cenars con nosotros, como todos los aos
dijo Skovronnek.
Se refera a la primera noche de Pascua. Singer acept. Hubiera
preferido quedarse ene su trastienda, pues conoca de sobra las miradas
oblicuas de la seora Skovronnek y los clculos que sus manos hacan
al servirle a Mendel la sopa y el pescado. Es la ltima vez pens.
Dentro de un ao estar en Zuchnow, vivo o muerto. Mejor sera
muerto.
A la noche siguiente fue el primero en llegar, pero se sent a la
mesa el ltimo. Estuvo all desde temprano para no molestar a la seora
Skovronnek, y se sent el ltimo para dar a entender que se consideraba
tambin el ltimo entre todos los presentes. Se sentaron finalmente la
mujer y las dos hijas de Skovronnek, con sus maridos y sus hijos, un
vendedor de partituras y Mendel, que se instal a un extremo de la

%"(
mesa, a la que se haba aadido una tabla cepillada para agrandarla.
Singer tena que cuidar no solamente del mantenimiento de la paz, sino
tambin del equilibrio entre el tablero de la mesa y su prolongacin,
que l sostena con ambas manos cuando colocaban encima alguna
fuente o plato. Seis gruesos cirios blancos brillaban sobre otros tantos
candelabros de plata, y su luz se reflejaba en el intenso blanco del
mantel. Como guardianes de plata se erguan esos cirios ante
Skovronnek, el dueo de la casa, que estaba sentado con su manto
blanco sobre un cojn tambin blanco, especie de rey inmaculado sobre
un trono inmaculado. Cunto tiempo haba transcurrido desde que
Mendel, con ese mismo manto y de la misma manera, haba presidido
la mesa y la fiesta? Hoy estaba sentado a un extremo de la mesa,
encorvado y castigado, con su levita brillante y verdosa, como el ltimo
de los presentes, preocupado por su propia modestia: un pobre adorno
de la fiesta. Los panes de Pascua yacan ocultos bajo una servilleta
blanca: una colina nevada junto al verde oscuro de las hierbas, el rojo
de las zanahorias y el subido amarillo de los rbanos silvestres. Los
libros con los relatos del xodo de Egipto se hallaban abiertos frente a
cada comensal. Skovronnek iba entonando la leyenda y todos repetan
luego en coro sus palabras, salmodiando aquella amable meloda, esa
enumeracin cantada de los distintos milagros que indicaban siempre
los mismos atributos de Dios: grandeza, bondad, misericordia, su gracia
para con los israelitas y su ira contra el Faran. Incluso el vendedor de
partituras, que no poda leer la escritura ni entenda esas costumbres, se
mostr encantado con la envolvente meloda y, sin darse cuenta,
empez pronto a seguirla. Tambin Mendel, al orla, se sinti menos
enojado contra un Cielo que cuatro mil aos antes se haba mostrado
tan prdigo en milagros; era como si el amor de Dios por su pueblo

%")
hubiera casi reconciliado a Singer con su propio destino miserable.
Todava no cantaba, pero su cuerpo ejecutaba ya los movimientos
rtmicos mecido por el canto de los otros. Oy cantar a los nietos de
Skovronnek con sus claras voces y record las de sus propios hijos.
Volvi a ver a Menuchim, desamparado en una silla altsima y sentado
a la solemne mesa. Slo l, el padre, sola lanzar de vez en cuando una
mirada furtiva a su hijito menor; slo l haba advertido cmo el
pequeo luchaba penosamente por comunicar lo que pasaba en su
interior y por cantar lo que oa. Era la nica noche del ao en la que
Menuchim, al igual que sus hermanos, llevaba un traje nuevo y un
cuello blanco con adornos rojos bajo su doble papada. Cuando Mendel
le ofreca vino, el pobre se beba vidamente medio vaso, tosa y haca
una mueca que nadie saba si era de llanto o de risa.
En eso iba pensando Mendel mientras se balanceaba siguiendo el
cantar de los dems. Vio que haban avanzado ya bastante y, pasando
unas cuantas pginas, se prepar a levantarse y a sacar los platos de la
tabla para evitar un accidente cuando tuviera que soltarla. Pues haba
llegado el momento de llenar de vino los vasos rojos y de abrir la
puerta por si quera entrar el profeta Elas. Los seis vasos brillaban ya
con sus rojos reflejos. La seora Skovronnek le hizo una sea a Mendel
y ste se dirigi a la puerta y la abri. Skovronnek cant la invitacin al
profeta. Mendel aguard a que terminase para no hacer dos veces el
mismo camino. Luego cerr la puerta, sentse nuevamente y sostuvo la
tabla con un puo. El canto prosigui.
Apenas habra pasado un minuto cuando alguien llam a la puerta.
Todos oyeron la llamada, pero pensaron que sera una ilusin, pues en
una noche como aqulla los amigos se quedaban en sus casas, y las
calles del barrio estaban desiertas. Una visita a esa hora era imposible.

%"*
Seguramente haba sido el viento.
Mendel dijo la seora Skovronnek, seguro que no ha
cerrado bien la puerta.
En aquel instante oyeron otra llamada, esta vez ms clara y
prolongada. Todos permanecieron expectantes. El olor de los cirios, el
vino, la iluminacin poco habitual y el antiguo canto haba excitado de
tal modo a nios y mayores que, en espera de un milagro, todos
contuvieron la respiracin unos instantes y se miraron perplejos y
plidos, como preguntndose si realmente querra entrar el profeta. Se
produjo un silencio y nadie se atrevi a moverse. Por ltimo, Mendel
volvi a empujar los platos hacia el centro, se levant, se dirigi a la
puerta y la abri. En el umbral vio a un forastero de buena estatura, que
le dio las buenas noches y pidi permiso para entrar. Skovronnek se
incorpor con cierta dificultad de sus cojines, se lleg a la puerta, mir
al forastero y le dijo:
Please! tal como haba aprendido en Amrica.
El forastero entr. Llevaba un abrigo oscuro con el cuello
levantado y no se quit el sombrero, probablemente por respeto a la
fiesta y porque todos los presentes estaban cubiertos.
Es un hombre educado, pens Skovronnek y, sin decir una
palabra, le desabroch el abrigo. El hombre hizo una venia y dijo:
Me llamo Alexei Kossak. Ustedes disculpen: me han dicho que
un tal Mendel Singer, de Zuchnow, vive con ustedes. Deseara hablarle.
Servidor de usted dijo Mendel levantando la cabeza y
acercndose al husped.
Su frente llegaba a los hombros del forastero.
Seor Kossak continu Mendel, ya he odo hablar de usted.
Es pariente mo.

%"+
Qutese el abrigo y sintese en la mesa con nosotros dijo
Skovronnek.
La seora Skovronnek se levant. Todos se estrecharon para
hacerle sitio al forastero, y uno de los yernos de Skovronnek acerc
otra silla a la mesa. El husped colg su abrigo en una percha y tom
asiento frente a Mendel. Alguien le sirvi un vaso de vino.
No se molesten y sigan rezando pidi Kossak.
Ellos continuaron. Mendel miraba al husped, que permaneca
sentado frente a l, y tampoco dejaba de mirarle. As estuvieron
sentados uno frente al otro, envueltos en el canto de los dems, pero
separados de ellos. A ambos les resultaba agradable no poder hablar
debido a los otros. Mendel buscaba los ojos del forastero. Cuando ste
los cerraba, a Mendel le entraban ganas de rogarle que los mantuviera
abiertos. Su cara le era totalmente desconocida; slo sus ojos le
resultaban familiares detrs de las gafas. No poda dejar de mirarlos,
como alguien que al volver a casa intenta ver las luces conocidas y
ocultas tras las ventanas, y l volva del pas extrao que era aquella
cara juvenil, delgada y plida. Tena cerrados sus labios lisos y
delgados.
Si fuera su padre, le dira: Sonre, Alexei !, pens Mendel.
Sac en silencio el programa del bolsillo, lo despleg bajo la mesa para
no molestar a los otros, y se lo entreg al forastero. ste sonri
tiernamente por espacio de un segundo.
Se interrumpi el canto y comenz la comida. La seora
Skovronnek le sirvi tambin al forastero un plato de sopa caliente y
Skovronnek le rog que comiese. El vendedor de partituras comenz a
hablar con Kossak en ingls; Mendel no entenda nada. En seguida el
vendedor les dijo a todos que Kossak era un genio joven, que estara

%""
slo una semana en Nueva York y que enviara billetes para el
concierto de su orquesta a todos los presentes. Pero la conversacin
segua siendo lnguida. Todos coman con muy poca solemnidad para
ser final de fiesta, y cada bocado era acompaado por una palabra
corts del forastero o de sus anfitriones. Mendel no deca nada. Para no
enfadar a la seora Skovronnek, comi ms de prisa que los otros.
Todos se pudieron muy contentos al terminar de comer y reanudaron
ansiosamente el canto de los milagros. Cada vez era ms vivo el ritmo
de Skovronnek, y pronto las mujeres ya no pudieron seguirlo. Pero al
llegar a los salmos cambi de tono, de tiempo y de meloda, y las
palabras que ahora entonaba eran tan solemnes que el mismo Mendel
empez a acompaar cada versculo con un Aleluya, aleluya !
Mova la cabeza, su larga barba rozaba las hojas del libro abierto, y
aquel ligero roce pareca indicar que la barba quera participar en la
oracin a la que la boca se negaba.
Al final acab el canto. Los cirios se haban consumido a la mitad,
y ya la mesa no estaba como al comienzo, impoluta y solemne. Sobre el
mantel blanco se vean manchas y restos de comida, y los nietos de
Skovronnek bostezaban ya. Skovronnek pronunci en voz alta el deseo
tradicional: El prximo ao en Jerusaln ! Todos lo repitieron,
cerraron los libros y se volvieron hacia el husped desconocido. Ahora
era Mendel quien deba interrogar al visitante. El viejo carraspe
levemente, sonri y dijo:
Y bien, seor Alexei, qu tena usted que decirme?
Y el forastero comenz a decir a media voz:
Habra usted tenido noticias mas hace tiempo, seor Mendel
Singer, de haber sabido yo su direccin. Pero despus de la guerra
nadie la saba. El yerno de Billes, el msico, muri de tifus, y la casa

%"#
que usted tena en Zuchnow qued vaca, pues la hija de Billes se
refugi en la de sus padres, que vivan en Dubno. Su casa de Zuchnow
fue ocupada por soldados austracos. Terminada la guerra, escrib a mi
agente aqu, pero sus gestiones no fueron muy hbiles: me contest que
nadie le daba razn de usted.
Lstima lo del yerno de Billes ! dijo Mendel pensando en
Menuchim,
Y ahora aadi Kossak quiero darle una grata noticia. Yo
le compr su casa al viejo Billes, ante testigos y previa tasacin oficial,
y quiero entregarle a usted el importe.
A cunto asciende? pregunt Mendel.
A trescientos dlares contest Kossak.
Mendel se pas la mano por la barba, peinndola con dedos
temblorosos.
Se lo agradezco dijo.
Respecto a su hijo Jons prosigui Kossak desapareci el
ao 1915. Nadie ha podido darme noticias de l, ni en San Petersburgo,
ni en Berln, ni en Viena, ni en la Cruz Roja de Suiza. Estuve haciendo
pesquisas por todas partes; pero hace dos meses encontr a un joven de
Mosc que se haba fugado por la frontera polaca (pues ya sabr usted
que Zuchnow pertenece ahora a Polonia). Pues bien: este joven, que
haba servido en el mismo regimiento de Jons, confes haber odo
decir casualmente que Jons viva y estaba luchando en el ejrcito
blanco. Naturalmente ahora es muy difcil tener noticias de l, pero no
debe usted perder las esperanzas.
Mendel sinti un deseo casi incontenible de preguntar por
Menuchim. Pero su amigo Skovronnek lo adivin, y temiendo que una
mala noticia entristeciera a Mendel y pusiera sobre la alegra de esa

%"$
noche un sello melanclico, se adelant diciendo:
Bien, seor Kossak; ya que tenemos el honor de albergar en
nuestra casa a un hombre tan famoso, nos dara usted un gran gusto
contndonos algo de su vida. Cmo logr escapar a los peligros de la
guerra y la revolucin?
Indudablemente el forastero no esperaba esta pregunta, pues tard
en contestar. Entorn los ojos como alguien que se avergenza o quiere
reflexionar y dijo, tras un largo silencio:
Nada extraordinario hay en mi vida. De nio estuve mucho
tiempo enfermo. Mi padre era un maestro como el seor Mendel
Singer, de cuya esposa soy pariente. No es sta la ocasin de detallar el
parentesco. Muy pronto debido a mi enfermedad y a nuestra pobreza,
me llevaron al Instituto Mdico de una gran ciudad, donde me trataron
muy bien. Un mdico me tom cario y en cuanto estuve sano, me
llev a su casa. Estando en ella y aqu Kossak baj los ojos y la voz,
dirigindose a la mesa, lo cual hizo que los presentes respirasen apenas
para no perderse una sola de sus palabras, un da me sent al piano y
toqu de memoria canciones compuestas por m. La esposa del mdico
transcribi en el pentagrama lo que yo haba tocado. Despus, la guerra
me trajo buena suerte, porque entr en una banda militar y me hice
luego director de orquesta. Permanec en San Petersburgo todo el
tiempo y toqu varias veces ante el zar. Ms tarde, cuando estall la
revolucin, me fui con mi orquesta al extranjero. Unos cuantos msicos
me abandonaron; pero otros los sustituyeron. En Londres firm un
contrato con una agencia, y as cre mi orquesta.
Todos permanecieron un rato ms a la escucha, aunque el forastero
haba terminado. Sus palabras siguieron resonando en la habitacin, y
algunos de los presentes slo las captaron entonces. Porque Kossak

%#&
hablaba muy mal el dialecto de los judos, mezclndolo con frases
rusas; tanto Mendel como los Skovronnek slo podan entenderlas
dentro del contexto general, no aisladamente. Los yernos de
Skovronnek que haban llegado a Amrica muy nios, las comprendan
slo a medias, y sus esposas les traducan al ingls el relato del
forastero. El vendedor se repiti varias veces la biografa de Kossak a
fin de memorizarla. Las velas se haban casi consumido en los
candelabros, la habitacin ya estaba a oscuras y los nietos de
Skovronnek dorman en los sillones, pero nadie pareca dispuesto a
irse. Lejos de ello, la seora Skovronnek fue a buscar otros dos cirios y
los peg sobre los restos de los anteriores, reanudando la velada. Su
antiguo respeto por Mendel Singer volvi a despertarse. El husped de
aquella noche, un hombre clebre que haba tocado ante el zar, que
llevaba una extraa sortija en el dedo meique y una perla en su
corbata, vestido con un traje de excelente tela europea de eso
entenda ella, pues su padre haba sido comerciante en paos, un
husped de tal envergadura no poda retirarse con Mendel a la pequea
trastienda. Con gran sorpresa de su marido dijo:
Ha sido una suerte, mster Singer, que hoy nos haya
acompaado ! Otras veces aadi dirigindose a Kossak es tan
modesto y delicado que no acepta mis invitaciones. Pero siempre lo
consideramos como el nio ms viejo de nuestra casa.
Skovronnek la interrumpi:
Prepranos un t.
Y cuando ella se levant le dijo a Kossak:
Conocemos sus canciones hace mucho tiempo. La cancin de
Menuchim tambin es suya?
S respondi Kossak; tambin es ma.

%#%
No pareci muy de su agrado la pregunta. Mir a Mendel Singer y
le pregunt:
Ha muerto su esposa?
Mendel hizo una sea afirmativa.
Y le queda a usted una hija, si no estoy mal informado?
Fue Skovronnek quien contest en lugar de Mendel:
Desgraciadamente, a raz de la muerte de su madre y de su
hermano Sam, perdi la razn y est en un manicomio.
El forastero dejo caer la cabeza. Mendel se levant.
Deseaba preguntarle por Menuchim, mas no tuvo el valor. Saba de
antemano cul sera la respuesta. Se puso l mismo en el lugar del
husped y se contest: Menuchim muri hace mucho tiempo. Pereci
de una muerte miserable. Se grab esta frase en la memoria para sentir
anticipadamente toda su amargura y conservar serenidad en caso de
orla realmente. Como an senta en lo ms hondo de su corazn una
tmida esperanza, intent matarla.
Si an viviera Menuchim se dijo a s mismo, este forastero
me lo habra dicho en seguida. No, Menuchim est muerto. Se lo
preguntar ahora mismo para terminar con esta estpida esperanza.
Pero no se atreva a preguntar. Se dio un pequeo plazo, y el ruido
que haca la seora Skovronnek al preparar el t en la cocina le ofreci
la ocasin de ir a ayudarla como de costumbre. Pero esta noche ella lo
envi de vuelta al comedor. Singer tena trescientos dlares y un
pariente distinguido.
No es un trabajo digno de usted, mster Singer le dijo. No
deje solo a su pariente !
Adems, ya haba terminado. Con los vasos de t dispuestos en una
bandeja, entr en la habitacin seguida por Mendel, que ahora estaba

%#'
resuelto a preguntar por Menuchim. Skovronnek tambin comprendi
que no poda retardar ms el momento y decidi hacer l mismo la
pregunta. As al menos le evitara a Mendel, su amigo, el dolor de
formular una pregunta cuya respuesta poda ser ya muy amarga.
Mi amigo Mendel tena otro pobre hijo enfermo, llamado
Menuchim. Sabe usted algo de l?
El forastero volvi a guardar silencio. Hurg con su cucharilla en
el fondo del vaso hasta deshacer el azcar, mir un momento el vaso
como si quisiera leer la respuesta en el t y, sosteniendo la cucharilla
entre el pulgar y el ndice y moviendo delicadamente su mano fina y
morena, dijo finalmente en voz alta, como quien toma de pronto una
resolucin:
Menuchim vive todava !
Sus palabras no sonaron como una respuesta, sino como una
llamada. En ese mismo instante brot una carcajada del pecho de
Mendel. Todos miraron al viejo, asustados. Estaba sentado en el silln,
con un ataque de risa. Tan encorvada era su espalda que no lograba
tocar todo el respaldo. Entre el respaldo y la nuca de Mendel (cortos
mechones de cabello blanco rizbanse sobre el rado cuello de la levita)
mediaba bastante distancia. Su larga barba se agitaba como una bandera
y tambin pareca rerse. Segua brotando la risa del pecho de Mendel.
Todos se asustaron. Skovronnek se levant con dificultad de los cojines
y, embarazado por su largo manto blanco, dio la vuelta a la mesa, se
lleg hasta Mendel e inclinndose sobre l, le cogi ambas manos.
Entonces la risa de Mendel se transform en llanto, y de sus viejos ojos
semiocultos bajaron unas cuantas lgrimas hasta la barba enmaraada,
perdindose entre su maleza, mientras otras quedaban prendidas en sus
cabellos como gotas de cristal, redondas y llenas.

%#(
Por fin se calm. Mir a Kossak de hito en hito y repiti:
Menuchim vive todava?
El forastero mir tranquilamente a Mendel y le dijo:
Menuchim vive, san y se encuentra muy bien.
Mendel junt las manos y las elev tan alto como pudo hacia el
techo. Quiso levantarse. Sinti que deba levantarse, agradecer, crecer
ms y ms hasta tocar el cielo con sus manos. Ya no pudo separarlas.
Mir a Skovronnek, y su viejo amigo se dio cuenta que deba seguir
preguntando en lugar de Mendel.
Y dnde est ahora Menuchim? pregunt Skovronnek.
Y, muy lentamente contest Alexei Kossak:
Menuchim soy yo !
Todos se levantaron de golpe. Los nios se despertaron y
empezaron a llorar. Mendel se incorpor tan bruscamente que el silln
se desplom tras l con gran estrpito. Corri, o ms bien, salt, hacia
Kossak, el nico que permaneci sentado. Se produjo un gran revuelo
en la habitacin. Las llamas de los cirios oscilaron como movidas por
un viento, y en las paredes flotaron las sombras de los que estaban de
pie. Mendel cay de rodillas a los pies de Menuchim, que segua
sentado, y con su boca temblona y su barba flotante busc las manos de
su hijo y lo bes en las rodillas, en los muslos, en el chaleco. En
seguida se levant, alz las manos y, como ciego, empez a palpar con
dedos vidos la cara de su hijo. Sus viejos y gastados dedos
deslizronse sobre el cabello de Menuchim, sobre su frente ancha y
lisa, sobre los fros cristales de sus gafas y sobre sus finos labios
cerrados. Menuchim permaneci sentado. Todos los presentes le
rodearon: los nios lloraban, las llamas de las bujas oscilaban y las
sombras flotantes formaban densos nubarrones en las paredes. Nadie

%#)
habl. Al fin se oy la voz de Menuchim que dijo:
Levntate, padre !
l mismo levant a su padre y se lo sent en las rodillas, como a
un nio. Los dems se apartaron y Mendel se qued sentado en las
rodillas de su hijo, sonrindoles a todos. De pronto susurr:
El dolor lo har sabio, la fealdad lo har bondadoso, la
amargura lo har dulce y la enfermedad lo har fuerte !
As lo haba dicho Deborah. An le pareca or su voz.
Skovronnek abandon la mesa, se quit el manto, se puso el abrigo
y dijo:
Vuelvo en seguida !
Adnde iba Skovronnek? Todava no era tarde, apenas las once, y
los amigos estaran an de sobremesa. Fue de casa en casa, visitando a
Groschel, a Menkes y a Rottenberg, todos de sobremesa.
Ha ocurrido un milagro ! les iba diciendo. Vengan a mi
casa a verlo.
Y condujo a los tres a ver a Mendel. En el camino se encontraron
con la hija de Lemmel y le contaron todo. Tambin el joven Frisch, que
estaba dando un paseo con su mujer, oy la noticia. Como prueba de
ella vieron frente a la casa de Skovronnek el automvil que haba trado
a Menuchim. Algunos vecinos abrieron sus ventanas para verlo.
Menkes, Groschel, Skovronnek y Rottenberg entraron en la casa.
Mendel sali a su encuentro y les estrech la mano silenciosamente.
Menkes, el ms sereno de todos, tom la palabra.
Mendel dijo, hemos venido a verte gozar de tu dicha as
como te vimos sufrir tus desgracias. Te acuerdas de lo golpeado que
estabas? Te consolbamos sabiendo que era intil. Y ahora t mismo
vives el milagro. Y as como entonces compartimos tu tristeza, as

%#*
tambin ahora compartimos tu alegra. Los milagros del Eterno son tan
grandes hoy como hace miles de aos. Alabado sea su nombre !
Todos estaban en pie. Las hijas de Skovronnek, los nios, los
yernos y el vendedor se pusieron sus abrigos y se despidieron. Los
amigos de Mendel, no se sentaron, pues slo haban ido a felicitarlo.
Ms pequeo que todos, con su espalda encorvada y su levita brillante
y verdosa, Mendel se hallaba entre ellos como un rey con un vestido
humilde. Tena que estirarse para ver los rostros de los dems.
Os lo agradezco dijo. Sin vuestra ayuda no habra visto esta
hora. Mirad a mi hijo !
Y lo sealaba con la mano, como temiendo que sus amigos no lo
vieran bien. Las miradas de todos se posaron en la tela del traje de
Menuchim, en su corbata de seda, en la perla, en sus finas manos y en
la sortija. Y luego dijeron:
Un joven distinguido. Se ve que es un fuera de serie.
No tengo casa dijo Mendel a su hijo. Vienes a ver a tu
padre y no s dnde ofrecerte una cama.
Quiero llevarte conmigo, padre contest el hijo. No s si
podrs ir en coche por ser hoy da festivo.
Puede ir en coche dijeron todos como por una sola boca.
Creo que puedo ir contigo en coche opin Mendel. He
cometido grandes pecados y el Seor ha hecho la vista gorda. Le he
llamado ispravnik y se ha tapado los odos. Es tan grande que nuestra
vileza resulta siempre muy pequea. Puedo ir contigo en coche.
Todos acompaaron a Mendel hasta el coche. Algunos vecinos
miraban por las ventanas. Mendel busc las llaves, abri la puerta de la
tienda, se dirigi a su trastienda, descolg de su gancho el saquito de
terciopelo rojo, lo sopl por todas partes para quitarle el polvo, y con l

%#+
bajo el brazo volvi al coche, no sin antes cerrar todo y entregarle las
llaves a Skovronnek. Se oy el rugido del motor, se encendieron los
daros y desde las ventanas varias voces le gritaron:
Hasta la vista, Mendel !
Mendel Singer dijo a Menkes:
Maana durante la oracin, anuncia que dar a los pobres una
limosna de trescientos dlares. Adis !
Y se fue con su hijo en direccin del nmero cuarenta y cuatro de
Broadway, al hotel Astor.



%#"
16

Modesto y encorvado con su levita brillante y verdosa y el saquito
de terciopelo bajo el brazo, entr Mendel Singer en el hall. Contempl
la luz elctrica, al rubio portero, el busto blanco de un Dios
desconocido colocado al pie de la escalera y el negro que se ofreci a
cargarle el saquito. Entr en el ascensor, se mir en el espejo junto a su
hijo y cerr los ojos, pues sinti un ligero vrtigo. Ya estaba muerto y
volaba hacia el cielo. No quera que terminase la ascensin. Su hijo lo
cogi de la mano, el ascensor se detuvo y Mendel atraves un largo
pasillo sobre alfombras silenciosas. No abri los ojos hasta llegar a la
habitacin. Siguiendo su costumbre, se acerc inmediatamente a la
ventana. Por primera vez vio de cerca la noche de Amrica. Vio el cielo
enrojecido, las letras ardientes, rutilantes, chispeantes, rojas, azules,
verdes, doradas y plateadas. Oy la estruendosa cancin de Amrica,
las sirenas, las bocinas, los silbidos, los chillidos y los aullidos. Frente a
la ventana en que estaba acodado apareca cada cinco minutos la cara
sonriente de una muchacha hecha de chispas y puntitos luminosos, con
la dentadura brillante como una pieza de plata fundida. A un lado de su
cara emerga un vaso rebosante de un lquido color rub, que verta su
contenido en la boca de la muchacha. Luego desapareca para
reaparecer otra vez lleno del mismo lquido color rub. Era la
propaganda de un nuevo refresco. Mendel admir aquello como el
colmo de la dicha nocturna y la salud. Sonri, vio aparecer y
desaparecer la imagen unas cuantas veces, y se volvi hacia el interior
de la habitacin. All estaba, preparada, su cama blanca, y su hijo
Menuchim se columpiaba en una mecedora.
No dormir esta noche dijo Mendel. Acustate y me sentar

%##
a tu lado. En nuestra casa de Zuchnow dormas en un rincn, junto al
hogar.
Recuerdo perfectamente un da empez Menuchim quitndose
las gafas, de suerte que Mendel pudo ver por primera vez los ojos de su
hijo, que le parecieron cansados y tristes; me acuerdo muy bien de
una maana en la que el sol brillaba y la habitacin estaba vaca. T
viniste, me levantaste, me sentaste en una mesa y empezaste a dar
golpecitos en un vaso con una cucharilla. Era un sonido maravilloso,
que me gustara poder orquestar e interpretar. Luego empezaste a
cantar, y despus repicaron unas campanas muy viejas, y era como si
varios cucharones golpearan pesadamente enormes vasos.
Sigue, sigue ! dijo Mendel.
Tambin l recordaba muy bien ese da, en el que Deborah sali de
casa para preparar su viaje a casa de Kapturak.
Es lo nico que recuerdo de mis primeros aos ! dijo
Menuchim. Luego vino el tiempo en que el yerno de Billes tocaba el
violn. Lo tocaba a diario, me parece. Cuando acababa de tocar, yo lo
segua oyendo da y noche.
Sigue, sigue ! le pidi Mendel en el mismo tono en que sola
animar a sus alumnos.
Pas un buen tiempo. Un da vi un terrible incendio, rojo y azul.
Me tir al suelo y me arrastr hacia la puerta. Alguien me levant. Me
encontr fuera, con gente que gritaba desde la acera opuesta. Algo grit
de mi interior: Fuego, fuego !
Sigue, sigue ! insisti Mendel.
No recuerdo nada ms. Despus me dijeron que estuve enfermo
e inconsciente mucho tiempo. Slo recuerdo la poca de San
Petersburgo, una sala blanca con camas blancas, muchos nios en las

%#$
camas, un harmonio u rgano que sonaba y yo cantaba en voz alta. Y
un buen da el doctor me llev a su casa en coche. Una seora alta, con
un vestido azul plido, tocaba el piano. Se levant, me aproxim al
piano y las teclas sonaron. De repente toqu los cantos que haba odo
en rgano y todo lo que poda cantar.
Sigue, sigue ! insisti Mendel.
No recuerdo nada que me interese ms que aquellos pocos das.
Recuerdo a mi madre. Senta calor cuando estaba a su lado. Me parece
que tena una voz muy profunda y una cara ancha y redonda como un
globo terrqueo.
Sigue, sigue ! peda Mendel.
No me acuerdo de Miriam ni de Jons. Slo supe de ellos mucho
ms tarde, por la hija de Billes.
Mendel suspir y repiti:
Miriam !
Se la imagin ante l, con su pauelo amarillo, su cabello negro
azulado, gil y ligera como una gacela. Tena sus mismos ojos.
He sido un mal padre dijo Mendel. A ti te trat mal, y a ella
lo mismo. Y ahora la he perdido y no hay medicina que pueda curarla.
Iremos a verla dijo Menuchim. Acaso no me he curado yo
mismo?
Menuchim tena razn. El hombre nunca est contento se dijo
Mendel. Acaba de ver un milagro y ya espera impaciente el segundo.
Espera, espera, Mendel Singer. Mira a Menuchim, que era un invlido.
Sus manos son delgadas, sus ojos, inteligentes y frescas sus mejillas.
Acustate, padre dijo el hijo.
Se dejo caer al suelo y le quit las botas. Mir el viejo cuero
remendado, las suelas rotas, los calcetines zurcidos y el pantaln

%$&
deshilachado. Desnud a su padre y lo acost. Luego sali de la
habitacin para buscar un libro, volvi, se sent en la mecedora junto a
la cama, encendi la lamparita verde y se puso a leer. Mendel fingi
dormir, pero por entre los prpados entornados miraba a hurtadillas a su
hijo. ste dejo el libro y le dijo:
Ests pensando en Miriam, padre. La visitaremos. Har que la
vean buenos mdicos. La curarn. An es joven. Ahora duerme
padre !
Mendel cerr los ojos, pero no pudo dormir: pensaba en Miriam,
oas los ruidos del mundo, tan extraos para l, y a travs de sus
prpados distingua los reflejos rojizos, en el cielo. No dorma, pero se
senta bien y descansaba. En un insomnio sosegado, con el cuerpo en
reposo y el pensamiento vigilante, aguard la maana.
Su hijo le prepar el bao, lo visti y le prepar el coche. Viajaron
largo rato por entre calles ruidosas, hasta que salieron de la ciudad y
cogieron un camino ancho y bordeado de rboles. Zumbaba el motor, y
la barba blanca de Mendel ondeaba al viento. Permaneca en silencio.
Quieres saber a dnde vamos? le pregunt su hijo.
No dijo Mendel, no quiero saber nada. Tu camino ser
siempre el mo.
Llegaron a un mundo en que la arena era amarilla, el ancho mar,
azul y todas las casas, blancas. Sobre la terraza de una de esas casas,
ante una mesita blanca, se sent Mendel. Bebi a sorbos un t dorado.
Sobre su espalda encorvada brill el primer sol caliente de aquel ao. A
su lado saltaban mirlos cuyos parientes trinaban en la terraza. El mar
enviaba rtmicamente sus olas a la playa, y en el cielo se vean unas
cuantas nubecillas blancas. Bajo un cielo as le fue fcil imaginar que
Jons volvera y que Miriam sanara y que sera otra vez ms guapa

%$%
que todas las mujeres, segn citaba para sus adentros. l mismo,
Mendel Singer, fallecera pasados muchos aos de una muerte benigna,
rodeado de sus nietos y satisfecho de la vida, como estaba escrito en
el libro de Job. Sinti una extraa necesidad de quitarse la gorra de reps
negro para que los rayos del sol brillasen sobre su viejo crneo. Y pro
vez primera en su vida, Mendel Singer se descubri por voluntad
propia, as como hasta entonces slo lo haba hecho en los oficios y en
el bao. Un viento de primavera agit sus escasos cabellos grises como
si fueran plantas raras.
As salud Mendel Singer al mundo.
Y una gaviota pas como una flecha plateada bajo el toldo de la
terraza. Mendel observ su vuelo raudo y la blanca estela que iba
dejando en el azul del aire.
Djole su hijo entonces:
La prxima semana tengo que ir a San Francisco y despus a
Chicago, donde tocaremos unos diez das. Calculo, padre, que
saldremos para Europa dentro de cuatro semanas.
Y Miriam?
Ir a verla hoy mismo y hablar con los mdicos. Todo se
arreglar, padre. Tal vez nos la llevemos; quiz se cure en Europa.
Entraron de nuevo en el hotel, y Mendel se encamin a la
habitacin de su hijo. Estaba cansado.
Recustate un rato en el sof le indic Menuchim. Volver
dentro de dos horas.
Mendel obedeci. Saba adnde iba su hijo. A visitar a la hermana.
Era un hombre extraordinario: la gracia de Dios moraba en l, y curara
a Miriam.
Mendel vio una gran fotografa enmarcada en rojo sobre la mesita.

%$'
Dame esa fotografa pidi.
La mir un buen rato. Contempl a la mujer joven y rubia que, con
un vestido claro, claro como el da, se hallaba sentada en un jardn
donde el viento agitaba hierbas y arbustos. Dos nios, un chico y una
chica, estaban de pie junto a un carrito tirado por un burro, como los
que suelen usarse en los parques infantiles.
Que Dios los bendiga ! dijo Mendel.
El hijo se fue. Quedse el padre solo en el sof y puso la fotografa
a su lado. Sus ojos cansados se pasearon por la habitacin hasta llegar a
la ventana. Desde el sof alcanzaba a ver un trozo de cielo sin nubes.
Mir de nuevo a la muchacha: era su nuera, la mujer de Menuchim, con
sus nietos, los hijos de Menuchim. Volvi a mirar la foto con ms
atencin y crey ver la imagen de Deborah joven. Deborah estaba
muerta; con ojos extraos, desde el otro mundo, quiz estuviese viendo
el milagro. Mendel record con gratitud el calor de su cuerpo joven,
con el que haba gozado en otros tiempos, sus mejillas de color rosa y
sus ojos entornados que brillaban en la oscuridad de sus noches de
amor como dos luces seductoras. Deborah muerta !
Se levant, acerc una butaca al sof y puso sobre ella la
fotografa. Luego volvi a acostarse. Mientras sus ojos se iban cerrando
lentamente, trasladaron toda la alegra azul del cielo hasta su sueo,
junto con los rostros de los nuevos hijos. Y a su lado, sobre un fondo
grisceo, surgieron los de Jons y de Miriam. Mendel se durmi. Y
descans del peso de la dicha y de la magnitud de los milagros.