EL AHOGADO MS HERMOSO DEL

MUNDO
Los primeros nios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se cerc!
por el mr" se #icieron l ilusi$n %e que er un !rco enemigo& Despu's vieron que no
llev! !n%ers ni r!ol%ur" y pensron que (uer un !llen& )ero cun%o
que%$ vr%o en l ply le quitron los mtorrles %e srg*os" los (ilmentos %e
me%uss y los restos %e cr%+menes y nu(rgios que llev! encim" y s$lo entonces
%escu!rieron que er un #og%o&
H!,n -ug%o con 'l to% l tr%e" enterr.n%olo y %esenterr.n%olo en l
ren" cun%o lguien los vio por csuli%% y %io l vo* %e lrm en el pue!lo& Los
#om!res que lo crgron #st l cs m.s pr$/im notron que pes! m.s que
to%os los muertos conoci%os" csi tnto como un c!llo" y se %i-eron que tl ve* #!,
est%o %emsi%o tiempo l %eriv y el gu se le #!, meti%o %entro %e los #uesos&
0un%o lo ten%ieron en el suelo vieron que #!, si%o muc#o m.s grn%e que to%os
los #om!res" pues pens si c!, en l cs" pero pensron que tl ve* l (cult% %e
seguir crecien%o %espu's %e l muerte est! en l nturle* %e ciertos #og%os&
1en, el olor %el mr" y s$lo l (orm permit, suponer que er el c%.ver %e un ser
#umno" porque su piel est! revesti% %e un cor* %e r'mor y %e lo%o&
No tuvieron que limpirle l cr pr s!er que er un muerto -eno& El
pue!lo ten, pens uns veinte css %e t!ls" con ptios %e pie%rs sin (lores"
%esper%ig%s en el e/tremo %e un c!o %es'rtico& L tierr er tn escs" que ls
m%res n%!n siempre con el temor %e que el viento se llevr los nios" y los
pocos muertos que les i!n cusn%o los os ten,n que tirrlos en los cntil%os&
)ero el mr er mnso y pr$%igo" y to%os los #om!res c!,n en siete !otes& As, que
cun%o encontrron el #og%o les !st$ con mirrse los unos los otros pr %rse
cuent %e que est!n completos&
Aquell noc#e no slieron tr!-r en el mr& Mientrs los #om!res
verigu!n si no (lt! lguien en los pue!los vecinos" ls mu-eres se que%ron
cui%n%o el #og%o& Le quitron el lo%o con tpones %e esprto" le %esenre%ron %el
c!ello los !ro-os su!mrinos y le rspron l r'mor con (ierros %e %esescmr
pesc%os& A me%i% que lo #c,n" notron que su vegetci$n er %e oc'nos remotos
y %e gus pro(un%s" y que sus rops est!n en piltr(s" como si #u!ier nveg%o
por entre l!erintos %e corles& Notron tm!i'n que so!rellev! l muerte con
ltive*" pues no ten, el sem!lnte solitrio %e otros #og%os %e mr" ni tmpoco l
ct%ur s$r%i% y menesteros %e los #og%os (luviles& )ero solmente cun%o
c!ron %e limpirlo tuvieron concienci %e l clse %e #om!re que er" y entonces
se que%ron sin liento& No s$lo er el m.s lto" el m.s (uerte" el m.s viril y el me-or
rm%o que #!,n visto -m.s" sino que to%v, cun%o lo est!n vien%o no les
c!, en l imginci$n&
No encontrron en el pue!lo un cm !stnte grn%e pr ten%erlo ni un
mes !stnte s$li% pr velrlo& No le vinieron los pntlones %e (iest %e los
#om!res m.s ltos" ni ls cmiss %ominicles %e los m.s corpulentos" ni los *ptos
%el me-or plnt%o& 2scin%s por su %esproporci$n y su #ermosur" ls mu-eres
%eci%ieron entonces #cerle unos pntlones con un !uen pe%*o %e vel cngre-" y
un cmis %e !rmnte %e novi" pr que pu%ier continur su muerte con
%igni%%& Mientrs cos,n sent%s en c,rculo" contempln%o el c%.ver entre
punt% y punt%" les prec, que el viento no #!, si%o nunc tn ten* ni el
0ri!e #!, est%o nunc tn nsioso como quell noc#e" y supon,n que esos
cm!ios ten,n lgo que ver con el muerto& )ens!n que si quel #om!re mgn,(ico
#u!ier vivi%o en el pue!lo" su cs #!r, teni%o ls puerts m.s nc#s" el tec#o
m.s lto y el piso m.s (irme" y el !sti%or %e su cm #!r, si%o %e cu%erns
mestrs con pernos %e #ierro" y su mu-er #!r, si%o l m.s (eli*& )ens!n que
#!r, teni%o tnt utori%% que #u!ier sc%o los peces %el mr con s$lo llmrlos
por sus nom!res" y #!r, puesto tnto empeo en el tr!-o que #u!ier #ec#o
!rotr mnntiles %e entre ls pie%rs m.s .ri%s y #u!ier po%i%o sem!rr (lores
en los cntil%os& Lo comprron en secreto con sus propios #om!res" pensn%o que
no ser,n cpces %e #cer en to% un vi% lo que quel er cp* %e #cer en un
noc#e" y terminron por repu%irlos en el (on%o %e sus cor*ones como los seres m.s
escu.li%os y me*quinos %e l tierr& An%!n e/trvi%s por esos %'%los %e
(nts," cun%o l m.s vie- %e ls mu-eres" que por ser l m.s vie- #!,
contempl%o l #og%o con menos psi$n que compsi$n" suspir$3
4 1iene cr %e llmrse Este!n&
Er ver%%& A l myor, le !st$ con mirrlo otr ve* pr compren%er que
no po%, tener otro nom!re& Ls m.s por(i%s" que ern ls m.s -$venes" se
mntuvieron con l ilusi$n %e que l ponerle l rop" ten%i%o entre (lores y con unos
*ptos %e c#rol" pu%ier llmrse Lutro& )ero (ue un ilusi$n vn& El lien*o
result$ escso" los pntlones ml cort%os y peor cosi%os le que%ron estrec#os" y ls
(uer*s ocults %e su cor*$n #c,n sltr los !otones %e l cmis& Despu's %e l
me%i noc#e se %elg*ron los sil!i%os %el viento y el mr cy$ en el sopor %el
mi'rcoles& El silencio c!$ con ls +ltims %u%s3 er Este!n& Ls mu-eres que lo
#!,n vesti%o" ls que lo #!,n pein%o" ls que le #!,n cort%o ls us y rsp%o
l !r! no pu%ieron reprimir un estremecimiento %e compsi$n cun%o tuvieron que
resignrse %e-rlo tir%o por los suelos& 2ue entonces cun%o compren%ieron cu.nto
%e!i$ #!er si%o %e in(eli* con quel cuerpo %escomunl" si #st %espu's %e muerto
le estor!!& Lo vieron con%en%o en vi% psr %e me%io l%o por ls puerts"
%escl!rrse con los trvesos" permnecer %e pie en ls visits sin s!er qu'
#cer con sus tierns y ros%s mnos %e !uey %e mr" mientrs l %ue %e l cs
!usc! l sill m.s resistente y le suplic! muert %e mie%o 5si'ntese qu," Este!n"
#.gme (vor6" y 'l recost%o contr ls pre%es" sonrien%o" 5no se preocupe" seor"
s, estoy !ien6" con los tlones en crne viv y ls espl%s escl%%s %e tnto repetir
lo mismo en to%s l visits" 5no se preocupe" seor" s, estoy !ien6" s$lo pr no
psr l verg7en* %e %es!rtr l sill" y cso sin #!er s!i%o nunc que quienes
le %ec,n 5no te vys" Este!n" esp'rte siquier que #ierv el c('6" ern los mismos
que %espu's susurr!n 5y se (ue el !o!o grn%e" qu' !ueno" y se (ue el tonto
#ermoso6& Esto pens!n ls mu-eres (rente l c%.ver un poco ntes %el mnecer&
M.s tr%e" cun%o le tpron l cr con un puelo pr que no le molestr l lu*"
lo vieron tn muerto pr siempre" tn in%e(enso" tn preci%o sus #om!res" que se
les !rieron ls primers griets %e l.grims en el cor*$n& 2ue un %e ls m.s
-$venes l que empe*$ sollo*r& Ls otrs" lent.n%ose entre s," psron %e los
suspiros los lmentos" y mientrs m.s sollo*!n m.s %eseos sent,n %e llorr"
porque el #og%o se les i! volvien%o c% ve* m.s Este!n" #st que lo llorron
tnto que (ue el #om!re m.s %esvli%o %e l tierr" el m.s mnso y el m.s servicil" el
po!re Este!n& As, que cun%o los #om!res volvieron con l notici %e que el #og%o
no er tmpoco %e los pue!los vecinos" ells sintieron un vc,o %e -+!ilo entre ls
l.grims&
4 89en%ito se Dios :suspirron43 es nuestro;
Los #om!res creyeron que quellos spvientos no ern m.s que (rivoli%%es
%e mu-er& 0ns%os %e ls tortuoss veriguciones %e l noc#e" lo +nico que quer,n
er quitrse %e un ve* el estor!o %el intruso ntes %e que pren%ier el sol !rvo %e
quel %, .ri%o y sin viento& <mprovisron uns ngrills con restos %e trinquetes y
!otvrs" y ls mrrron con crlings %e ltur" pr que resistiern el peso %el
cuerpo #st los cntil%os& =uisieron enc%enrle los to!illos un ncl %e !uque
mercnte pr que (on%er sin tropie*os en los mres m.s pro(un%os %on%e los peces
son ciegos y los !u*os se mueren %e nostlgi" %e mner que ls mls corrientes no
(uern %evolverlo l orill" como #!, suce%i%o con otros cuerpos& )ero mientrs
m.s se presur!n" m.s coss se les ocurr,n ls mu-eres pr per%er el tiempo&
An%!n como gllins sust%s picoten%o muletos %e mr en los rcones" uns
estor!n%o por qu, porque quer,n ponerle l #og%o los escpulrios %el !uen
viento" otrs estor!n%o ll. pr !roc#rle un pulser %e orientci$n" y l c!o %e
tnto 5qu,tte %e #," mu-er" ponte %on%e no estor!es" mir que csi me #ces cer
so!re el %i(unto6" los #om!res se les su!ieron l #,g%o ls suspiccis y empe*ron
re*ongr que con qu' o!-eto tnt (erreter, %e ltr myor pr un (orstero" si
por muc#os estoperoles y cl%erets que llevr encim se lo i!n msticr los
ti!urones" pero ells segu,n tripotn%o sus reliquis %e pcotill" llevn%o y
tryen%o" trope*n%o" mientrs se les i! en suspiros lo que no se les i! en l.grims"
s, que los #om!res terminron por %espotricr que %e cu.n%o c. seme-nte
l!oroto por un muerto l grete" un #og%o %e n%ie" un (im!re %e mier%& Un %e
ls mu-eres" morti(ic% por tnt in%olenci" le quit$ entonces l c%.ver el puelo
%e l cr" y tm!i'n los #om!res se que%ron sin liento&
Er Este!n& No #u!o que repetirlo pr que lo reconociern& Si les #u!iern
%ic#o Sir >lter Rleig#" qui*.s #st ellos se #!r,n impresion%o con su cento %e
gringo" con su gucmy en el #om!ro" con su rc!u* %e mtr cn,!les" pero
Este!n solmente po%, ser uno en el mun%o" y ll, est! tir%o como un s.!lo" sin
!otines" con unos pntlones %e sietemesino y ess us roclloss que s$lo po%,n
cortrse cuc#illo& 9st$ con que le quitrn el puelo %e l cr pr %rse cuent
%e que est! vergon*%o" %e que no ten, l culp %e ser tn grn%e" ni tn pes%o"
ni tn #ermoso" y si #u!ier s!i%o que quello i! suce%er #!r, !usc%o un lugr
m.s %iscreto pr #ogrse" 5en serio" me #u!ier mrr%o yo mismo un .ncor %e
gle$n en el cuello y #u!ier trst!ill%o como quien no quiere l cos por los
cntil%os" pr no n%r #or estor!n%o con este muerto %e mi'rcoles" como
uste%es %icen" pr no molestr n%ie con est porquer, %e (im!re que no tiene
n% que ver conmigo6& H!, tnt ver%% en su mo%o %e estr" que #st los
#om!res m.s suspicces" los que sent,n mrgs ls minucioss noc#es %el mr
temien%o que sus mu-eres se cnsrn %e sor con ellos pr sor con los #og%os"
#st esos" y otros m.s %uros" se estremecieron en los tu'tnos con l sinceri%% %e
Este!n&
2ue s, como le #icieron los (unerles m.s espl'n%i%os que po%,n conce!irse
pr un #og%o e/p$sito& Alguns mu-eres que #!,n i%o !uscr (lores en los
pue!los vecinos regresron con otrs que no cre,n lo que les cont!n" y 'sts se
(ueron por m.s (lores cun%o vieron l muerto" y llevron m.s y m.s" #st que #u!o
tnts (lores y tnt gente que pens si se po%, cminr& A +ltim #or les %oli$
%evolverlo #u'r(no ls gus" y le %ieron un p%re y un m%re entre los me-ores" y
otros se le #icieron #ermnos" t,os y primos" s, que trv's %e 'l to%os los #!itntes
%el pue!lo terminron por ser prientes entre s,& Algunos mrineros que oyeron el
llnto %istnci per%ieron l certe* %el rum!o" y se supo %e uno que se #i*o
mrrr l plo myor" recor%n%o ntigus (.!uls %e sirens& Mientrs se
%isput!n el privilegio %e llevrlo en #om!ros por l pen%iente escrp% %e los
cntil%os" #om!res y mu-eres tuvieron concienci por primer ve* %e l %esolci$n
%e sus clles" l ri%e* %e sus ptios" l estrec#e* %e sus sueos" (rente l esplen%or y l
#ermosur %e su #og%o& Lo soltron sin ncl" pr que volvier si quer," y cun%o
lo quisier" y to%os retuvieron el liento %urnte l (rcci$n %e siglos que %emor$ l
c,% %el cuerpo #st el !ismo& No tuvieron l necesi%% %e mirrse los unos los
otros pr %rse cuent %e que y no est!n completos" ni volver,n estrlo -m.s&
)ero tm!i'n s!,n que to%o ser, %i(erente %es%e entonces" que sus css i!n
tener ls puerts m.s nc#s" los tec#os m.s ltos" los pisos m.s (irmes" pr que el
recuer%o %e Este!n pu%ier n%r por to%s prtes sin trope*r con los trvesos" y
que n%ie se trevier susurrr en el (uturo 5y muri$ el !o!o grn%e" qu' l.stim"
y muri$ el tonto #ermoso6" porque ellos i!n pintr l (c#%s %e colores legres
pr eterni*r l memori %e Este!n y se i!n romper el espin*o e/cvn%o
mnntiles en ls pie%rs y sem!rn%o (lores en los cntil%os" pr que en los
mneceres %e los os venturos los ps-eros %e los grn%es !rcos %espertrn
so(oc%os por un olor %e -r%ines en ltmr" y el cpit.n tuvier que !-r %e su
lc.*r con su uni(orme %e gl" con su strol!io" su estrell polr y su ristr %e
me%lls %e guerr" y seln%o el promontorio %e ross en el #ori*onte %el 0ri!e
%i-er en ctorce i%ioms" 5miren ll." %on%e el viento es #or tn mnso que se
que% %ormir !-o ls cms" ll." %on%e el sol !rill tnto que no s!en #ci
%$n%e mirr los girsoles" s," ll." es el pue!lo %e Este!n6&