VanCogh, eI suIcIdadopor IasocIedad-AntonInArtaud

3974/:..O3
SepuedeprocIamar IabuenasaIudmentaI deVanCoghquedurantetoda
8:;/,
sIosehIzoasar unadeIasmanos[1] y, Iueradeesto, nopasdecortarse
Ia
orejaIzquIerda,[2]
enunmundoenquetodosIosdIasIagentecomevagInacocInadacon
saIsaverde,
osexoderecIennacIdoIIageIadoyenIurecIdo
tomadotaI comosaIedeI sexomaterno.
YnosetratadeunaImagen, sInodeunhechomuyIrecuente, repetIdoa
dIarIo,
ycuItIvadoentodaIaextensIndeIatIerra.
EsasI comosemantIene-por deIIrantequepuedaparecer taI aIIrmacIn-
IavIda
presenteensuvIejaatmsIeradeestupro, deanarquIa, dedesorden, de
desvarIo, dedescaIabro, deIocuracrnIca, deInercIaburguesa, de
anomaIIa
psIquIca(puesnoeseI hombresInoeI mundoeI quesehavueItoanormaI),
de
deshonestIdaddeIIberadaeInsIgnehIpocresIa, desucIodesprecIopor todo
Io
quepresuntanobIeza,
dereIvIndIcacIndeunordenenteramentebasadoeneI cumpIImIentode
una
prImItIvaInjustIcIa,
enresumen, decrImenorganIzado.
LascosasvanmaI porqueIeconcIencIaenIermatIeneeI maxImoInteres,
eneste
momento, ennosaIIr desuenIermedad.
AsI escomounasocIedaddeterIoradaInventIapsIquIatrIapara
deIendersede
IasInvestIgacIonesdeaIgunosIIumInadossuperIorescuyasIacuItadesde
adIvInacInIemoIestaban.
CerarddeNervaI noeraIoco, peroIoacusa-rondeserIoconIaIntencIn
de
arrojar descre-dItosobredetermInadasreveIacIonesIundamenta-Iesque
se
aprestabaahacer,
yademasdeacusarIo, unanocheIogoIpearonenIacabeza-materIaImente
goIpeadoenIacabeza-paraqueperdIeraeI recuerdodeIoshechos
monstruosos
queIbaareveIar yque, por eIectodeI goIpe, pasaron, dentrodeeI, aI
pIano
supranaturaI; porquetodaIasocIedad, secretamenteconIabuIadacontrasu
concIencIa, erabastanteIuerteenesemomentocomoparahacerIeoIvIdar
su
reaIIdad.
No, VanCoghnoeraIoco[3], perosuscuadrosconstItuIanmezcIas
IncendIarIas,
bombasatmI-cas, cuyoanguIodevIsIn, comparadoconeI detodasIas
pInturas
quehacIanIuror enIaepoca, hubIerasIdocapazdetrastornar gravemente
eI
conIormIsmoIarvaI deIaburguesIadeI SegundomperIo, ydeIosesbIrros
de
ThIers, deCambetta, deFeIIxFauretantocomoIosdeNapoIen.
PorqueIapInturadeVanCoghnoatacaacIertoconIormIsmodeIas
costumbres,
sInoaI deIasInstItucIonesmIsmas. YhastaIanaturaIezaexterIor, consus
cIImas, susmareasysustormentasequInoccIaIes, yanopuede, despues
deI paso
deVanCoghpor IatIerra, conservar IamIs-magravItacIn.
Conmayor motIvoeneI pIanodeIosocIaI, IasInstItucIonessedIsgregan, y
Ia
medIcInasemejauncadaver InutIIIzabIeydescompuestoquedecIaraIocoa
Van
Cogh.
FrenteaIaIucIdezdeVanCoghenaccIn, IapsIquIatrIaquedareducIdaa
un
reductodegorI-Ias, reaImenteobsesIonadosyperseguIdos, quesIo
dIsponen,
paramItIgar IosmasespantososestadosdeangustIayopresInhumana,
deuna
rI-dIcuIatermInoIogIa,
dIgnoproductodesuscerebrosvIcIados.
EneIecto, nohaypsIquIatraquenoseaunnotorIoerotmano.
YnocreoqueIaregIadeIaerotomanIaInve-teradadeIospsIquIatrassea
pasIbIedenIngunaexcepcIn.
ConozcounoqueserebeI, haceaIgunosaos, anteIaIdeadeverme
acusar en
bIoqueaI conjun-todeInsIgnescrapuIasyembaucadorespatentadosaI
que
pertenecIa.
EnIoquemeamI respecta, seor Artaud-medecIa-nosoyerotmano, y
Io
desaIIoaquepre-senteunasoIapruebaparaIundamentar suacusa-cIn.
NotengomasquepresentarIoaustedmIsmo, Dr. L...,[1] comoprueba;
IIevaeI estIgmaenIajeta,
pedazodecochInoInmundo.
TIeneIaIachadequIenIntroducesupresasexuaI bajoIaIenguaydespues
Ieda
vueItacomoaunaaImendra, parahacer IahIgaasumodo.
AestoIoIIamansacar subuenatajadayque-dar bIen.
SI eneI coItonoIograesecIoqueodeIagIotIsdeI modoqueustedtana
Iondo
conoce, yaI mIsmotIempoeI gorgoteodeIaIarInge, eI e-sIago, Iauretra
yeI
ano,
ustednoseconsIderasatIsIecho.
EneI cursodeesassacudIdasorganIcasIn-ternas, haadquIrIdousted
cIerta
propensInqueestestImonIoencarnadodeunestuproInmundo,
queustedcuItIvadeaoenao, cadavezmas, porquesocIaImente
habIando, no
caebajoIaIeruIadeIaIey,
perocaebajoIaIeruIadeotraIeycuandosuIreenteraIaconcIencIa
IesIonada,
porqueaI comportarseusteddeesemodo, IeImpIderespI-rar.
MIentraspor unIadousteddIctamInaqueIaconcIencIaenactIvIdad
constItuye
deIIrIo, por otroestranguIaconsuInnobIesexuaIIdad.
Yesees, precIsamente, eI pIanoeneI queeI pobreVanCogheracasto,
casto
comonopuedenserIonI unseraIInnI unavIrgen, porqueson
precIsamenteeIIos
IosquehanIomentado
yaIImentadoensusorIgenesIagranmaquInadeI pecado.
Por otraparte, quIzaspertenezcausted, Dr. L..., aIarazadeIosseraIInes
InIcuos, peropor Iavor, dejeaIoshombrestranquIIos,
eI cuerpodeVanCogh, IIbredetodopecado, tambIenestuvoIIbredeIa
Iocura
que, por otraparte, sIoseorIgInaeneI pecado.
YconstequenocreoeneI pecadocatIIco,
perocreoeneI crImenertIcodeI quejusta-mentetodosIosgenIosdeIa
tIerra,
IosautentIcosaIIenadosdeIosasIIos, sehanabstenIdo,
o, encasocontrarIo, esporquenoeran(au-tentIcamente) aIIenados.
QueseentIendepor autentIcoaIIenadoZ
EsunhombrequepreIIerevoIverseIoco-enunsentIdosocIaI deIa
paIabra-
antesquetraI-cIonar unaIdeasuperIor deI honor humano.
Por esaraznIasocIedadamordazaenIosa-sIIosatodosaqueIIosdeIos
que
quIeredesemba-razarseoprotegerse, por haber rehusadoconver-tIrseen
cmpIIcesdecIertasInmensasporque-rIas.
PuesunaIIenadoesenreaIIdadunhombreaI queIasocIedadsenIegaa
escuchar, yaI quequIereImpedIr queexpresedetermInadasverdades
InsoportabIes.
PeroenestecasoIaInternacInnoeseI ar-maexcIusIva, porqueIa
conIabuIacIndeIoshom-brestIeneotrosmedIosparasometer aIas
voIun-tades
quepretendequebrar.
FueradeIaspequeashechIcerIasdeIosbru-josdepuebIoestanIos
grandes
pasesdehechIzocoIectIvoenIosquetodaIaconcIencIaenestadode
aIarma
IntervIeneperIdIcamente.
AsI escomoconmotIvodeIaguerra, deunarevoIucIn, deuncatacIIsmo
socIaI
todavIaengermen, IaconcIencIaunanImeesInterrogadayseInterroga, y
IIega
aemItIr supropIojuIcIo.
TambIenpuedesuceder queseIehayaIncItadoasaIIr desI mIsmaen
cIertos
casosIndIvIduaIesresonantes.
AsI escomohubohechIzosunanImesenIosca-sosde8audeIaIre, Edgar
Poe,
CerarddeNervaI, NIetzsche, KIerkegaard, HIderIIn, CoIerIdge,
yIohuboeneI casodeVanCogh.
EsopuedeocurrIr duranteeI dIa, perohabI-tuaImenteocurredenoche.
AsI escomoextraasIuerzassoneIevadasyconducIdasaIabvedaastraI,
aesa
especIedecpuIasombrIaque, por encImadeIarespIracInhumana
generaI,
conIIguraIavenenosaagresIvI-daddeI espIrItumaIeIIcodeIamayor parte
de
Iasgentes.
AsI escomoIasescasasybIenIntencIonadasvoIuntadesIcIdasqueha
tenIdo
quedebatIrseenIatIerra, sevenasI mIs-mas, encIertashorasdeI dIao
de
Ianoche, proIundamentesumIdasenautentIcosestadosdepesadIIIaen
veIa,
rodeadasdeIaIormIdabIesuccIn, deIaIormIdabIeopre-sIntentacuIar
deuna
especIedemagIacIvIcaquenotardaraenaparecer abIertamenteenIas
costumbres.
ConIrontadoconesaInmundIcIaunanImequedeunIadotIeneaI sexoy
deI otroa
Iamasa, uo-trosanaIogosrItospsIquIcos, comobaseopun-taI, noes
IndIcede
nIngndeIIrIoeI pasearsedenocheconunsombrerocoronadopor doce
bujIas[2]
parapIntar unpaIsajeaI naturaI;
puesdequeotromodohabrIapodIdoeI pobreVanCoghIIumInarseZ,
comobIenIo
hIzonotar encIertaoportunIdadnuestroamIgoeI actor Roger 8IIn.
EnIoquerespectaaIamanoasada, setratadeunheroIsmopuroysImpIe;
yencuantoaIaorejacortadanosetratamasquedeIgIcadIrecta,
eInsIsto:
aunmundoquetantodedIacomodenoche, ycadavezmas, comeIo
IncomIbIe
paradIrIgIr sumaIeIIcavoIuntadaI IogrodesusIInes,
sobreestepuntonoIequedamasremedIoqueenmudecer.
Post-scrIptum
VanCoghnomurIacausadeunadeIInIdacondIcIndeIIrante,
sInopor haber IIegadoaser corporaImenteeI campodeaccIndeun
probIemaa
cuyoaIrededor sedebate, desdeIosorIgenes, eI espIrItuInIcuodeesta
humanIdad,
eI deI predomInIodeIacarnesobreeI espI-rItu, odeI cuerposobreIa
carne, o
deI espIrItusobreunouotra.
ydndeesta, enestedeIIrIo, eI Iugar deI yohumanoZ
VanCoghbusceI suyodurantetodasuvIda, conenergIaydetermInacIn
excepcIonaIes.
YnosesuIcIdenunataquedeInsanIa, por IaangustIadenoIIegar a
encontrarIo,
por eI contrarIo, acababadeencontrarIo, ydedescubrIr queerayquIenera
eI
mIsmo, cuandoIaconcIencIageneraI deIasocIedad, paracastI-garIopor
haberse
apartadodeeIIa,
IosuIcId.
YestoIeacontecIaVanCoghcomoacontecehabItuaImenteconmotIvo
deuna
bacanaI, deunamIsa, deunaabsoIucIn, odecuaIquIer otrorItode
consagracIn, deposesIn, desucubacInodeIncubacIn.
AsI seprodujoensucuerpo
estasocIedad
absueIta
consagrada
santIIIcada
yposeIda
borreneI IaconcIencIasobrenaturaI queacababadeadquIrIr, ycomouna
InundacIndecuervosnegrosenIasIIbrasdesuarboI Interno,
IosumergIenunaItImaoIeada,
ytomandosuIugar,
Iomat.
PuesestaenIaIgIcaanatmIcadeI hombremoderno, nohaber podIdo
jamas
vIvIr, nI pensar envIvIr, sInocomoposeIdo.
EI suIcIdadopor IasocIedad
DurantemuchotIempomeapasIonIapInturaIIneaI purahastaque
descubrI aVan
Cogh, quIenpIntaba, enIugar deIIneasyIormas, cosasdeIanaturaIeza
Inerte
comoagItadaspor convuIsIones.
EInerte.
ComobajoeI terrIbIeembatedeesaIuerzadeInercIaaIaquetodosse
reIIeren
conmedIaspa-Iabras, yquenuncahasIdotanoscuracomodesdequeIa
totaIIdad
deIatIerraydeIavIdapre-sentesecombInaronparaescIarecerIa.
AhorabIen, conmazazos, reaImentemazazosIosqueVanCoghapIIcasIn
cesar a
todasIasIormasdeIanaturaIezayaIosobjetos.
Cardadospor eI punzndeVanCogh,
IospaIsajesexhIbensucarnehostII,
eI enconodesusentraasreventadas,
quenosesabe, por Iodemas, queIuerzaIn-sIItaestametamorIoseando.
UnaexposIcIndecuadrosdeVanCoghessIempreunaIechacuImInante
enIa
hIstorIa,
noenIahIstorIadeIascosaspIntadassInoenIamIsmahIstorIahIstrIca.
Puesnohayhambre, epIdemIa, erupcInvoIca-nIca, terremoto, guerra,
que
apartenIasmnadasdeI aIre, queretuerzaneI pescuezoaIacaratorvade
Iama
Iatum, eI destInoneurtIcodeIascosas,
comounapInturadeVanCogh, -expuestaaIaIuzdeI dIa,
coIocadadIrectamenteanteIavIsta,
eI oIdo, eI tacto,
eI aroma,
enIosmurosdeunaexposIcIn-,
Ianzadapor IIncomonuevaaIaactuaIIdadcotIdIana, puestaotravezen
cIrcuIacIn.
EnIaItImaexposIcIneneI PaIacIodeI'OrangerIenoseexhIbIerontodas
Ias
teIasdegranIormatodeI desventuradopIntor. PerohabIa, entreIasque
estaban, suIIcIentesdesIIIesgIra-torIostachonadosconpenachosde
pIantasde
car-mIn, camInosdesIertoscoronadospor untejo, soIesvIoIaceosque
gIraban
sobreparvasdetrIgodeoropuro, ytambIeneI "TIoTranquIIo"[3], yre-
tratos
deVanCoghpor VanCogh,
pararecordar dequemIserasImpIIcIdaddeobjetos, personas, materIaIes,
eIementos,
VanCoghextrajoesascaIIdadesdesonesdergano, esosIuegos
artIIIcIaIes,
esasepIIanIasatmosIerIcas, esa"CranObra", enIIn, deunapermanentee
IntempestIvatransmutacIn.
LoscuervospIntadosdosdIasantesdesumuertenoIeabrIeronmasque
sus
otrasteIas, IapuertadecIertagIorIapstuma, peroabrenaIapIntura
pIntada, omasbIenaIanaturaIezanopIntada, IapuertaocuItadeunmas
aIIa
posIbIe, deunapermanentereaIIdadposIbIe, atravesdeIapuertaabIerta
por
VanCoghhacIaunenIgmatI-coypavorosomasaIIa.
NoesIrecuentequeunhombre, conunbaIazoeneI vIentredeI IusII queIo
mat, pongaenunateIacuervosnegros, ydebajounaespecIedeIIa-nura,
posIbIementeIIvIda, decuaIquIer modova-cIa, enIaqueeI coIor deborra
de
vInodeIatIerraseenIrentaIocamenteconeI amarIIIosu-cIodeI trIgo.
PeronIngnotropIntor, IueradeVanCogh, hubIerasIdocapazde
descubrIr,
parapIntar suscuervos, esenegrodetruIa, esenegrode"comI-Iona
Iastuosa" y
aIavezcomoexcremencIaI, deIasaIasdeIoscuervossorprendIdospor Ios
res-pIandoresdecIInantesdeI crepscuIo.
YdequesequejaIatIerraaquI, bajoIasaIasdeIosIaustoscuervos,
Iaustos
sIo, sInduda, paraVanCoghy, ademas, IastuosoaugurIodeunmaI que
yanoha
deconcernIrIeZ
PueshastaentoncesnadIecomoeI habIacon-vertIdoaIatIerraenese
trapo
sucIoempapadoensangreyretorcIdoparaescurrIr vIno.
EneI cuadrohayuncIeIomuybajo, apIasta-do,
vIoIaceocomoIosmargenesdeI rayo.
LaInsIItaIranjatenebrosadeI vacIosee-IevaenreIampago.
ApocoscentImetrosdeIoaItoycomoprove-nIentedeIobajodeIateIa
Van
CoghsoItIoscuervoscuaI sI soItaraIosmIcrobIosnegrosdesubazo
suIcIda,
sIguIendoeI tajonegrodeIaIIneadondeeI batIr desusoberbIopIumaje
hace
pesar sobreIospreparatIvosdeIatormentaterrestreIaamenazadeuna
soIocacIndesdeIoaIto.
Y, sInembargo, todoeI cuadroessoberbIo.
CuadrosoberbIo, suntuosoysereno.
DIgnoacompaamIentoparaIamuertedeaqueI que, envIda, hIzogIrar
tantos
soIesebrIosso-bretantasparvasrebeIdesaI exIIIoyque, desesperado,
conun
baIazoeneI vIentre, nopudodejar deInundar consangreyvInoun
paIsaje,
empapandoIatIerraconunaItImaemuIsIn, ra-dIanteytenebrosaaun
tIempo,
quesabeavInoagrIoyavInagrepIcado.
Por esoeI tonodeIaItImateIapIntadapor VanCogh, eI maspIntor de
todos
IospIntores, esque, sInsaIIrsedeIoquesedenomInayespIn-tura, sIn
apartarsedeI tubo, deI pInceI, deI en-cuadredeI motIvoydeIateIasIn
recurrIr aIaanecdota, aI reIato, aI drama, aIaaccInconI-magenes, aIa
beIIezaIntrInsecadeI temaydeI objeto, IIegaInIundIr pasInaIa
naturaIezayaIosobjetosentaI medIdaquecuaIquIer cuentoIabuIosode
Edgar
Poe, deHermanMeIvIIIe, deNa-thanIeI Hawthorne, deCerarddeNervaI, de
AchIm
d'ArnImodeHoIImann, nosuperanennada, dentrodeI pIanopsIcoIgIco
y
dramatIco, asusteIasdedoscentavos,
susteIas, por otraparte, casI todasdemo-deradasdImensIones, como
respondIendoaunpro-psItodeIIberado.
UnacandeIasobreunasIIIa, unsIIIndepa-javerdetrenzada,
unIIbrosobreeI sIIIn,
yeI dramaseacIara.
QuIenestapor entrarZ
SeraCauguInoaIgnIantasmaZ
LacandeIaencendIda, sobreeI sIIIndepajaverde, parecIeraIndIcar Ia
IInea
dedemarcacInIumInosaqueseparaIasdosIndIvIduaIIdadesan-tagnIcas
deVan
CoghyCauguIn.
EI motIvoestetIcodesudIsputa, podrIanooIrecer InteressI seIoreIatara,
peroservIrIaparaseaIar unaIundamentaI escIsInhumanaen-treIas
personaIIdadesdeVanCoghyCauguIn.
PIensoqueCauguIncreIaqueeI artIstadebIabuscar eI sImboIo, eI mIto,
agrandar IascosasdeIavIdahastaIadImensIndeI mIto,
MIentrasqueVanCoghcreIaquehayquea-prender adeducIr eI mItode
Iascosas
maspedes-tresdeIavIda,
ysegnyopIenso, carajoqueestabaenIocIerto.
PuesIareaIIdadesextraordInarIamentesupe-rIor acuaIquIer reIato, a
cuaIquIer IabuIa, acuaIquIer dIvInIdad, acuaIquIer superreaIIdad.
NosenecesItamasqueeI genIodesaber In-terpretarIa.
LoquenIngnpIntor, antesqueeI pobreVanCogh, habIahecho,
IoquenIngnpIntor voIveraahacer despuesdeeI,
puesyocreoqueestavez,
hoymIsmo,
ahora,
enestemesdeIebrerode1947,
esIareaIIdadmIsma,
eI mItodeIareaIIdadmIsma, IareaIIdadmIstIcamIsma, IaqueestaenvIas
de
Incorporar-se.
AsI nadIe, despuesdeVanCogh, hasabIdosa-cudIr eI grancImbaIo, eI
tImbre
suprahumanose-gneI ordenrechazadoquehacesonar IosobjetosdeIa
vIda
reaI,
cuandosehaaprendIdoaaguzar suIIcIente-menteeI oIdoparaadvertIr Ia
hInchazndesumacareo.
DeesemodoresuenaIaIuzdeIacandeIa, IaIuzdeIacandeIacomoIa
respIracIndeuncuer-poamanteIrenteaI cuerpodeunenIermodormIdo.
ResuenacomounacrItIcaextraa, unjuIcIoproIundoysorprendente, deI
cuaI es
probabIequeVanCoghpuedapermItIrnospresumIr eI IaIIomastarde,
muchomas
tarde, eI dIaenqueIaIuzvIo-IetadeI sIIIndepajahayaIogradosumergIr
to-taImenteeI cuadro.
Ynosepudedejar deadvertIr esacortaduradeIuzIIIaquemuerdeIos
travesaosdeI gransIIIntorvo, deI vIejosIIInesparrancadodepaja
verde,
aunquenoseIadescubraaIaprImer mIrada.
PueseI IocoestacomoubIcadoenotraparte, ysuIuenteesextraamente
oscura, comosecretodeI cuaI sIoVanCoghhabrIaconservadoIaIIa-ve.
NonecesItoInterrogar aIaCranPIaIderaparaquemedIgadeque
supremas
obrasmaestrassehubIeraenrIquecIdoIapInturasI VanCoghnohubIese
muertoa
Ios37aos,
puesnopuedoresoIverme, despuesde"Loscuervos", acreer queVan
CoghhubIera
pIntadouncuadromas.
CreoquemurIaIos37aosporquehabIa, ay, IIegadoaI termInodesu
Inebre
yIamentabIehIstorIadeagarrotadopor unespIrItumaIeIIco.
PuesnoIuepor sI mIsmo, por eIectodesupropIaIocura, queVanCogh
abandon
IavIda.
Fuepor IapresIn, dosdIasantesdesumuerte, deeseespIrItumaIeIIco
quese
IIamabadoctor Cachet,[4] ImprovIsadopsIquIatra, causadIrecta, eIIcazy
suIIcIentedeesamuerte.
LeyendoIascartasdeVanCoghasuhermanoheIIegadoaIaIIrmey
sIncera
convIccIndequeeI doctor Cachet, "psIquIatra", detestabaenrea-IIdada
Van
Cogh, pIntor, yqueIodetestabacomopIntor, peropor encImadetodo
como
genIo.
EscasI ImposIbIeser aIavezmedIcoyhom-brehonrado, peroes
vergonzosamente
ImposIbIeser psIquIatrasInestar aI mIsmotIempomarcadoaIuegopor Ia
mas
IndIscutIbIeInsanIa: Iadenopoder Iuchar contraesevIejoreIIejoatavIco
de
IaturbaqueconvIerteacuaIquIer hombredecIencIaaprIsIonadoenIa
turba, en
unaespecIedeenemIgonatoeInnatodetodogenIo.
LamedIcInahanacIdodeI maI, sI nohanacI-dodeIaenIermedad, ysI, por
eI
contrarIo, haprovocadoycreadopor compIetoIaenIermedadpa-radarse
una
razndeser; peroIapsIquIatrIahanacIdodeIaturbapIebeyadeIosseres
que
hanquerIdoconservar eI maI deIaIuentedeIaen-Iermedad, yquehan
arrancado
asI desupropIanadaunaespecIedeguardIasuIzoparaIIquIdar ensu
baseeI
ImpuIsoderebeIInreIvIndIcatorIaqueestaeneI orIgendetodogenIo.
EneI aIIenadohayungenIoIncomprendIdoquecobIjaenIamenteunaIdea
que
producepavor, yquesIopuedeencontrar eneI deIIrIounescapeaIas
opresIonesqueIepreparaIavIda.
EI doctor Cachet noIedecIaaVanCoghqueestabaaIII pararectIIIcar su
pIntura(comoIeoI decIr aI doctor CastnFerdIere,[5] medIco-jeIedeI asIIo
de
Rodez, queestabaaIII pararectIII-car mI poesIa), peroIoenvIabaapIntar
aI
natu-raI, asepuItarseenunpaIsajeparaevItarIeIatorturadepensar.
AhorabIen, tanprontocomoVanCoghvoIvIaIacabeza, eI doctor Cachet Ie
cerrabaeI conmu-tador deI pensamIento.
ComosInquerer Iacosa, peromedIanteunodeesosdespectIvose
InsIgnIIIcantes
IruncImIentosdenarIzenIosquetodoeI InconscIenteburguesdeIatIerra
ha
InscrIptoIaantIguaIuerzamagI-cadeunpensamIentocIenveces
reprImIdo.
AI hacer estonosoIamenteeI doctor Cachet ImpedIaIosdaosdeI
probIema,
sInoIasIembreazuIrada,
eI tormentodeI punznquegIraenIagargan-tadeI nIcopaso,
coneI queVanCogh
tetanIzado.
VanCoghsuspendIdosobreeI abIsmodeI a-IIento,
pIntaba.
PuesVanCogheraunasensIbIIIdadterrIbIe.
Paraconvencersenohaymasqueechar unamI-radaasurostrosIempre
como
jadeante, y, desdecIertoanguIo, tambIenhechIzante, decarnIcero.
ComoeI deI antIguocarnIcerotranquIIIzado, yahoraretIradodeIos
negocIos,
eserostroensombrasmepersIgue.
VanCoghserepresentasI mIsmoengrann-merodeteIas, ypor bIen
IIumInadasqueestuvIe-ransIempretuveIapenosaImpresIndequeIes
habIan
hechomentIr acercadeIaIuz, quehabIanquItadoaVanCoghunaIuz
IndIspensabIeparaca-var ytrazar sucamInodentrodesI.
YesecamIno, noerasIndudaeI doctor Ca-chet eI capacItadopara
IndIcarseIo.
PerocomoyadIje, entodopsIquIatravIvIen-tehayunsrdIdoy
repugnante
atavIsmoqueIehacever encadaartIsta, encadagenIo, aune-nemIgo.
YnoIgnoroqueeI doctor Cachet hadejadoenIahIstorIa, conreIacIna
Van
Cogh, queeI a-tendIa, yquetermInpor suIcIdarseensucasa, Ia
ImpresInde
haber sIdosuItImoamIgoenIatIerra, aIgoasI comounconsoIador
provIdencIaI.
SInembargocreomasquenuncaqueeseI doc-tor Cachet, deAuvers-sur-
OIse, a
quIenVanCoghdebe, eI dIaquesesuIcIdenAuvers-sur-OIse,
debe, repIto, eI haber dejadoIavIda,
puesVanCogheraunadeesasnaturaIezasdo-tadasdeIucIdezsuperIor,
queIes
permIte, encuaIquIer cIrcunstancIa, ver masaIIa, InIInItaypeIIgrosamente
mas
aIIadeIoreaI InmedIatoya-parentedeIoshechos.
QuIerodecIr, masaIIadeIaconcIencIaqueIaconcIencIaordInarIamente
conservadeIoshe-chos.
EneI Iondodesusojos, comodepIIados, decarnIcero, VanCoghse
entregabasIn
descansoaunadeesasoperacIonesdeaIquImIasombrIaquetomanaIa
naturaIeza
por objetoyaI cuerpohu-manopor marmItaocrIsoI.
YsequesegneI doctor Cachet esascosasaVanCoghIoIatIgaban.
LoquenoeraeneI doctor eI resuItadodeu-nasImpIepreocupacIn
medIca,
sInoIamanIIestacIndeceIostanconscIen-tescomoInconIesados.
PorqueVanCoghhabIaaIcanzadoeseestadodeIIumInacIneneI cuaI eI
pensamIentoendesordenreIIuyeanteIasdescargasInvasorasdeIamate-
rIa,
eneI cuaI eI pensar yanoesconsumIrse,
ynI sIquIeraes,
yeneI cuaI noquedamasquereunIr cuerpos, mejor dIcho
ACUMULARCUERPOS
NoeseI mundodeIoastraI sInoeI deIacreacIndIrectaeI queserecupera
de
esemodo, masaIIadeIaconcIencIaydeI cerebro.
YjamasvI queuncuerposIncerebroseIatI-garapor paneIesInertes.
PaneIesdeIoInertesonesospuentes, esosgIrasoIes, esostejos, esas
recoIeccIonesdeoII-vas, esassIegasdeheno. Yanosemueven.
EstancongeIados.
PeroquIenpodrIasoarIosmasdurosbajoeI tajosecoqueponeaI
descubIerto
suImpenetrabIeestremecImIento.
No, doctor Cachet, unpaneI nuncahaIatIgadoanadIe. SonenergIas
IrenetIcas
enreposo, quenodetermInanagItacIn.
YoestoycomoeI pobreVanCogh; tambIenhedejadodepensar, pero
dIrIjo, cada
dIademascerca, IormIdabIesebuIIIcIonesInternas, yserIadIgnodeverse
que
unmedIcocuaIquIeravInIeraareprocharmequemeIatIgo.
AIguIendebIaaVanCoghcIertasumadedIne-ro, yapropsItodeestoIa
hIstorIanosdIcequeVanCoghsehacIamaIasangredesdevarIosdIas
atras.
LasnaturaIezasuperIoressonprocIIves-sIempresItuadasuntramopor
encImade
IoreaI-, aexpIIcarIotodopor eI InIIujodeunaconcIen-cIamaIeIIca,
acreer quenadaesdebIdoaI azar, yqueto-doIoquesucededemaIose
debea
unavoIuntadmaIeIIca, conscIente, InteIIgenteyconcertada.
CosaqueIospsIquIatrasnocreenjamas.
CosaqueIosgenIoscreensIempre.
CuandoestoyenIermo, esporqueestoyembru-jado, ynopuedo
consIderarme
enIermosI noadmI-to, por otraparte, queaIguIentIeneInteresen
arrebatarme
IasaIudyobtener provechodemI sa-Iud.
TambIenVanCoghcreIaestar embrujadoyIodecIa.
EnIoqueamI respectacreoIIrmementequeIoestuvo, yundIadIrednde
y
cmosucedI.
EI doctor Cachet IueeI grotescocancerbero, eI sanIosoypuruIento
cancerbero,
dechaquetaa-zuI yteIaaImIdonada, puestoanteeI mIseroVanCoghpara
arrebatarIesussanasIdeas. PuessI taI maneradever, queessana, se
dIIundIerau-nIversaImente, IaSocIedadyanopodrIavIvIr, peroyose
cuaIes
heroesdeIatIerra encontra-rIansuIIbertad.
VanCoghnosuposacudIrseatIempoesaespe-cIedevampIrIsmodeIa
IamIIIa,
InteresadaenqueeI genIodeVanCoghpIntor seIImItaraapIntar, sIn
recIamar, aI mIsmotIempo, IarevoIu-cInIndIspensabIeparaeI desarroIIo
corporaI yIIsIcodesupersonaIIdaddeIIumInado.
YentreeI doctor Cachet yTheo, eI hermanodeVanCogh, hubomuchosde
esos
hedIondosconcI-IIabuIosentreIamIIIaresymedIcosjeIesdeIosasIIosde
aIIenados, concernIentesaI enIermoquetIenenentremanos.
"VIgIIeIoparaqueyanotengaesacIasedeIdeas". "Tedascuenta, eI doctor
Io
hadIcho, tIenesquedesprendertedeesacIasedeIdeas". "Tehacedao
pensar
sIempreeneIIas; tequeda-rasInternadoparatodaIavIda".
"Perono, seor VanCogh, vamos, convenzaseusted, todoespura
casuaIIdad; y
ademasnoestabIenquerer examInar asI IossecretosdeIapro-vIdencIa.
Yo
conozcoaI seor FuIanodeTaI, esunaexceIentepersona; suespIrItude
persecucInIoIIevaaustedacreer queeI practIcaIamagIaensecreto".
"LehanprometIdopagarIeesasumayseIapagaran. Nopuedeusted
contInuar
obstInadodetaI modoenatrIbuIr eseretardoamaIavoIun-tad".
TodasesassonsuavespIatIcasdepsIquIatrabonachn, queparecen
InoIensIvas,
peroquedejaneneI coraznaIgoasI comoIahueIIadeunaIen-gIta
negra, Ia
IengItanegraanodInadeunasa-Iamandravenenosa.
YaIgunasvecesnosenecesItanadamasparaInducIr aungenIoa
suIcIdarse.
SobrevIenendIasenqueeI coraznsIentetanterrIbIementeIaIaItade
saIIda,
queIosorpren-de, comounmazazoenIacabeza, IaIdeadequeyano
podraIr
adeIante.
PuesIueprecIsamentedespuesdeunaconver-sacInconeI doctor Cachet
queVan
Cogh, comosI nadapasara, entrensucuartoysesuIcId.
YomIsmoheestado9aosenunasIIodea-IIenadosynuncatuveIa
obsesIndeI
suIcIdIo, perosequecadaconversacInconunpsIquIatra, por Iamaanaa
Ia
horadeIavIsIta, mehacIasurgIr eI deseodeahorcarme, aI comprender
queno
podrIadegoIIarIo.
YTheoeraquIzasmuybuenoparasuhermano, desdeeI puntodevIsta
materIaI,
peroesonoIeImpedIaconsIderarIoundeIIrante, unIIumInado, un
aIucInado, y
seobstInaba, enIugar deacompa-arIoensudeIIrIo, encaImarIo.
Quedespueshayamuertodepesar, nocambIaennadaIacosa.
LoqueaVanCoghIeImportabamaseneI mun-doerasuIdeadepIntor,
su
terrIbIeIdeaIana-tIca, apocaIIptIcadeIIumInado.
EI mundodebIasometerseaI mandatodesupropIamatrIz, retomar su
rItmo
comprImIdo, antI-psIquIcodeIestIvaI secretoenIugar pbIIcoy, deIante
de
todos, voIver aser puestoeneI crI-soI sobrecaIentado.
EsoquIeredecIr queeI ApocaIIpsIs, Iacon-sumacIndeunApocaIIpsIsse
Incuba
enestemo-mentoenIasteIasdeI vIejoVanCoghmartIrIza-do, yqueIa
tIerra
tIenenecesIdaddeeI paraIanzar cocesconpIesycabeza.
NohaynadIequehayajamasescrIto, opInta-do, escuIpIdo, modeIado,
construIdo, Inventado, anoser parasaIIr deI InIIerno.
YparasaIIr deI InIIernopreIIeroIasnatu-raIezasdeeseconvuIsIonarIo
tranquIIo, aIashormIgueantescomposIcIonesde8reugheI eI vIejoode
]ernImo
8oschqueIrenteaeI nosonmasqueartIstas, aIII dondeVanCoghnoes
sInoun
pobreIgnoranteempeadoennoengaarse.
Perocmohacer comprender aunsabIoquehayaIgodeIInItIvamente
desordenado
eneI caIcuIodIIerencIaI, IateorIadeIosquantaoIasobsce-nasytan
torpementeIItrgIcasordaIIasdeIaprecesIndeIosequInoccIos, Irentea
ese
edre-dndeunrosadecamaronesqueVanCoghhacees-pumar tan
suavementeeneI
Iugar eIegIdodesucama, IrenteaIapequeaInsurreccIndeunver-de
Verones
odeunazuI queempapaesabarcaanteIacuaI unaIavanderadeAuvers-
sur-OIse
seIn-corporadespuesdeI trabajo, IrentetambIenaesesoI atornIIIado
detras
deI anguIogrIsdeI campa-narIodeI puebIo, enpunta, aIIaeneI Iondode
esa
enormemasadetIerraque, eneI prImer pIanodeIamsIca, buscaIaoIa
donde
congeIarse.
OVOPROFE,[6]
OVOPROTO,
OVOLOTO,
%%A
ParaquedescrIbIr uncuadrodeVanCogh! NIngunadescrIpcInIntentada
por
quIenquIeraqueseapodraequIpararseaIasImpIeaIIneacIndeobjetos
naturaIesydetIntasaIaqueseentregaVanCoghmIsmo, tangrande
escrItor
comopIntor yquetransmIteapropsItodeIaobraquedescrIbeIa
ImpresInde
IamasdesconcertanteautentIcI-dad.
23dejuIIode1890
"QuIzasveasesecroquIsdeI jardInerodeDaubIgny-esdeIasteIasenIas
que
trabajeconmasahInco-, eIncIuyouncroquIsdevIejascho-zas, yIos
croquIs
dedosteIasde30querepre-sentanInmensasextensIonesdetrIgo
despuesdeIa
IIuvIa..."
"EI jardIndeDaubIgnyconunprImer pIanodehIerbasverdeyrosa. AIa
IzquIerdaunmatorraI verdeyIIIayunacepadepIantaconIoIIaje
bIancuzco.
EneI centro, unmacIzoderosas, aIaderechaunvaIIado, unmuroypor
encIma
deI murounnogaI deIoIIajevIoIeta. SIgueunsetodeII-Ias, unaIIIade
redondeadostIIosamarIIIos, IacasaeneI Iondorosada, contechosdetejas
azu-Iadas. UnbancoytressIIIas, unaIIguranegraconsombreroamarIIIo,
yen
eI prImer pIanoungatonegro. CIeIoverdepaIIdo.
8deseptIembrede1888
"EnmI cuadro'CaIepor Ianoche', Intenteexpresar queeI caIeesunsItIo
dondeunopuedearruInarse, voIverseIoco, cometer crImenes. Enresumen
busque,
medIantecontrastesderosatenueyrojosangreyhecesdevIno, deverde
suave
LuIsXVyVeronesencontrasteconverdesamarI-IIentosyverdes
bIanquecInos
duros, todojuntoenunaatmsIeradehornoInIernaI deazuIrepa-IIdo,
expresar
aIgoasI comoIapotencIatenebro-sadeunataberna.
"Yapesar detodoeso, asumIendounaapa-rIencIadeaIegrIajaponesa
unIdaaIa
candIdezdeunTartarIn...
"QuequIeredecIr dIbujarZ CmoseIIegaahacerIoZ EsIaaccInde
abrIrse
pasoatravesdeunInvIsIbIemurodehIerroquepareceInterpo-nerse
entreIo
quesesIenteyIoqueesposIbIereaIIzar. Cmohacer paraatravesar ese
muro,
puesdenadasIrvegoIpear IuertementesobreeI; paraIograrIoseIodebe
corroer IentaypacIen-tementeconunaIIma, taI esmI opInIn".
.................................................
QueIacII pareceescrIbIr asI.
YbIen! ProbadIoentonces, ydecIdmesI nosIendoeI autor deunateIade
Van
Cogh, podrIaIsdescrIbIrIatansImpIemente, sucIntamente, obje-tIvamente,
durabIemente, vaIIdamente, sIIdamen-te, opacamente, masIvamente,
autentIcamente
ymI-Iagrosamente, comoenesabrevecartasuya.
(PueseI crIterIodeI punznseparador node-pendedeIaampIItudnI deI
crIspamIentosInodeI merovIgor personaI deI puo.)
Por Iotanto, nodescrIbIreuncuadrodeVanCoghdespuesdehaberIo
hechoeI,
perodIrequeVanCoghespIntor porquerecoIectIanaturaIe-za, porque
Ia
retranspIryIahIzosudar, porquesaIpIcsusteIas, enhaces, en
monumentaIes
ga-vIIIasdecoIor, IasecuIar trIturacIndeeIe-mentos, IaterrIbIepresIn
eIementaI deapstro-Ies, estrIas, vIrguIas, barrasque, despuesdeeI nadIe
podradIscutIr queIormenpartedeI aspectonaturaI deIascosas.
YIabarreradecuantoscodeosreprImIdos, choquesocuIarestomadosdeI
naturaI,
parpadeostomadosdeI tema, corrIentesIumInosasdeIasIuerzasque
trabajanIa
reaIIdad, hantenIdoquederrIbar antesdeser por IIncontenIdosycomo
Izados
hastaIateIayaceptados.
NohayIantasmasenIoscuadrosdeVanCogh, nI vIsIonesnI aIucInacIones.
SIoIatrrIdaverdaddeunsoI deIasdosdeIatarde.
UnaIentapesadIIIagenesIcapocoapocoeIu-cIdada.
SInpesadIIIaysInaIectos.
PeroaIII estaeI suIrImIentoprenataI.
EseI IIustrehmedodeunpasto, deI taIIoenunpIanodetrIgoqueesta
aIII
IIstoparaIaextradIcIn.
YdeI queIanaturaIezaundIarendIracuen-tas.
ComotambIenIasocIedadrendIracuentasdesumuerteprematura.
UnpIanodetrIgoIncIInadobajoeI vIento, por encImadeI cuaI IasaIasde
un
soIopajarodIspuestoenvIrguIa; quepIntor quenoIueraes-trIctamente
pIntor,
podrIahaber tenIdoIaauda-cIadeVanCoghdededIcarseaunmotIvode
tan
desarmantesImpIIcIdad.
No, nohayIantasmasenIoscuadrosdeVanCogh, nohaynI dramanI
sujetoyyo
dIrIaquenI sIquIeraobjeto, pueseI motIvomIsmo, queesZ
Anoser aIgoasI comoIasombradehIerrodeI motetedeuna
IndescrIptIbIe
msIcaantIgua, aIgocomoeI IeIt-motIvdeuntemaquedesesperadesu
propIo
asunto.
EsnaturaIezapuraydesnuda, vIstataI comosereveIacuandounosabe
aproxImarseIeaI maxI-mo.
TestImonIodeeIIoesepaIsajedeoroIundI-do, debroncecocIdoeneI
antIguo
EgIpto, dondeunenormesoI seapoyasobretechostanabrumadospor Ia
Iuzque
seencuentrancomoenestadodedescomposIcIn.
YnoconozconIngunapInturaapocaIIptIca, jerogIIIIca, IantasmagrIcao
patetIcaquemetransmItaesasensacIndesecretaextraeza, decadaver
deun
hermetIsmoIntII, queentregaconIacabezaabIertasobreeI maderodeIa
ejecu-cIn, susecreto.
AI decIr estonopIensoeneI "TIoTranquI-Io", nI enesaIunambuIesca
avenIda
deotoodon-depasa, enItImotermIno, unvIejoencorvadoconun
paraguas
coIgadodeIamangacomoeI gan-chodeuntrapero.
VueIvoapensar enIoscuervosconaIasdeunnegrodetruIasIustrosas.
VueIvoapensar eneI campodetrIgo: espIgasymasespIgas, ynohaymas
que
decIr,
conaIgunaspequeascabezasdeamapoIasdIs-cretamentesombreadas
adeIante,
acreynervIosa-menteapIIcadasaIII, raIeadas, deIIberadayIu-rIosamente
punteadasydesgarradas.
SIoIavIdapuedeoIrecer sImIIaresdenuda-cIonesepIdermIcasquehabIan
bajo
unacamIsade-sabrochada; ynosesabeporqueIamIradaseIn-cIInaaIa
IzquIerdamasqueaIaderecha, hacIaeI montIcuIodecarnerIzada.
PeroeI hechoesqueesasI.
PeroeI hechoesqueestahechoasI.
SudormItorIotambIenocuIto, tanadorabIe-mentecampesInoe
Impregnadocomode
unoIor ca-pazdeencurtIr IostrIgosquesevenestremecer-seeneI
paIsaje, a
IoIejos, detrasdeIaventa-naqueIosocuItarIa.
TambIencampesIno, eI coIor deI vIejoedre-dn, deunrojodemejIIIones,
de
mjoI deI MedI-terraneo, deunrojodepImIentochamuscado.
YescIertamentecuIpadeVanCoghqueeI co-Ior deI edredndesuIecho
aIcanzaraesegradodereaIIdad, ynoconozcoaI tejedor capazde
transpIantar
conIndescrIptIbIetIntedeI modocomoVanCoghsupotrasIadar, desdeIo
proIundodesucerebrohastaIateIa, eI rojodeeseIn-descrIptIbIe
revestImIento.
YnosecuantoscurascrImInaIesquesueanconIacabezadesuasI
IIamado
EspIrItuSanto, eneI oroocre, eI azuI InIInItodeunosvItraIesasumozueIa
"MarIa", hansabIdoaIsIar eneI aIre, extraer deIosnIchossarcastIcosdeI
aIreesoscoIoresaIoquesaIga, quesontodounacontecImIento, ydonde
cada
pInceIadadeVanCoghsobreIateIaespeor queunacontecImIento.
HaymomentosenqueImpresIonacomounahabItacInbastanteproIIja,
perocon
untoquebaIsa-mIcoounaromaquenIngnbenedIctInopodrIavoIver a
descubrIr
paraIograr eI puntoIdeaI desusIIcoressaIutIIeros.
(EstahabItacInhacepensar enIa"CranO-bra" consumurobIancode
perIas
cIaras, deI cuaI pendeunatoaIIarugosacomounvIejoamuIe-tocampesIno
IntocabIeperoreconIortante.)
EnotrosmomentosImpresIonacomounasImpIeparvaapIastadapor un
enormesoI.
HayunostenuesbIancosdetIzapeoresqueantIguossu-pIIcIos, ynunca
comoen
estateIaapareceIacIasIcaescru-puIosIdadoperatIvadeI mIseroygrande
Van
Cogh.
PuestodoesoesdeIInItIvamenteVanCogh; IaescrupuIosIdadnIcadeI
toque,
sordaypatetIca-menteapIIcado. EI coIor pIebeyodeIascosas, perotan
justo,
tanamorosamentejustoquenohaypIedraprecIosaquepuedaIguaIar su
rareza.
PuesVanCoghIueeI masautentIcamentepIn-tor detodosIospIntores, eI
nIco
quenoquIsorebasar IapInturacomomedIoestrIctodesuo-bra, ycomo
marco
estrIctodesusmedIos.
Y, por otraparte, eI nIco, absoIutamenteeI nIco, quehaya
absoIutamente
rebasadoIapIntu-ra, eI actoInertederepresentar IanaturaIeza, parahacer
surgIr, deesterepresentacInexcIu-sIvadeIanaturaIeza, unaIuerza
gIratorIa, uneIementoarrancadodIrectamentedeI corazn.
Hahecho, bajoIarepresentacIn, brotar unaspecto, yeneIIaencerrar un
nervIoquenoes-tanenIanaturaIeza, quesondeunanaturaIezayun
aspecto
masverdaderoqueeI aspectoyeI ner-vIodeIanaturaIezaverdadera.
AIahoraqueescrIboestasIIneasveoeI ro-jorostroensangrentadodeI
pIntor
venIr hacIamI, enunamuraIIadegIrasoIesreventados,
enunaIormIdabIecombustInderescoIdosdejacIntoopacoydehIerbas
de
IapIsIazuII.
TodoestoenmedIodeunbombardeometerIcodeatomoseneI quese
destacacada
grano,
pruebadequeVanCoghconcIbIsusteIasco-mopIntor, ynIcamente
como
pIntor, peroquese-rIa
por esamIsmarazn
unIormIdabIemsIco.
OrganIstadeunatempestaddetenIdaquerIeenIanaturaIezaIImpIda,
apacIguada
entredostormentas, aunque, comoVanCoghmIsmo, esanatu-raIeza
muestraaIas
cIarasqueestaIIstaparapartIr.
DespuesdemIrarIa, sepuedevoIver IaespaI-daacuaIquIer tIpodeteIa
pIntada, puesnIngunatIeneyanadamasquedecIrnos. LaborrascosaIuz
deIa
pInturadeVanCoghcomIenzasussombrIosrecItadoseneI Instante
mIsmoenque
seIadejademIrar.
nIcamentepIntor, VanCogh, ynadamas; nadadeIIIosoIIa, demIstIca, de
rIto,
deIIscurgIa, nI deIIturgIa,
nadadehIstorIa, nI IIteraturanI poesIa; e-sosgIrasoIesdeorobroncIneo
estanpIntados; estanpIntadoscomogIrasoIesynadamas; peropara
comprender
ungIrasoI enIareaIIdad, seraIndIspensabIe, enadeIante, recurrIr aVan
Cogh,
IomIsmoqueparacomprender unatormentareaI,
uncIeIotormentoso,
unaIIanurareaI;
yanosepodraevItar eI recurrIr aVanCogh.
EI mIsmotIempotormentosohabIaenEgIptoosobreIasIIanurasdeIa
]udea
semIta,
quIzasIasmIsmascaIanenCaIdea, enMongo-IIaosobreIosmontesdeI
TIbet, y
nadIemehadIchoquehayancambIadodeIugar.
YsInembargo, aI mIrar esaIIanuradetrIgoodepIedrasbIancascomoun
osarIo
enterrado, sobreIaquepesaunvIejocIeIovIoIaceo, yanoesposIbIecreer
en
IosmontesdeI TIbet.
PIntor, nadamasquepIntor, VanCoghadoptIosmedIosdeIapura
pInturayIos
rebas.
QuIerodecIr que, parapIntar, nohaIdomasaIIadeservIrsedeIosmedIos
que
IapInturaIeoIrecIa.
UncIeIotormentoso,
unaIIanuracoIor bIancodetIza,
IasteIas, IospInceIes, suscabeIIosrojos, Iostubos, sumanoamarIIIa, su
cabaIIete,
perotodosIosIamasjuntosdeI TIbet puedensacudIrse, bajosusropajes,
eI
ApocaIIpsIsquehayanpreparado,
VanCoghnoshabrahechopresentIr conantI-cIpacIneI perxIdodeazoe
enuna
teIaquecon-tIeneIadosIssuIIcIentedecatastroIeparao-bIIgarnosaque
nos
orIentemos.
UndIacuaIquIeraseIeocurrInorebasar eI motIvo,
perocuandosehavIstounVanCogh, yanosepuedecreer quehayaaIgo
menos
rebasabIequeeI motIvo.
EI sImpIemotIvodeunacandeIaencendIdaenunsIIIndepajacon
armazn
vIoIaceodIcemuchomas, gracIasaIamanodeVanCogh, quetodaIaserIe
de
tragedIasgrIegas, odedramasdeCyrII Turner, deWebster odeFord, que
hasta
ahora, por otraparte, hanpermanecIdoIrrepresentados.
SInhacer IIteratura, hevIstoeI rostrodeVanCogh, rojodesangreenIos
estaIIIdosdesuspaIsajes, venIr hacIamI,
KOHAN[7]
TAVER
TNSUR
SInembargo,
enunIncendIo,
enunbombardeo,
enunestaIIIdo,
vengadoresdeesapIedrademoIer queeI mI-seroVanCogheI Iococarg
todasu
vIdaaI cue-IIo.
LapIedradeI pIntar sInsaber porquenI paradnde.
Puesnoesparaestemundo,
nuncaesparaestatIerra, quetodoshemossIempretrabajado,
Iuchado,
auIIadoeI horror dehambre, demIserIa, deodIo, deescandaIoydeasco,
quetodosIuImosenvenenados,
aunquetodoesonoshayaembrujado,
hastaquepor IInnoshemossuIcIdado,
puesacasonosomostodos, comoeI mIseroVanCogh, suIcIdadospor Ia
socIedad!
AI pIntar, VanCoghrenuncIareIatar hIsto-rIas; peroIomaravIIIoconsIste
en
queestepIn-tor quenoesnadamasquepIntor,
yqueesmaspIntor queIosotrospIntores, por ser aqueI enquIeneI
materIaI,
IapInturamIsma, tIeneunIugar deprImer pIano,
coneI coIor tomadotaI comosurgedeI tubo,
conIahueIIadecadapeIodeI pInceI eneI coIor,
conIatexturadeIapInturapIntada, comoresaItandoenIaIuzdesupropIo
soI,
conIaI, Iacoma, eI puntodeIapuntadeI pInceI barrenadodIrectamenteen
eI
coIor, queseaIborotaysaIpIcaenpavesas, IasqueeI pIntor domInay
amasa
por todaspartes,
IomaravIIIosoconsIsteenqueestepIntor, quenoesnadamasquepIntor,
es
tambIen, deto-dosIospIntoresqueexIstIeron, aqueI quemasnoshace
oIvIdar
queestamosIrenteaunapIntu-ra,
aunapInturaquerepresentaeI asuntopor eI escogIdo, yquehaceavanzar
hasta
nosotros, de-IantedeIateIaIIja, eI enIgmapuro, eI puroe-nIgmadeIaIIor
torturada, deI paIsajeacuchI-IIado, arado, estrujadopor todaspartespor
su
pInceI borracho.
SuspaIsajessonantIguospecadosquetodavIanohanencontradosus
ApocaIIpsIs
prImItIvos, pe-roquenodejarandeencontrarIos.
Por queIaspInturasdeVanCoghmedanIaImpresIndeser vIstascomo
desde
eI otroIadodeIatumbadeunmundoeneI que, aI IIndecuentas, habran
sIdo
sussoIesIonIcoquegIra-baeIIumInabajubIIosamenteZ
PuesnoesIahIstorIacompIetadeIoqueundIaseIIameI aIma, Iaque
vIve
ymuereensuspaIsajesconvuIsIonadosyensusIIoresZ
EI aImadIosuorejaaI cuerpo, yqueVanCoghdevoIvIaI aImadesuaIma,
unamujer, coneI IIndevIgorIzar IasInIes-traIIusIn,
undIaeI aImanoexIstImas,
nI tampocoeI espIrItu,
encuantoaIaconcIencIa, nadIepensjamaseneIIa,
perodndeestaba, ademas, eI pensamIento, enunmundonIcamente
Iormadopor
eIementosenpIe-naguerra, tanprontodestruIdoscomorecompues-tos,
pueseI pensamIentoesunIujodeIapaz,
YquIensuperaaI InverosImII VanCogh, eI pIntor quecomprendIeI Iado
IenomenaI deI pro-bIema, yparaquIentodoverdaderopaIsajeesta
potencIaImente
eneI crIsoI dondehabradere-constItuIrseZ
EntonceseI vIejoVanCogheraunreycontraquIen, mIentrasdormIa, se
Invent
eI curIosope-cadodenomInadocuIturaturca,[8]
ejempIo, habItacuIo, mvII deI pecadodeIahumanIdad, Iaquenosupo
hacer nada
mejor quedevorar aI artIstaenvIvoparareIIenarseconsuprobIdad.
ConIoquesIohaIogradoconsagrar rItuaI-mentesucobardIa!
PuesIahumanIdadnoquIeretomarseeI traba-jodevIvIr, detomar parte
enese
codeonaturaI entreIasIuerzasquecomponenIareaIIdad, coneI objetode
obtener uncuerpoquenIngunatem-pestadpuedayaperjudIcar.
SIemprehepreIerIdomeramenteexIstIr.
EnIoquerespectaaIavIda, acostumbraIr abuscarIaeneI genIomIsmo
deI
artIsta.
EncambIoaVanCogh, quepusoaasar unadesusmanos, nuncaIo
atemorIzIa
IuchaparavI-vIr, esdecIr, paraseparar eI hechodevIvIr deIaIdeade
exIstIr,
ypor cIertocuaIquIer cosapuedeexIstIr sIntomarseeI trabajodeser,
ytodopuedeser, sIntomarseeI trabajo, co-moVanCogheI desorbItado,
de
IrradIar yrutI-Iar.
TodoestoseIoarrebatIasocIedadparaor-ganIzar IacuIturaturcaque
tIene
IaprobIdadpor IachadayeI crImenpor orIgenypuntaI.
YasI IuequeVanCoghmurIsuIcIdado, por-queeI consensodeIa
socIedadyano
pudosopor-tarIo.
PuessI nohabIanI espIrItu, nI aIma, nI concIencIa, nI pensamIento, habIa
materIaexpIo-sIva,
voIcanmaduro,
pIedradetrance,
pacIencIa,
bubones,
tumor cocIdo,
yescaradedespeIIejado.
YeI reyVanCoghIncubabasooIIentoeI pr-xImoaIertadeIa
InsurreccInde
IasaIud.
CmoZ
Por eI hechodequeIabuenasaIudesunapIetorademaIesacorraIados, de
un
IormIdabIeanheIodevIdaconcIenIIagascorroIdasque, apesar setodo,
es
precIsohacer vIvIr,
queesprecIsoencamInar aperpetuarse.
AqueI quenohusmeaIabombaencoccInyeI vertIgocomprImIdono
mereceestar
vIvo.
EsteeseI baIsamoqueeI mIseroVanCoghconsIdersudeber manIIestar
enIorma
dedeIIa-gracIones.
PeroeI maI queIoatIsbabaIehIzomaI.
EI TurcoderostrohonradoseacercdeIIca-damenteaVanCoghpara
extraerIesu
aImendraconIItada,
coneI objetodeseparar eI conIIte(naturaI) queseIormaba.
YVanCoghconsumIaIII mII veranos.
Causapor IacuaI murIaIos37aos,
antesdevIvIr,
puestodomonohavIvIdoantesqueeI deIasIuerzasqueeI IIegareunIr.
YqueseranIasqueahorahabraquedevoIver parahacer posIbIeIa
resurreccIn
deVanCogh.
FrenteaIahumanIdaddemonoscobardesype-rrosmojados, IapInturade
Van
Coghdemostrarahaber pertenecIdoauntIempoenquenohuboaI-ma, nI
espIrItu,
nI concIencIa, nI pensamIento; tansIoeIementosprImeros,
aIternatIvamente
en-cadenadosydesencadenados.
PaIsajesdeIntensasconvuIsIones, detrauma-tIsmosenIoquecIdos, como
Iosdeun
cuerpoqueIaIIebreatormentapararestItuIrIoaIaperIectasaIud.
Por debajodeIapIeI eI cuerpoesunausInarecaIentada,
ypor Iuera,
eI enIermobrIIIa,
reIuce,
contodossusporos,
estaIIados,
IguaI queunpaIsaje
deVanCogh
aI medIodIa.
SIoIaguerraperpetuaexpIIcaunapazqueesnIcamentetransIto,
IguaI queIaIecheapuntodederramarseex-pIIcaIacaceroIaenque
hervIa.
DesconIIaddeIoshermosospaIsajesdeVanCoghremoIInantesypIacIdos,
crIspadosycontenIdos.
RepresentanIasaIudentredosaccesosdeunaInsurreccIndebuena
saIud.
UndIaIapInturadeVanCogharmadadeIIe-breydebuenasaIud,
retornaraparaarrojar aI vIentoeI poIvodeunmundoenjauIadoquesu
corazn
nopodIasopor-tar.
AntonInArtaud
Post scrIptum
RetornoaI cuadrodeIoscuervos.
AIguIenvIoaIgunavezenestateIa, unatIerraequIparabIeaI marZ
EntretodosIospIntoresVanCogheseI quemasaIondonosdespojahasta
IIegar
aIaurdIm-bre, peroaI mododequIensedespIojadeunaob-sesIn.[9]
LaobsesIndehacer queIosobjetosseano-tros, IadeatreverseaI IIna
arrIesgar eI peca-dodeI otro: yaunqueIatIerranopuedeostentar eI coIor
de
unmar IIquIdo, esprecIsamentecomounmar IIquIdoqueVanCogharroja
su
tIerracomounaserIedegoIpesdeazadn.
EInIundeenIateIauncoIor deborradevI-no; yesIatIerraconoIor a
vIno,
Iaquetoda-vIachapoteaentreoIeadasdetrIgo, Iaqueyer-gueunacresta
de
gaIIooscurocontraIasnubesbajasqueseagoIpaneneI cIeIopor todas
par-tes.
PerocomoyahedIcho, IoIgubredeI asuntoresIdeenIasuntuosIdadcon
que
estanrepresen-tadosIoscuervos.
EsecoIor deaImIzcIe, denardoexuberante, detruIasqueparecerIan
provenIr de
ungranban-quete.
EnIasoIasvIoIaceasdeI cIeIo, dosotrescabezasdeancIanosdehumo
Intentan
unamuecadeApocaIIpsIs, peroaIII estanIoscuervosdeVanCogh
IncItandoIosa
unamayor decencIa, quIerodecIr aunamenor espIrItuaIIdad,
yesjustamenteIoquequIsodecIr VanCoghenesateIaconuncIeIo
rebajado,
comopIntadaeneI InstantemIsmoenqueeI seIIberabadeIaexIstencIa,
pues,
esateIatIene, ademas, unex-traocoIor casI pomposodenacImIento, de
boda,
departIda,
oIgoIosIuertesgoIpesdecImbaI queprodu-cenIasaIasdeIoscuervos
por
encImadeunatIerracuyotorrenteparecequeVanCoghyanopodra
contener.
IuegoIamuerte,
IosoIIvosdeSaInt-Remy.
EI cIpressoIar.
EI dormItorIo.
LarecoIeccIndeIasoIIvas.
LosAIIscampsdeArIes.
EI caIedeArIes.
EI puentedondeIesobrevIeneaunoeI deseodehundIr eI dedoeneI agua
enun
ImpuIsodevIoIentaregresInInIantII aI queIoIuerzaIamanoprodIgIosa
de
VanCogh.
EI aguaazuI,
nodeunazuI deagua,
sInodeunazuI depInturaIIquIda.
EI IocosuIcIdapaspor aIII ydevoIvIeI aguadeIapInturaaIanaturaIeza,
peroaeI, quIenseIadevoIveraZ
AcasoeraIocoVanCoghZ
QuequIenaIgunavezsupocontempIar unros-trohumanocontempIeeI
autorretrato
deVanCogh, mereIIeroaaqueI deI sombrerobIando.
PIntadopor eI VanCoghextraIcIdo, esacaradecarnIceropeIIrrojoque
nos
InspeccIonayvI-gIIa; quenosescrutaconmIradatorva.
NoconozcoaunsoIopsIquIatracapazdees-crutar unrostrohumanocon
una
IuerzatanapIas-tante, dIsecandosuIncuestIonabIepsIcoIogIaco-moun
estIIete.
EI ojodeVanCogheseI deungrangenIo, peropor eI modocomoIoveo
dIsecarmeemergIendodeIaproIundIdaddeIateIa, yanoeseI genIodeun
pIntor eI queenestemomentosIentovIvIr eneI, sInoeI deunIIIsoIo
como
nuncasupedeotroIguaI enIavIda.
No, ScratesnotenIaesamIrada; nIcamenteeI desventuradoNIetzsche
tuvo
quIzasantesqueeI esamIradaquedesvIsteeI aIma, IIberaaI cuerpodeI
aIma,
desnudaaI cuerpodeI hombre, masaIIadeIossubterIugIosdeI espIrItu.
LamIradadeVanCoghestacoIgada, soIdada, vItrIIIcada, detrasdesus
parpados
peIados, desuscejasIInasysInceo.
EsunamIradaquepenetraderecha, taIadra, partIendodeeserostrotaIIado
a
goIpescomounarboI cortadoaescuadra.
PeroVanCoghaprIsIoneI momentoenqueIapupIIavaavoIcarseeneI
vacIo,
enqueesamIradaIanzadahacIanosotroscomoeI proyectII deun
meteoro, toma
eI coIor Inex-presIvodeI vacIoydeIoInertequeIoIIena.
Mejor quecuaIquIer psIquIatradeI mundo, eI granVanCoghsItuasI su
enIermedad.
rrumpo, comIenzo, InspeccIono, engancho, rompoeI seIIodecIausura, mI
vIda
muertanoo-cuItanada, yIanada, por Iodemas, nuncahahe-chodaoa
nadIe;
IoquemeImpeIearetornar aIoInternoesesadesoIadoraausencIaque
pasay
mehundepor momentos, peroveocIaroeneIIa, muycIaro, hastaseque
esIa
nada, ypodrIadecIr quehayensuInterIor.
YtenIaraznVanCogh; sepuedevIvIr paraeI InIInIto, satIsIacersesIo
con
eI InIInIto, pueshaysuIIcIenteInIInItosobreIatIerrayenIasesIerascomo
parasacIar amIIesdegrandesgenIos, ysI VanCoghnoIIegacoImar su
deseo
deIIumInar suvIdaenteraconeI, IueporqueIasocIedadseIoprohIbI.
SeIoprohIbIrotundayconscIentemente.
UndIaaparecIeronIosverdugosdeVanCogh, comoaparecIeronIosde
Cerardde
NervaI, de8audeIaIre, deEdgar PoeydeLautreamont.
AqueIIosqueundIaIedIjeron:
Yahorabasta, VanCogh; aIatumba; yaesta-moshartosdetugenIo; en
cuanto
aI InIInIto, e-seInIInItonosperteneceanosotros.
PuesnoesaIuerzadebuscar eI InIInItoqueVanCoghmuere,
yesempujadoaIasoIocacInpor IamIserIayIaasIIxIa,
esaIuerzadeverseIorehusar por IaturbadeaqueIIosque, todavIa
estando
vIvo, creIande-tentar eI InIInItoexcIuyendoIoaeI;
YVanCoghhabrIapodIdoencontrar suIIcIenteInIInItoparavIvIr durante
toda
suvIdasI IaconcIencIabestIaI deIamasanohubIesedecIdIdoapropIarseIo
paranutrIr suspropIasbacanaIesquenuncatuvIeronquever conIapIntura
oIa
poesIa.
Ademas, nadIesesuIcIdasoIo.
NuncanadIeestuvosoIoaI nacer.
TampoconadIeestasoIoaI morIr.
PeroeneI casodeI suIcIdIo, seprecIsaunejercItodeseresmaIeIIcospara
que
eI cuerposedecIdaaI actocontranaturadeprIvarsedeIapropIavIda.
YasI VanCoghsecondenporquehabIacon-cIuIdoconIavIda, ycomoIe
dejan
entrever suscartasasuhermano, porqueanteeI nacImIentodeunhIjode
su
hermano,
sesIntIasI mIsmocomounabocademaspa-raaIImentar.
Perosobretodo, querIareunIrseIInaImenteconeseInIInItoparaeI quese
dIce
queunoseembarcacomoenuntrenhacIaunaestreIIa,
yseembarcaeI dIaenqueunohadecIdIdoIIrmementeponer termInoaIa
vIda.
AhorabIen, enIamuertedeVanCogh, taI co-moacontecI, nocreoque
esosea
Ioqueaconte-cI.
VanCoghIuedespachadodeestemundo, prIme-ropor suhermano, aI
anuncIarIeeI
nacImIentodesusobrIno, eInmedIatamentedespuespor eI doc-tor
Cachet, quIen,
enIugar derecomendarIerepo-soyaIsIamIento, IoenvIapIntar deI
naturaI un
dIaeneI quetenIapIenaconcIencIadequeVanCoghhubIerahechomejor
enIrse
aacostar.
PuesnosecontrarrestademodotandIrectounaIucIdezyunasensIbIIIdad
como
IasdeVanCogheI martIrIzado.
HayespIrItusqueencIertosdIassematarIanacausadeunasImpIe
contradIccIn, ynoesIm-prescIndIbIeparaeIIoestar Ioco, IocoregIstra-do
y
cataIogado; todoIocontrarIo, bastacongo-zar debuenasaIudycontar
conIa
razndesuparte.
EnIoqueamI respecta, enuncasosImIIar, nosoportarIasIncometer un
crImen
quemedIgan: "Seor Artaud, usteddeIIra", comomehaocurrIdocon
IrecuencIa.
YVanCoghoyqueseIodecIan.
YesaesIacausadequeIehayaapretadoIagargantaeI nudodesangre
queIo
mat.
Post scrIptum
ApropsItodeVanCogh, deIamagIaydeIoshechIzos, todaIagenteque
ha
estadodesIIIandodesdehacedosmesesIrenteaIaexposIcIndesus
obraseneI
museodeL'OrangerIe, estanbIensegurosacasoderecordar todoIoque
hIcIeron
ytodoIoqueIessucedIcadanochedeesosmesesdeIebrero, marzo,
abrII y
mayode1946Z YnohubocIertanocheenqueIaatmsIeraenIasca-IIes
se
voIvIacomoIIquIda, geIatInosa, Inesta-bIe, yenqueIaIuzdeIasestreIIasy
deIab-vedaceIestedesaparecIaZ
YVanCogh, quepInteI caIedeArIes, noestabaaIII. Peroyoestabaen
Rodez,
esdecIr, todavIasobreIatIerra, mIentrasquetodosIoshabItantesdeParIs
se
habransentIdo, duranteu-naenteranoche, muyprxImosaabandonarIa.
YesquetodoshabIanpartIcIpadoaI unIsonoencIertasInmundIcIas
generaIIzadas, enIascua-IesIaconcIencIadeIosparIsIensesabandonpor
una
horaodoseI nIveI normaI ypasaotro, aunadeesasrompIentesmasIvas
de
odIo, deIasquemehatocadoser aIgomasquetestIgoenmu-chas
oportunIdades,
durantemIsnueveaosdeIn-ternacIn. AhoraeI odIohasIdooIvIdado,
asI como
IasexpurgacIonesnocturnasqueIesIguIe-ron, yIosmIsmosqueentantas
ocasIonesmostra-ronaI desnudoyaIavIstadetodassusaImassInIestras
de
puercos, desIIIanahoraanteVanCogh, aquIen, mIentrasvIvIa, eIIososus
padresymadresIeretorcIeroneI pescuezoasabIendas.
PeronoIueenunadeesasnochesdequeha-bIoquecayeneI
bouIevarddeIa
MadeIeIne, enIaesquInadeIaruedesMathurIns, unaenormepIedra
bIancacomo
surgIdadeunarecIenteerup-cIndeI voIcanPopocatepetIZ[10]
[1] SereIIeremuyprobabIementeaI doctor LatremoIIere, unodeIos
psIquIatras
deRodez, quepubIIcuntestImonIosobreArtaudtItuIado: "YohabIede
DIoscon
Artaud".
[2] EI retratode"PereTanguy", comercIanteencoIoresqueseocupdeIa
venta
deIoscuadrosdeVanCogh.
[3] UndIadeenerode1889coneI pretextodepIntar unpaIsajenocturno
en
ArIes, VanCoghsaIeconeI sombrerorodeadodebujIasencendIdas.
[4]EI doctor Cachet noerapsIquIatrasInomedIcoruraI (cosaquebIensabIa
Artaud, deahI IacaIIIIcacInde"ImprovIsadopsIquIatra"). PractIcabaIa
homeopatIayIaeIectroterapIayademaserapIntor aIIcIonado. Enunade
sus
cartasaTheo, demayode1890, VanCoghdIce: "PIensoquenosepuede
contar
paranadaconeI doctor Cachet. CreoqueestamasenIermoqueyo". En
otraparte
agrega: "TengoIaImpresIndequeesunapersonarazonabIe, aunqueesta
tan
desaIentadopor suoIIcIodemedIcoruraI comoyoconmI pIntura".
ParaArtaud, eI doctor Cachet aI ImprovIsarsepsIquIatraseconvIerteen
encarnacInysImboIodeIapsIquIatrIa. LoImportantenoeseI personaje
IncrImInado(enestecasoeI doctor Cachet) sInoIaexposIcIndeuna
sItuacIn
patetIcaenqueeI psIquIatrasetransIorma(por asumIr unaposIcInIaIsa)
en
perseguIdor conscIenteoInconscIentedeI aIIenado.
[5] EI doctor FerdIeremedIcodIrector deI sanatorIodeRodez, eraIIterato
aIIcIonado; pubIIcversospor debajodeIomedIocreyaIgunosensayos
IIterarIos, entreeIIosunodedIcadoaIas"paIabras-estuche" deLewIs
CarroI.
[6] EsterImerodevoces, ademasdesuevIdenteIuncInsonora, tIeneeI
aspecto
deInvocacIonesoexorcIsmos.
[7] SerIedenombrestambIenconeI aspectodeInvocacIonesdesIgnIIIcado
ambIguoosecreto. EI prImero, Kohan, puedereIerIrseaIapaIabrahebrea
Kohen
oKohan(sacerdote). Por IasImIIItudIonetIcatambIenrecuerdaaIapaIabra
japonesaKoan, departIcuIar sIgnIIIcadoeneI budIsmoZen. LaItImavez
que
copIoIasnotasaI IInaI (NotadeI transcrIptor)
[8] TIenereIacInconeI IrecuenteusoenIrancespopuIar deI termInoturco
comosInnImodebestIaI eInhumano.
[9] ]uegodepaIabrasentredepouIIIer (despojar) ys'epouIIIer (despIojarse).
[10] PopocatepetI (ennahuatI: IamontaaIIameante). FamosovoIcandeI
vaIIede
MexIco, protagonIstatambIendeIaobradeMaIcoImLowry, "8ajoeI
VoIcan".
[1] RechazadoVanCoghpor suprImaEtten, supIIcaqueantesdeIrseIe
permItan
contempIarIapor ItImavezdurantetodoeI tIempoqueseacapazde
mantener su
manosobreIaIIamadeunaIamparadepetrIeo.
[2] EndIcIembrede1888, enArIes, despuesdeunadIscusInconCauguIn,
Van
Coghsecortunaoreja, IapusoenunpaqueteyseIoenvIderegaIoa
una
pupIIadeunacasadetoIerancIa.
[3] EnIoquerespectaaI trastornomentaI deVanCogh, nohayunaopInIn
unanImesobresudIagnstIco. EI doctor FeIIxRey, quetrataArtauden
ArIes,
pensquesetratabadeunaIormadeepIIepsIa, opInInqueengeneraI
comparten
IospsIquIatrasIrancesesquehaescrItosobreeI caso(veaseeI trabajode
H.
Castaut: "LaMaIadIedeVanCogh" enAnnaIesmedIcaIespsychoIogIques,
1956).
OtrosseIncIInanpor unademencIamanIaco-depresIva. ]asperssostIeneen
su
IIbro"StrIndbergyVanCogh", quesetratadeunaesquIzoIrenIa.